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CERVANTES-DON QUIJOTE:
DIALOGO CON EL AUTOR Y SU OBRA

Eduardo Godoy Gallardo"

Miguel de Cervantes (1547-1616) desenvuelve su vida en uno de los periodos
mds ricos y significativos de la historia y de la literatura espanola. Es el iempo
conocido como Siglo de Oro (siglos XVI y XVII) en que transitan por tierras
ibéricas nombres como Lope de Vega, Calderén de la Barca, Tirso de Mo-
lina, Francisco de Quevedo, Luis de Gongora, Santa Teresa, San Juan de la
Cruz y tantos otros. Ficticiamente nacen al mundo literario obras y personajes
hispanicos que adquieren categoria de universales: Fuenteovejuna, La vida es
suenio, El burlador de Sevilla y convidado de piedra, El ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha, entre las primeras; y Segismundo, el pueblo de Fuenteovejuna,
Lazaro de Tormes, Pedro Crespo, don Juan Tenorio, Don Quijote y Sancho,
entre los segundos. Los dos tltimos nacidos del espiritu creador de Miguel de
Cervantes.

La vida de Cervantes transcurre en medio de hitos importantes en la his-
toria de Espana: la batalla de Lepanto de la que sostuvo que es “la mas alta
ocasion que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los veni-
deros”; de ser autor de un libro inmortal (Don Quijote de la Mancha), de una
docena de creaciones geniales (Novelas Ejemplares), de una tragedia excepcional
(La Numancia), de obras teatrales representativas de su tiempo (los Entremeses
y las Comedias), y el de ser considerado como uno de los pilares bésicos en la
formacién de nuestro idioma.

Cervantes tuvo plena conciencia de lo que estaba realizando. Dice textual-
mente que “...soy el primero que ha novelado en lengua castellana...”, a la vez
que es encontrable en toda su obra una serie de observaciones idiomdticas que
lo ubican como un punto de referencia indispensable al examinar la evaluacion
y el establecimiento del idioma.

1605 representa una fecha especial en la obra creativa de Miguel de Cer-
vantes y en la historia de la lengua y la literatura espanola. Es el afio en que ve
la luz una de las obras inmortales del espiritu humano: nace la Primera Parte
de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Sus dos personajes centrales,
don Quijote y Sancho, recorren, desde entonces, sin limites ni de tiempo ni de
espacio, el mundo no sélo literario, sino humano.

Pretenden ilusoriamente revivir un mundo ideal en que la belleza, la justicia,
la libertad y el amor sean sentimientos reales y se concreticen en personas y €n
acontecimientos.

* Academia Chilena de la Lengua, Universidad de Chile, Pontificia Universidad Catdlica de
Valparaiso.
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La Biblioteca Nacional de Chile no podia permanecer en silencio y no re-
cordar a un creador y a una obra de significacion universal que son, ademas,
representativos de la tradicion hispanica, a la que pertenecemos.

La revista Mapocho, su 6rgano oficial, publica en los dos niimeros corres-
pondientes al ano 2005 una serie de ensayos centrados en la obra cervantina.
Especialistas de distintas universidades se han dado cita para dialogar con el
autor y con su obra. Es ésta la primera muestra.

A continuacién entregamos un brevisimo curriculo de los autores y un
resumen del contenido de cada uno de los ensayos.

Iniciamos esta primera entrega con el articulo: “*El Quijote’, hijo del en-
tendimiento cervantino”, del autor Guillermo Serés, catedratico de Literatura
Espanola de la Universidad Auténoma de Barcelona, especializado en Literatura
Medieval y del Siglo de Oro. Autor de un centenar de ensayos y de libros y
ediciones: La literatura espiritual en los Siglos de Oro (Laberinto, Madrid 2003),
La transformacion de los amantes. Imagenes del amor de la Antigiiedad al Siglo de Oro
(Universidad de Salamanca, 1997), edicion de El conde Lucanor (Critica, Bar-
celona, 1994), entre otros. Colabora en la edicion de Don Quijote de la Mancha
(Critica, Barcelona, 1998), coordinada por Francisco Rico.

En su Prélogo a la primera parte del Quijote, Cervantes recuerda la co-
nocida filiaciéon intelectual del libro para parodiarla en seguida, porque el de
Cervantes es un ingenio particular que engendra a sus particulares criaturas,
el personajes y el libro, cumpliéndose en las dos, simultanea y reciprocamente,
el axioma, no menos parodiado, de que cada cosa engendra su semejante. De
modo que don Quijote es otro hombre de ingenio, como el propio Cervantes,
otro creador melancilico. Pero asimismo el Quijote y don Quijote, en tanto que
ingeniosos hijos del entendimiento cervantino, son huérfanos de un modelo
exclusivo y deberén ser interpretados de acuerdo con las exigencias morales y
estéticas de cada lector particular.

““Yo sé quién soy’. Reflexiones sobre la identidad literaria de don Quijote”,
de Santiago Lépez Navia, profesor en la Universidad SEK (Segovia, Espana).
Pertenece a distintas entidades cervantinas como Asociacion de Cervantistas,
Cervantes Society of America, Asociacion Internacional del Siglo de Oro. Autor
de numerosos ensayos en torno a Cervantes y de un libro clave: La ficcién autorial
en el Quijote (1996). Forma parte del equipo internacional de corresponsales del
Anuario Bibliogrdfico Cervantino y es miembro de la Comisién para la conmemo-
racion del 1v Centenario del Quijote de la Junta de Castilla y Le6n.

Alonso Quijano, cuya identidad real s6lo se nos revela por primera y Gnica
vez de forma precisa a tiempo de su muerte en el altimo capitulo de la obra,
asume en el primero una identidad literaria desde el momento en que toma
la decision de vivir una vida cuya naturaleza es igualmente literaria. De acuer-
do con esto, don Quijote de la Mancha se percibe literariamente a si mismo,
primero como caballero andante y al final como proyecto de pastor, y como
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consecuencia también percibe literariamente lo demas y a los demas, que a veces
tienen que asumir una identidad del mismo tipo para resultar creibles ante el
protagonista y poder relacionarse con él de una forma eficaz y adecuada a sus
pretensiones. De este modo, a los otros personajes les es posible establecer con
¢l una interrelacion basada en una intencion burlesca, como la que mueve a los
duques; en el interés, como el que ocasionalmente mueve a Sancho Panza, o
en la intencion cordial que justifica la actitud de sus amigos —Sanson Carrasco,
el cura y el barbero— a hacer los esfuerzos necesarios para que don Quijote
regrese a su aldea y renuncie al ejercicio de la caballeria andante en la que el
cree militar.

“Veinte poemas de amor y una cancién desesperada de Miguel de Cervan-
tes” de Carlos Mata Indurain, profesor e investigador en la Universidad de
Navarra. Ha publicado numerosos libros: La novela histérica. Teoria y comentarios
(1995), Doce estudios sobre Navarro Villoslada (2002), entre otros, y numerosos
ensayos en Espana y en otros paises. Editor de obras clasicas, pertenece a nu-
merosas asociaciones internacionales: Asociacion Internacional Siglo de Oro,
Asociacion Internacional de Hispanistas, Asociacion de Cervantistas y otras.
Trabaja, actualmente, en la edicion critica de los autos sacramentales y comedias
de Calderon y las Obras completas de Tirso de Molina.

En este trabajo —con un titulo que es un claro guino a Chile y a Neruda- se
repasa el quehacer poético de Cervantes: su consideracion de la poesia y las
opiniones de la critica acerca de esa faceta de Cervantes como poeta. Luego
se transcriben y comentan brevemente veinte poemas de amor escritos por
Cervantes (que se hallan dispersos entre su narrativa, su teatro y sus poesias
sueltas), asi como la famosa “Cancion desesperada” de Criséstomo, incluida en
Quijote, 1, 14.

“La composicion del retrato de Dulcinea (Quijote, 1, 31)" de la autora Alicia
Parodi. Profesora de la Universidad de Buenos Aires. Tiene a su cargo la catedra
de Literatura Espanola del Siglo de Oro y dirige un grupo de investigadores de
la obra de Cervantes, en la misma Universidad. Autora de numerosos ensayos
y editora, junto al profesor Juan Diego Vila, de Para leer a Cervantes (Eudeba,
Buenos Aires, 1999).

El trabajo parte de la oposicion entre lectura verosimilista y lectura alego-
rica. La semblanza de Dulcinea, que para los neoaristotélicos seria una mezcla
de mentira e ilusion, para los cultores de la lectura alegorica, tras san Pablo y
el neoplatonismo, tendria como consecuencia la contemplacion, a través del
“vidrio oscuro”, de la verdadera realidad.

El “vidrio oscuro” de la semblanza (todavia no “retrato”) de Dulcinea en el
capitulo 31 del Quijote de 1605 nos remite a la Anunciacion del fingt:] Gabriel
ala Virgen, en su prefiguracion desde los textos del Antiguo Testamento. Esto
es, una escena de Creacion, de la que se puede deducir una poética de tres
autores: uno alto (don Quijote/el Creador celeste), uno bajo (Sancho/el crea-
dor ficcional humano, que opera de vinculo entre el cielo y la tierra, funcion
del Arcingel) y por fin el objeto retratado, Dulcinea, que al reflejar tanto las
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visiones altas como las bajas de los “autores” en dialogo se convierte también
en “autor” al espejar a ambos creadores. En traduccion alegérica, veriamos al
mismo Jesucristo, desde su Encarnacion en la Virgen.

Todo el Quijote de 1605 estd pensado como una “prefiguracion”, donde los
intertextos antiguos iluminan los episodios de la Historia Sagrada Cristiana,
trato de probar, en un trabajo mas amplio, todavia en ejecucion.

Cerramos esta primera entrega con el trabajo: “*Que de las bestias han re-
cebido muchos advertimientos los hombres’: el mundo animal en el Quijote ",
de la profesora Mariela Insta Cereceda, graduada en la Universidad de Chile,
y ejercio como profesora instructora en dicha Universidad. Actualmente realiza
su tesis de Doctorado en la Universidad de Navarra, Pamplona, Espana.

Enmarcado en la importancia de la animalistica en la literatura aurisecular,
este articulo realiza un recorrido analitico por la fauna en el Quijote. En una
primera parte, el trabajo se centra en aquellas aventuras de 1605 y 1615 en las
que los animales tienen alguna injerencia. De este modo se consigna y analiza
la presencia de ovejas, cabras, leones, gatos, toros, cerdos, etc. Asimismo se hace
referencia a actitudes “animales” por parte de algunos personajes del mundo
quijotesco.

La segunda parte del articulo se encuentra dedicada a Rocinante y el
rucio. Se aporta un recorrido por la bibliografia sobre el tema y se realiza un
recorrido por las apariciones mas relevantes de las cabalgaduras de Sancho y
don Quijote.

Las dos reproducciones que se entregan a continuacion son representativas
de la manera como Francisco de Goya percibié dos momentos claves en la novela

cervantina, el primero se refiere al instante en que Don Quijote nace al mundo
narrativo (I, 1), en tanto el segundo se centra en la aventura del rebuzno (11,
25y 27).

Enfrascado en la lectura, en el primero, se lo ve oscilar en un arriba en
que su mundo utépico tiene lugar y un abajo senalado por un perro que salta
a sus pies y que remite a lo cotidiano. La mesa es, en este sentido, lo que une
a ambas.

La aventura del rebuzno enmarca el episodio de Maese Pedro. Goya nos
muestra a un Sancho golpeado y a Don Quijote blandiendo la lanza en su
defensa, en medio de los labriegos. Es el primer momento del desenlace del
episodio, ya que Don Quijote termina por abandonar a su escudero.

Los dos cuadros de Goya se sittan, el primero, en el instante en que Don
Quijote programa su vida que se desenvuelve en las fronteras entre lo ilusorio y
la realidad; en tanto el segundo remite a un cuento folclorico que, en el momento
captado por Goya, se desenvuelve, también, en la dualidad anterior: mientras
permanece golpeado materialmente (abajo), Don Quijote, situado por encima
de todos (arriba), representa su lucha permanente en pos de sus ideales.
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Franccroo aya la my ; : L-’.’Jaaym}:ﬁ&wjat quqra-vb.
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EL QUIJOTE,
“HIJO DEL ENTENDIMIENTO” CERVANTINO

Guillermo Serés’

LA FILIACION INTELECTUAL DE LOS LIBROS

En la epistola al duque de Sesa, que encabeza su cancionero profano, Jorge de
Montemayor afirma, respetuosamente pero con orgullo paternal, que,

“segtin los fil6sofos quieren, los libros son hijos del entendimiento del que
los compone, y como tales deben ser amados. Yo cumplo con el amor que a
éste debo en dalle a tal senor, a quien suplico le reciba debajo de su amparo,
como el autor dél lo ha estado siempre, porque pueda ir seguro por do el
tiempo o la fortuna lo guiaren™

El lector avisado se daria cuenta en seguida de la fuente clasica, pues la
filiacion intelectual del libro con el autor ya esta en Ovidio®. Con todo, por
muy conocidas o topicas que fuesen la nocién y la fuente, no dejan de traerlas
y recrearlas, con absoluta conviccion, los mas conspicuos humanistas, como
Cristobal de Villalon, que las presenta como fruto de la imitatio compuesta y
fundamento de su fama, vinculindolas a la inventio (“revolviendo muchos li-
bros, buscando muchas invenciones”) y a la dispositio (“entremetiendo agudezas,
historias y antigiedades”):

“No me desdenaré en me loar, que en estos mis cuatro libros (aunque pe-
quenos) estuve diez anos en los escrebir, trabajando con mis posibles fuerzas
por sacar la muestra de todo mi saber, revolviendo muchos libros, buscando
muchas invenciones, entremetiendo agudezas, historias y antigiiedades para
mas le perfeccionar. Este es mi tinico hijo, puesto caso que otros engendré,
pero éste tiene la mejora de mi caudal. Si €l fuere rico, yo se lo di, y si fuere
pobre, no tuve mas. Si con su gracia y saber aplaciere, sera la gloria de su
padre, y regocijarme he por haber acertado en cosa que me dé glorioso
galardodn, pues las buenas letras y escriptura suelen ser divino balsamo con
el cual se conservan los hombres incorruptos por tiempo eterno™.

Para darle mas consistencia al aserto e importancia a su labor, remata Villa-
16n el periodo con otra fuente andloga’, que le sirve para afirmarse en su idea
de que el “glorioso galardon” de la fama conseguida por “las buenas letras y
escriptura” es también la garantia de inmortalidad.

* Universidad Autonoma de Barcelona.

! Cito el texto por la excelente tesis doctoral de Gorostidi (2004: 69-70).

2 Véase el clisico estudio de Curtius (1948/55: 196-198); en general, Weimann (1983); para
nuestras letras, el del llorado Porqueras (1968: 13-14).

* Cristobal de Villalon, El scholdstico, pags. 5-6, actualizo las grafias.

* Plinio, Naturalis Historia, xxv, x, pags. 84-85.
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En su Prilogo a la primera parte del Quijote, y casi ipsis verbis, Cervantes
recuerda dquelld filiacion intelectual del libro, pero en seguida la parodia. A
tal efecto trae irénicamente los procedimientos inventivos y u)mp()sltwm que
recordaba Villalén, pero troquelindolos en su particular ingenio “estéril y mal
cultivado™:

“quisiera que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el mas hermoso,
el mas gallardo y mas discreto que pudiera imaginarse. Pero no he podido
yo contravenir al orden naturaleza, que en ella cada cosa engendra a su
semejante. Y, asi, ¢qué podia engendrar el estéril y mal cultivado ingenio
mio, sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pen-
samientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien como quien se
engendro en una circel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde
todo triste ruido hace su habitacion?... Acontece tener un padre un hijo feo
y sin gracia alguna, y el amor que le tiene le pone una venda en los ojos para
que no vea sus faltas, antes las juzga por discreciones y lindezas y las cuenta
a sus amigos por agudezas y donaires” (Quijote, 1, Prologo, pags. 9-10)°.

El de Cervantes es un ingenio particular que engendra a sus particulares
criaturas, el personaje y el libro, cumpliéndose en las dos, simultanea y reci-
procamente, el axioma, no menos parodiado, de que cada cosa engendra su
semejante, como leeria en la Fisica aristotélica o en algtn libro de su progenie®.
De modo que don Quijote es otro hombre de ingenio, como el propio Cer-
vantes, otro creador melancélico; responde, asi, a la fisiognomia melancolica
del padre, que comparte con ¢l la sequedad de los humores que deriva de la
adustio provocada por el calor de la imaginacion (como decian los médicos
contempordneos), porque el personaje también esta “lleno de pensamientos
varios”, es decir, dispersos, no sujetos a disciplina, los propios de quien no
ha estudiado ni ha aprehendido sistemiticamente la realidad o los libros. Las
dudas, desenganos y humillaciones de la Segunda parte desactivardn su ima-
ginacion y, en consecuencia, enfriaran su temperatura cerebral, derivando en
la crisis melancélica final. Aparte la complexion fisica o temperamento, no es
menor el condicionante de la edad del protagonista: en el cuadro de tempera-
mentos de la época, mediante un sistema de correspondencias, se asociaba la
primera vejez (entre 40 y 50 anos) al elemento tierra, el planeta Saturno, las

® Sobre el prélogo en general han aparecido unos cuantos trabajos altimamente; los mas des-
tacables son los de Presberg (1995), Bognolo (1998), Stoopen (1999), Diaz Migoyo (2001) y Pérez
Lopez (2002); véanse también los monogrificos de Fajardo (1994a y 1994b). Complétese con Baker
(1997: 45-64) y Endress (2000: 149-171).

" Marasso (1947/54: 230-231), Rosenblat (1950), Garrote Pérez (1979). A despecho de que
algiin critico importante subraye que don Quijote contraviene el orden natural, que es un “error
de opcion vital”, y que, por lo tanto, es una excepcion, no es “semejante” de nadie (Avalle-Arce
1976: 16). Otros criticos (Cascardi 1986 y Rodriguez Vecchino 1999) ven en la frase cervantina que
nos ocupa una variacion del concepto de mimesis renacentista, base, segun ellos, de la composicion
mixta del Quijote.
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cualidades frio y seco, el invierno, el humor melancélico y la facultad interior
del entendimiento.

EL PRIMER HIJO: EL INGENIOSO DON )L'l_}[]'l'ﬁ

Por todo lo dicho, el titulo que le da a uno de sus hijos, ‘ingenioso hidalgo’,
es el propio de un hombre melancdlico, de pensamiento agudo, de fino enten-
dimiento, como le corresponde al que frisa los cincuenta anos, y por estar en
la primera vejez es capaz de ser un hombre reflexivo y discreto, un hombre
ingenioso, como recuerda Huarte de San Juan en su Examen de ingenios:

“El entendimiento tiene su principio, aumento, estado y declinacion... tie-
ne todas las fuerzas... desde treinta y tres anos hasta cincuenta, poco mas
o menos; en el cual tiempo se han de creer los graves autores... Y el que
quiere escribir libros lo ha de hacer en esta edad, y no antes ni después, si
no se quiere retractar ni mudar la sentencia™.

Un hidalgo que, ademas, ha aplicado su inteligencia a diversos campos
del saber, por ello sabe tanto y puede enhebrar reflexiones y comentarios
profundos®. Que no sélo es ingenioso por su edad y la complexién colérico-
melancolica (“era de complexién recia, seco de carnes, enjuto de rostro”, pag.
37), que le inclinaba a ser imaginativo’, también porque no habia estudiado, o
sed, porque no habia formado ni metédica ni cientificamente su cerebro'’; o,
al menos, porque no se habia acercado a sus libros como objetos de estudio.
Siendo asi, no contempla, no abstrae; si imagina, evoca o re-presenta. Porque
si don Quijote hubiese estudiado los textos, o sea, si se hubiese acercado a ellos
disciplinada o metodoldgicamente, no seria, imaginativamente, tan libre; su
capacidad intelectiva frenaria su imaginacion; su formacion escoldstica hubiese
reprimido ciertas lecturas, o las hubiese leido desde otra perspectiva. La anarquia
de sus lecturas solo han sido pabulo de la imaginacion, no del intelecto; o sea,

TEn Serés (1989: 436).

% Cf. Redondo (1998: 136, cuadro en 127), que se explaya sobre el determinismo de la
complexion melancdlica: “es que... el héroe aparece desde el principio... perfilado como un
melancolico. Ideado en una tniste carcel, también vive en una aldea, deshgado de un verdadero
contexto familiar y de un linaje, insatisfecho de su estatus social, ubicado en un lugar desconocido,
sin nombre seguro, defrandado de su amor, sin verdadera actividad, entregado al ocio. .., retraido
en su biblioteca, aislado del mundo y en busca de identidad. Lleva en si todas las particularidades
del melancolico. Alejado de la accion, se enfrasca en sus pensamientos y en la lectura y empieza a
meditar y a sonar la vida. Claro esti que este contexto no puede sino reforzar su melancolia latente
que se transforma en mania libresca”.

9 Véanse [riarte (1948), Green (1957), Avalle-Arce (1976: 114-126), Halka (1981), Serés (1989:
46-48) y Combet (1996).

" Porque “el que ha de aprender latin, o cualquiera otra lengua, lo ha de hacer en la ninez...
En la segunda edad, que es la adolescencia, se han de trabajar en el arte de raciocinar... Venida la
juventud, se pueden aprender todas las demas ciencias que pertenecen al entendimiento, porque
ya esti bien descubierto” (Huarte, Examen de ingenios; en Serés 1989: 449),
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del ingenio, no del juicio, eventualmente nulo por la obturacién de la virtud
estimativa. Aparte su temperamento imaginativo, don Quijote lee los libros
de caballerias con fruicién, haciendo intervenir la imaginacién y, por tanto, la
pasion, la emocion, la vivencia inmediata. Por esa misma implicacién emiocional
sus lecturas han calado mas hondo:

“En resolucion, €l se enfrasco tanto en su lectura, que se le pasaban las no-
ches leyendo de claro en claro y los dias de turbio en turbio; y asi, del poco
dormir y del mucho leer, se le secé el celebro de manera que vino a perder
el juicio” (Quijole, 1, pag. 1).

Durante la lectura bulle la imaginacién, la falta de sueno seca el cerebro,
dicen los médicos galénicos. Una sequedad, que, reforzada por el calor canicular
y la propia célera de su temperamento, produce en el héroe cervantino una
destemplanza caracterizada por una profunda lesion de la imaginativa:

“Llenosele la fantasia de todo aquello que leia en los libros, asi de encanta-
mentos como de pendencias, batallas, desafios, heridas, requiebros, amores,
tormentas y disparates imposibles; y asentosele de tal modo en laimaginacion
que era verdad toda aquella miquina de aquellas soniadas invenciones que
leia, que para €l no habia otra historia mds cierta en el mundo™ (Quijote, 1,
pag. 1).

De donde se sigue un agudo contraste entre el vagabundeo desenfrenado
de la imaginacion, mientras lee y recuerda lo leido, y el buen funcionamiento
de la actividad intelectual, intacta o incluso reforzada por su temperamento
melancolico, que al final (y solo al final) del libro se va a imponer definiti-
vamente:

“Yo tengo juicio ya libre y claro, sin las sombras caliginosas de la ignorancia
que sobre él me pusieron mi amarga y continua leyenda [‘lectura’] de los
detestables libros de las caballerias. Ya conozco sus disparates y sus embe-
lecos, y no me pesa sino que este desengano ha llegado tan tarde, que no
me deja tiempo para hacer alguna recompensa [‘compensacion’] leyendo
otros que sean luz del alma” (Quijote, 11, pag. 74).

EL oTRO HIJO DEL ENTENDIMIENTO? EL LIBRO

Sobre la paternidad del libro, Cervantes parece darle la vuelta a aquel lugar
clasico de la concepcion intelectual citado al principio: frente al respeto y en-
tusiasmo de Montemayor, o a la vocaciéon intelectual de Villalon, que prologan
obras “serias”, el autor del Quijote busca la complicidad del lector, advirtién-
dole que la obra que encabeza el prélogo, en tanto que producto ingenioso y
no sujeto a un modelo clasico, es un muy peculiar ¢ inclasificable hijo de su
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entendimiento''. Por otra parte, al fingirse meramente editor de una historia
redactada en los “anales de la Mancha” por Cide Hamete Benengeli o por otros
autores, Cervantes confiesa, zumbon, que “aunque parezco padre, soy padrastro
de don Quijote”. Pero no por eso, contintia diciendo,

qmem irme con la corriente del uso, ni suplicarte casi con lagrimas en los
ojos, como otros hacen, lector carisimo, que perdones o disimules las faltas
que en este mi hij 1j0 vieres, que ni eres su pdrlentc ni su dmlgo, ' tienes
alma en tu cuerpo y tu libre albedrio como el més pintado...; t()do lo cual
te esenta y hace libre de todo respecto y obligacién, y asi, puedes decir de
la historia todo aquello que te pareciere, sin temor que te calunien por el
mal ni te premien por el bien que dijeres della” (Ibidem, pag. 10).

Tampoco deja de hacerse responsable de la criatura, ni cree que deba en-
carecerla, como se hacia habitualmente en los prélogos, sino que la fia al libre
albedrio del lector, al que erige en colaborador, como expondra con cabal pro-
piedad, sin justificaciones o coartadas morales, histéricas o cientificas, al indicar
los motivos y objetivos de la publicacién de sus cuentos:

“Mi intento ha sido poner en la plaza de nuestra repiblica una mesa de
trucos, donde cada uno pueda llegar a entretenerse, sin dafio de barras; digo
sin dafio del alma ni del cuerpo, porque los ejercicios honestos y agradables
antes aprovechan que dafan. Si, que no siempre se esta en los templos; no
siempre se ocupan los oratorios; no siempre se asiste a los negocios, por
calificados que sean. Horas hay de recreacion, donde el afligido espiritu
descanse” (Novelas ejemplares, prélogo).

Aqui y alla, en boca de unos y otros personajes, va exponiendo sus ideas,
clara y resolutamente:

Y qué de los que murmuran de algunos ilustres y excelentes sujetos donde
resplandece la verdadera luz de la poesia, que, tomédndola por alivio y en-
tretenimiento de sus muchas y graves ocupaciones, muestran la divinidad
de sus ingenios y la alteza de sus conceptos, a despecho y a pesar del cir-
cunspecto ignorante” (El licenciado Vidriera).

Porque, ademas de liberarlas de su utilitarismo, al defender esta prioridad
de la lectura como descanso del espiritu, entretenimiento, alternativa a las ocu-
paciones, etc., estd barrando el paso a los lectores como don Quijote, que, lejos
de conciliarlas, equiparan o confunden historia y ficciéon. De no ser asumida

' Ya en la Segunda parte, Cervantes hace una suerte de “difraccion” del tépico, pues tanto el
libro “hijo del entendimiento” como al personaje, don Quijote, salgan como salgan, hay que que-
rerlos, como le dird el propio don Quijote a don Diego Miranda: “Los hijos, senior, son pedazos de
las entrafias de sus padres, y, asi, se han de querer, o buenos o malos que sean, como se quieren las
almas que nos dan vida” (11, 16, pag. 756).
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en aquellos términos, la lectura de ficciones podia ser muy peligrosa. Asi lo
advertian los moralistas de su tiempo y lo sabe el propio Cervantes, poniéndolo
en boca del canonigo:

"2Y como es posible que haya entendimiento humano que se dé a entender
que ha habido en el mundo aquella infinidad de Amadises..., tanto género
de encantamentos, tantas batallas... y, finalmente, tantos y tan disparatados
casos como los libros de caballerias contienen? De mi sé decir que cuando los
leo, en tanto que no pongo la imaginacién en pensar que son todos mentira
y liviandad, me dan algin contento; pero cuando caigo en la cuenta de lo
que son, doy con el mejor dellos en la pared... Y aun tienen tanto atrevi-
miento, que se atreven a turbar los ingenios de los discretos y bien nacidos

hidalgos™ (Quijote, 1, pag. 49).

Por ello mismo, haciendo triaca del propio veneno, convierte el Quijote en
escuela de lectura, otorgando al lector una responsabilidad compartida. Parece
corroborarlo Lépez Pinciano, por boca de Fadrique:

“La Poética, como parte de las [ciencias] philoséphicas, es noble, noble por la
virtud que ensefia y noble por la universalidad de la gente que de las obras de
ella se aprovecha y noble por la universalidad de las materias que toca, como
otro dia se vera. Y no vale decir: es mentirosa facultad (con esto respondo a
la objecion rato ha puesta), porque, en la verdad, adelante se vera como hay
mentiras oficiosas y virtuosas. Y en tanto que esa razon llega, digo que no
es todo falso lo que dice el pandero y que hay muchas cosas en la Poética, y
palabras también, que parecen mentirosas, y no lo son, porque las cosas en
lo literal falsas, muchas veces se miran verdaderas en la alegoria”!®.

LA LECTURA DE LA FICCION NOVELESCA

El Pinciano corrobora que la ficcién en si misma no es nociva, depende
del lector, al que no se le impone el sentido del texto, pues no es sagrado o
cientifico, ni una crénica; es al lector a quien compete interpretarlo, acertada o
equivocadamente; y si yerra, no pasa nada irremediable. Cada género impone
sus condiciones y circunstancias de lectura, cree Cervantes, y el Quijote también
es el lugar para explicarlas. Siempre desde el axioma de que la ficcion crea un
discurso nuevo, que también exige un lector nuevo, como exponia en el prélogo
a las Novelas ejemplares y en el epilogo, o sea, en los parrafos finales de la dltima
novela-diptico, el Casamiento enganoso y el Coloquio de los perros:

“~Aunque este coloquio sea fingido y nunca haya pasado, paréceme que
esta tan bien compuesto, que puede el senor alférez pasar adelante con el
segundo.

12 Philosophia antigua poética, 1, pag. 162.
gua | pag
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~Con ese parecer —respondi6 el alférez— me animaré y disporné a escri-
birle, sin ponerme mas en disputas con vuesa merced si hablaron o no los
perros.

A lo que dijo el Licenciado:

—Senor alférez, no volvamos mas a esa disputa. Yo alcanzo el artificio del
Coloquio y la invencién, y basta. Vamonos al Espolén a recrear los ojos del
cuerpo, pues ya he recreado los del entendimiento” (Cologuio de los perros).

No importa saber si los perros hablaron o no, porque es una ficcion, donde
lo que realmente cuenta es el artificio y la invencién, para emocionar, evocar y
propiciar que acompane la imaginacion. No hay que leerla como si fuera ver-
dad, tal como hace, insisto, don Quijote. El licenciado Peralta del Cologuio de
los perros, después de oir el relato del alférez Campuzano, no cae en ese error:
sabe que la ficciéon no ha de medirse con categorias logicas, como los libros
cientificos; ni reverencialmente, como los morales, ni remitiéndola a ningtin
referente verificable, como la historia. Porque, como recordara orgullosamente
en otro lugar,

yo he abierto en mis novelas un camino
por do la lengua castellana puede
mostrar con propiedad un desatino.

(Viaje del Parnaso, 1v, pags. 25-27).

Tampoco le corresponde a la ficcion dar lecciones o soluciones para la vida,
como pretende Mateo Aleman en su Guzmdn de Alfarache, porque las novelas
son s6lo una “mesa de trucos”; la vida estd fuera. Busquese en ellas entreten-
imiento, que no es poco, o sea, llénese el ocio, “porque no siempre se ocupan
los oratorios; no siempre se asiste a los negocios, por calificados que sean”
(Novelas ejemplares, prologo), pues “horas hay de recreacion donde el afligido
espiritu descanse”. A tal fin, dice mas abajo, “se plantan las alamedas, se buscan
las fuentes, se allanan las cuestas y se cultivan, con curiosidad, los jardines”"?,
o se escriben ficciones.

Por todo ello, Cervantes, el inventor de la novela moderna, confia en que
el lector sepa diferenciar historia de ficcion, o que ésta sea leida e interpretada
como tal. Asi lo expone en el prélogo a la “Primera parte” del Quijote, aquila-
tando el contenido del libro con advertencias a los futuros lectores, subrayando
su objetivo prioritario de entretener: “procurad también que, leyendo vuestra
historia, el melancélico se mueva a risa, el risueno la acreciente, el simple no
se enfade ni el prudente deje de alabarla”. Porque la lectura, sus condiciones y
sus secuelas son algunas de las grandes preocupaciones de la época. Y a pesar

" Semejantes razones pone en boca de Vidriera, refiriéndose a los empresarios teatrales: "y
con todo esto, son necesarios en la repiiblica, como lo son las florestas, las alamedas y las vistas de
recreacion, y como lo son las cosas que honestamente recrean”.
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de los preceptistas y de los moralistas, la narrativa de ficcién, que tanto gustaba
a lectores de toda laya (iincluido Juan de Valdés!)', era una realidad que iba
mas alla de los axiomas de la Poética, impregnaba incluso la historia'?, y, por
supuesto, era perfectamente instrumentalizada por la literatura espiritual.
Cervantes cree haber encontrado la solucién y la expone sucintamente en el
prologo de las Novelas ejemplares, la lleva a la practica en el Persiles y la ejemplifica
ex contrario en el Quijote.

LA IRONICA TUTELA DE CI1DE HAMETE BENENGELI

El otro filtro para una cabal lectura de la novela lo presta la ironia, como
se deja ver especialmente bien en las notas del citado cronista ficticio, Cide
Hamete Benengel, tras la narracion del episodio de la cueva de Montesinos,
de acuerdo con el epigrafe del capitulo 11, 24, relativo “al verdadero enten-
dimiento desta grande historia”. Aquellas notas son decisivas, pues declaran
paladinamente la consideracién irénica y metaficcional del estatuto referencial
de la ficcion:

“No me puedo dar a entender ni me puedo persuadir que al valeroso don
Quijote le pasase puntualmente todo lo que en el antecedente capitulo queda
escrito. La razon es que todas las aventuras hasta aqui sucedidas han sido
contingibles y verisimiles, pero esta desta cueva no le hallo entrada alguna
para tenerla por verdadera, por ir tan fuera de los términos razonables.
Pues pensar yo que don Quijote mintiese, siendo el mas verdadero hidalgo
y el mas noble caballero de sus tiempos, no es posible, que no dijera él una
mentira si le asaetearan” (11, 24, pag. 829).

El resto de la nota de Benengeli subraya especialmente la ironia, pues
el narrador emplaza al lector para que juzgue sobre la verdad o mentira del
episodio y subroga, ademads, en el protagonista las funciones del cronista de su
historia, invocando criterios compositivos:

“T, letor, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere, que yo no debo
ni puedo mas, puesto que [‘aunque’] se tiene por cierto que al tiempo de
su fin y muerte dicen que se retrat6 della y dijo que €l la habia inventado,

4 que se lamentaba en el Didlogo de la lengua (1535) de haber perdido los diez mejores anos
de su vida en la lectura de esas “mentiras”, incluso anadia en seguida ({en su descargo?) que tan
estragado tenia el gusto, “que si tomaba en la mano un libro de los romanzados (‘traducidos’) en
latin, que son de historiadores verdaderos, o a lo menos que son tenidos por tales, no podia acabar
conmigo de leerlos”. De particular interés me parece esta confesion, pues Valdés nos daba cuenta
del insalvable aburrimiento que producian en los curiosos lectores del Renacimiento espanol esos
libros prestigiosos y antiguos, historiogrificamente impecables, rigurosamente cientificos, cuando
no repletos de edificantes y ejemplares doctrinas y moralidades.

15 CFf. Sanchez (1985).
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por parecerle que convenia y cuadraba bien con las aventuras que habia
leido en sus historias” (Ibidem)'®.

De modo que no sélo se atribuye al lector el veredicto de la conveniencia; va
mis alla: ese privilegio lo reserva al protagonista, concediendo, asi, a la ficcion
un estatuto autorreferencial cuya exigencia compositiva es estrictamente pareja
a la congruencia interna.

Por aqui se resuelve en el Quijote el problema de la verdad, mentira o vero-
similitud de la fiabula: merced al referente metaficcional de una escritura que
ironiza sus propias estrategias de constitucion textual, de composicién narrativa.
Es decir, partiendo del axioma de que la lectura de textos de ficcion implica una
complicidad entre el autor y el lector, un contrato ticito cuyas cliusulas mayores
rezan que el lector no utilizara el texto como documento (histérico, cientifico o
moral), sino como medio de entretenimiento, como le explica Sanson Carrasco
a don Quijote, arquetipo del mal lector, que confunde historia y ficciéon:

“~Ahora digo -dijo don Quijote- que no ha sido sabio el autor de mi his-
toria... tendra necesidad de comento para entenderla.

—Eso no —respondié Sansén—, porque es tan clara, que no hay cosa que
dificultar en ella: los nifos la manosean, los mozos la leen, los hombres la
entienden y los viejos la celebran; y finalmente, es tan trillada y tan leida
y tan sabida de todo género de gentes, que apenas han visto un rocin
flaco, cuando dicen: “Alli va Rocinante”. Y los que mas se han dado a su
letura son los pajes: no hay antecimara de sefior donde no se halle un
Don Quijote, unos le toman si otros le dejan, estos le embisten y aquellos le
piden. Finalmente, la tal historia es del mds gustoso y menos perjudicial
entretenimiento que hasta agora se haya visto, porque en toda ella no se
descubre ni por semejas una palabra deshonesta ni un pensamiento menos
que catélico” (11, pag. 3).

LA VERDAD LITERARIA Y EL PLACER DE LA LECTURA

También pone Cervantes en boca de don Quijote dos argumentos defi-
nitivos para sopesar la recepcion del hijo del entendimiento cervantino: “la
“apariencia de verdad” de la novela (inaugurado en nuestras letras y en las
universales por el autor del Lazarillo) y el placer que se obtiene de “su leyenda”
(‘lectura’)'’;

% £l pasaje “ficcionaliza una virtual discusién sobre la legitimidad de una ficcién inverosimil.
El juicio sobre esta cuestién queda en suspenso ante la facticidad del texto y la logica auténoma
inherente a la ficcion” (Gomez-Montero 2004: 497). Del rumor difundido por Cide Hamete de
que la historia la ha “inventado” don Quijote se ocupa Riley (1990: 174).

17 Riley (1990: 90) cree que pesa més el segundo argumento, el placer, que el segundo, la
verosimilitud; pero véase Carreno (1999).
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“~Todo puede ser —respondié el canénigo-... no por eso me obligo a creer
las historias de tantos Amadises... ni es razén que un hombre como vues-
tra merced..., dotado de buen entendimiento, se dé a entender que son
verdaderas tantas y tan estranas locuras como las que estan escritas en los
disparatados libros de caballerias. _

—iBueno esta eso! —respondié don Quijote—. Los libros que estin impresos
con licencia de los reyes y con aprobacion de aquellos a quien se remitieron,
y que con gusto general son leidos y celebrados de los grandes y de los chi-
cos, de los pobres y de los ricos, de los letrados e ignorantes, de los plebeyos
y caballeros... ¢habian de ser mentira, y mas llevando tanta apariencia de
verdad, pues nos cuentan el padre, la madre, la patria, los parientes, la
edad, el lugar y las hazanas...? Calle vuestra merced, no diga tal blastemia,
y créame que le aconsejo en esto lo que debe de hacer como discreto, sino
léalos y vera el gusto que recibe de su leyenda” (Quijote, 1, pag. 50).

Ahi, precisamente, radica el problema, pensaria Cervantes, en que con don
Quijote, “el libro, convertido en norma, modelo y pauta de una existencia, se
hace hombre™'®; tanto, que una de las prioridades del hidalgo parece devolver
la vida al discurso dormido de los viejos libros de caballerias. El libro puede
acabar “encarnandose”, haciéndose cotidianamente imprescindible, hasta el
punto de que la vida ha de ser modelada sobre la pauta de los libros y los
libros han de tener la misiéon de ensenar al lector como —al decir de Vives y
otros moralistas— rectius vivat. Cervantes conoce muy bien el problema y quiere
prevenirlo, porque toda la peregrinacion de don Quijote en busca de aventuras
no es mas que “leer” el mundo como los libros'?, asimilar la realidad a lo leido,
transfigurarla librescamente, para que el hidalgo logre vivir lo leido, que se
haga verdad su lectura®.

Lo conoce bien Cervantes y, aunque no en el grado extremo de don Qui-
jote, de los efectos de la ficcién en el lector esta plagado de ejemplos el Quijote.
Asi, Dorotea “habia leido muchos libros de caballerias y sabia bien el estilo que
tenian las doncellas cuitadas cuando pedian sus dones a los andantes caballeros™
(1, 29, pag. 335) y que “muchos ratos se habia entretenido en leellos, pero que
no sabia ella dénde eran las provincias ni puertos de mar” (1, 30). La afeccion
es gradual, pues cada lector tiene sus propios condicionantes:

“Y como el cura dijese que los libros de caballerias que don Quijote habia
leido le habian vuelto el juicio, dijo el ventero:

'8 Blasco (1998: 22),

19 Sobre los libros de don Quijote, Baker (1997), Ruta (2000: 29-43).

“*“Don Quijote debe colmar de realidad los signos sin contenido del relato. Su aventura sera
un desciframiento del mundo: un recorrido minucioso para destacar, sobre toda la superficie de la
tierra, las figuras que muestran que los libros dicen la verdad... (para) transformar la realidad en
signo... Don Quijote lee el mundo para demostrar los libros” (Foucault 1966/68: 54).
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—No sé yo como puede ser eso.... que tengo ahi dos o tres dellos, con otros
papeles, que verdaderamente me han dado la vida, no s6lo a mi, sino a otros
muchos. Porque cuando es tiempo de la siega, se recogen aqui las fiestas
muchos segadores, y siempre hay algunos que saben leer, el cual coge uno
destos libros en las manos, y rodeimonos dél mas de treinta y estimosle
escuchando con tanto gusto, que nos quita mil canas. A lo menos, de mi
s€ decir que cuando oyo decir aquellos furibundos y terribles golpes que
los caballeros pegan, que me toma gana de hacer otro tanto, y que querria
estar oyéndolos noches y dias...

—Asi es la verdad —dijo Maritornes—, y a buena fe que yo también gusto mucho
de oir aquellas cosas, que son muy lindas, y mas cuando cuentan que se esta
la otra senora debajo de unos naranjos abrazada con su caballero...
—También yo [habla la hija del ventero] escucho, y en verdad que aunque no
lo entiendo, que recibo gusto en oillo... de las lamentaciones que los caba-
lleros hacen cuando estin ausentes de sus sefioras, que en verdad algunas
veces me hacen llorar, de compasion que les tengo” (Quijote, 1, 32).

Cada oyente declara su “lectura” del texto, incluida la ventera, que, aun sin
escuchar, aprecia el rato de audicion, durante el cual “estdis tan embobados,
que no os acordais de renir”. Con todo, Cervantes hace un poco de trampa,
porque dificilmente se leeria en el tiempo de la siega y para un publico tan poco
susceptible de entender las alambicadas razones de los libros de caballerias®!.
Un publico semejante a los campesinos “embobados y suspensos”™ (Quijote, 1, 11)
que escuchan la arenga de don Quijote sobre la Edad de Oro; para ellos “todo
esto... era hablarles en griego o en jerigonza” (Quijote, 11, 19). Se admiran, pero
no entienden: “admirdronse los hombres asi de la figura como de las razones de
don Quijote, sin entender la mitad de lo que en ellas decir queria™ (Quijote, 11,
58). Cervantes se contradice, en efecto, pero lo que cuenta es su defensa de la
lectura o de la audicion embelesada, parecida a la del oyente don Fernando:

“Callo en diciendo esto el cautivo, a quien don Fernando dijo:

—Por cierto, sefor capitan, el modo con que habéis contado este estrafo su-
ceso ha sido tal, que iguala a la novedad y estrafieza del mesmo caso: todo es
peregrino y raro y lleno de accidentes que maravillan y suspenden a quien
los oye; y es de tal manera el gusto que hemos recebido en escuchalle, que
aunque nos hallara el dia de manana entretenidos en este mesmo cuento,
holgiramos que de nuevo se comenzara” (Quijole, 1, 42).

L.a admiraciéon que produce el cuento recuerda la predicada en las Novelas

ejemplares. Y como en éstas, se requiere la debida armonia y proporcion de las
partes y de la fabula:

*! Como muy razonablemente explica Chevalier (1999), a propésito, precisamente, de este
capitulo.
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“_Verdaderamente, senor cura, yo hallo por mi cuenta que son perjudiciales
en la repiblica estos que llaman libros de caballerfas... Y segin a mi me
parece, este género de escritura y composicién cae debajo de aquel de las
fabulas que llaman milesias, que son cuentos disparatados, que atienden,
solamente a deleitar, y no a ensenar, al contrario de lo que hacen las fabulas
apologas, que deleitan y ensenan juntamente. Y puesto que el principal
intento de semejantes libros sea el deleitar, no sé yo como pueden conse-
guirle, yendo llenos de tantos y tan desaforados disparates: que el deleite
que en el alma se concibe ha de ser de la hermosura y concordancia que
vee o contempla en las cosas que la vista o la imaginacién le ponen delan-
te...Pues {qué hermosura puede haber o qué proporcién de partes con el
todo y del todo con las partes, en un libro o fibula donde un mozo de diez
y seis anos da una cuchillada a un gigante como una torre y le divide en
dos mitades?” (Quijote, 1, 47).

[LA NOVELA NO NECESITA UNA RECEPCION TUTELADA

Cervantes pone en boca del canénigo que en la novela debe entrar una
necesaria combinacion de capacidad de admirar, verosimilitud y emotividad.
Porque, en palabras de Tasso —a quien conocia muy bien Cervantes—, sélo los
argumentos estimados como verdaderos, y en cuya representacion el poeta
alcanza la sembianza della verita, nos conducen a la espetazzione y al diletto. Si el
arte debe muovere gli animi con la meraviglia”, 1a reconciliacién de lo maravilloso
y admirable con lo verosimil se da modificando levemente la consideracion
aristotélica sobre la licitud de lo increible para alcanzar la admiratio. Porque niun
st meraviglia di quelli effetti ch’egli non eredi veri, o possibili almeno®. A continuacion
del parrafo arriba citado, la consabida defensa de la verosimilitud:

“Y sia esto se me respondiese que los que tales libros componen los escriben
como cosas de mentira y que, asi, no estin obligados a mirar en delicadezas
ni verdades, responderles hia yo que tanto la mentira es mejor cuanto
mas parece verdadera y tanto mas agrada cuanto tiene mds de lo dudoso
y posible. Hanse de casar las faibulas mentirosas con el entendimiento de
los que las leyeren, escribiéndose de suerte que facilitando los imposibles,
allanando las grandezas, suspendiendo los dnimos, admiren, suspendan,
alborocen y entretengan, de modo que anden a un mismo paso la admi-
racion y la alegria juntas; y todas estas cosas no podra hacer el que huyere
de la verisimilitud y de la imitacién, en quien consiste la perfecion de lo
que se escribe” (Ibidem).

2 Torquato Tasso, Apologia in difesa della “Gerusalemme liberata”, pag. 448. Estas ideas también
las expone a lo largo del primero de los Discorsi dell'arte poetica e in particolare sopra il poema eroico,
Ibidem, pags. 347-410.
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A renglon seguido, sin embargo, Cervantes se desmarca de los preceptistas
haciendo una apologia de la libertad compositiva de la novela, fruto, precisa-
mente, de su orfandad tedrica:

“El cura le estuvo escuchando con grande atencion... Y contéle el escrutinio
que dellos habia hecho, y los que habia condenado al fuego y dejado con
vida, de que no poco se ri6 el canénigo, y dijo que, con todo cuanto mal
habia dicho de tales libros; hallaba en ellos una cosa buena..., porque daban
largo y espacioso campo por donde sin empacho alguno pudiese correr la
pluma, describiendo naufragios, tormentas, rencuentros y batallas..., pin-
tando ora un lamentable y tragico suceso, ahora un alegre y no pensado
acontecimiento; alli una hermosisima dama...; aqui un caballero cristiano...;
aculld un desaforado barbaro... Puede mostrar las astucias de Ulixes, la pie-
dad de Eneas, la valentia de Aquiles... y, finalmente, todas aquellas acciones
que pueden hacer perfecto a un varén ilustre, ahora poniéndolas en uno
solo, ahora dividiéndolas en muchos.

-Y siendo esto hecho con apacibilidad de estilo y con ingeniosa invencion,
que tire lo mas que fuere posible a la verdad, sin duda compondra una tela de
varios y hermosos lizos tejida... que consiga el fin mejor que pretende en los
escritos, que es ensenar y deleitar juntamente, como ya tengo dicho. Porque
la escritura desatada destos libros da lugar a que el autor pueda mostrarse
épico, lirico, tragico, comico, con todas aquellas partes que encierran en si
las dulcisimas y agradables ciencias de la poesia y de la oratoria: que la épica
tan bien puede escrebirse en prosa como en verso” (Ibidem).

Noétese que Cervantes la tilda de escritura desatada®, o sea, no sujeta a las
normas genéricas ni al corsé de los estilos ni a la tirania de la veracidad histo-
ricista; siempre, claro, “que tire lo mas que fuere posible a la verdad”. Muchos
contemporaneos hubiesen firmado la mayoria de asertos teéricos cervantinos,
incluidos los que tienden a afirmar que las novelas pueden ser el resultado de
la combinacién de géneros?, o versiones en prosa de poemas heroicos (pues lo
suyo es lo universal, no lo particular), “que la épica tan bien puede escrebirse
en prosa como en verso . Ello es asi porque, como decia el Pinciano refirién-
dose a la novela bizantina de Heliodoro, “la imitacion en prosa es un poema
sin atavio, pero vivo y verdadero™®. Y como la novela es “escritura desatada”,

2 gst4 pensando seguramente en Quintiliano, Institutio oratoria, 1%, 4, donde distingue entre
dos clases de estilo: uno bien soldado y conjuntado, y el otro caracteristico de una composicién
desatada o suelta, como en la conversacién: “oratio... soluta, qualis in sermone”.

* Lo explicé muy bien Riley (1989/2001).

# La identificacién de cierta prosa narrativa con la epopeya fue una nocién muy extendida
en las polémicas literarias de la época; véase de nuevo Riley (1962/66: 87-89) y Reyes (1984: 3-22
y 93-100).

% Filosofia antigua poética, 1, pag. 279.
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se pueden interpolar cuantos excursos o digresiones se quieran, guardando los
cuatro preceptos compositivos, porque para la novela atn no se ha encontrado
una fundamentacidon tedrica, si una practica: la de Don Quijote mismo.

Tantos ejemplos hay de esta falta de preceptos tedricos; tantas, en cambio,
experiencias de lecturas particulares, que Cervantes opta por tomar priorita-
riamente en consideracion el postulado de que el punto importante es el acto
de lectura y la “idoneidad” del lector. Asi parece recordarlo, otra vez, en boca
la Duena Dolorida, cuando, aun aconsejando que

“de las buenas y concretas republicas se habia de desterrar los poetas, como
aconsejaba Platon..., porque escriben... unas agudezas que, a modo de blan-
das espinas, os atraviesan el alma, y como rayos os hieren en ella, dejando
sano el vestido™ (Quijote, 11, 38)

reconoce que la culpa no es tanto de los poetas cuanto de los “simples que los
alaban y los bobos que los creen”. Con todo, la disputa entre moralistas, como
Melchor Cano, y preceptistas neoaristotélicos, como el Pinciano, sobre la licitud
de la ficcién parece resolverla, una vez mas, el canénigo toledano, que reduce
los problemas de la ficcion a una cuestion de “lectura”:

“Y s1a esto se me respondiere que los que tales libros componen los escriben
como cosas de mentira, y que asi no estan obligados a mirar en delicadezas
ni verdades, responderles hia yo que tanto la mentira es mejor cuanto mas
parece verdadera, y tanto mas agrada cuanto tiene mas de lo dudoso y
posible. Hanse de casar las fabulas mentirosas con el entendimiento de los
que las leyeren” (Quijote, 1, 47).

Es decir, depende del receptor, de su grado de implicacién emotiva en lo
leido, o de credulidad, de su mayor o menor vulnerabilidad. Al fin y al cabo, la
historia de la “Primera parte” del Quijote es la novela de un “ingenio” afectado
por la lectura; la de la Segunda, la de quienes han leido la primera. Pero, a
diferencia de don Quijote, las mentirosas verdades del artista sélo tienen valor
en el terreno del otium (cf. el prologo alas Ejemplares), nunca en el del negotium:
éste es el error de don Quijote en tanto que lector, porque, entre otras cosas,
las palabras del narrador no son ya, como en la Edad Media, receptaculos
de las verdades; ni tampoco, como en el Renacimiento, expansion de la vida;
son, al igual que los libros que las contienen, fuentes de error, de duda, de
decepcion?’.

Cervantes nos lleva al centro de la polémica: la justificacién ética de la Ii-
teratura de ficciéon, dando voz a la realidad menuda y cotidiana, propia de la
“novella”, que tanto habian descuidado la historia y la epopeya®. “El Quijote
surge de los esfuerzos de su narrador por dar solucion, desde la practica de la

27 Duran (1981: 99).
“ Y la novela larga, con maytsculas; cf. Serés (2001).
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escritura, al dilema teérico (la problematica relacion entre la verdad universal
de la poesia y la verdad concreta de la historia) mas grave que la critica de su
tiempo tenia planteado, asi como a la necesidad de hallar acomodo, entre unay
otra (poesia e historia), a un género mas acorde con los gustos y exigencias del
lector moderno™. El acomodo a que alude Blasco lo pone en boca del propio
don Quijote en uno de sus momentos de lucidez:

“~Con todo eso —respondié el bachiller—, dicen algunos que han leido la
historia que se holgaran se les hubiera olvidado a los autores della algunos
de los infinitos palos que en diferentes encuentros dieron al sefior don
Quijote.

—Ahi entra la verdad de la historia —dijo Sancho.

~También pudieran callarlos por equidad —dijo don Quijote—, pues las
acciones que ni mudan ni alteran la verdad de la historia no hay para qué
escribirlas, st han de redundar en menosprecio del sefior de la historia. A
fe que no fue tan piadoso Eneas como Virgilio le pinta, ni tan prudente
Ulises como le describe Homero.

-Asi es —replicd Sansén—, pero uno es escribir como poeta, y otro como
historiador: el poeta puede contar o cantar las cosas, no como fueron, sino
como debian ser; y el historiador las ha de escribir, no como debian ser, sino
como fueron, sin anadir ni quitar a la verdad cosa alguna” (Quijote, 11, 3).

El razonamiento es muy parecido a lo que dice Céspedes referido al autor
épico:

“El poeta épico tomara el asunto ya de su propia inventiva, en la que imagi-
nara cuanto ha de ocurrir, ya de la historia verdadera, y no por eso se dird
que no imita, pues aunque lo que escribe sea veridico, en modo alguno lo
cuenta como verdadero... Es preciso que todo lo pinte no como ocurrio,
sino como hubiera debido ocurrir..., y asi, a veces, el poeta tomara algo
de la historia para escribir de modo que lo lleve de la mera probabilidad
a la realidad, y cuando, por ejemplo, cuente la llegada de Eneas a Italia
(que Virgilio tomé de la historia auténtica), introduzca cosas que no sean
verdaderas, con tal que lo pinte justo, piadoso, enérgico y prudente al
principe”™’.

La gran diferencia estriba en que la novela cervantina, o sea, la novela mo-
derna, tiene en cuenta al lector y en €l se apoya el “padre” de la novela. Ya lo
dice en el prélogo ala “Primera parte”: “procurad también que, leyendo vuestra
historia, el melancaélico se mueva a risa, el risueno la acreciente, el simple no se
enfade ni el prudente deje de alabarla”. A la teoria que predican sus personajes

“ Blasco (1998: 69).
W En Marin (1966: 147).
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(muy cercana a la aristotélica), opone Cervantes la realidad literaria de la época,
“convirtiendo finalmente su libro en la novelizacién de este enfrentamiento™'.
O, al menos, en la novelizacion de la distancia que va de la teoria (distincion
aristotélica entre historia y poesia) a la practica, que se basa fundamentalmente
en el gusto de los lectores, en aquellos tiempos tan ansiosos del realismo del
Guzmdn como de los disparates de las ficciones de toda laya.

Ambos extremos caben en el Quijote y en don Quijote, en tanto que inge-
niosos hijos del entendimiento cervantino, huérfanos de un modelo exclusivo e
interpretados de acuerdo con las exigencias morales y estéticas de cada lector.
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“YO SE QUIEN SOY”. REFLEXIONES SOBRE LA IDENTIDAD
LITERARIA DE DON QUIJOTE

Santiago Lipez Navia®

1. Don QU 1JOTE, O LA VOLUNTAD DE SER LITERARIAMENTE OTRO

I.1. LA DEFINICION DE UNA IDENTIDAD LITERARIA

Aunque no es imprescindible, quiza sea conveniente empezar recordando que
la identidad es tanto la conciencia que tiene un individuo de ser quien es como
la forma en que esta conciencia acaba definiendo su singularidad frente a los
demads. En el caso del protagonista del Quijote, 1a cuestion de la identidad tras-
ciende los limites del individuo desde el momento en que es el resultado de la
redefinicion literaria del individuo mismo, de los otros y de lo otro, a la luz de
una percepcion, de una actitud y de un discurso.

La identidad del protagonista, deliberadamente difusa a lo largo de los
primeros capitulos de la novela, sélo se concreta cuando toma la decision de
hacerse caballero andante. Frente a las imprecisiones que afectan a su ver-
dadero nombre, bien por el juego de las voces de la narracién o bien por las
intervenciones ocasionales de los demis personajes', el nombre (don Quijote)
que €l mismo elige para si en medio de la invencién de su nueva identidad
literaria y de su nuevo mundo literario es preciso y definitivo, como lo seran
también los nombres propios de su caballo (Rocinante) y de su dama (Dulci-
nea), “nombre, a su parecer, musico y peregrino y significativo, como todos
los demas que a €l y a sus cosas habia puesto™. Queda claro que es el discurso
del protagonista “mudado de estado”, parafraseando las palabras del narrador
algunos parrafos antes, el que alumbra y redefine un universo que también
renace literariamente.

La conciencia literaria de la nueva identidad se completa en diferentes
momentos. Asi, por ejemplo, en el capitulo siguiente, el literariamente recién
nacido don Quijote invoca en su discurso al sabio historiador que dara cuenta
de sus hechos de acuerdo con lo previsible en su destino de caballero andante.
Algunos capitulos mas adelante, ante el misterio de los batanes que oculta la

" Universidad s.e.k., Segovia, Espana.

"“Quieren decir que tenia el sobrenombre de Quijada, o Quesada, que en esto hay alguna
diferencia en los autores que deste caso escriben; aungue por conjeturas verosimiles se dejatntender
que se llamaba Quejana” (1, 1. Citamos siempre siguiendo la edicion de Martin de Riquer, Barcelona,
Planeta, 1980, haciendo referencia a la parte de la obra con niimeros romanos y al capitulo con
nimeros drabes); “y al cabo se vino a llamar den Quijote; de donde, como queda dicho, tomaron
ocasion los autores desta tan verdadera historia que, sin duda, se debia de llamar Quijada, y no
Quesa(la, COmMO OLros qllisiernn decir” (Ibidem); “~Mire vuestra merced, senor, pecadm' de mi, que yo
no soy don Rodrigo de Narviez, ni el marqués de Mantua, sino Pedro Alonso, su vecino; ni vuestra
merced es Valdovinos, ni Abindarriez, sino el honrado hidalgo del sefior Quijana” (1, 5).

21, 1.
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oscuridad de la noche, en el discurso del protagonista también se trasluce la
conciencia de la misi6n inherente a esa identidad, que condiciona ese mismo
destino:

“~Sancho amigo, has de saber que yo naci, por querer del cielo, en esta

nuestra edad de hierro, para resucitar en ella la de oro, o la dorada, como

suele llamarse. Yo soy aquel para quien estan guardados los peligros, las
grandes hazanas, los valerosos hechos™.

Mucho mas adelante, ya en el Quijote de 1615 y de acuerdo con el mismo
espiritu de afirmacién del valor del caballero, don Quijote convertira la con-
ciencia de su identidad en garantia de equilibrio ante lo inexplicable, aunque
el lector complice sepa que lo que suscita el asombro viene deformado por
la parodia, como ocurre a propésito de las grandes narices que Tomé Cecial
utiliza para caracterizarse como escudero de Sansén Carrasco, convertido en
el Caballero de los Espejos:

“~La verdad que diga -respondi6 Sancho-, las desaforadas narices de aquel

escudero me tienen aténito y lleno de espanto, y no me atrevo a estar junto

a él.

—Ellas son tales —dijo don Quijote—, que a no ser yo quien soy, también me

asombraran™.

La reivindicacién de su identidad volvera a convertirse nuevamente en
garantia del valor de don Quijote en la aventura de los leones:

“—{Leoncitos a mi? ¢A mi leoncitos, y a tales horas? (...) Apeaos, buen hom-

bre, y pues sois el leonero, abrid esas jaulas y echadme esas bestias fuera;

que en mitad desta campana les daré a conocer quién es don Quijote de
la Mancha™.

Poco después, el discurso fabulador que urde don Quijote al narrar sus
aventuras en la cueva de Montesinos volvera a identificar su identidad con
el destino que le reserva su historia trascendente, esa a la que todo caballero,
inexorablemente llamado a cumplirla, no puede sustraerse. Asi lo evidencian
las palabras dirigidas a Durandarte que el protagonista pone en labios de
Montesinos:

“~(...) Sabed que tenéis aqui en vuestra presencia, y abrid los ojos y veréis-
lo, aquel gran caballero de quien tantas cosas tiene profetizadas el sabio
Merlin: aquel don Quijote, digo, que de nuevo y con mayores ventajas
que en los pasados siglos ha resucitado en los presentes la ya olvidada

44,20,
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andante caballeria, por cuyo medio y favor podria ser que nosotros fué-
semos desencantados; que las grandes hazanas para los grandes hombres
estan guardadas”®.

O las que, en su permanente confusion, dirige don Quijote a los molineros
alarmados ante el peligro que suponen para los protagonistas las ruedas de los
molinos de agua en la aventura del barco encantado:

“~Canalla malvada y peor aconsejada, dejad en su libertad y libre albedrio
a la persona que en esa vuestra fortaleza o prision tenéis oprimida, alta o
baja, de cualquiera suerte o calidad que sea; que yo soy don Quijote de la
Mancha, llamado el Caballero de los Leones por otro nombre, a quien esta
reservada por orden de los altos cielos el dar fin felice a esta aventura™.

Y las que pronuncia en medio de la cruel burla de los gatos en el palacio
ducal:

“~iAfuera, malignos encantadores! iAfuera, canalla hechiceresca; que yo soy
don Quijote de la Mancha, contra quien no valen ni tienen fuerza vuestras
malas intenciones!™®.

1.2. LA IDENTIDAD IRREDUCIBLE

El discurso del protagonista es desde el primer momento uno de los prin-
cipales aspectos de la definicion de esta identidad literaria. Para ser literaria-
mente otro es inexcusable hablar literariamente; de ahi que don Quijote imite
constantemente y de forma consciente el lenguaje de los libros de caballerias
que constituyen su referencia y su modelo, adaptando los elementos de ese
codigo literario y refiriéndolo a si mismo en funcién de las circunstancias. En
este proceso, la conciencia y la seguridad de la identidad literaria que se desea
asumir no estan sujetas a la razon. La voluntad de ser literariamente otro es
irreducible, y llega incluso a adquirir una dimensiéon desmesurada en medio
del delirio del protagonista en el capitulo quinto del Quijote de 1605, recién
apaleado por el mozo de mulas de los mercaderes:

“~Mire vuestra merced, senor, pecador de mi, que yo no soy don Rodrigo
de Narviez, ni el marqués de Mantua, sino Pedro Alonso, su vecino; ni
vuestra merced es Valdovinos, ni Abindarraez, sino el honrado hidalgo del
senor Quijana.

—Yo sé quien soy —respondié don Quijote—, y sé que puedo ser no sélo los
que he dicho, sino todos los doce Pares de Francia, y atin todos los nueve
de la Fama, pues a todas las hazanas que ellos todos juntos y cada uno por
si hicieron, se avantajaran las mias™.
S 25,

T, 29
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O en el arrebato del convaleciente don Quijote mientras sus amigos se
entregan al escrutinio de sus libros, en un nuevo momento de doble perso-
nalidad literaria en el que el discurso y la conducta del protagonista recrean
los del héroe Reinaldos de Montalbdn herido por Roldan, otro héroe literario
facilmente reconocible por el lector informado:

“~(...) Mas no me llamaria yo Reinaldos de Montalban si, en levantindome
deste lecho, no me lo pagare, a pesar de todos sus encantamentos”™ !,

Esta afirmacion de una condicion irrenunciable, superada ya la menciéon
de otras identidades literarias y consolidada la condicién del caballero mas alla
de su nombre, volverd a manifestarse sin reservas ni vacilaciones, entre otros
contextos, al principio del Quijole de 1615 —“Caballero andante he de morir™"'-,
y en el didlogo que don Quijote mantiene con el eclesidstico en el palacio de
los duques: “caballero soy y caballero he de morir, si place al Altisimo™"*. La
misma reivindicacién de irreducibilidad, en total sintonia con sus anteriores
manifestaciones, reaparecera precisamente en el momento en que sobre don
Quijote, vencido por el Caballero de la Blanca Luna, se cierne el peligro de la
muerte. Con una coherencia que nos sobrecoge, el caballero vencido no desiste
de reclamar la belleza incomparable de Dulcinea, acaso el principal fundamento
de la identidad literaria que en su dia construyd. Como demuestra la secuencia
atributiva, renunciar a este fundamento o a alguna de sus principales conno-
taciones seria tanto como renegar de la propia identidad:

“_Dulcinea del Toboso es la mas hermosa mujer del mundo, y yo el mas
desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude
esta verdad. Aprieta, caballero, la lanza, y quitame la vida, pues me has
quitado la honra™"",

1.3. IDENTIDAD REAL FRENTE A IDENTIDAD LITERARIA

De acuerdo con lo que ¢l mismo reivindica, la identidad literaria de don
Quijote es el resultado de una herencia igualmente literaria que hunde sus raices
en el pasado glorioso de la caballeria artirica y alcanza, en el tiempo mitico de
la literatura misma, a Amadis de Gaula, a Felixmarte de Hircania, a Tirante el
Blanco y a Belianis de Grecia'' hasta llegar a él mismo. De esta herencia, ex-
puesta con el habitual detalle propio de sus descripciones, se deriva la mision
del caballero que don Quijote acepta, como ya hemos dicho antes.

T

e, 1.

245,32,

", 64,

4 Cfr. 1, 13, “~¢No han vuestras mercedes leido (...) Esto, pues, senores, €s ser caballero an-
dante...”
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Sancho Panza necesita menos palabras para caracterizar las claves de la
identidad del caballero aventurero, y s u definicién, a requerimiento de Ma-
ritornes, es un ejemplo de economia descriptiva en el que de paso quedan a
salvo sus intereses personales:

“~(...) Pues sabed, hermana mia, que caballero aventurero es una cosa que
en dos palabras se ve apaleado y emperador. Hoy esta la mas desdichada
criatura del mundo y la mas menesterosa, y manana tendria dos o tres
coronas de reinos que dar a su escudero”'®,

A pesar de que don Quijote suele ser mucho mas generoso que Sancho en
los parlamentos que ilustran la conciencia de su identidad y de la mision que
le es inherente, el codigo literario que da sentido a su vida también le permite,
ocasionalmente, momentos de economia expresiva. Es el caso del juramento
de venganza que pronuncia mientras Sancho le cura de las heridas que le ha
causado el vizcaino. La naturaleza y la inspiracion literarias del juramento,
tomadas de un romance cuyo protagonista es el marqués de Mantua, permiten
obviar y dar por valido aquello que la memoria no retiene:

“~Yo hago juramento al Criador de todas las cosas y a los santos cuatro
Evangelios, donde mas largamente estin escritos, de hacer la vida que hizo
el grande marqués de Mantua cuando juré vengar la muerte de su sobrino
Valdovinos, que fue de no comer pan a manteles, ni con su mujer folgar, y
otras cosas que, aunque dellas no me acuerdo, las doy aqui por expresadas,
hasta tomar entera venganza del que tal desaguisado me fizo”'°,

El mismo principio de economia que don Quijote demuestra en su discurso
explica igualmente la seleccion de comportamientos determinantes para ma-
nifestar la locura fingida que preside los sentimientos propios del programa
de imitacion literaria que se propone acometer durante su penitencia amorosa
en Sierra Morena:

“=(...) Y, puesto que yo no pienso imitar a Roldan, o Orlando, o Rotulando
(...), parte por parte en todas las locuras que hizo, dijo y pensoé, haré el bos-
quejo, como mejor pudiere, en las que me pareciere ser mas esenciales”!”.

Pocos elementos definen tan claramente una identidad literaria como una
imitacion de naturaleza precisamente literaria, en la que quien imita es expli-
citamente consciente de estar haciéndolo. De ahi que dos contextos como los
citados permitan entender con claridad la diferencia entre la conciencia de la
identidad y la conciencia de la identidad literaria. Aunque determinada por
coordenadas caracteroldgicas, la primera se construye con el descubrimiento

151, 16,
187 10,
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que alumbra cada accion del sujeto y con el aprendizaje que éste incorpora
a su comportamiento en el futuro; la segunda, sin embargo, responde a un
codigo escrito, y por lo tanto es previsible y en la misma medida susceptible
de ser adaptada por ampliacién o, como es el caso, por resumen. Por eso, en
tanto previsible, el proyecto literario de vida inherente a la asuncion de una
identidad literaria es el result ado de la personalizacion de un modelo dima-
nado de las lecturas que dan sentido a la vida del caballero andante, y por eso
algunos capitulos mas atras don Quijote habia dejado bien claro, y con todas
las salvedades, como puede adaptarse a su propio proyecto el esquema-tipo de
la trayectoria de un caballero aventurero'®

Ambas dimensiones de la identidad, la real y la literaria, quedan significativa-
mente confrontadas en el momento en que don Quijote, antes de iniciar su
particular penitencia en Sierra Morena, entrega a Sancho Panza dos documentos
tan distintos como son la carta de amor que escribe a Dulcinea y la cédula de
libranza de los tres pollinos que debe presentar en su casa para compensar la
pérdida del rucio. La carta de Dulcinea no sera firmada por don Quijote —que
si empleara sin embargo el sobrenombre que en ese momento conviene a su
evolucion caballeresca, Caballero de la Triste Figura—, porque “nunca las cartas
de Amadis se firman”'?, pero Sancho insiste en que la libranza sea firmada para
garantizar su validez. Don Quijote entiende que basta con rubricarla, pero es
facil deducir que la ribrica en cuestion es la propia de su identidad real, la inica
que tiene valor legal para validar una cédula de esas caracteristicas. Por otra
parte, ya sabemos que el hecho de que don Quijote emplee un sobrenombre
tiene que ver con la conciencia permanente de su identidad literaria, construida
a imitacion de los protagonistas de los libros de caballerias, que reflejaban de esta
manera su evolucion al ritmo de las circunstancias definidas por sus aventuras,
como hara el mismo don Quijote cuando, superada la aventura correspondiente,
reclame para si el sobrenombre de Caballero de los Leones.

1.4. SER LITERARIAMENTE OTRO EN CUALQUIER CASO

La voluntad irrenunciable de ser literariamente otro vuelve a quedar clara
después de la derrota que don Quijote ha sufrido en la playa de Barcelona.
Sansén Carrasco, convertido en el Caballero de la Blanca Luna, ha impuesto
al vencido la condicion de que no empuifie sus armas durante un afio, pero la
cosmovision literaria de un don Quijote irremisiblemente letraherido justifica la
redefinicion de su identidad a la luz de la literatura misma. Lo que importa,
insistimos, es vivir una vida literaria, ser literariamente otro; por eso, en el
capitulo 11, 67 don Quijote se propone hacerse pastor, pero pastor literario,
al calor de los postulados idilicos de la Arcadia de Sannazaro, y en esa nueva

" Cfr 1, 21, el didlogo sostenido entre don Quijote y Sancho Panza : “~No dices mal, Sancho
(...) el enojo de sus padres”.
L
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propuesta de vida literaria vuelven a plantearse los elementos imprescindibles
para dar sentido a todo lo que se haga y a todo lo que se diga. Por una parte,
las actividades propias de los pastores literarios, tan alejadas de las urgencias
cotidianas y tan determinadas por la literatura como andar “por los montes,
por las selvas y por los prados, cantando aqui, endechando alli”*’, ajenos a toda
preocupacion y seguros de que la Naturaleza satisfara toda necesidad. Por otra,
el codigo literario cuyo dominio conducird al pastor a la fama imperecedera, la
misma aspiracion que perseguia el caballero andante con sus obras:

“~(...) Darannos (...) gusto el canto, alegria el lloro, Apolo versos, el amor
conceptos, con que podremos hacernos eternos y famosos, no sélo en los
presentes, sino en los venideros siglos™?!.

En tercer lugar, un sentimiento inequivocamente tamizado por la retorica:
un amor definido por la literatura, que marca el discurso de los personajes
alejados del mundo real y los integra en un entorno también literariamente
reinventado:

“~(...) Yo me quejaré de ausencias; ta te alabaras de firme enamorado; el
pastor Carrascon, de desdenado; y el cura Curiambro, de lo que él mas
puede servirse, y asi, andara la cosa que no haya mas que desear™,

Pero, de forma muy especial, el primer requisito para ser literariamente
otro: la conciencia de asumir una nueva identidad literaria que da sentido a
lo que se hace, se dice y se siente. Don Quijote serd el pastor Quijétiz; Sancho
Panza, el pastor Pancino; el bachiller Sansén Carrasco, el pastor Sansonino o el
pastor Carrascén; el barbero maese Nicolds, el pastor Miculoso, y el mismisimo
cura, cuya reinvencion literaria resulta un disparate teniendo en cuenta las
servidumbres de su estado, serd el cura Curiambro. No sera casual, por lo que
mas adelante consideraremos, que los personajes, movidos por el bien de don
Quijote, acepten en 11, 73 sus nuevas identidades con todas sus consecuencias,
entre ellas, y en prevision de males mayores, el compromiso de compartir la vida
pastoril del protagonista, ni sera casual que el ama y la sobrina, alarmadas por
los previsibles males que pueden seguirse de la nueva decisién de don Quijote,
intenten disuadirle. Tampoco nos resulta nueva la respuesta de don Quijote,
una vez mas coherente con la afirmacion de cuanto se deriva de su identidad,
aun irrenunciable en visperas de su muerte:

“~Callad, hijas —les respondié don Quijote—; que yo sé bien lo que me
cumple”*.

*1, 67.
2 [bidem.
= Ibidem.
1, 73.
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1.5. UNA CONSTATACION SENCILLA: LA EXACTITUD EFIMERA DE LA IDENTIDAD REAL

Resulta muy significativo, por fin, que la verdadera identidad —la identidad
real— del protagonista sea revelada con precision y sin duda alguna por primera
y Unica vez en el altimo capitulo de la obra, y es también muy significativo que
sea el mismo protagonista, recobrada la cordura in articulo mortis, quien pro-
nuncie su verdadero nombre:

“~Dadme albricias, buenos sefiores, de que ya yo no soy don Quijote de
la Mancha, a quien mis costumbres me dieron renombre de Bueno. Ya soy
enemigo de Amadis de Gaula y de toda la infinita caterva de su linaje; ya me
son odiosas todas las historias profanas del andante caballeria; ya conozco mi
necedad y el peligro en que me pusieron haberlas leido, ya, por misericordia
de Dios, escarmentado en cabeza propia, las abomino”*.

Y poco mas adelante, y con una claridad conceptual reveladora:

“~Senores —dijo don Quijote—, vimonos poco a poco, pues ya en los nidos de
antano no hay pdjaros hogano. Yo fui loco, y ya soy cuerdo: fui don Quijote
de la Mancha, y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno™.

La conciencia de la verdadera identidad va ligada a la cordura y a la razén,
a diferencia de la identidad literaria, solo comprensible a la luz de una locura
de naturaleza precisamente literaria. Sin embargo, y al margen de la verdade-
ra intencién de Cervantes, se nos ocurre constatar que la primera es efimera,
frente a la larga y consoladora trayectoria de la segunda.

2. LOS OTROS: PERCEPCION Y ESTRATEGIA
Q.L L(]:‘i OTROS, LITERARIAMENTE PERCIBIDOS

En la misma medida que don Quijote afirma y reivindica su identidad lite-
raria, percibe literariamente a los otros sin la menor concesion a su identidad
real. Entre otros muchos ejemplos, el ventero del capitulo 1, 2 es literariamente
percibido como el sefnor del castillo; las mozas de baja condicion social que
estin en la venta son literariamente percibidas como damas, y literariamente
renombradas por don Quijote al final del capitulo siguiente como “doia Tolosa™
y “dofia Molinera”; el cura que sorprende a don Quijote en su delirio mientras
transcurre la quema de los libros causantes de su mal es literariamente percibido
en 1, 7 como el arzobispo Turpin; un capitulo mis adelante, los frailes de san
Benito son literariamente percibidos como encantadores y la dama viajera es
literariamente percibida como prisionera; la moza Maritornes, cuya descrip-

M1, 74.
4 [hidem.
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cién la aleja de toda idealidad caballeresca, es literariamente percibida como
la “hija del senor deste castillo” en el capitulo 1, 17; la actitud de los miembros
de la comitiva que traslada el cuerpo muerto del religioso en el capitulo 1, 19
es literariamente percibida, en el menor de los casos, como sospechosa, y las
circunstancias de los galeotes conducidos a galeras en el capitulo 1, 22 son lite-
rariamente percibidas al margen de su conducta delictiva. Y estos, como tantos
oLros casos mMas que seria 0cioso resumir.

Estd claro que esta percepcion literaria de los ofros se corresponde con
una percepcion literaria de lo otro: molinos literariamente percibidos como
gigantes, rebanos literariamente percibidos como ejércitos de caballeros an-
dantes, ventas literariamente percibidas como castillos, una bacia de barbero
literariamente percibida como el mitico yelmo de Mambrino, un barco corriente
literariamente percibido como barco encantado... Elementos, en fin, de un
universo literariamente redefinido que aqui mencionamos tangencialmente
porque nos interesan mas el protagonista (don Quijote) y los otros, en tanto
sujetos y objetos de la conciencia de una identidad patolégicamente o estra-
tégicamente alterada.

Esta percepcion literaria de los otros, siempre desajustada, suele trans-
currir en circunstancias que don Quijote entiende disparatadamente como
aventuras. Hay, sin embargo, una ocasioén —acaso la Ginica ocasion de todo el
Quijote en la que el destino pone al protagonista ante una peripecia que reque-
riria la intervencion justiciera de un caballero andante- en la que la percepcion
literaria no afecta a la interpretacion errénea de los acontecimientos sino a la
interpretacion errénea de los limites éticos de las personas. En el capitulo 1,
5, recién abandonada la venta en la que don Quijote cree haber sido armado
caballero, se encuentra con Andrés, criado de Juan Haldudo, que esta siendo
fisicamente castigado por su amo. Al margen de las razones, justas o no, que
puedan justificar la legitimidad del castigo, don Quijote se encuentra con la
oportunidad caballeresca de poner su brazo al servicio del débil, pero declina
el enfrentamiento con el agresor concediendo valor a la palabra de quien no es
caballero, ocasionando en la victima un mal mayor que el que estaba sufriendo.
El valor que concede a la palabra quien, como don Quijote, se cree un caballero
andante, actiia en este caso como un prejuicio en favor de quien después actia
inmoralmente aumentando el castigo fisico de su criado. Mas adelante, en otras
circunstancias muy distintas, el prejuicio supuesto por la identificacién con los
valores de la literatura caballeresca hara que don Quijote deje a salvo el alto
entendimiento de Luscinda, gran aficionada, segin Cardenio, a la lectura de
los libros de caballerias.

La percepcion literaria de los otros es tan fuerte en la interpretacion y el
discurso de don Quijote como para prevalecer sobre la evidencia. La realidad
sobre la identidad de los demds, aun empiricamente aprehensible, debe ser
restituida a la “verdad” de la interpretacion literaria, tinica creible en la cosmo-

1 Vid. 1, 24.
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vision del protagonista, que no alberga la menor duda sobre la que él entiende
como verdadera identidad del cura y el barbero, caracterizados sin demasiada
sutileza para devolver a don Quijote a su aldea bajo los efectos de un fingido
encantamiento:

“~(...) Y en lo que dices que aquellos que alli van y vienen con nosotros son
el cura y el barbero, nuestros compatriotos y conocidos, bien podri ser que
parezca que son ellos mesmos; pero que lo sean realmente y en efeto, eso
no lo creas en ninguna manera. Lo que has de creer y entender es que si
ellos se les parecen, como dices, debe de ser que los que me han encantado
habrian tomado esa apariencia y semejanza (...) Ansi que bien puedes darte
paz y sosiego en esto de creer que son los que dices, porque asi son ellos
como yo soy turco”?.

Es la misma actitud que explica el quid pro quo que don Quijote tiene en
cuenta a la hora de imponer las condiciones de rigor al vencido Caballero de los
Espejos, cuya verdadera identidad, que es la de Sanson Carrasco, no es aceptada
por el vencedor, empenado en sustraerse a lo que es evidente reivindicando la
identidad literaria de su contrincante en perjuicio de la identidad real. En su
vision irreduciblemente literaria del mundo, don Quijote no estd en condiciones
de entender la mentira urdida por Sansén Carrasco para provocarle, y le exige
reconocer, en términos tan radicales como son “confesar” y “creer”, la tnica
explicacion posible para su confusion, es decir, la literaria, gracias a la cual el
protagonista devuelve cada cosa a su sitio sin vacilar ni un momento, a la luz
de la tinica verdad que es capaz de entender:

“~También habéis de confesar y creer —anadié don Quijote— que aquel
caballero que vencisteis no fue ni pudo ser don Quijote de la Mancha, sino
otro que se le parecia, como yo confieso y creo que vos, aunque parecéis el
bachiller Sansén Carrasco, no lo sois, sino otro que se le parece, y que en
su figura aqui me lo han puesto mis enemigos para que detenga y temple
el impetu de mi célera, y para que use blandamente de la gloria del ven-
cimiento”,

2.2. Los OTROS, ESTRATEGICAMENTE REINVENTADOS

A diferencia de quienes se empefian en intentar reducir su locura literaria
desde la razén y de quienes la acenttian desde la burla, s6lo aquellos que acep-
tan estratégicamente el codigo literario son capaces de interrelacionarse con
eficacia con don Quijote. Aceptar estratégicamente el codigo literario afecta a
la identidad de los personajes que entran en este juego, desde el momento en

27, 48,
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que aceptan ser literariamente otros, movidos, como veremos, por intenciones
muy distintas.

Motivado por el deseo de burlarse de su huésped, el ventero acepta ser lite-
rariamente otro asumiendo el papel que don Quijote le asigna como su padrino
y reivindicando en su discurso, de acuerdo con la complicidad que el narrador
establece con el lector, la experiencia de quien habia destacado:

“haciendo muchos tuertos, recuestando muchas viudas, deshaciendo algunas
doncellas y enganando a algunos pupilos™ *.

La fuerza parodica de estas palabras es de una eficacia innegable. Quien
va a armar caballero a don Quijote estd confesando la nulidad de su condicion
de modelo de caballeros, y por lo tanto la nulidad de su condicién de padrino,
que es tanto como la nulidad de la ceremonia y por lo tanto la de la condiciéon
de caballero de don Quijote™. El socarrén ventero da la vuelta parédicamente
a las reglas de oro de la caballeria andante: deshacer entuertos (en lugar de
hacerlos), proteger a las viudas (en lugar de hacerles la corte), defender la
integridad y el honor de las doncellas (en lugar de deshacer su condicion de
tales) y ser modelo de pupilos (en lugar de enganarlos).

Lo mas normal, sin embargo, es que la participacion de los demais perso-
najes en el codigo literario necesario para ser creibles a los ojos de don Quijote
esté motivada por las mejores intenciones, y de hecho todas las intervenciones
de personajes que se adscriben a este tipo son el resultado de los planes de los
amigos del protagonista —el cura, el barbero y el bachiller Sansén Carrasco—,
empenados en conseguir a toda costa que regrese a su aldea abandonando una
vida disparatada que le perjudica. Con este fin, logran comprometer también
a otros personajes, protagonistas de otras tramas, que se cruzan con los perso-
najes principales.

Uno de los ejemplos mas logrados de esta intervencion literaria, que implica
que los personajes involucrados acepten ser literariamente otros en beneficio de
una estrategia de intenciones “terapéuticas”, es la transformacién de Dorotea
en la princesa Micomicona para romper la penitencia de don Quijote en Sie-
rra Morena®'. La circunstancia que explica esta intervencion es eficaz, porque
supone una aventura entendida en la acepcion caballeresca del término™, y
un caballero andante que se precie, sabedor de que no puede sustraerse a su

29 1, 3.

3 Todos estos aspectos han sido estudiados con detalle por José Manuel Lucia Megias en su
trabajo “Don Quijote de la Mancha y el caballero medieval”, Actas del I Coloquio Internacional de la
Asociacidn de Cervantistas, Barcelona, Anthropos, 1990, pags. 193-203.

HCir. capitulos 1, 29 y 30.

* Las ideas de “acontecimiento”, “destino™ y “azar” asociadas al concepto artiirico de aventura
han sido significadas, entre otros, por Victoria Cirlot en su edicién de la novela caballeresca de
finales del siglo xu1 El Bello Desconocido, de Renaut de Beaujeu (Madrid, Siruela, 1986, pig. 99,
N2 9). Recordamos también la precisa definicién de este término por parte de Carlos Alvar: “El
término ‘aventura’ es una de las palabras clave de la novela arnirica: no sélo es el hilo conductor
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destino, aceptara la aventura en todos sus términos. A ello hay que anadir el
innegable acierto de la interpretacién de Dorotea, que se presenta ante don
Quijote como un acabado ejemplo de princesa menesterosa con todas las garan-
tias de credibilidad que aporta una mujer principal, venida de lejanas tierras,
que ha sufrido la violencia de un malvado gigante, y que acomoda su historia
y su discurso, como mujer instruida, a la tematica y al estilo de los libros de
caballerias, que demuestra conocer hasta el punto de elaborar finamente de-
talles que afectan al destino del caballero tales como la marca, cuya exactitud
serd luego inteligentemente relativizada, que permitira identificarlo, seguin la
descripcion que su padre, el también inventado rey Tinacrio el Sabidor, le ha
facilitado:

—(...) Dijo mds: que habia de ser alto de cuerpo, seco de rostro, y que en el
lado derecho, debajo del hombro izquierdo, o por alli junto, habia de tener
un lunar pardo con ciertos cabellos a manera de cerdas™.

Por la misma razon, y de acuerdo con la misma participacion de los demas
personajes en el mundo literario en el que vive don Quijote, éste no discute
ni las singularidades del encantamiento que urde el cura en el capitulo 1, 46
ni mucho menos el farragoso discurso profético que uno de los figurantes le
dirige*!, cargado de referencias literariamente elaboradas con una intencién
parddica, que demuestran un detallado conocimiento de los ingredientes que
definen la historia trascendente que gobierna de forma inexorable el destino
del caballero andante™. Por eso don Quijote, conforme con la posibilidad de
que los nuevos tiempos requieran nuevas formas magicas, acepta su situacion
a pesar de que el encantamiento que pesa sobre €l no se atenga estrictamente
a la ortodoxia de la literatura caballeresca, y por eso sabemos que la estrategia
de quienes han aceptado ser literariamente otros ha surtido el efecto que se
pretendia:

“~Muchas y muy graves historias he yo leido de caballeros andantes; pero
jamas he leido, ni visto, ni oido, que a los caballeros encantados los lleven
desta manera y con el espacio que prometen estos perezosos y tardios ani-

de la intriga, sino que : ademds tiene como funcion hacer que el escogido pase de un medio cerrado
a un medio abierto, del mundo real al mundo ideal, con el propésito de alcanzar su perfecciona-
miento moral. El caballero considera la aventura como un ‘acontecimiento fortuito’, conformado
por el azar y el peligro y su puesta en accion, que es el hecho de armas generalmente. Este caricter
aleatorio de la aventura determina que posea un sentido, dentro del sentido general, como algo
propio, que esta reservado al caballero en el curso de su proceso de perfeccionamiento” (£l rey
Arturo y sw mundo. Diccionario de mitologia arturica, Madrid, Alianza Editorial, 1991, pags. 51-32,
s.v. “aventura”).

=150

"1, 46: "~10h Caballero de la Triste Figura (...) que yo me vuelvo adonde yo me s¢”,

# Para un estudio mis detallado de este concepto, cfr. mi trabajo “El tratamiento parédico de
la historia trascendente de la literatura caballeresca en el Quijote”, Actas del 11 Cologuio Internacional
de la Asociacion de Cervantistas, Barcelona, Anthropos, 1993, pags. 251-263.
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males; porque siempre los suelen llevar por los aires, con estrana ligereza,
encerrados en alguna parda y escura nube, o en algin carro de fuego, o
ya sobre algin hipogrifo o otra bestia semejante; pero que me lleven a mi
agora sobre un carro de bueyes, ivive Dios que me pone en confusién! Pero
quiza la caballeria y los encantos destos nuestros tiempos deben de seguir
otro camino que siguieron los antiguos™®.

Esa misma buena intencion, y la misma aceptacion del codigo literario
adecuado para relacionarse eficazmente con don Quijote, es la que mueve a
Sanson Carrasco a asumir dos identidades literarias perfectamente adecuadas
para modificar la conducta del protagonista, obligado, por su profesion de
caballero andante, a aceptar las condiciones derivadas de la derrota sufrida
en singular combate con otro caballero andante. En su primer intento como
Caballero de los Espejos®”, Sanson fracasara en sus objetivos, pero los lograra
plenamente bajo la fingida identidad del Caballero de la Blanca Luna®, cuya
victoria condiciona el retorno de don Quijote a su aldea, motivando, como ya
vimos, su decision de hacerse pastor durante el tiempo prescrito en las condi-
ciones del vencedor.

Sin llegar a asumir otra identidad literaria, y movido por la intencion de
conseguir la credibilidad de sus habilidades adivinatorias y de disponer favo-
rablemente el animo de don Quijote, a quien sobradamente conoce desde el
episodio de los galeotes, maese Pedro-Ginés de Pasamonte urde un discurso
cargado de empatia y referencias literarias que resultara eficaz para crear una
situacion favorable para sus fines y actividades:

“~Estas piernas abrazo, bien asi como si abrazara las dos colunas de Hércules,
ioh resucitador insigne de la ya puesta en olvido andante caballeria! iOh no
jamas como se debe alabado caballero don Quijote de la Mancha, animo de
los desmayados, arrimo de los que van a caer, brazo de los caidos, baculo y
consuelo de todos los desdichados!™.

La misma intencién empitica, sin necesidad de ser literariamente otro,
marca el discurso del bandido Roque Guinart, satisfecho de haber encontrado
a don Quijote, de quien habia oido hablar, y de comprobar tanto la verdad de
sus hechos como la naturaleza de su locura:

“~Valeroso caballero, no os despechéis ni tengis a siniestra fortuna esta en
que aqui os halldis; que podia ser que en estos tropiezos vuestra torcida suerte
se enderezase; que el cielo, por estranos y nunca vistos rodeos, de los hombres
no imaginados, suele levantar los caidos y enriquecer los pobres™’.

6, 47,
0k 1, 12.
B Cr. 11, 64.
i (B
041, 60.
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Muy lejos de las buenas intenciones del cura, el barbero y Sansén Carrasco,
el despliegue lidico de identidades literarias pergenado por los duques durante
la estancia de don Quijote y Sancho en su palacio* demuestra ser, a todas luces,
malintencionado y cruel. La aparicion de figurantes disfrazados de seres magicos
pertenecientes al codigo literario que da sentido a la vision del mundo de don
Quijote —l mismisimo Diablo, el sabio Lirgandeo, el sabio Alquife, el malvado
Arcalaus, y sobre todo Merlin y la encantada Dulcinea— no persigue el bien de
los protagonistas, sino su burla®. De ahi el peso especifico que representan
para don Quijote el sabio Merlin, maximo representante y portavoz incuestio-
nable de la historia trascendente que rige la caballeria artirica, y la encantada
Dulcinea, resultado perverso de la manipulacién que hacen los duques de la
mentira de Sancho Panza, cuyo sentido revisaremos después. Dos apariciones
de tal naturaleza representan para don Quijote la quintaesencia de lo creible
en su mundo literario, y su puesta en escena sélo puede ser el resultado de la
ociosa perversion de sus anfitriones.

Con la misma intencion urden los duques las identidades y las circunstancias
literarias de la fingida Duena Dolorida, nuevo ejemplo elaborado de duena
menesterosa'®, y el ignalmente fingido amor que dice profesar Altisidora por
un don Quijote, no obstante fidelisimo a la memoria de Dulcinea®™, que se
encontrara mas adelante®, ya vencido, con un grado mas de sofisticacién en la
burla al enfrentarse con la muerte por encantamiento de su falsa enamorada,
cuya recuperacion solo sera posible después de una burlesca sesion de pellizcos
que caerin sobre el sufrido Sancho.

Y de Sancho Panza hay que hablar muy especialmente a propdosito de la
creacion de identidades literarias, concretamente en la segunda parte de la no-
vela y mas concretamente atin a partir del capitulo 11, 10, momento a partir del
cual se desarrolla con especial fuerza lo que yo denomino quijotizacién estratégica™
del escudero de don Quijote. Su mentira ha empezado a urdirse en el Quijote

1 Vid. el bloque comprendido entre los capitulos 11, 30 y 11, 58. Aunque no supone la creacion
de una identidad literaria personal, sino animal (en la misma linea, salvando las muchas diferencias,
que representa la redefinicién de la identidad del escuilido caballo de don Quijote, rebautizado en
1,1 como Rocinante), la invencion del mégico caballo Clavilenio en 11, 41 se inscribe en este mismo
aparato burlesco.

# Remito a mi andlisis del capitulo 11, 35 en la obra colectiva El Quijote entre todos, Guadalajara/
Toledo, sacue Ediciones, 1999, pags. 215-220.

 Vid. especialmente 11, 38 y 11, 39.

W id. 1, 44.

¥ Vid. 1, 69.

1 Como es de sobra conocido, los conceptos de quijotizacion de Sancho Panza y sanchificaciin
de don Quijote fueron acunados por Salvador de Madariaga en su Guia del lector del Quijote
(Madrid, Espasa-Calpe, 1976, capitulos vii y viir). Por mi parte, anado que pueden apreciarse en
Sancho Panza tres formas claras de quijolizacion. La primera de ellas es la quijotizacion actitudinal, y
se aprecia cuando Sancho Panza se comporta de acuerdo con el cadigo de conducta propio de las
ensenanzas caballerescas de don Quijote y actiia en funcién de lo esperable de un escudero. A titulo
de ejemplo, es el caso del capitulo 1, 8, en el que Sancho se abalanza sobre el fraile de San Benito,
derribado por su amo, para hacerse cargo de “los despojos de la batalla que su senor don Quijote
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de 1605, a partir de los capitulos 1, 30 y 1, 31, en los que Sancho se inventa el
encuentro que jamas tuvo con Dulcinea. Es cierto que en esta invencion Sancho
no elabora la identidad de Dulcinea de acuerdo con la tépica literaria de la lite-
ratura caballeresca, pero es muy posible que a Cervantes le interese mas, en este
momento, la confrontacion parédica de dos identidades tan opuestas como la
percibida por Sancho, apegada a la realidad nada exquisita que encarna Aldonza
Lorenzo, y la percibida por don Quijote, fruto inequivoco de la idealizacion que
dimana de su conocimiento de los libros de caballerias.

En todo caso, y a partir de este momento, Sancho, urgido por el deseo de
presentarse ante Dulcinea que manifiesta don Quijote, se vera obligado a per-
feccionar su mentira, para lo cual se amparara en las posibilidades magicas de
la literatura caballeresca, que ya ha conocido a partir del discurso recurrente
de su amo. La elaboracion de la mentira da un paso decisivo precisamente en el
capitulo 11, 10, en el que Sancho se saca brillantemente de la manga la invencion
del encantamiento de Dulcinea y su séquito, que don Quijote sélo puede ver
bajo la forma de tres aldeanas montadas sobre sendos burros. En este momento
las tornas se invierten, y Sancho, que ha aprendido mucho desde la aventura de
los molinos, conduce el didlogo hacia la persuasion de su amo, incapaz, segiun el
habil juego del escudero, de apreciar la “verdadera” identidad de su senora:

“~Yo no veo, Sancho —dijo don Quijote—, sino a tres labradoras sobre tres
borricos.

—iAgora me libre Dios del diablo! —respondi6é Sancho—. Y <es posible que
tres hacaneas, o como se llaman, blancas como el ampo de la nieve, le pa-
rezcan a vuesa merced borricos? iVive el Sefor, que me pele estas barbas
si tal fuese verdad!”.

habia ganado”. La segunda es la quijotizacion expresiva, facilmente apreciable en aquellos contextos
en los que la forma de hablar de Sancho Panza va elaborindose y en gran medida enriqueciéndose
a imitacion del discurso afectadamente literario de don Quijote, de estilo complejo y arcaizante
en la forma y rico en elementos temiticos propios del codigo de la literatura caballeresca. Asi se
aprecia, entre otros muchos ejemplos, cuando, en el capitulo 1, 17, Sancho se dirige a uno de los
cuadrilleros que estin en la venta para solicitar su ayuda en términos expresivos evidentemente
quijotizados: “~Senor, quien quiera que sedis, hacednos merced y beneficio de darnos un poco de
romero, aceite, sal y vino, que es menester para curar uno de los mejores caballeros andantes que
hay en la tierra, el cual yace en aquella cama, malherido por las manos del encantado moro que
esta en esta venta’.

La tercera, que es la que aqui nos interesa, es la quijotizacion estratégica, que se evidencia cuando
Sancho Panza urde en su propio beneficio una mentira de corte fantastico basada en la cosmovision
literaria de don Quijote, amparandose en la credibilidad sin reservas que suponen para su amo estos
acontecimientos sujetos al encantamiento incuestionable por parte de todo caballero andante que
se precie. Un ejemplo muy significativo de esta forma de quijotizacion se aprecia en el capitulo 1,
20, cuando Sancho Panza, amedrentado por la oscuridad y por la inminencia de un peligro desco-
nocido al que no quiere enfrentarse, inmoviliza las patas de Rocinante explicando a don Quijote
que su caballo no puede moverse como consecuencia de una posible intervencion divina: “~Ea,
senor, que el cielo conmovido de mis lagrimas y plegarias, ha ordenado que no se pueda mover
Rocinante...”. Obviamente, y a diferencia de las dos anteriores, esta tercera forma de quijotizacion
implica una actitud conscientemente manipuladora por parte de Sancho.
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El caso es que la mentira de Sancho, “contentisimo de haber salido bien de
su enredo”, triunfa, y don Quijote, plenamente persuadido, acepta el encanta-
miento que afecta a su percepcion de la identidad de Dulcinea, literariamente
reinventada, a la que se dirige en términos muy significativos:

“~(...) Y 4, ioh estremo del valor que puede desearse, término de la hu-
mana gentileza, inico remedio deste afligido corazon que te adoral, ya que
el maligno encantador me persigue, y ha puesto nubes y cataratas en mis
0jos, y para solo ellos y no para otros ha mudado y transformado tu sin
igual hermosura y rostro en el de una labradora pobre, si ya también el
mio no le ha cambiado en el de algin vestiglo, para hacerle aborrecible a
tus 0jos, no dejes de mirarme blanda y amorosamente, echando de ver en
esta sumision y arrodillamiento que a tu contrahecha hermosura hago, la
humildad con que mi alma te adora”.

La invencién surte un efecto revelador cuando don Quijote incorpora la
vision de Dulcinea, encantada segin la imaginacion falaz de Sancho, al relato
de lo que ha visto en su descenso a la cueva de Montesinos: don Quijote fabula
disparatadamente desde el momento en que incorpora a lo que le cuenta a
Sancho algo que el mismo Sancho ha inventado. No puede haber mejor cons-
tatacién de una mentira?’,

El problema surge cuando los duques, conocedores de todos los detalles de
la mentira de Sancho Panza, se atienen a la identidad literariamente reinven-
tada de la encantada Dulcinea para poner en marcha la maquina de su burla
en el capitulo 11, 35, en el que Sancho queda atrupztdn en su propia mentira y
en las consecuencias que de ella se derivan cuando el fingido Merlin revela la
formula del desencantamiento, consistente en los tres mil trescientos azotes que
debe recibir “en ambas sus valientes posaderas”. Una muestra mas, en fin, de la
dimension estrictamente fisica que entrana la malsana invencion de los duques,
de la que Sancho es victima en una medida tan significativa como don Quijote,
como demuestran los distintos acontecimientos de su sufrida experiencia como
gobernador de la inexistente insula Barataria, experiencia que supone, por
cierto, un nuevo caso de asunciéon de una identidad dimanada del universo
literario que don Quijote ha compartido con su escudero.

" Ni puede haber muchas formas tan seguras de la complicidad de dos personas como el
hecho de reconocerse mutuamente en la mentira. Es el sentido del quid pro quo que don Quijote
propone a Sancho Panza, sospechoso de haber urdido la invencion disparatada de lo que dice
haber visto en el espacio a lomos del caballo Clavileno en 11, 42. El hecho de que don Quijote trate
a Sancho de “vos", y la significativa coda que cierra las palabras que dirige a su escudero, parecen
evidenciar su enfado v el consiguiente tono taxativo del pacto: “~Sancho, pues vos queréis que se
os crea lo que habéis visto en el cielo, yo quiero que vos me credis a mi lo que vi en la cueva de
Montesinos. Y no os digo mas”.
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2.3. OTRAS FORMAS Y SIGNIFICADOS DE LA PERCEPCION AJENA

Siquiera brevemente conviene dejar constancia de otros casos en los que la
percepcion de la identidad de don Quijote por parte de los demas personajes
no se ajusta a la literatura, o no en la misma medida que los anteriores. EI mas
comiin es el de quienes son criticamente conscientes de la locura de don Quijote
y no estan dispuestos a establecer con €l ninguna interrelacion a través de los
codigos literarios, sino a afear su conducta intentando entablar un debate em-
peniandose en esgrimir airadamente argumentos racionales y consideraciones
morales que el protagonista no aceptara jamas. Creo que ningiin personaje se
ajusta a este modelo mejor que el eclesidstico del palacio ducal, que se dirige a
don Quijote en términos duros que se alejan de cualquier concesion a la lite-
ratura, después de haber reprochado al mismo duque su actitud:

“~Y a vos, alma de cintaro,’<quién os ha encajado en el celebro que sois
caballero andante y que vencéis gigantes y prendéis malandrines? Andad
enhorabuena, y en tal se os diga: volveos a vuestra casa, y criad vuestros
hijos, si los tenéis, y curad de vuestra hacienda, y dejad de andar vagando
por el mundo, papando viento y dando que reir a cuantos os conocen y no
conocen. <En dénde, nora tal, habéis vos hallado que hubo ni hay gigantes
en Espana, o malandrines en la Mancha, ni Dulcineas encantadas, ni toda
la caterva de las simplicidades que de vos se cuentan?™*,

Con palabras muy parecidas, que expresan desde luego el mismo espiritu
que las del can6nigo de los duques, se dirige a don Quijote un anénimo cas-
tellano que le reconoce en Barcelona gracias al cartel que el malintencionado
don Antonio ha mandado poner en su espalda:

“~IVilgate el diablo por don Quijote de la Mancha! ¢Como que hasta aqui
has llegado, sin haberte muerto los infinitos palos que tienes a cuestas? Tt
eres loco, y si lo fueras a solas y dentro de las puertas de tu locura, fuera
menos mal; pero tienes propiedad de volver locos y mentecatos a cuantos
te tratan y comunican (...) Vuélvete, mentecato, a tu casa, y mira por tu ha-
cienda, por tu mujer y tus hijos, y déjate destas vaciedades que te carcomen
el seso y te desnatan el entendimiento”.

En otro caso muy concreto, relacionado en cierto sentido con la forma en
que don Quijote es percibido en su fallida primera aventura, de la que ya he-
mos hablado, don Quijote es percibido como un verdadero caballero andante,
valedor de los débiles y garante de la justicia, sin que medie ninguna intencién
burlesca. Asi es como lo ve dona Rodriguez en el palacio ducal, cuando reclama

i
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su intervencién para restablecer el honor de su hija, deshonrada por un hijo
de un criado del duque, huido a Flandes™.

Por 1ltimo, hay que tener en cuenta el valor que en la segunda parte de
la novela adquiere para Cervantes la reclamacion de la verdadera identidad
literaria de don Quijote de la Mancha, cuya tnica y verdadera historia ha
sido escrita por Cide Hamete Benengeli®', al servicio de la reivindicacion de
la propiedad intelectual del verdadero Quijote frente a la falsa historia escrita
por Avellaneda. En esta dialéctica literaria, permanentemente viva a lo largo
del Quijote de 1615, el verdadero don Quijote es la principal garantia de la
verdadera historia. Asi lo afirman los demas personajes:

“~(...) Sin duda, vos, senor, sois el verdadero don Quijote de la Mancha, norte
y lucero de la andante caballeria, a despecho y pesar del que ha querido
usurpar vuestro nombre y aniquilar vuestras hazafias como lo ha hecho el
autor deste libro que aqui os entrego”™™.

“—(...) Bien sea venido, digo, el valeroso don Quijote de la Mancha: no el
falso, no el ficticio, no el apécrifo que en falsas historias estos dias nos han
mostrado, sino el verdadero, el legal y el fiel que nos describié Cide Hamete
Benengeli, flor de los historiadores™.

Asi lo confirma sin vacilaciones Sancho Panza, haciendo gala una vez mas
de su acreditada capacidad de sintesis, reivindicando de paso su propia y ver-
dadera identidad:

“~(...) El verdadero don Quijote de la Mancha, el famoso, el valiente y el
discreto, el enamorado, el desfacedor de agravios, el tutor de pupilos y
huérfanos, el amparo de las viudas, el matador de las doncellas, el que tiene
por tnica senora a la sin par Dulcinea del Toboso, es este seiior que esta
presente, que es mi amo; todo cualquier otro don Quijote y cualquier otro
Sancho Panza es burleria y cosa de sueno™.

Y asi lo defiende el mismo don Quijote:

“~(...) No hay otro yo en el mundo (...) No soy aquel de quien esa historia
fratalizs

" Vid. 11, 48.

' Para cuanto afecta al papel que asume Cide Hamete Benengeli en este proceso de reivindic-
acion de la propiedad intelectual del verdadero Quijote, remito a mi libro La ficcidn autorial en el
Quijote y en sus continuaciones ¢ imitaciones, Madrid, Universidad Europea de Madrid-cees Ediciones,
1996, pags. 104-107.

30,59
11, 62.
M, 72,
I

52



HUMANIDADES

“~(...) Yo soy don Quijote de la Mancha, el mismo que dice la fama, y no
ese desventurado que ha querido usurpar mi nombre y honrarse con mis
pensamientos”".

Este es, en fin, don Quijote: el que ha optado por ser literariamente otro,
viviendo con plenitud, y con todas las consecuencias de su exceso, la vida pro-
pia de la tnica identidad en la que se reconoce capaz de crear, de hacer y de
deshacer, antes de entregar su alma en la breve consciencia, acaso desconso-
ladora, de su identidad real. Porque son las identidades literarias las que mas
facilmente perviven, recreadas, revisadas y revisitadas, en la region inmortal
de la memoria, a veces avivada, aunque no sea imprescindible, al grato calor
de los centenarios.

AT R 2
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VEINTE POEMAS DE AMOR Y UNA CANCION DESESPERADA DE
MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA

Carlos Mata Indurdin®

“La poesia, senor hidalgo, a mi parecer es como una doncella tierna y de poca
edad y en todo estremo hermosa, a quien tienen cuidado de enriquecer, pulir
y adornar otras muchas doncellas, que son todas las otras ciencias, y ella se
ha de servir de todas, y todas se han de autorizar con ella” (Quijote, 11, 16, ed.
Rico, pag. 757). Con estas palabras da comienzo el loco-cuerdo don Quijote
-muy cuerdo y discreto siempre en todas aquellas cuestiones no atingentes a
la caballeria- a su discurso sobre la poesia en casa de don Diego Miranda, el
Caballero del Verde Gabin, reflexion suscitada al conocer que éste tiene un hijo
poeta. Dispersas a lo largo de la obra cervantina podemos encontrar multitud de
referencias a la poesia, los poetas y el quehacer poético en general, unas dichas
en serio, otras expresadas en tono de burla. Un simple vistazo a las entradas
que sobre esta materia recoge la Enciclopedia cervantina de Avalle-Arce bastara
para confirmar esta impresion'. Si las tomamo s en consideracion, nos quedara
muy clara la alta estima en que Cervantes tenia la verdadera poesia —la ciencia
de la poesia, como €l dice—; pero si, ademas, nos acercamos a su obra lirica, nos
resultard patente también que Cervantes fue poeta, y poeta de vocacion, que
estimaba en mucho sus criaturas poéticas.

1. LA CRITICA ANTE LA POESIA DE CERVANTES

Fue, en efecto, poeta Miguel de Cervantes desde el principio de su carrera
como escritor hasta el fin de sus dias, hasta las visperas mismas de su muerte.
Suele comentarse que su salto a la arena literaria se produce en 1585 con la
aparicién de La Galatea, y ciertamente ese es su primer libro publicado; sin
embargo, ya antes habia dado a las prensas algunos escritos, y esas primeras
publicaciones del ingenio complutense fueron precisamente varios poemas, los
dedicados a la muerte de la reina Isabel de Valois, en el afio 1569. Si pasamos al
otro extremo y nos situamos al final de sus dias, ¢cémo no recordar la famosa
cuanto emotiva dedicatoria del Persiles al Conde de Lemos, que firma “Puesto
ya el pie en el estribo / con las ansias de la muerte...?”. No es s6lo que, para su
despedida del mundo, eche mano, adaptindolos, de unos versos de la copla
antigua, sino que, ademads, en esa novela que a la postre seria péstuma, intro-
duce Cervantes cuatro hermosos sonetos y otras diversas poesias. Entre ambos
hitos las composiciones juveniles dedicadas a Isabel de la Paz y las insertas en su
Historia setentrional, numerosos testimonios nos iluminan acerca de la vocacién
poética cervantina. Asi, en las palabras a los “Curiosos lectores” con que se abre
La Galatea, justifica su decisién de dar a la estampa esa novela escrita en prosa

* Griso-Universidad de Navarra.
' Véase Avalle-Arce, 1997, pags. 378a-381a.
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y verso, y para ello alega “la inclinacién que a la poesia siempre he tenido...”.
Esa vocacion la reitera decididamente en el Viaje del Parnaso: “Desde mis tiernos
anos amé el arte / dulce de la agradable poesia” (Viaje del Parnaso, 1v, vv. 31-32,
ed. Herrero Garcia, pag. 254); asi lo reconoce ahora que ya es un anciano, y
puede nombrarse el “Adan de los poetas” o presentarse graciosamente: “Yo,
socarrén; yo, poeton ya viejo”.

Sin embargo, nos aventuramos por un terreno —el de Cervantes poeta— que
ha dado lugar a interpretaciones contrarias, con division de opiniones en la
valoracién establecida por los criticos: de un lado, los que defienden a ultranza
que Cervantes fue destacado poeta; y, de otro, los que le han negado el pan y
la sal en ese terreno literario. Repasaré a continuacién, brevemente, algunas
de esas dispares valoraciones. Por ejemplo, Schevill y Bonilla, refiriéndose a las
poesias sueltas de Cervantes, en la introduccion a su edicion, escribian:

“Si se exceptiian algunas, como la Epistola a Mateo Vizquez, o el soneto al
tamulo de Felipe 11, la mayoria de ellas distan mucho de acreditar la inspi-
racién de la musa cervantina, y sélo merecen conservarse por el renombre
de su autor™,

En cambio, para Menéndez Pelayo la posteridad ha dejado en el olvido los
versos cervantinos, “dignos por cierto de mejor suerte”:

“El Don Quijote ha oscurecido las demis obras de su autor; tal es el privilegio

de los ingenios y de las obras superiores. Sin embargo, la posteridad, justa

e imparcial, debe asignar a Cervantes un puesto entre los buenos poetas

liricos y draméticos de su siglo. Es verdad que sus versos son muy inferiores

a su prosa, y <como no han de serlo, si su prosa es incomparable? Pero de

que sea el primero de nuestros prosistas, <debe inferirse que sea el dltimo

de nuestros poetas? Sobrados testimonios de lo contrario ofrecen sus obras
liricas y dramaticas™.

Gerardo Diego dejo escritas estas hermosas palabras sobre la poesia cer-
vantina: “La primera impresion que nos causa la poesia de Cervantes —y las
primeras impresiones suelen ser las més certeras y profundas— es una impresion
mezclada de luminosidad, de simpatia y de torpeza. Y de libertad™. Anade
ademas que “Cervantes es un poeta luminoso, pero sin brillo™. Y un poco
antes habia senalado:

2Cito por Gaos, 1979, pag. 187. Al final del trabajo recojo una bibliografia bastante completa
sobre Cervantes y la poesia.

IMenéndez Pelayo, 1941, pag. 259.

‘ Diego, 1948, pag. 219.

® Diego, 1948, pég. 221. Evocando unas palabras del Viaje del Parnaso, escribe: "Yo mas
bien creo que Cervantes no fue poeta que al hacer de sus versos sude e hipe, sino de los de vena
abundante y rica, aunque ciertamente con sombra y aun sombras de imperfecta” (Diego, 1948,
pag. 222). Y anade sus principales defectos: “Desgracia del ritmo sintdctico, de la transicién de un
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“Nada importa que, en apariencia, Cervantes se muestre sumiso a las con-
venciones retoricas de su siglo. En el lenguaje poético de Cervantes, como
en su sistema estrofico, se rinde culto a la tradicién y se intenta el lujo y el
primor y la gala de la dificultad vencida y del muestrario escolastico. Por lo
mismo que Cervantes se sentia incomodo en el cauce del verso, se ensaya
una y otra vez con honestidad y porfia de artifice enamorado de su oficio,
de ‘oficial’ o artesano del verso. Unas veces le sale mejor que otras, pero lo
que importa, en todo caso, es el acento personal, 1~.mg11].11 isimo, el grano de
rebeldia, de inexactitud, el esguince de humor, Y, mas que nada, la ausencia
de apresto limado y lamido en la expresion retérica y ritmica tan irreductible
a cualquier escuela de decoro o figuracion estereotipada”™.

En su opinion, la poesia de Cervantes es una mezcla de libertad e imper-
feccion, una prictica en la que a veces consigue “el verso memorable y de
larga estela, el verso de gran estilo, el inequivoco de gran poeta, el que ni por
casualidad puede cazar el poeta vulgar en la loteria de las palabras como dados
al aire™. Por su parte, Valbuena Prat opinaba que “en verso, con brillantes
excepciones, no pasé Cervantes de un buen aficionado™:

“Cervantes trabajaba sobre una forma que no le era facil, y, de vez en cuan-

do, conseguia efectos que muchas veces se debian mas a su ideologia y al

brio varonil del prosista, que a las calidades esenciales de la musicalidad

del ritmo. [...] Como obra de amateur, la lirica de Cervantes es desigual e

intermitente, revela luchas formales, violencias, y, a la par, triunfos felices. La

Galatea, a pesar de ser la obra mas propensa a su idealismo lirico, es donde

se hallan mas versos premiosos e insipidos, la piedra de toque favorita de

los enemigos de Cervantes poeta™.

Volviendo a otros poetas del 27 que han estudiado la poesia de Cervantes,
encontramos que Cernuda la valoraba positivamente: “Cervantes era mayor
poeta en verso, no me cabe duda, de lo que sus contemporaneos creyeron y
dijeron™'’. Mientras que Gaos insiste nuevamente en la mezcla de luces y som-
bras que desprende la obra lirica cervantina:

“Y Cervantes fue ante todo ‘poeta may()r’. cua]quicra que sea la jerarqu[a
que entre los poetas mayores, esto es, auténticos, le corresponda. Dada su
calidad de humorista impar en la prosa, era natural que la poesia burlesca

VErso a otro, (it’ ld\ I](Ill"tl\ que l.l(_ \I)L dﬂfﬂ n t‘l VETrso 'P()'l S1L10 (.‘”li'l dar 'I.(] d ]ﬂ'\ I'I(Illltah:‘s coy unturas,
como trinchador que no conoce su oficio [...] repeticion de palabras simples y compuestas en las
rimas, eleccion, para fin de verso y rima, de vocablos incoloros y poco eufénicos, y colision de
acentos inmediatos” (Diego, 1948, pag. 230).

S Diego, 1948, pag. 220.

"Diego, 1948, pags. 220-21.

$Valbuena Prat, 1964, pag. 14.

*Valbuena Prat, 1964, pags. 14-15.

U Cernuda, 1964, pag. 46.
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le naciese espontaneamente. El habil manejo que hizo del romance y de los
metros cortos de la lirica de cancionero demuestran que su ‘torpeza’ en el
cultivo de otras métricas no provenia de ninguna forzosa falta de facilidad
para expresarse en verso. De hecho, Cervantes utilizé el endecasilabo, en
toda clase de composiciones estréficas —tercetos, cuartetos, sextinas, octavas—,
con soltura nada inferior a la de los maximos poetas del siglo de oro. Y, sin
embargo, es verdad que el verso perfecto, el que se alza seniero, sin falla en
la diccién, de cuno plenamente feliz, es menos frecuente en Cervantes que
en otros autores. [...] Su ‘torpeza’ como versificador no es la de tipo comn,
sino un rasgo sui generis, distintivo, complejo y dificil de definir”!!.

Es un lugar comun al tratar de esta materia recordar un terceto del Viaje del
Parnaso donde Cervantes aparentemente reconoce su fracaso como poeta, al decir
que la poesia fue “la gracia que no quiso darme el cielo”; pero sélo algunos
criticos'” han advertido el tono irénico de esas palabras, que estin lejos de ser
—en mi opinién— una amarga confesién de sus limitaciones poéticas. El texto
en cuestion dice asi:

Yo, que siempre trabajo y me desvelo
por parecer que tengo de poeta
la gracia que no quiso darme el cielo,

quistera despachar a la estafeta
mi alma, o por los aires, y ponella
sobre las cumbres del nombrado Oeta;

pues descubriendo desde alli la bella
corriente de Aganipe, en un saltico
pudiera el labio remojar en ella,

y quedar del licor siiave y rico
el pancho lleno, y ser de alli adelante
poeta ilustre, o al menos magnifico.

(Viaje del Parnaso, 1, vv. 25-36, ed. Herrero Garcia, pags. 217-18).

Ocurre que los tres primeros versos suelen citarse fuera de contexto, pero
leyvendo los que les siguen —y conociendo la tradicion de la satira menipea en
que se inserta este largo poema narrativo de 1614— podemos apurar mejor su

' Gaos, 1979, pigs. 167-168. También ¢l senala los principales defectos de esta poesia:
“Técnicamente considerados, los escritos en verso de Cervantes suele decirse que adolecen de
numerosos y graves defectos: asi, pobreza de rima, falta de suavidad, uso frecuente de epitetos
y frases hechas, exceso de retorica. Todo lo cual, que seria sobrado para juzgarlo cuando menos
mal versificador, se une, en general, a la carencia de temblor y de fuego lirico, indispensables en
el poeta verdadero™ (Gaos, 1979, pig. 164).

'* Véase, por ejemplo, Ayala, 1974; Ruiz Pérez, 1985, pag. 170; y Galanes, 1990, pag. 686.
También Rojas, Blecua y Rivers supieron captar la ironia del terceto.
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significado. La situacion ridicula (el salto fabuloso que quiere dar el narrador
hasta la fuente de la inspiracion poética), el empleo de palabras y expresiones
bajas (como quedar el pancho lleno) o el desplazamiento acentual del dltimo verso
citado (magnifico en vez de magnifico), son marcas que nos estan indicando que
no debemos interpretar este pasaje en serio, sino con pleno sentido irénico.
(No olvidemos ademas que el Viaje del Parnaso es, precisamente, un poema
entreverado de burlas y veras.)

2. CERVANTES, POETA DE VOCACION

No es este el momento para entrar a debatir todos los aspectos que trae
aparejados el tema de“Cervantes y la poesia”, o la consideracion de Cervantes
como poeta. Mi objetivo en esta ocasion es tan solo comentar algunos ejemplos
de esa produccion poética, centrandome tinicamente en varios sonetos dispersos
en la obra cervantina (tales serdn los veinte poemas de amor) y una composicion
lirica mas extensa (la “Cancion desesperada” del pastor Griséstomo inserta en
la primera parte del Quijote). Ofreceré los textos a modo de breve antologia
poética, acompanados de un somero comentario que los sitiie en su contexto y
glose sus principales caracteristicas liricas. Pero antes de reproducir esos textos
POELICOs cervantinos con sus correspondientes glosas, talvez convenga insistir
en algunas de las ideas antes apuntadas:

1) En primer lugar, comenzaré recordando algo bien sabido y aceptado por
todos: que Cervantes fue un gran poeta en el sentido etimolégico de la palabra:
un creador (“raro inventor” se llama a si mismo por boca del dios Mercurio en
el Viaje del Parnaso). Pero, cabe anadir, no solo fue poeta en prosa (poeta en este
sentido amplio del término: ‘el que crea, el que inventa’), sino que fue también
poeta en verso.

2) Como ya senalaba al comienzo, Cervantes fue poeta lirico por vocacion,
desde muy joven hasta el final de sus dias. En verso esta escrita buena parte
de su teatro, el Viaje del Parnaso y unas 200 composiciones liricas, sueltas o
intercaladas en su narrativa. Como indicara Gerardo Diego, no se puede pres-
cindir de la obra versificada de Cervantes “sin cercenar el alma del glorioso
poeta mutilado™. Pensemos que fue poeta épico, lirico y dramatico (o, en
expresion de Cernuda, poeta meditativo, poeta cantor y poeta retorico), y que
cuantitativamente escribié mas poesia que Garcilaso, Fray Luis de Ledn, San
Juan de la Cruz o Gongora. Analizando el conjunto de esa produccion', vemos
que Cervantes destaca especialmente como poeta lirico, popular, cultivador
de formas tradicionales espanolas (letrillas, seguidillas, romances, glosas...) y
también en la vena satirico-burlesca'®. Sin embargo, no hay que olvidar que

" Diego, 1948, pag. 219.

" Véase ahora Dominguez Caparros, 2002,
" Es aspecto que mereceria un estudio detallado y una antologia.
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también fue poeta garcilasista al modo italianizante, cultivador del endecasilabo
y el heptasilabo'®.

3) Su interés por la poesia resulta bien patente, a través de las reflexiones
dispersas en prélogos, dedicatorias y en pasajes de sus obras en las que, como es
sabido, hace critica (y autocritica) literaria: el “Canto de Caliope” en La Galatea,
numerosos pasajes del Quijote, los prologos a las Novelas ejemplares y a las Ocho
comedias y ocho entremeses, el Viaje del Parnaso y su Adjunta. ..

Ahora bien, al tratar de valorar la capacidad lirica de Cervantes, nos en-
frentamos con algunos problemas o dificultades, que nos obligan a anadir las
siguientes consideraciones:

1) Por un lado, la comparacién inevitable con su prosa (la del Quijote, sobre
todo), cuya calidad cimera hace que quede oscurecido o en un segundo plano
de interés -y de atencion por parte de la critica— el resto de su produccion’’
(las demas novelas que no son el Quijote, el teatro y la poesia).

2) Por otra parte, el juicio negativo de sus contemporineos: sin duda, a mu-
chos de ellos les escocio el éxito obtenido en 1605 por el advenedizo Cervantes,
y sus jovenes rivales en la repuiblica de las letras no estaban dispuestos a con-
ceder también al maduro escritor su reconocimiento como buen poeta. Lope,
en carta de 4 de agosto de 1604 al Duque de Sessa, escribia: “Muchos poetas
hay en jerga, pero ninguno tan malo como Cervantes, ni tan necio que alabe
a Don Quijote . Pedro de Espinosa no lo incluyé en sus Flores de poetas ilustres
(Valladolid, 1605). Melo lo lamé “Poeta infecundo, cuanto felicisimo prosista”.
Esteban Manuel de Villegas, en la segunda parte de sus Erdticas (1618), consig-
naba estos versos: “Iras del Helicon a la conquista / mejor que el mal poeta de
Cervantes, / donde no le valdra ser quijotista”. Habria que sumar a éstas otras
diatribas de Cristébal Sudrez de Figueroa, de Vicente Espinel y de Baltasar
Gracian. En cambio en el Laurel de Apolo, de 1631, Lope rectifica su juicio y se
permite elogiar a quien en vida fue uno de sus mayores rivales literarios, ya
fallecido varios anos atras:

16 Para la relacién Cervantes-Garcilaso, remito especialmente a Blecua, 1947; Gallego Morell,
1948, y Rivers, 1981.

17 Escribe Gerardo Diego: “Ahora bien, es muy facil decir: Vamos a juzgar la poesia de Cer-
vantes en si misma, olvidando quién fue su autor. Es muy facil decirlo, pero resulta imposible
realizarlo. Y esta imponente sombra del Cervantes verdaderamente grande se proyecta sobre su
poesia, falsea su luz y nos mantiene siempre frente a ella inquietos y problemiticos. Y no es s6lo
la sombra de una obra fraterna y grandiosa. Es también que Cervantes, Miguel de Cervantes
Saavedra, se mantiene tan incorporado, tan corpéreo, tan indesarraigable en sus versos que de
ningin modo podemos olvidarle. No hay mas que un Cervantes. Y este Cervantes de los versos le
sentimos y palpamos tan vivo y caliente como al entranable amigo de los prélogos, dedicatorias,
adjuntas y confidencias en prosa” (Diego, 1948, pag. 217).
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En la batalla donde el rayo Austrino,
hijo inmortal del Aguila famosa,

gand las hojas del laurel divino

al rey del Asia, en la campaiia undosa,
la fortuna envidiosa

harid la mano de Miguel Cervantes,
no su ingenio, que en versos de diamantes,
los de plomo volvid con tanta gloria,
que por dulces, sonoros y elegantes
dieron eternidad a su memonia,

porque se diga que una mano herida
pudo dar a su dueno eterna vida.

3) Podemos sumar a esto algunas afirmaciones del propio Cervantes, dichas
irénicamente, pero tomadas la mayor parte de las veces al pie de la letra, como
el antes aludido terceto del Viaje del Parnaso o el prélogo a sus Ocho comedias,
donde recoge la opinion corriente de que “de mi prosa se podia esperar mucho,
pero que del verso, nada” (en Obras completas, ed. Sevilla Arroyo, pag. 878a).
También en el escrutinio de la biblioteca de don Quijote, al encontrar el barbe-
ro un ejemplar de La Galatea, afirma el cura: “Muchos afos ha que es grande
amigo mio ese Cervantes, y sé que es mis versado en desdichas que en versos”
(Quijote, 1, 6, ed. Rico, pag. 86). Pero, sea como fuere, no nos queda duda de
que Cervantes apreciaba notablemente su obra poética, a tenor de versos como
los siguientes:

Aquel que de poeta no se precia,
épara qué escribe versos y los dice?
éPor qué desde

a lo que mds aprecia?

Jamds me contenié ni satisfice
de hipdcritos melindres. Llanamente
quise alabanzas de lo que bien hice.

(Viaje del Parnaso, IV, vv. 337-42, ed. Herrero Garcia, pags. 261-62).

4) Otra cuestion distinta es el arcaismo de la poesia de Cervantes; estamos,
en efecto, ante un autor que se incorpora tarde, con mucho retraso, al mun-
dillo literario de su época: Julian Marias, en su libro Cervantes clave espaniola, ha
puesto de relieve que nuestro autor fue, cronolégicamente, un hombre del xvi,
pero un escritor del xvii (por la fecha de publicacion de sus principales obras,
acumuladas en esa “década prodigiosa” que va de 1605 a 1615)'®. No obstante,
con relacion a su poesia, Gerardo Diego senala que Cervantes es, por su estilo

8 Véase Marias, 2003, pags. 61-73.
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y maneras, un poeta muy siglo xvi, muy 1560, aunque esos textos liricos suyos
se dan a conocer mucho mas tarde. Hay, en efecto, en el Cervantes poeta -y lo
mismo en el Cervantes dramaturgo— un desfase motivado por los mas de diez
afos que pasa fuera de Espana (sirviendo como soldado y cautivo en Argel).
Ademas, cuando por fin regresa a Espana y se incorpora al quehacer literario,
esta surgiendo ya otra generacion de escritores, en la que van a brillar con luz
propia poetas de la talla de Lope, Gongora o Quevedo.

5) En fin, la poesia de Cervantes constituye un corpus poco estudiado y, en
ocasiones, mal entendido. Ya vimos que, entre la critica, ha tenido defensores
apasionados y acérrimos detractores. Algunos textos po€ticos suyos se conocen
mucho (por ejemplo, su celebérrimo soneto al timulo de Felipe 11 que comienza
“Voto a Dios que me espanta esta grandeza...”) mientras que otros han quedado
en el mas completo olvido. Un par de detalles significativos: Quintana no selec-
cioné a Cervantes en los cuatro volimenes de sus Poesias selectas castellanas, desde
el tiempo de Juan de Mena a nuestros dias (Madrid, 1830); y tampoco Menéndez
Pelayo incluyé ninguna composicion cervantina en sus Cien mejores poesias liricas
de la lengua castellana.

3. UN ACERCAMIENTO A LA POESIA CERVANTINA

La clasificacion de la poesia cervantina podria hacerse por temas, géneros
y estilos: poesia seria (amorosa, pastoril...), poesia satirico-burlesca, etc. O en
funcion de las formas métricas utilizadas (poesia tradicional castellana vs. poesia
italianizante). O bien atendiendo a su forma de publicacion, con cuatro nicleos
fundamentales: poesia incorporada a su narrativa, poesia inserta en su teatro,
poemas sueltos y, aparte, el Viaje del Parnaso. Sea como fuere, puede afirmarse
que la poesia de Cervantes constituye un muestrario de los principales temas
y preocupaciones presentes en el conjunto de su obra: el amor, la mujer, el
mundo pastoril, la guerra y las armas, la libertad, la amistad, la reflexion sobre
la literatura, la alegoria y el simbolismo, temas circunstanciales, etc. Los poe-
mas que siguen —cada uno de los cuales va precedido por un breve comentario
explicativo- quieren ser una antologia de la poesia amorosa cervantina: son
veinte poemas de amor y una “Cancién desesperada” salidos de la pluma de
Miguel de Cervantes Saavedra.

Poema 1. Soneto de Galatea

En La Galatea (1585), novela pastoril de Cervantes, encontramos por de-
finicién genérica la mezcla de prosa y verso'?. Entre las poesias abundan los
sonetos. Este de Galatea es un texto muy artificioso, con un marcado estilo

1 Para las funciones poéticas en La Galatea, véase Pérez Velasco, 1991; Trambaioli, 1993, y Tra-
bado Cabado, 2000. Los poemas de La Galatea los ha editado exentos Martin Jiménez, 2002.
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manierista®, que se basa en series cuatrimembres continuadas: fuego ... abrasa
... consuma | lazo ... aprieta ... cina | yelo ... enfria ... yele | flecha ... hiere ... mate (en
los cuartetos); fuego / nudo / nieve / flecha y fuego / lazo / dardo / yelo (en los tercetos).
El poema sirve a Galatea para mostrar su rechazo del sentimiento amoroso, al
afirmar categéricamente que el amor jamas la tendra sujeta (y comparese con
el soneto 6 de Gelasia).

Afuera el fuego, el lazo, el yelo y flecha

de amor, que abrasa, aprieta, enfria y hiere;
que tal llama mi alma no la quiere,

ni queda de tal iudo satisfecha.

Consuma, cina, ye!fr, mate; estrecha 5
tenga otra la voluntad cuanto quisiere,

que por dardo, o por nieve, o red no’spere

tener la mia en su calor deshecha.

Su fuego enfriard mi casto intento,
el rudo romperé por fuerza o arte, 10
la nieve deshard mi ardiente celo,

la flecha embotarda mi pensamiento;
y ast no temeré en segura parte
de amor el fuego, el lazo, el dardo, el yelo.

(La Galatea, Libro 1, en Obras completas, ed. Sevilla Arroyo, pag. 25b).

Poema 2. Soneto de Lenio

También es un soneto artificioso, basado en la definicion, no tanto del amor,
sino de las raices de donde nace el sentimiento amoroso (en la serie enumerativa
de los dos cuartetos), caracterizado aqui como quimera (v. 10). En el segundo
terceto se anade la idea de la desazon en que vive perpetuamente el alma ena-
morada, ya que no merece (‘'no puede’) morar (‘encontrar descanso’) ni en la
tierra ni en el cielo.

Un vano, descuidado pensamiento,
una loca, altanera fantasia,

un no sé¢ qué, que la memoria cria,
sin ser; sin calidad, sin fundamento;

una esperanza que se lleva el viento, 3
un dolor con renombre de alegria,

una noche confusa do no hay dia,

un ciego error de nuestro entendimiento,

20 Para el manierismo de la poesia cervantina, véase Caso Gonzilez, 1983 y Ruiz Pérez, 1985.
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son las raices proprias de do nasce
esla quimera antigua celebrada 10
que amor tiene por nombre en todo el suelo.

Y el alma qu'en amor tal se complace,
meresce ser del suelo desterrada,
y que no la recojan en el cielo.

(La Galatea, Libro 1, en Obras completas, ed. Sevilla Arroyo, pag. 31a).

Poema 3. Soneto de Damin

Aqui el yo lirico, el pastor Damén, canta la crueldad de la desdenosa Ama-

rili. En el primer cuarteto encontramos el tépico neoplaténico del retrato de
la amada impreso en el alma del amante, con la contraposiciéon de semas que
connotan ‘blandura’ / ‘dureza’ (blanda cera | duro mdrmol). El primer terceto
apela a la imagen emblemdtica de la vid y el olmo enlazados para simbolizar la
union del amor y la esperanza®!, mientras que en el segundo —rematado con un
bello verso trimembre- aparece el motivo clasico del llanto sin fin del amante.

Ms blando fui que no la blanda cera,
cuando imprimi en mi alma la figura
de la bella Amarili, esquiva y dura
cual duro mdarmol o silvestre fiera.

Amor me puso entonces en la esfera 5
mds alta de su bien y su ventura;

y agora temo que la sepultura

ha de acabar mi presumpcion primera.

Arrimdse el amor a la esperanza
cual vid al olmo y fue subiendo apriesa; 10
mas faltole el humon; y ceso el vuelo:

no el de mis ojos, que por larga usanza,
Fortuna sabe bien que jamds cesa
de dar tributo al rostro, al pecho, al suelo.

(La Galatea, Libro 11, en Obras completas, ed. Sevilla Arroyo, pag. 41b).

Poema 4. Soneto de Erastro

Aqui el yo lirico, cuya voz corresponde a Erastro, pondera su voluntad de

seguir amando, su constancia amorosa, pese a las dificultades que encuentra:
caminos asperos, noche cerrada, oscura y fria, falta de fuerzas, cercania de la
muerte. A pesar de todo, tiene fe para seguir firme su dificil camino, calificado

* Véase Egido, 1982,
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como “estrecha via” (v. 6). El primer terceto introduce una alegoria muy grata
a Cervantes, la de la vida (en particular la vida amorosa) como navegacion: en
medio de los peligros del mar, y puesto casi al borde de la muerte (*morir me
veo”, v. ), el yo lirico espera llegar a un puerto seguro de salvacion, siendo su
fe amorosa la luz que le guia, a modo de faro, en la oscuridad.

Por dsperos caminos voy siguiendo

el fin dudoso de mi fantasia,

stemprre en cerrada noche escura y fria
las fuerzas de la vida consumiendo.

Y, aunque morir me veo, no pretendo 5
salir un paso de la estrecha via;

que en fe de la alta fe sin igual mia,

mayores miedos contrastar entiendo.

Mi fe es la luz que me senala el puerto
seguro a mi tormenta, y sola es ella 10
quien promete buen fin a mi viaje,

por mds que el medio se me muestre incierto,
por mds que el elaro rayo de mi estrella
me encubra amor, y el cielo mds me ultraje.

(La Galatea, Libro v, en Obras completas, ed. Sevilla Arroyo, pag. 108a).

Poema 5. Soneto de Timbrio

En esta ocasion es Timbrio quien pondera su constancia amorosa, su espe-
ranza bien fundada, su firmeza en el amor: su sentimiento, afirma, no sufrira
ningtin cambio, y antes se acabara su vida que su confianza. La piedra de to-
que para el pecho enamorado es el tormento, y €l sigue constante pese a todos
los peligros, simbolizados aqui en los monstruos maritimos Scila y Caribdis.
Encontramos, pues, de nuevo la consideracion del amor como una peligrosa
navegacion, en medio de la tormenta, de la que sélo se salvan los que tienen la
constancia y la fe de llegar a seguro puerto. Cabe destacar, ademas, el hermoso
remate del soneto, con dos bellos versos bimembres y la paronomasia de mar
[ amor.

Tan bien fundada tengo la esperanza,

que, aunque mds sople riguroso viento,

no podrd desdecir de su cimiento:

tal fe, tal fuerza y tal valor alcanza.

Tan lejos voy de consentir mudanza 5
en mi firme amoroso pensamiento,

cuan cerca de acabar en mi tormento

antes la vida que la confianza.
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Que si al contraste del amor vacila
el pecho enamorado, no meresce 10
del mesmo amor la dulce paz tranquila.

Por esto el mio, que su fe engrandece,
rabie Caribdis o amenace Cila,
al mar se arroja y al amor se ofresce.

(La Galatea, Libro v, en Obras completas, ed. Sevilla Arroyo, pag. 109a-b).

Poema 6. Soneto de Gelasia

Es un buen soneto, de gran tension poética, construido con una serie de
interrogaciones retoricas y un hermosisimo verso final con el que Gelasia pon-
dera su entera libertad para amar o no amar®. La pastora protesta contra el
“falso amor™ (v. 11) y anade una enumeracion de sus perniciosos efectos. Para
Gaos, es una de las mas logradas composiciones liricas cervantinas y una de las
mas bellas poesias espanolas, injustamente no incluida en las antologias. Pedro
Ruiz Pérez ha senalado el contraste bitematico que establece la estructura polar
manierista y el rotundo terceto final con la apariciéon del yo lirico, que rompe
la trabada estructura paralelistica®.

éQuién dejard del verde prado umbroso
las frescas yerbas y las frescas fuentes?
éQuién de seguir con pasos diligentes
la suella liebre o jabali cerdoso?

é Quién, con el son amigo y sonoroso, )
no detendrd las aves inocentes?

“Es un personaje claramente emparentado con la Marcela del Quijote y su discurso sobre la
libertad (compirese el verso 14 con las palabras de aquella otra pastora en 1, 14: “Yo naci libre,
y para poder vivir libre escogi la soledad de los campos”, ed. Rico, pig. 154). Para ambas muje-
res la libertad es la piedra fundamental de su sicologia y su ética: “Libre naci y en libertad me
fundo”, canta Gelasia en La Galatea. Y esa libertad irrenunciable se refleja necesariamente en
el desembarazo del estilo, en la desnudez de afeites retéricos y literarios —“rosas son y jazmines
mis cadenas”, acaba de cantar Gelasia—, en la variabilidad y aparente anarquia del humor, en la
talta de prejuicio téenico. Por ese sentimiento hondisimo de libertad, Cervantes creé la novela
como género y la mayor novela como ejemplo. Pudo hacer otro tanto con la poesia, si para ello
le hubiera asistido la gracia que no quiso darle el cielo. Al menos, él no se paré en barras y se
comportd en verso con el mismo desparpajo y €l mismo arrojarse por la calle de en medio de su
inventora prosa” (Diego, 1948, pags. 219-20). Florit, 1968, pag. 271 lo juzga asi: "Soneto que es
una bellisima contribucién a la poesia de la vida retirada”.

Y frente a la tension de ese primer terceto, la sencillez formal de los tres dltimos versos,
“uno de los mejores tercetos de toda la poesia espanola”, en opinién de Blecua. En ellos, postergada
segiin el esquema caracteristico del soneto manierista, Cervantes concentra, con una capacidad
de economia expresiva reservada inicamente al gran poeta, una apretada sintesis de elementos
renacentistas, articulados en torno a una formulacion del Beatus ille horaciano adecuada a la con-
figuracion ofrecida por el contexto de las convenciones de la novela pastoril en que se enmarca”
(Ruiz Pérez, 1985, pag. 176).
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¢Quién, en las horas de la siesta ardientes,

no buscard en las selvas el reposo,

por seguir los incendios, los temores,

los celos, iras, rabias, muertes, penas, 10
del falso amor, que tanto aflige al mundo?

Del campo son y han sido mis amores;

rosas son y jazmines mis cadenas;

libre nasci, y en libertad me fundo.

(La Galatea, Libro vi, en Obras completas, ed. Sevilla Arroyo, pag. 137b).

Poema 7. Soneto de Elicio

El yo lirico, que se encuentra en una situacion de peligro en alta mar,
amenazado por la tormenta, hace un voto: si sale con vida, dira que el Amor es
un gran bien y que pueden darse por buenos todos sus padecimientos; en el
ejercicio amoroso no hay un justo medio, sino que todo es extremo. El soneto
se construye con algunos versos paralelisticos, destacando ademas el quiasmo
que articula los versos 10-11.

Si deste herviente mar y golfo insano,
donde tanto amenaza la tormenta,
libro la vida de tan dura afrenta

y toco el suelo venturoso y sanao,

al aive alzadas una y otra mano, 5
con alma humilde y voluntad contenta,

haré que amor conozca, el cielo sienta,

qu'el bien les agradezco soberano.

Llamaré venturosos mis sospiros,

mis lagrimas tendré por agradables, 10
por refrigerio el fuego en que me quemo.

Diré que son de Amor los recios livos

dulces al alma, al cuerpo saludables,

¥ que en su bien no hay medio, sino estremo.

(La Galatea, Libro vi, en Obras completas, ed. Sevilla Arroyo, pag. 141a).

Poema 8. Soneto de Cardenio

Es uno de los dos sonetos de la pieza dramatica La casa de los celos retocados
en la primera parte del Quijote (capitulos 23 y 34**). Don Quijote lo encuentra

* Amords, 1981, p. 798 destaco la “innegable importancia [de los poemas] dentro del con-
junto dellibro”. Para las funciones de la poesia en el Quijote, véase también Garrote Bernal, 1996;
Guerrero, 1947, y Alcala Galin, 1999.
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al inspeccionar el librillo de memoria de Cardenio y lo lee en voz alta para que
lo oiga también Sancho Panza (quien confunde burlescamente Fili, nombre
poético de raigambre tradicional, con la palabra fhilo): “Por esa trova —dijo
Sancho- no se puede saber nada, si ya no es por ese hilo que esta ahi se saque
el ovillo de todo”. Y don Quijote le aclara: “No dije sino Fili —-respondié don
Quijote—, y este sin duda es el nombre de la dama de quien se queja el autor
deste soneto; y a fe que debe de ser razonable poeta, o yo sé poco del arte” (ed.
Rico, pag. 253). Amoroés lo califica de “soneto conceptuoso, logrado”™. El dios
Amor es cruel —viene a decirnos—; el amante siente un profundo dolor, pero, a
pesar de todo, lo estima; la voz lirica, ademas de quejarse aqui de la ingratitud
de su amada Fili, anuncia su proxima muerte de amor en el verso 12: “Presto
habré de morir”.

O le falta al Amor conocimiento

0 le sobra crueldad, o no es mi pena
igual a la ocasion que me condena
al género mds duro de tormenio.

Pero, st Amor es dios, es argumento

que nada ignora, y es razon muy buena

que un dios no sea cruel. Pues équién ordena
el terrible dolor que adoro vy siento?

St digo que sois vos, Fili, no acierto,
que tanto mal en tanto bien no cabe
ni me viene del cielo esta ruina.

Presto habré de moriy, que es lo mds cierto:
que al mal de quien la causa no se sabe
milagro es acertar la medicina.

(Quijote, 1, 23, ed. Rico, pag. 252).

Poema 9. Soneto de Lotario

Primero de los sonetos de la historia intercalada de El curioso impertinente,
compuesto por Lotario® (tomado, con retoques, de La casa de los celos, donde

* Amoros, 1981, pag. 713.

% Lotario ha dicho a Anselmo que corteja a una tal Clori, y Anselmo pide a su amigo les recite
alguna composicion dedicada a esa Clori; Lotario explica que “cuando algiin amante loa a su dama
de hermosa y la nota de cruel, ningiin oprobrio hace a su buen crédito; pero, sea lo que fuere, lo
que sé decir, que ayer hice un soneto a la ingratitud desta Clori, que dice ansi” (Quijote, ed. Rico,
pag. 399). Y luego se anade: “Bien le parecié el soneto a Camila, pero mejor a Anselmo, pues le
alabé y dijo que era demasiadamente cruel la dama que a tan claras verdades no correspondia”
(pag. 400). Para los dos sonetos de Lotario véase Ruiz Pérez, 1997, pags. 73-75. Para Yndurdin,
1985, pag. 224, se da asi un juego de elegancia espiritual entre prosa y verso: “En el texto narra-
tivo, los dos sonetos refuerzan y dan relevancia a las pasiones celadas, de que el lector tiene la
clave”. Amorés, 1981, pag. 710, al clasificar los poemas del Quijote, incluye estos dos sonetos en el
apartado de “poesia de meditacion”,
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abria la tercera jornada). Lotario —que es con quien se identifica el yo lirico- se
pasa el dia quejandose y lamentando la ingratitud de Clori, mientras enamora a
Camila, casada con Anselmo. Como se anota en la edicion del Quijote coordinada
por Rico, el poema —cuya cadencia marca muy bien el paso del tiempo: noche,
amanecer, mediodia, noche-se apoya en Petrarca, Canzoniere, nim. ccxvi. Desde
el punto de vista estilistico, cabe destacar la antitesis paralelistica del verso 3 (“la
pobre cuenta de mis ricos males”) y el verso final también bimembre: “al cielo
sordo, a Clori sin oidos” (como también lo era el undécimo, “el llanto crece y
doblo los gemidos™), donde resulta patente que no hay variacion en la situacion
del amante, para quien sélo queda el sufrimiento.

En el silencio de la noche, cuando
ocupa el dulce sueiio a los mortales,
la pobre cuenta de mis ricos males
estoy al cielo y a mi Clori dando.

Y al tiempo cuando el sol se va mostrando 4
por las rosadas puertas orientales,

con suspiros y acentos desiguales

voy la antigua querella renovando.

Y cuando el sol, de su estrellado asiento
derechos rayos a la tierra envia, 10
el llanto crece y doblo los gemidos.

Vuelve la noche, y vuelvo al triste cuento
y stempre hallo, en mi mortal porfia,
al cielo sordo, a Clovi sin oidos.

(Quijole, 1, 34, ed. Rico, pag. 399).

Poema 10. Sonelo de Lotario

Segundo soneto de Lotario, que forma serie con el anterior e insiste en el
topico de la “amada enemiga”. Camila, sabiendo que ella es la Clori aludida en
el texto anterior, le pide que recite mas poemas, si sabe algtin otro, y Lotario
indica: “Si sé [...], pero no creo que es tan bueno como el primero, o, por mejor
decir, menos malo” (Quijote, 1, 34, ed. Rico, pag. 400). Tras ser recitado, anota
el narrador: “También alabé este segundo soneto Anselmo como habia hecho el
primero anadiendo eslab6n a eslabén a la cadena con que se enlazaba y trababa
su deshonra” (pag. 401). Ahora el yo lirico anuncia su muerte desde el primer
verso y se sigue quejando de su “bella ingrata” (v. 3), aunque insiste en que no
se arrepiente de adorarla. El segundo cuarteto retoma el motivo neoplatonico
del rostro dibujado (aqui esculpido) en el pecho del amante. El segundo ter-
ceto desarrolla la imagen de la navegacion peligrosa, sin esperanza de llegar a

69



MAPOCHO

seguro puerto®’. Como se anota en la edicion de Rico, los versos 1 y 8 son ecos
de Garcilaso, sonetos 1, verso 7, “sé que me acabo, y mas he yo sentido”, y v,
verso 1, “Escrito’std en mi alma vuestro gesto”. Anadiré que el verso 5, “Podré
yo verme en la region de olvido”, es otro eco garcilasista que evoca el verso 14
del soneto xxxvii, “por la oscura region de vuestro olvido”.

Yo s¢ que muero, y si no soy creido,

es mas cierto el moriy; como es mds cierto
verme a tus pies, ioh bella ingrata!, muerto,
antes que de adorarte arrepentido.

bl

Podré yo verme en la region de olvido,
de vida y gloria y de favor desierto,

y alli verse podrd en mi pecho abierto

como tu hermoso rostro estd esculpido.

Que esta reliquia guardo para el duro
trance que me amenaza mi porfia, 10
que en tu mismo rigor se fortalece.

iAy de aquel que navega, el cielo escuro,
por mar no usado y peligrosa via,
adonde norte o puerto no se ofrece!

(Quijote, 1, 34, ed. Rico, pig. 400).

Poema 11. Soneto del Caballero del Bosque

En 11, 12, don Quijote y Sancho oyen que alguien templa su laid o vigiiela
y escupe para desembarazar el pecho, al modo de caballero enamorado que
se dispone a cantar al son de su instrumento; porque, segiin declara el hidal-
go manchego, “de la abundancia del corazon habla la lengua” (pag. 723). El
caballero canta, en efecto, con voz “que no era muy mala ni muy buena”. El
soneto ha sido juzgado por la critica como texto parédico de diversos motivos
amorosos del Caballero del Bosque a su supuesta dama enamorada, Casildea
de Vandalia (el amante que no tiene otra voluntad que la de la amada, el si-
lencio que conduce a la muerte, el cardcter contradictorio del amor, el pecho
del amante como materia sobre la que la dama puede grabar lo que quiera...).
En este sentido, la mala calidad poética del soneto no habria que atribuirla a
Cervantes (es mal poeta y, por tanto, escribe malos versos), sino al bachiller
Sanson Carrasco, a quien corresponde el texto: estarfamos, por tanto, ante un
ejercicio de decoro, esto es, de adecuacion del texto recitado al personaje que

“TVéase la misma imagen de la navegacion en los sonetos 4, 5, 7 y 19. El sintagma “no usado”
se repite en este tiltimo, el soneto del enamorado portugués del Persiles, que comienza “Mar sesgo,
viento |a|‘g0. estrella clara, / camino, aungue no usado, :-tlcgrl: y cierto”.
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lo ha compuesto™. Notese que el verso 2 evoca vagamente el “mi alma os ha
cortado a su medida” de Garcilaso (soneto v, v. 10); por lo demas, cabe senalar
el quiasmo antitético del verso 10, “de blanda cera y de diamante duro”.

—Dadme, senora, un término que siga,
conforme a vuestra voluntad cortado,
que serd de la mia asi estimado,

que por jamds un punto dél desdiga.

St gustdis que callando mi fatiga
muera, contadme ya por acabado;

st queréis que os la cuente en desusado
modo, haré que el mesmo amor la diga.

\n

A prueba de contrarios estoy hecho,
de blanda cera y de diamante duro, 10
y a las leyes de amor el alma ajusto.

Blando cual es o fuerte, ofrezco el pecho:
entallad o tmprimid lo que os dé gusto,
que de guardarlo eternamente juro.

(Quijote, 11, 12, ed. Rico, pag. 724).

Poema 12. Soneto de don Lorenzo, el hijo del Caballero del Verde Gabdn

Don Quijote, que se encuentra en casa de don Diego Miranda, el Caballe-
ro del Verde Gabin, ha elogiado desmedidamente a su hijo don Lorenzo con
motivo de su glosa “iSi mi fue tornase a es...” y le pide diga “algunos versos
mayores”; entonces el hijo del caballero recita “este soneto a la fabula o historia
de Piramo y Tisbe™". Con este texto Cervantes se acerca al ambito mitologi-
co, al abordar el caso de estos jovenes enamorados que se comunicaban por
una grieta de la pared que separaba sus casas (a la que se alude en el verso
4, “quiebra estrecha y prodigiosa”, y mas artificiosamente en el verso 6 con el
sintagma “estrecho estrecho”) y su final tragico (narrado en el libro 1v de las
Metamorfosis de Ovidio). Estructurado en su parte final con una correlacion
trimembre (“los mata ... una espada, los encubre... un sepulcro y [los] resucita
... una memoria”, vv. 13-14), estamos de nuevo ante un buen ejemplo de soneto

“Se anota en la edicion de Rico: “Los sonetos eran concebidos como composiciones para ser
cantadas; éste, de muy escasa calidad, como corresponde a la categoria poética del bachiller, es
un centon parddico de expresiones garcilasianas. El aspecto caricaturesco se subraya con el jay!
que le sivve de estrambote” (pag. 723, nota 33). En efecto, tras haber cantado el soneto, escribe
el narrador: “*Con un lay! arrancado, al parecer, de lo intimo de su corazon, dio fin a su canto
el Caballero del Bosque™ (pag. 724). Ademas, la parodia iniciada en el soneto se continiia mas
adelante con el relato de sus amores.

* Véase Percas de Ponseti, 1975, y Sianchez, 1998, especialmente pigs. 15-17, apartado “El
‘consumado’ soneto de don Lorenzo Miranda”.
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manierista®’. Como bien indica Galanes, “el mito ovidiano de Piramo y Tisbe en
el soneto de don Lorenzo de Miranda (18) choca con la particularizacién del
mito dentro del mundo social en que transcurre la historia de Basilio-Piramo,
Quiteria-Tisbe y Camacho-leona (19-21)™!. Téngase en cuenta que, en efecto,
a continuacion figura el episodio de las bodas de Camacho, que viene a ser
una version novelada del tema de Piramo y Tisbe en la vida real. Para Alberto
Sanchez®, el soneto es irdénico: se trata de un resumen esencial de la fabula
horaciana, de una “aguda sintesis de la tragedia de los dos enamorados que
solo conseguirdan unir sus restos en la urna funeraria donde reposaran perdu-
rablemente”, pero con intencién desmitificadora™’. Enlaza ademas (“Habla el
silencio alli”, v. 5) con el motivo del “maravilloso silencio™ que reina en casa del
Caballero del Verde Gaban.

El muro rompe la doncella hermosa
que de Piramo abrio el gallardo pecho;
parte el Amor de Chipre y va dervecho
a ver la quiebra estrecha y prodigiosa.

Habla el silencio alli, porque no osa 5
la voz entrar por tan estrecho estrecho;

las almas si, que amor suele de hecho

facilitar la mas dificil cosa.

Salio el deseo de compas, y el paso
de la imprudente virgen solicita 10
por su gusto su muerte. Ved qué historia:

WEL cardcter artificioso del poema lo senala precisamente el hidalgo manchego en su juicio:
“iBendito sea Dios —dijo don Quijote a don Lorenzo—, que entre los infinitos poetas consumidos
que hay he visto un consumado poeta, como lo es vuestra merced, sefior mio, que asi me lo da a
entender el artificio desde soneto!™ (pag. 78). Para Florit, 1968, pags. 264-65, con este comentario
Cervantes se alaba a si mismo.

I Galanes, 1990, pag. 679, nota 9.

*8dnchez, 1998, pag. 15.

4L festiva paronomasia de consumido y consumado no desveld a Clemencin el verdadero
alcance de la parodia estilistica y juzgé el juicio de nuestro caballero como otra cindida alabanza
a sus propios versos” (pigs. 15-16), y destaca “la rebuscada afectacion estilistica del soneto de don
Lorenzo como indicio posible de la intencién parédica que habiamos advertido” (pag. 16). Tras
senalar la resonancia antitética del altimo verso con el de Hernando de Acuna “un monarca, un
imperio y una espada”, la significacion simbélica, dice, queda clara en el iltimo verso: “Solamente
perdura la espada; es decir, la violencia, la muerte, la destruccion. En cuanto al mismo sepulcro,
que une para siempre a los dos fieles amantes, es un traslado fiel del propio Ovidio, segtin hemos
adelantado: una reciescit in wrna (v. 166). En cuanto a la memoria de la doble inmolacién, queda
muy reforzada para siempre en los miltiples reflejos de la fabula de Ovidio (incluida la version de
don Lorenzo)" (pag. 17). Para Percas de Ponseti, el soneto “tiene algo de aparatoso en lo de partir
el Amor a Chipre a ver los estragos que ha hecho, sobre todo en funcion del trigico desenlace,
algo asi comao si hubiera mezcla de tonos (burlén y serio) en su composicién”™ (Percas de Ponset,
1975, pag. 377); e indica que este soneto de tonos grotescos “me parece querer ser malo™. Amoros,

1981, pag. 709, también senala el “acercamiento del mito sentimental a la realidad prosaica o a
la ironia desmitificadora”, a propasito de este soneto.
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que a entrambos en un punto, ioh estrano caso!,
los mata, los encubre y resucita
una espada, un sepulcro, una memoria.

(Quijote, 11, 18, ed. Rico, pag. 779).

Poema 13. Sonelo del paje Clemente

Es el segundo poema del paje-poeta Clemente, inserto en La gitanilla™,
novela ejemplar que cuenta la historia amorosa que se establece entre Preciosa,
supuesta gitana, y el noble caballero Juan de Cdrcamo, quien para probar su
constancia vive dos afios entre los gitanos bajo la identidad de Andrés Caballero.
El soneto del paje, que despertara los celos del noble enamorado, desarrolla el
topico clasico de la descriptio puellae o, mas bien, de la descripcion de los efectos
que causa la belleza de Preciosa entre quienes la contemplan: a todos los deja
enamorados, todos quedan prendidos de su hermosura. En cualquier caso, la
muchacha incita a un amor honesto, no lascivo (segundo cuarteto). Notemos la
estructura paralelistica de los versos 3-4, y la alusion de los versos 10-11: “a sus
plantas tiene / amor rendidas una y otra flecha” que se refiere a las dos flechas
del dios Amor (o de Cupido), una de oro y otra de plomo, que causan respec-
tivamente amor o desdén. Ademas, el texto lirico inserto en la narracién avisa
que la muchacha es mas de lo que aparenta (“y atin mas grandezas de su ser
sospecha”, v. 14). Para Yndurain, este soneto de La gitanilla, mas que narrado,
estd puesto en accion®; es algo parecido a lo que sucede en otros sonetos de
Cervantes (piénsese, por ejemplo, en el dedicado al timulo de Felipe 11 con el
dialogo entre el soldado y el valentén). En opinién de Valbuena Prat, se trata
de un “vibrante soneto de alegre aire de danza meridional”*".

Cuando Preciosa el panderete toca
y hiere el dulce son los aires vanos,
perlas son que derrama con las manos,
flores son que despide con la boca.

Suspensa el alma, y la cordura loca, 5y
queda a los dulces actos sobrehumanos,

# Para los poemas insertos en La gitanilla, véase July, 1993. El primer poema del paje —tam-
ién leido, como este soneto— era el romance a Preciosa. Gaos opina que “las composiciones
bién leid t t | P C pina que “I P
insertas en las Novelas ejemplares bastarian para acreditarle [a Cervantes] de buen poeta” (Gaos,
1979, pig. 187).
35 "F‘ d l‘ i d Ty - - “1e I 1 . h‘ 'd . . I -
L5 una de 1as poesias de Cervantes que mas comentarios elogiosos ha tenido; pero ahora
me importa la ocasién y oportunidad con las implicaciones textuales que dispara. La verdad es
que el soneto juega un papel importante en la situacion, en la escena, pues todo lo que acontece,
mads que narrado estd puesto en acciéon” (Yndurdin, 1985, pag. 224).
% Valbuena Prat, 1964, pig. 16. Para Amordés, este soneto de Preciosa, “una de las obras
maestras de la poesia espanola”, destaca por su “gran colorido y ritmo coreogrifico” (Amoros,
1981, pag. 710).
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que, de limpros, de honestos y de sanos,
su fama al cielo levantado toca.

Colgadas del menor de sus cabellos
mil almas lleva, y a sus plantas tiene 10
amor rendidas una y otra flecha.

Ciega y alumbra con sus soles bellos,
su imperio amor por ellas le mantiene,
y aun mds grandezas de su ser sospecha.

(Novelas ejemplares. La gitanilla, ed. Sieber, vol. 1, pag. 96).

Poema 14. Soneto del hijo del Corregidor

Corresponde a otra novela ejemplar, La ilustre fregona®. Es un soneto
cantado en la calle por unos musicos, delante de la posada en la que sirve la
bella Constanza. Por lo que toca a su funcién, es muy similar a la del soneto
anterior: por un lado, sirve para despertar los celos de Avendano y, ademas,
también aqui el texto lirico anuncia indirectamente que la supuesta fregona
pertenece, en realidad, a una categoria social superior (“deja el servir, pues
debes ser servida...”, v. 12, con dilogia del verbo servir: ‘trabajar como criada’
y ‘servicio amoroso a la dama, en la tradicion del amor cortés’). Por lo demas,
los versos del poema ponderan la “sin par hermosura” y la “alta honestidad”
de la muchacha (vv. 10-11).

Raro, humilde sujeto, que levantas
a tan excelsa cumbre la belleza
que en ella se excedio naturaleza

a st misma y al cielo la adelantas,

st hablas, o si ries, o si cantas, 5]
si muestras mansedumbre o aspereza

(efeto solo de tu gentileza),

las potencias del alma nos encantas.

Para que pueda ser mds conocida
la sin par hermosura que contienes 10
y la alta honestidad de que blasonas,

deja el servir, pues debes ser servida
de cuantos veen sus manos y sus sienes
resplandecer por cetros y coronas.

(Novelas ejemplares. La ilustre fregona, ed. Sieber, vol. 11, pag. 154).

" Para los poemas insertos en La ilustre fregona, véase July, 1993,
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Poema 15. Soneto de Porcia

Entrando ya en el terreno de la dramaturgia cervantina, encontramos
sonetos como éste inserto en Laberinto de amor, comedia que es una verdadera
selva de amores, celos y enredos. Es declamado por Porcia, la enamorada de
Anastasio, Duque de Dorlin. Vemos en ¢l un nuevo aviso de que el amante
tiene que mantenerse siempre constante en su fe, y por medio de una serie de
similes o comparaciones en los tercetos, la voz lirica muestra qué seria el amor
sin esperanza.

Si al fuego natural no se le pone
materia que en la tierra le sustente,
volverdse a su esfera fdcilmente,
que asi naturaleza lo dispone.

y

Y el amante que quiere que se abone

su fe con afirmar que no constente

en su alma esperanza, poco siente

de amor; pues que a su ley justa se pone.

Cual sin el agua quedaria la tierra,
sin sol el cielo, el aire sin vacio, 10
el mar en !e;'npe.s'md, nunca en bonanza,

y sin su objeto, que es la paz, la guerra,
[forzado sin su gusto el albedrio,
tal quedara amor sin esperanza.

(Laberinto de amor, Jornada 11, en Obras completas,
ed. Sevilla Arroyo, pag. 1043a).

Poema 16. Soneto de Cardenio

Soneto de la comedia La entretenida, de tema mitologico (una recreacion del
mito de Icaro): la voz lirica pondera la calidad de sus atrevidos pensamientos,
que suben altos; y aunque vaticina que podran caer en el mar del temor, asegura
asimismo que su nombre no caera en el olvido. El soneto ha sido visto como ex-
presion del voluntarismo del estudiante Cardenio, que contrasta con su inaccion
en el plano de la accién dramatica (su intenciéon de conquistar a Marcela); al
decir de Galanes, internaliza el mito de [caro a la manera cervantina: “el eje del
soneto podri ser la audacia icariana, lugar comin en la literatura de los siglos
XVI y XvII, pero su blanco es la justificacion hazanosa del ser, el voluntarismo o
libertad de labrarse su propio destino el hombre y la mujer aunque lo ejecutado
resulte en un desastre personal”™®,

*Galanes, 1990, pag. 677.
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Vuela mi estrecha y débil esperanza
con flacas alas, y aunque sube el vuelo
a la alta cumbre del hermoso cielo,
jamds el punto que pretende alcanza.

Yo vengo a ser perfecta semejanza 5
de aquel mancebo que de Crela el suelo

dejo, v, contrario de su padre al celo,

a la region del cielo se alabanza.

Caerdn mis atrevidos pensamientos,
del amoroso incendio derretidos, 10
en el mar del temor turbado y frio;

pero no levardn cursos violentos,
del tiempo y de la muerte prevenidos,
al lugar del olvido el nombre mio.
(La entretenida, Jornada 1, en Obras completas,
ed. Sevilla Arroyo, pag. 1064b).

Poema 17. Soneto de Ocania

Pulsa Cervantes el registro comico con este “soneto fregonil” de versos
de cabo roto, correspondiente también a La entretenida. Lo declama el celoso
lacayo Ocana, que estd enamorado de la criada Cristina, la cual tiene otros dos
pretendientes, el paje Quinones y el criado de Cardenio, Torrente. Gustaba
mucho Cervantes de estos versos de cabo roto (aqui lo son no sélo al final, sino
también al medio), y de esas rimas truncas agudas (baste recordar los poemas
de los preliminares del Quijote). Es, en suma, una buena muestra de la gracia y
el humor cervantinos en poesia.

Que de un lacd- la fuerza poderi-,
hecha a machamarti- con el trabid-,
de una frego- le rinda el estropd-,
es de los cie- no vista maldicid-.
Amor el ar- en sus pulgares lo-, 5
sacd una fle- de su puli- cared-,
encard al co-, y diome una flechd-,
que el alma to- y el corazén me do-.
Ast rendi-, forzado estoy a cre-
cualquier menti- de aquesta helada pu-, 10
que blandamen- me satisface y hie-.
iOh de Cupi- la antigua fuerza y du-,
cudnto en el ros- de una fregona pue-,
y mas st la sopil se muestra cru-!
(La entretenida, Jornada 11, en Obras completas,
ed. Sevilla Arroyo, pag. 1079b).
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Poema 18. Soneto de don Antonio

Lo declama don Antonio, hermano de Marcela y enamorado de otra dama de
igual nombre, al comienzo de la tercera jornada de La entretenida. Se construye
con un motivo tépico asociado al del amor, el de los celos. Los dos cuartetos y
el primer terceto muestran cémo muere y renace en primavera la naturaleza;
en cambio, el segundo terceto establece el contrapunto en el plano amoroso: sl
el amante muere tras verse atacado por “la infernal rabia de los celos™ (v. 14),
ya jamis podri renacer. Pondera, en definitiva, el poder abrasador de los celos,
que eran considerados en la época hijos bastardos del amor™.

En la sazon del erizado invierno,
desnudo el drbol de su flor y fruto,
cambia en un pardo desabrido luto
las esmeraldas del vestido tierno.

Mas, aunqgue vuela el tiempo cast eterno, 5
vuelve a cobrar el general tributo,

y al darbol seco, y de su humor enjuto,

halla con muestras de verdor interno.

Torna el pasado tiempo al mismo instante
y punto que paso: que no lo arrasa 10
todo, pues tiemplan su rigor los cielos.

Pero no le sucede asi al amante,
que habrd de perecer si una vez pasa
por él la infernal rabia de los celos.

(La entretenida, Jornada 11, en Obras completas,
ed. Sevilla Arroyo, pag. 1079b).

Poema 19. Soneto del enamorado portugués

Inserto en el capitulo noveno del Libro 1 del Persiles, el tema central de
este soneto —que se vale de una imagen marinera para simbolizar los riesgos
y padecimientos del amor*’— es la ponderacion de la constancia. En efecto, se

#“Su primer verso, 'En la sazon del erizado invierno’, introduce un tema tan barroco como
el del tiempo y su paso inexorable, pero, a la postre, recibird un tratamiento decididamente ma-
nierista, ya que es dispuesto como tema secundario respecto del principal, “la infernal rabia de
los celos’, v recibe, sin embargo, un tratamiento cuantitativamente mas importante. Este rasgo,
consistente en destacar y dar prlllhi(m al tema secundario sobre el principal, lo senala (honu
como propio de la pintura y de la poesia, y constituye para él un inequivoco rasgo de manierismo”
(Ruiz Pérez, 1985, pags. 171-72).

W E] soneto maneja la alegoria topica de la nave de amor, guiada en esta ocasion por la “lim-
pia honestidad™ (v. 8). Romero (en su edicion del Persiles, pag. 196, nota 13) remite como fuente
al soneto cLxxxix de Petrarca. Para las poesias del Persiles, véase Diez Fernandez, 1996; para los
sonetos, en concreto, Mata Indurdin, 2004,
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maneja el topico del ejercicio amoroso, de la vida en general, como navegacion
(ya nos ha aparecido antes esta alegoria nautica en los sonetos 4, 5, 7 y 10). Se
trata de un soneto de tematica amorosa, que encaja perfectamente en el plano
de la historia personal de Manuel de Sosa Coitifio, enamorado portugués que
se mantiene firme en el ejercicio amoroso hasta las Gltimas consecuencias, has-
ta la muerte. El yo lirico defiende que el amante debe seguir firme su rumbo
amoroso, sin desviarse de su derrota ni dar marcha atris, por muchos que sean
los peligros que lo amenacen, e incluso aunque falte la esperanza de llegar a
seguro puerto. El amor, se explica, es enemigo de la mudanza, y ningtin amor
que no se aquilate con la firmeza en la adversidad —verdadera piedra de toque
de su calidad- puede tener buen fin (“prospero suceso”, v. 13). Por otra parte,
en el macrocontexto de la narracién, se ajusta asimismo de forma espléndida a
la situacion que viven los personajes en ese instante, cuando van navegando en
medio de un mar amenazador de borrascas y estin rodeados de peligros por
todas partes, algunos visibles, otros imprevisibles'. Buen ejempin de nuevo, de
soneto manierista, con tema doble (amor y navegacion) y bellas series trimembres
en el primer cuarteto (especialmente bello y cadencioso es el primer verso).

Mar sesgo, viento largo, estrella clara,
camino, aungue no usado, alegre vy cierto,
al hermoso, al seguro, al capaz puerto
llevan la nave vuestra, tinica y rara.

y

En Scilas ni en Caribdis no repara

ni en peligro que el mar tenga encubierto,
siguiendo su derrota al descubierto,

que limpra honestidad su curso para.

Con todo, si os faltara la esperanza
del llegar a este puerto, no por eso 10
giréis las velas, que serd simpleza.

Que es enemigo amor de la mudanza
Y nunca tuvo prospero suceso
el que no se quilata en la firmeza.

(Persiles, 1, 9, ed. Romero Munoz, pag. 196).

' Casalduero, 1975, pags. 46 y 49, creia ver concentrado en este soneto todo el sentido de
la novela, de acuerdo con su interpretacion alegorica del conjunto. En efecto, la historia de Sosa
Coitino sirve de leccion para Auristela y Periandro (véase Mata Indurdin, en prensa). Ynduriin,
1985, pag. 226, senala que el soneto “viene a dar realce a una situacion de sentimientos levantados”,
destacando que es un pasaje en que va unido sentimiento y canto. Por su parte, Ruiz Pérez escribe:
“Su soneto, ademas de hacer gala de un lirismo inhabitual en las poesias sueltas de Cervantes,
resulta, por otra parte, un ejemplo perfecto de estructura manierista, tal como los senala Orozco
en a]gunns sonetos gnngﬂrin()s" (Ruiz Pérez, 1985, pag. 171).
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Poema 20. Soneto de Policarpa

Es el tercero de los cuatro sonetos incluidos en el Persiles, y se encuentra en
el Libro 11, capitulo 3. Se intercala en un pasaje en que conversan Sinforosa, la
hija del rey Policarpo, y Auristela, ambas decaidas, enfermas, por los efectos del
amor que sienten por Periandro. El soneto desarrolla, en concreto, la imagen
toépica del amor como enfermedad (aqui se habla de “generoso ardor”, v. 5;
“doliente anima”, v. 9; “enferma voz”, v. 10; “calentura”, v. 12; “senales”, v. 14)
y proclama la necesidad de silencio y secreto (condicién imprescindible en el
codigo del amor cortés). De la misma forma que la calentura, sintoma de una
enfermedad fisica, causa senales en la boca, el ardor amoroso hace hablar al
enamorado, viene a decir el soneto. La voz lirica, dirigiéndose a un interlocutor
poético de nombre Cintia, le aconseja que rompa ese silencio: ‘Si no te has
desenganado y has recuperado la libertad, habla’. Pero en realidad el mensaje
va claramente dirigido a Sinforosa, animéandola a que declare su amor**. Desde
el punto de vista formal, destaca el caracter bimembre del verso tercero (“da
riendas al dolor, suelta la vida”) y la construccion en quiasmo del undécimo
(“decir la lengua lo que al alma toca”).

Cintia, si desenganos no son parte

para cobrar la libertad perdida,

da riendas al dolor, suelta la vida,

que no es valor ni es honra el no quejarte.

Y el generoso ardor que, parte a parte, 5
tiene tu libre voluntad rendida,

serd de tu silencio el homicida

cuando prenses por él elernizarte.

Salga con la doliente dnima fuera
la enferma voz, que es fuerza y es cordura 10
decir la lengua lo que al alma toca.

Quejandote, sabrd el mundo siquiera
cudn grande fue de amor tu calentura,
pues salieron sefiales a la boca.

(Persiles, 11, 3, ed. Romero Munoz, pag. 295).

Y asi, el soneto va a servir para determinar a la hija del rey Policarpo a seguir revelando a
Auristela todo el deseo en que arde: “Ninguno como Sinforosa entendid los versos de Policarpa,
la cual era sabidora de todos sus deseos, y, puesto que tenia determinado de sepultarlos en las
tinieblas del silencio, quiso aprovecharse del consejo de su hermana, diciendo a Auristela sus
pensamientos, como ya se los habia comenzado a decir” (ed. Romero Munoz, pig. 295).
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La “Cancidn desesperada” de Grisdstomo

Va inserta en Quijote, 1, 14, en el contexto del episodio pastoril de Grisdsto-
mo y Marcela. Abre ese capitulo, que lleva el epigrafe “Donde se ponen los
versos desesperados del difunto pastor, con otros no esperados sucesos”. En
Sierra Morena, don Quijote tiene ocasion de asistir al entierro de Griséstomo.
Su amigo Ambrosio —que conserva los escritos del pastor, aunque tiene el en-
cargo de quemarlos todos— explica que el Gltimo papel que escribi6 fue uno
con el titulo de “Canciéon desesperada”, y se lo entrega a Vivaldo para que lo
lea mientras abren la sepultura. El adjetivo desesperada se puede entender en
un doble sentido: ‘sin esperanza’ o ‘propia de un suicida’, ya que en el Siglo de
Oro la palabra desesperarse valia ‘suicidarse’. A lo largo del episodio Cervantes
es ambiguo con relacion a las causas del fallecimiento de Griséstomo: suicidio
o muerte por amor. Castro sefalé que éste era el tinico suicidio literario postri-
dentino; para €l, la cancién explica lo que no cuenta la historia: que el pastor
Griséstomo se ha suicidado tras sufrir el desdén de la bella pastora Marcela®.
Rosales, en cambio, considerd que se trataba de un suicidio metaférico; Avalle-
Arce, por su parte, hablé de la “realidad ambivalente” cervantina, y luego han
seguido otras interpretaciones diversas*'. Sea como fuere, la cancion, compuesta
seguramente antes que el Quijote, fue introducida aqui para justificar, desde un
punto de vista poético y subjetivo, la muerte del enamorado pastor*>.

LLa cancion consta de ocho estancias mas el envio final dirigido a la propia
cancion. Desarrolla el tépico de la “bella ingrata”, de la “hermosa amada ene-
miga”, que ya hemos encontrado en algunos sonetos anteriores. El yo lirico
anuncia que quiere lanzar su son doliente para que todo el mundo conozca
la fuerza del “aspero rigor” (v. 3) de la amada desdefosa, “tu rigor tan sin
segundo” (v. 46), y la “pena cruel” (v. 31) que le causa. Asi las cosas, anuncia:
“Yo muero, en fin” (v. 81) y afirma que no le cabe esperar “buen suceso” (v.
82), ni en vida ni en muerte; pese a todo, seiiala, “alegre a tu rigor me ofrezco™

T Es lo que parece declaran los versos 92-96: Y con esta opinién y un duro lazo, / acelerando
el miserable plazo / a que me han conducido sus desdenes, [ ofreceré a los vientos cuerpo y alma,
/ sin lauro o palma de futuros bienes”.

* Para las distintas interpretaciones del episodio y de la muerte de Grisostomo (suicidio /
muerte de amores), véanse especialmente los trabajos de Castro, 1957, pag. 239; Rosales, 1960,
vol. 11, pigs. 486-510; Sieber, 1974; Avalle-Arce, 1974 y 1975; Iventosh, 1974-1975; Herrero, 1978;
Amords, 1981, pag. 712; Garrote Bernal, 1996, pags. 121-22, y Zimic, 1998,

5" Bien les parecio a los que escuchado habian la cancién de Grisdstomo, puesto que el que
la ley6 dijo que no le parecia que conformaba con la relacion que €l habia oido del recato y bon-
dad de Marcela, porque en ella se quejaba Grisdstomo de celos, sospechas y de ausencia, todo en
perjuicio del buen crédito y buena fama de Marcela” (pag. 151). Tras la explicacion de Ambrosio,
se produce la sibita aparicion de Marcela en lo alto de una pena, desde la que pronunciara su
discurso sobre la libertad de amar (pdgs. 153-55) y su defensa por parte de don Quijote, quien
pide que la pastora sea honrada y estimada; el episodio, en fin, se cierra con el entierro y el epitafio
de Griséstomo: “Yace aqui de un amador / el misero cuerpo helado, / que fue pastor de ganado,
[ perdido por desamor. / Murié a manos del rigor / de una esquiva hermosa ingrata, / con quien
su imperio dilata / la tirania de amor” (pdg. 156).
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(v. 102). En cuanto al estilo, cabe resumir con Valbuena Prat: “En el Quzjote, en
la misma cancién de Griséstomo algo prolija y retérica, abundan buenos versos
y acertadas expresiones™®,

Cancion de Grisdstomo

Ya que quieres, criiel, que se publique

de lengua en lengua y de una en otra gente,

del dspero rigor tuyo la fuerza,

haré que el mesmo infierno comunique

al triste pecho mio un son doliente, 5
con que el uso comun de mi voz tuerza.

Y al par de mi deseo, que se esfuerza

a decir mi dolor y tus hazanas,

de la espantable voz ird el acento,

y en él mezcladas, por mayor tormento, 10
pedazos de las miseras entrafias.

Escucha, pues, y presta atento oido,

no al concertado son, sino al ruido

que de lo hondo de mi amargo pecho,

llevado de un forzoso desvario, 15
por gusto mio sale y tu de.s‘pecha.

El rugir del leon, del lobo fiero

el temeroso aullido, el silbo horrendo

de escamosa serpiente, el espantable

baladro de algun monstruo, el agorero 20
graznar de la corneja, y el estruendo

del viento contrastado en mar inestable;

del ya vencido toro el implacable

bramido, y de la viuda tortolilla

el sentible arrullar; el triste canto 25
del envidiado hiho, con el llanto

de toda la infernal negra cuadrilla,

.wz!grm con la doliente dnima fuera,

mezclados en un son, de tal manera

que se confundan los sentidos todos, 30
pues la pena cruel que en mi se halla

para cantalla pide nuevos modos.

De lanta confusion no las arenas
del padre Tajo oirdn los tristes ecos,
ni del famoso Betis las olivas, 35

¥ Valbuena Prat, 1964, pag. 16. Galanes, 1981, pag. 171, destaca “toda su perfeccion formal”.
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que alli se esparciran mis duras penas

en altos riscos y en profundos huecos,

con muerta lengua y con palabras vivas,

0 ya en escuros valles o en esquivas

playas, desnudas de contrato humano, 40
o adonde el sol jamds mostré su lumbre,

0 entre la venenosa muchedumbre

de fieras que alimenta el libio llano.

Que puesto que en los paramos desiertos

los ecos roncos de mi mal inciertos 45
suenen con tu rigor tan sin segundo,

por privilegio de mis cortos hados,

serdn llevados por el ancho mundo.

Mata un desdén, atierra la paciencia,

0 verdadera o falsa, una sospecha; 50
matan los celos con rigor mds fuerte;

desconcierta la vida larga ausencia;

contra un lemor de olvido no aprovecha

firme esperanza de dichosa suerte. ..

En todo hay cierta, inevitable muerte; 55
mas yo, imilagro nunca visto!, vivo

celoso, ausente, desdefiado y cierto

de las sospechas que me tienen muerto,

y en el olvido en quien mi fuego avivo,

Y, entre tantos tormentos, nunca alcanza 60
mi vista a ver en sombra a la esperanza,

ni yo, desesperado, la procuro,

antes, por estremarme en mi querella,

estar sin ella eternamente juro.

é Puédese, por ventura, en un instanie 65
esperar y temer, o es bien hacello

siendo las causas del temor mds ciertas?

éTengo, si el duro celo estd delante,

de cerrar estos ojos, si he de vello

por mil heridas en el alma abiertas? 70
éQuién no abrird de par en par las puertas

a la desconfianza, cuando mira

descubierto el desdén, y las sospechas,

ioh amarga conversion!, verdades hechas,

y la limpia verdad vuelta en mentira? 75
iOh en el reino de amor fieros tiranos

celos!, ponedme un hierro en estas manos.

Dame, desdén, una torcida soga.

Mas, iay de mi!, que con criiel vitoria

vuestra memoria el sufrimiento ahoga. 80
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Yo muero, en fin, y porgue nunca espere

buen suceso en la muerte ni en la vida,

pertinaz estaré en mi fantasia.

Diré que va acertado el que bien quiere,

v que es mds libre el alma mds rendida 85
a la de amor antigua tirania.

Diré que la enemiga siempre mia

hermosa el alma como el cuerpo tiene,

y que su olvido de mi culpa nace,

y que, en fe de los males que nos hace, 90
amor su imperio en justa paz mantiene.

Y con esta opinidn y un duro lazo,

acelerando el miserable plazo

a que me han conducido sus desdenes,

ofreceré a los vientos cuerpo y alma, 95
sin lauro o palma de futuros bienes.

T, que con tantas sinvazones muestras

la razon que me fuerza a que la haga

a la cansada vida que aborrezeo,

pues ya ves que le da notorias muestras 100
esta del corazon profunda llaga

de como alegre a tu rigor me ofrezco,

si por dicha conoces que merezco

que el cielo claro de tus bellos ojos

en mi muerte se turbe, no lo hagas: 105
que no quiero que en nada satisfagas

al darte de mi alma los despojos;

antes con risa en la ocasion funesta

descubre que el fin mio fue tu fiesta.

Mas gran simpleza es avisarte desto, 110
pues sé que estd tu gloria conocida

en que mi vida llegue al fin tan presto.

Venga, que es tiempo ya, del hondo abismo

Tdntalo con su sed; Sisifo venga

con el peso terrible de su canto; 1>
Ticio traiga su buitre, y ansimismo

con su rueda Egion no se detenga,

ni las hermanas que trabajan tanto,

¥ todos juntos su mortal quebranto

trasladen en mi pecho, y en voz baja 120
—si ya a un desesperado son debidas—

canten obsequias tristes, doloridas,

al cuerpo, a quien se niegue aun la mortaja;

y el portero infernal de los tres rostros,
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con otras mil quimeras y mil monstros, 125
lleven el daloroso contrapunto,

que otra pompa mejor no me parece

que la merece un amador difunto.

Cancion desesperada, no te quejes

cuando mi triste compaiiia dejes; 130
antes, pues que la causa do naciste

con mi desdicha aumenta su ventura,

aun en la sepultura no estés triste.

(Quijole, 1, 14, ed. Rico, pags. 146-51).

4, CONCLUSION

Si damos por bueno que Cervantes no nacié poeta, al menos tendremos
que reconocer también que, a lo largo de toda su vida, trabajo y se desveld
por serlo, cultivando la poesia con entrega y dedicacion, “desde la natural
inclinacion de su temprana mocedad hasta la constancia conmovedora de su
vejez”, por decirlo con palabras de Gerardo Diego*. El recorrido que hemos
hecho por estos veinte sonetos y la “Cancion desesperada” de Griséstomo nos
muestran —creo— esa dedicacion constante. Cervantes, valga decirlo asi, dio en
hacerse poeta, “que es enfermedad incurable y pegadiza”, segiin sentenci6 la
sobrina de don Quijote. El alcalaino cultivé el arte (y el artificio) de la poesia,
convencido de que, si la naturaleza no le habia dotado excepcionalmente para
el genio poético, el trabajo continuo y el cultivo tenaz del verso podia ayudar-
le a mejorar su estilo: no en balde el arte perfecciona a la naturaleza. Como
indica Gaos, Cervantes no llegé a ser un virtuoso del verso, pero si fue capaz
de presentar distintos registros poéticos, haciendo gala de variados recursos
estilisticos para el ornato retérico de sus poemas.

Advertiremos, si nos acercamos a ella, que la de Cervantes es una poesia
desigual, con sus cumbres y caidas (Gerardo Diego habla de su “desigual e
intermitente vena poética”*®), pero en ese corpus podemos encontrar algunas
composiciones verdaderamente excelentes (creo que lo son, en distintos estilos
y registros, varias de las aqui incluidas). Y aunque no tuviera otro mérito —que
si lo tiene—, la poesia cervantina ofrece ademas el de completar el conocimiento
de la figura de Cervantes, pues sus versos son fruto del mismo espiritu y del
mismo genio que nos legd su inmortal Quijote™.

Y Diego, 1948, pag. 214.

bl ['}it'gl:‘ 1948, pég. 214,

*En conclusion, de ninguna manera se puede decir que Cervantes no fue poeta o que fue
un mal poeta. Hago mias estas acertadas palabras de Vicente Gaos: “Realmente, el verso le venia
estrecho, no podia encajar en €l la libertad de su espiritu, su dilatado genio universal. ZFue, por eso,
mal poeta? Conforme: todo lo malo que podia ser..., siendo Cervantes? “(Gaos, 1979, pag. 170).
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LA COMPOSICION DEL RETRATO DE DULCINEA
(QUIJOTE 1, 31)

Alicia Parodi®

En principio, y hasta que la duquesa le pide a don Quijote que delinee y describa
la hermosura de Dulcinea del Toboso (11, 32), no se habla exactamente de un
“retrato”. Como sabemos, la visualizacion “punto por punto” es del todo impo-
sible, pero sin duda toda la empresa de don Quijote esta dirigida a materializar
a la senora de sus pensamientos, sin la cual seria como arbol sin hojas y fruto,
o cuerpo sin alma (1)'. Esta tensién que va desde el primero hasta el altimo
capitulo del Quijote, pone a la luz en la entrevista fingida de los capitulos 30-31
de la Primera Parte, algunos cumplimientos y algunas transgresiones al arte
poética de su tiempo o, por lo menos, a aquellos preceptos formulados por el
cura y el canonigo en los capitulos 47-48.

Si de visualizaciones se trata, deberemos partir de la tapa del libro que lee-
mos. Ires nombres aparecen en ella: el de Miguel de Cervantes, el del héroe,
don Quijote de la Mancha, y el del editor que hace circular el libro. Uno creacion
del otro, la tarea del personaje no hace mas que representar la del autor. Ter-
cera instancia, el editor “representard” en libro la historia para hacerla circular
hasta nosotros. En una suerte de mise en abyme, las hazanas del tal de Saavedra,
nombre que podria estar en la tapa, no serdan nunca contadas sino a través de
las de Ruy Pérez de Viedma, el capitdn cautivo (40-43), quien también desplaza
su protagonico heroico para contar las de Zoraida. Porque es en la conversion
de Zoraida donde podremos medir la grandeza de la hazana.

Ocurre que en la ideacion de don Quijote no existe una Zoraida, al mismo
tiempo menesterosa y de arquetipica belleza. Don Quijote debe recorrer un
periplo desde un modelo de mujer a la otra. Al principio, la menesterosa debe
ser salvada de los enemigos del bien. Pero esta lucha no es la tnica. Si quiere
recibir al final el premio de la fama, debera haberla defendido en el torneo por
la “precedencia de hermosura”. Como de hecho ocurre ante los mercaderes de
Toledo (4), pero {cémo comparar a Dulcinea con otra posible, si para absorber
todas las funciones de un absoluto debe tener una existencia puramente es-
piritual? Don Quijote no ha pensado en un pasaje misterioso, algo tan simple
como una “conversion”, como la que transforma a Zoraida en Maria; o una
“alegoria”, si la tradujéramos al lenguaje de los retdricos.

La lucha contra el mal —que somete a la menesterosa—es, sin duda, su fuerte,
pero traspasar las regiones del nombre y comunicar lo universal con lo particular,

" Universidad de Buenos Aires.
' Leo la edicién anotada por Celina S. de Cortizar e Isaias Lerner (Buenos Aires, Fudeba,
1969). Las Partes van en niimeros romanos; los capitulos, en ardbigo, entre paréntesis.
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alli, la lucha es desigual, ingrata, desconcertante, plagada de incertidumbres y
frustraciones, esos enemigos del alma.

¢Como, entonces, obtendra honra esa virtud que se define como “imagen
que reside en otro”?* Porque {quién dirimira la lucha contra el gigante, al que
previamente ha vencido en singular batalla, cuando éste juntando su nom-
bre —Caraculiambro, sefior de la isla Malind rania- al suyo propio, se hinque
ante su amada? Solo Dulcinea, tercera instancia creacional, podra acortar las
diferencias. Espejo de la honra, su aquiescencia facilitara la circulacion del
nombre, Como harfa un editor que conoce las “correspondencias” entre los
impresores (11, 62).

La figuracion de Dulcinea del capitulo 31 es, sin duda, un retrato anto-
Jadizo: en parte mentira de Sancho, en parte proyeccion de la ideacion de don
Quijote. Ocurre cuando Sancho debe trasladar ante su amo el tercer intento
de don Quijote de poner en practica el plan inicial de enviar un “presentado”
que se hinque ante su benevolencia. Como en el proyecto del capitulo 1, en los
siguientes intentos siempre existe un texto escrito y un dialogo ininteligible.
La tercera embajada a su vez incluye una crénica apocrifa. Aunque los autores
visibles son dos, siempre hay un tercero, espejado.

En el capitulo 8, cuando la consistencia del libro se desvanece en cortes y
pérdidas, el narrador no tiene otra soluciéon que asociarse con un traductor y asi
aparece otro manuscrito. Tras la representacion de Dulcinea salando puercos,
Cide Hamete desciende al relato y la historia del héroe sigue su camino hasta
nosotros, puesto que retomamos la lucha en el mismo punto, con las espadas
en alto. El lanzon entre los ojos del vizcaino y media oreja de menos, sera el
saldo. Si la cosa no pasa de alli, es gracias a la menesterosa y una pequena men-
tira: el vizcaino se hincard ante Dulcinea, juntara los nombres... y se recreara
el terceto autorial.

Como si retomara el final de la lucha vizcaina, la segunda embajada (22)
produce una figura de autor, Ginés de Pasamonte, vizeo. Casualmente es un
autobiografo, como el cautivo. Y lo que obstaculiza la escritura de una Vida,
mucho mas interesante que la de Lizaro de Tormes, es la vida misma. Incapaz
de simbolizar, va encadenado de tal manera que no puede juntar la boca con
las manos, la oralidad con la escritura. Antes, pudimos observar en el vizcai-
no junto al ataque de la vision, un lenguaje inteligible sélo para don Quijote,
decididamente arcaico. Ahora, la escritura inconclusa va acompanada de un
doble lenguaje, mis que reseco y arcaico, delictivo. Don Quijote no es de los
que hubiera podido descifrar estas homologaciones con el mundo de la maldad;

? Para definiciones sobre la honra, que se remontan a Santo lomds y las Partidas, ver “Del
honor en el teatro espanol”, de Marcelino Menéndez Pidal, en De Cervantes y Lope de Vega, Madnd,
Espasa-Calpe ‘Austral’. 1973, pags. 145-171.
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por eso tampoco la posible conversion del signo penitencial en el de los valores
bondadosos que defiende. El desastre es inevitable. Si Dulcinea hubiera sido
visitada, seguramente hubiera podido convertir la galera en la Nave alegorica,
los seis (y aun doce) galeotes en enviados al servicio del rey. El malentendido,
castigado a piedrazos, lo obliga a absorber la penitencia e invertir su cuerpo,
justamente como San Pedro. La “Hermandad” adquiere signos persecutorios;
no habra otra solucion que internarse en Sierra Morena.

Si por el episodio del vizcaino parece circular la coordenada de lo arcaico,
fragmentado, carente de vida, asociada a la vision o lectura que reseca las al-
turas del cerebro, por el de los galeotes, al contrario, el discurso se empasta
en el engano, sin poder ascender hacia el otro sentido. Como los anteriores
esfuerzos, la embajada de Sancho se frustra en la inexistencia, pero esa cronica
de a dos que retrata a Dulcinea desde una doble perspectiva, la del necesitado,
la del enganador, ¢no conduce a la verdad, acaso? En la venta se anudaran las
historias de sierra Morena y nuevos personajes trataran de contestar la pregunta
del soneto de Cardenio: “dquién es la causa del mal?” (23)*.

111

Entre Sierra Morena y la venta, cuando ya don Quijote ha emprendido el
camino a casa gracias a que la ideacion del cura ha encontrado una intérprete
adecuada como Dorotea, que conoce los antiguos libros, padece necesidad, y a
la vez ha tenido que vérselas con el mundo, por lo que se ha vestido de hombre,
se desarrolla esta otra “comedia” entre amo y escudero.

Para enterarse del resultado de la embajada y consiguiente respuesta a la
carta, Don Quijote ha debido deponer la severa pendencia que mantiene con
su escudero por la “precedencia” de la hermosura de Dulcinea sobre la de la
Princesa Micomicona. Pero sucede que, a medida que “aparece” la amada, los
dos retratistas encuentran un punto de confluencia. Don Quijote hubiera podido
crear otra Dulcinea; sin embargo, nunca se aparta de las premisas sanchescas.
Sancho también hubiera podido edificar una Dulcinea al gusto de su amo o, al
contrario, insistir en los ribetes “cortesanos” de Aldonza Lorenzo para inclinar
la balanza hacia la Princesa, pero no: los dos componen un solo retrato que,
sin embargo, registra la diversidad de los compositores.

Como si el retrato oral proviniera de una escritura anterior, deberemos re-
conocer que este fendmeno de asimilacién ya ocurrié en la instancia de escribir
la carta ala “alta y soberana Senora” (25), donde el codigo cortesano se une a las
mil maravillas con el nombre que Sancho ha puesto a su amo (19), El caballero
de la triste figura. En esa oportunidad, don Quijote supuso que algun sabio se lo
habia inspirado. Es cierto, éste es nada menos que Isaias que en el 53 describe

"En diversos trabajos retomo esta articulacion del texto en una pregunta (Sierra Morena) v
una respuesta (historias intercaladas de la venta). Uno de ellos puede ser el que cito mis abajo
luego sobre El Curioso.
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el “rostro de dolores” del Servidor del Senor, prefiguracién del rostro del Cru-
cificado para el cristianismo. Pues bien, la carta, testimonio de la penitencia que
Sancho debia comentar con sus palabras, es motivo de la tercera embajada. A
su vez, dice Sancho, las embajadas son una gran carta, firmada por don Quijote
(¢El mismo cruce que el de Cervantes y Ruy Pérez de Viedma?).

ZQué le pide don Quijote a la alta y soberana Senora, a la que ama como
se debe amar a Jesucristo, seguin palabras de su escudero?! Nada menos que
socorro para el herido, el ausente, el despreciado: seguimos leyendo el capitulo
53 de Isaias. La carta de don Quijote y Sancho no es mds que una nueva escri-
tura. En verdad, toda la profetizacion de Isaias esta centrada en la liberacion
del pueblo de Israel, el reconocimiento de la virgen hija de Sién, el anuncio
del reinado de un nuevo David, que para el cristianismo es prefiguracion de la
venida de Cristo, ciclo que comienza con la “celestial embajada”. “Embajada”
es, pues, la palabra que abre la alegoria en el texto cervantino.

Sin duda, la Alta y Soberana es Maria, a quien don Quijote imagina ensar-
tando perlas o bordando empresas. La educacion de la Virgen, recordada en
la educacion de la hija de dona Rodriguez (11, 48), comprendia el bordado del
velo del templo. Las perlas, las cuentas (los cuentos), junto con avellanas y be-
llotas, abundan tanto en la Primera como en la Segunda Parte y, en definitiva,
terminan componiendo un rosario (1, 26; 11, 23,71). Los lirios del campo y la
rosa entre espinas le son atribuidos a la Virgen, desde El cantar de los cantares®.

Si Sancho no puede seguir los lujos propios de damas de corte, es porque él
imagina a su Senora en un corral, como las antiguas imédgenes de la Virgen del
Unicornio®, reiteradas en el palacio de la duquesa, en oportunidad de la caza
con lebreles y cuerno, tan desastrada para Sancho (11, 34). Por supuesto, el trigo
“eucaristico” es signo de la fecundidad de la Virgen, por lo que la mayoria de
las imdgenes la muestra con un vestido espigado. Ademas, dice Villegas en su
Flos sanctorum, que el nacimiento del Nino en un pesebre le habia sido avisado
a la Virgen, y que ella, por eso, “se sentaria en la silla de heno y paja de David”,
de oficio pastor. Por mis que Don Quijote hubiera querido que el trigo fuese
candeal o trechel, el mas acertado es Sancho, que ve “rubion” como los rizos
dorados que la devocion franciscana pone en el nino Dios’.

El pedazo de pan y queso, en lugar de joyas, parece encaminarse también en
el recuerdo davidico. Por lo menos asi lo entiende Fray Luis, cuando, a proposito

! John J. Allen hilvana esta objecion de Sancho a la exigencia impuesta a los mercaderes tole-
danos de “creer, confesar, afirmar, jurar y defender” la supremacia de Dulcinea sin haberla visto (4)
y al “Yo vivo y respiro en ella, y tengo vida y ser”, del 50, en "Lecturas”, pags. 74-75 del volumen
complementario de la edicién de Rico, citada a continuacion,

*Ver nota en Don Quijote de la Mancha, ed. dirigida por Francisco Rico, Barcelona, Instituto
Cervantes-Critica, 1998, volumen complementario.

o Esta representacion combina el Cantar de los cantares con El fisidlogo segin la Iconografia del
arte Cristiano, T. V. 2, “La anunciacion o salutaciin angélica”, de Louis Réau, Barcelona, del Serbal,
1996.

V., de Emile Mile, Lart réligieux apres le Concile de Trente, Paris, Librairie de Armand
Colin, 1932, C. vi1 “Les dévotions nouvelles”, 5, pags. 297 y ss.
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del nombre “Monte” (ese en que define al poeta), apoya su exégesis en el salmo
67 (16-17), donde el sancto David habla del “monte quajado. La palabra original
quiere decir gueso... monte bueno para panllevar, y para apacentar ganados, no
menos bueno™. Ademas, David, siendo todavia un pequeno pastor, llevo, por
orden de su padre, Jesé, grano tostado y diez panes para sus hermanos, y diez
quesos para Saul, en la guerra contra los filisteos (1 Samuel, 17, 17-18)". Sancho
regala el imaginario pan y queso recibido de Dulcinea, a Andresillo. Signo de
la continuidad del dgape reaparece en otra escena “comunitaria™: la limosna
a los peregrinos que van con Ricote (11, 54). Habra que observar, ademas, que
don Quijote sigue al salmista, mientras que Sancho, por su oficio y aspiraciones,
recuerda al pastor.

La carta reproduce la imagineria medieval que coloca una filacteria sobre
la escena de la Anunciacién, o, quizds, mds bien como el sobre sellado con la
salutacion simbdlica Ave Maria que Marfa recibe del Arcangel. Pero si pensamos
en el contenido del texto quijotesco, diriamos que la carta contiene la stplica
que le dirigen a la Virgen “Adan con todos sus descendientes, desterrados del
paraiso... los justos que biven en el mundo, las almas de vuestros passados, dete-
nidas en el Limbo, de los Patriarcas y Profetas, los Angeles del cielo, y el mismo
Dios”, cspe:an([n su respuesta, dadn que la Virgen se detiene antes de dar su
respuesta al Ange] conmovida ante “una dignidad tan alta, como es ser madre
de Dios”, relata Villegas en el capitulo 11 de “La Vida de Christo™'". Por cierto,
la altura de Dulcinea (un “gran palmo” mas alta que Sancho), subrayada desde
la carta y rebajada por la mala memoria sanchesca, recuerda las cspeculaci(mcs
sobre la longitud de la Virgen, pero también el intercambio de posiciones con
que el Renacimiento fue consiguiendo mayor preeminencia visual para la Vir-
gen que para el Arcangel''.

Ahora bien, la carta sobre la cabeza creo que nos introduce en un tema
espinoso, porque, como advierte la nota al pie de la edicion de Rico'?, puede
tratarse de la ceremonia de aceptacién de una bula papal, con lo que sumamos
el tema “Iglesia” de la que Maria es Madre: {Qué podria decir la versién de
una carta rota en pedacitos, por una analfabeta como la que imagina Sancho?
Recuerda, por un lado, al reseco manuscrito del capitulo 8, pero también al
inhabilitado galeote, aunque en verdad la version de Sancho dice que el galeote
nunca se presento,

En cuanto a su propia embajada, sus olvidos, sus mentiras, su infidelidad
son rapidamente suplantadas por don Quijote por un vuelo mégico como el
del Arcingel Gabriel, trasladado al ambiente de caballeros andantes. Este tipo
de vuelos, dice el menesteroso don Quijote, sirve para que un caballero en apu-

*Pag. 259 en la edicion de Cristobal Cuevas, Madrid, Citedra, 1980.
*Observacién de Marisa Garcia, en “David-don Quijote”, inédito.

10 En su Flos sanctorum, Toledo, 1591.

' Los datos sobre las imigenes de la Anunciacion, en L. Réau, op. cit.
2 Ed. cit., volumen complementario.
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ros sea auxiliado por otro, aunque uno esté en Armenia y otro en Inglaterra.
Armenia sigue siendo hoy un lugar sumamente urgido de socorro porque es
alli donde encall6 el Arca de Noé, figura del Arca de la Alianza. En cambio, en
Inglaterra, a juzgar por las leyendas celtas cristianizadas del rey Arturo, hubo
uno de esos salvatajes ecuménicos con los que suena Cervantes, tanto en el
Persiles como en las Ejemplares'. En esta tesitura, en que la naturaleza nunca ha
sido del todo destruida por el pecado, tampoco los destrozos escriturales son
definitivos. La carta, como el manuscrito en el capitulo 8, estan destinados a
la salvacion.

Suponemos que los posibles medios de transporte para el viaje de los caba-
lleros son provistos por Elias en el caso de los carros de fuego o por el mismo
Yahvé, quien siempre se muestra tras una nube, como la Inmaculada tridentina.
Aunque el “azogue en los oidos” de Rocinante mas bien parece evocar la indu-
mentaria sacerdotal de Aarén, y... entonces el caballero en lucha es Moisés (y
también don Quijote, quien clavé el lanzon en los ojos del vizcaino), visionario
al que le fueron entregadas las tablas de la ley, pero a causa de la prueba de la
piedra en la boca' (el nombre de “la triste figura” le fue puesto a don Quijote
a causa de la pérdida de las muelas), no podia comunicar el mandato divino
ni al pueblo ni al fara6én (impedimento del galeote), y Dios le puso a su lado al
elocuente Aarén, su hermano (Ex., 4, 10-17), figura de sacerdote vestido con
campanillas (Ex., 28, 39). Rocinante, velocisimo, como si tuviera un azogue en
los oidos, es como “una legion de demonios”, que es gente “que camina y hace
caminar, sin cansarse” (a todo esto, la realidad desértica de Sierra Morena se ha
poblado de personajes con la vuelta de don Quijote). Ademas, si Rocinante es
“asno de gitano” para Sancho, esto es, el pueblo de Israel en Egipto'®, muy bien
el fuego y la nube pueden ser los medios de que se vali6é Dios para conducir a su
pueblo a la Tierra Prometida, (I:x 40, 36-38), 0 la zarza ardiente (Ex. 3) por la
que Dios se manifest6 a Moisés, con lo que volvemos a la Encarnacion de Cristo
en Maria, del que esta teofania es prefiguracién. No es casual que don Quijote
luego de estas consideraciones piense si no estara violando el mandamiento de
Dulcinea al posponer la visita al Toboso al auxilio de Micomicona.

En la misma linea sacerdotal de “la carta en la cabeza” encontramos, entre
los ornamentos que vestird Aarén, un turbante con una flor de oro puro y un

SEl Libro 1 del Persiles es elocuente en este sentido. El capitulo 18 cita literalmente al rey Artis.
En cuanto a las Novelas ejemplares, ver “La espanola Inglesa”, donde el héroe inglés se llama Ricaredo,
nombre del primer rey espanol convertido al cristianismo. En La cisma de Inglaterra, Calderén hara
que Enrique vii se coloque sobre la cabeza la carta de Lutero y no la del Papa. Creo, sin embargo,
que para el caballero auxiliador del capitulo 31 el rey Arturo hace mas sentido.

" La conocida leyenda la encuentro en la pag. 218 de la op. it., de Réau, T. I/V. 1.

1* El asno como figura del pueblo antiguo es una imagen habitual en los comentaristas de la
Biblia. Los gitanos, dice Covarrubias ‘s.v.” provienen de Egipto, tierra del exilio. “Asno de gitano”
estd asociado en La tlustre fregona al cuento de “cuatro cuartos y una cola” (ver mi Las ejemplares: una
sola novela, el capitulo dedicado a esta novela, donde se propone una “lectura apofitica”, Buenos
Aires, Eudeba, 2002).
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grabado sellado que dice “Consagrado a Dios” (Ex. 28, 36-37). Lo interesante
es que la mitra de los Obispos cristianos, fabricada adhiriendo papel a la tela,
lleva la imagen de la Virgen en tanto prudente para auxiliar al que la cenifa'’.
Una imagen a modo de respuesta para el que pide: exactamente, lo que quiere
obtener don Quijote del relato de Sancho. Pero..., Covarrubias (s.v.) se asombra
de que algunos hombres graves llamen ‘mitra’ también a la infamante coroza
de los castigados (como la viste Sancho en el entierro de Altisidora, 11, 69), y
sugiere ‘cuculo’ (cuculus), 1o que no deja de asombrarnos a nosotros, porque
asi se llama el gigante vencido llamado a pronunciar, de rodillas, el nombre
de don Quijote ante Dulcinea. Y en la utépica pastoral de la derrota (11, 67 y
73) el cura se llamaria Culiambro vy, el barbero, Miculoso. {Figuras de autor,
de letrado? <La carta en la cabeza como titulo de tapa? Sin duda, Andresillo
no portara titulo de “consagrado”, aunque por la penitencia de Juan Haldudo
“ya no sera mas hombre”.

Hay otro ornamento importante, atraido por el olor de Dulcinea: los guan-
tes, que antiguamente usaban los sacerdotes como signo de pureza, cuando
oficiaban la Eucaristia'”. Vendidos por un guantero “curioso” reenvian, como
todas las veces que esta palabra aparece en el Quijote (en la Parte 11, al prin-
cipio y a modo de epigrafe de la enunciacion en los importantes c. 40 y 44), al
Curioso impertinente. Diego Vila sugiere que detris de este modelo de maldad
estd Anselmo de Cantorbery, obispo de Inglaterra en el siglo xi1. Esta identi-
ficacién es importante para nuestro tema, por la ambigiiedad que se deduce
de este intertexto: autor de Cur Deus homo, de impronta racionalista, como el
odiado personaje cervantino, fue, al mismo tiempo, creador de la fiesta de la
Inmaculada Concepcion'®. Esta vez el “curioso” es tendero, de modo que la
pureza parece un poco opacada por el trifico comercial. Pero es que asi sucede
con los mercaderes toledanos en el c. 4 y asi en 9, donde se encuentra el ma-
nuscrito nada menos que en el Alcana. Sin duda, el conocimiento que propicia
la Anunciacién del capitulo 31 es de las que debe trasmitirse, circular por el
mundo, a modo de gracia divina.

Como todos los olores, el incienso también proviene del Cantar, pero junto
con el “olor sabeo” figura en el tesoro que regala la morena reina de Saba a
Salomén, viaje que prefigurd el de los Reyes Magos con sus regalos de oro,
incienso y mirra. Ambos, reina y reyes, fueron interpretados como la Iglesia de
los Gentiles, que acudia a conocer al Redentor. Nos preguntamos si los olorosos

1% Espasa-Calpe, s.v. Restauradores amigos me dicen que este procedimiento de fabricacién se
encuentra todavia en el siglo xix.

'7Espasa-Calpe, s.v.

*Ver, de Juan Diego Vila, “Nombre, conocimiento y verdad en el Curioso im pertinente”, en
Cervantes, 1, Mendoza, Universidad Nacional de Cuyo, Facultad de Filosofia y Letras, Instituto de
Literaturas Modernas, pdgs. 289-303; también mi “Miguel vs. Anselmo y Lotario en 'El curioso
impertinente’ (Quijote, 1, 33-35)", en el Homenaje a Carlos Orlando Ndllim, Mendoza, Universidad
Nacional de Cuyo, ... Consulado General de Espana en Mendoza, 2001, pigs. 381-394.
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guantes cubrieron el pie de oca que legendariamente exhibi6 la reina en su
visita al opulento rey (1 Reyes, 10, y Cronicas 9)'.

18Y

Como las iglesias y como los Testamentos, €l Quijote se construye en una
hibridacion de autores y estilos. Uno viejo que es renovado por el nuevo; uno
mayor en el tiempo que es menor en precminencia pero que es elevado por
el segundo. Muy lejos de los “decoros’ pl(}(_l.AITldd(}S por el Canénigo, pero si
con algo de la definicion del cura sobre la comedia, “espejo de la vida humana”.
Asi, don Quijote, nacido de una escritura anterior (los libros de caballerias), que
representa a cada paso, genera a su vez la cronica testimonial del sabio. Esto
es, una escritura que se humedece y expande, gracias a Dulcinea, que espeja
al autor. ¢No es acaso ella la que posee todas las medidas del mundo, las de la
Virgen y las de la aldeana y mercantil Aldonza? Al final de 1605 (52), don Qui-
jote, herido, al fin “encarnado”, serd uno con Sancho, después de luchar por
la imagen de la Virgen, Inmaculada y Dolorosa al mismo tiempo. El capitulo 31
es quizas una prefiguracion.

¥ Ver, de Louis Réau, op. cit., T. 1/V. 1.
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“QUE DE LAS BESTIAS HAN RECEBIDO MUCHOS ADVERTIMIENTOS
LOS HOMBRES"™: EL MUNDO ANIMAL EN EL QUIJOTE

Mariela Instia Cereceda”

La literatura ha sido, desde sus inicios, un espacio en el que hombres y ani-
males han tenido cita: animales dialogando con hombres, hombres con rasgos
animales, animales como simbolo de comportamientos humanos... Desde el
relato del Génesis hasta el folclor, pasando por los bestiarios, la simbologia y la
emblematica, los animales representados han tenido el importante papel de
mostrarles a los hombres cémo son y como han de ser.

Los escritores del Siglo de Oro no permanecen ajenos a este interés por el
mundo animal. Gran cantidad de autores y textos clasicos les sirven de fuentes:
Aristoteles, Eliano, Plinio, Esopo, el compendio conocido como Fisiologus, enci-
clopedias animalisticas y libros de emblemas de temdtica exclusivamente animal
(el de Camerarius, el de Ferrer de Valdecebro, etc.). En el caso de Cervantes y
su Quijote, tiene especial influencia la Silva de varia leccion de Pedro Mejia y otros
textos, como la Officina de Ravisio Textor o el De inventoribus rerum de Virgilio
Polidoro, ademas de la Historia Natural de Plinio'.

Capitulo aparte mereceria la influencia de los emblemas de tema zool6gico
en la composicion del Quijote, aspecto que ha merecido la atencién de la critica
en los dltimos anos, al que no me dedicaré en esta oportunidad®. En nume-
rosos pasajes de la obra cervantina se incorporan elementos de la tradicion de
los bestiarios en el discurso quijotesco y de otros personajes. Imagenes como
la del castor que se autocastra para evitar que los cazadores le quiten su bien
mas preciado, aludido en la aventura del yelmo de Mambrino; o la del pavo
real de bella cola pero feos pies, emblema de la vanidad mencionado en los
consejos de don Quijote a Sancho antes de partir a la insula; o la referencia a
la serpiente que se abriga en el seno y luego ataca (ejemplo de la ingratitud),
aludida en la historia del moro Ricote?, son s6lo una pequena muestra de la
riqueza que aporta la emblematica en la descripciéon de comportamientos hu-
manos en el Quijote.

El presente trabajo tiene por objetivo realizar un recorrido analitico por la
fauna quijotesca ligada a las aventuras, a fin de arribar a una conclusién acerca
de la importancia del mundo animal en la magna obra cervantina. En primer
término, me centraré en aquellas aventuras de la Primera y Segunda parte en

“Universidad de Chile, Universidad de Navarra.

' Para la presencia de animales en la literatura aurisecular véase Herrero, 1935 y Arellano,
1999; este dltimo cuenta con exhaustiva bibliogratia y repertorio de animales en la poesia de
Quevedo.

*Para una introduccién al tema de la emblematica en el Quijote véase Alvarez, 1988; un trata-
miento exhaustivo y bibliografia actualizada se encuentra en Arellano, 2000.

* Para el analisis de la influencia de estos y otros emblemas de animales en el Quijote véase
Arellano, 2000, pigs. 15-20.
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las que los animales tienen alguna injerencia y, a continuacién, me ocuparé del
tratamiento de las cabalgaduras de don Quijote y Sancho.

1. ANIMALES Y AVENTURAS
1.1. Quyore pe 1605

Después de la primera estancia en la venta de Juan Palomeque el Zurdo, al
salir nuevamente a camino, don Quijote y Sancho van a enfrentarse al mundo
confuso de las apariencias®. En el capitulo xvin tiene lugar la conocida aventura
de los rebanos: la polvareda confunde a amo y escudero y los lleva a creer que
se hallan ante el inminente enfrentamiento de dos ejércitos. Como diria Pedro
Salinas®, el polvo se convierte en materia de la poematica ivencion quijotesca
en la descripciéon pormenorizada y graciosa de los escuadrones realizada por
el caballero. Sin embargo, tras esa apariencia polvorienta se oculta la realidad,
la cual se deja entreoir en los balidos de ovejas y carneros que Sancho oye. En
este episodio los animales son percibidos como un colectivo vy los personajes
no se relacionan con ellos de modo directo, como sucedera mas adelante con
otros. Con respecto a este enfrentamiento desigual con un grupo de animales,
la critica ha sugerido la posible estructura emblematica de este episodio: el
Emblema 175 de Alciato en el que se representa al enloquecido héroe griego
.a"lyax atacando un rebaino de cerdos. La aventura de los rebanos podria estar
parodiando aquel enfrentamiento proveniente de la tradicion®,

Las referencias a la novela pastoril y al mundo campestre que trae consigo
este género, son recurrentes en el Quijole de 1605. A esto hay que sumar las
menciones de cabreros reales (diferenciados en el discurso cervantino de los
pastores ideales), que nos permiten asomarnos al mundo de la rastica actividad
del pastoreo de animales. El discurso de la Edad de Oro y la historia intercalada
de Marcela y Gris6stomo tienen que ser imaginados en un escenario en el que
los rebanos estin presentes como telén de fondo. Asi, por ejemplo, los cabreros
se echan a suertes quién se quedara a cuidar las cabras mientras los otros van
al entierro de Griséstomo (1, cap. xi1, pag. 129)".

En el capitulo 1, un animal de la raza caprina se individualiza; nos referimos
a la cabra Manchada del cabrero FEugenio en la tltima historia intercalada de

1 Casalduero estudia el conjunto de las aventuras que tienen lugar en los capitulos xvii a xxi
como aventuras del mundo moderno, caracterizadas todas ellas por la presencia de apariencias
que ocultan la realidad. La aventura de los rebanos inaugura el conjunto. Cfi. Casalduero, 1949,
pags. 95-114.

*Cfr. Salinas, 1958, pags. 133-137.

5Cfr. Cull, 1990a, pag. 270, Alvarez, 1988, pags. 125-126 y Arellano, 2000, pag. 24.

"También se mencionan cabras en la historia de nunca acabar de la pastora Torralba, contada
por Sancho en 1, cap. xX. Usaré la abreviatura 1 y 11 para referirme a la Primera y Segunda parte
respectivamente. Todas las citas son por la edicién del Instituto Cervantes dirigida por F Rico,
Barcelona, Instituto Cervantes-Critica, 1998, 2 vols.
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la Primera parte. El episodio se abre con los improperios que el cabrero lanza
contra una arisca cabra que se ha separado del rebano:

“IQué puede ser sino que sois hembra y no podéis estar sosegada, mal
haya vuestra condicién y la de todas aquellas a quien imitais!™ (1, cap. L,
pag. b74).

Esta escena sirve de introduccion a la historia intercalada de Leandra, mu-
jer que como la cabra Manchada® se ha apartado del “rebano”, de la norma, al
escaparse con un soldado, dejando a un sinfin de enamorados llorandola por
los montes.

Otra referencia al mundo animal la encontramos en la profecia burlesca que
el barbero profiere antes de que don Quijote salga enjaulado de regreso a casa
(1, cap. x1v1). En esta profecia, que imita el estilo de las de la sabia Urganda en
el Amadis, se anuncia al caballero ¢l éxito futuro en su relacion con Dulcinea.
El lenguaje cifrado los identifica a cada uno animalescamente:

“~10h Caballero de la Triste Figura!, no te dé afincamiento la prisiéon en que
vas, porque asi conviene para acabar mds presto la aventura en que tu gran
esfuerzo te puso. La cual se acabard cuando el furibundo leén manchado
con la blanca paloma tobosina yoguieren en uno, ya después de humilladas
las altas cervices al blando yugo matrimonesco, de cuyo inaudito consorcio
saldrdn a la luz del orbe los bravos cachorros que imitaran las rampantes
garras del valeroso padre” (1, cap. xwvi, pag. 537).

Notese el contraste jocoso entre el colorido y la procedencia del lebn man-
chado (de la Mancha) y la paloma tobosina, blanca®.

1.2. Quyore pE 1615

En la Segunda parte, el mundo animal tiene mayor presencia que en 1605.
Casalduero considera que el motivo de los animales es un elemento constitutivo
del Quijote de 1615, que lo atraviesa de principio a fin'’. Ciertamente, la fauna
es abundante y variada. La tercera salida de don Quijote y Sancho se encuentra
enmarcada por referencias animalescas. En efecto, serdn el relincho de Rocinante
y el mis fuerte resoplar del rucio los impulsores de la salida:

“Solos quedaron don Quijote y Sancho, y apenas se hubo apartado San-
son, cuando comenzé a relinchar Rocinante y a sospirar el rucio, que de
entrambos, caballero y escudero, fue tenido a buena senal y por felicisimo

# Recuérdese la simbologia de la cabra como animal que representa la lascivia, siimese que es
una cabra "manchada”.

*Cir. Arellano, 2000, pag. 18.

1" Asi lo expresa el autor: “Los animales, [...] desde el leon a la licbre, pasando por los monos,
los cuervos, los murciélagos y otras aves nocturnas; las cabrillas, los gatos, los toros, los cerdos, estan
dando calidad a la entreclaridad de la accion” (Casalduero, 1949, pag. 212).
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agiiero; aunque, si se ha de contar la verdad, més fueron los sospiros y
rebuznos del rucio que los relinchos del rocin, de donde coligié Sancho
que su ventura habia de sobrepujar y ponerse encima de la de su senor”
(11, cap. viii, pag. 686).

Ya en el Toboso, el ruido nocturno de los ladridos de perros, el rebuzno
de algin jumento, el grunido de los puercos y el maullido de los gatos son
considerados por don Quijote como un mal agiiero'" (cfr. 11, cap. 1x, pag. 695).
La idea del mal agiiero ligada a un elemento animal se reiterard en el episodio
de la Cueva de Montesinos, instancia en la que don Quijote se vera rodeado
por una bandada de grajos y de cuervos (11, cap. xxu, pag. 815); y también
al final de esta tercera salida, cuando don Quijote tome como un anticipo de
desgracia el encuentro con una liebre perseguida por cazadores. Asi exclamara
el vapuleado manchego:

“~IMalum signum! iMalum signum! Liebre huye, galgos la siguen: iDulcinea
no parece!” (11, cap. LXx1i1, pag. 1210).

En el Quijote de 1615 es amplio el repertorio de las aventuras relacionadas
con el mundo animal. En el capitulo xvi1, don Quijote vivira la “gran” aven-
tura de su tercera salida'?, cuando se encuentre con un carro protegido con
banderas reales que transportaba unos leones que habian sido obsequiados
por el general de Oran a Su Majestad. Don Quijote decide enfrentarse a ellos,
porque tiene en mente aquellas gloriosas luchas con leones de los caballeros de
antano. Numerosas son las referencias al enfrentamiento o reverencia de un
le6n frente al caballero en la tradiciéon: el Yvain, el Palmerin de Oliva, el Primaledn,
el Belianis de Grecia y el mismo Amadis de Gaula son ejemplos de esta tendencia
que confronta al héroe caballeresco con la bestia que representa el poder en
el reino animal'®,

Sin embargo, como indica Francisco Marquez Villanueva, no es tinicamente
un enfrentamiento con unos leones cualquiera, sino que son leones que sim-
bolizan la autoridad real'*. Don Quijote, con sé6lo intentarlo, ha retado a unos
leones y al poder que esta detras. La aventura culmina parédicamente, pues
los leones responden con indiferencia a la osadia del caballero mostrandole
sus posaderas.

11 Riley ha indicado que la presencia de agiieros es un motivo constante en la Segunda parte.
Cfr. Riley, 2000, pédgs. 136 y ss.

"2 Al decir de Marquez Villanueva, “se trata del punto mas alto en la trayectoria parabdlica que
recorre el protagonista en la Segunda Parte, en la que viene a ser la aventura por antonomasia, igua-
lando en esto a la de los molinos de viento en la Primera” (Marquez Villanueva, 1975, pag. 179).

5 También podria relacionarse este episodio con aquel en el que el Cid hace que un feroz
leon retorne a su jaula mientras los Infantes de Carrién huyen despavoridos (cfr. Unamuno, 1905,
pég. 131-135). Para la presencia del leén en la tradicion caballeresca véase Layna Ranz, 1987-1988;
también la lectura que del capitulo xvii hace R. D. Pope en la citada edicion del Quijote (pags. 140-
141), asi como la nota complementaria 760.1.

" Marquez Villanueva, 1975, pags. 180-181.

100



HUMANIDADES

En el capitulo xxv, un paje de armas cuenta a don Quijote una historia
vinculada al mundo animal. Sin embargo, los protagonistas de este episodio
intercalado no son animales sino hombres en actitud animal. Nos referimos a
la historia de los alcaldes rebuznadores, que se hicieron famosos en la region
por los rebuznos que emitié cada uno al buscar un asno perdido. El episodio
se completarda mas adelante cuando se midan festivamente las comparsas de los
dos pueblos de rebuznadores. Este episodio hay que leerlo en relacion con una
larga tradicion folclorica de cuentecillos que tienen como tema los asnos y sus
rebuznos, por ejemplo, en El asno de oro de Apuleyo se presenta una situacion
similar'®,

El cuento de los alcaldes rebuznadores sirve como antecedente al encuentro
de don Quijote con Maese Pedro y su mono adivino. Asi, en el siguiente epi-
sodio, el mono adquiere la facultad de hablar (en oposicion a la capacidad de
rebuznar de los alcaldes) y la fingida capacidad de ver el pasado y el presente.
La aparicion del mono adivino en un contexto en el que se confunden los limites
entre verdad y mentira, realidad y ficcion —-recordemos que don Quijote acaba
de salir de la Cueva de Montesinos (cap. xxi11)- viene a acentuar la relatividad
de estos conceptos. Este aspecto serd puesto de manifiesto més plenamente en
la representacion del retablo de titeres'.

Posteriormente, durante la estancia en el palacio ducal, don Quijote tendra
que enfrentarse a una bolsa de gatos con cascabeles que Altisidora y la duquesa
introduciran en su habitacion. Este episodio se puede relacionar con la cos-
tumbre festiva de hacer bromas con gatos durante el Carnaval, por simbolizar
el gato la lujuria'. Si consideramos la presencia de Altisidora, especie de mujer
felina', como incitadora “erética” del cuaresmal y casto don Quijote, la insercion
del episodio mencionado resulta sumamente coherente.

Finalmente, después de abandonar el palacio ducal, Sancho y don Quijote
sufriran dos “atropellamientos” por parte de animales: toros y cabestros en el
contexto del episodio de la fingida Arcadia (cap. Lvin); y luego, tras la derrota
frente al Caballero de la Blanca Luna, cerdos (cap. Lxvii)'’. Ambas instancias
acentian el estado de degradacion en que se encuentra un don Quijote que ya
esta derrotado en su voluntad y en su ser caballeresco®.

1* Para mayores referencias sobre este aspecto, véase la lectura de Arellano de los capitulos
xxv-xxvil en la edicion del Quijote citada, pags. 154-159.

1% Percas de Ponseti interpreta la aparicién del mono de Maese Pedro como “simbolo vivo de
la mimesis”, de la imitacién externa que se opone al quehacer del verdadero creador (Percas de
Ponseu, 1975, pag. 399).

17 Era costumbre atar vejigas a la cola de los gatos durante el tiempo de Carnaval. Cfi. Re-
dondo, 1995, pag. 345.

" Miarquez Villanueva, 1995, pag. 304.

" Para el problema textual que plantea el orden de redaccion de estos capitulos y su insercion
en el cuerpo de la obra, véase Romero Munoz, 1998.

# Podria también incluirse dentro del repertorio de animales quijotescos de la Segunda parte
a Clavileno, animal “creado” para la burla.
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2. TRAS LA SENDA DE ROCINANTE Y EL RUCIO

En el capitulo 1 de la Primera parte, cuando don Quijote convierte su mundo
de hidalgo en mundo de caballero a través de la palabra, bautiza a su caballo
antes de nombrarse a si mismo. Todo caballero no es tal sin su cabalgadura y el
caballero es “el seiior de su montura”, sélo lo es si tiene control sobre el caballo
que lo conduce. Don Quijote necesitaba de Rocinante para llegar a ser quien
queria ser. Las referencias a Rocinante en la Primera parte son recurrentes y
el retrato del caballero de la Mancha no es pensable sin su rocin®'.

Por otro lado, la critica ha estudiado la importancia de Rocinante en la es-
tructura del Quijote de 1605. Asi, desde la perspectiva de K. Togeby, Rocinante
podria considerarse el principio compositivo de la obra porque don Quijote se
deja guiar por su caballo azarosamente en busca de aventuras; y en este sentido
es €l y no su amo quien conduce la accién®.

Del mismo modo Rocinante adquiere relieve protagénico en la historia.
Asi sucedera en el jocoso episodio de las jacas de los yangiieses (1, cap. xv), con
las que el caballo intenta (s6lo intenta...) refocilarse®. Otro episodio en el que
se hace mencion al instinto de Rocinante es el de la burla que Maritornes y la
hija del ventero le hacen a don Quijote atindolo de una muneca estando de
pie sobre Rocinante (1, cap. Xuin); sera entonces cuando el rocin vea una yegua
y se mueva porque “aunque parecia de leno era de carne”. La caracterizacion
de Rocinante como un ser movido por lo instintivo contrasta con el comporta-
miento casto de quien lo monta.

Abundantes son las referencias a Rocinante en otras situaciones; recordemos
el episodio de los batanes y cémo Sancho le ata las patas para que don Quijote
crea que estd encantado (1, cap. Xx), 0 los numerosos tropiezos y tropezones que
sufrird la pobre cabalgadura en varias de las aventuras. Rocinante sera culpado
por su amo de muchas de sus derrotas, incluida la altima frente al Caballero
de la Blanca Luna:

“... debiera pensar que al poderoso grandor del caballo del de la Blanca
Luna no podia resistir la flaqueza de Rocinante™ (11, cap. Lxvi, pag. 1168).

21 La bibliografia sobre Rocinante es abundante; véase Togeby, 1977; Prjevalinsky, 1948; Cull,
1990b; Cardenas, 1990; Power, 1990.

“ Asi lo explica Togeby: "Rocinante no lleva solamente a Don Quijote, sino también a la com-

posicién entera. La accién avanza en la direccion en la que le place ir a Rocinante, se detiene con
él, deja a Don Quijote cuando Sancho monta sobre €1, y es reconducida a la casa cuando se fuerza
asi a Rocinante. Si Don Quijote es el caricter central de la novela, Rocinante es el principio que
dirige la composicion. Ambos son de una necesidad igual para la obra” (Togeby, 1977, pig. 57).
! Casalduero lee este episodio en contraste con la historia pastoril intercalada de Marcela y
Grisostomo. El instinto de Rocinante, en este contexto, serviria de enlace entre el amor idealizado del
episodio precedente y la escena de amor carnal de Maritornes y el arriero en la venta del siguiente
capitulo (cfr. Casalduero, 1949, pigs. 91-93). Redondo revisa este episodio desde la perspectiva del
erotismo burlesco (cfr. Redondo, 1990, pag. 259). Cull se centra en la relacion comica entre amo
sexualmente incapaz y caballo rijoso (cfr. Cull, 1990b, pags. 46 y ss.).
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En este punto, cabe sefalar que la caida del caballo constituia un vejamen
para cualquier caballero que se preciara de tal, pues era simbolo de la pérdida
del dominio no solo sobre el animal sino también sobre si mismo®".

Pero ya es momento de ocuparnos del compaiiero de viaje de Sancho. El
rucio permanece innominado a lo largo de toda la obra. Es un personaje que
va a ir creciendo en importancia a medida que avance la novela. En la Primera
Parte, destaca la actitud de cuidado extremo que Sancho tiene para con ¢l
Ejemplo decidor es el planto sanchopancesco cuando el asno se pierde:

“~1Oh, hijo de mis entranas, nacido en mi mesma casa, brinco de mis
hijos, regalo de mi mujer, envidia de mis vecinos, alivio de mis cargas vy,
finalmente, sustentador de la mitad de mi persona, porque con veinte y
seis maravedies que ganaba cada dia mediaba yo mi despensa!” (1, cap.
XXI111, pag. 1234).

El interés por el jumento se extiende a la familia de Sancho; recordemos
que lo primero que pregunta Teresa Panza a su esposo cuando llega a casa al
final de la Primera Parte es como esta el rucio (cap. Li). Cabe senalar que la
presencia del rucio en esta Primera Parte sigue de cerca una serie de lugares
comunes que hacen referencia al motivo de la entranable unién del villano
con su asno®.

Un aspecto en el que no puedo detenerme en esta oportunidad es el pro-
blema textual ligado a la pérdida del rucio®. La primera edicion del Quijote,
la princeps de Juan de la Cuesta, aparecio sin un fragmento que luego se va a
intercalar en el capitulo xxv en la siguiente edicion, en el cual se explica que
el rucio habia sido robado por Ginés de Pasamonte. Mas alld de la cuestion
textual que plantea este “descuido” cervantino, importa ver ¢cdmo un hecho
que se da fuera de la ficcion se incorpora a la historia en la Segunda Parte,
cuando Sansén Carrasco cuente que este “olvido” fue una de las criticas que
se le hizo al libro y sea el mismo Sancho quien nos vuelva a contar lo sucedido
con su jumento.

En la Segunda Parte, el nivel de protagonismo del rucio aumenta propor-
cionalmente a la importancia que va ganando Sancho. Esto ya se aprecia en el
mismo momento de la salida cuando los resoplidos del asno son mayores que
los de Rocinante. Las menciones al rucio se incrementan en el contexto del
palacio ducal. Asi, Sancho le pide a dona Rodriguez que dé trato especial a su
asno (cap. xxx1) y luego se lo reitera a la duquesa (cap. xxxi).

Mais adelante, tras el funesto final del gobierno de la insula, Sancho se dis-
culpa con el rucio por haberlo dejado de lado:

# Ese mismo valor simbdlico de la caida del caballo lo encontramos también en el teatro dureo:
baste recordar, por ejemplo, la caida del Comendador de Ocana, en el Peribdiiez de Lope de Vega.

“ Di Steflano, 1990, pag. 890.

2 Remito a Eisenberg, 1976 y Sanchez, 1990,
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“~Venid vos acd, compafnero mio y amigo mio y conllevador de mis trabajos
y miserias: cuando yo me avenia con vos y no tenia otros pensamientos
que los que me daban los cuidados de remendar vuestros aparejos y de
sustentar vuestro corpezuelo, dichosas eran mis horas, mis dias y mis anos;
pero después que os dejé y me subi sobre las torres de la ambicion y de la
soberbia, se me han entrado por el alma adentro mil miserias, mil trabajos
y cuatro mil desasosiegos” (11, cap. L1, pags. 1064-1065).

De este modo, Sancho se reconcilia con su origen villano y vuelve a ser
quien era. La compartida vuelta al ser originario se manifestard mas claramente
cuando caigan juntos en la sima. Sancho vuelve a pedir perdon a su jumento
y promete recompensarlo:

“~iOh compafiero y amigo mio, qué mal pago te he dado de tus buenos
servicios! Perdoname y pide a la fortuna, en el mejor modo que supieres,
que nos saque deste miserable trabajo en que estamos puestos los dos, que
yo prometo de ponerte una corona de laurel en la cabeza, que no parez-
cas sino un laureado poeta, y de darte los piensos doblados™ (i1, cap. 1v,
pag. 1078).

La entrada del rucio en el palacio ducal, como asi también el segundo robo
del rucio llevado a cabo por el bojiganga de la compania de Angulo el Malo (cap.
x1), la broma que le hacen a Rocinante y al rucio los nifos al llegar a Barcelo-
na (cap. Lx11) y, finalmente, el arribo a la aldea con un rucio adornado con la
tnica pintada de llamas de fuego que le habian puesto a Sancho en el palacio
ducal (cap. Lxx111), son episodios que tienen que leerse en relacion con la fiesta
carnavalesca que constituye el complejo de la Segunda parte, aspecto trabajado
profusamente por Augustin Redondo®. En este contexto, el cuarteto compuesto
por caballero escualido el sobre flaco rocin y rechoncho escudero montando un
asno contrahecho, se relaciona, como ha indicado Redondo, con las imédgenes
de dona Cuaresma y don Carnal, observables en numerosas representaciones
de la festividad de Carnestolendas.

3. CONCLUSION: BESTIALIDAD Y HUMANIDAD EN EL QUIJOTE

Como hemos visto, €l caminar de don Quijote y Sancho se da entre hombres
pero también entre bestias®™. Sin embargo, en varias ocasiones los conceptos

T Redondo rastrea la presencia del rocin esquelético y del asno (simbolo de la carnalidad) en
diversas manifestaciones populares y llega a la conclusion de que estos dos animales eran parte
del sistema de la fiesta del Carnaval. Ejemplo de ello son la representacién de la Cuaresma como
rocin esquelético o montando uno, la imagen de Antruejo sobre un burro, las fiestas de asnos o la
broma estereotipada de poner figuras asnales durante Carnestolendas. Cfr. Redondo, 1997, pégs.
194-195 y 198.

28 Este tema de la relacion entre hombres y bestias en el Quijote ha sido tratado acertadamente
por Berndt-Kelley, 1992,
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de animal y persona se confunden. Asi, don Quijote hard referencia a las ca-
racteristicas “de bestia, de bruto, de asno” de Sancho, como por ejemplo en el
siguiente pasaje:

“~iAsno eres, y asno has de ser, y en asno has de parar cuando se te acabe el
curso de la vida; que para mi tengo que antes llegara ella a su tltimo término
que ta caigas y des en la cuenta de que eres bestia!” (11, xxvii1, pag. 866).

En otras ocasiones, Sancho trata a su rucio como si fuera una “persona” o
se refiere a Rocinante como si también lo fuera:

“Sancho llegé a su rucio y, abrazandole, le dijo: —¢Cémo has estado, bien
mio, rucio de mis ojos, companero mio? -Y con esto, le besaba y acariciaba,
como si fuera persona” (1, cap. Xxx, pag. 1234).

“—Jamas tal crei de Rocinante, que le tenia por persona casta y tan pacifica
como yo. En fin, bien dicen que es menester mucho tiempo para venir a
conocer las personas, y que no hay cosa segura en esta vida” (1, cap. xv,
pag. 163).

Una alusién a la condicién “animal” del hombre la encontramos tras la
fallida aventura del barco encantado. Don Quijote derrotado vuelve junto a
su escudero a tierra firme y ambos se encuentran con Rocinante y el rucio. Y
el narrador comenta: “Volvieron a sus bestias y a ser bestias™*". En este pasaje,
hombres y animales se igualan en indefension. Don Quijote “ya no puede mas”
(lo dird en este episodio) y sin voluntad estda mas hermanado con esas dos bestias
que con aquellos caballeros que ha intentado imitar.

La caceria también es un tema al que se hace referencia en el Quijote (tén-
gase en cuenta que Alonso Quijano es presentado como “amigo de la caza” en
el primer capitulo de la Primera Parte). Mas serd en 1615 cuando este motivo
cobre mayor relieve. Recordemos que la duquesa se presenta, por primera vez,
como una “bella cazadora” (cap. xxx). En ese mundo de boato y ostentacién la
caceria, ejercicio apreciado por los nobles como imagen de la guerra, es mos-
trado como artificial y sin sentido. Asi lo expresa Sancho tras la escena de la
caceria del jabali en la que participan los duques:

—... no querria yo que los principes y los reyes se pusiesen en semejantes
peligros, a trueco de un gusto que parece que no le habia de ser, pues con-
siste en matar a un animal que no ha cometido delito alguno” (11, cap. xxxi,
pig. 915).

' Cfr. Berndt-Kelley, 1992, pag. 596. Casalduero considera que en este pasaje se estaria po-
niendo de manifiesto la condicion de bestia del hombre cristiano por hallarse encadenado a las
pasiones (cfr. Casalduero, 1949, pag. 212).
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El contexto de burla de la Segunda Parte y sobre todo la estancia en el palacio
ducal, acentian la condicion de presas indefensas de nuestros personajes frente
a un mundo de cazadores despiadados en busca de la risa™. En este sentido, me
parece interesante la aportacion de Redondo que relaciona el episodio citado
con la tradicién de la “estantigua” o “caceria salvaje”, la cual consistia en la
representacion festiva y fabulosa de una escena de caza de monteria®'.

Para finalizar, quisiera recordar un pasaje en el cual el narrador introduce
una digresion sobre la relacion entre hombres y animales, tras haber alabado
la amistad ejemplar del rucio y Rocinante:

“Y no le parezca a alguno que anduvo el autor algo fuera de camino en
haber comparado la amistad de estos animales a la de los hombres, que de
las bestias han recebido muchos advertimientos los hombres™, y aprendido muchas
cosas de importancia, como son: de las cigiienas el cristel; de los perros, el
vomito y el agradecimiento; de las grullas, la vigilancia; de las hormigas,
la providencia; de los elefantes, la honestidad, y la lealtad del caballo...”
(11, cap. xu1, pags. 721-722).

En este pirrafo Cervantes retoma los planteamientos de Plinio, Eliano vy,
sobre todo, Pedro Mejia, quienes marcaban la cualidad animal como ejemplo
para la accion humana®. Si realizamos una apreciacion global de la naturaleza
en el Quijote habria que destacar la consideracién positiva que lo natural y lo
rustico tienen frente a los artificios de la época moderna, frente a esa edad de
hierro que don Quijote intenta transformar en dorada™. De este modo, Cer-
vantes incorpora a su magistral novela el mundo animal para enriquecer la
caracterizacion de lo humano.
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POLITICA SUB SPECIE COMMUNICATIONIS.
ELEMENTOS DE SEMIO-POLITICA

Juan Antonio Gonzilez de Requena Farre®

La accion politica consiste en poder-hacer-sentido. Asi, al margen de la semiosis
no existe sujeto histérico ni actor social; no hay acontecimiento ni accion histo-
rico-politicos; no existe autoinstitucién ni autotransformacion socio-politicas'.
Y es que no podemos apropiarnos el sentido de lo politico, o sea la iniciativa
compartida en la pluralidad y el litigio agonistico en la comunidad, sin reco-
NoCer que SOMos semiosis en acto’; no en vano, nuestra praxis politica se torna
significativa tan solo desde el involucramiento mundano en un plexo de refe-
rencias y significaciones que nos convocan a la interpretacion, a partir del envio
y rememoracion de sentidos trasmitidos, y, en suma, como acontecimiento del
sentido y apertura dialogica a la alteridad, siempre en una remision interpreta-
tiva ilimitada’. Por otra parte, no hay semiosis sin una lucha por la apropiacion
del acontecimiento enunciativo, sin interpelacion agonistica a la alteridad y sin
conflictos de interpretacion’. En suma, partimos de la precomprension de que
no hay politica sin semiosis, ni semiosis sin agenciamiento politico; he ahi lo que
Nos CONVOCA a pensar nuestras semio-politicas.

Ahora bien, asi como la institucién sociopolitica requiere de la autoinsti-
tucion de un auténtico “magma” de significaciones sociales, por su parte, las
significaciones resultan inseparables de los desplazamientos de sentido y de los
tropos figurativos que impregnan la vida cotidiana®. De hecho, nuestra com-

" Magister en Ciencias Sociales, Programa a distancia, Universidad arcis.

''Véase Cornelius Castoriadis, La institucion imaginaria de la sociedad, Vol. 2. Barcelona, Tus-
quets, 1989, pigs. 312-334. Seguin Castoriadis: “La ruptura radical, la alteracion que representa la
emergencia de lo historico-social en la naturaleza presocial es la posicion de la significacion y de un
mundo de significaciones. La sociedad da existencia a un mundo de significaciones y ella misma
es tan solo referencia a ese mundo”. (Ibid., pag. 512).

* Como sostiene Eco: "Quiza en alguna medida seamos la pulsién profunda que produce la
semiosis. Pero nos reconocemos sélo como semiosis en acto, sistemas de significacion y procesos
de comunicacion, Solo el mapa de la semiosis, tal como se define en determinado estadio del
proceso histérico (con la baba y los detritos de la semiosis anterior que arrastra consigo), nos dice
qué somos y qué (o como) pensamos”. (Umberto Eco, Semidtica y filosofia del lenguaje; Barcelona,
[.umcn 2000, pag. 74).

' Esta es la ensenanza de la hermenéutca filosofica, desde Heidegger hasta Vattimo. Véase
Martin Heidegger, Ser y tiempo; Madrid, rce, 1987, pags. 101-103. Me remito, también, a Gianni
Vattimo, Etica de la interfretacion; Barcelona, Paidas, 1991, pags. 66-67.

* Véase Michel Foucault, La arqueologia del saber; México vy, Siglo xx1, 1987, pags. 174-177.
Segiin Foucault: “Asi, el enunciado circula, sirve, se sustrae, permite o impide realizar un deseo,
es dacil o rebelde a unos intereses, entra en el orden de las contiendas y de las luchas, se convierte
en tema de apropiacion o de rivalidad”. (Ibid., pag. 177).

*La :.:xpreqi(‘m “*magma de significaciones” proviene de Castoriadis, que, asi, nos da a entender
que la creacion de los sentidos sociohistoricos no se deja atrapar en el orden del codigo o en la
logica identitaria; de hecho, toda significacién consiste en un tlupLimemt) de sentido en este
magma de significaciones. Asi, para Castoriadis: “Toda expresion es esencialmente trapica”. (C.
Castoriadis, La instituciin imaginaria de la sociedad, ob. cit., pag. 295).
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prension cotidiana es constitutivamente metaférica, toda vez que no podemos
dar sentido a un dominio de experiencia, sino remitiéndolo a nuestra precom-
prension de otros ambitos de involucramiento experiencial®. Asi pues, nuestro
poder-hacer-sentido se asocia basicamente a la reinvencion metaforica y a la
proyeccion imaginativa de significaciones.

[.0S TROPOS DE LA POLITICA

En nuestra cultura, la autoinstitucion e investidura de sentido de lo politico
se ha llevado a cabo a través de todo un repertorio de metaforas, en las cuales
estd en juego algo mas que la comprension experiencial de la actividad politi-
ca, a partir de otros ambitos de involucramiento experiencial; no en vano, la
proyeccion imaginativa del sentido de lo politico provee ilusiones socialmente
necesarias, que resultan funcionales para la autocomprension y legitimacion
del orden politico.

Asi, una rapida ojeada al pensamiento politico occidental revela los modos
de autoinstitucion sociopolitica imaginaria que han marcado nuestra compren-
sion de la politica. Por ejemplo, en el pensamiento politico de la Antigiiedad, la
investidura de sentido de la politica o bien se concreta en el tropo metaférico
que proyecta en la vida politica las funciones y dindmicas animicas (basicamente,
la necesidad de control de la razon sobre las pasitmes)", o bien, toma cuerpo
en el desplazamiento metaférico que remite la experiencia politica al involu-
cramiento experiencial en ciertos oficios (esto es, determinada techné). En ese
sentido, resulta revelador el sistema de tropos que Platon despliega en su dialogo
“Politico™. Platon parte comparando el arte politico con la techné del pastoreo,
esto es, el cuidado del rebano humano, pero revisa dicha investidura metafoéri-
ca por considerar que no cabe atribuir a la direccion politica las caracteristicas
del pastoreo, ya que, al fin y al cabo, el gobernante se asemeja demasiado a
quienes dirige”; ademas, la metifora del pastoreo no permite distinguir entre
tirania (cuidado por la fuerza) y gobierno politico (cuidado mediante acuerdo
mutuo)'’. Platon también compara la actividad politica con el arte de la nave-
gacion y con la medicina; y es que el politico, como el piloto o el médico, tiene
una ciencia que es de unos pocos (por mas que la politica pueda estar regulada
por las leyes trasmitidas), de modo que el arte politico no resulta accesible a la
multitud ni consensuable por la masa''. En todo caso, segtin Platén, la politica,
el arte mas universal, que manda sobre las otras ciencias y vela por la ley, se

“Veéase George Lakoff y Mark Johnson, Metdaforas de la vida cotidiana; Madnd, Catedra, 1998,
pag. 275.

" Platén expresé magistralmente esta metafora en el libro cuarto de La repiiblica, Madrid,
Espasa-Calpe, 1975, pigs. 123-148.

* Platdn, " Politico”, en Didlogos v1, Madrid, Ediciones ibéricas, 1960.

“d., pag. 368.

" fbid., pag. 371.

" ibid., pags. 403-407.
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halla vinculada a la composicion de la trama de la polis a partir de la pluralidad
de lo humano; asi, hay un oficio que Platon privilegia a la hora de proyectar
metaforicamente el sentido de la politica: el arte del tejedor. Como el Extranjero
lo plantea en el didlogo:

“Digamos, pues, que el fin de la accién politica, fin que consiste en el cru-
zamiento de los caracteres fuertes con los caracteres moderados, se alcanza
cuando el arte real, tras reunir y juntar sus vidas en otra comin, mediante
la concordia y la amistad, realizando con ello el mejor y mis excelente
de todos los tejidos, envuelve en cada ciudad a todo el pueblo, esclavos y
hombres libres, apretindolos en su trama, y asegurando a la ciudad, sin
desfallecimiento ni falta, bajo su mando y direccion, toda la felicidad de
que puede gozar”!?,

La teologia politica medieval consagré todo un sistema de desplazamientos
metaforicos, a través de los cuales se concretaba la investidura de sentido de
lo politico, basicamente proyectando en la esfera politica las connotaciones de
la sagrada comunion'. En ese sentido, la teologia politica medieval transfirio
imagenes organicas y antropomorficas, desde la estera sacramental y eucaristica,
tanto a la Iglesia como a la esfera politica; de este modo, se forjé todo un léxico
cOrporativo en torno a un eorpus christi mysticum, organismo y corporacion mistica,
que permitia representarse la inmortalidad e infalibilidad de la institucion poli-
tica'’. Por lo demas, la metifora organologica, una vez secularizada y despojada
de sus connotaciones cristologicas, marcaria profundamente la autocomprension
de la politica en la modernidad. Eso si, aunque la autoinstitucion de lo politico
en tanto que cuerpo colectivo constituyé una matriz del pensamiento politico
moderno, podemos distinguir versiones holisticas e individualistas de este mo-
tivo, asi como versiones orgianicas y mecanicas; todo depende de si prevalece
la comprension del organismo social como totalidad de la que los hombres son
so0lo partes, o bien predomina la visién del cuerpo politico como asociacion civil
resultante de la libre concurrencia de los individuos'. Asi, el estado europeo
moderno comenzd invistiéndose metaforicamente como socielas, libre asociacion
civil de personas auténomas, que tinicamente se reconocen en la autoridad de

Y ihd., pag. 424.

1" Me remito al clasico de Ernst H. Kantorowicz, Los dos cuerpos del rey; Madrid, Alianza, 1985,
pags. 188-223.

1 Segiin Kantorowicz: “Mientras en la sublime idea de la Iglesia como corpus mysticum cuius
caput Christus se revestia de elementos seculares, tanto corporativos como legales, el propio Estado
secular —partiendo, por asi decirlo, del extremo opuesto- se afanaba por alcanzar su propia exalta-
cion y glorificacion cuasi-religiosa. El noble concepto del corpus mysticum, después de haber perdido
gran parte de su sentido trascendental y haberse politizado, en muchos aspectos, secularizado por
la Iglesia misma, fue una presa ficil para el pensamiento de los estadistas, juristas y eruditos que
buscaban desarrollar nuevas ideologias que sirviesen para los incipientes estados territoriales y
s". (Ihid., pags. 200-201).

seculares
5 Véase Louis Dumont, Ensayos sobre el individualismo; Madrid, Alianza, 1987, pags. 74 y 76.
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la ley civil'®; en ese sentido, la autoinstitucion del cuerpo politico se concretd en
torno a la experiencia de la libre concurrencia de intereses individuales, asi como
en la idea del contrato social, que presupone una igualdad y reciprocidad de los
individuos propietarios, andloga a la equivalencia general de las mercancias en
el mercado'”. En Hobbes, se reconoce claramente esta investidura metaférica de
lo politico como cuerpo artificial derivado del pacto social, autémata construido
como un auténtico mecanismo de relojeria:

“En efecto: gracias al arte se crea ese gran Leviatdn que llamamos republica
o Estado (en latin civitas) que no es sino un hombre artificial, aunque de
mayor estatura y robustez que el natural para cuya proteccién y defensa fue
instituido; y en el cual la soberania es un alma artificial que da vida y movi-
miento al cuerpo entero; los magistrados y otros funcionarios de la judicatura
y ejecucion, nexos artificiales; la recompensa y el castigo (mediante los cuales
cada nexo y cada miembro vinculado a la sede de la soberania es inducido a
ejecutar su deber) son los nervios que hacen lo mismo en el cuerpo natural;
la riqueza y la abundancia de todos los miembros particulares constituyen su
potencia; la salus populi (1a salvacion del pueblo) son sus negocios; los consejeros,
que informan sobre cudntas cosas precisa conocer, son la memoria; la equidad
y las leyes, una razén y una voluntad artificiales; la concordia es la salud; la
sedicion, la enfermedad; la guerra civil, la muerte™'®.

Ahora bien, la metdfora organolégica irfa retomando poco a poco la acepcion
del cuerpo politico como totalidad orgédnica, organismo viviente que no se deja
derivar artificialmente del arbitrio individual o del contrato entre particulares.
De ese modo, en la autoinstitucion del Estado europeo moderno la esfera politica
se Invistié como wuniversitas, instituto corporativo al servicio de un bien comun
o, en otras palabras, totalidad organica que expresa una voluntad universal,
la soberania de un pueblo. Ese es, al menos, el sentido que cobra la institucién
politica del Estado en la filosofia hegeliana del derecho:

“El Estado es un organismo, es decir, el desarrollo de la idea en sus dife-
rencias. Estos diferentes aspectos son asi los distintos poderes y sus tareas y
actividades, por medio de las cuales lo universal se produce continnamente
de un modo necesario, y puesto que en su produccion esti igualmente
presupuesto, también se conserva. Este organismo es la constitucion poli-
tica, que surge eternamente del Estado, que al mismo tiempo se conserva

por su intermedio. Si ambos aspectos se separan ya no estd mas puesta la

" Me remito a Michael Oakeshott, El Estado europeo moderno; Barcelona, Paidos, 2001,
pags. 82-83.

7 Para un analisis de la hiccion contractualista, véase Hannah Arendt, Sobre la revolucion; Ma-
drid, Alianza, 1988, pig. 174.

" Thomas Hobbes, Leviatan 1, Madrid, Sarpe, 1983, pag. 25.
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unidad que los produce; se aplicaria a ellos la fabula del estébmago y de los
demais 6rganos. Por la propia naturaleza del organismo, si todas las partes
no convergen en una identidad, si una de ellas se vuelve independiente,
todas deben sucumbir™',

Por lo demas, la autoinstitucion organolégica de la politica europea moderna
se decant6 cada vez mads hacia la interpretacion del cuerpo politico como uni-
versitas, toda vez que el Estado result6 investido como colegio moral, empresa
corporativa, instituto administrativo e, incluso, corporacion terapéutica®. De
ese modo, el Estado europeo moderno, organicamente vinculado al bien co-
muin, a la salud social y al bienestar colectivo, terminé invistiéndose como poder
pastoral y terapéutico, en tanto que lo politico se recubrié de connotaciones
administrativas e instrumentales.

Al alero de la deriva instrumental de la metifora organolégica, en la auto-
comprension critica del Estado moderno se iria fijando un sistema de metaforas
que refuerzan el sentido técnico-administrativo de lo politico: las estructuras,
superestructuras y tecnoestructuras, las maquinarias y aparatos, asi como los
dispositivos tecnopoliticos, han terminado marcando las autodescripciones de
la politica. Asi se aprecia en la descripcién que Marx realiza de la maquina del
Estado francés:

“Este poder ejecutivo, con su inmensa organizacion burocritica y militar, con
su compleja y artificiosa maquinaria de Estado, un ejército de funcionarios
que suma medio millon de hombres, junto a un ejército de otro medio
millén de hombres, este espantoso organismo parasitario que se cine como
una red al cuerpo de la sociedad francesa y le tapona todos los poros, surgio
en la época de la monarquia absoluta, de la decadencia del régimen feudal,
que dicho organismo contribuy6 a acelerar™!.

Curiosamente, la autocomprension critico-revolucionaria de lo politico con-
verge con el modernismo reaccionario, en lo que respecta a cierta investidura
de lo politico como movimiento y movilizacion. En ese sentido, cabe hablar de
una auténtica autoinstitucion cinética de la politica moderna, que se ha inves-
tido con el signo del proceso imparable, el dinamismo incesante, el progreso
indefinido, la movilizacion total y la automovilizacion permanente™. Talvez,

"G, W. F. Hegel, Principios de la filosofia del derecho; Barcelona, Edhasa, 1988, pig. 334.

N Véase M. Oakeshott, El Estado europeo moderno, ob. cit., pags. 160-162. A proposito del felos
terapéutico con que el Estado moderno terminé legitimandose, sostiene Oakeshott: “Aqui el Es-
tado se entiende como una asociacion de invalidos, victimas todos ellos de la misma enfermedad y
agrupados para buscar alivio a su comin dolencia: la funcién del gobierno es entonces una tarea
curativa. Los gobernantes son therapeutae, divectores de un sanatorio del que ningtin paciente puede
librarse por eleccion propia”. (Ihid., pag. 175).

2 Karl Marx, “El dieciocho Brumario de Luis Bnn;lpat‘tt'". en Trabajo asalariado ¥ mf)i.‘ﬂf: Bar-
celona, Planeta-Agostini, 1985, pig. 215.

# Véase Peter Sloterdijk, Evrotavismo. Aportaciones a la critica de la cinética politica; Barcelona,
Seix Barral, 2001, pags. 19-53. Segin Sloterdijk: “Con todas sus diversas interpretaciones, la
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nadie ha expresado mejor la investidura cinética de lo politico que Jiinger, quien
hace de la politica una variable dentro de un titinico proceso de movilizacion
total, combinando asi la metafora cinética con el tropo que remite lo politico a
la experiencia del conflicto bélico:

“El movimiento esta trabajando, en millares de variantes, tanto en el mas
pequeno de los bancos de taller como en las grandes zonas de la produccién.
El movimiento no falta ni en los laboratorios de la ciencia ni en las oficinas
del comercio ni en ningin edificio oficial o privado. No hay un solo sitio,
por muy remoto que sea, en el cual no esté martillando, accionando o emi-
tiendo senales el movimiento ya sea el sitio en que un buque se hunde de
noche en el océano, ya sea el sitio en que una expedicién ha penetrado en
los hielos polares. El movimiento se halla tanto en los sitios donde los seres
humanos piensan y actiian como en los sitios donde combaten y donde se
divierten™.

En conclusion, la politica occidental se ha autoinstituido a través de la pro-
yeccion de significaciones sociales imaginarias, mediante tropos de sentido,
que proveen apariencias socialmente necesarias; asi, lo politico se ha investido
como oficio y sacramento, como mecanismo y organismo, como aparato y mo-
vimiento. Y, aunque algunas de estas metaforas siguen jugando un cierto rol en
la autocomprension de la politica, la institucion politica contemporanea pasa
por una cierta crisis del imaginario social instituyente, derivada de la neutra-
lizacion heterénoma de la capacidad sociopolitica de invencion de sentidos; ha
terminado imponiéndose la reproduccion formal, funcional e instrumental del
sistema®!, Cabe decir, incluso, que cuando triunfa el orden de Ia reproduccion
funcional y de la simulacion operacional, la posibilidad de la metafora se des-
vanece, pues solo puede realizarse el tropo metaférico si hay algin otro, un
campo diferencial u objeto distinto al que desplazarse; pero, en el orden de la
institucion politica contemporanea, lo que rige es la circulacion indiferente de
los simulacros, la confusion de los géneros y, en suma, esa conmutacion general
de los términos, que convierte a la politica de la modernidad tardia en gestion
metonimica y sustitucion heteréonoma de lo social*®.

LA POLITICA COMO COMUNICACION

Curiosamente, cuando el orden politico contemporineo se ha vuelto in-
capaz de trascender hacia otros fines y se limita a la reprnrluc(‘.i()n operacional
de la circulacion desregulada, hallamos cierto desplazamiento metonimico que

modernidad como proceso se caracteriza por un rasgo cinético que se identifica como el de una
movilizacion™. (Ibid., pag. 35).
“ Ernst Jinger, EI trabajador. Dominio y figura; Barcelona, Tusquets, 1990, pag. 98.
* Véase Cornelius Castoriadis, Figuras de lo pensable; Buenos Aires, vce, 2001, pag. 109,
*Me remito a Jean Baudrillard, La transparencia del mal; Barcelona, Anagrama, 1991, pags. 13-16.
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hace posible la investidura de sentido de lo politico, ya sea convirtiéndolo en
gestion minimalista del orden autorregulador del mercado, ya sea reduciendo
la politica a un subsistema operacionalmente cerrado e incapaz de proveer una
perspectiva totalizadora, o bien, haciendo de lo politico el nodo de una red
tecno-informacional total. De todos modos, el tropo metonimico, consistente
en reducir lo politico a efecto o funcién parcial de la reproduccion operacional
del sistema social, se asocia a cierto desplazamiento metaforico de sentido, a
saber: la institucién de lo politico como comunicacion.

En ocasiones, la investidura contemporanea de lo politico como comunic-
acion se centra en el aspecto de la circulacién de informacion; asi ocurre, al
menos, en aquellas visiones neoliberales de la politica, que pretenden minimizar
la intervencién politica para favorecer las interacciones en un mercado cuyo
orden autorregulador y espontineo surgiria del intercambio constante de in-
formacion. En ese sentido, la neutralizacion neoliberal de lo politico presupone
la concepcion de lo social como un resultado espontineo de la circulacion de
informacién en el mercado; de ese modo, se supone que el individuo recibe
constantemente informacion del mercado, concerniente a la compatibilidad de
sus proyectos individuales con el orden del mercado. En esta vision neoliberal,
el mercado funciona, por tanto, a través de la difusion cifrada de la informacion.
De ahi que, para la concepcion neoliberal de la politica, ninguna construccion
o planificacion sociopolitica pueda proveer la cantidad de informacién que
el mercado suministra; por eso, se considera que la instituciéon politica ha de
limitarse a garantizar el marco legal que haga posible la mdxima circulacion de
informacion en una sociedad instituida como mercado®.

Aparte de la reduccion de la politica al orden de la circulacién de la infor-
macion, existe cierta investidura de lo politico como comunicacion, que se centra
en la determinacion operacional del codigo y en la diferenciacion funcional de
codigos autorreferentes. No es dificil reconocer en semejante desplazamiento
metonimico la operacion tedrica del funcionalismo de Luhmann. A partir de
una descripcion de la sociedad moderna como sistema social que comprende
y ordena todas las comunicaciones entre los hombres, Luhmann concibe el
sistema politico como un subsistema funcionalmente diferenciado de otros (los
subsistemas de la ciencia, la economia, la familia, la educacion, etc.), y que realiza
prestaciones comunicativas altamente especializadas con indiferencia hacia otras
perspectivas funcionales”. Por cierto, el subsistema funcional de la politica (como
todo subsistema social) se caracteriza por determinado cierre operacional, que le
permite realizar la distincion sistema/entorno, en virtud de la autoorganizaciéon
del sistema mediante cierto codigo binario autorreferente®. En ese sentido, el

“Me remito a Luc Ferry y Alain Renaut, Filosofia politica i1. De los derechos del hombre a la idea
republicana; México br, ¥ce, 1991, pags. 107-108. Los autores encuentran en la vision politica de
liberales como Hayek cierto andlisis del funcionamiento del mercado, basado en la teoria de la
mformacion.

“ Véase Niklas Luhmann, Teoria politica en el Estado de Bienestar; Madrid, Alianza, 1994, pags. 41-43.

8 lnd., pags.
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subsistema politico constituye un orden comunicacional autorreferente que
reduce la contingencia, al trasmitir complejidad reducida y al seleccionar las
alternativas, comunicando decisiones vinculantes?”. De ahi la vision restrictiva
que Luhmann tiene de lo politico: como subsistema, la politica s6lo puede
suministrar prestaciones comunicativas funcionales al sistema social, pero sin
poder representar al sistema social integral, ya que éste no tiene 6rgano cen-
tral alguno, no tiene vértice ni centro, sino que sélo dispone de las perspec-
tivas autorreferentes de los subsistemas funcionalmente diferenciados™. Asi,
el poder politico se perfila, en Luhmann, como un medio de comunicacién
simbélicamente generalizado, que funciona con las distinciones operaciona-
les de su codigo autorreferente, haciendo posible la distribucién de opciones
duplicadas, tales como: progresista/conservador, gobierno/oposicion, fuerza/
debilidad, legal/ilegal, etc.”.

En el orden politico contemporaneo no sdlo se ha investido la politica como
circulacion de informacién y codificacion autorreferente, sino que también se
ha llevado a cabo cierto desplazamiento metonimico de sentido, que reduce
la politica al rango de efecto parcial sobredeterminado por el canal o contacto
comunicativos. Semejante énfasis en la determinacion ejercida por los canales
comunicativos resulta caracteristico del paradigma tecnolégico, que se vincula
a la apariencia socialmente necesaria de que las redes tecnoldgicas (asi como
los flujos de informacién y los medios de comunicacion) generan una sociedad
mas interactiva, conectada y transparente; de ese modo, las formas heredadas
de autoinstitucién de la politica se verian desbordadas en el dgora electronica
de la galaxia internet®. La neutralizacion mediatica de la politica presenta a
la sociedad-red como matriz de una estructura social global tan flexible como
emancipadora, descentralizada e inmaterial, desvinculada de las pretensiones
de control, de la intervencion reguladora y de la ordenacion jerarquica, que
marcaron a la institucion politica moderna®. Asi, en la modernidad tardia, lo
politico se inviste con el disfraz metonimico de las redes organizativas y, con
ese mismo gesto de institucion sociopolitica heterénoma, se consagra la rees-
tructuracion y la desregulacion tecnoecondmicas, como potencial creativo de
un nuevo modo informacional de desarrollo: la sociedad red*.

La investidura metonimica de la politica, como circulacion de informacion,
codificacion autorreferente o contacto mediatico coincide con determinada

*lbid., pags. 93-96.

O lbid., pags. 43-44.

'Me remito a Niklas Luhmann, Poder; Barcelona, Anthropos, 1995, pags. 16-17, 49 y 92,

# Me remito a Manuel Castells, La galaxia Internet; Barcelona, Plaza y Janés, 2001, particu-
larmente el capitulo “Los retos de la sociedad red”. Encontramos una vision critica de las utopias
de la red en Armand Mauelart, Geopolitica de la cultura; Santiago de Chile, tom, 2002, pags. 123-
124 y 152-155.

“\-'éust’]uél De Rosnay, “La revolucion informacional”, en 1. Ramonet (ed.), Internet, ef mundo
que lega; Madrid, Alianza, 1998, pags. 93-100.

" Veéase Manuel Castells, La cindad informacional; Madrid, Alianza, 1995, pags. 29-65.
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neutralizacion de lo politico, que resulta reducido asi a la autorreproduccion
indiferente de lo mismo, al simulacro operacional y a la seudotrasparencia de las
redes. Asi pues, cuando la institucién de la politica como comunicacién se limita
al orden de la sustitucién metonimica, se consuma cierta vision de la politica
como “salida”, es decir, la autorregulacion de los sistemas mediante la circulacion,
el flujo, la opcidon binaria y la alternancia®. No obstante, como Hirschman nos
ha recordado, existen otros medios de regulaciéon y reparacion en los organis-
mos sociales, como, por ejemplo, la “voz”, esto es la autoexpresién civica, la
interpelacion critica y la articulacion politica de nuestras objeciones, ya sea en la
forma del débil murmullo o en el estallido de la protesta violenta®. A diferencia
de la “salida”, que se basa en la movilidad y en la circulacion de las selecciones,
la “voz” presupone el involucramiento comunitario, el compromiso civico y la
autoexpresion identitaria, mas alla del orden del intercambio. De ahi la fragi-
lidad de la institucién politica contemporinea: ha desplazado la interpelacion
y autoexpresion civicas, en beneficio de la logica del intercambio instrumental.
De todos modos, la interaccién entre salida y voz resulta sumamente matizada y
compleja en los organismos sociales concretos; asi, aunque algunos organismos
sociales se aproximen al modelo puro de la circulacion y el intercambio (como
ocurre con la competencia de mercado), y aunque ciertos organismos sociales
se mantengan mas cercanos a la autoexpresion e involucramiento participativo
(como en el caso de la vida familiar, las comunidades religiosas o las naciones);
existen organismos sociales que combinan la salida y la voz, tal y como sucede en
muchas asociaciones voluntarias, asi como en multiples organizaciones sociales y
politicas, expuestas al litigio y la competencia. Por cierto, también existen casos
intermedios en que se permite el disentimiento y la interpelacion litigiosa, pero
de modo tal que la expresion del descontento sea canalizada a través de medios
institucionales; se trata, en estos casos, de ese simulacro de disenso, puesto al
servicio de la autorreproduccién del sistema y asociado a la neutralizacién de
la contradiccion, tan caracteristico del funcionamiento de nuestras democracias
formales””. En ese sentido, cuando la expresion de la voz politica se reduce al
voto esporadico y a la circulacién de intereses, tan desapasionados como heteré-
nomamente neutralizados y privatizados, la voz del voto politico se aproxima al
mutismo; de ese modo, la abstencion termina resultando mucho més elocuente
que la emision de un voto que, en tltima instancia, esta preprogramado por la
oferta y los cddigos autorreferentes del sistema®™. Por lo demas, la investidura
de lo politico bajo el orden de la sustitucién metonimica reproduce la logica de

* Me remito a Albert O. Hirschman, Salida, voz y lealtad; México pr, vcg, 1977, pag. 14.

% Sostiene Hirschman: “Definimos aqui la voz como un intento por cambiar un estado de
cosas poco satisfactorio, en lugar de abandonarlo, mediante la peticion individual o colectiva a los
administradores directamente responsables, mediante la apelacién a una autoridad superior con la
intencion de forzar un cambio de administracion, o mediante diversos tipos de acciones y protestas,
incluyendo las que tratan de movilizar la opinién publica”. (/bid., pag. 36).

A proposito de las combinaciones de la salida y la voz, ibid., pags. 116-119.

* Véase Sloterdijk, Eurataoismo, ob. cit., pag. 169.
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la integracion sistémica, de la mediatizacién y del control operacional; asi, se
deja de lado la iniciativa de los actores sociales, que s6lo existen reinventando lo
social con sus exigencias y, sobre todo, con sus reivindicaciones de subjetivacion
y autonomia, tal y como se expresan en las exhortaciones, protestas y en las
distintas modalidades de invocacién de la emancipacién®.

FXCURSUS SOBRE EL DISCURSO DE LA POLITICA CONTEMPORANEA

Paradojicamente, la investidura metonimica de lo politico como comu-
nicacion encubre la desemantizacion, formalizacion e instrumentalizacion del
léxico politico contemporaneo. La sujecion del discurso politico al montaje
escenoldgico, pero también a auditorios tan masivos como heterogéneos, se
traduce generalmente en una calculada indeterminaciéon del sentido, que
ocasionalmente conduce al empobrecimiento seméntico de las palabras y a
su sobredeterminaciéon emotiva®. Otras veces asistimos a la fetichizacién y
mistificacion de algun significante, elevado asi a una seudoexistencia indepen-
diente y absoluta, al margen de toda la produccién social del discurso y del
trasfondo de sentido compartido!'. Por otra parte, esta desemantizacion de los
referentes politicos se codifica bajo una terminologia antinémica, que fuerza la
polarizacion de las percepciones y de las inclusiones/exclusiones; de hecho, en
el léxico politico posterior a la Revolucién Francesa comenzaron a desplegarse
oposiciones antinémicas del tipo orden/anarquia, o como la contraposicién
progreso/reaccion®®.

Ahora bien, aunque el léxico politico esta orientado a la movilizacion de
adherentes y a la produccién de seudoconsensos vinculantes que requieren
del consentimiento del auditorio, al mismo tiempo los portavoces del discurso
politico se han de revestir de un estatuto especial, de un saber inaccesible para
el comun de los hombres y de una competencia extraordinaria; se legitima, asi,
tanto la apropiacion politica del discurso como su subordinacion instrumental a
los poderes vigentes. De ahi el recurso a los tecnicismos juridicos que legitiman
la apropiacion del discurso bajo la apariencia formal y abstracta de la ley, in-
vistiendo asi al agente politico (desde el funcionario raso hasta el ilustre parla-
mentario) como portador de un discurso secreto del Estado, que hace posible la
apropiacion de cierta razén de Estado; de ese modo, la juridificacion del discurso
politico corresponde a cierta estrategia de desemantizacion y desimbolizacion,
que, al situar el discurso mas alla de los trasfondos compartidos de sentido, ga-

“ ' Me remito a Alain Touraine, Critica de la Modernidad; Buenos Aires, rc, 2000, pag. 283.

W Véase Ernst Cassirer, El mito del Estado; México n¥, Fce, 1985, pags. 334-336. Ya a proposito
del léxico nazi, Cassirer observaba: “Nuestras palabras comunes estan cargadas de significados;
pero estas palabras de tdltimo cufio estin cargadas de senumientos y pasiones violentas”. (fhid.,
pag. 335).

I Me remito a Ferruccio Rossi-Landi, Ideologia; Barcelona, Labor, 1980, pags. 197-199.

¥ Véase Jean Starobinski, Accidn y reaccion; México bF, v, 2001, pag. 379.
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rantiza la intimidad con la forma oculta del Estado®. Pero la formalizacion del
discurso politico (con el fin de preservar las condiciones especiales del poder
politico y su intimidad con la razén de Estado) se traduce también en un abuso
de las cifras, estadisticas y otros formulismos matematicos; asi se consagra la
abstraccién del mundo cotidiano y la desconexion del discurso con respecto a
los sentidos compartidos en nuestra experiencia vital*!. Por lo demas, el recurso
a los sondeos estadisticos, tan habitual en el discurso politico, corresponde a
la plena desemantizacion de los referentes, convertidos asi en los términos de
codigos preprogramados, al servicio tanto del ajuste operacional circular como
de la autorreproduccién unilateral del sistema y la simulacion hiperrealista de
lo social®®. Otro de los recursos de la desemantizacion e instrumentalizacion
operacional del léxico politico se asocia al uso de abreviaturas, contracciones
y siglas, que institucionalizan significantes flotantes, funcionales, abstractos y
cerrados; se trata de referentes investidos como términos oficiales y que resultan
desvinculados de la produccion de sentidos en el mundo de vida compartido,
haciendo posible la formulacién de una extrana jerga administrativa®. En
suma, la construccién del discurso politico gira en torno a la produccion de
significantes vacios que proveen una representacién niveladora y totalizadora
de lo social, al mismo tiempo que se opera un desplazamiento metonimico en
virtud del cual cierto contenido particular resulta investido como significante
hegemonico®.

Para que el secreto ciltico que preserva la jerga politica pueda suscitar la
movilizacion aparente y la seudotransparencia sociales, el discurso de la politica
se sirve de la ritualizacion, esto es, de la repeticién periodica de un formulismo
envasado, que se concreta en lemas, consignas y esloganes de facil reproduccion;
asi, los referentes se imponen por medio del bombardeo machacon y de la fami-
liarizacion a través de la redundancia. Asi, pues, la supersimbolizacién asociada a
la repeticion ritual y a la representacion de referentes vacios, consigue imponer
significaciones en los piiblicos y suscita la identificacion colectiva®™.

Ahora bien, en el discurso politico también predominan ciertas estrategias
retoricas y se privilegian determinados topicos argumentativos, sobre todo aque-
llos que hacen posible incorporar en la descripcién de los acontecimientos un
esquema interpretativo, para imponer una cierta construccion de la realidad,
aunque no existan premisas solidas ni datos relevantes que lo permitan*. De

*Me remito a Nicos Poulantzas, Estado, poder y socialismo; México pr, Siglo xxi1, 1987, pags. 102-105.

Y Véase Daniel Bell, Las contradicciones culturales del capitalismo; Madrid, Alianza, 1994, pag. 102.

¥ Me remito a Jean Baudrillard, EI intercambio simbélico y la muerte; Barcelona, Monte Avila,
1980, pags. 76-78.

1 Véase Herbert Marcuse, El hombre unidimensional;, Barcelona, Planeta-Agostini, 1985,
pags. 124-125,

¥ Me remito a Ernesto Laclau, “<Por qué los significantes vacios son importantes para la po-
litica?”, en Emancipacion y diferencia; Buenos Aires, Ariel, 1996, pags. 69-86.

WV éase Harry Pross, La violencia de los simbolos sociales; Barcelona, Anthropos, 1983, piag. 85.

' Me remito a Vicenzo Lo Cascio, Gramdtica de la argumentacion; Madrid, Alianza, 1998,
pags. 331-333.
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hecho, en el discurso politico predominan aquellos tépicos que, en la clasific-
acién de Perelman, fundamentan la estructura de la realidad, ya sea general-
izando a partir del caso particular, mediante ejemplos, e incitando a emular
ciertas actitudes por medio de la presentacion de modelos y antimodelos; ya
sea argumentando figurativamente, mediante analogias y metaforas, que, al
hacer posible una redescripcion de las circunstancias del caso, generan nuevos
6rdenes de comprension e interpretacion, asi como promueven la identificacion
imaginativa del auditorio®.

Por cierto, el discurso politico moderno, dirigido como estd a la movilizacion
sociohistorica, se ha dinamizado y reorganizado en torno a los esquemas dina-
micos del progreso y la reaccion. Asi, en funcién del eje dinamico “accién-reac-
ci6n”, los topicos politicos se polarizan entre aquellas consignas que remiten a la
movilizacion social deliberada y, por otra parte, aquellas consignas que desincen-
tivan el cambio sociopolitico; no en vano, la retérica progresista se contrapone,
punto por punto, a los argumentos reaccionarios. Como Hirschman plantea®,
la tesis progresista enfatiza la urgencia de reconstruir la sociedad a voluntad y
expresa una propension a la ingenieria social, pues se afirma que no llevar a
cabo la accién prescrita traera consecuencias desastrosas; como contrapartida,
el tépico reaccionario proclama la incidencia generalizada del efecto perverso
y recomienda una extrema precaucion al modificar instituciones y al proyectar
politicas innovadoras, pues la accién prevista traera consecuencias indeseables™.
Ademas, el argumento progresista consagra la “ilusién sinergista™?, o sea, la
confianza en que todas las reformas sociopoliticas se apoyan y refuerzan mu-
tuamente, mientras que la contrapartida reaccionaria objeta el riesgo que toda
nueva accion o intervencion reformista implica, pues la nueva reforma pondra
en peligro logros anteriores. Finalmente, el discurso progresista afirma que la
accion social deliberada cuenta con el apoyo de las leyes del movimiento histéri-
co, y esti respaldada por poderosas fuerzas histéricas en curso; por el contrario,
las consignas reaccionarias sefialan la futilidad de toda pretension de reforma
sociopolitica, ya que chocara inevitablemente con ciertas leyes invariantes y con
caracteristicas estructurales del orden social™.

EXCURSUS SOBRE LOS PREFIJOS DE LA POLITICA POSTMODERNA

Sin duda, la dinamizacién del léxico de autodescripciéon de la politica
moderna se patentiza en todo un conjunto de construcciones terminadas en
“-ismo”, que registran la valoracion del movimiento propulsor del cambio y se

% Véase Chaim Perelman y L. Olbrechts-Tyteca, Tratado de la argumentaciin; Madrid, Gredos,
2000, tercera parte, capitulo mi.

" Me remito a Albert O. Hirschman, Retiricas de la intransigencia; México vF, Fce, 1994,
pags. 167-189.

2 Ihid., pag. 177.

 Ibid., pag. 169.

" fbid., pag. 175.
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transforman en consignas anticipadoras que inducen a la movilizacién®. Ahora
bien, actualmente se ha producido cierta transformacion histérico-semantica
en nuestros léxicos de autodescripcion epocal, toda vez que el prefijo “post-" se
antepone enfaticamente a la designacién de las circunstancias y procesos pre-
sentes, asi como a los “-ismos” que los legitiman. Asi, abundan las referencias a
la posthistoria, a la sociedad postindustrial, al postvanguardismo, al postcapitalismo y
al postmarxismo, y, en suma, a toda la red semantica del postmodernismo®. En ese
sentido, el prefijo “post-" (asi como todo el “post-ismo” a él vinculado) introduce
una marcada ambigiiedad en el autocercioramiento histérico-politico actual;
no en vano el léxico “postistico”, en tanto que articulacion de la conciencia de
hallarse ante un umbral epocal, expresa tanto el pathos del final del modernismo
cuanto la percepcion de la transformacion de lo moderno hacia una nueva con-
figuracion, cierta radicalizacion del modernismo®™. Por lo dem:is, encontramos
todo un juego de prefijos con los cuales se pretende articular [a autodescripcion
historico-politica de la actualidad (como postmodernidad, tardomodernidad,
sobremodernidad, transmodernidad, etc.), y que radicalizan esa intensificacion
de la conciencia de discontinuidades autogeneradas, tan tipicamente moderna.
Asi, nos vemos expuestos a cierta suspension de la propia situacion epocal,
teniendo que decidir si estamos en un final, tal vez una superacién, o en una
consumacion y, quiza, un exceso de modernidad.

Ahora bien, la politica postmoderna no sélo permanece en suspenso bajo un
léxico de autodescripcion profuso en prefijos que remarcan la indecidibilidad
de la propia situacion epocal; ademas, el léxico de la politica postmoderna pa-
rece consumar la autosuperacion de lo politico emprendida en el pensamiento
politico occidental™; y es que, en este léxico, lo politico aparece marcado, por
medio de todo un juego de prefijos, como algo diferente de la propia praxis
politica y algo distinto de la actividad de distincion litigiosa, del diferendo y
la reunion polémica en el espacio publico. Asi, en los prefijos de la politica
postmoderna se articula un particular modo de desposesion y deflacion de lo
politico, cierta disyuncion de lo politico, que conduce a la politica mds alla de si
misma, y la expone a su radical indecidibilidad. De hecho, la politica occidental
resulta redescrita con distintos prefijos en el léxico politico postmoderno: como
arquipolitica, que suprime el diferendo politico, en la interioridad plena de una
comunidad integral; como parapolitica, que transforma el litigio polémico, me-
diante el reparto de los poderes, la alternancia en el gobierno o el contrato de
la soberania; como metapolitica, que reduce la politica, en tanto que apariencia
ideolégica, al proceso real de la autoproduccion de lo social, y que aspira a la

* Véase Reinhart Koselleck, Futwro pasado; Barcelona, Paidos, 1993, pags. 324-332.

% Me remito a Hans Robert Jauss, Las transformaciones de lo moderno; Madrid, Visor, 1995,
pags. 63-65.

¥ Véase Albrecht Wellmer, Sobre la dialéctica de modernidad y postmodernidad; Madrid, Visor,
1993, pags. 51-52.

#Veéase Jacques Ranciére, En los bordes de {o politico; Santiago de Chile, Editorial Universitaria,
1994, pags. 13-29.
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autocancelacion del conflicto politico en una sociedad sin clases; incluso como
ultrapolitica, que despolitiza el conflicto, formulandolo como una relacién bélica
de antagonismo (que no de agonismo) entre amigo y enemigo™.

De modo mis especifico, el léxico de autodescripcion de la politica post-
moderna privilegia los prefijos que enfatizan la dislocacion de lo politico. Por
ejemplo, irrumpe la referencia a la micropolitica, que denota la disipacion del
litigio politico, a través de toda una red capilar y descentrada de dispositivos
estratégicos, de modo que el diferendo entre los sectores hegemonicos y los
excluidos se difumina en una trama omnipresente de micropoderes que atra-
viesan microfisicamente el cuerpo social®. También se hace mencién de la
subpolitica que designa el desdibujamiento de la separacion entre lo politico y
lo no politico, toda vez que se restringe la capacidad de influencia del sistema
politico, al mismo tiempo que las diferentes esferas sociales se autopolitizan (por
tener que adoptar decisiones que generan incertidumbres fabricadas y riesgos
autoprovocados), de modo que se termina perdiendo todo centro de direccion
politica®'. Aparece el concepto de postpolitica que se refiere a la superacion del
diferendo politico al reducirlo a la negociacion de intereses, en el seno de un
orden global de autorregulacién consensual®. Asimismo, se tematiza la transpo-
litica que nos remite a cierta reduccion de lo politico a la l6gica del simulacro,
al orden de la reproduccion indiferente y la simulacion operacional indefinida;
todo ello, en la seudotransparencia de un espacio publico mediatizado, vacio y
desreglamentado, a través del cual los codigos de la politica, desintegrados, se
confunden con los de la estética y la economia®.

En definitiva, el léxico de autodescripcion de la politica postmoderna nos
expone a una comprension de lo politico tan reflexiva como heterolégica y
funda una politica de las contingentes articulaciones de lo politico, en la cual
el activismo de los “-ismos” da paso a la autodistincion ejercida a través de los
prefijos. Se abre, asi, una politicidad que remarca la autodisyuncion de lo poli-
tico, que emprende la deconstruccién de su propio orden, que se expone a la
decreacion de su propia praxis y que asume su ausencia de obra. Es la politica de
los prefijos, que, a través de su autodistincion, acoge lo otro de si como politica

' Me remito a Jacques Ranciere, El desacuerdo; Buenos Aires, Nueva Vision, 1996, pags. 83-
120. Véase, también, Slavo) Zizek, El espinoso sujeto. El centro ausente de la ontologia politica; Buenos
Aires, Paidas, 2001, pags. 183-222,

“ Me remito a los anlisis de Michel Foucault en Vigilar y castigar; Madrid, Siglo xx1, 1986,
pags. 32-37.

* Véase Ulrich Beck, La sociedad del riesgo; Barcelona, Paidos, 1998, pags. 237-254.

" Véase Slavoj Zizek, ibid.

“Me remito a Jean Baudrillard, La transpavencia del mal, ob. cit., pags. 14-17. Segun Baudri-
llard: “En la teoria revolucionaria existia también la utopia viva de la desaparicion del Estado, de
que la politica se negara como tal en la apoteosis y transparencia de lo social. No ha ocurrido nada
de eso. Es cierto que la politica ha desaparecido, pero no se ha trascendido en lo social sino que
ha arrastrado lo social en su desaparicion. Estamos en la transpolitica, o sea, en el grado cero de lo
politico, que también es el de su reproduccion y de su simulacion indefinida”. (fbid., pag. 17).
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de lo impolitico; otro prefijo para la politica, el de la alteridad y la interrupcion
de la comunidad, en el “entre” en que los singulares comparecen®.

POLITICAS DE LA PALABRA

La suspension y neutralizacion de lo politico, tal y como se opera en la po-
litica posmoderna, constituye, en cierto sentido, la consumacion de un orden
politico-discursivo que ha consagrado la negociacion discursiva, el dialogo y
el entendimiento en la palabra. De hecho, en la concepcion occidental de la
politica hallamos una recurrente ecuaciéon entre el orden de la polis y el logos
discursivo®. Asi, existe toda una politica centrada en el logos y que asume que la
condicion de posibilidad de la comunidad politica consiste en el uso discursivo
de la palabra, esto es, en la racionalidad discursiva regulada por pretensiones
de validez y orientada al entendimiento en el espacio publico resultante de las
interacciones argumentativas. De ese modo, el momento mimético-expresivo
asociado a los usos vocales y al clamor colectivo habria resultado sistemética-
mente marginado del orden politico-discursivo occidental.

La ecuacion politica-palabra se plantea de modo paradigmatico en la “Po-
litica” de Aristoteles:

“La razén por la cual el hombre es un ser social [politikon zoion] mas que
cualquier abeja y que cualquier animal gregario es evidente: la naturaleza,
como decimos, no hace nada en vano, y el hombre es el inico animal que
tiene palabra. Pues la voz es signo del dolor y del placer, y por eso la poseen
también los demas animales, porque su naturaleza llega hasta tener sensa-
cion de dolor y de placer e indicarsela unos a otros. Pero la palabra es para
manifestar lo conveniente y lo perjudicial, asi como lo justo y lo injusto. Y
esto es lo propio del hombre frente a los demas animales: poseer, él s6lo, el
sentido del bien y del mal, de lo justo y de lo injusto, y de los demas valores, y
la participacion comunitaria de estas cosas constituye la casa y la cindad™”.

Como se puede apreciar, para Aristoteles el orden de la polis radica en la
articulacion discursiva que hace posible el entendimiento, tanto logico como
axioldgico, sobre el sentido de lo conveniente, lo justo y el bien; como contra-
partida, la voz, que indica fonicamente las sensaciones de placer y dolor, es de
naturaleza prepolitica. No es de extranar, por tanto, que Aristoteles se muestre
particularmente critico con aquellos demagogos que impresionan a sus oyen-
tes mediante el alboroto y dando voces en la tribuna; aunque puedan resultar
persuasivos, generan la decadencia del orden de la polis. Y es que, en el orden
discursivo de la politica-palabra, el logos se antepone al uso de la voz, tanto

" Me remito a Roberto Esposito, Confines de o politico; Madrid, Trotta, 1996, pags. 55-56. Véase,
también, Jean-Luc Nancy, La comunidad inoperante; Santiago de Chile, Lom, 2000, pags. 61-74.
5V éase Roberto Esposito, Confines de [o politico, ob. cit., pags. 133-135,

W Aristateles, Politica, Libro 1, 1253 a, 10-13. Madrid, Gredas, 2000,
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como la demostracion conceptual de los hechos (en que se basa la deliberacion
publica) se opone a la expresion mimética®’.

Por cierto, en la episteme moderna, que llevé a cabo la plena subordinaciéon
del discurso al orden de la representacion (asi como a las operaciones del pen-
samiento identificador y a la articulacién conceptual), se concreté un nuevo
andamiaje para el marco discursivo de la politica-palabra de la modernidad. Por
ejemplo, en la perspectiva de Hobbes, la representacién lingiiistica adecuada
hace posible el mutuo entendimiento y la comprensién de los pensamientos
que las palabras y sus conexiones significan; de ese modo, el entendimiento
discursivo constituye la condicién de posibilidad de la sociedad, del gobierno y
del ordenamiento politico®™. No en vano, el uso de la palabra y la comprensién
adecuada del lenguaje, en suma, el uso discursivo del lenguaje para representar
pensamientos es lo que nos permite transferir derechos y formular el contrato
social (no hay pactos con los animales)®. En ese sentido, resulta interesante la
interpretacion que Hobbes hace de la distincion aristotélica entre palabra y voz,
todo ello en el contexto de la observacion de que algunos animales tienen una
vida social (prepolitica), aunque no dispongan de la palabra para significar el
bien comiin:

“[...] aun cuando estas criaturas tienen voz, en cierto modo, para darse a
entender unas a otras sus sentimientos, les falta este género de palabras por
medio de las cuales los hombres pueden manifestar a otros lo que es Dios,
en comparacion con el demonio, y lo que es el demonio en comparacion con
Dios, y aumentar o disminuir la grandeza aparente de Dios y del demonio,
sembrando el descontento entre los hombres, y turbando su tranquilidad
caprichosamente™.

Curiosamente, Hobbes considera que la voz constituye un medio de vida
en comin que permite compartir sentimientos; por el contrario, la palabra,
las diferencias individuales en los usos del discurso y las comparaciones de las
diferencias, generan desavenencias entre los hombres. He ahi lo que hace ne-
cesario el orden politico-discursivo, que fija las formas de enunciacion correctas
y posibilita no sélo el entendimiento discursivo, sino también el contrato social,
como una construccion artificial destinada a garantizar la adecuada represent-
acion y a evitar la dispersion mimético-figurativa en el lenguaje.

Semejante desconfianza hacia los componentes mimético-expresivos aso-
ciados al uso de la voz se ha mantenido en el orden politico-discursivo occidental
hasta la época contemporanea. Asi lo ilustra, por ejemplo, el modo en que
Hannah Arendt ha enfatizado el caricter prepolitico de la mimesis compasiva
que suscita la voz del sufrimiento. Y es que, segiin Arendt, la voz de la pasion

5T Veéase Aristoteles, Retdrica; Madrid, Alianza, 2001, Libro i, 1404 a.
% Thomas Hobbes, Leviatdn 1, ob. cit., pag. 45.

O Ibid., pag. 147.

" ibid., pag. 178.
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y la compasién no puede articularse en términos generales, sino que sélo se
expresa de manera inarticulada; estd més cerca del gesto que del discurso, y,
ademas, anula la distancia interpersonal y el espacio piblico de aparicion, sin
los cuales no hay politica™. Asi, la voz apasionada resulta incapaz de plantear
cualquier discurso asertivo o demostrativo, y tinicamente puede entonar gestual
y expresivamente los acentos del sufrimiento; no dispone de la palabra con que
se efectiia la tarea de persuasion, negociacion y entendimiento en que consiste
la politica. De hecho, segiin Arendt, la accién politica se ejerce en la palabra
discursiva que permite al hombre aparecer en el espacio publico, distinguirse
en la pluralidad humana y manifestar esa capacidad de iniciativa que lo hace
libre™. Asi pues, sélo mediante la persuasion discursiva y la libre manifestacion
de la palabra, los hombres hacen su aparicion en el espacio publico-politico; el
sonido de la voz tinicamente presenta el aspecto fisico y corporal, sin agente
ni iniciativa. A partir de este nexo entre la actividad politica y el discurso, se
configura una concepcién netamente comunicativa del poder, que, para Arendt,
consiste en aquello que mantiene el espacio pblico-politico en que los hombres
hablan y, a través de la palabra, toman la iniciativa en comun™. En ese sentido,
Hannah Arendt patentiza la ecuacion politica-palabra que hace del poder po-
litico potencial para el entendimiento, capacidad para unirse discursivamente
y para mantener la concertacion pluralista.

Uno de los maximos defensores contemporineos de la politica-palabra,
Jiirgen Habermas, ha cuestionado la concepcion arendtiana del poder, por
considerar que la reduccion de lo politico al mero poder comunicativo omite
las formas de ejercicio administrativo del poder, asi como deja de lado las for-
mas de competencia en torno a la adquisicién y conservacion del poder™. Sin
embargo, pese a esta reserva frente a la concepcion comunicativa del poder
(cuestionamiento que precisamente lleva a Habermas a reivindicar el Estado de
Derecho como nexo entre la formacién discursiva del poder comunicativo y la
facticidad del poder administrativo), Habermas es, talvez, el principal referente
contemporaneo de la politica-palabra. No en vano, ha emprendido toda una
reconstruccion ético-politica, basandose en el entendimiento discursivo. Y es
que, segiin Habermas, en la comunicacion lingiiistica en el mundo de vida se
despliegan pretensiones de validez que apelan al reconocimiento intersubjetivo
y anticipan una comunidad ilimitada de comunicacion (es decir, el auditorio
idealmente ampliado, al cual habria que convencer argumentativamente para

"I Hannah Arendt, Sobre la revolucion, ob. cit., pags. 86-87.

"Hannah Arendt expone magistralmente el nexo entre accién politica y palabra, en La condiciin
humana; Barcelona, Paidés, 1996, pags. 200-211. Véase, también, la conferencia “Labor, trabajo,
accion”, en el libro de Arendt De la historia a la accion, Barcelona, Paidds, 1995, en que la autora
establece que “[...] sin palabra, la accién pierde el actor, y el agente de los actos sélo es posible en
la medida en que es, al mismo tiempo, quien dice las palabras, quien se identifica como el actor y
anuncia lo que esta haciendo, lo que ha hecho, o lo que trata de hacer”. (Ibid., pag. 104).

" Me remito a La condicion humana, ob. cit., pags. 220-230.

™ Jirgen Habermas, Facticidad y validez; Madrid, Trotta, 2000, pags. 214-218.
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lograr una aceptaciéon racionalmente motivada de los actos discursivos en
cuestion)”. En ese sentido, tanto el mundo de vida como las instituciones que
lo constituyen se reproducen a través de la accion comunicativa, esto es, por
medio del lenguaje orientado al entendimiento discursivo, al reconocimiento
intersubjetivo de las pretensiones de validez y a la anticipacion ideal del con-
senso. De esa manera, Habermas considera el lenguaje como medio portador
de cierta racionalidad inmanente a la practica discursiva:

“Este concepto de racionalidad comunicaliva posee connotaciones que en l-
tima instancia se remontan a la experiencia central de la capacidad de aunar
sin coacciones y de generar consenso que tiene un habla argumentativa en
que diversos participantes superan la subjetividad inicial de sus respectivos
puntos de vista y merced a una comunidad de convicciones racionalmente
motivada se aseguran a la vez la unidad del mundo objetivo y de la inter-
subjetividad del contexto en que se desarrollan sus vidas™™.

En suma, en la teoria de la accién comunicativa desarrollada por Habermas
(v en la ética discursiva a ella vinculada) hallamos la consumacion de la ecuacion
politica-palabra que ha caracterizado al orden politico-discursivo occidental:
el lenguaje termina constituyéndose como medio de entendimiento y articul-
acion de intereses generalizables, y como portador de racionalidad discursiva,
a expensas de ese trasfondo mimético-expresivo vinculado a las afinidades
antepredicativas que la voz suscita.

POLITICAS DE LA VOZ

En el pensamiento politico moderno (y a pesar de todo un orden politico-
discursivo centrado en la politica-palabra) encontramos ciertos intentos de
rescatar el potencial mimético-expresivo de la voz, entre los que destaca, sin
duda, el de Rousseau™. En el “Ensayo sobre el origen de las lenguas”, Rousseau
establece un abarcador diagndstico de nuestra deriva civilizatoria, a partir del
progreso natural de la lengua: cuando la articulacion y las combinaciones gra-
maticales permiten que la lengua se vuelva mas exacta y clara (mas acorde con
la racionalizacién de las formas de vida), la voz y sus acentos se pierden; de ese
modo, se gana en precision, se logra hablar a la razén y articular idéneamente

T Ibid., pags. T9-80.

7 Jiirgen Habermas, Teoria de la accion comunicativa 1; Madrid, Taurus, 1998, pig. 27. Haber-
mas fue elaborando su propuesta de racionalidad discursiva ya desde obras como Problemas de
ffgh’iﬂmf.ffin en el c'uph‘m’i.\'mu tardio, Buenos Aires, Amorrortu, 1991: “Podemos llamar “racional” a la
voluntad formada discursivamente porque las propiedades formales del discurso y de la situacion
de deliberacion garantizan de manera suficiente que puede alcanzarse un consenso sélo mediante
intereses generalizables, interpretados adecuadamente, es decir, necesidades compartidas comunicativa-
mente”. (Ind., pag. 131).

7" Me remito a Jean-Jacques Rousseau, Ensayo sobre el origen de las lenguas; Madrid, Akal, 1980,
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ideas, pero en desmedro de la pasion y el sentimiento con que el sonido de la
voz nos estremece y nos vincula™. Pero Rousseau no sélo reivindica el potencial
mimético-expresivo de la voz y de la entonacién apasionada; ademas, relaciona
la forma de la lengua con la configuracién del orden politico. Y es que, cuando
la persuasion publica y el discurso del pueblo resultan relevantes, la elocuencia,
sonoridad y armonia se hacen presentes en la lengua, que se perfila, asi, como
lenguaje de la libertad; sin embargo, cuando en el espacio piblico rigen la
fuerza de las armas y las relaciones econémicas, en el momento en que el pu-
blico ya no se retine y se mantiene a los stbditos dispersos, la lengua se torna
tan monotona y servil como gritona ante la imposibilidad de hacerse oir™. En
palabras de Rousseau:

“Las lenguas populares se nos han vuelto tan perfectamente inttiles como
la elocuencia. Las sociedades han alcanzado sus tltimas formas; ya no se
cambia nada sino con el cané6n y los escudos, y como no se tiene nada que
decir al pueblo sino dad el dinero, se le dice con carteles en las esquinas de
las calles o con soldados en las casas; no hay que reunir a nadie para eso: al
contrario, hay que tener a los stibditos diseminados: es la primera maxima
de la politica moderna™.

En ese sentido, a las politicas de la palabra, que privilegian el orden de la re-
presentacion y el entendimiento discursivo regulado por pretensiones de validez,
se contraponen ciertas politicas de la voz, en las cuales se hace particularmente
presente la accion vocal y el trasfondo vocal mimético-expresivo, constitutivo
del mundo de vida compartido. Indicios de que el trasfondo mimético-expre-
sivo puede manifestarse en el orden politico los hallamos implicitamente en la
sociologia weberiana. No en vano, Weber consideraba que la legitimacion de un
orden politico no s6lo se obtiene ateniéndose a un sistema de normas racional-
mente estatuidas, o invocando la tradicién acostumbrada; la autoridad puede
obtenerse también mediante el carisma, a través de los dones extraordinarios
y la agencia concreta (incluida la agencia vocal, por ejemplo, la elocuencia) de
personas especiales, como redentores, profetas y héroes capaces de concentrar
y suscitar el entusiasmo de la comunidad®'. De ese modo, el carisma politico se
concreta, en gran medida, a través del encantamiento vocal de los seguidores
y mediante la elocuencia persuasiva que comunica la autoconfianza y conquista
los disentimientos®. Asi pues, el orden politico no consigue cumplir su ecuacion
con el logos, pues se mantiene arraigado en el trasfondo mimético-expresivo
que provee carisma a quienes escuchan las resonancias mimético-expresivas

" Ibid., pag. 39.

lbid., pags. 113-115.

8 1hid., pag. 113.

31 Véase Max Weber, Economia y sociedad; México pr, ¥CE, 1993, pags. 705-706.

2 Me remito a Robert C, Tucker, “La teoria del liderismo carismitico”, en Dankwart A. Rustow
(ed.), Filosofos y estadistas. Estudios sobre el liderismo; Madrid, rce, 1976, pags. 95-109.
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colectivas, las concentran en su propia voz y las invocan mediante la gesticula-
cion vocal apasionada.

Como efusion que suspende la norma y en tanto que consagracion de lo
excepcional, el carisma constituye una expresion soberana, en el sentido en
que Bataille concibe la soberania: no en clave juridico-politica, sino como ma-
nifestacion de la exuberancia y efusion vitales, que sitian al hombre mas alla
de la dominacion instrumental y del tiempo diferido del trabajo; y es que, para
Bataille, la soberania se concreta en los momentos fascinantes y milagrosos que
suspenden el tiempo utilitario y posibilitan un intenso goce del presente®. En
semejantes momentos de efusion soberana se constituye una subjetividad que
escapa a toda determinacién objetiva o funcional. Por ejemplo, segiin Bataille,
en la soberania tradicional, a un tnico sujeto se le atribuyen las prerrogativas
que corresponden a la multitud de sujetos, quienes, no obstante, reconocen
en el soberano excepcional ese momento milagroso, imposible pero cierto, que
asume para ellos el sentido de la ausencia de subordinacion y de la plena sub-
jetividad®. Por lo demas, la soberania no resulta objetivable en el conocimiento
discursivo; mas bien, los momentos de efusién soberana suspenden la articul-
acién logico-temporal del discurso, dando paso a una fascinaciéon mas alla del
ordenamiento estructural o funcional®®. Asi, la soberania se manifiesta de otro
modo que mediante el discurso racional; se comunica de sujeto a sujeto, en la
efusion y contacto emocionales, esto es, mediante el involucramiento fascinado
en ese trasfondo mimético-expresivo que, suspendiendo las determinaciones
del orden politico-discursivo, nos constituye como sujetos inaprensibles para
la disposicién objetivadora®™. En suma, Bataille arraiga la soberania, en esa
efusion mimético-expresiva y en la apertura extatica a la alteridad, las cuales
nos remiten, mas alla del orden politico-discursivo, al fecundo trasfondo vocal
mimético-expresivo que toda configuraciéon discursiva presupone.

En ese sentido, la soberania del pueblo se sittia también en los margenes de
todo orden politico-discursivo que pretenda enunciar lo popular; se manifiesta
como ese juego de voces colectivas que se sustrae a la representacion discursiva
de lo popular. Y es que el orden politico-discursivo, cuando intenta definir
enunciativamente lo popular, no logra aprehender la accion vocal colectiva y
el trasfondo mimético-expresivo compartido; inicamente subsume lo popular
bajo el orden de la representacién objetivadora y al alero de la perspectiva
politico-discursiva del enunciador®”. No en vano, entre los sentidos con que el
pueblo se inviste, figura la asociacion de lo popular con el clamor y las voces

“Me remito a Georges Bataille, Lo que entiendo por soberania; Barcelona, Paidds, 1996, pags. 63-65.

¥ Ibid ., pags. 98-99.

% Ibid., pags. 69-70.

*0 Ihid., pags. 91-92.

¥ Genevieve Bolleme, El pueblo por escrito; México vF, Gijalbo, 1990, pigs. 53-70. A propésito
del cardcter estratégico-politico del discurso sobre lo popular, sostiene Bolleme: “Decir “popular”
es instituir, por y en el discurso, una diferenciaciéon con respecto a una posicion-situacion que es
la de enunciador todopoderoso gracias a un saber que afirma y conquista, de frente al ignorante,
a quien habla”. (Jbid., pag. 59). Asi pues, en la enunciaciéon de lo popular, asistimos a cierto acto
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colectivas, cuya aclamacion sélo se obtiene involucrandose en el trasfondo vocal
mimético-expresivo compartido; como si la elocuencia tan sélo concentrara, en
tanto que palabra-fuerza, la resonancia de la voz popular (esto es, la popularidad
que el propio pueblo reconoce)®. Por consiguiente, la soberania del pueblo
corresponderia a la manifestacion de la voz soberana que no se deja cooptar
en el orden politico-discursivo de la representacion.

Ahora bien, aunque la acciéon vocal colectiva, como voz soberana, tiene un
sentido politico constituyente, aparece historico-socialmente recubierta bajo
formas de produccion, organizacion, apropiacion y control de la sustancia fonica
de expresion, las cuales fundan relaciones de poder especificas. De hecho, en el
orden politico-discursivo occidental la expresion sonora y el clamor de las voces
han resultado sistematicamente desplazados en beneficio de la configuracién
visu-espacial y de la codificacion estructural®. Como Attali plantea, la disposi-
cion, apropiacion y control de las sonoridades no solo conforman las sociedades;
ademas, constituyen relaciones de poder politico que enlazan a los sibditos
con el poder, por medio de la codificacion, andlisis, restriccién o canalizacion
de los sonidos humanos y mundanos™. Asi, pues, toda la gama de sonoridades
expresivas, clamores y melodias, disonancias y armonias establecen un medio
estratégico privilegiado en que se ejercen relaciones de poder. En ese sentido, la
apropiacion y organizacion de las sonoridades constituyen la realizacion de cierta
forma de violencia simbdlica, la cual no consiste tinicamente en la imposicion de
significados mediante signos que suscitan la identificacion, o en la legitimacion
semantico-pragmatica de determinados principios reconocidos de construccion y
reproduccion de la realidad social”'. Asi, el poder simboélico ejercido a través de
la regulacion logico-gramatical y de la legitimacion semantico-pragmitica presu-
pone una expresion material de violencia simbdlica, asociada a las relaciones de
fuerza en la accion vocal, tanto como a la apropiacion y control de los recursos
materiales del trasfondo mimético-expresivo (por ejemplo, la sustancia sonora
de expresion). De ahi que podamos reconocer diferentes modalidades de una
violencia simbolica materialmente ejercida en la cotidiana dialéctica de las voces:
de apropiacion de una voz que se mantiene subordinada: “Cuando se habla del pueblo, no es del
pueblo de quien se habla, no es a él a quien prestamos interés. Este discurso no es el que con mayor
frecuencia se funda en una idea. En realidad, no sirve mis que para legitimar una supremacia,
circunscribiendo y, por tanto, acusando una diferencia sin contar con que €l confiere un poder a
quien lo pronuncia, a quien se coloca como portavoz legitimo del pueblo. Discurso que fracasa por
definicion: no se habla de un pueblo por el cual no hay verdadera preocupacién y hacia el cual no
nos lleva en fin de cuentas mas que una fascinacion intelectual que no llega mas que a aconsejar, a
constrenir y, finalmente, a juzgar™. (fhid., pag. 63).

“ fhid., pag. 40.

* Jacques Attali, Ruidos. Ensayo sobre la economia politica de la misica; México pr, Siglo xx1, 1995,
pag. 11.

N fbid., pags. 15-18. Sostiene Attali: “La monopolizacion de la emisién de mensajes, el control
del ruido y la institucionalizacion del silencio de los otros son dondequiera las condiciones de
perennidad de un poder”. (fhid., pag. 18).

91 Sobre la violencia simbdlica, véase Pierre Bordieu, Poder; derecho y clases sociales, Bilbao, nps,
2001, pags. 87-99, y, también, Harry Pross, La violencia de los simbolos sociales, ob. cit., pag. 71.
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hacer olvidar la dialéctica de la accién vocal y el ruidoso trasfondo mimético-
expresivo; hacer creer en el orden politico-discursivo, en la representacion y
en sus codigos consensuales; hacer callar las voces disonantes, controlando la
repeticion de ruidos estandarizados™. Se trata ciertamente de la dialéctica de
las voces impositivas y las voces silenciadas (del hacer escuchar y el hacer callar)
que las politicas de la palabra omiten en beneficio de la codificacion estructural
y la regulacion discursiva.

Asi pues, como Blanchot nos recordd, en el centro mismo del lenguaje se
inscriben relaciones de poder y la posibilidad de una violencia secreta, esa vio-
lencia de la palabra que nombra y, al denominar, priva de la presencia del habla,
la violencia del hacer hablar o, también, la violencia de la nivelacion dialégica
del habla®™. Segin Blanchot:

“Toda habla es mandamiento, terror, seduccion, resentimiento, elogio, em-
presa. Toda habla es violencia, y pretender ignorarlo al pretender dialogar,
es anadir la hipocresia liberal al optimismo dialéctico, para el cual la guerra
sigue siendo una forma del didlogo™.

En conclusion, asi como no hemos de ceder a la tentacion de mistificar la
politica como comunicacién, ya sea que la entendamos como circulacion de in-
formacion, disposicion bajo cédigo o contacto mediitico, tampoco cabe reducir
lo politico al orden de la representacion y al logos discursivo. Mas bien, hemos
de prestar oido a las politicas de la voz, y atender a las formas de apropiacién,
control y organizacion, tanto de la agencia vocal soberana como de los trasfondos
vocales mimético-expresivos, que, si bien constituyen el mundo de vida social-
mente compartido, no pueden ser dispuestos en el orden de la representacion
politico-discursiva.

* Me remito a Attali, [bid., pag. 34.
%V éase Maurice Blanchot, £l didlogo inconcluso; Caracas, Monte Avila, 1970, pags. 85-86.
“ [bid., pag. 144.

130



FAMILIA, UNA GLOSA MODERNA

Alejandra Castillo

“Yo soy feminista... ya que no hay otra palabra
para indicar el interés que yo tomo por la causa
de las mujeres. Creo que hay que educarse para
ponerse en estado de poder ganarse la vida si la
suerte le fuera adversa. Creo, sobre todo, que es
conveniente desarrollar cualidades de solidaridad
que constaten los defectos de que adolecen las
mujeres para poder ganarse el pan y ayudarlas
a obtener salarios menos irrisorios de los que
antes ganaban. Creo que la felicidad verdadera
de la mujer esta en el hogar”. (*Feminismos y
feministas”, Revista Familia, 1914).

La relacion entre feminismo y familia en los albores del siglo xx chileno se inscri-
be bajo el signo de una visible paradoja. Por un lado, se instituye un importante
discurso feminista de emancipacién social y, por otro, he aqui la paradoja, se
consolida un modelo nuclear de familia que define a la mujer en tanto madre y
esposa. Lo que podria ser percibido como dos posiciones visiblemente lejanas,
o hasta incluso antagénicas, no son sino dos de los componentes esenciales
de lo que se ha dado en llamar feminismo ilustrado: feminismo que busca la
incorporacion de la mujer a lo social exacerbando su afectividad pero, a la vez,
desactivando su accionar politico.

En otras palabras, se establece una definicién de feminismo por redundancia;
en la insistencia de una adjetivacion que no tiene mas sentido que reforzar lo
que ha sido siempre parte constitutiva de su definicion: la ilustracion. No olvi-
demos que desde sus comienzos, aproximadamente 1830, se viene reiterando
la utilizacion del significante feminismo vinculado, mas de las veces, al decir
politico —el decir ilustrado,- por excelencia'. Sin embargo, paradéjicamente, al
hacer explicita la protesis del origen —"la ilustracion™-, la propia definicion de
feminismo se debilita y falla en vehiculizar su potencial politico emancipador.
Se vuelve un feminismo de las letras. Un feminismo que transita desde las
aulas escolares a los hogares de las mujeres con educacion sin, por supuesto,
pasar por alto la importante practica de la accién social altruista®. En fin, un

"Doctora © en Filosofia, Universidad de Chile. Becaria conieyT.

! Habitualmente el concepto de feminismo es atribuido a Fourier. Se cree que €l habria par-
ticipado en la formacion del primer movimiento feminista del que se tengan noticias. Esto habria
tenido lugar en 1830. Para mds antecedentes de este punto, véase Geneviéve Fraisse, Muse de la
raison, Paris, Alinéa, 1989.

*Amanda Labarca elabora el concepto de “prictica social altruista” con el objeto de promover
la idea de un servicio social obligatorio para mujeres. Con éste se buscaria insertar a la mujer en
lo social, respetando su “naturaleza filantrépica”. Enfatizando esta idea indica que: “En todos los
paises del mundo, la mujer estid aceptando la responsabilidad de las obras altruistas, de filantropia,
de caridad, de bienestar social. Es logico. Organicamente, la mujer es la perpetuadora de la especie:
cuanto se refiere a la conservacion y mejoramiento de ésta, es de su natural incumbencia. De tener
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feminismo que nace al mundo domiciliado en la letra; que aprende a hablar
aprendiendo a traducir glosas inglesas® y que da sus primeros pasos de la mano
de maestras que ensefnan un evangelio feminista doméstico, ligado al porvenir
del hogar, de la familia’.

El feminismo se da una lengua, sin embargo, una lengua que no le es pro-
pia. Una lengua apropiada de los decires de la emancipacion intelectual, de la
prédica de los derechos y de la creencia de la autodeterminacion individual.
Retoricas de una lengua que para ser hablada exige, de una u otra manera,
el dejar de ser la que se “es” para ser una igual. De ahi que los conceptos de
“inclusion” e “igualdad” se vuelvan clave para el imaginario moderno ilustrado.
Dos conceptos, cabe senalarlo, que actiian a la manera de significantes maestros
a la hora de definir al feminismo, y de contrasenas al momento de adscribirse
a la doxa ilustrada. Pues, es bien sabido que éstas, las senas identitarias del
feminismo, permiten la incorporacién en lo universal sélo a condiciéon que se
obliteren las diferencias, que se realice un especial ejercicio de traduccion en
el que la mujer deje sus signos, incluso todo deseo de crearlos, y aprenda los
de la ciudad letrada que la traducen, en tanto madre o esposa. Asi, se dird que
traducir es entender, es estar en el lugar del otro y desde alli interpretar el
propio lugar®. Bien sabfa esto Amanda Labarca cuando definia a la mujer qua
“madre siempre, madre eterna”®

No ha de extranar, por ello, que no sea dificil entrever una velada zona de
contacto entre los discursos progresistas de la mujer emancipada y los discursos
conservadores de la mujer madre’. Es, precisamente, en el quiasma en que se
cruzan estas dos formas de discurso —uno de emancipacion y otro de sumision—,

hijos, ellos concentran y agotan sus cuidados; pero mientras esperan al Principe que tarda, o cuan-
do han ofrecido ya su contingente de vida a la raza, ino ves tii a cada paso que la mujer —-madre
siempre, madre eterna— ofrenda naturalmente sus energias al mejoramiento de los otros en obras”.
Véase en este punto de Amanda Labarca, “Un servicio obligatorio”, é4 dinde va la mujer?, Santiago,
Ediciones Extra, 1934, pag. 152

* Es casi un lugar comiin aceptar hoy como la precursora del feminismo chileno a Martina
Barros, teniendo en cuenta especialmente su trabajo como traductora del texto de Stuart Mill
The Subjection of Women. Asi lo atestiguan, por ejemplo, los textos de Edda Gaviola et al., “Queremos
votar en las proximas elecciones”, La Morada/Cem, 1986; Paz Covarrubias, “El movimiento feminista
chileno”, Documento, Academia de Humanismo Cristiano, 1981; y Mariana Aylwin et al., “Percepcion
del rol politico de la mujer. Una aproximacion histarica”, Documentos, Instituto chileno de Estudios
Humanisticos, S;mtiagn. N2 13, 1986, entre otros.

* Amanda Labarca, “Nuestras actividades femeninas” (1923), éA donde va la mujer?, op. cit.,
pag. 141.

’ George Steiner, After Babel: Aspects of Language and Translation, Oxford, Oxford University
Press, 1975.

“Amanda Labarca, “Un servicio obligatorio”, ep. cit., pag. 152,

"La denominacién mujer-madre, aqui utilizada, sélo intenta designar a cierto discurso feminista
—conservador y maternal- que se comenzard a gestar a comienzos del siglo veinte. Indudablemente,
dicha denominacién no puede volverse extensiva a toda representacion de la mujer en tanto madre.
En este punto, véase, por ejemplo, de Silvia Tubert (ed.), Figuras de la madre, Madrid, Ediciones
Catedra, 1996; y de Nicole Loraux, Les Méres en Deuil, Paris, Seuil, 1990.
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donde buscaremos interrogar los modos en que cierto feminismo ilustrado de
comienzos del siglo xx contribuy6 a la consolidacion de un paradigma moderno
de inclusién romantica. Paradigma que permitird la inclusion de la mujer a lo
social en tanto “prenda y garante” del discurso familiar. Esto afectard no sélo
a la mujer y a su rol en lo social, sino también a la propia distincién entre lo
publico y lo privado que se comenzaba a re-configurar durante los primeros
anos del siglo pasado. Para ilustrar el cruce entre el discurso conservador de “la
madre” y el progresista del “feminismo”, trabajaremos con la revista mensual
Familia, perteneciente al grupo editorial Zig-Zag, durante los afios 1910 a 1924
(esta revista circulara hasta 1928). Se tomaran como referentes temporales los
anos antes mencionados, particularmente, por una razon: es de vital importancia
conocer cudl es la forma que el discurso feminista adquiere durante las primeras
décadas del siglo xx, especialmente teniendo en cuenta la crucial coyuntura
politica que posibilita la discusion, debate y promulgacion de la constitucion
de 1925 en la que se esperaba —al menos en proyecto— que fuese promulgada
la ley que daba los derechos civicos y politicos a las mujeres.

Mujer, amor y familia tres palabras que parecen ir juntas. Asi lo creen las
feministas de comienzos de siglo, quienes bajo los lemas del cuidado y del amor
definiran el rol social de la mujer mediado por la figura de la familia. Recor-
demos por un momento, a modo de ejemplo, a Amanda Labarca, cuya definicion
de mujer estara cercana tanto de las retdricas de la emancipacion intelectual
como también de las retoricas de la familia. Desde aquel cruce de discursos sera
posible definir a las mujeres feministas de comienzos de siglo como “mujeres que
contintan alerta en los campos intelectuales, que trabajan infatigablemente para
superarse en ellos, que a la vez atienden a marido e hijos, y que organizan de
tal manera su tiempo y sus energias que, junto con dirigir las faenas domésticas,
de sobresalir en el ejercicio de su profesion, asistir a conferencias y conciertos,
logran ser en el seno de sus familias centro de amor y dicha™.

No solo las mujeres unirdn vocacion intelectual y cuidado familiar; asi
también lo hardn los editores de la empresa Zig-Zag, cuando en enero de
1910 den vida a un proyecto tnico para la época: una revista para mujeres.
Asi surgirfa la revista Familia dedicada exclusivamente al hogar —segiin reza su
autodescripcion-y que tendrd como primer director precisamente a una mujer,
Lucia Bulnes®. Familia, revista de periodicidad mensual, captara rdpidamente
la atencion de las lectoras debido a su gran formato, llamativas ilustraciones a

® Amanda Labarca, Feminismo Contempordneo, Santiago Zig-Zag, 1947, pag. 192,
9 Guillermo Felin Cruz, Emilio Vaisse (Omer Emeth), Santiago, Bibliégratos Chilenos, 1969,
pag. 37.
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colores e interesantes articulos'’. Lejanos quedaran esos formatos de revistas
“romanticos” o “neoclasicos™', simplemente informativos, para dar paso a un
tipo de revista que dara cuenta de la emergencia de una nueva “subjetividad”
que demandara de su propio espacio escritural. La “diferenciacion” y “distin-
cion” propias de la subjetividad moderna seran un elemento clave a la hora de
pensar en las mujeres como sujetos con necesidades lectoras propias, dignas
de ser satisfechas por una publicacion dirigida especialmente a ellas'. De ahi
que en su primera editorial Familia senale:

“En la actualidad, la revista es el tipo de publicacién que mis se cuadra a
las inclinaciones del piiblico y es, después de la prensa diaria, la que mejor
satisface las necesidades dentro de la vida contemporinea, intensa, agitada
y celosa del fugaz correr del tiempo. En nuestras costumbres, la revista
ha entrado a ocupar un puesto importantisimo, ha llegado a ser casi una
necesidad para los diferentes circulos, y ha permitido el desarrollo de las
publicaciones del género bajo auspicios que la misma prensa diaria, que el
libro en todo caso. (...) La dama agena 4 mayores preocupaciones en la hora
en que el diario llega hasta ella, comenzara a recorrerlo por la cabeza de
la vida social y buscard el nombre conocido, la fiesta anunciada, la noticia
mundana 6 de interés particular del sexo femenino. Ha nacido la revista
de informaciones generales, vivas y ligeras, de los hechos corrientes con su
poso de miscelinea sobre cuanto hay; la revista esencialmente literaria, la
de sport, la de la hipica, la religiosa, la médica. Hoy tienen revista propia
los sportmen, los literatos, los médicos, los obreros, los politicos, los artistas,
los banqueros, todos los profesionales de todo el mundo y todas las artes
del espiritu humano, y entre nosotros, hay publicaciones de todo género
para satisfacer ampliamente nuestra modalidad: las tienen hoy dia hasta los
chicos de nuestras escuelas y los que atin se preparan para el dia solemne de
cargar la mochila estudiantil. S6lo la familia ha vivido hasta ahora olvidada,
y el hogar y la mujer, que es la reina y duena, no han tenido una publicacion
que venga a servirlos ampliamente (...) y asi la falta de una publicacién, que
pueda considerarse como 6rgano de los hogares en la cual la madre de
familia encuentre cuanto ha menester para su gobierno™'?,

" Cabe destacar que el interés que despertdé revista Familia no decayd, sino que fue en incre-
mento durante los anos de su publicacion. El término de esta publicacion se debid al alto costo que
implicaba su edicion. Mis detalles sobre esto, véanse en Guillermo Felii Cruz, Emilio Vaisse (Omer
Emeth), Ihd., pag. 37.

"I, pag. 7.

1 La grafica y el formato de la revista Familia no es un hecho “estlistico” aislado, sino que
obedece a una apuesta visual llevada a cabo por la empresa Editorial Zig-Zag. Para un muy inte-
resante trabajo en relacion a la Editorial Zig-Zag en tanto “dispositivo visual moderno”, véase de
Carlos Ossandon, “Zig-Zag o la imagen como gozo”, en revista Mapocho, Santiago, N2 51, 2002,
pigs. 219-234, y para una vision mas general de la prensa durante este periodo, véase de Carlos
Ossandon y Eduardo Santa Cruz, Entre las alas y el plomo. La gestacion de la prensa moderna en Chile,
Santiago, Editorial Lom, 2001,

HEditorial”, revista Familia, enero 1910, pag. 1.
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Diferentes tipos de revistas para diferentes lectores. Diversos temas para
la multiplicidad de intereses de cada sujeto. El viaje reflexivo emprendido por
la modernidad no ha pasado inadvertido por los editores de Familia, quienes
intuyen que también las mujeres tienen una esfera propia desde la cual, en
tanto sujetos autonomos y libres, pueden elegir qué tipo de lecturas quieren
consultar. No pasan inadvertidos los treinta y tres anos de formacion univer-
sitaria que ya se han impartido a varias generaciones de mujeres que a la sazon
son “mujeres ilustradas”. Tampoco pasa inadvertido que para la fecha de 1910
ya existian, desde aproximadamente 1895, liceos publicos para mujeres'!. En
pocas palabras, hay mujeres profesionales, hay otras que leen y que gustan de
la lectura. Mujeres que lograron franquear los altos muros de la ciudad letrada
y que esperan por su reconocimiento como ciudadanas.

Asi, haciendo uso de un argumento analogo a aquel que senala lo incon-
cluso de la ilustracion, Familia indicara que ya es hora de remediar el olvido
injustificado que han sufrido las mujeres. Y analogamente también al discurso
ilustrado, buscara su representacion en los decires del sentimiento y el cuidado.
La revista, en otras palabras, reconoceri el proceso de emancipacion intelectual
llevado a cabo por sus lectoras, mas su reconocimiento quedard confinado a
los propios limites que el propio proyecto moderno a impuesto a las mujeres:
el hogar.

En este punto no esta de mas recordar -a riesgo de desviarnos algo de
nuestra linea argumental- que tanto el proceso de secularizacion de lo politico
que comienza a tener lugar en el siglo xvii como la construccion del Estado
moderno permitiran, a su vez, la configuracion de la familia nuclear basada en
el sentimiento y en el amor'®. Esto se hara posible en la medida que los procesos
antes senalados permitan el establecimiento —lento pero progresivo- de las bases
para la fundamental distincion entre lo publico y lo privado. Distincion que,
como bien es sabido, se constituird al alero de un Estado moderno y al calor
de discursos de emancipacion individual'®. Paradéjico resulta, sin embargo,
que el nacimiento de la subjetividad moderna anclada a la idea filosofica de la
autonomia y a la idea politica de igualitarismo contractual no haya conducido

" No hay que olvidar que fue en el ano 1877 en que se extendio el decreto que permitia a las
mujeres dar examenes en las universidades chilenas; y que en 1895 se abrié el primer liceo publico
para mujeres. Datos extraidos de Amanda Labarca, “Nuestras actividades femeninas™ (1923), en
éA dinde va la mujer?, op. cit., pig. 142 y ss.

" Se ha vuelto moneda corriente establecer entre los siglos xvit v xviii, el paso desde una
concepcion ampliada de familia a una anclada en la intimidad v los sentimientos. Véase aqui, por
ejemplo: Philippe Ariés, “Para una historia de la vida privada”, en Ph. Ari¢s y G. Duby (ed.), Historia
de la vida privada, Vol. 5, Madrid, Taurus, 1987; Daniel Fabre, “Lo privado contra la costumbre”,
en Ph. Aries y G. Duby, Historia de la vida privada, Vol. 6, op. cit.; Arlette Farge, “Familias. El honor
y el secreto”, en Ph. Aries y G. Duby, Historia de la vida privada, Vol. 6, op. cit. En ¢l medio nacional
puede verse de Cecilia Salinas: *La vida privada, conquista moderna”, en Familias, siglo xxi, Santiago,
N2 20, 1994, pags. 19-27.

"“En este aspecto véase de Richard Sennett, The Fall of the Public Man, Alfred A. Knopff Inc.,
1974.
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que comienza a tener lugar en el siglo xvii como la construccion del Estado
moderno permitiran, a su vez, la configuracion de la familia nuclear basada en
el sentimiento y en el amor'’. Esto se hard posible en la medida que los procesos
antes senalados permitan el establecimiento —lento pero progresivo—de las bases
para la fundamental distincién entre lo publico y lo privado. Distincién que,
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que el nacimiento de la subjetividad moderna anclada a la idea filoséfica de la
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"No hay que olvidar que fue en el ano 1877 en que se extendio el decreto que permitia a las
mujeres dar examenes en las universidades chilenas: y que en 1895 se abrio el primer liceo pablico
para mujeres. Datos extraidos de Amanda Labarca, *Nuestras actividades femeninas” (1923). en
éA dinde va la mujer?, op. cil., pag. 142 y ss.

15 Se ha vuelto moneda corriente establecer entre los siglos xvir y xvin, el paso desde una
concepeion ampliada de familia a una anclada en la intimidad y los sentimientos. Véase aqui, por
ejemplo: Philippe Aries, “Para una historia de la vida privada”, en Ph. Ariés y G. Duby (ed.), Historia
de la vida privada, Vol. 5, Madrid, Taurus, 1987; Daniel Fabre, “Lo privado contra la costumbre”,
en Ph. Aries y G. Duby, Historia de la vida privada, Vol. 6, op. cit.; Arlette Farge, “Familias. El honor
y el secreto”, en Ph. Aries y G. Duby, Historia de la vida privada, Vol. 6, op. cit. En el medio nacional
puede verse de Cecilia Salinas: “La vida privada, conquista moderna”, en Familias, siglo xx1, Santiago,
N2 20, 1994, pigs. 19-27.

" En este aspecto véase de Richard Sennett, The Fall of the Public Man, Alfred A. Knopff Inc.,
1974.
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a la mujer por los mismos derroteros de emancipacién que llevé al hombre.
Contrariamente a lo que se podria esperar, la distincion de lo puablico y lo
privado crea un novedoso argumento para la subordinacion de la mujer a la
figura del hombre: la familia nuclear o sentimental'’. En este nuevo contexto,
por supuesto, se dejardn atras los argumentos de tipo “jerdrquico natural” o
los de orden “divino”. Sin embargo, se comienza a gestar una retérica de los
sentimientos a través de la cual la mujer sera incluida en lo social bajo la figura
de la madre'®. De ahi, que la esfera propia exigida por el pensamiento liberal
para todos los individuos quede restringida, en el caso de las m ujeres, a la esfera
privada de la familia. En consecuencia, no extranari que la visibilidad publica
de las mujeres quede expresada en el sinécdoque “familia”.

La mujer, de este modo, encuentra lo publico travestida de amor' y su
nombre se vuelve por antonomasia “familia”. No es casual, por ello, que el amor
asumido en la forma de caritas —proyeccion del amor fuera de si, lejano de la
privacidad de los intereses particulares, dedicado al cuidado de lo comiin- sea
la propia esencia de la mujer. Recordemos que el amor en tanto caritas anudara
en si las figuras del amor platénico (Eres) y del amor cristiano (dgape) incorpo-
rando, problemdticamente, las ideas de concupiscencia y de beneficencia. El
amor que desea y que otorga, mezcla entre caridad y codicia®, serdn los mejores
atributos con que la ilustracion definird a la mujer.

En esta ambivalencia se constituird la mujer ilustrada de comienzos de siglo.
En la ambivalencia de ser un sujeto libre y auténomo y, por otro lado, la prenda
y garantia del gobierno familiar. Quizds el siguiente pasaje exprese mejor la
tension en que coexisten dos discursos al interior del incipiente feminismo de
comienzos de siglo:

Tomamos este término del importante texto de Susan Moller Okin, “Women and the Making
of the Sentimental Family”, en Philosophy & Public Affairs, Princeton University Press, N@ 1, 1981,
pags. 65-88. En relacion a la constitucion del paradigma de la inclusion roméntica, véase también
de esta autora, Justice, Gender and the Family, New York, Basic Books, 1989, y de Geneviéve Fraisse,
Les dewx gowvernements: la famille ef la Cité, Paris, Gallimard, 2001,

** Desde la historiografia nacional, este punto ha sido trabajado, principalmente, por Maria
Anggélica anes, “En el nombre del pueblo, del estado y la ciencia (...)". Historia social de la salud Priblica,
Santiago, editado por el Colectivo de Atenciéon Primaria, 1993; véase también a Soledad Zirate,
“Proteger a las madres: origen de un debate publico, 1870-19207, Nomadias, Santiago, Universidad
de Chile/Cuarto Propio, N2 1, junio, 1999, v Manuel Vicuna, La belle époque chilena, Santiago, Edi-
torial Sudamericana, 2001,

" Es preciso destacar que junto con el dispositivo higienista de construccion del Estado nacional
de comienzos de siglo —que interpelari a las mujeres en tanto madres cuidadoras de sus hijos, o
en su version social en tanto enfermeras o profesoras— se gestara también un fuerte discurso sobre
el amor que, naturalmente, dard fundamento al primero. Por ello no es de extranar que, por
ejemplo, el conocido higienista argentino José Ingenieros dictara cursos sobre la psicologia de los
sentimientos (1910) en los que se trataba temas como “el sentimiento amoroso”, “la personalidad
sentimental”, “la necesidad de amor”, etc. No lejos de este imaginario se encontrara Chile, donde
a la fecha de 1933 se hallaban reeditados varios de los textos de Ingenieros relativos al amor, por
ejemplo. éCdimo nace el amor? y Estudios sobre el amor.

“"Hannah Arendt, Le concept d'amour chez Augustin, Paris, Deux Temps-Tierce, 1991,
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“El feminismo ‘latino’, mas claro y discreto no ataca ni denigra servilmente al
hombre: desearia concordar las virtudes y las cualidades tradicionales de la
mujer en una organizacion social en la que la mujer sin abandonar nada de lo
que constituye su encanto y atractivo, no fuese excluida de la vida publica. (...)
Las nuevas doctrinas no se imponen sino con las luchas y las contradicciones
violentas. Antes que vencer hay que probar la vitalidad y las sufragistas bri-
tanicas, cuyos excesos son ridiculos y sus violencias impoliticas, atestiguan al
menos la fuerza de la resolucion de una pequena minoria. ¢Y no son, segiin
Renan, las minorias las que hacen las grandes revoluciones?”*!.

En esta ambivalencia —en el cruce de dos discursos antagénicos— se gestard,
sin embargo, un feminismo ilustrado que buscara diversas vias de negociacién
con un paradigma moderno de inclusién romantica, que incorporara a las
mujeres a la esfera publica a través de la figura de la familia y que, al mismo
tiempo, y de manera paraddjica, las excluira de lo politico.

Naturalmente, estas son las vestiduras del relato. Bien podriamos decir que lo
importante siempre estd en otro lado. Lo importante habra de ser buscado en
la propia constitucion de un discurso feminista que oblitera su enunciacién po-
litica. Dicho de otro modo, aqui lo relevante serd establecer como se logra hacer
de la “propia ambivalencia” el lugar de la enunciacién feminista. Grafiquemos
esto, por ejemplo, en la publicacién de algunos de los cuentos de la escritora
feminista espanola Emilia Pardo Bazdn* en el primer nimero de Familia.

Para el ano 1910 era de puablico y fama que Emilia Pardo Bazan tenia un
fuerte compromiso con el movimiento feminista espafol. Pero también eran
bastante conocidas las muchas acusaciones que el mundo catélico le espetaba,
entre las cuales se contaban las de ser atea, naturalista, pornogrifica, revolu-
cionaria social y feminista®. Tampoco pasan inadvertidos, a la escena politico
intelectual de su época, los frontales ataques que la escritora embestia contra
la familia y contra el rol tradicional de la mujer®.

Definitivamente, Emilia Pardo Bazan no era una defensora de la familia,
ni menos hacia una apologia de la mujer en tanto madre*. Sin embargo, fue

1 Sufragista, “La mujer y la tradicién”, en revista Familia, julio, 1916, pag. 13.

* Emilia Pardo Bazin (1851-1921), escritora espanola vinculada a la corriente literaria “natu-
ralista” afin a la escritura de Benito Pérez Galdds. Entre sus textos més destacados pueden men-
cionarse: Los Pasos de Ulloa, Madrid, Castalia, 1990; La Madre Naturaleza, Madrid, Alianza, 1984;
Insolacion, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1954; La Sirena negra, Buenos Aires, Espasa ('.'d}p('. 1947, ¥y
Un destripador de antano y otros cuentos, Madrid, Alianza, 1975.

# Carmen Bravo, Vida y obra de Emilia Pardo Bazin, Madrid, Editorial Magisterio, 1973, Para
un completo trabajo sobre las ideas feministas de esta autora véase de Adna Rodriguez, La cuestion
Sfeminista en los ensayos de Emilia Pardo Bazin, Coruna, Ediciés do Castro, 1991.

#Véase en este punto de Emilia Pardo Bazan, *La educacion del hombre y la mujer”, en Nuevo
Teatro Critico, Madrid, octubre, 1892, pigs. 14-76.

* En este aspecto es ilustrativo lo que indica en su articulo “Una opinién sobre la mujer™: “El
error fundamental que vicia el criterio comiin respecto de la criatura del sexo femenino es el de
atribuirle un destino de mera relacion, de no considerarla en si, ni para si, sino en los otros y para
los otros”, en Carmen Bravo, Vida y Obra de Emilia Pardo Bazin, op. cit., pag. 196.
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incluida en el primer niimero de revista Familia con el cuento “El voto™. He
aqui nuevamente la ambivalencia, no solamente reflejada en la inclusién de
una escritora feminista en las paginas de una revista “conservadora”, sino que
también en el juego de significados que genera el propio titulo del cuento in-
cluido. ¢Cémo no ligar el titulo del cuento a la lucha feminista por el derecho
al sufragio universal? ¢Como no hacerlo si su autora es una activa sufragista?
Como no evitar que el deseo de las mujeres ilustradas de comienzos de siglos
leyera alli un mensaje velado que les hablaba de aquella promesa igualitaria
hecha, algunos siglos atras, por el discurso republicano de la emancipacion.

No obstante, queda también a disposicion de las lectoras el otro signifi-
cante de la palabra “voto”, aquel que indica un “hacer” sacrificial y abnegado,
un hacer que pone entreparéntesis la autonomia para dar paso a la fe y a la
obediencia. Una ripida lectura del cuento frena la polisemia enunciativa en un
significado tnico: el voto al cual hace mencion el cuento dice relacion con una
accion destinada a otro. Un hacer que necesita de lo publico pero que cubre su
significado en la intimidad de la vida privada.

De algiin modo, el gesto que realiza el discurso ilustrado de reconocer a la
mujer en tanto sujeto autonomo para luego incluirla en lo social a través de la
esfera privada de la familia es repetido por las feministas ilustradas de Familia,
que reconocen a la escritora que existe en Emilia Pardo Bazin, mas olvidan
a la politica feminista. Es, precisamente en este olvido, en la suspension de la
politica, en donde se constituira el feminismo chileno de comienzos de siglo.

11

Politica y feminismo, dos palabras dificiles de unir y mds atin para las mu-
Jjeres-escritoras de Familia. Sin embargo, existiria entre ambas un sutil punto de
tangencia establecido bajo la compleja consigna de una “politica maternalista”.
Bajo dicha consigna, la diferencia y el reconocimiento que implica el ser politica
serd suavizada bajo el manto protector de la madre. Esta simbiosis de madres y
politicas aparecera retratada en revista Familia en la editorial del mes de junio
de 1911. Ahi se discute la pertinencia o no de una posible reforma municipal
que otorgue el derecho a voto a las mujeres. En dicha editorial se discute, en
otras palabras, la pertinencia o no de la politica en la vida de las mujeres. En
un teatralizado didlogo entre un defensor de la reforma, el editor de la revista
Omer Emeth®, y un detractor, un oponente ficticio, se exponen los siguientes
argumentos:

“ Revista Familia incluird dos cuentos de Emilia Pardo Bazin: uno en el N2 1, de enero de

1910, titulado “El voto” y luego en el N2 2, de febrero de 1910. En el niimero de diciembre de
1911 se incluird un articulo dedicado a la escritora titulado: “Las grandes escritoras modernas: la
condesa de Pardo Bazin”.

“TEs relevante indicar que Omer Emeth (1860-1935), cuyo verdadero nombre fue Emilio Vais-
se, era un sacerdote francés llegado a Chile a la edad de 26 anos. Alrededor de 20 afios mas tarde
se aficionaria, con mucho éxito, al periodismo, especialmente relacionandose con una incipiente
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“En medio de la paz octaviana de que gozamos merece premio quien des-
cubre y lanza 4 la publica circulacién un tema acerca del cual puedan los
aficionados discutir sin pelear. Tal premio (y gordo) merecen las respetables
damas que en dias pasados idearon dirigir al Congreso una peticién en
favor de la llamada “Reforma municipal”. Semejante peticion, fuera de los
méritos intrinsecos que la distinguen, tiene el de proporcionar hermoso
tema de discusién en que los “raciocinantes” (no me pongan “rocinantes”
los sefiores tipografos) en que —repito—raciocinantes del sexo fuerte pueden
lucir sus mejores dotes. (Didlogo):

—Deciamos, sefores, que aquello es sencillamente ridiculo. Desde luego la
mas superficial lectura de presentacion basta para demostrar que es obra
masculina. Escribidla el marido de algunas de las firmantes y tal vez no
costaria mucho descubrir quien es el feliz mortal cuya prosa politica ha
tenido la dicha de ser aprobada por todas las suegras presentes 6 futuras
de Santiago. En realidad, las senoras no han tenido iniciativa, no pueden
tenerla, todo es demasiado masculino para ellas.

—<Por qué no podrian tomar las sefioras iniciativa alguna en materia muni-
cipal 6 politicas? ¢Faltales para ello el derecho 6 la intelijencia y capacidad
practica?

—Les falta todo, declar6 rotundamente aquel redondo dogmatizador.
—Confieso —anadi- que las leyes no les dan ni voz ni voto, pero declaro que
en esto nuestras leyes estan atrasadas™".

Dos posturas para el mismo debate: la pertinencia o no de la politica en
la vida de las mujeres. Variantes que desde la propia Revolucién Francesa
-revoluciéon por antonomasia de los derechos— han estado representadas, o
bien, bajo la figura del oximoron, o bien por el sincretismo. La imposibilidad
impuesta por el oximoron “mujer politica” ha tratado de ser superado por el
sincretismo “feminismo”, féormula que anuda en si, no sin tensiones, el ser mu-
jery el ser politica. Feminismo qua introyeccién de un discurso republicano de
emancipacion politica y social anclado a preceptos universalistas. Discurso que
ha fluctuado entre la lucha reivindicativa —expresada en politicas de inclusion
via extension progresiva de los derechos— o en el ejercicio de una diferencia
inasible a toda politica liberal.

Sin dejar de reconocer que, si bien éstas han sido dos de las formas histéricas
que ha tomado el feminismo internacional, no seria inadecuado decir que el
feminismo chileno de comienzos de siglo ensayard una variacién intermedia
entre la igualdad y la diferencia. Variacion que puede tomar el nombre de

critica literaria. Formé parte de la redaccion de El Mercurio y de diversas publicaciones asociadas
a dicha empresa. Para mayor informacién, ver de Marina Yutronic, Presencia de Omer Emeth en la
literatura chilena y su magisterio critico, Santiago, Imprenta Chile, 1955.

“Omer Emeth, “Las mujeres y la politica”, revista Familia, junio, 1911, pag. 1.
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“feminismo maternalista”. Un articulo presentado en revista Familia resulta
indicativo de tal interpretacion, de alli que lo citemos en extenso:

“Familia y Zig-Zag, en estos Gltimos tiempos, me han proporcionado horas
de intensa alegria espiritual. He llegado a considerar a ambas revistas, si
no peco de exagerada, como portavoces u 6rganos oficiales de la evolucion
feminista. Sus paginas dan publicidad a interesantes entrevistas femeninas
y a colaboraciones de distinguidas damas que rompiendo antiguas tradi-
ciones y abandonando anejos e infundados prejuicios, han puesto al servicio
del ideal de la evolucion de la mujer, su talento, su ciencia, sus energias y
sacrificios personales (...) Y entonces épor qué privan a las mujeres de esos
derechos y de ese equilibrio de garantias que reclaman? ¢Por qué en vez
de haber brazos alentadores para levantarlas, hay manos crispadas que
pretenden bajarlas? Injustas presiones del sexo masculino que en el feme-
nino quiere tener siempre un instrumento gobernable segiin sus deseos
y caprichos (...). De esta benéfica institucién (Club de Sefioras), de la cual
soy entusiasta admiradora, saldrin mujeres habilmente preparadas para
desempenar brillantemente su misiéon que les corresponde cumplir en sus
estados de hijas de familia, esposas y madres, y por consiguiente, donde ellas
estén, estaran también quienes llenen cumplidamente sus deberes, para lo
cual, se supone, se habrin preocupado del cultivo moral e intelectual de

794

los que estdn a su alrededor™

Adelantindose en anos a la formulacién feminista de una “ética del cui-
dado™, las escritoras de Familia defenderdn un conjunto de valores basados en
la experiencia de las “mujeres en tanto mujeres”. De este modo, la maternidad
no sélo sera la definicién de ser mujer, sino que también posibilitard una prac-
tica politica guiada por el amor y el compromiso con el “otro concreto™. De alli
que el acento esté puesto en el servicio y la entrega en lo publico, mediante
la creacién y participacién en organizaciones que ayuden a poner freno a “la
miseria, el alcoholismo, las enfermedades sociales, la mugre con su corte de
epidemias, la mortalidad infantil™!. En otras palabras, se presentard un femi-
nismo maternal que valorara y rescatard la esfera privada de la familia, con el
objeto de privilegiar un espacio en comin de reconocimiento, lugar donde se
constituira nuestra humanidad compartida.

* Shade, “Para Familia”, revista Familia, febrero, 1917, pag. 5.

W Este feminismo orientado hacia las practicas maternales ha sido desarrollado especialmente
por Jean Bethke Elshtain, Public Man, Private Woman, Princeton, Princeton University Press, 1981,
Carol Gillian, In a Different Voice, Cambridge, Harvard University Press, 1982; Nancy Chodorow,
The Reproduction of Motherhood, 1987; Sara Ruddick, Maternal Thinking. Towards a Politics of Peace,
Boston, Beacon Press, 1989. Para una revisién mis actual de esta perspectiva de analisis feminista,
ver de Seyla Benhabib, “Una revision del debate sobre las mujeres y la teoria moral”, en Isegoria,
Madrid, N2 6, 1992, pags. 32-63; Seth Koven y Sonya Michel (eds.), Mothers of @ New World. Maternalist
Politics and the Origins of Welfare States, London, Routledge, 1993; y Alejandra Castillo, “Politicas del
cuidado”, en Cuadernos Socioldgicos, Santiago, N2 1, 2002, pags. 313-330.

1 Amanda Labarca, “Un servicio (lbligaturio“, op. cit., pag. 151.
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Elvira Santa Cruz (Roxane), importante escritora de la época, hara esto ex-
plicito cuando indica que: “La mujer no puede falsear sus inclinaciones naturales
sin arriesgar y hasta comprometer el equilibrio de sus facultades mentales. Por
eso creo yo que la mision de la mujer moderna, aun cuando la ley le conceda
derechos politicos y civiles, debe estar, siempre al lado de la humanidad que
sufre, cerca del nino que llora y de la mujer que pide amparo™.

Nada mads razonable que habitar lo politico, espacio de la accion y de la
visibilidad, como mujeres capaces de aportar una mirada y una solucién a los
problemas de la sociedad de comienzos del siglo xx, diametralmente distinta,
sin aires masculinos™. El supuesto basico de ello es simple: las mujeres gozan de
igual inteligencia y de similares capacidades que los hombres y en tanto iguales
deben participar de la vida politica, pero deben participar diferenciadamente
teniendo en cuenta la naturaleza de su sexo. Esto es, deberdn encarnar en si el
cuidado y la proteccién propias de la maternidad. Asi se dira, por ejemplo:

“Concibo yo la intervencion politica de la mujer en tal manera que ella no
la exponga (o la exponga lo menos posible) a los peligros de la vida publica.
Puede la mujer, en mi opinion, intervenir politicamente sin abandonar ni
descuidar su hogar Zacaso las senoras que firmaron la peticion que vamos
discutiendo han descuidado el hogar doméstico (...) Pues si asi fue ¢por
qué no seria siempre asi? Y si, fuera del derecho de peticion que todos
tenemos en Chile sea cual fuera el sexo, feo 6 bello, 4 que pertenecemos,
se concediera 4 las mujeres el derecho a voto en materia municipal y atin
politica {creen que aquello bastarfa para que abandonaran el nido, sus po-
lluelos y ...sus maridos ? ¢descuidarian su hogar para ir, como se dice i los
comicios?... Déjenme reir, senores: no serian ni mds ni menos cuidadosas
que hoy (...)".

Se hermana de esta manera mujer y politica, se ponen a la hora los “atrasados
relojes” chilenos que mantenian a las mujeres lejos de lo que sentenciaba la ci-
vilizacion moderna: a igual educacion igual inclusion. Pero no sélo se hermana
lo imposible, “mujer y politica”, sino que también se aporta una especificidad:
el “cuidado”. En este sentido se agregara “es logico conceder a ambos (sexos)
los mismos derechos en todo lo que no esté fuera de su capacidad natural 6
contrario a su natural vocacion™?,

Asi, con un peculiar discurso cruzado por las retoricas de la politica y por las
de la maternidad, se abogard por los derechos civicos y politicos de las mujeres.
Desde esta perspectiva, las mujeres al entrar al espacio de lo social —espacio de

** Elvira Santa Cruz, “ldeales femeninos. Conferencia dictada por la Srta. Elvira Santa Cruz
Ossa (Roxane) en el teatro central de Concepcion”, en revista Familia, julio, 1920, pag. 9.

#“Feminismo y feministas”, revista famifia, septiembre, 1914.

“Omer Emeth, “Las mujeres y la politica”, revista Familia, junio, 1911, pag. 42.

Y ibid, pag. 40.
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la lucha por el reconocimiento por excelencia— desplazaran las virtudes civicas
de la participacion y del debate politico por las de la abnegacién, el sacrificio, la
renuncia del propio ser y la caridad. Abnegacion y sacrificio serdn las formas
que tomara la naturaleza de las mujeres. Claro esta que dicha naturaleza obe-
decerd, mas bien, a una “segunda naturaleza” que se da como fundamento, la
“vocaciéon”: la simple pero fundamental bisqueda de si, descreida tanto de las
retoricas biologicistas que la nombran sexo débil como de las filoséficas que la
denominan “bello sexo”. Se trata de un desplazamiento, sutil como un parpa-
deo, aunque decisivo, puesto que marca el transito de un discurso de mujeres
a uno feminista®.

El punto de inflexion se encuentra en el descreimiento de una naturaleza
dada e inmdvil. Dicho de otra manera, se pone en tela de juicio el aserto “el
sexo débil” con el que habitualmente se caracterizaba a las mujeres*. Simple-
mente no hay sexos débiles, sino que sexos en busqueda de su destinacién en
el mundo. Los argumentos biologicistas que mantenian atada a la mujer a un
lugar subordinado en lo social han perdido bastante terreno, ya la simple re-
ferencia biologica no es argumento para la exclusion de la mujer de lo social™.
La mujer ha salido de los limites impuestos por la razén cientifica para buscary
construir su naturaleza; la que estd, obviamente, mas alla de la simple diferencia
de los sexos —reflejo de la vision masculina— que la senala como un sexo débil,
interesado solo en las frivolidades de la vida sin atributos.

El feminismo de comienzos de siglo estd en la bisqueda de un espacio pro-
pio, en la busqueda de una “vocacion” que resignifique socialmente el rol de
la mujer. La mujer siente la obligacion de ir allende el estereotipo del “eterno
femenino”. Traspasar los muros de la ciudad letrada no ha sido suficiente, debe

“ Algunos de los articulos que se preocupan de resaltar el cardcter “descentrado de la mujer”,
dirigidos esencialmente al cuidado de otros son: Gloria, "Desarrollad en vuestras hijas la virtud de
la abnegacion”, revista Familia, julio, 1911, pag. 2; Gloria, “Maternidad”, revista Familia, noviembre,
1911, pag. 2 (contintia en pag. 40); Gloria, “La vida de la mujer debe ser aul”, revista Familia,
febrero, 1912, pag. 2; “Educacion de los ninos”, revista Familia, enero, 1913, pag. 36; Editorial,
“£Qué leeremos?, Zqué haremos?”, revista Familia, abril, 1913, pag. 1; Ga Verra, “La cuestion social”,
revista Familia, julio, 1920, pag. 2.

7 Llamamos feminista a aquel discurso que a si mismo se reconoce como tal y que a la vez
propone vias de inclusién de las mujeres en lo social.

WEEl sexo débil”, revista Familia, septiembre, 1916.

“ Indice de esto es la aparicion de un articulo en revista Familia en el que, citando a Martina
Barros, se senala: “La sociedad —escribia (M. Barros)- senala a la mujer el matrimonio como su
unico destino, declarindola inhabil para ser otra cosa que esposa y madre en nombre de cierta
diferencia que establece entre la naturaleza de la mujer y el hombre”, véase “Damas chilenas ilustres:
La senora Martina Barros de Orrego”, revista Familia, agosto, 1917. También podemos tomar como
indice, por ejemplo, la desfavorable y rotunda critica que recibio el texto de Valentin Brandau,
Caracteres mentales de la mujer segin la psicologia moderna, publicado en 1908, en el que se intentaba
demostrar la irracionalidad que comportaba el feminismo al tener como fundamento la “igualdad
de los sexos”. No hay naturalezas fijas y determinadas por decretos médicos, “la naturaleza de la
mujer es eminentemente artificial, es el resultado de una comprension forzada”. Véase aqui, Omer
Emeth, La vida literaria en Chile, Santiago, £l Mercurio, 1909, pags. 311-317.
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buscar su vocacién. Bien advierte esto Amanda Labarca cuando indica: “Cada
cual lleva en si una vocacién, una aficion, una habilidad, una chispa del espiritu
inmortal que, como Lizaro, espera que le digan ‘levantate y anda™". La mujer
se busca a si misma, en su especificidad, y en tanto tal quiere ser significada en
lo publico. {Dénde puede ser hallada la chispa del espiritu inmortal que ilumine
a las mujeres a encontrarse a ellas mismas? La respuesta es sencilla aunque
paraddjica: la maternidad. Esta serd la vocacion del feminismo chileno, clara
conciencia de ello tendra Amanda Labarca:

“La mujer chilena esta despertando desde un extremo a otro de la republica,
y el tiempo parece ya maduro para sus conquistas. Ciertamente, éstas no
tendran el mismo aspecto ni vendran en el mismo orden que las obtenidas
por las mujeres de la raza sajona. Tenemos una individualidad distinta,
como son distintos también nuestros idealismos y nuestra cultura, y no me
extranaria que en este continente austral, en Uruguay, en Argentina y en
Chile, pueblos progresistas, en que los seculares prejuicios en contra de la
mujer no existen con la feroz intensidad que en Europa, surja un nuevo
evangelio feminista, mas doméstico, mds ligado al porvenir del hogar, de la
familia, de los hijos, que el feminismo sajon, que lleva la marca exagerada-
mente individualista de su raza™'.

Bajo esta consigna “maternal” se presentara el debate feminista en revista
Familia, que no tendrad temor a la hora de abordar temas tales como: “La mujer
y la tradicion”, “el papel de la mujer en la familia”, o “las mujeres y la poli-
tica”**. Debe advertirse que tal valentia de volver criticamente la mirada al rol
de la mujer en lo social, sin duda, provendri del reconocimiento, o quizds de
la simple intuicién, de una de las paradojas que anima al pensamiento moder-
no: la inclusiéon de la mujer en el espacio publico sélo es posible en la medida
que represente la figura de la madre. Esto es, en tanto portadora de nuestra
humanidad en comiin: la familia®.

En la asuncion de tal contradiccion, si se quiere, entre un discurso moderno
de la autonomia y uno conservador de la maternidad, radicara la especificidad

" Amanda Labarca, “La hora de los libros”, revista Familia, dic., 1914, pig. 6.

' Amanda Labarea, “Nuestras actividades femeninas™ (1923), en éAdinde va la mujer?  op. cit.,
pag. 147.

2 Véanse respectivamente, “La mujer y la tradicion”, revista Familia, julio, 1916; “El papel de
la mujer en la familia”, en revista Familia, diciembre, 1921; ¥ “Las mujeres y la politica”, revista
Familia, octubre, 1920,

* De ahi que no sea coincidencia, ni modernizacion de su discurso, que la iglesia catélica
manifieste una actitud “profeminista”. Esto puede verse, por ejemplo, en los siguientes articulos:
“Pe feminismo. Conferencia leida el 2 de febrero de 1917 en el primero de los festivales artisticos
celebrados en el teatro Eslavo a beneficio de la proteccién al trabajo de la mujer”, revista Fama-
lia, enero, 1922; “Mujeres ilustres de nuestra era: Esmeralda Centeno de Ledn”, revista Familia,
mayo, 1923, y “Feminismo (Asociacion de la juventud catdlica femenina de Talea)”, revista Familia,
octubre 1924,
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del feminismo ilustrado de comienzos de siglo xx. Es, precisamente, con rela-
cion a este orden de cuestiones que se desarrollaran escrituras feministas que
exigiran su incorporacion a lo social en tanto protectoras de la familia y por
extension de la sociedad. Ellas reivindicardn un “yo” libre y auténomo, que
encontrara su total expresion en la entrega desinteresada a los demds. En fin,
se gesta un feminismo de la diferencia que se ancla en la propia especificidad
del cuerpo de la mujer para salvaguardar —entonces como ahora, ahora como
entonces, en una repeticion que parece no tener fin— el todo ordenado de lo
social, que la reclama como “madre siempre, madre eterna”**.

** Amanda Labarca, “Un servicio Obligatorio”, op. cit., pag. 152.
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SARMIENTO Y UNAMUNO:
LA PLUMA ES MAS FUERTE QUE LA ESPADA

Kevin B. Fagan

Este ensayo propone ser una breve introduccion comparativa de dos grandes
escritores de protesta politica de nuestr a historia literaria hispana moderna,
Domingo F. Sarmiento y Miguel de Unamuno y Jugo, en base a las lecturas
y conferencias sobre ambos autores hechas por el suscrito. La personalidad
compleja de Sarmiento como politico, literato y promotor de la educacion
dentro de Argentina, su analisis de la realidad latinoamericana poscolonial y
su vision critica de Espana, proporcionan una vision interesante para Unamu-
no, cincuenta anos después. Unamuno se confiesa devoto lector y entusiasta
panegirista de Sarmiento, junto con las riquezas culturales de Argentina y sus
episodios sociales.

¢Como dos espiritus de generaciones diferentes con inquietudes sociales
paralelas pueden ser tan gemelos? Al ver a cada cual en el espejo del otro, qui-
zas logremos comprender mejor a ambos. En este ensayo nos vamos a fijar en
algunos episodios de la vida personal y nacional de ambos, para lograr asi una
profundizacion del sentido historico de la obra Facundo.

Sarmiento nacié en la ciudad de San Juan, en 1811, fecha precisada por €l
con orgullo por ser coincidente con la revolucion argentina (1810). Asi vemos
desde el inicio la identificacién de su persona con las emociones y esperanzas
de la liberacion, los desastres de las guerras civiles y las luchas intestinas entre
caudillos ambiciosos. Ese amor patrio lo pago6 con el precio del exilio, precisa-
mente en Chile, donde escribio en 1845 el Facundo. Civilizacion y barbarie: Vida
de Juan Facundo Quiroga [Facundo]. Esta obra, que apareci6 originalmente en
folletos del periodico chileno El Progreso, le daria prestigio. Aunque el autor
era autodidacto, sin estudios regulares, su talento e imaginacion se reflejaron
en una prosa vibrante y colorida.

Esta combinacion de amor patrio, pais destruido, pensador exiliado y es-
critor capaz fue lo que llamé la atencién a Unamuno cincuenta anos después.
En 1905, don Miguel publicé dos articulos en los que subrayaba el sentido
espanol que, a pesar de su apariencia contraria, inspiraba la actitud critica de
Sarmiento. Ya en 1912 recomienda Unamuno a Azorin la lectura de Sarmiento
y le advierte que fue su espanolidad lo que le hizo ver en los espanoles los
defectos mismos que se descubrieron. Esta simpatia intelectual y tempera-
mental, esta afinidad electiva, esta sintonfa espiritual del rector salmantino con
Sarmiento conlleva toda una riqueza humana, politica y literaria. Y no tenia
que ser de otra manera: los dos fueron hijos de los mismos problemas, que el
sufrimiento les hizo sentirse mds hermanos. Ademas, la semejanza es mis atin
en la manera con la cual ambos se condujeron con el mismo desenfado, ardor,
cultura, compromiso politico y no rendimiento frente a la tirania terrorista.
Los dos eran hombres a pleno cabal: amantes de la cultura, las libertades
liberales, convencidos de la politica como camino de desarrollo, y valientes
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optimistas en la mejoria de su patria. Ambos se preocupaban del problema
patrio mirando hacia Europa. Uno queria europeizar a la Argentina; el otro
veia a Espana como el problema. Ambos veian su crisis como patriotas, pero
después ambos vieron la necesidad de promover el espiritu patrio propio
frente a tal internacionalizacion.

Unamuno conocid a Sarmiento a través del Facundo. Fue su tarjeta de pre-
sentacion. En Unamuno, ese mundo americano de la violencia caudillesca, de
la guerra de las montoneras y los bandoleros, suscita los recuerdos de aquella
otra de los fuegos carlistas y las bandas que ponen dos veces sitio a su ciudad
natal, Bilbao, recordados en su primera novela, Paz en la guerra. Sin duda, en
el mismo caudillo Quiroga, Unamuno veia a los jefes carlistas, también man-
dos militares de tropas insurrectas reclutadas en campana para dar guerra a
la ciudad o, para Sarmiento, a la civilizacion. Ambos, Unamuno y Sarmiento,
facilmente veian cémo esos hombres armados, gobernando por el terror, des-
truian sus paises. Ademas, ambos dedujeron que solamente sin la amenaza de
tales jefes anarquicos podrian sus paises progresar. La lucha en Facundo entre
civilizacion y barbarie es reconocida por Unamuno como esa larga lucha entre
la razom y la fuerza; entre la fuerza de la razén contra la razén de la fuerza.
Recordd Unamuno que la frase Religion o muerte escritas en la bandera facundis-
ta es la misma que recorria los campamentos carlistas. En El sentimiento trdagico
de la vida Unamuno afirma: “El que basa o cree basar su conducta [...] en un
dogma o principio teérico que estima incontrovertible, corre riesgo de hacerse
un fanatico [...]" (246).

Por eso, Unamuno estima que fue uno de los grandes aciertos de Sarmiento
el de escoger la figura de Facundo Quiroga para trazar en torno a ella el cuadro
de la lucha entre la civilizacién y la barbarie. Después, Unamuno se enfrentara
solo al poder militar del General Millin Estay con su lapidaria “venceréis, pero
no convenceréis”. Unamuno también reconoce en el uso que Sarmiento hace
de la figura de Facundo cierta caracterizacion o indole de caricatura, técnica
comun en todo arte. Unamuno reconoce que hay deformaciones como épicas.
Asi en Contra esto y aquello escribe:

“Ahi esta Sarmiento, que en vision histérica y fuerza de expresion plistica no
es inferior a Taine, superdandole en otros conceptos asi como cede ante €l en
muchos. [...] También Sarmiento acentué unos rasgos de su héroe y atenué
otros. Y asi es como en su Facundo nos ha dejado retrato caricaturesco. Y
aqui he de hacer una breve digresion para hacer notar que la caricatura no
implica necesariamente lo grotesco y lo comico. Hay deformaciones épicas
que engrandecen al deformado. Los retratos que Sarmiento nos ha dejado
de Facundo, de Rosas, de Aldao, del cura Castro, de don Domingo de Oro,
son, sin duda, soberanas deformaciones, son verdaderas caricaturas, [...]"
(884-885).

En parrafo siguiente sefalara “la genialidad bravia y robusta de Sarmien-
to, [...] la pasion impetuosa y bravia” que desplegaba. Es que el argentino que
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moviliza esos enérgicos elementos para construir con ellos su encendida prosa
inquietadora era, para Unamuno, “de raza espanola al cabo™ (885). Unamuno
ve en Facundo un libro escrito con esa pasion, sangre y sudor, propia de los que
sufren el exilio por motivos religiosos o politicos. Unamuno mismo en su vida
iba a sentir el latigo del tirano en su exilio, forzado a la isla de Fuenteventura
y después, semivoluntario, a Paris, cuando por Espana, “¢A alzar su voz nadie
se atrever” [Paris, 11 nov. 1924] (De Fuenteventura a Paris 560).

En Facundo Unamuno encuentra un libro escrito retéricamente con anti-
nomias y contradicciones. Mientras Unamuno tardé doce anos en escribir las
paginas de su Paz en la guerra, libro primero, Sarmiento compone a Facundo,
libro primero, de un exaltado tirén y en las condiciones precarias acostumbradas
de un extranjero en tierra ajena. En un momento de genio, Sarmiento ve que
escribiendo la vida de Facundo Quiroga, a la vez toca la raiz del problema ar-
gentino. Encuentra un personaje que resume toda la postura destructiva del
pais después de la independencia. Al mismo tiempo, al enfocar la crisis en un
dilema, ofrece a los lectores la posibilidad de solucion al escoger el lado con-
trario, la civilizacion. Escribe en la introduccion:

“He creido explicar la revolucion argentina con la biografia de Juan Facundo
Quiroga, porque creo que €l explica suficientemente una de las tendencias,
una de las dos fases diversas que luchan en el seno de aquella sociedad sin-
gular. [...] porque en Facundo Quiroga no veo un caudillo simplemente,
sino una manifestacion de la vida argentina tal como la han hecho la colo-
nizacion y las peculiaridades del terreno, [...]" (5-6).

iQué manera tan eficaz de enfocar el problema que con su reduccion a
términos de enfrentamiento! Unamuno lo ve como “libro lleno de vislumbres”,
lleno de antinomias menores: Rosas-Rivadavia; Cordoba-Buenos Aires; Pam-
pa-Rio de la Plata; chiripa-frac... (Contra esto y aquello 886). Y dentro de esos
cuadros de antinomias, estan las corrientes de las contradicciones politicas
y econémicas. Termina Sarmiento preguntando y concluyendo que precisa-
mente la tirania de Rosas evitaba la solucion del problema, vista por él como
la inmigracion europea, igual como estaba pasando en los Estados Unidos de
Norteamérica:

“Elano 1835 emigraron a Norte América quinientas mil seiscientas cincuenta
almas; ¢por qué no emigrarian a la Republica Argentina cien mil por ano, si
la horrible fama de Rosas no los amedrentase? Pues bien, cien mil por ano
harian en diez un millén de europeos industriosos diseminados por toda
la Republica, [...] y con un millén de hombres civilizados, la guerra civil es
imposible, [...]" (160).

En el caso de Unamuno su vision pesimista es mas bien hacia su propia pa-
tria: “Pero mira / que mi Espana se muere, la mentira / en su cansado corazén
se aferra” (De Fuenteventura a Paris 584). Igual que en la Argentina sangrienta
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del Facundo, Unamuno puede increpar a su propio pais: “iAy, triste Espana de
Cain, la roja de sangre hermana [...], y en la espalda / llevas carga de siglos de
congoja! (582). Por eso, rehtisa regresar a casa. Después de su exilio forzoso en
Fuenteventura, escoge el exilio voluntario en la libre Francia hasta que viniera
la 1 Republica.

Y <qué género literario le atribuye Unamuno al Facundo de Sarmiento?
Facundo no le interesa como tal personaje con nombres y apellidos. Facundo
le interesa como patrimonio de Sarmiento. Alli dejo grabado a fuego y sangre
el caracter de un caudillo montonero. Por tanto, esto es lo que hizo Sarmiento
mas que una biografia fria de un loco sanguinario. El libro Facundo, por tanto,
es un personaje hecho historia, imagen, idea, por Sarmiento. El verdadero
hombre de accion, de reforma, de anilisis, de literatura, de politica, que queda
en la historia, es el mismo Sarmiento. Unamuno, por tanto, no lo admite como
mera biografia. Unamuno tampoco nunca escribe su vida sin mas. Igual que
Sarmiento, su verdadero personaje es su patria, Espana en este caso. Es Espana
en ély él en Espana, igual que en Facundo es Sarmiento en la Argentina. Facundo
es un mero personaje literario que sirve para mostrar una pasion y un amor
por la patria. Los dos dan trato personal a sus personajes, los restauran para
darles vida de su vida. Por eso, ¢quién es Facundo para Unamuno? En Contra
esto y aquello contesta: “Es una historia anovelada,” en la que “hallé ancho campo
el genio de Sarmiento, ejerciendo su imaginacion con mas o menos realidad,
sobre los hechos historicos comprobables™ (884).

¢Sarmiento condena sin mas a Facundo? En los textos acusadores del Facundo
se transparenta con suficiente claridad y, con frecuencia, se delata en sus letras
un sentimiento ambiguo para los sujetos de la abominacién de Sarmiento. No
todo es impugnacion; no todas las letras trazadas por la pluma del partidista
liberal tienen el destino de la descarga en el juego de una artilleria pesada
agresora. En su energia combativa, se trasluce en Sarmiento comprension
para Facundo y afecto para el medio que lo elabord. Hasta Sarmiento parece
excusarlo del todo:

“Facundo, en fin, siendo lo que fue, no por un accidente de su cardcter, sino
por antecedentes inevitables y ajenos a su voluntad, es el personaje histérico
mas singular, mas notable, que puede presentarse a la contemplacion de
los hombres que comprenden que un caudillo que encabeza un gran mo-
vimiento social, no es mds que el espejo en que se reflejan, en dimensiones
colosales, las creencias, las necesidades, preocupaciones y habilidades de
una nacién en una época dada en su historia” (6).

Es lo que le ha ocurrido a Unamuno con su primer libro, esa Paz en la
guerra que tan abundante semejanza tiene con el Facundo. Los dos mueven sus
personajes sobre un violento fondo geografico, cursado de caudillos, paisanos
armados y consignas de guerra civil fijadas en iguales textos intolerantes y
excluyentes. Y en aquel libro, registro de guerra caudillesca carlista, que pone
en sus paginas estremecimientos de milicias en marcha, Unamuno ha dejado
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traslucir en la prosa descriptiva —y en la descripciéon acusadora— sentimientos
de admiraciéon para el carlista en coincidencia con aquel otro sentimiento de
igual, incontenida admiracion que se evade de Facundo hacia el hombre de la
barbarie campesina, de la ristica vida rural, de la tropa montonera.

Mientras Unamuno es hombre de ciudad mercantil y progresista, o sea,
civilizada, Sarmiento lo es de ciudad interior que, apresada de la soledad ar-
gentina, se recoge en si misma. En torno al Bilbao de los comerciantes se tien-
de el cerco de las aldeas tradicionales. Alrededor de San Juan forma cordén
sitiador la naturaleza incontrolable, la soledad atravesada por los vientos que
golpean desde las montanas y las partidas armadas, que hacen resonar en los
trotes largos sus armas criollas. Tan personaje como el ristico insurgente es la
naturaleza agresora, en verdad personaje mayor y en plentiud, pues ninguno
de aquella montonera —primera sociedad en la soledad, en la desolacién- podria
darse sino en ella, con ella, a la medida de ella, cargandose y descargandose de
esa naturaleza feroz.

Bilbaino Unamuno y sanjuanino Sarmiento incurren en admiracién hacia
los elementos sitiadores de sus ciudades, las de su nacimiento y de su inicial fe
civil, civilizadora, progresista. Unamuno también vio como cuando aparecio su
novela, Paz en la guerra, habia en ella cierta comprension por la causa carlista.
Como que la misma ideologia liberal, tanto de Unamuno como de Sarmiento,
hace que uno no pueda participar en una guerra civil sin sentir la justificacion
de los bandos en lucha. Asi, en cierto modo, se ve en ambos personajes esa
grandeza de miras y deseos de justicia. Quien no intenta sentir la justicia del
adversario, no puede pedir que sientan la justicia de su causa. ¢{No pudo ser
Sarmiento en cierto modo federal a la vez que unitario al justiciar como “ajenos
a su voluntad” la tragedia terrorista de Facundo? (6). ¢<No veia Unamuno en
los carlistas un amor a Espana, pero de otro modo, quizas determinado por
la historia espanola? ¢Hay hipocresia, contradiccién, en ambos autores y po-
liticos? Quizas sea la naturaleza misma de la realidad historica de los pueblos
y la realidad psicolégica de los seres humanos que explican los hechos a los
verdaderos observadores a la vez que actores comprometidos, como fueron
Unamuno y Sarmiento.

¢Y qué hay de la categoria de “gaucho malo,” el término que emplea Sar-
miento para despreciar al paisano del desierto, protagonista en el acto de la
barbarie? (27) ¢No esta Sarmiento usando términos derogativos, facilmente con-
cebidos como justificacién para cometer él, Sarmiento, otros actos de barbarie?
Dejamos a los historiadores juzgar su futura accion cuando ya tenia el poder,
como en el caso de la ejecucion del caudillo Penaloza. También es preocupante
el hecho que en el Facundo nunca se toca el tema de la justificacién democritica
de la eleccion de Rosas. En la Tercera Parte, Sarmiento propone el plan del
futuro gobierno, con los temas tipicos liberales de correos, caminos, escuelas
e inmigracién europea. Sin embargo, queda una laguna de arenas movedizas
cuando se nota el silencio sobre el método para determinar quién decide a
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\os elegidos y como se va a administrar }a justicia. ¥} adagio latino de “¢quién
cuidara a los cuidadores?” cobra vigencia.

Unamuno en su tltimo discurso publico advierte a los militares alzados
que “venceréis, pero no convenceréis.” Tomar las armas contra el comunis-
mo no implica sentar las bases para la construccién de una nueva Espaia
pacifica y unida por la persuasion, no la fuerza. Frente a la “viva la muerte”
del General Milldn Astray, Unamuno lanza su lema de “viva la inteligencia.”
El también pagara sus pd]dhl as con el arresto domicilario vy, al fin, la muerte
(Rudd 294-303).

Pero, mas aun, esta actitud critica sobre la Espana de Unamuno chocard
con la solucién ultima de Sarmiento para uno de los problemas argentinos: la
inmigracién europea:

“Pero el elemento principal de orden y moralizacion que la Republica
Argentina cuenta hoy, es inmigracion europea, que de suyo y a despecho
de la falta de seguridad que le ofrece, se agolpa de dia en dia al Plata, y
si hubiera un gobierno capaz de dirigir su movimiento, bastaria por si
sola para sanar, en diez anos no mds, todas las heridas que han hecho a
la patria los bandidos, desde Facundo hasta Rosas, que la han dominado”
(Facundo 159).

Vemos, por tanto, que el punto de vista de la acusacion de Sarmiento es
el de la civilizacion europea y sus ideales: o sea, lo argentino es malo seguin
pautas de allende el mar. El programa propuesto es, precisamente, curar con
europeos toda esa inmensa escena terrorifica que es motivo de acusacion. Se
idealizan hasta el extremo, aquellos criterios racistas para los que se reclama
sencilla importacion de seres humanos de origen distinto. Aunque no se nota
en Sarmiento mismo un sentimiento de inferioridad personal, a pesar de su
origen humilde, si se nota para su pais una presentacién insuficiente, depri-
mida, bastardeada, maldecida, como jamas se hubiera querido. El reducir la
lucha entre civilizacion y barbarie a una lucha entre lo americano y lo europeo
es mids que simplicar los hechos: es ignorar la historia europea. Sin embargo,
tenemos que leer Sarmiento en el contexto contemporaneo. Eran los criterios
europeos de su época que, en el mestizo americano del norte y del sur, actiian
para darles a los invasores blancos un motivo para europeizar a América y los
otros continentes para aprovechamiento de sus recursos naturales.

Unamuno habia visto otra Europa, desde las guerras carlistas de su ninez
hasta la también fratricida de Franco. De nino, vio, relata en Paz en la guerra,
como la guerra estaba siendo muestrario de las mas extremas crueldades, con
los sacrificios de los prisioneros por uno y otro bando y el rigor de los castigos,
compartidos también por el paisano que no habia tomado armas. Dentro y
fuera de la batalla, se segaban vidas de combatientes y aldeanos, sometiendo al
conjunto de la guerra a la mayor impiedad y crimen. El odio humano desataba
la capacidad para los mas grandes estragos.

150



HUMANIDADES

Lo importante es que esto ocurria en los mismos afos en que Facundo
hace de las suyas, dando pie para que Sarmiento, cronista adversario, cargue
todas sus tintas con violencia para parar la de aquel que conduce su lanza. ¢No
sabia él que en 1789 y después en 1848 el terror revolucionario o reaccionario,
seguin el caso, recorria toda Europa y se muestra en la represion sin cuartel de
los movimientos de unificacién, liberalismo y sindicalismor Toda esta realidad
no evita que Sarmiento enjuicie a Argentina con criterios europeos idealistas,
no historicos; y procura presentar a las sociedades a través de formulas a prio-
ri puramente doctrinarias. Teniendo la violencia en todas partes, insiste en
suponer en Facundo un sistema de asesinatos y crueldades ni siquiera en el
interior de Africa.

Unamuno supo advertirse de ello. De hecho, ve a Sarmiento como un hom-
bre de contradiccion, a la espanola, entre el unitario europeizante y pedante,
el de frac y la llamada civilizacion, el federal o popular americanizante, quien
bajo el frac llevaba el chiripa de la supuesta barbarie. Sarmiento defiende al
partido de la civilizacién con las energias, violencias, tumultos, agresiones, in-
temperancias del partido de la barbarie. Su pluma toma el lugar de las lanzas.
Unamuno es igual. Si Sarmiento es el montonero, Unamuno es el hombre de
guerrilla espanola. La montonera es la Argentina, su retrato, su figura que
levanta sus muros a la europea. La guerrilla es la Espana de Unamuno, al
inicio y al final de su vida. El argentino Sarmiento fue al montonero lo que el
guerrillero Unamuno continuaria siendo al espanol. La guerrilla es la manera
de pelear de Espana en €l también.

Alin a cincuenta anos de distancia, los dos hombres son literatos, politicos,
valientes y patridticos. Traen a Espana y a la América en la pluma, la sangre,
la vida y el corazén.
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REFLEXTONES SOBRE LA RELACION
POESIA-MUSICA

Marianella Machado

Alo largo de la historia de la cultura universal es posible apreciar que la poesia
y la musica siempre han estado muy intimamente unidas. Los poetas de todos
los tiempos han utilizado la misica como referente en sus poemas a través del
uso de términos musicales, imigenes auditivas, onomatopeyas u otras expre-
siones sonoras. También sabemos que con las palabras, revestidas o no de un
referente musical, el poeta logra crear musicalidad en el poema.

Mediante un analisis detallado de la evolucion historica de la poesia, es-
pecificamente de los mads destacados poetas espanoles e hispanoamericanos,
podemos darnos cuenta de que hasta ya entrado el siglo xx el concepto de
muisica en poesia habia estado directamente conectado a la rima, a la métrica
y al verso regular. A partir del surgimiento de los estilos vanguardistas, es-
pecialmente con la aparicion del verso libre, la idea de musica en poesia ha
cambiado sustancialmente. Hoy en dia resulta mas dificil y complicado definir
qué es lo musical en un poema y cudles son los elementos especificos comunes
a la poesia y la musica.

Las reflexiones sobre la relacién poesia-muisica que se ofrecen en este ar-
ticulo estian enfocadas concretamente a relacionar algunos aspectos estructurales
y formales provenientes de la teoria y las técnicas de la composicién musical, los
cuales estan presentes en la creacion poética de todas las épocas. Los aspectos
estructurales escogidos para esta tarea son: el sonido, su representacion grafica
y el ritmo. Los aspectos formales se refieren a las unidades, procesos y funciones
que el creador utiliza para organizar los aspectos estructurales en una obra. Dada
la amplitud y profundidad que exige la explicacion de los aspectos formales en el
limitado espacio de un articulo como éste, solo se hara mencion de las unidades
y los procesos mediante los cuales el poeta o el compositor crea continuidad y
cambio en la obra. La finalidad de estas reflexiones es senalar algunos puntos
especificos en donde la creacion poética y la musical se asemejan para mostrar
una nueva perspectiva del arte creador y la apreciacion de la poesia.

La Palabra en si es aire expirado y, como tal, es consecuencia de una funcion
fisiologica vital: la respiracion. No obstante, la emisién de una palabra es mas
que aire expirado, es la expresion de nuestro pensamiento, la manifestacion
de nuestra conciencia o espiritu. Observamos que la Palabra por ser aliento y
espiritu tiene una doble conexion con nosotros: una es fisica, la respiracion, y
la otra es “espiritual”, la conciencia.

En el proceso recreativo del mundo, los poetas y los compositores se en-
frentan constantemente a un ciclo vital pautado por la respiracion. Este ciclo
vital, por una parte, abarca un plano fisico, natural, “terrenal”, perecedero vy
finito. En otros términos, la respiracion es una funcién fisiologica, natural y
comun a todos los seres vivientes; pero, al mismo tiempo, al ser indicador de la
presencia o ausencia de vida, tiene una existencia limitada y condicionada a las
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circunstancias materiales. Por otra parte, este ciclo vital se extiende a un plano
espiritual, sobrenatural, “celestial”, eterno e infinito. Dicho de otro modo, la
respiracion es una funcién fisiologica, natural y comiin a todos los seres vivientes;
pero, al mismo tiempo, al ser indicador de la presencia o ausencia de vida, tiene
una existencia limitada y condicionada a las circunstancias materiales. Los seres
humanos se esfuerzan por trascender sus limitaciones fisicas y expresar el mis-
terio del tiempo a través de lo que puedan guardar en su memoria y proyectar
espiritualmente en un tiempo infinito y eterno.

El espectro seméntico de la Palabra es sumamente amplio, puesto que involu-
cra el ambito fisico-fisiologico, en lo relativo a la respiracion y al habla; el aspecto
psicolégico, en cuanto a la formacion y expresion de nuestro pensamiento; el
terreno lingiiistico, en lo que se refiere a la construccion de estructuras ordenado-
ras y comunicativas; el plano literario y musical, en lo concerniente a la creacion
y recreacion artistica-estética del universo, y la dimension espltlmdl en lo que
atane a la necesidad del ser humano de darle sentido a su existencia y explicarse,
de algiin modo, el misterio de la trascendencia de la vida.

Todos esos aspectos que conforman el espectro semantico de la Palabra
constituyen los principales motivos que conducen al estudio de la relacion entre
la poesia y la musica. Esto se podria entender mas claramente si pensaramos
en la manera tan similar como trabajan los poetas y los compositores: ambos
creadores se ven impulsados a seguir una linea de direccién trazada por la
Palabra. Dicha linea parte de la experiencia oral / auditiva, se asienta sobre
la escritura y se fija en la memoria para desembocar en un plano mucho mas
elevado, intimo y, si se quiere, espiritual.

La asociacién de la respiracion y la voz con la Palabra enfatiza la condicién
de ésta como sonido, ya que “the word is not an inert record but a living so-
mething like sound, something going on™, a la vez nos remite al campo de la
comunicacion oral, especificamente la del habla cotidiana, para asi revelarnos
la importancia que tiene el aspecto sonoro del lenguaje y su conexion con la
muisica,

La poesia y la musica, en cierto modo, parten de la comunicaciéon oral/
auditiva, ya que ambas se apoyan en el poder del sonido. En la primera, se
trata del sonido de las palabras y, en la segunda, del sonido en si mismo. El
sonido pasa a ser la “materia prima”, por lo que tanto la creacion poética
como la musical estardan influidas, en gran medida, por las condiciones fisicas y
psicologicas del sonido. Es por esta razén que, en la composicién de una obra
poética o musical, el creador debera tener en cuenta la importancia que tiene
la expresion oral, especificamente la del habla comiin; puesto que es alli, en la
comunicacion oral cotidiana, donde radica la primera plataforma que impulsa
a la interaccion humana.

' La traduccion al espaiol de todas las citas en inglés ha sido realizada por la autora del articulo:
“La palabra no es un registro inerte sino algo vivo como el sonido, algo que esti ocurriendo”. Walter
Ong, The Presence of the Word, New Haven, Yale University, 1967, pig. 12.
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En el campo de la musica, un gran niimero de composiciones pertenecientes
a diferentes periodos de la historia musical se asienta en las bases estructurales
del lenguaje hablado: por ejemplo: el empleo de patrones ritmicos y giros me-
I6dicos derivados de las inflexiones naturales de la voz y de la expresion oral;
ademas, tenemos el caso de la fraseologia musical, la cual se puede determinar
segiin el modelo de la respiracién implicito en el lenguaje oral. En otros tér-
minos, el discurso hablado consta de parrafos, los cuales estan constituidos por
oraciones y éstas, a su vez, estan formadas por palabras. La fraseologia musical
sigue el mismo esquema de la fraseologia del lenguaje oral, porque el discurso
de una obra musical puede estar constituido por secciones que se dividen en
periodos musicales, los cuales, a su vez se subdividen en frases, semifrases y
mOotivos.

En el campo de la poesia, el habla cotidiana, por su instantaneidad, nos
ejercita en la aprehension del instante presente y en la captacion del devenir de
la vida en un aqui y un ahora; nos inspira para recibir y dar afectos y expresar
emociones de un modo inmediato y simultidneo y, lo mis importante, nos incita
a relacionarnos los unos con los otros en relacion con el tiempo y con el espacio.
En la poesia, la palabra hablada gufa a la palabra escrita. En el sonido de las
palabras es donde reside un gran porcentaje del poder de encantamiento del
poema. El habla comiin es una fuente riquisima de inspiracion para los poetas,
porque del sonido del habla cotidiana surgen no solamente nuevos vocablos,
interesantes estructuras sintacticas y atractivos ritmos, sino que también ensefia
al poeta a relacionarse mds intimamente con el tempo® de lo que quiere expre-
sar. La palabra oral, por tratarse de sonidos que percibimos diacrénicamente,
agiliza la percepcion oral y favorece la atencion en la comunicacion. El oyente,
a la vez que escucha, se ve obligado a entender el discurso y a responder a su
interlocutor inmediatamente y en el mismo instante en que se efectiia la comu-
nicacion. Algo totalmente opuesto sucede en el lenguaje escrito, puesto que los
limites de tiempo para recibir y responder a la informaciéon son muy diferentes
alos del lenguaje oral. En el lenguaje escrito el receptor tiene mas tiempo para
discernir y para responder:

*The spoken word does have more power than the written to do what the
word is meant to do, to communicate (...) The greater reality of words and
sound is seen also in the further paradox that sound conveys meaning more
powerfully and accurately than sight. If words are written, they are on the
whole far more likely to be misunderstood than spoken wor d\ are™,

* Tempo: es un término musical que se refiere a la velocidad en que se producen los sonidos.

*“La palabra hablada tiene mis poder que la escrita para hacer lo que esti llamada a hacer,
comunicar. La gran realidad de la palabra y el sonido la vemaos también mis alld de la paradoja de
que ¢l sonido conlleva un significado mucho mas poderoso y certero que la vista. Si las palabras
estan escritas, se hacen mis susceptibles a los malentendidos que la palabra hablada. Walter Ong,
The Presence of the Word, New Haven, Yale University, 1967, pags. 113-15.
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La importancia del lenguaje oral se manifiesta con mas peso en el momento
de crear; especialmente cuando se trata de darle frescura, naturalidad e inti-
midad a un poema o composicion musical. Esta opinion estd sustentada por
Abercrombie en su libro Music and Meaning of Poetry:

“The material, which the poet works in, to however elaborate the result, is
the natural sound of living speech; and he would never achieve his purpose
if he destroyed his material by making it unnatural™.

El lenguaje oral, por su énfasis en lo auditivo de las palabras, favorece la
cercania de la poesia a la musica; debido a que la expresion de emociones a
través del habla comtn muchas veces incluye s6lo sonidos expresivos, interjec-
ciones y silencios que, aunque no son palabras, en el sentido estricto del término,
estan cargadas de significado. La opinion de T. S. Eliot, la cual esta a favor de
la influencia del habla comun en la poesia, se extiende al punto de considerar
la miisica de la poesia inmersa en el habla cotidiana:

“The poem means more, not less, than ordinary speech can communicate
(...) Every revolution in poetry is apt to be, and sometimes to announce
itself as, return to common speech (...) The music of poetry, then, must be
a music latent in the common speech of its time™.

Otro punto muy importante de la palabra hablada es el transito de una
interioridad a otra. La comunicacién de ta-a-ta aprendida del habla comin y
estimulada por efecto del sonido de las palabras, ayuda a crear mas intimidad
en el poema:

“Sound binds interiors to one another as interiors. (...) Because the spoken
word moves from interior to interior, encounter between man and man is

G

achieved largely through voice™.

Tanto en la poesia como en la miuisica, la captacion del tiempo eterno en un
aqui y un ahora, implica una percepcion diacrénica de la obra. La aprehension
de estas artes en el tiempo requiere de un oyente atento y capaz de seguir fiel-

THEl material en el cual el poeta trabaja, sea cual fuere el resultado producido, es el sonido
natural del discurso hablado; él nunca lograria su propaosito si destruyera su material, haciéndolo
artificial”. Las calles Abercrombie, Poetry: Its Music and Meaning. London, Oxtord University Press,
pag. 17.

**El poema significa mas, y no menos, de lo que el discurso cotidiano puede comunicar (...)
Cada revolucion en poesia tiende a ser como un retorno al discurso cotidiano y, algunas veces, se
anuncia a si misma como tal (...). La musica de la poesia, entonces, debe ser una musica latente
en el discurso cotidiano de su época”. T. S. Elliot, The Music of Poetry, Glasgow, Jackson, Son and
Company, 1942, pags. 16-17.

5*El sonido une las interioridades de los seres (...) ya que la palabra hablada se mueve de un
interior a otro, el encuentro entre un ser y otro se logra mayormente a través de la voz”. Walter
Ong, The Presence of the Word, New Haven, Yale University, 1967, pag 125,
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mente la linea de direccién a través de la cual la obra se conduce para alcanzar su
plenitud de expresion. Si quisiéramos tener una percepcion sinoptica de dichas
artes de la misma manera como se puede hacer en la pintura y la arquitectura,
tendriamos que acudir a la representacion grafica de la obra: el poema escrito
o la partitura musical.

La poesia y la miisica se pueden representar graficamente mediante la escri-
tura, dandole de ese modo una dimension visual-espacial a expresiones y efectos
oral-auditivos. En el caso de la poesia, vemos que las letras del alfabeto son la
representacion visual de los sonidos del lenguaje hablado. Las letras se agrupan
para crear las palabras, y luego éstas se ordenan de acuerdo a la gramatica y la
sintaxis. Tal como lo explica Balbin en su libro Sistema de ritmica castellana:

“La lengua castellana, como instrumento de comunicacion oral, constituye
una cadena fonica o sucesion de unidades sonoras en que fonemas, silabas,
vocablos y frases se eslabonan y articulan entre si. La actividad locutiva del
hablante construye libremente los eslabones fonicos, mediante fonemas que
se agrupan en formas de estructura muy varia, pero dotados siempre de
una perceptible unidad™.

En el caso de la msica, los sonidos musicales, mediante la notacién musical,
también se les asigna una representacion espacial. La representacion visual de
la musica conduce a crear nuevas maneras de estructurar los sonidos. La mu-
sica es “vista” como melodia o sucesion de sonidos; armonia o superposicion
vertical de sonidos, y contrapunto o superposicién de lineas melodicas. La
representaciéon visual de los sonidos en la escritura literaria o musical ayuda a
preservar las obras en su aspecto fisico en el tiempo, a la vez que establece una
serie de leyes que regulan las condiciones expresivas de las obras abriendo, asi,
el camino para la creacion de estructuras mas complejas.

De la misma manera como por medio de la escritura se preserva un poema
o pieza musical en el papel, el creador quiere que su obra se preserve en la me-
moria del receptor. Para lograr este objetivo es preciso que el creador establezca
un sistema de relaciones en el poema o pieza musical, mediante el cual el lector
u oyente pueda recordar el significado y la estructura de la obra.

La retencién de una obra en la memoria es una necesidad comin a la
poesia y a la musica. En ambos casos se opera un proceso diacrénico de trans-
formacién de los aspectos estructurales y [as unidades de la obra. Expliquemos
mas detalladamente este proceso de transformacion. Para que un poema o una
composicion musical se fije en la memoria, el creador puede acudir a la repe-
ticion, a la variaciéon gradual o al cambio brusco de los aspectos estructurales
y las unidades disponibles para la creacion en una obra. Por ejemplo, el poeta
puede crear, tanto con los aspectos estructurales (el sonido de las palabras, su
grafia, el ritmo, la sintaxis, entre otros) como con las unidades (la palabra, el

"Rafael de Balbin, Sistema de ritmica castellana, Madrid, Editorial Gredos, 1968, pag. 69.
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verso y la estrofa), elementos composicionales, los cuales son transformados a
lo largo del discurso del poema. Del mismo modo, el COmMPpOSItor cuenta tanto
con los aspectos estructurales (el sonido, melodia, armonia, contrapunto, rit-
mo y textura) como con las unidades (motivos, frases, semifrases, periodos y
secciones) para elaborar elementos composicionales que se transforman a lo
largo del discurso musical.

La repeticion exacta, si bien ayuda a retener los elementos composicionales
en la memoria, crea la sensacion de estancamiento en el desarrollo del tiempo.
Para poder dar la sensaciéon de movimiento en el tiempo, el creador se vale de
la transformacion gradual de los elementos composicionales utilizados en la
obra. Es asi como observamos que la transformacién gradual de un elemento
como, por ejemplo, el uso de un motivo musical o una palabra, puede partir
de la repeticion del mismo elemento y, a medida que se desarrolla la obra, se
van introduciendo paulatinamente ciertas variantes, cada vez que se repita
dicho elemento. En el caso del motivo musical dichas variantes pueden ser de
tipo ritmico, melddico, armoénico, etc. Las variantes que se pueden incorporar
a una palabra son, por ejemplo, el uso de pausas, sinénimos o una disposicion
grafica diferente, entre otras. Cuando el creador desea lograr un contraste en el
movimiento, acude al cambio abrupto mediante la introduccion de una nueva
idea o un nuevo elemento en el discurso de la obra.

Observamos entonces que la realizacién misma de un poema o de una pieza
musical se desarrolla balanceadamente dentro de esos dos extremos: la repe-
ticién exacta y el contraste abrupto. El proceso de transformacion de los aspectos
estructurales y las unidades en una obra exige el equilibrio de dichos extremos
y el establecimiento de un sistema de relaciones que permita retener esas ideas,
especificamente el significado y la estructura del poema o pieza musical, en la
memoria. La meta de ese proceso es “decir” el tiempo o expresar su misterio.
En dicho proceso el plano emocional juega un papel muy importante, ya que
tanto la poesia como la musica son artes temporales y auditivas, y su percepcion
se efectiia diacrénicamente y en el mismo momento en que la obra ocurre. Es
por eso que los poetas y compositores, en su intencion de expresar el tiempo,
buscan tocar o conmover emocionalmente a sus receptores por medio de la
poderosa capacidad de penetracion emocional que tienen los sonidos. En este
sentido, se podria decir que el fin de todo creador es captar ese tiempo eterno
en el lapso de un instante tinico del momento presente.

LA ACENTUACION Y LA METAFORA

El que la Palabra sea aliento hace que la poesia y la misica operen de acuerdo
a leyes naturales de impulso y reposo producto de la respiracion. Partiendo del
esquema natural de la respiracion, el creador tiende a organizar el tiempo en
diferentes estratos y a ordenar los puntos de tension y distension en la obra.
Esta operacién se lleva a cabo, especificamente, a través de la acentuaciéon. En
este caso, la palabra acentuacion esta utilizada en un sentido muy amplio, ya
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que no se refiere solamente a los acentos gramaticales o musicales que encon-
tramos cominmente en un poema o una pieza musical sino, también, al uso
composicional de la acentuacién como recurso estructural, para construir la
estructura de la obra y establecer un orden jerarquico de las tensiones y dis-
tensiones en la obra.

El que la Palabra sea expresion de la conciencia hace que tanto el poeta
como el compositor desarrollen sistemas de relaciones entre los elementos
composicionales de la obra, con los cuales hacen posible la retencién de dichos
elementos en la memoria. Para ello, el creador se vale de la metafora, enten-
dida como recurso estructural. La metafora aplicada y desarrollada dentro
del proceso de transformacion de los aspectos estructurales y las unidades de
una obra permite que, por analogia, todo se pueda traducir, ya que todo se
convierte en lenguaje.

En cuanto a la musica, la Quinia Sinfonia de Beethoven es un buen ejemplo.
Esta obra comienza con un motivo que, posteriormente, va a generar la obra
en su totalidad, mediante sus numerosas transformaciones ritmicas, armonicas,
melddicas. Dicho motivo, también por sus caracteristicas, va a determinar la
distribucion de tensiones y distensiones de la pieza en su textura y su instru-
mentacion. En el terreno de la composicion musical se podria Lqmpdml la
metafora con las transformaciones que involucran la tmmpnmcmn inversion,
retrogradacion, prolongacion, disminucion y omision de motivos musicales.

Veamos un ejemplo en la poesia: Muerte sin fin®, de José Gorostiza. En este
poema hay un proceso transformador que se desenvuelve de diversas maneras
en torno a la imagen del agua como simbolo de la vida. Este nivel de trans-
formacién de elementos se ubica concretamente en el uso de la metafora. El
equilibrio de las tensiones y distensiones se debe al uso estructural que hace el
poeta de los acentos, tanto de verso como de la forma total del poema.

De acuerdo al escritor argentino H. A. Murena, la metafora es de vital im-
portancia en la composicién artistica porque:

“Es la operacion basica del arte: en la metdtora se ‘lleva’ (fero) ‘mas alla’
(meta) el sentido de los elementos concretos empleados para forjar la obra.
¢Se llevan mas alla? Llevar mais alla lo sensible y lo mundano significa traer
mas acd al Otro Mundo. La metafora consiste en quebrar las asociaciones
de uso comin de los elementos concretos e instalarlos en otro contexto en
el cual —gracias a la subita distancia que les confiere el desplazamiento—con-
quistan nueva vivacidad, componen otro mundo: al ser llevados mas alla de
su significado, acercan el universo allende los sentidos™.

Por medio de la metafora podemos transfigurar el mundo, ya que todo es
sujeto y objeto de transformaciéon. Con la metifora nos trasladamos de una

% José Gorostiza, Muerte sin fin, Austin, Texas, University of Texas Press, 1969,
"H.A. Murena, La metifora y lo sagrado, Buenos Aires, Tiempo Nuevo, 1973, pags. 65-66.
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realidad a otra, de un lenguaje a otro. Asi que la metafora puede verse también
como una traduccién de elementos composicionales en la obra; puesto que al
traducir estamos tejiendo una red de significados por analogia. Ademas, al
traducir, estamos dandole un “cuerpo” al misterio del tiempo, desplegando
visualmente, en la imaginacién, un cambio que se efectia en el tiempo. Dicho
de otro modo:

“La traduccion se cumple dentro del cambio, parece confundirse a veces
con é€l, pero es activa,... Traducir: trans-ducere, llevar mas alla. Llevar algo
mas alld de si. Convertir una cosa en otra. Pero convertirla a fin de que sea
mas plenamente de lo que era, es™'".

En el campo de la composicién musical, la metdfora o traduccién son utili-
zadas en un sentido figurado, debido a que los sonidos no poseen un significado
fijo como lo tienen las palabras; sin embargo, a los sonidos musicales si se les
atribuye un sentido con el cual es posible hablar de metafora y de traduccion
en cuanto a la técnica de composicion musical empleada por el compositor. Por
ejemplo, El arte de la fuga, de Juan Sebastidan Bach, comienza con un tema que
va a recurrir varias veces a lo largo de toda la obra, mediante cambios que el
compositor introduce al presentar el mismo tema invertido, retrogradado, frag-
mentado o transformado por el aumento o disminucion de sus valores ritmicos.
Cada una de estas operaciones composicionales ejerce una funcién similar a la
funcion que la metifora (o traduccién) cumple en la poesia.

La acentuacion y la metafora (traduccion) forman parte del proceso de
composicion tanto de un poema como de una pieza musical. Al estudiar la
evolucion de la poesia hispanoamericana por separado, observamos que hay
razones historicas que explican la importancia de la acentuacion y la metafora
en la formacion y desarrollo de la creacion poética hispanoamericana. Sobre
este tema se recomienda a los lectores consultar el capitulo v: “Traduccion y
Metafora”, del libro Los hijos del Limo, de Octavio Paz. Segun el andlisis de Paz,
la poesia hispanoamericana, a partir del modernismo, traza el camino para una
nueva relacion con la lengua castellana, basada en una manera innovadora de
concebir la acentuacion y la metafora:

“Los nuevos ritmos de los modernistas provocaron la reaparicion del prin-
cipio ritmico original del idioma; a su vez, esa resurreccién métrica coincidio
con la aparicién de una nueva sensibilidad que, finalmente, se revelé como
una vuelta a la otra religion: la analogia. Tout se tient. El ritmo poético no
es sino la manifestacién del ritmo universal: todo se corresponde porque
todo es ritmo™'".

""H.A. Murena, La metdfora y lo sagrado, Buenos Aires, Tiempo Nuevo, 1973, pags. 83-84.
"' Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1987, pag. 135.
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Al tener una visién analégica del mundo, el poeta modernista considera el
universo como una red de lenguajes intercambiables y traducibles que €l teje
mediante el establecimiento de relaciones marcadas por el ritmo. Esta operacion
se inicia en la renovacion del lenguaje a través de la versificacion ritmica irregu-
lar, la versificaciéon acentual y la analogia manifestada en el uso de la metafora.
Atin mds, el poeta esta llamado a decir el ritmo del universo, ya que:

. si oye al universo como un lenguaje, también dice al universo. En las
palabras del poeta oimos al mundo, al ritmo universal”'?.

La visién analégica del mundo no empieza ni se agota con los modernistas.
Su repercusion continia fortaleciéndose hasta nuestros dias. Su accion ejerce
cada vez mas influencia en la manera de concebir el mundo, al punto de con-
vertir la poesia en un campo donde todo es posible, donde todo se corresponde
porque todo es ritmo y lenguaje. La poesia pasa a ser una especie de religion
y el poeta un “pequeno dios”. Tal como lo expresa Vicente Huidobro en la
siguiente cita:

“La Poesia es lenguaje de la Creacién. Por eso sélo los que llevan el recuerdo
de aquel, s6lo los que no han olvidado los vagidos del parto universal ni los
acentos del mundo en su formacion, son poetas. Las células del poeta estan
amasadas en el primer dolor y guardan el ritmo del primer espasmo. En la
garganta del poeta, el universo busca su voz, una voz inmortal "%

De acuerdo a lo dicho anteriormente, se puede decir que todo es ritmo y
eso lo corrobora Paz al afirmar que “el modernismo se inicié como una bus-
queda del ritmo verbal y culminé en una vision del universo como ritmo”'*,
Los modernistas llegan a tal conclusion al darse cuenta de la necesidad de
establecer un sistema de relaciones entre las cosas, sistema que s6lo es posible
en un mundo donde todo es lenguaje, todo se puede traducir porque todo es
ritmo. Veamos el soneto “Ama tu ritmo”, de Rubén Dario, perteneciente al libro
Prosas Profanas. Este poema es un excelente ejemplo del extenso y profundo
significado del ritmo en la poesia modernista:

Ama tu ritmo y ritma tus acciones
bq,"o su ley, asi como lus versos;
eres un universo de universos,

¥ lu alma una fuente de canciones.

La celeste unidad que presupones,
hard brotar en ti mundos diversos;
y al resonar tus numeros dispersos
pilagoriza en tus constelaciones.

12 fdem.
" Hugo Verani, Las vanguardias literarias en Hispanoamérica, Roma, Bulzoni, 1986, pag. 212.
" Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1987, pag. 136.
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Escucha la retorica divina
del pdjaro del aire y la nocturna
irradiacion geométrica adivina;

Mata la indiferencia taciturna,
y engarza perla y perla cristalina
en donde la verdad vuelca su urna.

La concepcién numérica-ritmica del universo y de la vida que muestra
Dario en este poema nos remite a la escuela pitagérica, para la cual el nimero
es el principio del universo, su espiritu, su esencia. Por medio de ntimeros se
construye un sistema ritmico que ademas de establecer orden en el caos, se con-
vierte en el fundamento armoénico de todas las cosas. La inclinacion pitagérica
de Dario en este soneto es profunda, no sélo por la alusion obvia y directa que
€l hace en los versos: “ritma tus acciones”, “eres un universo de universos”,
“la celeste unidad”, “al resonar tus nimeros dispersos/pitagoriza en tus cons-
telaciones”, “adivina la nocturna irradiaciéon geométrica”, sino también, por
el tono imperativo con que se expresa, lo cual nos hace pensar de un maestro
aconsejando a su discipulo tal como lo habria hecho Pitigoras con alguno de
sus seguidores.

Dario nos hace tomar conciencia de una condicién fundamental del ritmo:
la relacion espacio-temporal que establecemos con el universo cuando caemos
en cuenta de sus proporciones numéricas. La creacion del ritmo en un poema
coloca al poeta en una situacién que sobrepasa la simple realizacién artesanal
de poema y lo convoca al compromiso, casi mistico, de reflejar en el poema los
ritmos primarios del universo. Esto lo corrobora en el analisis que hace Gui-
llermo Sucre de este soneto, en su libro La mdscara, la transparencia:

“... st la palabra simboliza el universo, lo esencial en ella es el ritmo. Dario
no es solo un gran creador de ritmos poéticos, aun, como otros modernistas,
devolvié a la poesia castellana su caracter originalmente acentual (el ‘fino
verso de ritmicos pies’). Tuvo ademas conciencia del ritmo como transpo-
sicion de los ritmos primordiales del universo™'.

El ritmo en este caso se entiende en toda la extension de su significado
tanto en lo relativo a la acentuacion de las palabras como a la disposicion
ritmica de los versos y al sentido mismo del poema. Ademas, la atencion que
provocan los imperativos en el poema dibuja una linea de acciones, a manera
de recomendaciones, las cuales conforman la esencia de la poesia, la musica,
el arte y la vida en general. Dicha linea nos inserta en los ritmos primordiales
del universo al sugerir una dindamica ética, la cual, por su profundidad y vera-
cidad, es vilida para cualquier ser humano. Por ejemplo: con el verso “Ama'®

¥ Guillermo Sucre, La mdscara, la transparencia, México, Fondo de Cultura Economica, 1965,
pag. 30,
1% Las palabras en cursivas son énfasis de la autora del articulo.
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tu ritmo”, Darfo insta al artista a ser honesto consigo mismo, a amar lo que
tiene, a aceptarse a si mismo. En “ritma tus acciones bajo su ley”, el poeta invi-
ta a vivir en armonia con la naturaleza. En “pitagoriza en sus constelaciones”,
Dario favorece la posicion de someter nuestra fantasia e imaginacion creativa a
la disciplina de la armonia y la simetria. El verso “escucha la retérica divina” es
una exhortacion al artista a escuchar y poner atencién a la sabiduria divina. En
“adivina la nocturna irradiacién geométrica”, Dario nos hace ver la condicion
visionaria del artista, su clarividencia, ya que éste puede ver luz en la oscuri-
dad. El verso “mata la indiferencia taciturna” es una especie de prevencion en
contra del facilismo y de la mediocridad. Y finalmente el verso “engarza perla
y perla cristalina”, Darfo anima a los creadores a valorar la perseverancia, la
tenacidad en la disciplina.

Con esos verbos en imperativo, Dario nos alienta a vivir en armonia consigo
mismo y con el universo:

“El ritmo es, pues, unidad muiltiple a la vez que multiplicidad en la unidad;
ritmo es concentracion y expansiéon a un mismo tiempo (...) Hay, para Dario,
un ritmo individual: acoplamiento del cuerpo y del alma; hay también un
ritmo universal: acoplamiento de la unidad personal con el cosmos™!’

La exhortaciéon que hace Dario en este poema nos ayuda a tomar conciencia
de lo importante que es conocerse a si mismo, ser uno mMismo, a aceptarse a si
mismo; solo asi se podria entender la ubicacion que uno tiene con relacion al
resto de las cosas; se llegaria a manejar las proporciones numéricas que com-
ponen la esencia del mundo; se acoplaria el cuerpo y el alma vy, a su vez, éstos
con la totalidad del universo. Tal conocimiento de si mismo no puede ser po-
sible sin el amor al ritmo propio y al ritmo universal. El sentido de la armonia
desplegada en el poema se extiende a una dimensién que sobrepasa el poema
mismo, puesto que el ritmo de este soneto nos induce a sentir la vida como
algo que vibra, que suena, a ver el universo como un sistema de relaciones en
donde todo esta sujeto a cambios y transformaciones. Mediante el ritmo nos
sumergimos en un mundo de asociaciones por analogia:

“Dario esta defendiendo la musica, del mundo o del poema, no sélo como
un sistema de sonidos sino también como un sistema de relaciones o de
combinaciones. Esto es, la naturaleza de la musica vista en una doble mani-
festacion: como hecho sensible y verbal, como hecho mental e ideal. Desde
esta perspectiva, las sinestesias en que se funda tanto la poesia de Dario, y
de todo el modernismo, constituyen un sistema ritmico”'®,

Este sistema ritmico del que habla Sucre en la cita anterior constituye, tal

vez, el punto mas importante del estudio de la relacién poesia-musica, ya que

17 fdem. pag. 31.
1% [dem. pag. 32.
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s6lo por medio del ritmo es posible ver el universo como un sistema de rela-
ciones. En el ritmo radica la esencia de estas dos artes tanto en la creacion de
la forma como en el sentido:

“While poetry and music are obviously different and therefore present
reader-listeners with different rhythmic stimuli, both the cognitive repre-
sentations that reader-listeners construct in response to these different sti-
muli and the relations between these cognitive representations and their
phenomenal sources are based on exactly the same principles of rhythmic
well-formedness and preference”'.

El sistema ritmico musical es mucho mas estricto y elaborado que el de la
poesia. El sonido musical, al no estar atado a un significado fijo, se presta a
muiltiples tipos de manipulacion. Asilo confirma la siguiente cita de los teéricos
musicales Jackendoff'y Lerdhal, quienes han desarrollado un novedoso sistema
de andlisis musical basado en los principios de la lingiiistica:

“Music is not tied down to specific meanings and functions as language
is. In essence, music is pure structure to be ‘played with’ within certain
bounds”™".

Por ejemplo, el sonido musical puede escucharse en sucesion (melodia) o en
simultaneidad (armonfa y contrapunto). Esa condicion particular de la misica
permite la creacién de estructuras ritmicas basadas en la jerarquizacion sucesiva
y simultanea de sus partes.

El estudio de la relacion poesia-misica desde una perspectiva netamente
musical se hace extremadamente necesario cuando queremos enriquecer la
sensibilidad y la musicalidad poética. “Lugones afirmé en 1927 que la poesia
es en esencia emocion y musica™'. La teorfa musical ha llegado a un punto tal
de sofistificacion y perfeccion que la aplicacion de sus principios seria de gran
provecho para el andlisis de poesia contemporinea, especificamente.

El estudio del ritmo como tal, estd mas desarrollado en el drea musical que
en el drea poética. Una aproximacion al arte poético desde la perspectiva de la
teorfa y las técnicas de composicion musical, por un lado, favoreceria el sentido

19“Mientras la poesia y la misica son obviamente diferentes y por ende le presentan al lector-
oyente diferentes estimulos ritmicos, tanto las representaciones cognitivas que el lector-oyente
construye en respuesta a dichos estimulos asi como las relaciones de esas representaciones cog-
nitivas y sus recursos fenomenales estin basados exactamente en los mismos principios de buena
formacién y preferencia ritmicas”. Richard Cureton, Rhythmic Phrasing in English Verse, New York,
Dover Publications, 1966, pag. 435.

20“La musica no estd atada a significados y funciones especificos como lo esti el lenguaje. En
esencia, la miisica es una estructura pura a ser ejecutada con y dentro de ciertos limites”. Ray Jac-
kendoff and Fred Lerdahl , A Deep Parallel between Music and Language, Bloomington, v, Indiana
University Press, 1980, pag. 3.

2 César Fernandez Moreno, Comp. América latina en su literature, México, Siglo xxi1 Edit., 1972,
pag. 36.
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del ritmo y de la estructura del poema. Ahora, mas que en el tiempo pasado, se
hace necesario estudiar cuidadosamente el ritmo como elemento esencial en la
creacion poética y la musical. Esto se debe a que el ritmo es como una especie
de punto central en el que convergen todos los elementos que constituyen la
relacion poesia-musica. Como dice T. S. Elliot:

“I think that a poet may gain much from the study of music (...) I believe
that the properties in which music concerns the poet most nearly, are the
sense of rhythm and the sense of structure™.

Por otro lado, nos ensenaria una manera nueva de apreciar mas profunda-
mente el valor de la sonoridad y la musicalidad del poema. El andlisis poético
visto desde el dngulo de la teoria y las técnicas de la composicion musical tiene
mayor relevancia en la actualidad, debido a que el imperio de los medios de
comunicacion masiva y la era de la tecnologia computarizada en que vivimos
nos ha despertado, en cierto modo, un mayor interés por lo oral, lo auditivo,
lo inmediato, lo instantineo:

“Our new sensitivity to the media has brought with it a growing sense of the
word as word, which is to say of the word as sound ... the word is originally,
and in the last analysis irretrievably, a sound phenomenon”?

Para concluir este articulo podemos enfatizar los siguientes puntos: primero,
la Palabra, por ser fundamentalmente sonido, hace que la poesia comparta con
la midsica pardmetros comunes en el proceso de composicion. La poesia y la
miusica estdn intimamente relacionadas en cuanto a que: ambas artes parten
de la comunicacién oral/auditiva; ambas tienen una representacion grafica, la
escritura, la cual establece una serie de leyes y abre el camino para la creacion
de estructuras mucho mas complejas que las estructuras del habla comin; ambas
buscan decir y ordenar el “misterio” del tiempo; ambas se asientan hondamente
en lo emocional; ambas, por medio de la memoria, se proyectan en una dimen-
sion espiritual para trascender lo meramente terrenal.

Segundo, la poesia y la musica son aprehendidas diacronicamente y rete-
nidas en la memoria. Para capturar la atenciéon continua del receptor y, mas
ain, penetrar su interioridad emocional y retener imédgenes en su memoria,
estas artes desarrollan su discurso en el iempo mediante un proceso de trans-

“*Pienso que el poeta podria beneficiarse mucho del estudio de la masica (...) Creo que las
propiedades en las cuales la misica concierne al poeta mas cercanamente son el sentdo de ritmo
y el sentido de estructura™. ‘L. S. Elliot, The Music of Poetry, Glasgow, Jackson, Son and Company,
1942, pag. 28.

““Nuestra nueva sensibilidad hacia los medios [de comunicacion masiva] ha traido con ello un
creciente sentido de la palabra como palabra; es decir, de la palabra como sonido (...) la palabra es
originalmente, y en el dltimo andlisis irreparablemente, un fenémeno acistico”. Walter Ong, The
Presence of the Word, New Have, Yale University, 1967, pag. 18.
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formacion de los elementos composicionales empleados y del establecimiento
de un sistema de relaciones en la obra. Vemos entonces que, en ambas artes, el
creador parte de uno o mas elementos, los cuales se van transformando, a me-
dida que transcurre la obra. En dicho proceso el creador utiliza la acentuacion
y la metifora como recursos estructurales.

Tercero, la acentuacion y la metifora forman parte de un largo y complejo
proceso de formacion que se inicia en la Palabra (vista como aliento y como ex-
presion de la conciencia); se cristaliza en la creacion del poema o pieza musical y
se preserva en el tiempo por medio de la escritura y la memoria. Mediante el uso
estructural de la acentuacion, el creador distribuye las tensiones y distensiones de
la obra. A través de la metifora, desarrollada estructuralmente, el creador establece
un sistema de relaciones. La metafora se convierte en vehiculo de traduccion de
los elementos composicionales por asociacion o analogia.

Finalmente, la utilizacion de la acentuacion y la metafora en el proceso de
composicion tanto de una obra poética como musical convierte al ritmo en el
punto clave de la relacion poesia-miisica. En el ritmo, entendido a la vez como
materia y forma, convergen todos los elementos composicionales de la obra y,
a partir de él y para €l, se establecen los demas elementos en un poema o pieza
musical.
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SOCIEDAD Y UNIVERSIDAD EN RETROSPECTIVA:
LAS DIFERENCIAS EN LAS DENSIDADES Y
EN LOS RITMOS DEL TIEMPO

Eduardo Cavieres F.

En 1780, un religioso dominico, Sebastian Diaz, doctor, te6logo de la Universidad
de San Felipe, escribié un texto llamado Noticia General de las cosas del mundo por el
orden de su colocacion para el uso de la Casa de los senores Marqueses de la Pica y para
instruccion comin de la juventud del Reino de Chile. Alli senalaba que esta palabra,
mundo, comprendia en la mas amplia de sus significaciones los cielos y la tierra
con las demas cosas que Dios ha creado visibles e invisibles. Argumentaba que en
¢l se hallan s6lo tres clases de creaturas, de suerte que en el conjunto de cielos
y tierra, y lo demis que contienen..., no existen, ni han existido otras cosas que
las espirituales, corporales y las mixtas de corporal y espiritual:

“Las cosas espirituales son las que carecen de cuerpo, entidad o substancia
que sean perceptibles por nuestros sentidos, como dngeles y almas; las
corporales son de substancia menos fina y exquisita, donde puede llegar
cualquiera de los sentidos de nuestro cuerpo, como cielos, elementos anima-
les, plantas, piedras y lo demas que vemos, palpamos, etc.; y las mixtas las
que se componen de substancia espiritual, o alma, y de corporal, o cuerpo;
tales somos los hombres™!,

No se trata aca de reflexionar sobre la exactitud de estas apreciaciones ni
menos acerca de los alcances del tratamiento cientifico de las mismas, salvo
el decir que las miradas sobre el mundo, independientemente de los andlisis
teologicos de mucha mas larga duracion, son construcciones culturales del
conocimiento en donde tradicionalmente la Universidad ha jugado un papel
fundamental, quizds no siendo necesariamente el inico espacio de creacion de
éste, pero si el espacio por excelencia para su discusion y divulgacion. Se han
dado muchas definiciones de lo que es y ha sido la Universidad en el mundo
occidental, e inserto en ello, en Chile, pero al parecer lo que ha venido per-
sistiendo hasta la actualidad es, en definitiva, la busqueda, la construccion vy la
divulgacion del conocimiento.

No obstante ello, la Universidad esta también en la sociedad v, en esa
posicion, no solo lidera sino también recibe los efectos de una permanente
tendencia a ser liderada, ... desde afuera. Estado y Universidad no siempre se
encuentran en los equilibrios deseables y, generalmente, quienes se presentan a
si mismos como los conductores del Estado, especialmente a través de los oficios
del gobierno, caen en la tentacion de tener algun tipo de posesionamiento en
ésta. Lo mismo sucede con quienes desde el mundo politico aspiran al manejo
de los estudios superiores, no tanto en términos de controlar la produccion

! Sebastian Diaz, Noticia general de las cosas del mundo..., Lima 1780,
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de profesionales propiamente tales, sino fundamentalmente en términos
de controlar la produccion de pensamiento. Léogicamente, los sistemas mas
democriticos aparecen externamente como mds respetuosos de los ambitos
intelectuales, pero también es cierto, y hoy en dia muy claramente, que las
nuevas condiciones del mercado y de la organizacion econémica mundial, aun
cuando reflejan un discurso liberal de respeto a la diversidad, tiende a homo-
geneizar cuanto se piensa y cuanto se plnduce, introduciendo pardmetros de
mediciones tan distorsionadores del espiritu universitario como lo han sido las
intervenciones de regimenes totalitarios de las mas diversas tendencias. Por
otra parte, desde la Universidad también se modela y se influye en la sociedad
y, desde ese punto de vista, el ambito universitario no es aséptico ni politica ni
ideologicamente. Con todo, sigue siendo conveniente no olvidar la naturaleza
de lo universitario.

La historia de la vida universitaria en Chile no ha estado ajena a estas si-
tuaciones. La Real Universidad de San Felipe practicamente fue dejada morir
naturalmente porque en sus momentos no es que no respondiera a sus necesa-
rios crecimientos, sino porque no respondia ni a su reciente pasado ni a lo que
le exigia el futuro. Su extincion se debié mas bien a falta de vida y experiencia
historica, algo que, por el contrario, ya se habia hecho fuerte en la Universidad
Mayor de San Marcos de Lima, decana de América, que, frente a las embestidas de
los movimientos de emancipacion, obviamente se vio fuertemente presionada
por las autoridades virreinales a objeto de disciplinarla no en el cultivo de las
ciencias, sino en la proteccion del viejo orden. Tal como otras instituciones de
educacion superior, se pr:-t'(‘i!)l’;i como una de las fortalezas de la ilustracion y
por ello se pensaba necesario vigilar el material de lectura de los estudiantes,
impedir la divulgacion de ideas subversivas y controlar el nombramiento de los
maestros”. En la historia de la Universidad, en 1816 surge el Reglamento de
ese ano que constituyo, en la practica, la séptima de sus Constituciones, pero
también es cierto que en esa historia, esa intromision, que en su momento se
pensaba podia llevar a la Institucién por caminos controlables o que podia fre-
nar y direccionar el curso de la vida universitaria, a poco andar fue superada
y San Marcos muy pronto volvié a retomar sus propios intereses, debates e
incluso privilegios, basados no sélo en fundamentos politicos o administrativos,
sino mas especifica y decididamente en el libre desarrollo del conocimiento y
la reflexion humanista, filoséfica y cientifica.

Aceptando esos elementos como funciones basicas y cardcter central del
quehacer universitario, esto es, el desarrollo del espiritu critico, basta recordar
que el 17 de septiembre de 1843, en la ceremonia de instalacion de la Univer-
sidad de Chile, don Andrés Bello era enfitico en senalar que la Universidad
no seria tal si el cultivo de las ciencias y de las letras pudiese mirarse como
peligroso, bajo puntos de vista morales o politicos, entendiendo que la moral,

*Ver, por ejemplo, Brian R. Hamnett, Revolucion y contrarrevolucion en México y el Perii, ¥.C.E
México 1978, pags. 269-280.
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no separada de la religion, es la vida misma de la sociedad y que la libertad
es el estimulo que da un vigor sano y una actividad fecunda a las instituciones
sociales. Haciendo una breve caracterizacion de cada uno de los ambitos en
que se desarrollaria la actividad universitaria, tanto en términos del cultivo
del conocimiento como de su difusién a partir de lo cual la ilustracion y la
técnica se multiplicarian a través de la sociedad chilena, el Rector no dejaba
de advertir que,

“La libertad, como contrapuesta, por una parte, a la docilidad servil que lo

recibe todo sin examen, y por otra a la desarreglada licencia que se rebela

contra la autoridad de la razén y contra los mas nobles y puros instintos
del corazén humano, sera sin duda el tema de la Universidad en todas sus
diferentes secciones™,

Es cierto, como lo veremos mas adelante, que el caracter de los estudios y del
quehacer universitario pensado por Bello hubo que construirlo en el tiempo y
que, por tanto, es también indudable que la Universidad —como institucién- esti
sujeta a cambios y transformaciones. Es por ello que el objetivo de esta reflexion,
en perspectiva historica, es mds bien problematizar una situacién vy, por tanto,
mas que enfatizar en normales o conflictivas relaciones entre Universidad y
sociedad, mds concretamente entre Universidad y Estado, y, de hecho, sin
negar que este Ultimo representa un papel importante en la vida universitaria
a través del financiamiento y la creaciéon de espacios institucionales propios,
nos interesa, en primer lugar, hacer distincién entre los tiempos del cambio
en la Universidad, lentos, pausados y aquellos que son propios del cambio en
la sociedad, mucho mds acelerados y con ritmos diversos entre unos y otros. A
menudo, por diversas razones, se trata de equiparar ambos tiempos provocando
alteraciones que, lejos de obtener beneficios o pretendidas modernizaciones,
producen efectos contrarios a los esperados. Los e¢jemplos son muchos y varia-
dos. Considerando algunos de ellos queremos, en segundo lugar, reflexionar
acerca de las intenciones y de las oportunidades del cambio. Los contextos del
Estado liberal de la segunda mitad del s. xix; del Estado social de parte impor-
tante del s. xx, vy de las dinamicas otorgadas al Mercado sobre el Estado en las
tltimas décadas, permiten no sélo considerar parcialmente cada una de esas
etapas historicas, sino tratar de mirar con mas perspectiva histérica los posibles
cambios o naturales adecuaciones de la Universidad a la sociedad. Quizds si lo
mas importante de tener en cuenta es que el cambio politico o social, no siem-
pre, pero muchas veces, se agota mas rapidamente que las estructuras de las
instituciones y que, ahogar a éstas por las premuras del presente, no siempre
conducen a lo pensado en ese momento.

*Andrés Bello, Discurso pronunciado en la instalacion de la Universidad de Chile, 17 de septiembre
de 1843. Extracto en Rolando Mellafe et al., Historia de la Universidad de Chile, Edic. de la Universidad
de Chile, Santiago 1992, Anexo N2 2, piag. 251.
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En gran parte, estas consideraciones, y algunos principios de aparente acep-
tacion general, han estado permanentemente presentes en el tiempo y, como
tal, estuvieron también en el centro de las grandes discusiones doctrinarias y
teologicas de la segunda mitad del siglo xix. Aun cuando la Universidad de
Chile intent6 cumplir con sus mas altos objetivos permitiendo razonablemente
la coexistencia entre funciones académicas propiamente profesionales, acciones
de supervision de todo el sistema educacional del pais y los no menos importantes
esfuerzos tendientes a la creacion del conocimiento, el trasfondo que entonces
tension6 permanentemente la vida intelectual del pais y que, sin duda alguna,
sigue tensionando el presente, ha sido claramente sintetizado por Sol Serrano:
se trata de las relaciones entre Estado y sociedad en la dificil modernizacién
de un pais atrasado. Serrano nos senala: “Las aspiraciones de la década de
1980 no eran tan distintas a las de 1840, pero si en una el camino pasaba por
reducir el Estado como condicién para que surgiera la fuerza de la sociedad y
del mercado, en la otra sélo la fuerza del Estado parecia poder reformar una
sociedad que se la consideraba incapaz de emprender en forma espontinea el
camino de la modernidad, al menos en lo referido al rol del conocimiento™.
En el presente, en los anos 2000, ¢de quién estamos mas cerca? <de 1840 o de
19807 En ese trasfondo quizas no hayan tan grandes diferencias.

Para la vida universitaria de la segunda mitad del siglo x1x, mas ostensible ha
sido la permanente exteriorizacion de la compleja tension de caracter ideologico
en términos de la oposicion entre dos inteligibles y competitivas sub-culturas,
una catolica y la otra secular y racionalista. De hecho, el anticatolicismo estuvo
fuertemente confinado a los grupos y clases educadas de la sociedad y por ello
alcanzo fuertemente los dmbitos y espacios universitarios. Si, por una parte,
algunos interpretan esta situacion desde el punto de vista de ser contribucién
a la formacion de una tradicion de tolerancia politica y pluralismo ideolégico,
por otra parte, se puede también pensar que por el tema religioso hubo un
permanente estado de necesario equilibrio entre fuerzas contrapuestas que
dieron forma a la Republica parlamentaria considerada en el largo tiempo.
De hecho, la discusién politica, académica e intelectual de la Ley de 1879 que
recogiendo la experiencia de las décadas anteriores, consolidé la vida univer-
sitaria otorgando a la Universidad de Chile mayor autonomia y especializacion
y dej6 la puerta abierta para la apertura de otras casas de estudios superiores,
no solo da cuenta de la riqueza de los debates sostenidos sino que es un buen
ejemplo de discusion por la participacion en ellos de quienes estaban efectiva-
mente preparados para hacerlo.

El debate no solo se refirié a situaciones coyunturales o puramente perte-
necientes a la vida docente o académica respectiva a los niveles de educacion
media y superior. Consideré muy especialmente los problemas sociales del mo-
mento, las obligaciones del Estado respecto a la educacion, las cargas tributarias

' Sol Serrano, Universidad y Nacidn. Chile en el s. xix. Edit. Universitaria, Santiago 1994, pig.

15,
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y la redistribucion de éstas, el quién, como, por qué y para quién se educa, los
problemas entre oferta y demanda por educacion, la profesionalizacion y la
democratizacion de la sociedad a través de la educacion, los objetivos sociales
de la educacion superior como proyecto de desarrollo nacional, la libertad
y autonomia universitaria, la comparacién con otros sistemas de educacion
superior de los entonces paises desarrollados, etc. Liberales y conservadores,
también los radicales; catolicos e ilustrados; politicos, economistas, académicos
de la Universidad hablaron y fueron escuchados. En verdad, sin quitar pasion
a las ideas e intereses par ticulares, fue un ejercicio republicano. Zorobabel Ro-
driguez, Manuel Antonio Matta, Joaquin Blest Gana, Carlos Walker Martinez,
Isidoro Errazuriz, Ignacio Domeyko, Miguel Luis Amundtegui, Diego Barros
Arana y tantos otros, construyeron universidad y sociedad para muchas décadas.
Conviene tener en mente este episodio que tuvo mucha mayor trascendencia de
la que generalmente se le reconoce’. Lo que si sabemos es que toda la amplia y
compleja discusion de la época tuvo efectos concretos en lo que seria la posterior
configuracion del mundo universitario del pais. A pesar de las reticencias del
Arzobispo Casanova, el catolicismo fue exitoso en crear su propia Universidad,
la Universidad Catolica de Chile, en 1888; pero, el movimiento secular, lidera-
do por el filésofo Enrique Molina, bajo el propésito de buscar el libre desarrollo
del espiritu, hizo lo propio con la fundacion de la Universidad de Concepcion
en 1919° En la década siguiente surge la Universidad Catdlica de Valparaiso
y muy cercanamente la Universidad Técnica Federico Santa Marfa. De alguna
manera, se constituia la base del sistema universitario chileno.

Podemos hablar de una Universidad tradicional, del pasado, y ello nos
lleva a visualizar aspectos de la vida universitaria surgida en el s. xiX y que se
mantendrian, en forma tremendamente cohesionada hasta la década de los
anos 1960. Universidad jerdrquica, anquilosada y conservadora, se dijo en su
oportunidad, en medio de los muy fuertes e incluso dramédticos cambios que
la sociedad experimentaba en su conjunto. No obstante, en otros contextos,
esa Universidad habia camplido logros importantes no s6lo en términos de sus
funciones propiamente académicas sino también en sus aportes a la democrat-
izacion de la sociedad y no sélo desde la profesionalizacion de capas medias y
su entrada al mundo de las actividades liberales o de la alta burocracia estatal,
sino también desde los propios ajustes institucionales. De hecho, en esta ulti-
ma situacion, desde la propia Universidad de Chile, en la década de 1950, se
habian promovido los primeros ajustes del sistema a las nuevas necesidades y
requerimientos del pais a través del proyecto de los Colegios regionales. Con
el llamado Anteproyecio de Reestructuracion de los Estudios Superiores, documento

* Ihidem, pags. 229-250. El repaso de esta situaciéon, muy ampliamente expuesta y bien desa-
rrollada por Sol Serrano, puede seguir dando luces a un debate que en la actualidad se espera, se
necesita, pero no se produce.

“Ver, Simon Collier, Religious Freedom in Chile; en Richard Helmstadter (ed.), Freedom and Religion m
the Nineteenth Century, Stanford Univ. Press, Stanford-California 1997, en particular pags. 335-338.
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presentado en 1957 por Irma Salas y Egidio Orellana; con el Cémo mejorar y
expandir la Educacion Superior, propuesta del Rector Juan Gémez Millas, pre-
sentado al Consejo Universitario en octubre de 1959, y con el documento re-
ferido a los Colegios Universitarios, redactado en 1960 por Eugenio Gonzalez,
Decano de la Facultad de Filosofia y Educacion, no sélo se hacia un profundo
diagndstico de las nuevas necesidades del mundo universitario existente sino
ademads se pretendia ajustar la educacién superior a modelos mas desarrolla-
dos siguiendo un poco el ejemplo de los junior colleges de los Estados Unidos.
La creacion de Colegios regionales en Temuco en 1960, La Serena en 1961,
Antofagasta en 1963, en Talca, Osorno, Iquique y Arica en 1965 y en Chillan
en 1966, no sélo amplié el mundo académico superior, sino que reestablecio el
grado de Bachiller, impulsé la preparacion pedagogica de los académicos de
las diferentes areas, flexibiliz6 los planes de estudio y obviamente democratizé
y descentralizo parcialmente la educaciéon superior, despertando, ademads, la
conciencia de las comunidades de provincias respecto a la importancia de contar
con esos establecimientos. Segiin Juan Gémez Millas, la idea central del plan
se fundamentaba en el principio, universalmente reconocido, de que la adqui-
sicion de especializaciones profesionales o académicos superiores, requiere de
una solida preparacion cientifica general, de eminente cardcter universitario,
que las Universidades debian entregar a sus estudiantes en sus primeros anos
de estudios. También, con mucha firmeza y posesionamiento intelectual, en el
mismo documento que hemos senalado, el Rector senalaba que,

“La fundacion de una Universidad supone la existencia de diversas con-
diciones previas, que representan una garantia publica de su correccion y
de su sana eficiencia. Se requiere, por tanto, la existencia de un grupo su-
ficiente de profesores e investigadores calificados a disposicion de la nueva
Universidad; que este personal docente y cientifico pueda cubrir por lo
menos un grupo amplio de las ciencias basicas que la cultura fundamental
universitaria exige en su nivel superior...” (y agregaba):

“La denominacién de Universidad posee un significado real e historico. No
debemos caer en el error de mezclar bajo ese nombre diversos tipos y niveles
de educacion y con ello rebajar la calidad y significado de la ensenanza
superior en la confusién maliciosa de niveles y responsabilidades™.

Detris de esta concepcion de Universidad, subsiste un problema funda-
mental: <Cémo adecuar efectivamente el papel y la vida universitaria a los
requerimientos sociales? Efectivamente, el concepto de Universidad posee

7 Juan Gémez Millas, Cimo mejorar y expandir la educaciin superior; citado por Emma Salas
Neumann, Democratizacion de la educacion en Chile, Edit. Universitaria, Santiago 2001, pag. 104.
Del mismo texto, pags. 89-97, hemos tomado los datos sobre Colegios Universitarios Regionales,
tema también abordado por la misma autora en Seis ensayos sobre historia de la educacion en Chile,
cap. 1v, pags. 49-60.
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significados reales e historicos. Reales en cuanto es comprensible a su propio
tiempo y no puede estar separado de éste y de sus particulares circunstancias.
Histéricos, porque no es solo la percepcion de las necesidades inmediatas del
presente sino que a ello agrega experiencias y trayectorias. La conjugacion de
ambas situaciones supone, por tanto, la conjugacion entre los diversos tiempos:
el iempo largo, el sustrato que le ha dado caricter y fundamentos a su quehacer
propiamente académico y el tiempo corto, el que le presiona e influye para que
a la vez pueda ir ajustandose a las nuevas exigencias de la sociedad. Es también
un problema entre generaciones, entre las propiamente internas de la Univer-
sidad y la de sus estudiantes, pasajeras de la Universidad. Cuando la sociedad
sigue procesos que se van desarrollando lentamente en el iempo, la Universidad
toma su propio tiempo para seguir sus intereses mas particulares, puesto que la
reflexion filosofica, la humanista, tanto como la investigacion cientifica, siguen
sus propios cursos no siempre coincidentes con lo que sucede en el mundo
politico, de los movimientos sociales o de los sectores pl'(]-clu(.‘ti\-'os. No obstante,
cuando los ritmos del cambio se aceleran en la sociedad, inevitablemente ellos
provocan alteraciones de los ritmos internos de la Universidad.

En Chile, durante bastantes décadas, hubo una cierta coincidencia y ajuste
entre los niveles educacionales medio y superior y una coexistencia relativamente
adecuada entre los sistemas publico y privado. En la medida que existié una
educacion media, el Liceo, y una superior, encabezada por la Universidad de
Chile, laica, gratuita y de excelencia, a lo menos en términos latinoamericanos,
las deficiencias fueron compensadas por el crecimiento interno de la vida uni-
versitaria, con el sello de la época, de los grandes maestros, del pensamiento
enciclopédico, del desarrollo de la alta investigacion a partir de selectos y cerra-
dos grupos intelectuales que giraban alrededor del catedritico, en unas especies
de tiempos heroicos que se prolongaron quizas innecesariamente hasta llegar
a una crisis que se sabia existia. 1968 no fue sélo crisis ideologica, fue también
crisis de crecimiento social, esencialmente cri

sis causada por el peso del nimero
y de aspiraciones insatisfechas.

Hoy en dia, para muchos, el movimiento de reforma universitaria de 1968
no pasa de ser un episodio que se pierde en el iempo en la medida que algunos
de sus propoésitos ya no son reinvindicados o en la medida que parte impor-
tante de quienes formaron o dirigieron ese movimiento fueron desapareciendo,
cambiando de posiciones o viéndolo como un pasaje de su vida con muchos
mas aires de romanticismo que de conviccion profunda o de miradas histéricas
mas permanentes a ese propio momento. No es el caso aca de detenernos en
un analisis particular de sus hechos y procesos, pero si de hacerlo respecto a
sus entornos y causalidades. En el primer caso, la de los entornos, éstos co-
rresponden a realidades hoy dia dificilmente recuperables en la memoria de
quienes los vivieron o inimaginables por los jovenes actuales. En términos de sus
causalidades, ellas surgen de diferencias profundas en c6mo se llegd a pensar
la Universidad, sea desde la perspectiva de una mision tendiente a responder a
consideraciones basicamente socioldgicas o sea desde el puro posesionamiento

173



MAPOCHO

del rol de pensar los problemas del conocimiento y formar a los profesionales
de nivel superior. En 1988, Alejandro Rojas, Presidente de la Fech entre 1969 y
1973, haciendo un recuento del proceso de Reforma y de su desarrollo durante
el gobierno de la Unidad Popular, escribi6 que:

“Cuando pienso de manera retrospectiva sobre el periodo, se me vienen a
la memoria dos dimensiones del proceso, que se dieron entrelazadamente:
primero, el difuso sentimiento compartido por todos los partidarios de la
Reforma, el animo, la subjetividad colectiva (subjetividad del estado de
animo) que definia el clima universitario de la época. Luego estaban las ra-
cionalizaciones o expresiones mas discursivas, los escritos y las plataformas
programaticas que se manejaban alternativamente y en torno a las cuales
se conformaron las distintas tendencias y corrientes de opinién dentro del
movimiento de reforma”®.

Mis adelante agregaba que, en momentos en que todo el pais se planteaba so-
bre recuperacion de riquezas basicas y sobre las exigencias de la profundizacion
democritica, no podia causar sorpresa el que las universidades recogieran los
dilemas que la sociedad se planteaba, pero reconocia que lo que no pudo ser
resuelto por ninguno de los actores participes de la Reforma fue “el encontrar
un camino de transformacién de las instituciones de educacion superior que
diera cuenta de lo especifico de la contribucion del conocimiento cientifico y de
la creacion cultural a los procesos de democratizacion de la sociedad”, profundo
problema tedrico que a su juicio el universo cultural y nacional de la época no
estaba en condiciones de resolver”.

En lo esencial, ¢la Reforma de 1968 significo efectivamente un quiebre fun-
damental en lo que habia sido la historia de la vida universitaria chilena? ¢Se
puede hablar de un antes y un después de 19687 Este es un problema perma-
nente de los historiadores. <En qué momento se pueden trazar definitivamente
los limites de un corte cronoldgico? No se trata s6lo de visualizar los impactos
inmediatos, sino fundamentalmente de comprender los efectos de largo plazo.
Evidentemente, la Reforma fue positiva en muchos aspectos, pero por las dis-
torsiones sufridas en su cardacter propiamente universitario y por los aconteci-
mientos nacionales posteriores, es dificil hacer una evaluacién mds concreta.
Por lo demas, no se pueden olvidar precedentes nacionales e internacionales
importantes que no forman parte importante de las actuales preocupaciones de
la memoria histérica. En 1918, el Manifiesto Liminar de Cordoba, Argentina;
en 1930 y 1931, la decisiva participacién de estudiantes de la Universidad de
Chile en la caida del régimen de Ibanez. Mds atn, es necesario recordar que
en la década de 1960, mds que una oleada, lo que hubo fue un verdadero tem-

“Alejandro Rojas Wainer, El movimiento estudiantil, la veforma y la universidad en Chile, 1968-1973;
de la explosion de la esperanza a la pesadilla, en Realidad Universitaria, Revista Centro de Estudios de
la Realidad Contemporanea, N® 5, Santiago 1988, pag. 60.

* Ihidem, pags. 64-65.
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poral de movimientos que buscaban el cambio, en todo sentido, desde todos
los puntos de vista, con fundamentos o sélo por pasion.

En mayo de 1968, Paris fue el epicentro de la reforma y su lider el carismético
Daniel Cohn-Bendit, Daniel el Rojo, que con el paso del tiempo ha reconocido
haber actuado mas con la pasion que con la razon. El conocido Bernard-Henri
Lévy, por entonces discipulo directo de Althusser, recientemente ha senalado
que: “Mayo del 68 es el primer acto de la revolucion antitotalitaria, simbolo tam-
bién de que la idea misma de revolucion agoniza, de que el comunismo empieza
a morir”'’. En todo caso, lo que pensemos ahora no es lo que se pensaba en la
ocasion. Lo que si es importante no olvidar es que entre abril y mayo de 1968
la Universidad de Columbia, en Nueva York, fue también escenario de violen-
tos incidentes en que se reflejaban no solamente los propios cuestionamientos
estudiantiles, sino también Vietnam, los derechos de las minorias raciales, el
asesinato del Presidente Kennedy, los movimientos de distintas formas de libe-
racion, etc. No se puede olvidar igualmente a los movimientos estudiantiles de
México y los dramaticos hechos de Tlatelolco.

En todos estos episodios y procesos, la Universidad sigui6 a la sociedad v,
a menudo, los problemas de la sociedad resultaron ser mas significativos que
los de ésta, arrastrandola sin poseer una capacidad especifica para poder, al
menos, equilibrar las razones politicas con las razones académicas del cambio.
En definitiva, ciertos ajustes sociales intentaron reajustar la vida académica
y, otros nuevos ajustes, la volvieron a normalizar no sélo en términos de su
estabilidad institucional sino también en cuanto a renormarla respecto de sus
estructuras. Tampoco es necesario detenernos extensamente en el anilisis del
caso chileno, puesto que la mayoria de los académicos actuales tiene experien-
cias relativamente directas de estos acontecimientos y por ello tiene también sus
propios juicios y prejuicios sobre el particular. Sin embargo, llegando a 1973,
los acontecimientos de ese ano nos permitirian, igualmente, y en profundidad,
plantearnos respecto a la misma pregunta anterior: ¢hasta dénde y en qué
sentidos podemos hablar de un antes y un después? En lo especifico, quizas,
en muchos sentidos, independientemente de las legitimidades que podamos
pensar, la relacion Universidad-sociedad se volvié a convulsionar dramatica-
mente y se trastroco en una relacion Universidad-Estado a partir de los cambios
impuestos a partir del régimen militar que, por otra parte, quizas sin suponerlo,
abrian el camino actual hacia la relacién Universidad-mercado. ¢Qué balance
se puede realizar hoy dia respecto a las influencias de mediano o largo plazo
de los procesos de Reforma de la década de 19607

No obstante, previamente, hay otra situacién que es indispensable consi-
derar. {En qué momento se puede decir que la Universidad ha camplido un ciclo
y debe repensarse o incluso refundarse? Me refiero a situaciones esenciales y no
a los llamados a reflexionar respecto a cuestiones coyunturales. En la practica,

Pensar y provocar. Entrevista a Bernard-Henri Lévy; El Pais semanal, 14 de diciembre de
2003, pag. 20.
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permanentemente las instituciones mas fundamentales de una sociedad estan
ajustandose a los continuos procesos de modernizacién que se desarrollan y
no por ello se transforman intrinsecamente. En esa prictica, evidentemente
la Universidad ha experimentado movimientos importantes. Las discusiones
teologicas y filosoficas del siglo xix respondieron en gran parte al caracter de la
modernizacion liberal de la segunda mitad de ese siglo y ellas estuvieron muy
en relacion con las adecuaciones para la reformulacion del Poder de los grupos
dirigentes de entonces, pero ello posibilité la emergencia de grupos medios;
las discusiones It‘hpt(.t{) al papel profesionalizante de los estudios universit-
arios de parte importante de la primera mitad del siglo xx se condujeron en
paralelo a las necesidades productivas y de servicio del pais, pero también a los
requerimientos de posesionamiento social de la clase media, sin embargo, ello
abri6 caminos hacia sectores populares en ascenso; la Universidad de los afios
1950 y 1960 no habia cambiado sus estructuras, pero recibio la presion de un
numero creciente de jovenes que habian superado los limites de la educacion
secundaria y, ademas, en muchos sentidos, distorsioné su papel social en una
fuerte discusion interna entre nuevos conservadurismos y diversas formas de
reformismos y revolucionarismos. Como ya lo hemos anotado anteriormente,
esta situacion derivo en un conflicto sobre las formas y un abandono de los
fondos de la cuestion. Un problema, algo que se sentia como un verdadero
proyecto de accion historica en esos anos, una idea-fuerza tan vital para esas
décadas, y muy especificamente para los anos 1967-1973, vamos a transformarlo
todo, se reconoce hoy dia, por una mayoria importante de sus gestores y actores,
a lo menos como un conjunto de situaciones improvisadas y no rescatables. El
Consejo de Rectores de las Universidades Chilenas, muy recientemente, cali-
ficando ese periodo como doloroso, ha llamado a no repetirlo, reiterando su
adhesion a la libertad, al pluralismo, a la tolerancia y al respeto por la diversidad
de las culturas''.

En todo caso, es importante rescatar algunas imagenes de las lecciones del
pasado. Ha menudo, y por diferentes necesidades e inquietudes, recuerdo el
libro de un historiador inglés, Peter Laslett, que tiene un titulo significativo: El
mundo que hemos perdido, explorado de nuevo'. No se trata de retrotraerse al pasado
solo para aferrarse a él. dFueron mejores esos tiempos que lo que tenemos en el
presente? La misma pregunta es valida en términos inversos: ¢Es efectivamente
ltlr:jm' este presente que el pasadn que dqjalm)s atras tan dramaticamente en
19732 Ese mundo que hemos perdido no sélo se refiere al mundo de las cosas
materiales que la modernizacion de las ultimas décadas ha superado en tantos
y tantos ambitos. Se refiere fundamentalmente al mundo de las ideas, de los
proyectos, de los imaginarios sociales. También al mundo de las interrelaciones

"' Consejo de Rectores de las Universidades Chilenas, Declaracion piiblica; Santiago, 8 de sep-
tiembre 2003.

2 Peter Laslett, El mundo que hemos perdido, explorado de nuevo, Alianza, Madrid 1987 (12 edic.
castellana).
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personales y de las ensonaciones profundas. En el caso de la vida universitaria,
no sélo se trata de los edificios derruidos y las viejas implementaciones técnicas
superadas por los nuevos edificios y los nuevos y sofisticados instrumentos y
medios materiales puestos hoy dia a nuestra disposicion y respecto de los cuales
nadie puede negar su valor. Pero se trata también de sus académicos y de sus
estudiantes. No solo de como se vestian y como actuaban, sino también de cémo
pensaban. En estos sentidos es evidente que tenemos un mundo que hemos
perdido, pero también es evidente que no tenemos claridad respecto a cudles
son los aspectos que convendria explorar de nuevo. No para rescatarlos, pero
si para tratar de dar continuidad a lo que hemos pensado y a lo que pensamos
por vida universitaria.

Los permanentes dilemas respecto al rol y a los fines de la Universidad,
como los referidos al problema profundo y capital de sus grados de indepen-
dencia y de las libertades que le dan cardcter y que le permiten desplegar las
banderas de la reflexion intelectual y del conocimiento, siguen sin respuestas
definitivas, pero profundamente afectados por las interrelaciones entre Uni-
versidad, Estado y sociedad. Y no hablamos sélo de la experiencia chilena,
sino de la experiencia universitaria desde Napoledn en adelante. Bajo estas
consideraciones debemos aceptar que asi como la Universidad publica, ahora
tradicional en nuestro caso, requiere del Estado, éste tiende a apelar a la Uni-
versidad respecto a sus necesidades. Para bien o para mal, la relacion resultante,
Estado-Sociedad, es obvia.

Si efectivamente la historia del pasado tiene significaciones en el presente
y si aceptamos un antes y después de 1973 (ya no un antes y después de 1968)
cabe desarrollar ciertas consideraciones respecto a la situacién actual en que
se contiene el mundo de la Universidad. En primer lugar, <hasta dénde la so-
ciedad chilena tiene hoy en dia un proyecto nacional global, innovador, claro
y profundo que compromete y comprometa a la mayorfa de sus miembros?
¢Estamos efectivamente viviendo momentos de excepcionalidad en la historia
de Chile? Una primera respuesta es que no es la primera vez que pensamos que
ahora si estamos haciendo un nueva historia, la definitiva, la que finalmente
deja atras el pasado. No se trata de exagerar miradas optimistas o pesimistas
sobre el presente, pero si de rescatar y resaltar miradas realistas. ¢Hasta qué
nivel los requerimientos de la economia libre de mercado se condice con las
realidades socioculturales y politicas de la sociedad chilena, considerada en
conjunto y sin exclusiones? En los tltimos 30 anos, mucho ha cambiado en
Chile, pero ¢ha cambiado Chile? Se han producido innegables cambios en la
economia, en las instituciones, en las relaciones sociales. El ritmo de cambio
acelerado impuesto por los movimientos sociales ha sido desplazado por el
ritmo de cambio acelerado impuesto por la economia y las nuevas exigencias
del crecimiento econémico. Es importante pensar en dénde realmente estamos
situados hoy.

A nivel de la vida universitaria, tampoco es necesario registrar todos los
innumerables cambios producidos en las tltimas décadas. Obviamente, la
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expansion de la educacién superior, tanto en niimero de establecimientos uni-
versitarios como en términos de sus estudiantes, aparece como uno de los mas
impactantes. Y sin duda lo es, no s6lo desde el punto de vista del namero, sino
también desde sus impactos sociales. Independientemente de los problemas
del financiamiento institucional y de los aranceles universitarios, a la distancia,
resulta casi paradéjico observar como el riguroso objetivo social de los anos
1960, universidad para todos, ha sido en gran parte logrado por la légica del
mercado. En todo caso, es necesario plantearse frente a la relacién cantidad-
equidad-calidad. Estin presentes otras situaciones importantes: externamente,
la globalizacion, el desarrollo de la ciencia y de la tecnologia, los avances de la
investigacion aplicada en @mbitos extrauniversitarios, los manifiestos cambios
culturales y las profundas transformaciones en el mundo de las comunicaciones,
las serias deficiencias de 1a educacion municipal y subvencionada en sus niveles
bésico y medio; internamente: los problemas de carreras y plantas académicas,
la inversion en investigacion, equipos y medios, las politicas de biblioteca e in-
formacién en linea, las complejas problematicas economicas, sociales y culturales
de sus estudiantes, etc., las ventajas y desventajas de la permanente competencia
entre universidades a nivel local, regional o nacional, etc.

Pensando la situacion en global y en términos temporales amplios, es nece-
sario volver a redefinir las relaciones universidad-sociedad no sélo en términos
de ajustes en el corto plazo sino también en términos de responsabilidades socia-
les e historicas. Es cierto que el tema educacion superior, visto desde el ambito
de las decisiones politicas de la autoridad, es tema complejo y delicado, pero
evidentemente no es solo un tema de cardcter técnico. Es cierto también que
desde el punto de vista de conciliar los criterios de Gobierno con las respectivas
autonomias de las universidades que se exteriorizan fundamentalmente en las
decisiones de sus autoridades, a menudo la flexibilidad existente en términos de
creacion de carreras y de los medios existentes para sustentarlas, hace olvidar
las necesidades mas concretas de la sociedad y privilegia la opcion racional de
disminuir al maximo los costos. Asi, entonces, por confusos criterios y casi nula
coordinacion entre universidades, la profesionalizacion de las universidades a
limites extremos esta conduciendo a que ellas produzcan nuevos contingentes
que no solo superan sino que sobredimensionan las reales posibilidades de la
sociedad (del mercado) para acogerles. Mas atin, la preocupacion oficial es como
disminuir los tiempos de formacion de los nuevos profesionales. José Joaquin
Brunner ha expresado que las carreras universitarias en Chile son largas y
rigidas, lo cual “va en contra de la tendencia que estin adoptando la mayoria
de los paises desarrollados y nos pone a contrapelo de las evoluciones que se
observan en la educacién superior a nivel internacional... idealmente ninguna
carrera como sicologia, derecho o ingenieria comercial (deberia durar) mas
de cuatro anos™". Todo es posible, salvo que esto nos recuerda que seguimos

" éCarreras “a toda velocidad”™?, El Mercuro, Santiago 26 de julio de 2003, B5.
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enfrentados a una muy dificil situacion que se repite incesantemente a través
de nuestra historia: queremos ser pais desarrollado sin previamente trans-
formar nuestras bases de una sociedad no desarrollada. Mirada esta situacion
en perspectiva histérica, el ya citado Stone observaba los avances seguidos por
la educacion superior inglesa anterior al siglo xviin y establecia delicados y para-
déjicos similes con regiones del Africa y la India de 1980, en donde encontraba
un excedente de personas con educacién superior muy contradictorio con la
realidad que esas sociedades exhibian en sus bastante bajos niveles educacionales
generales. Intelectuales alienados ha sido el concepto utilizado para designar a
estos hombres ilustrados, pero sin medios de vida adecuados'. No se trata de
desconocer los esfuerzos realizados o los avances logrados por nuestro sistema
educacional, pero esta es una situacion que debe asumirse en sus proyecciones
a corto y mediano plazo.

No se puede aspirar a volver histéricamente atras para recrear el pasado,
pero se debe ser precavido al transitar por el presente. Erick Hobsbawm ha
recordado su Universidad de Cambridge, la tradicional, la existente todavia
a mediados del siglo xx y recordando esa Universidad en no mas de 40 anos
atrds, ha pensado que esas autoridades, “de los colleges y de la universidad se
hubieran quedado sin lugar a dudas aténitas y horrorizadas ante el Cambridge
del 2000, lleno de parques cientificos, negociaciones comerciales con empresarios
globales y (con) las agujas de Cambridge (que) no suenan con la erudicién, sino
con el beneficio econémico”"?. Algo mds para reflexionar.

En la actualidad, se vuelve a los dilemas de siempre. Modernizar desde
arriba para esperar un cambio desde abajo. No siempre ha funcionado. La
modernizacion es un proceso sociohistorico y no un acto administrativo. Los
problemas estructurales requieren asumir la historia para no pensar solamente
desde perspectivas ilustradas, tecnolégicas o empresariales. A la larga siempre se
vuelve al Estado y éste responde de acuerdo a las circunstancias del momento
y no necesariamente considerando las experiencias anteriores. En definitiva,
hoy en dia se repite el viejo dilema de como conciliar las tendencias opuestas
entre centralizacion y autonomia'®. A nivel universitario, la situacion se observa
en parametros comunes para intentar medir productividad y eficiencia y para
fijar perfiles profesionales direccionando financieramente la participacion de
instancias o niveles centrales con un alto grado de fijacién de politicas en forma
independiente ¢ incluso indiferente a lo que opinan las comunidades acadé-
micas propiamente tales. Se trata de otra forma del conflicto entre autonomia
e intervencion.

" Peter Laslett, op. cit., pag. 274.

' Eric Hobshawm, Avios interesantes. Una vida en el s. xx, Critica, Barcelona, 2003, pag. 105. Cita
al Financial Times, 4 de marzo de 2000, pag. 18.

" Harald Beyer, Entre la autonomia y la intervencion: Las veformas de la educacion en Chile, en Felipe
Larrain B. y Rodrigo Vergara M., La transformaciin econdmica de Chile, Centro de Estudios Pablicos,
Santiago 2000, espec., p;’tg. 694,
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Universidad y sociedad, tiempo, cambio, necesidad de adecuaciones per-
manentes, requerimientos del presente y miradas hacia el futuro. Relaciones
complejas, a veces enganosas. Nada hay definitivo, salvo que en la Universidad
todavia podemos seguir pensando y eso es parte fundamental de su quehacer
permanente. Esto no se puede perder, aunque a veces la libertad de pensar nos
pueda desorientar. La Universidad es parte de la sociedad, no esta fuera de
ella, pero es también cultura, ciencia, estudio, progreso, desarrollo. Alli estan
sus reservas mas apreciadas.

En lo particular, en una entrevista de 1988, el Cardenal Silva Henriquez,
refiriéndose a su concepciéon de Universidad y, en lo especifico, a la Universidad
Catdlica, decia que:

“Debe ser una universidad que estudie toda la realidad; ésta tiene una ma-
nera de ser y tiene ademas una solucion que es universal. Pero dentro de
esa concepcion, los valores cristianos, los valores catélicos, deben ser consi-
derados. ¢Por qué?, porque nosotros estimamos que el respeto al hombre,
el respeto a sus valores, al hijo de Dios que es el hombre, deben ser consi-
derados; pensamos que los grandes ideales del hombre cristiano —que es el
hombre completo— deben ser respetados. Hay puntos en los cuales nosotros
no transamos: tienen que ser respetados el hombre y sus valores. No creemos
que el hombre sea una cosa de la cual se pueda disponer, ni creemos que las
leyes de la sociedad sean tales que prescindan de los valores humanos. No
creemos que la sociedad es lo supremo. Creemos que la sociedad es para el
hombre y no el hombre para la sociedad”'”.

La Universidad, todas las universidades, han superado la negacion del
pensamiento del otro y las importantes discusiones teologicas del pasado se han
centrado en los centros de especialidad respectivos. Ciencia y Fe coexisten mds
fecunda y abiertamente. Por el momento, las motivaciones por el cambio de
las estructuras y por los grandes suefos sociales tampoco son de las mads con-
sideradas. Hoy, nuevamente, la Universidad se mece en aguas aparentemente
mds tranquilas, pero llenas de turbulencias bajo la superficie. Mirando hacia
el futuro es importante también recordar las experiencias pasadas, pero mas
que ello, también lo permanente, lo que permite a la Universidad seguir siendo
intrinsecamente Universidad. En el centro esta el Hombre. Reconociéndonos
nosotros, podemos ver mis claramente el papel de la Universidad en la sociedad:
“La sociedad es para el hombre y no el hombre para la sociedad”.

'" Cardenal Raul Silva Henriquez, La Universidad siempre ha sido una entidad que va a la
vanguardia, Realidad Universitaria, N2 6, Santiago 1988, pags. 17-18.
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APROXIMACIONES A LO FANTASTICO
EN LITERATURA

Gladys Rodriguez Valdés

Pareciera curioso que en algunos sectores académicos lo fantdstico sea consi-
derado marginal o de plano subliteratura. Vale la pena por otro lado, tener en
cuenta que en nuestro momento la invencion barata activada por numerosas
peliculas abundosas en efectos especiales de iluminacion y sonido, junto a ca-
sos como Terry Pratchett, ha contribuido a distorsionar la concepcion de lo
fantastico.

El senor recién mencionado es britanico, prolifico y campedn de ventas. En
1983 inauguré la serie Mundodisco con su novela El color de la magia. Vende
entretencion mas que literatura; comunicologo ad usum va desde juegos de
computacion a libros de cocina, robots, mujeres-lobas, brujas, vampiros. En
otras palabras, el coctel preferido para aquel pablico cuyo solaz es la diversion
grotesca donde refugiar la abulia, el estrés, la ingesta constante de comida
chatarra y mantener como ideal supremo el dinero. Verdaderamente viene
siendo motivo para un estudio psicolégico y no aguanta un analisis literario.
Junto a Pratchett y su pugna por vender, mencionaré a Stephen King quien
tent6 al director Stanley Kubrick, quien realiz6 una notable adaptacién para
el cine de El resplandor; protagonizada por Jack Nicholson. Antes, King (1974)
habia logrado llevar su novela Carrie al celuloide. Los argumentos de King
son bastante deficientes, pese a sus declaraciones en cuanto a la seducciéon que
ejerce lo bestial y lo violento en quienes son consideradas personas honorables;
las complicadas relaciones entre los adultos y la ninez. En verdad a Stephen
King, como autor, le atrae, mucho mas que lo fantastico, el horror que puede
desencadenarse entre familiares y/o amigos, los padres como agresores delin-
cuenciales. Ahi estan Misery, Dead Zone, It, Rose Madder. No pasa del thriller.
También en este tipo de autores habria que citar al britinico Jeff Noon y su
cyberpunk, y el trasnochado vampirismo de Anne Rice. No es gratuito que, en
Rumania, Universal Studios esté levantando una Draculandia y sea publicitada
como “brillante manifestacién de fantasia”.

Una vez libre de estos vendedores, aproximémonos a las distintas versiones de
lo fantastico en Literatura que levantan olas e inducen a reflexionar. {Por qué
tanta seducciéon, rechazo y tergiversacion? En primer lugar resulta innegable
que lo fantéstico se adentra en zonas diferentes a las que ofrece la cotudianidad y
trasciende ordenanzas. Constituye, por fortuna, una subversién en la monotonia
de lo tangible. Cada circunstancia puede constituir una historia; cuanto mas
la ficcionalizamos, mas atrae. Basta dar una vuelta de tuerca a lo puramente
empirico; asi lo hizo Henry James.

La literatura fantastica atrae. Coloca al lector en situaciones cotidianas
que en un momento quedan alteradas por un magico e insélito toque de algo
que despierta la region fantasmatica personal. Relegada por las exigencias
sistémicas.
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En diversas entrevistas, el escritor argentino Ernesto Sabato se refiere a esos
fantasmas suyos que exorciza en sus obras. Por desgracia el predominio de occi-
dentalizacion en la vision de la vida, el mundo y sus alrededores, ha inducido a
preconizar que solo aquello cientificamente comprobable es verdadero, e ilusorio,
el resto. Quienes asi piensan, olvidan que nada es definitivo en la Ciencia. Una
simple pequena gota de agua revelo, cuando se inventd el microscopio, cuanta
vida y seres insospechados la habitan.

De ninguna manera yo acepto que la lingiiistica estructuralista pretenda
que lo fantdstico se remite a constituir una mdquina de lectura ni que se limite
a anotar los problemas procedentes del examen de categorias textualmente
comunicativas. Para Roger Caillois, en lo fantdstico, existiria una total pérdida
de contenido historico, lo cual automaticamente convierte a lo fantistico en
literatura de escape o evasion onirica. Frente al pensamiento de Caillois, esta
el de Julio Cortdzar en cuanto a que la literatura fantéstica es la mas revolu-
cionaria de todas, ya que transforma lo habitual en sujeto de arte. Notable es
su respuesta al colombiano Oscar Collazos cuando éste le enrostra, durante un
coloquio realizado en La Habana, su escapismo ante la realidad.

Tampoco concuerdo con Todorov cuando senala que “la literatura fantastica
se ubica en el marco de una geografia muy arbitraria de los géneros”. Tzvetan
Todorov no concibe, pues, que lo fantastico logra efectos mas alla del ambito
literario. Otro analista francés, Georges Castex (junto a Roger Caillois) estima
que fantastique existiria cuando se produce una transgresion a lo legal en el
mundo empirico. No puedo evitar senalar aqui un fragmento cortazariano:
“...¢No sera, che, que para ciertos niveles todo lo que no es inmediatamente
claro es culpablemente oscuro?...” (Un tal Lucas).

Jean Paul Sartre aseveré: “Lo fantdstico constituye un lenguaje que a partir
de Franz Kafka indaga la condicion existencial del hombre moderno”. Siglos
antes, Sade habia afirmado de alguna manera que la expresion fantastica, en
literatura, ayuda a desvestir los monstruos sociales y de la naturaleza hipécri-
tamente ocultos. Concretamente se referia a las perversiones.

Estimo que mirar en forma no convencional, en absoluto significa huir,
evadirse. Las sombras, los reflejos pertenecen a la realidad. Rasgos notables de
lo fantéstico en Literatura son la sibita intromision del misterio en el dmbito
cotidiano, hallarse de pronto con algo inexplicable que rompe lo habitual, el
orden establecido.

En suma, introducir la incertidumbre en lo que se supondria inalterable.
Cabe preguntarse si inicamente el recinto del inconsciente es el proveedor de
la tendencia fantdstica. Me atreveria a decir que la natural inquietud frente a
lo desconocido vy, por ende, a la muerte, es lo que ha empujado a escritores
de diversas épocas a producir obras atingentes a lo fantastico. Obviamente no
pretendo que sea ésta la tinica respuesta.

Estan presentes las fobias, las manias, los miedos, los aspectos insospechados
de la vida misma de los autores. La sensibilidad personal, la forma de enfrentar
situaciones limite en la vida individual pueden constituir el punto de partida
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para la concepcién de una obra de arte no necesariamente inscrita en la ten-
dencia fantastica. Recordemos a guisa de ejemplo los trastornos sufridos por
Dostoievski condenado a muerte e indultado a tltimo momento. Circunstancias
como éstas alteran cualquier realidad; narradas por el escritor, aparentemente
son parte de una cotidianidad espantosa. Algunos exegetas imbuidos en las
equivalencias psicologistas han interpretado la obsesion de Jll]l() Cortazar
por la salud, al abandono del padre, la precar ia situacién econémica y la vida
entre personas como las tias cuyas provincianas conversaciones eran tristes,
pendientes de achaques fisicos. Asi serian ficiles de explicar “Liliana llorando”,
“Los hospitales de Lucas™, “La sefiorita Cora”, “La salud de los enfermos” y
otros cuentos. Considero innegable el factor vivencial, pero no el tinico. Claro,
podriamos tal vez encontrar apoyo en la concepcién freudiana del complejo
de Edipo, el castigo por la ruptura del tabi y, como consecuencia, la ceguera,
la abominacién que manifiesta Ernesto Sabato por los ciegos (El tunel, Informe
sobre ciegos).

Hallo mas acertado pensar, junto a Cortazar, que las narraciones fantasticas
nacen ante lo inexplicable (el goteo de una llave en mal estado pasa casi inad-
vertido si hay distintos focos atencionales y es de dia. Pero ese mismo hecho,
trasladado a una casa solitaria donde crujen las maderas, las puertas se abren
solas y en esa casa hay una persona sometida al panico de estarlo, la suma de
detalles se convierte en atroz tortura. Y siguiendo el pensamiento de Cortazar,
estimo que lo interesante es el resultado verbal de las vivencias personales, la
concatenacion de hechos que logra seducir e involucrar al lector que se siente
ashixiado a causa de un suéter que no logra colocarse adecuadamente. Algo
semejante ocurre con uno de los personajes mas conocidos de Kafka, Gregorio
Samsa (La metamorfosss). Una manana cualquiera despierta como un bicho, es
un bicho y nos comunica tal percepcion a los lectores que caemos atrapados en
la magia verbal del escritor praguense.

En lugar de definir lo fantistico, resulta preferible procurar describirlo.
La asertividad por su soberbia con frecuencia deriva en errores. Es llamativo
que, revisando algunos idiomas, el concepto de fantastico conlleva acepciones
distintas. En inglés, por ejemplo, caen en la misma casilla the fantastic con miste-
rious. Asi aparecen juntos los escritos de Lewis Carrol, Sheridan Le Fanu, Edgar
Allan Poe, Edith Wharton, Ellen Glasgow y Lovecraft. Si dificil resulta una
descripcion de lo fantastico, mas atn establecer los origenes. Indudablemente
la contribucién de los estudios freudianos es interesante y ese oscuro recinto
del inconsciente vemos que aparece en la tendencia surrealista (pinturas, lite-
ratura, etc.). Ahi estd el plano onirico con todas sus posibilidades; en el cine y en
arquitectura, la libre invencién. Pero, ésera tiinicamente surtidor de este género
el recinto del inconsciente? Me atrevo a pensar que en el origen esta la natural
inquietud ante lo desconocido y la muerte. No obstante, constituye un error
establecer un origen tinico. Cada persona reacciona de modos diversos frente
a un mismo hecho dentro de la cotidianidad. Uno de los modos de respuesta
son los escritos fantasticos.
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Si alguien concibiera a un personaje, le asignara el nombre Marcel Proust
y describiera la crueldad con que tortura ratas y se orina sobre el retrato de
su madre, podria parecer pura fantasia. Sin embargo, el autor de En busca del
tiempo perdido realizaba casi a diario tales sordidos actos. De ahi, pues, que sea
tan dificil establecer una absoluta demarcacion entre aquello real y lo llamado
fantdstico.

En el siglo xi1x, Charles Nodier plante6 que fantdstico es el lugar de la ima-
ginacién donde en forma genial encuentran alero la emocién y la subjetividad
frente a lo banal. Desde la década de los anos cuarenta del siglo xx y cada dia
de este siglo xx1 asistimos a una criminal mediatizacion de los seres humanos y
a una creciente autonomia de las cosas. Rosemary Jackson (Fantasy, The literature
of subversion, New Accents, New York, 1981) considera que el género fantastico
constituye una literatura subversiva, porque se adentra en amenazantes espa-
cios de alteridad tanto en lo artistico como en lo social. Yo diria que en cuanto
esta tendencia transgrede el orden considerado poco menos que inmutable por
el racionalismo, nos abre puertas hacia una expresion mucho mas libre que
los acartonados modelos impuestos por el realismo a ultranza. Y quizas como
respuesta a una supuesta implantacién del racionalismo, las manifestaciones
artisticas del siglo xx aparecen impregnadas de elementos insélitos e ilusion:
el cine representa el maximo exponente de un ilusionismo y una magia sin
precedentes; el surrealismo en pintura, fundamentalmente y, aunque parezca
contradictorio, los campos virtuales. La literatura ha tenido sus cultores mas
insignes: Julio Cortazar, Bioy Casares, H. P. Lovecraft, por nombrar a los ma-
yores junto a Juan Rulfo y Carlos Fuentes.

En el universo fantastico coexisten los reflejos, el doble, las sombras, seres
espectrales, criaturas artificiales, animales y plantas con alteraciones, olvido,
memoria. Pero atin en los objetos mis convencionales el autor coloca atributos
fantdsticos; asi en una piedra, en un reloj, en un computador, en una casa,
en cualquier parte. Atmoésferas habituales pueden convertirse en un singular
espacio, asi “Casa tomada” de Cortazar, En memoria de Paulina de Bioy Casares,
en El tercer vidente de Ellen Glasgow.

Ademis, la relacion tiempo/espacio ha adquirido la maravillosa posibilidad
de fundirse y es frecuente que el autor juegue con el tiempo y construya espacios
paralelos. Asi también entran en lo fantéstico aquellos personajes apécrifos (a
los cuales el autor les confiere una historicidad notable por lo conveniente) tan
caros a Lovecraft, Max Aub, Borges. De modo similar la creacién de regiones,
pueblos o ciudades (Faulkner y su Yocknapatawpha, Rulfo y Comala, Juan Carlos
Onetti y Sta. Maria); algunos ejemplos nada mas en una larga lista.

En buenas cuentas el misterio es parte integral de la vida cotidiana. Cada
dia es un libro que se va abriendo durante veinticuatro horas. La maravilla
de la literatura fantdstica consiste en proponer hechos, personajes, historias
no verificables, pero absolutamente presentes. Quizis por eso Julio Cortazar
sefald en ocasiones que “es inagotable la diversidad de irrupciones de lo
fantastico y esencialmente consiste en alguna vivencia en la cual los seres y

184



HUMANIDADES

las cosas cambian un momento de signo”. Asi podemos involucrarnos existen-
cialmente en su cuento “Axolotl “y entrar, junto al autor, a formar parte de
esa fauna que €l denomina “entre viviente y escrita”. Y, por supuesto, resulta
innegable el aspecto onirico, ese espacio donde aparecen seres y situaciones
“inimaginables en el contexto cotidiano, pero que no obstante estan ahi”. Me
parece, la de Cortdzar, una apreciacién certera ya que supongo que nadie se
libra de haber vivido asombrosas casualidades y haber experimentado sorpren-
dentes e inquietantes coincidencias. En el fondo lo fantastico genera una suerte
especial de relacion de las personas con el mundo. Y asi sea temor significa
igualmente goce. Bioy Casares asegura, siguiendo a Mircea Eliade, que frente
a aquello que no logramos entender del todo inventamos relatos fantésticos
y, de esta forma, compartimos con otros el vértigo y los resquebrajamientos
en la “imperturbable realidad”. Ademas, ha sido el artista quien en todas las
civilizaciones se ha atrevido a hablar de lo que podria suceder; los cronistas se
atienen a lo tangible. Esto es aplicable a cualquier disciplina artistica; icudanto
mas a la literatura!

Si bien siempre han existido las narraciones fantasticas (prueba de ello toda
la mitologia de la Antigiiedad), es el siglo xviir cuando comienza a pergenarse
el mundo industrial, el que hace brotar una divergencia entre las realidades
incipientes y las antiguas construcciones mentales. Y entonces resurge la gotica
idea del enfrentamiento de la ingenuidad y el despotismo en una escenografia
de castillos deshabitados. Mas tarde el romanticismo incluira el plano onirico.
Asi tenemos al irlandés Joseph Sheridan Le Fanu, considerado el creador de
historias de fantasmas (El asedio de la casa roja), Théophile Gautier (La muerta
enamorada), Nerval (Aurelia) y el mas genial de todos, Henry James con Otra
vuella de tuerca. Ademas, por qué no indicar Cumbres borrascosas de Emily Bronté.
Mis tarde, entrando ya al siglo xx, Lovecraft, Borges, Cortazar, Bioy Casares.
Como es obvio, Edgar Allan Poe (“Ligeia” y la gran mayoria de sus cuentos y
poemas: <quién no recuerda “El cuervo” o “Annabel Lee”?); Maupassant habia
colocado a la locura en el tablero de lo fantastico en El horla. Busqueda de sen-
tido, significancia a lo imposible como seria el caso de El silencio de los corderos de
Thomas Harris. Lo imposible se adjunta a lo desconocido. El miedo precedido
de un sentimiento de amenaza (real o imaginaria) y la angustia constituyente en
los factores subyacentes de lo fantistico. La angustia es atin peor que el miedo,
ya que este iltimo puede ser enfrentado y la primera es desesperante, pues
es casi indefinible. El género fantistico actualmente encuentra un elemento
fundamental en la inseguridad globalizada que espolean de muiltiples formas
los medios de comunicacion. Notese, pues, que excluyo las manifestaciones
grotescas basadas en la truculencia, carentes de creatividad.

Estimo que el mondélogo interior que logré el ser humano lo llevo en
la Antigiiedad a la invencion de los espejos. Es muy pensable que de alli se
originara la idea del doble, cuyo significado primordial es caer en cuenta que
en cada uno de nosotros cuando menos coexisten dos. Recordemos las Meta-
morfosis de Ovidio y su bella historia de Narciso. Cientos de anos mads tarde,
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Robert Louis Stevenson presentara su Doctor Jekyll y My. Hyde. Confluyen en
este concepto del doble la alteridad de la singularidad de cada ser humano, la
pérdida de identidad y el emerger de lo oculto, de lo reprimido. Oscar Wilde,
en su Dorian Gray, construye una alegoria del bien y del mal. En Stevenson
y en Wilde se plantea la transformacion fisica y siquica. Durante el siglo xx
ocurren alteraciones imprevisibles en las narraciones goéticas del decimono-
nico y anteriores, ya que los autores fantasticos no procuran introducir ele-
mentos sobrenaturales; simplemente ofrecen intuiciones de una dimension
diferente, y conciben otro orden para una realidad inédita. Maestros de ello,
huelga decirlo, son Franz Kafka, Jorge Luis Borges y Julio Cortdzar; como
ya se expreso: lo posible de lo imposible; he ahi la consistencia de la realidad
fantasmatica. La novela de Robert Nathan, Portrait of Jennie (llevada al cine
con Joseph Cotten, Jennifer Jones, Ethel Barrymore) representaria la reite-
rada nocion en cuanto a que el amor es mas poderoso que la muerte y que
dos seres cuyo destino es el encuentro, al amarse trascienden las épocas sin
que ello signifique un trastorno para el mundo circundante; es decir, un caso
mas del eterno retorno.

Existen ejemplos de cuentos fantasticos humoristicos, como La nariz, de
Gogol, y algunos de Théophile Gautier. La espafola Cristina Fernandez Cubas,
narradora, rescata en el siglo xx el oscuro recinto de las “dnimas”, el asunto
del doble, personajes desquiciados. De ella podriamos mencionar El dngulo del
horror (1990) y quizas el mas conocido que publico en 1995: El columpio.

Resulta interesante, al investigar quiénes en Latinoamérica serian los pri-
meros cultores del género fantistico, descubrir que tal vez el menos pensado
fue el primero que produjo un texto de esta especie. Si, ya que es mas conocido
por sus escritos de cariz politico. Hablo del ecuatoriano Juan Montalvo que
en el siglo xix publica Gaspar Blondin (1858) una curiosa mixtura del gotico
europeo (fantasmas, paisajes ligubres, etc.) expresada en ampuloso romanti-
cismo. Pese al retoricismo, llama la atencion el encadenamiento de hechos de
misterio coronados por la aparicion de Blondin, el ahorcado, mientras alguien
cuenta la historia. Sin poseer mayor mérito estético, mencionaré también a la
argentina Manuela Gorriti, quien significa un avance en cuanto a elaboracion
sin abandonar, no obstante las caracteristicas de novela rosa con ingredientes
de secretos, sesiones de espiritismo y ciertos timidos pasos mas alla del puro
empirismo. A ella pertenecen El emparedado, Quien escucha su mal oye, El fan-
tasma. Nombro igualmente entre los antecesores en Latinoamérica a Eduardo
Holmberg (1852-1937), que habla de autématas y enfrenta el razonamiento
positivista al subjetivismo, a lo imaginario. Rondan los golems como demos-
tracion de progreso tecnologico. Pero tal vez sea el nicaragiiense Rubén Dario
(1867-1916), sonador de féminas rubias, el que mas se demostro en aquellos
anos por lo sobrenatural, lo inexplicable y lo dej6 plasmado en sus relatos “p.q.",
“Verénica” y “El caso de la senorita Amelia”. En este ltimo asistimos a una
monumental mescolanza de teosofia, ocultismo, astrologia, cabalismo, algo de
budismo y misticismo cristiano.
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Y en la narrativa de Leopoldo Lugones (1878-1938) —tan admirado por
Borges- es hallable, como centro estético, el poder de lo legendario, de lo ima-
ginativo: La estatua de sal, El psychon, Los caballos de Abdera.

No obstante, el padre mds genuino, es el creador del cuento latinoamericano,
el uruguayo Horacio Quiroga (1878-1937). Su vida la considero yo un drama
en cinco estasimos cuyo final es el suicidio. Seducido por la aventura, lector
infatigable, ejercié variados oficios: plantador de algodén en el Chaco, de yerba
mate en Misiones, fotografo, profesor, constructor de embarcaciones, critico
de cine, poeta, ceramista, cazador, juez de paz, funcionario consular. Publico
numerosos relatos de la selva, con su flora y fauna para nifios. Lo fantastico
constituyo su perspectiva vital, empenado en ahondar las intimas y complejas
ceremonias de la mente que libremente transitan por esa borrosa y delgada
senda entre la alucinacion y la realidad tangible. Sus personajes llegan a conver-
tirse en inolvidables por la profundidad de analisis psicologico. No son meros
autores del terror. Quiroga maneja el suspenso en forma magistral sin recurrir
a complicados recursos estilisticos. Su ritmo narrativo es genial. Prueba feha-
ciente es el cuento “El hombre muerto”. Alli nos involucra en una distension
del tiempo horario mientras mantiene el entorno natural, cotidiano, el zumbido
de los insectos y a lo lejos la casa a la que debiera retornar ese dia como todos
los demas si no hubiese ocurrido el simple detalle del machete.

En “El almohadén de plumas™, no sabemos si es veraz un esposo intachable
como Jordan, s6lo que el matrimonio de €l con Alicia fue un largo escalofrio.
Mientras la bella cabeza de Alicia permanece intacta, el fragil cuerpo entero se
va desangrando. ¢Quién succiona el liquido vital? Existia aquel bicho asqueroso
en el almohadén de plumas?

Leer o releer sus Cuentos de amor; locura y de muerte (1917), Cuentos de la selva
(1918), Los desterrados (1926) constituye un apasionante adentramiento en la obra
de este autor que todos nombran y muy pocos conocen de verdad en la exquisitez
de su narrativa, plena de sorpresas y permanentes descubrimientos.

Como excelente escritor se adelanté a su época y pudo imaginar “El hom-
bre artificial”, especie de robot que se nutre de la energia obtenida mediante
la tortura de indigentes en la camilla de un hospital. Horacio Quiroga traspaso
los tediosos canones criollistas que se imponian en la literatura latinoamericana.
Esa afortunada trasgresion le valio la universalidad y vigencia.

Jorge Luis Borges (1899-1986), tras hacer relatos de la contingencia criolla
presente y la que vivieron sus antepasados, experimenta la fascinacién de la
realidad imaginaria. Se sumerge en dimensiones del sueno, de la duermevela
y la alucinacion. En este andar se inicia con Ficciones (1944) y en 1949 publica
El Aleph, 1a primera letra del alfabeto hebreo, donde la magia del todo circu-
lando en cada dtomo se nos aparece en un sotano que yo interpreto como el
descenso a los infiernos, el tocar fondo necesario para abrirse libremente a la
plenitud de la realidad fantastica. Deja evidencia de sus lecturas de Poe, Ha-
thworne, Coleridge, H.G. Wells y el caudal de literatura oriental relacionada
con variedad de filosofias que utiliza como soporte auténtico o apacrifo de sus
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narraciones. Todos los espacios, el tiempo integro, convergen en El Aleph, pues
representa el principio. En La biblioteca de Babel (escrita ocho anos antes) senala
que ésta tiene forma esférica, metifora de la eternidad. Para quienes rehtisan
atenerse al Kohelet biblico (Eclesiastés) no se dificulta ahora el apoyo que en sus
Reflexiones alude Marco Aurelio: “Recuerda que todas las cosas giran y vuelven
a girar por las mismas 6rbitas y que para el espectador es igual verlas un siglo
o dos infinitamente”.

Borges nos propone una serie simbélica que se desplaza alli en la diminuta
esfera del aleph donde estin inscritos todos los puntos del universo, el mar,
el Viejo y el Nuevo Mundo, hormigas, tigres, la circulacion de la sangre, los
rostros y el vértigo; la pasion, el engranaje del amor. Se empena el autor en
presentarnos un lidico de mascaras. Toda su obra constituye una invitacion a
descifrar simbolos. Es un prestidigitador de lo fantastico que pugna por colocar
en la misma frecuencia de lo contingente. Los simbolos de Borges se relacionan
con sus obsesiones desde la infancia. De repente son galerias sordidas, como en
“El inmortal”, que lo conducen a una gran camara circular. En otras ocasiones
son antecomedores y pasadizos de una construcciéon como la quinta de Triste-
Le-Roy o aquel inolvidable laberinto del hotel Las Delicias en Adrogué donde
refugio su amor y el abandono. Siempre se supo preso en un laberinto que
podia ser de piedra o de palabras. Dice Bioy Casares, en La invencion de Morel,
que “a lo mejor el cielo esta en la memoria de los hombres™. Borges lo percibe
de manera mis o menos semejante. La biblioteca borgeana se convierte para
Bioy Casares en aquel museo con cilices de alabastro que son surtidores de la
luz eléctrica y podria contener cada uno de ellos una media docena de hombres.
También alli las murallas estan llenas de libros: deidades semiindias, semiegipcias
presiden todo desde su ocre color. Vemos, pues, que en ambos escritores de lo
fantastico existe esa suerte de acertijo, la vida misma que se desarrolla en labe-
rintos, oscuridades y zozobras que, en buenas cuentas, constituyen el simbolo
del azar permanente, del desafio, del contrapunto con el dios que se niega y se
busca. El caos que es orden de acuerdo a la fisica cudntica. La subversion de lo
tradicionalmente creido como inmutable.

En alguna oportunidad, Ernesto Sabato senal6: “El género policial practi-
cado por Borges significa reducir al absurdo el problema de la racionalidad de
la realidad”. Verdaderamente sabe introducir la duda, el suspenso en cada lector
que inevitablemente se experimenta involucrado, envuelto en el sortilegio de
la trama y de la accion. Por cierto “El jardin de los senderos que se bifurcan”
es una de las mejores muestras.

Borges trabaja el argumento en forma goética (el cuento dentro de otro
cuento) reconociendo el libre albedrio del lector, uno de los aspectos mas atrac-
tivos del enigma humano y atenido a que “el cuento es un breve sueno, una
corta alucinacién”. Dentro de la condicion humana esta la reiteratividad. De
ahi que no constituye una exageracion indicar (como asevera €l mismo) que
Borges siempre escribe el mismo cuento nada mds que con distintas inflexiones,
situados en distintas épocas y circunstancias, ya que ubica la existencia como
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algo imaginario. No en vano alguna vez William Blake dijo: “Lo que hoy estd
probado, en su momento s6lo era imaginacion”.

En Borges prevalece la vision conjetural de la existencia, la reversibilidad del
tiempo que metaforiza en las flores como version de la fugacidad de lo eterno,
“la rosa de Sardn, el lirio del valle”, o el caso del hechicero que por medio de
la ilusion y los conjuros fabrica una mujer con las flores del roble, de la retama
y la ulmaria.

Para Saul Yurkievich existe en Borges una asombrosa mixtura entre lo
gnémico y lo mitico, un intercambio genial entre textos dispares.

El mismo Borges estd construido de palabras y tal universo es una esfera
cuyo centro es inasible. Es el Verbo en el sentido mas definitivo. No en vano fue
un enamorado de la Kabalah si nos detenemos a observar aquella obsesionante
idea que en cada uno de nosotros se repite el macrocosmos. Es decir, la serie
infinita de contradicciones de la cual la personalidad misma de Borges es una
demostracién flagrante: timido, soberbio, critico de totalitarismos, obsecuente
con dictadores abominables.

Notable aparece el uruguayo Felisberto Herndndez (1902-1964) cuyos pro-
tagonistas se ven enfrentados a dobles. Muestras de ello, Libro sin tapas (1929),
Nadie encendia las lamparas (1947), La casa inundada (1960).

En México habria que destacar en primer término a Alfonso Reyes, mas
conocido como erudito que como cuentista. Publicd un cuento, “La cena”, escrito
en 1929, donde el autor realiza un ingenioso ejercicio prestidigitador entre du-
das, hechos inexplicables, situaciones ambiguas que sirven para contrapuntear
el mundo interior con el exterior. El narrador protagonista, desde recibir la
invitacion de la sefiora Magdalena y su hija Amelia, experimenta encontradas
sensaciones. ¢Ir o no ir? Pero concurre y al abrirse la puerta ingresamos al
mundo de las posibilidades infinitas. Madre e hija fisicamente son idénticas.
Llevan a su invitado a un jardin misterioso. El protagonista cae en un sueno
profundo. Al despertar, escucha la historia de aquel capitin de artilleria que
tras viajar a Berlin queda ciego a causa de la explosion de una caldera.

Ambas mujeres después de contarle la historia le ensenan el retrato del
capitin y el protagonista se da cuenta que es igual a €l. ¢Quién es el doble? La
dedicatoria del retrato esta escrita con la misma letra de la esquela recibida
esa manana invitindolo a cenar a las nueve de la noche. Lo acompanamos
luego en la escapada por calles desconocidas hasta que llega a su casa justo a
las nueve de la noche con la cabeza llena de hojas y una flor en el ojal que €l
no habia colocado. El protagonista fue ya sembrando dudas; el narrador (que
es él mismo), expectativas. ¢Sali6 realmente de su casa? ¢Fue todo un sueno o
el sueno contintia en las preguntas? La cena, el cansancio, las copas, quedarse
dormido en un banco de la pérgola, la oscuridad, la ceguera, la locura. ¢Todos
estan muertos y el jardin es un cementerio? Alfonso Reyes construye una joya
de cuento fantastico sobre la base de cosas cotidianas y lo fantastico comienza a
fluir con nuestro propio aporte de lectores, es decir, con nuestra propia imagi-
nacion seducida por el misterio. Magdalena tiene sesenta afios, Amelia su hija
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es una mujer joven. Pero fisicamente son iguales. El narrador protagonista es
atraido por la belleza compartida, metaforizada en las flores devoradoras que,
segun ellas, hay en el jardin. El desarrollo circular del argumento constituye
también una forma de concebir tiempo y espacio.

Juan José Arreola (1918-2001) con su “Guardagujas” nos lleva a un tiempo
detenido, a la busqueda del interior humano como sus compatriotas, geniales
ambos, Juan Rulfo (Pedro Pdramo) y Carlos Fuentes (Aura). En el caso de Rulfo,
nos enfrentamos a una suerte de galeria fantasmatica, a un romance sonambulo
donde se desdibujan, se borran los linderos entre la realidad usual y aquella que
apunta en la duermevela, en el plano onirico, en el recuerdo presentificado.
Carlos Fuentes en Aura se sittia mds cercano a “La cena”, de Alfonso Reyes, y en
el fondo es el eterno retorno o, dicho de diferente manera, la deleitosa materia
corruptible a que alude Thomas Mann (La montana mdgica): 1a esplendorosa
flor que desde antes de nacer lleva en si el diseno de sus propias cenizas. En
ese mundo alucinante cabe preguntarnos quién podria negar que en el cuerpo
deteriorado no sigue alentando la belleza. S6lo es necesario un giro, una mirada
distinta para que reaparezca. Asi, pues, lo fantastico podria describirse como
una lectura distinta de la vida y del transcurrir de los seres que la habitamos.

Dos notables investigadores mexicanos, Blank y Cereijido, sefialan: “Las
propiedades que atribuimos a la realidad no son otra cosa que las que puede
captar el observador con sus sentidos y sus emociones fisicomatematicas. Es
como alguien que en su camara fotografica capto sélo imagenes estaticas, pero
no el sonido de las voces, ni el aroma de las flores ni el gusto de las comidas”.
Entonces, ¢por qué seguir insistiendo en que las narraciones fantasticas cons-
tituyen una evasion? Sencillamente es dar un ordenamiento simbélico, abrirse
hacia aspectos de significancia mayor ya que nada en el universo es estatico,
inamovible. Los dogmaticos olvidan que, a mediados del siglo x1x, Nicolai Loba-
chevski y Janos Bolyai descubrieron que la geometria euclidiana no es la tinica
geometria posible y desarrollaron otra en la que la distancia mas corta entre
dos puntos no es la recta, sino la geodésica, y en la que la suma de los dngulos
interiores de un triangulo vale menos de 180°. Einstein se apoyo en tal teoria y
en la de Bernhard Riemann para sefalar que el universo es un sistema curvo
expresado en cuatro dimensiones; el tiempo, para €l, es la cuarta dimension.
Quienes niegan valia a lo fantastico son capaces de continuar machacando que
la Tierra es plana y estin dispuestos a enviar a la hoguera a los que sostengan
algo diferente. <Por qué obstinarse en negar el revés de la trama?

Sucede que lo fantastico provoca curiosidad, cautela, temor, segtin sean las
épocas y entornos en que se desarrollen el cuento, la novela, el poema. Existe,
a no dudarlo, una innegable relacion con la regién del inconsciente, y si aten-
demos al pensamiento lacaniano podriamos consentir en que “el inconsciente
estd estructurado como un lenguaje que posee un ordenamiento simbélico™.

Me complace el senalamiento de George Painter: “En las grandes obras
de arte, la imaginacion hace ver la realidad que habitualmente la costumbre vy el
mundo fenomenoldgico nos ocultan”.
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La vida misma es irreal y el artista posee el don del descubrimiento. No es
necesario colocar monstruos en la narracion para que lo fantéstico exista. Basta con
una pequeiia alteracién o cambio en lo usual para hablar de literatura fantastica.
Todo lo demds permanece igual y el orden habitual se desarrolla aparentemente
sin tropiezos. Es el caso de un cuento magistral de Ellen Glasgow (“El tercer
vidente”). Esta historia fue publicada en 1923. Lamentablemente toda la obra
de esta escritora estadounidense aparecio s6lo en revistas.

‘Tal circunstancia ha contribuido a que sea tan escasamente conocida, y la
escritora jamas llegé a percatarse de su valor literario cercano, sin lugar a dudas,
al de Henry James. Otro talentoso autor de cuentos fantésticos fue Algernon
Blackwood (La muneca) cuyos personajes caen en el hechizo de la vida secreta
que existe en el universo e irrumpe en momentos insospechados.

Julio Cortazar sospechaba que lo fantastico vendria a constituirse en una
perspectiva existencial. Si tomamos por ejemplo “Autopista del sur” que parte
de un taco automovilistico que lentamente va adquiriendo proporciones inima-
ginables, porque a todos alguna vez nos ha ocurrido en una avenida o en una
carretera quedarnos largo rato parados por motivos generalmente sin mayor
importancia, pero que, segun nuestro reloj, se extiende mucho mas alla de lo
aceptable. Es entonces cuando la genialidad de este escritor empieza a trabajar
en un crescendo que para los personajes (de los cuales ya empezamos a formar
parte) comienza con un aburrimiento que se torna ira y, después de mucho,
cede paso a la reflexion, a la entendible voluntad de organizarse para enfrentar
la situacion. Y luego cuando ya ha logrado ponernos a indagar sobre la rela-
ci6n de nuestro ser con el mundo tras una sucesion de hechos absolutamente
posibles, nos hace ver que disuelto el taco cada cual volverd a su rutina, como
suele suceder. Pero, ¢ha sido sélo producto de la imaginacién, ocurrié, sonamos
o simplemente es que el tiempo una vez mas nos evidencia que los relojes no
son estrictos ni veraces medidores de nuestra vida? Nos juega y jugamos a que
es ayer, serd hoy o fue manana.

En “Las babas del diablo” (llevado al cine con el titulo de Blow Up) en-
contramos una nueva y excelente muestra de la diferencia sideral entre un
reportero solo interesado en la truculencia y la perspicacia del artista, que
sugiere lo que hubiera sido posible y nos confiere la capacidad para que cada
uno vaya descubriendo nuevos colores, nuevas composiciones en su caleidos-
copio personal. El llamado realismo simplemente se limita a lo empirico y deja
de lado la existencia de otras dimensiones, empecinado en no subvertir un
orden impuesto.

Estimo que uno de los elementos mas incitantes en la dimension fantastica es
la mezcla de deseos reprimidos (En memoria de Paulina de Bioy Casares), el pe-
ligro (Carmilla de Le Fanu), la locura en cuentos de Edgar Allan Poe (“Ligeia”),
Horacio Quiroga, Maupassant (“El horla™), Gogol (“La nariz”), el desconcierto.
Genial mezcla que ha de convertirse en delicia para los lectores. Y es que los
personajes y los lectores involucrados se enfrentan a la imposibilidad de explicar,
via el racionalismo comtiano, lo que les esta sucediendo. Un hombre que lee
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una novela sentado en un sillon verde puede ser cualquiera; lo insélito es que
aquel hombre sera asesinado como el personaje que lo obsede mientras lee.

Y bien, <hay algo que no pueda suceder? Quienes aseveran esto se encuen-
tran en un grave error. Aunque matematicamente sea imposible acertar en los
juegos de azar, algunas personas ganan.

En la actualidad los noticieros televisivos, radiales y escritos obedecen los
tikases del Imperio y mantienen aterrorizada a la turbamulta; los estrategas de
las potencias han descubierto que es la mis efectiva manera de ejercer poder
omnimodo. Enseguida los psiquiatras se esmeran en paliar las frecuentes crisis
de péanico y angustia padecidas por ninos, adolescentes y adultos via firmacos,
regresiones, etc. Obviamente tal circunstancia s6lo es un crimen y carece de valor
artistico. Ahora bien, existe aquel otro lado, la materia que tinicamente depende
del artista y su talento que ha de convertir lo cotidiano en fantastico. Despertara
repulsiones, suenos, temores de esa atractiva zona del inconsciente. Lovecratft,
en su ensayo El horror en la literatura, senala: *La emocion mas antigua e intensa
en la humanidad es el miedo a lo desconocido”. He ahi el punto nodal de la
narracion fantastica. Es necesario senalar que existen diferencias entre cuentos
fantasticos y cuentos de terror. Digamos, a guisa de ejemplo, Horacio Quiroga
presenta el terror en el cuento “La gallina degollada” y el suspense fantastico en
“El Almohadén de plumas”, por citar dos de los mis conocidos.

Me parece interesante la coincidencia admitida en la literatura inglesa y nor-
teamericana entre misterio y fantdstico, ya que misterio es todo aquello no dable
a la comprensién humana, lo cual provoca pavor, inquietud y enormes deseos
de descifrarlo. Muestras de ello encontramos en el irlandés Joseph Sheridan
Le Fanu (1814-1873), Edtih Wharton (1862-1937), autora de La campanilla de
la doncella, que tiene varios puntos de coincidencia con su compatriota Ellen
Glargow (El tercer vidente).

Italo Calvino considera que este fantastico inasible paulatinamente va in-
vadiendo la subjetividad entre los siglos xix y xx. Para otros, la consolidacién
de la literatura fantastica se realiza durante el decimonénico. Esto me parece
relativo, pues encuentro demostraciones de literatura fantastica en la Biblia y
en la antigiiedad de todos los pueblos.

Lo cierto es que durante el siglo xx, envanecido por el avance armamen-
tista y tecnolégico, el “irrebatible” racionalismo se va a pique confrontado a la
soledad cada vez mas cruel a que se han visto confinados los seres humanos.
Si antes existia la claustrofobia, ahora a principios del siglo xx1 nos hallamos
en la claustrofilia; el amor desvirtuado o virtualizado, atados desde pequenos a
un computador, restringidos como los pollos Broiler al espacio minimo de vi-
vienda, reducidos en la expresion oral, con un cruel destino que se traduce en
producir y lograr, a costa de lo que sea, un cuestionable éxifo. Pienso entonces
que con mayor ahinco procuramos espacios donde sea esperable el asombro
y €l anhelo de algo bien diferente a la castrante competitividad que provoca
constante tensioén. Asediados por sucesos aberrantes, paises con millones de
seres deshechos por inanicién, pero que ocupan primeros lugares en la carrera
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atomica; genocidios trasmitidos por television mientras la gente devora comida
chatarra, etc. Entonces mas urgente ain es sos]ayal‘ la supuesta verdad racio-
nalista. Ello no entrafna evasion. La literatura fantdstica abre ventanas a otros
espacios, subvierte un indefinible tiempo lineal, invita al inefable juego de la
imaginacion. Revoluciona la estrechez canénica.

No es preciso que aparezcan cosas sobrenaturales; simplemente es necesario
el toque magico para que junto con el escritor atravesemos los rigidos marcos
y mas alld de convertirnos en espantapdjaros mecanizados.

Un elemento sustancial en lo fantastico es el doble. ¢Narciso nacido en las
Metamorfosis de Ovidio? <Casualidad, coincidencia? Sin ir mds lejos, hace poco
tiempo en un documental de sobrevivientes del genocidio nazi he visto con
asombro junto a mis hijos a una mujer exactamente igual a mi. Por cierto hemos
tratado de hacer aprontes cronoldgicos y no podria ser yo. Sin embargo, esa
mujer existe o existio (aparece en una foto con un nifno en brazos mientras los
sobrevivientes relatan sus vivencias). ¢Quién era? Parece mi gemela y yo no tengo
hermanas. <Sera un caso de gilgul neshamot, es decir, del eterno retorno?

Robert Louis Stevenson y José Enrique Rodé escribieron sobre la perma-
nente lucha del bien y el mal, y crearon al Doctor Jekyll y al Senor Hyde, a Ariel
y Caliban. No es posible que esto del doble deba contener moralejas. Bien lo supo
Cervantes al dar a luz esa figura bipartita de Don Quijote y Sancho.

Borges y Cortidzar en nuestra época se han referido al doble. Me viene a la
mente esa suerte de licantropia que aparece en “Axolotl” (Cortazar) vy, antes,
“Juan Darien” de Horacio Quiroga donde el doble es permuta entre el mundo
animal y el hombre. <Quién es quién? O fauna fantastica, como quiera llamar-
sela. También de Cortazar, entrando en el juego de tiempos y espacios: “La
noche boca arriba”. Es natural que el autor estd en su obra con sus cualidades
y falencias. Mejor digamos hay rasgos del autor; sus fobias, manias, miedos,
su propia historia o la leyenda que ella o él han inventado de si mismos. El
Gregorio Samsa, de Kafka (sus inseguridades constantes que lo empujaron
a verse como un bicho), la Maga, esa mujer inasible hallada por el hombre
Oliveira/Cortiazar; Rocamadour, ternura, desamparo, muriéndose en esa pie-
za de Paris entre humo, desaprension, amor y despego. En Borges el tiempo
absolutamente distinto a los relojes de su personaje Hladick y esos senderos
que se bifurcan, hacen parte de una cotidianidad fantastica. Ningin monstruo
aparecera detrds de una puerta, pero podemos ver a un hada muerta en el céliz
de una flor como lo hizo William Blake algunos siglos atras. Sencillamente en
cada minuto podemos transgredir el orden de este mundo. El escritor, al igual
que cualquier persona, puede, si desea, exorcizar sus fantasmas. Lo interesante
es cuando ese hecho se convierte en obra de arte. Pienso que todo se remite a
indagar con pasion los intrincados e invisibles mundos de cada ser humano.
Lo que pasa es que la sobada palabra progreso frena a muchos escritores de ser
considerados escapistas, mantenedores de supersticiones de épocas pasadas. Esto
fue mas notorio en el siglo xix cuando se imponia el determinismo naturalista
y, a la par, subsistian los experimentos de Mesmer, la teosofia, el ocultismo. En
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los comienzos de este siglo xx1 se privilegia lo liviano, aquello que entretenga,
porque la mayoria se siente obligada a correr sin saber claramente hacia dénde,
sufre fatiga y se rehiisa a pensar. De este modo los objetivos fundamentales del
sistema globalizador se cumplen.

Pienso que aquello senalado por Julio Cortdzar cobra mayor vigencia:
“Mis cuentos fantasticos no tienen nada de escapistas, porque se oponen a los
estereotipos faciles, a las ideas recibidas, a todos los itinerarios sobre rieles de
viejisimos y caducos sistemas”.

La puertorriquena Rosario Ferré (La muiieca menor), la mexicana Elena
Garro (Un hogar solido, obra teatral), la argentina Silvina Ocampo (La red), la
chilena Maria Luisa Bombal, constituyen excelentes muestras de literatura fan-
tastica latinoamericana. Cada una con rasgos bien diferentes. Silvina Ocampo,
especialmente en Las invitadas, nos introduce con crueldad irénica al mundo
de la familia, especialmente la infancia. Elena Garro juega con la yuxtaposicion
espacio-temporal en la cripta de una familia donde la vida ha continuado igual
aunque todos los personajes estin muertos. A Maria Luisa Bombal (1910-1980)
se la cita habitualmente por La wltima niebla y La amortajada. Para mi, esta bri-
llante escritora da su mejor perspectiva fantastica en El drbol cuya protagonista
circula en duermevela; desolada, vulnerable, ha construido la metifora de su
vida en ese arbol que serd cortado y ella ha de hundirse en una soledad atn
mayor, en un mutismo semejante a la muerte.

La uruguaya Cristina Peri Rossi (194 1) sitta en la infancia, en la adolescencia
aquella mirada cdustica de una organizacion familiar en la cual sus personajes
no encajan. Por ejemplo, en “Indicios panicos” el horror fue imaginado por la
escritora. No obstante, la tan invocada realidad probd, una vez mas, que atin sin
existir el propésito puede ir mucho mas lejos que la fabulacion.

Para reiterar cuan insostenible es pretender establecer una alta barrera
entre realidad y fantasia, acudamos a lo que expresa un personaje de “Sesi6n”
(Cristina Peri Rossi): “La realidad s6lo es una mancha huidiza que se escurre
debajo de la cama”.

Es cuestion de sentarse un dia cualquiera y ver ciudades hechas aficos
por bombarderos invasores, ninos de probeta, vientres alquilados, reality shows
macabros, insistentes noticieros catastroficos, descubrimientos de nuevos virus,
incomunicacion, soledad, citas de amor en el computador, lentos suicidios de
anoréxicos en pos de una delgadez auspiciada por firmas de ropa interior o
modistos, la clonacién de seres humanos, clubes de enfermos de Alzheimer,
etc. <€Quién pondria en duda que esta minima enumeracion de la realidad
contingente rebasa cuaiquier fantasia? Lamentablemente es un thriller de mal
gusto. Por razones de casi todos conocidas se ha llegado a una extrana aldea
globalizada, donde sus habitantes, nifios y adultos simultineamente padecen la
constante desgracia de sentirse excluidos del Edén y del Infierno.

Ahora bien, considero que Julio Cortazar es el mejor representante para
el siglo xx de la literatura fantastica. En él vemos una maravillosa conjuncién
de parodias, ironias, alteracion del orden habitual, humor en la denuncia de la
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incompetente burocracia, de la soledad, el ser extranjero siempre en un mundo
que vive para la vanagloria y el poder, el rechazo a una insoportable realidad.
En cada una de sus novelas, en sus cuentos, encontramos, utilizando sus pro-
pias palabras, “una invitacion al lector protagonista para que descubra por su
cuenta otras puertas que no han sido fabricadas en la ciudad diurna y avance
por habitaciones, galerias, patios y escaleras que lo absorban y lo separen de
su mundo previo”.

En esa procelosa dimensién sucede Bestiario (1951) donde pululan cuca-
rachas, conejitos, felinos. Dentro de la rutina, lo insélito (“Casa tomada”); la
trivialidad transgredida por unas “Instrucciones para subir una escalera”; la
cotidianidad trastrocada en un momento (Un tal Lucas), el amor, la dulzura
combinada con molido de repugnantes criaturas (“Circe”), la soledad del dia a
dia que se convierte en conejitos que ya no caben en las habitaciones e inducen
necesariamente a escribir “Carta a una senorita en Paris”. Un ser deteriorado,
por haber sido siempre extraniado del “blanco y perfecto” orden de este mundo
que desvive junto a una mujer dolida por analogos motivos, ha de llevarnos
a El perseguidor. Viajar a diario en metro y crear universos impensables que
suceden no obstante: “Manuscrito hallado en un bolsillo”. Genial en “Lugar
llamado Kindberg”.

Creo interesante citar aqui un fragmento de Obra eritica del mismo Cor-
tazar publicada en Madrid el ano 1994: “Lo fantastico se presenta de manera
intersticial a fin de permitirnos vislumbrar la posibilidad latente de una tercera
frontera, de un tercer ojo, como tan significativamente aparece en ciertos textos
orientales”. En buenas cuentas, Cortazar asedia la realidad desde otro nivel.
Los cuestionables linderos de la realidad tangible se rompen merced a una
forma distinta de mirar los hechos ya que nadie podria negar que lo absurdo,
lo inimaginable se da en la pretendida realidad absoluta.

Hay en nuestros dias un autor uruguayo, Ricardo Prieto, que describe
insectos parecidos al escarabajo de Gregorio Samsa (La melamorfosis de Kafka)
que se indignan con los obesos muslos de la mujer que parasitan.

Julio Cortazar posee el sortilegio de hacer complices a sus lectores de esa
peculiar forma de oir a sus personajes y entrar en la ltidica aventura creada por
€l en sus cuentos y novelas. Combina con talento las normas y el azar. Descu-
brimos junto a €l que “la literatura significa una conquista verbal de la realidad;
hay que nombray, porque nombrar es apresar. Todo espera a que el hombre lo
conozca. El cuento avanza por esas tierras en las que el tiempo del suefio alcanza
validez verbal con no menor importancia que el tiempo de vigilia”.

Uno de los aciertos de Cortazar es haber colocado la llave en esa cerradura
férrea de lo convencional para que ingresemos a esa dimension tan buscada y
anatematizada por la ortodoxia y la liviandad.

Sabemos que fue durante el periodo de la Ilustracion cuando se definio
aquello de la realidad racional. Claro, sélo para occidentales, ya que en Oriente no
se ha producido esta obsesion por tragar muros de acero entre la imaginacion
y la ldgica. Creo que a estas alturas ya no vale la pena continuar la discusién.
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Afortunadamente escritores excelentes han hecho ingresar en el diario
acontecer lo que parecia inicamente dable en cuentos de hadas o terror. Las
formas de expresion estética se alimentan de lo inaudito. El misterio entra a la
denominada wida real; el fastidioso orden canénico se rompe; a la vuelta de la
esquina nos hallamos con inexplicables. En verdad la dimension de lo fantéstico
tiene relacion directa con la perspectiva que demos a nuestra propia existencia.
Pienso que con quienes tozudamente se niegan a admitir que la monolitica
realidad concebida en los estrechos marcos colocados por el racionalismo, sufre
de repente insospechados cambios, carece de sentido cualquier argumentacion.
Prefiero acudir a palabras de Bioy Casares, quien senala que “escribe para ex-
plorar a través de la ficcion, los laberintos o las aporias”.

Las imagenes contradictorias constituyen la realidad y esas imdgenes cam-
bian, segtin la 6ptica con que se las mire. Por eso concuerdo con aquello que
la literatura debe ser buena literatura; de nada vale perorar sobre compromisos
si al cabo de todo ha de reducirse a un panfleto. En buenas cuentas, coincido
totalmente con el sefialamiento de Julio Cortazar cuando se refiere a quién es un
escritor revolucionario y lo encuentro en la indisoluble fusiéon de la conciencia
de un libre compromiso individual y colectivo con esa otra soberana libertad
que confiere el pleno dominio del oficio. El escritor percibe con claridad que
cada dia, cada momento, significa una creacion absolutamente nueva. <Por
qué entonces obstinarse en que las historias deben ser contadas ateniéndose a
una inmutable realidad? Se trata nada mis de asumir que el detalle mas mini-
mo puede llevarnos a mostrar la variedad de dimensiones que posee lo real.
El sueno forma parte de la realidad: nos ocurre a todos los seres vivos. Todo
se halla en los recovecos del tiempo y del espacio aguardando que alguien no
tema y elabore presencias. Precisa inicamente el asombro y la naturalidad con
que lo hacen los ninos y los seres sencillos, para quienes no representa ningtin
problema crear otros personajes de si mismos cuando las circunstancias les
son de gran felicidad o adversas. Siempre fue fascinante para mi asistir a cere-
monias inventadas por mis hijos en las que los munecos, los arboles de nuestra
casa, Chorni su perro, el conejo Petili, la oruga Copito de Nieve alternaban
en sus juegos. Una sobrina de escasos afios, cada vez que hacfa una travesura
que disgustara a sus padres, decia que era Lupita (nina inventada por ella) la
que habia hecho el desaguisado, y para ponerse en la buena con todos anadia:

“Pero ya se fue Lupita”.

El tiempo y el espacio en los citados casos adquirian dimensiones fantasticas y
constituian parte fundamental de la realidad. Ahora ya adultos construyen puen-
tes de esa memoria que permanece en sus personales tiempos y espacios.

Los fantasmas no son absoluta propiedad de castillos ingleses mostrados al turismo.
Han existido “antes de las letras”, diria Bioy Casares. En el sur chileno ven todavia al
Caleuche, buque que navega en las frias aguas a toda vela, con luminarias destellantes;
hace naufragar a los desprevenidos. La laguna de Aculeo tiene un personaje a quien los
lugarenos denominan cuero, que envuelve a los banistas que se internan demasiado en
sus ondas. Largo seria ponernos a revisar la cantidad de leyendas que, sin detenerse a
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examinarlas desde otro punto de vista, los eruditos de turno se apresuraron a encasillar
en literatura criollista sin detenerse a examinar y gustar el componente fantastico. No
deja de llamar la atencién el que actualmente las construcciones mayas, su calendario,
etc., sean atribuidos a factores extraterrestres. Yo constato una vez mas que lo fantéstico
complace aunque se quiera escamotear. En buenas cuentas, esta antojadiza dicotomia
realidad/fantasia que ha sido llevada a extremos muestra su debilidad argumental, pues
aquello que pareciera tan unidimensional e inmutable no lo es. Irene Bessiére asevera que
“lo fantastico viene a significar una logica narrativa donde se reflejan las transtormaciones
culturales de la razon y lo imaginario™.

Basta con dar una mirada aqui en Latinoamérica a las ocurrencias “raras
o extranas” en referencia a la cronologia lineal, a los muertos que se aparecen,
los pasos, voces y crujidos escuchados en la soledad, los presentidos aromas, los
inauditos cambios, las sorpresas, las rupturas de rigidos codigos. Todo a veces
en un momento o a lo ancho de un tiempo sin medida. “La alteracion momen-
tanea dentro de la regularidad delata lo fantdstico, pero es necesario que lo
excepcional pase a ser también la regla sin desplazar las estructuras ordinarias
en las cuales se ha insertado”, senala Julio Cortizar.

Pienso que por fortuna tenemos la libertad de concebirnos junto a Hesiodo
como suenos de una sombra o imaginar que somos la sombra de un sueno.
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EROTISMO, HUMOR Y TRASGRESION EN LA OBRA SATIRICA
DE JUAN RAFAEL ALLENDE

Maximiliano Salinas Campos'

Ciento cincuenla curas
Se condenaron

Por unas naguas blancas
Que divisaron.

Ponle en el patio, ninia,

La cama al Padre

Que, aunque es nuestro pariente,
Al fin es fraile.

La que se hace la muy beata

Y estd mucho de rodillas,
También de espaldas se cae

Si halla quien le haga cosquillas.

El cura y el sacristdn
Andaban a bonetazos,
Porque el cura se llevaba
A la sacristana en brazos.

Si sale el cura en invierno
Adviértele a su eriada:
Niria, si no vengo luego,
Caliéntame bien la cama®.

1. EL EROTISMO Y LOS LIMITES DE LA ELITE CHILENA EN EL SIGLO XIX

La elite y sus intelectuales en el Chile del primer siglo republicano y ciudadano
no se permitieron hablar ni pensar acerca del erotismo. La alta cultura burgue-
sa y mercantil no tuvo nada que decirle al mundo de las pasiones amorosas y
de Eros. En 1829 el ‘padre de la patria’, Juan Egana, publicé en Londres una
obra de teatro llamada singularmente Al Amor vence el Deber. En ella se exalto
la imagen de Zenobia, la hija obediente que reprimié sus pasiones eréticas con

! Universidad de Santiago de Chile. Este estudio es fruto del proyecto: Cultura comica y sen-
sibilidad popular: la prensa satirica y democritica de Juan Rafael Allende en Chile 1875-1903, FONDECYT
1030092 [2003-2004]. Un primer esbozo de este trabajo fue presentado en el vii Congreso de la
Sociedad Internacional para el Estudio del Humor Luso-Hispano, Facultad de Filosofia y Letras,
Universidad Nacional Auténoma de México, 13-15 de octubre de 2004.

2“Cantares misticos”, E{ Padre Padilla, 4.1.1888. El tema del clérigo libidinoso es central en la
literatura espaiiola, desde la Edad Media. “De aquel fraile flaco y cetrino/ guardios, duenas, de €l,
que es un malino. / Ni deja moza ni casada, / beata, monja encerrada / que de €l no ha sido tentada,
[ y este es su oficio de continuo.”, Julio Rodriguez Puértolas ed., Poesia critica y satirvica del siglo xv,
Madrid 1989, 348. Ver también Victor Manuel Arbeloa, El anticlericalismo en los cantares populares
espanioles, en Historia 16, 19, 1977, 123-133.
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tal de acatar las determinaciones de su padre. La heroina proclamaba el escaso
valor ético de las pasiones ‘comunes y groseras’:

Hija obediente, vasalla sometida,...

Cumpli la voz de un padre que me obliga.

No solo obedect con voz y acciones;

Abandoné también aun las pasiones...

No hay lance que obligarme pueda

A romper esta ley de mus deberes. ..

Dejemos para amantes ordinarios

Las pasiones comunes y groseras. ..

El coro de la obra de Egana terminaba exaltando singularmente la moral
antiafrodisiaca de Zenobia:

Miente quien dice que amor
Vence todo, y es tirano

De la humana libertad.
Salo es el mortal insano
Quien para cubrir su error
Le llama necesidad®.

La alta cultura burguesa, el mundo llamado de ‘las letras y las ciencias’, es-
taba destinada —como enseno el sabio Andrés Bello en el discurso de instalacion
de la Universidad de Chile en 1843 a debilitar “el poderio de las seducciones
sensuales™. Utilizando una curiosa imagen pudibunda, Guillermo Matta ilus-
tr6 con estos términos la obra poética de Andrés Bello: “Que no era para €l
la poesia / La lengua artificiosa, /... / Ni la bacante impavida y robusta / Que,
saltando lasciva, / Al deseo fugaz tienta y esquiva /... /. Era una virgen pudica y
altiva / De la verdad, sacerdotisa augusta, / De la virtud, excelsa consejera, /...".
La poesia no podia ser pensada como una bacante lasciva. La pasion erdtica o
amorosa fue una y otra vez mal vista por la elite, sobre todo conservadora. El
amor —como ya lo habian dicho los predicadores coloniales— tenfa que ver con
el prohibido reino de la libertad, con la ausencia de civilizacion. Los clérigos
de la Revista Catilica de Santiago escribieron en 1844: “[La] pasion del amor
cuando se hace dominante, lejos de traer al hombre a la razon, a la virtud, lo

*La obra del jurista e idedlogo ‘morahista’ de la [udcpundcucin de Chile, Juan Egana (1 T68-
1836), era una traduccion libre y modificada de “Zenobia”, de Pietro Metastasio (1698-1782). Fl
texto se encuentra en Juan Egana, Ocios Filosdficos y Poéticos en la Quinta de las Delicias, Londres
1829, 105-188.

"Pero las letras y las ciencias,... elevan el caracter moral. Ellas debilitan el poderio de las
seducciones sensuales:...”, Andrés Bello, Discurso de instalacion de la Universidad de Chile | 1843],
Madrid 1981, 22. La elite chilena celebré que Bello atenuara su origen tropical con su prolongada
estadia en Inglaterra, “sometido durante penosos lustros a la tenaz influencia de un clima severo,
que no brindaba por cierto con amorosas orgias de sol”. Domingo Amundtegui Solar, Semblanza de
don Andrés Bello, en Revista Chilena de Historia y Geografia 77, 1932, 53,

* Guillermo Matta, Apoteosts del sabio (enevo de 1866), en Susericion de la Academia de Bellas Letras
a la estatua de don Andrés Bello, Sanuago 1874, 157-168.
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conduce a las locuras, a los caprichos™®. Miguel Luis Amundtegui, secretario
general de la Universidad de Chile, escribié —de un modo patético- en 1888:
“Entre las varias causas de que el drama y la novela no hayan prosperado en
Chile como debieran, debe contarse la excesiva gazmornieria del pais en materia
de amor, esto es, del sentimiento que ordinariamente informa esta especie de
producciones. Nadie puede negar los arrebatos, las delicias y los martirios de esa
pasion indomable; pero casi todos quieren echar, no un velo, sino una mortaja
sobre ella, a fin de que no figure en ninguna obra. Nuestra sociedad no tolera
la descripcién de la belleza fisica y de la impresion que ella ocasiona, olvidando
que la naturaleza es un libro siempre abierto a la vista de todos.

Dominada por esa pudicicia monjil, considera toda pédgina relativa a esa
materia vedada, como una leccién imperdonable de molicie y corrupcién. Si-
guiendo tales principios, todas las epopeyas clasicas deberian ser colocadas en
el indice de los libros prohibidos hasta que fuesen espurgadas de esa ponzona
brindada en copa de oro. Yo mismo me he educado en una época en que no se
traducia en el Instituto Nacional el libro 4 de la Eneida,...

Aunque temo ser tachado de disoluto, voy a copiar las octavas 34, 35, 36 y
37 del canto 11 de Los Lusiadas en que Luis Camoens describe a Venus:

Sus ldacteos pechos al andar temblaban,
do Cupido jugaba, y no se via.

Un delgado cendal las partes cubre
de que es vergiienza natural reparo;
mas ni todo lo oculta o lo descubre,

de aquellos rojos lirios poco avaro. ..

No me atrevo, realmente no me atrevo, a transcribir los comentarios a las
estrofas citadas debidos a la docta pluma de don Manuel Faria. El lector cu-
rioso puede consultarlos en el tomo C de la Biblioteca Clasica, que se publica
en Madrid, y que se vende en nuestras librerias. Me asalta el mismo temor
respecto a la parte del canto ix de Los Lustadas en que se relatan los solaces de
los portugueses en la isla dispuesta por Venus para recibirlos después de sus
penalidades y fatigas.

Si el conde de Cheste hubiera residido en Chile, no habria traducido muchas

" La Revista Catdlica, 1.5.1844, citada por Ana Maria Stuven, Ser y deber ser femenino: La Revista
Catolica, 1843-1874, en Paula Alonso comp., Construcciones imprff.ms. Panfletos, diarios y revistas en la
formacion de los estados nacionales en América Latina, 1820-1920, Buenos Aires 2004, 257. En 1651
afirmé el famoso predicador jesuita del Brasil Antonio Vieira que el amor era una “quimera,
mentira y engano y una enfermedad de la imaginacién, y por esto basta para ser tormento... Es
una muerte por la cual se va al Infierno”, Ronaldo Vainfas, Trdpico dos pecados. Moral, Sexualidade
¢ Inguisigao no Brasil, Rio de Janeiro 1989, 115. Con razén, pues, Francisco Bilbao denuncié el
moralismo antierdtico de la sociedad catolica en Chile en 1844: “El estado de amantes, es decir, el
estado de espontaneidad y libertad del corazon, era perseguido. .. iAy del joven si se recoje tarde,
si se le escuchan palabras amorosas;...", F. Bilbao, Sociabilidad chilena, Santiago 1844,
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octavas del canto xvi de la Jerusalén Libertada, y se habria limitado a ponerlas en
italiano, como don Francisco Javier de Burgos ha dejado en latin las odas 8 y
12 del libro v contra dos viejas lascivas en su traduccién de Horaclo...

El bano en que se refrescan y retozan Caupolician y Fresia en el canto v [de
Arauco Domado, de Pedro de Ona], seria mirado con ceno adusto por muchos,
si lo leyeran...

Yo no pretendo que la literatura sea obscena, no llega a tanto mi impudencia.

Lo que digo y repito, es que existe en el pais un pudor tan asustadizo, no
solo en las mujeres, sino también en los hombres maduros, y aun en los viejos,
que rechaza toda pagina de amor; un recato tan melindroso, que ha llegado
hasta proscribir el libro 1v de la Eneida.

Siendo asi las cosas, ¢como se quiere que el drama germine y florezca en
un suelo de cascajo y piedra?™’.

Para Diego Barros Arana —otro prohombre de ‘las letras y las ciencias’ de
la Repuiblica aristocratica— la popular representacion del ‘don Juan’, de Tirso
de Molina, era la inaceptable imagen del “libertino audaz y sacrilego™. Estos
fueron la sensibilidad y los lamentos de la elite. Muchas veces la literatura oficial
de corte amoroso a fines del siglo xix fue sencillamente horrorosa:

Ella era hermosa como el alba y pura,
Palpitaba en su seno el dulce amor;
Era griega su espléndida figura,

Era la Venus clasica,

iY la recuerdo con profundo horror!”.
No me mires con 0jos carinosos

iNo, no, no, no!. ..

Me hacen mal tus miradas con su extrana
Fascinacion.

Mas que a los leones y a los fieros tigres
Temo al amor: /... 1°.

Y en seguida sonriéndome hechicera,
Me pregunto al acaso:

—'¢Qué piensas del amor?’

—‘Pienso, la dije, que un vacio innenso
Deji en mi corazin''.

El suelo de “cascajo y piedra’ del que hablé Amunitegui era, sin embargo,

" Miguel Luis Amunditegui, Las primeras representaciones dramdticas en Chile, Santiago 1888,
272-279.

“Diego Barros Arana, Elementos de literatura. Historia literaria, Santiago 1893, 285,

?Eduardo de la Barra, Rimas chilenas, Paris 1890, 23,

10 fhid., 37.

" Ibid., 79. En muchos sentidos, la literatura de elite reprodujo una vez mis la imagen de la
mujer maldita, la Eva que expulsa al hombre del Paraiso, cfr. Mary Condren, Eva y la serpiente: el
mito fundamental del patriarcado, en Mary Judith Ress y otras eds., Del cielo a la tierra. Una antologia
de teologia feminista, Santiago 1994, 209-235. La condenacion del Eros hembra, voraz, sin embargo,
mucho antes del cristianismo, se encuentra también en las tragedias de Esquilo, ]. M. Lo Duca,
Enciclopedia ilustrada de sexologia y evotismo, México 1979, 1066.
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“iAil Qué bueno”, Padre Padilla, 7.2.1885.

“1Ail Qué bueno”, Padre Padilla, 7.2.1885 (detalle). La esquelética y quijotesca figura de
la izquierda en Miguel Luis Amunditegui.
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el terreno propio de la elite. La vida y la poesia del pueblo parece que se cul-
tivaba en otros espacios, con otra sensibilidad, mucho mas libre, desembozada
y amorosa. El hijo del citado Miguel Luis Amunitegui, Domingo Amunategui
Solar, al ano siguiente de las recordadas palabras de su padre, en 1889, des-
cribié con estos términos —entre censuradores y felices, entre el principio de
la realidad y el del placer— la celebracién popular de la Navidad en Santiago
de Chile: “Es imposible imaginar una fiesta mas exclusivamente chilena que la
que presenciamos todos los afos con este motivo en la Alameda de Santiago. Si
fuera dable hacer abstracciéon de los principios morales a que deben sujetarse
las acciones humanas, nuestros votos mas ardientes serian por la conservacién
indefinida de ella, sin senalar limites a su extension material, ni tratar de co-
rregir sus extravios. Representaria para nosotros la pagina de historia patria
mas elocuente y mas instructiva... Hay quienes querrian que se perdiera hasta
el recuerdo de una fiesta en que la clase baja se entrega a los Gltimos excesos.
Se dice, y no sin razoén, que mientras la sociedad distinguida solamente visita
la parte del paseo destinada a las flores y a las frutas, el populacho convierte
cada una de sus fondas en una verdadera orgia araucana.”'?,

Ahi estaba la elite con todas sus contradicciones. Puritana, moralista, victo-
riana, viendo con indisimulada envidia —pero, al fin, con resignada censura-los
extralimites de la vida y la sociabilidad del ‘populacho’ de fines del siglo xix"".
En 1925 el mismo Domingo Amunategui observé acerca de Juan Rafael Allende,
el autor que ahora presentamos y que sin censura hablé del amor y del cuerpo
carnavalesco del pueblo: “Poseia una vena satirica inagotable, que realmente
prodigé en diez periodicos de este género. Por desgracia, a menudo salpicaba
sus escritos con chistes indecentes... Allende era también el mas puro repre-
sentante del teatro popular. De escasa ilustracion, tenia gran inteligencia, y
desparramaba en sus escritos un tesoro inagotable de chistes. De culta que era,
su pluma degeneraba a menudo en grosera y chabacana; pero, después de
caer muy bajo, volvia a levantarse en alas de la fantasia. Allende habria sido un
distinguido literato, si, educado con esmero, la vida le hubiera hecho merced
de los privilegios que acompanan a la fortuna™".

Al contrario de Amunétegui, nosotros concluimos que Allende —afortunad-

2 Domingo Amundtegui Solar, “La fiesta de Pascua”, en Pdginas sueltas, Santiago 1889, 149-150.

" En su tiempo, Augusto Orrego Luco emprendié una campana en contra de la Compania de
Opera Comica que funcionaba en Santiago, cfr. Luis Orrego Luco, Memorias del tiempo viejo, Santiago
1984, 301. Acerca de los limites morales de la oligarquia del siglo xix, Maximiliano Salinas, E{ reino
de la decencia. EI cuerpo intocable del orden burgués y catilico de 1833, Santiago Lom 2001,

" Domingo Amunategui Solar, Historia de Chile. Las letras chilenas, Santiago 1925, 224-229. Para
la elite, Allende fue un escritor de “dudosa moralidad”, calificativo que se le aplicé también a las
compaiifas de opereta francesa de su tiempo, donde aparecian “muchachas... casi desnudas en las
tablas dando saltos y haciendo ademanes y gestos que excitaban la malicia”. Cfr. Luis Orrego Luco,
Memaorias del tiempo viejo, Santiago 1984, 24, 36, 226.
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amente— no fue ni un rico ni un privilegiado'®.

2. EL TIEMPO DE LOS EXTRALIMITES: JUAN RAFAEL ALLENDE,
EL ATREVIMIENTO DE UNA LITERATURA EROTICA

Mas llego en una carreta

Una nifia tan bonita

Que daba mil gustos verla:

1an colorada y tan gorda

Que parecia ternera;. ..

De la carreta al bajarse

Le aleancé a ver una pierna,

Y aseguro por mi madre

Que nunca vi otra mds gruesa...'".

Al verlas tan vivarachas

Y con aire tan burlin

Me dije: Esas dos muchachas
Andan buscando varin'’,

—Digame, senor doctoy,

Si como afirma la glosa
Una nina buena moza
Tendrd valor superior

A otra ninia moza buena.
—Decirlo no causa pena,
Porque no es cuestion dudosa:
Ambas del mismo valor
Serdn, si la buena moza

Y la otra que es moza buena
Hacen bien la misma cosa'®.

Juan Rafael Allende fue calificado a mediados del siglo xx por el histo-
riador Francisco Antonio Encina como “periodista célebre por sus escritos

pornogrificos™". Y de una virulencia extrema. Aludiendo a una de sus obras

de cardcter obsceno, del tiempo de Balmaceda, escribié el clisico ensayista

'"Sobre las costumbres eroticas y sexuales populares en América Latina y sus ‘transgresores’
origenes ibéricos, indigenas y africanos, cfr. Ronaldo Vainfas, Trapico dos pecados. Moral, sexualidade
¢ Inguisicao no Brasil, Rio de Janeiro 1989.

'"El Pequén, Poesias pofnelares, 1, 122,

'7El Padre Padilla, 13.2.1886.

"WEl Pequén, Poesias pofnelares, 1882, vi, 81.

" Francisco A. Encina, La presidencia de Balmaceda, Santiago 1952, 11, 161-162, Encina, desde
una sensibilidad burguesa, habla ya de ‘pornografia’. Creemos que Allende todavia no esti den-
tro de ese “encajonamiento de lo erdtico” que fomentari la “pornografia” moderna, cfr. Claudio
Guillén, La expresion total: notas sobre literatura y obscenidad, en Carlos Castilla comp., La obscenidad,

Madrid 1993, 64.
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conservador: “Es imposible exhibir un documento que refleje mas a fondo la
perturbacion moral de los hombres de gobierno que esta hoja, que se hizo circu-
lar ampliamente en los cuarteles y en el pueblo. Hemos leido mucha literatura
revolucionaria de Europa y América, y no recordamos nada que se aproxime
a esa hoja soez e inmunda,..."*".

¢Como y por qué adquirio Allende esta fama? En los estantes de la libreria
de E. Ducheylar de la calle Moneda entre Estado y Ahumada el lector santia-
guino podia encontrar en 1888 algunos titulos llamativos, y probablemente
prohibidos, como La Venus Retozona, El Hijo del Burdel, Las Mujeres Solas, La
Fisiologia de la Noche de Bodas, EI Mal de Venus, y La Biblioteca del Padre Padilla®'.
En medio de esta literatura erética —a lo mejor extranjera— se hallaba el autor
nacional Juan Rafael Allende, con su famoso personaje barrigon y enamorado
‘El Padre Padilla’. ¢Qué hacia ahi el importante autor satirico y democritico
de fines del siglo x1x? Con su pluma subversiva, Allende no estaba ahi fuera de
lugar. El venia presentando un Chile donde las experiencias amorosas o eroticas
se encontraban a la vuelta de la esquina. El amor constituia la mas cotidiana
vida del pueblo chileno. “Salieron fraile y cura a recorrer la poblacion, y en la
primera fonda que toparon vieron que los feligreses bebian, bailaban, cantaban
y enamoraban como si estuviesen en pleno carnaval™. Los artesanos locales,
como los fabricantes de vasos de cacho, se autodefinian, maliciosamente, “cache-
ros™**. Los viejos ‘futres’ se iban de amorios con muchachas al Parque Cousino:
“Alli comieron, bebieron, / Bailaron, enamoraron, / Corrieron, se besuquearon,
/'Y, por tltimo, se durmieron. De pasada, un ganan le podia ‘correr mano’
a una italiana en el mismo paseo santiaguino: “El ganan que a la italiana / Saco
del hondo pantano / Como que le corrié mano, / Pues gritaba como rana”*.
Por su parte, en Valparaiso, unos gringos se podian ‘raptar’ a unas chilenisimas
conductoras del Ferrocarril Urbano: “Con la Hortensia carga Kammerer, / Lo-
ring con la Catalina, /...”*". Un prestigioso hotel capitalino, el Hotel San Carlos,
por su fama pudo llamarse perfectamente “Hotel del Amor™’.

La geografia de la ciudad de Santiago no pudo excluir a las prostitutas o
“abadesas del Ojo Seco™, en “la legendaria calle del Ojo Seco™’. Las rameras
de la calle Duarte, entre Lacunza y Eyzaguirre, en Santiago, andaban, después

“ Francisco A. Encina, loc. cil.

' El Padre Padilla, 15.9.1888. Por entonces circulaban —para horror de El Estandarte Catdli-
co—atin en la Biblioteca Nacional de Santiago las novelas francesas de Sué y de Kok, “donde se han
condensado todos los vapores de las orgias”, “Los nifios en la Biblioteca Nacional”, El Estandarte
Catélico, 5.5.1888.

2 El Padre Padilla, 7.2.1888.

* Pedro Urdemales, 22.11.1890.

“ El Padre Padilla, 19.1.1886.

= El Padre Padilla, 19.1.1886.

% El Padre Padilla, 22.11.1884.

*1El Jeneral Pililo, 17.3.1896.

* Pedro Urdemales, 17.12.1890.

“ Poncio Pilatos, 3.1.1899.
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de las nueve de la noche, desnudas por la via publica.” En Valparaiso frailes y
oficiales del 42 de Linea asistian a los prostibulos del cerro Arrayan o de la calle
Merced®'. En la calle Independencia del mismo puerto, “las hijas del pecado
no dejan transeinte que no pongan tonto con sus forzadas caricias”®. Una
“remolienda” organizada por la Maria Piojo, famosa hetaira de la época, podia
durar “ocho dias sin descanso”. Las prostitutas fueron hitos inconfundibles
de la noche portena de Valparaiso: “Por lasciva y por sensual / Leonor no tiene
rival /... / La hermana de la Adelina, / La disoluta Enriqueta, / La que el pudor
no respeta / Vive en la calle de Molina™*,

En fin, los afectados por las enfermedades venéreas podian acudir al bano
del ‘pelambrillo’ en las Termas de Cauquenes™. Ni la cuaresma reclamada por
los clérigos alcanzaba a poner limites a los placeres carnales de los chilenos:

Aqui en Valparaiso las mujeres,

No obstante la Cuaresma vy tiempo santo,
Se han dedicado a todos los placeres

En este tiempo de pasion y llanto.

Ese librico canto

De la inddmita carne no ha cesado™.

En la misma Semana Santa los hoteles o moteles de la época, llamados
cafés chinos, se llenaban de parejas amantes: “En Santiago tienen los hijos del
Celeste Imperio 50 piguchenes. Entrando a cada uno cinco parejas cada diez
minutos, y durando la fiesta aquella tres horas, tendremos que en la noche del
Jueves Santo 4.500 virgenes pasaron de los brazos del fanatismo a los brazos
de la seducciéon™’. “Mientras Cristo agoniza”, observaba Allende, hombres y
mujeres se dedicaban a las aventuras amorosas®. Una joven virgen podia ser
aludida festivamente como “muy digna de figurar en aquel regimiento que
ignoré lo que es canela,...” .

Los politicos de la aristocracia -mas alla de sus severas imagenes pu-
blicas— frecuentaron diferentes lenocinios, como Ramon Barros Luco en la
importante calle Rosas, o en la més discreta calle Maturana. Una reprimenda
contra el famoso diputado antibalmacedista en 1890, segiin Allende, consistiria
en obligarlo a “que se case con alguna de las ninas que viven en la calle de las

0 El Padre Padilla, 23.12.1884.

SUEl Padre Padilla, 26.1.1886; 30.1.1886.

52 El Padre Padilla, 6.1.1886.

3 El Padre Padilla, 11.2.1886.

#*“Bocetos sobre algunas hijas de la noche de Valparaiso”, El Padre Padilla, 5.12.1885.

3 El Padre Padilla, 11.2.1886.

3% El Padre Padilla, 27.4.1889.

YTEl Pacdre Padilla, 31.3.1888. En 1895 los cafés chinos o “catés asiiticos” santiaguinos abundaban
en el sector de las calles San Antonio y Esmeralda, El Chileno, 23.6.1895.

* El Padre Padilla, 27.4.1889.

W El Padre Padilla, 2.2,1886.
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Rosas nimero 198", Alli tenia una querida de nombre Aurora*'. “Marimona
ha cambiado de ‘querencia’. Ya no va a la calle de las Rosas niimero 198, sino a
la de Maturana nimero 29, donde viven unas nifias muy alegres,...”*. Barros
Luco represento la “lujuria” entre los siete pecados capitales de los enemigos
de Balmaceda®. Las amantes de los politicos no pasaron inadvertidas: “Senor
don Eduardo Mac-Clure:... ¢Como sigue de salud la otra hembrita que usted
tiene en su quinta del Parque Cousino?”*'. Los politicos de la aristocracia se
paseaban en publico con sus ‘queridas’, como “el sarnoso Alberto Edwards con
la Maria Luisa Pardo (amores nuevos);... """, Importantes personajes publicos
aparecieron admitiendo sus debilidades ante el sexo ‘débil’. El Presidente Do-
mingo Santa Marfa era un ‘picado de la arana’, un ‘chicha fresca’: “Los unos
se van al Puerto / A darse bano de mar / Y, por cierto, a jaranear /... / Don
Domingo, hombre despierto / Y picado de la araia, / A esa cuadrilla acom-
pana /... / De chicha fresca es su gesto / Y chicha fresca lo que habla; /... / El
buen Domingo por esto / De puro contento brama /'Y del convoy él reclama
/ El bailar donde la Chueca / La primera zamacueca / Con la chica de mas...
fama”*. El general Manuel Baquedano confesaba: “Yo voy al Mercado Central,
a tomarme una taza de chocolate junto a una buenamoza™'’. Agustin Edwards
tendria una amante en la calle Recoleta, esposa del dueno del restaurant del
Cerro Santa Lucia®.

Los clérigos chilenos, por su parte, se solazaban viendo mujeres hermosas
en la playa:

iAy! Aquella jamoncita

Tiene un cuerpo qué bonito. ..

iY qué seno! iAyayaicilo! ...

iY qué cadera y qué nalga!. ..
—Mire: iqué chicas

Con tan lindas prominencias!
—i[esus! [esis! Qué indecencias!
~Si, qué indecencias tan... ricas!"’.

Y no solo viéndolas. Los clérigos regulares cantaban: “Pastorcillos de cabras

0 Don Cristobal, 3.7.1890; id., 10.7.1890.

Y Don Cristébal, 22.7.1890.

2 Dom Cristobal, 19.7.1890.

¥ Don Cristdbal, 6.9.1890. Ramén Barros Luco fue famoso por sus “queridas™. Luis Orrego
Luco menciona una que vivia en la calle Olivos, Luis Orrego Luco, Memaorias del tiempro viejo, San-
tiago 1984, 179.

H Pedro Urdemales, 29.10.1890.

5 Pedro Urdemales, 5.11.1890.

5 El Padre Padilla, 11.2.1886.

47 Pedro Urdemales, 15.11.1890.

48 Pedro Urdemales, 21.1.1891.

9 gl Padre Padilla, 11.2.1888.
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“Conductoras y zancudos”, Padre Padilla, 16.6.1885.
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/ Ya no seremos, / Tampoco presidarios / De este convento; / Haya cautela, / Y
tendremos sandungas / con lindas hembras”®. Del aristocritico y prestigioso
religioso Crescente Errizuriz, que se marchaba a Europa en 1888, dijo Allen-
de: “iPobres ninas Corteses! Cudnto tiempo iran a pasar solitas, y junto con
ellas el P. Meza, su regalon!™'. Del cura Vicente Martin y Manero, apunto:
“Este ‘poligamo’ tiene como 25 hembras a quienes corteja por turno, habiendo
entre ellas muchas ‘caras mitades'”*?. Del cura Carlos Cruzat, parroco de La
Estampa, expresé: “Es publico y notorio que el cura Cruzat hace vida marital
con la tal Ermelinda. Por las tardes no tiene vergiienza el sotanudo de salir a
paseo con su costilla”. El cura Francisco Lisboa tenfa encuentros amorosos
en los templos, transformandose éstos en ‘cafés chinos’. Los curas, por ello,
fueron llamados “los compales de sotanas”™. Un fraile en Capilla de Ossa
tenia amores con una dama de la aristocracia®™. El cura redactor de La Verdad
de Talca, Tomas Valdés, era “de Venus devoto fiel”®®. Un fraile de la Recoleta
Franciscana andaba a la caza de muchachas en la Plazuela de la Recoleta™.
El sacerdote Hilario Fernindez fue presentado como un astuto gustador de
mujeres jovenes:

Dejad, senoras mayores,

Que vengan a mi las ninias;

Yo no les armaré rinas

Ni haré cambien de colores
Alzdndoles las basquinas.

Yo quiero tan solo en estos
Dias, que a las remoliendas
Dedican hombres funestos,
Jugar jueguitos de prendas
Muy divertidos y honestos. (...)
Aprovechar la ocasion,
Muchachas, que hoy estd calva!
Démonos un alegron

Hasta que despunte el alba™.

Muchos versos picarescos contuvieron alusiones a los clérigos: “Un mocho

" Juan R. Allende, Cuentos colorados por el diablo azul, Santiago 1886, 27.
"' El Padve Padilla, 10.3.1888.

2 Kl Padre Padilla, 9.10.1888.

 El Padre Padilla, 27.10.1888.

" El Jeneral Pililo, 11.6.1896.

5 Don Cristébal, 6.9.1890.

" El Padre Padilla, 16.9.1884.

5T El Padre Padilla, 10.11.1888.

* El Padre Padilla, 4.2.1886.
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encontré en el lecho / De fray Lucas Santander / Un rebaiio de franela/ Y dos
ligas de mujer™”. Hasta el Papa Pio 1x fue presentado en sus aventuras amo-
rosas de juventud: “El apetito nace comiendo, y Juan Marfa sinti6 la necesidad
de conquistas de una alta alcurnia,... No soné mas que en conquistas faciles,
entre las marquesas, las condesas, las duquesas y las princesas del mundo que
frecuentaba”®. “Entré en relaciones con las actrices y las bailarinas que formaban
sus delicias”. “Las mujeres... se lo disputaban para director espiritual. Muchas
recordaban al antiguo amante..."".

Los seminaristas fueron festinados por sus pricticas masturbatorias: “Dona
Manuela Palma, la patrona de los seminaristas”. Los curas “les corren mano” a
las devotas®. Y los devotos en Semana Santa van a misa a “pescar marisco™. Los
clérigos estaban llenos de “sobrinos”®. Y si no eran gustadores del ‘bello sexo’
pasaron a ser sospechosos de preferencias homosexuales. De monsenor Ramon
Angel Jara se dijo: “Es sabido no gusta del bello sexo™. El vicario Fontecilla le
pellizcaba el “cu...erpo” al Negro™. Un canénigo Prado se aprovechaba de unos
Jjovenes: “Y a cada cual, sin empacho, / Dice: ‘¢Qué tienes, muchacho, / Entre
San Juan y Mendoza?’ /... / Y para él es una fiesta / Si la mano tiene puesta /
Entre San Juan y Mendoza...”%.

El famoso y prestigiado lider del conservadurismo catélico Abdén Cifuentes
fue presentado como un incansable perseguidor de mujeres jovenes (“Los ins-
tintos hipocritas e innobles despertaron en el pecho de don Abdén con toda la
salvaje energia de la fiera sedienta de sangre”, “El dnima en pena. Biografia de
don Abdén Cifuentes™)™. Incluso disputé una joven con un cura™. “Oh! decia,
con infernal alegria: ya tengo en mis garras a la paloma que codiciaba”™".

La pedofilia de ciertos hombres publicos quedd al descubierto, como lo

" El Jeneral Pililo, 30.5.1896.

i El Padre Padilla, 4.2.1886.

S El Padre Padilla, 11.2. 1886; 18.2.1886.

%2 El Padre Padilla, 27.3.1888.

% El Padre Padilla, 31.3.1888.

% El Padre Padilla, 51.3.1888.

% El Padre Padilla, 12.1.1886.

% El Padre Padilla, 25.4.1889.

57 Bl Padre Padilla, 21.10.1884.

68 Bl Padre Padilla, 2.2.1886. Acerca de la homosexualidad clerical, también Poncio Pilatos,
23.3.1899. Sobre el tema, Carolina Gonzilez, Entre sodomitas y ‘hombres dignos, trabajadores y honrados’.
Masculinidades y sexualidades en causas criminales por sodomia (Chile a fines del siglo x1x). Tesis de Magister
en Estudios de Género y Cultura en América Latina, Universidad de Chile, Santiago 2004. Las
opciones homosexuales para la elite chilena del siglo xix no pudieron ni ser mencionadas. Fueron
completamente reprimidas. Andrés Bello transformé en heterosexuales las bucélicas homosexuales
de Virgilio, Rodolfo Oroz, Andrés Bello, imitador de las bucdlicas de Virgilio, en Boletin de Filologia xv,
1965, 237-259.

 El Padre Padilla, 2.10.1888.

" El Padre Padilla, 29.9.1888.

"VEl Padve Padilla, 23.10.1888.
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demostraron las diversas alusiones al célibe politico y empresario Federico
Varela™, tratado como el “maricon indecente de Federico Varela”™, que va “a
toditos afilando™™. “¢Conoces a ese Marica? /... / Aunque prestarlo le cuesta /
A las mujeres, lo presta / Siempre con gusto a los hombres?”". Las supuestas
opciones homosexuales de Ladislao Errazuriz Echaurren también fueron ven-
tiladisimas en publico™.

Las beatas no disimularon en absoluto su amor por los clérigos:

St por acaso algun dia

A mi confesor detengo
Entrando a la sacristia

Y, haciéndome el zorro rengo,
Lo cojo por ambos flancos

Y, al decirle un secretilo,

Le pongo los ojos blancos

Y le doy mi pellizquito,

Las beatas arman qué gresca,
Diciendo en su guirigay:
[[esus, qué vieja tan fresca! 7,

El tema era explicito: “Las yeguas exijen potros, / Y las beatas, capellan”™.
Estos amores ardientes de las beatas con el 'padre confesor’ no tenian cura,
como lo demostré el verso titulado “Es pa pior!” de 1884:

—Acuisome, Padre mio,

De que aun en los rigores

De invierno lluvioso vy frio

Padezco de unos ardores

Que me banan en sudor

Y me hacen perder la calma.

—Ocurre a tu confesor

Que él te refrescard el alma.
—Es pa pior!

Entonces, busea, hija mia,

™ Don Cristobal, 28.8.1890; 30.8.1890; 2.9.1890.

™ Pedro Urdemales, 24.12.1890.

™ Pedro Urdemales, 31.12,1890.

1 Nuestros millonarios. Federico Varela, El Padre Padilla, 2.1.1886.

 Pedro Urdemales, 20.12.1890. Sobre la imagen satirica de los hombres piblicos en Allende,
cir. . Tomas Cornejo, Las partes privadas de los hombres piblicos: eriticas a la awtonidad en las caricaturas
de fines del siglo x1x, en Mapocho 56, 2004, pags. 65-86.

T El Padre Padilla, 30.8.1884.

Y Efectos del calor”, El Padre Padilla, 29.10.1885.
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“Don Hilario Fernindez en los banos de Jahuel”, Padre Padilla, 4.2. 1886.
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Para apagar esa fragua,

Un contra en el agua fria.
—iAy, serior! St hierve el agua
Con mi fuego abrasados,
Porque mi cuerpo es un horno,
Y el basio aumenta el ardor

Y acrecienta mi bochorno. ..

~Ls pa paor!

—Entonces, perseverancia

En la oracion, hija, ten;

La oracion con su fragancia

De juro te ha de hacer bien.

~Pues, mientras con mds fervor

Rezo yo mis oraciones,

Es mayor el escozor

Que me abrasa los rinones. ..
~Es pa pior!

—Entonces, la disciplina

Tus ardores templard,

Y de la gracia divina

Participe al fin te hard.

—~Me azolo con tal furor

Que el cuero mudo de nuevo;

Mas, después con mi calor

Soy capaz de asar un huevo.
—Es pa pior!

—Entonces, toma hija, estado. ..

~Es que él casarse no puede. ..

—éEs casado?

—No es casado.

—Pues, si no hay quien se lo vede,

Que te haga pronto el favor

Y te levante el asedio. ..

—iPero si es mi confesor!

—Entonees. .. icualquier remedio
Es pa pior!™.

En 1897 Allende publicé en su periédico La Beala una seccién continuada
llamada “Mis amores”. La protagonista, Concepcion —“Conchita”™— Callejas, con-

MEl Padre Padilla, 4.11.1884.
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taba alli las ingeniosas historias de ella, su hija y su madre (*Mi madre era una
Jamona todavia muy apetitosa para estomagos frailunos™)*. Desde muy joven tue
codiciada por los curas: “Y como yo era una chica simpaticona y bien entradita
en carnes, el cura de mi parroquia,..., me ‘distinguia’ en los Catecismos, dan-
dome... pellizcos en los muslos.” La primera relacion sexual de “Conchita” fue
con un canénigo, quien le “abrid las puertas del cielo™!. Después frecuenté los
amores de un fraile de Santo Domingo, también diestrisimo para bailar cuecas,
y amigo de una prostituta: “Frecuenté el templo de Santo Domingo, donde por
fin encontré mi peor-es-nada en un fraile gordo y que bebia ponche en leche
como beben agua las mulas... Mi bailarin era tan ‘espresivo’ para bailar, que
solia dejar escandalizada a aquella Magdalena no arrepentida™?. Mas tarde rin-
di6 “culto a Venus” con un lego de un convento: “El lego que pide plata / Para
Santa Filomena, / Anda con la bolsa llena / Y vive con una beata / Con la cual
no pasa pena.”®, Finalmente, participando en unos ejercicios espirituales, tuvo
amores con el sacristan del lugar: "El sacristan, mi demonio nocturno, apago
todas las luces del templo, y quedamos en pleno Limbo™. Fruto de esos amores
‘espirituales’ nacié su hija Barbarita, quien llevo aquel nombre por el reproche
de su madre: “~Pero iqué mujer tan barbara es ésta! iHacer ‘eso’ en ejercicios,
en la casa de Dios! Y tanto repiti6 la palabra ‘barbara’, que hube de bautizar
con ese nombre al altimo de mis frutos prohibidos. Por eso, la muchacha que
hoy me acompana se llama Barbarita™.

Los comentarios cotudianos del pueblo chileno estuvieron salpicados de
alusiones festivas al cuerpo. Una mujer decia a su esposo en una exposicion de
Arte: “Mira, Acaron, esa me la gané a mi en lo zapallancanque. iQué mujer tan
bien compartida! Los brazos son mas gruesos que mis piernas... qué guatoncita
estd!”™, El propio Allende comenté acerca de las beatas: “Pero cuando se cabalga
sobre los treinta y cinco, y aparecen patas de gallo en la cara e hilos de plata en
la cabeza, y crece el abdomen y la ‘patria’ toma proporciones colosales,..., lay!
entonces la soltera se resigna a creerse solterona...”". Un enamorado podia dar
“un apasionado beso medio a medio del as de oro™". Aunque darle un beso a
una vieja podia ser decepcionante: “Quien nisperos come / Y bebe cerveza, /Y
esparragos chupa / Y besa a una vieja / Ni come, ni bebe, / ni chupa ni besa™™.
El ‘as de oro’ fue una referencia picaresca como puede advertirse en este verso
que alude a un desnudo del pintor Pedro Lira: “~Dormidita! Si despierta, / De
seguro se respinga. / Antes que se ponga alerta / Voy a aplicar la jeringa / En

" La Beata, 14.8.1897.

81 fa Beata, 10.7.1897.

52 f.a Beata, 31.7.1897.

¥ [.a Beata, 21.8.1897.

¥ La Beata, 2.9.1897.

% La Beata, 7.9.1897.

% El Padre Padilla, 4.11.1884.

* Juan Rafael Allende, Poesias tanto serias como jocosas. .., Santiago 1888, 94-95.
* Juan Rafael Allende, Cuentos colorados por el diablo azul, Santiago 1886, 62.
Y El Padre Padilla, 8.11.1884.
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el... iel as de oro en puerta!™®.
Las bailarinas de los teatros, con sus cuerpos atrevidos, reivindicaban su
oficio ante los ataques moralistas de los clérigos de El Estandarte Catdlico:

Es el baile mi ilusion
Las piruetas mi placer
Soy artista, soy mujer
Que pmduce Sensacion.

Y por mas que ‘El Estandarte’
Nos critique deslenguado

El orbe civilizaeo

Hard triunfar nuestro arte”'.

Las danzas de las bailarinas pudieron exaltar los sentidos hasta lo indecible:

Cuando el baile empreza,
Ellos pierden la cabeza.
Miran con tal ansiedad
Los pres de la bailarina
Y muestran tales antojos,
Que se les ponen los ojos
Como potos de gallina™.

Juan Rafael Allende llamé descaradamente a religiosos y religiosas a que
asistieran a ver a las bailarinas del Teatro de Variedades de Santiago:

Venga el clérigo y el fraile,

Y la monja y la abadesa,

Y os juro a todos que el baile
Os dard hambre de camuesa. ..
Sentiréis una cosquilla

Para hacer barbaridades. ..
Venid, venid en pandilla

Al Teatro de Variedades™.

En otra ocasion, en un llamado a las mujeres chilenas a que dejaran de usar
los tradicionales catélicos y severos manto y rebozo —ordenados por el clero

% *La lavativa’, en El Padre Padilla, 6.11.1884. El ‘as de oros’, metifora del culo, Camilo José
Cela, Enciclopedia del erotismo, Barcelona 1982, 451,

NV El Padre Padilla, 31.5.1888. Luis Orrego Luco recuerda las campanas de la Municipalidad de
Santiago, de la Curia eclesiastica y del periédico El Independiente contra las piernas de las bailarinas,
Luis Orrego Luco, Memonias del tiempo viejo, Santiago 1984, 186.

* Juan Rafael Allende, “Cuestion de piernas”, en Poesias tanio serias como jocosas..., Santiago
1888, 79.

““El baile Stella en el Teatro de Variedades”, El Padre Padilla, 10.11.1885.
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como obligatorios— dijo haberle solicitado a los frailes que excomulgaran dichas
prendas por ocultar la belleza de los cuerpos:

Pero, st buscas un mozo

Que quiera ser tu marido,

iPor la Virgen! te lo pido:
Deja el manto y el rebozo. [...].
Pero, si te causa gozo

El lucir tu lindo talle

En la plaza y en la calle,

Bota el manto y el rebozo. |[...J.
Mas, si en continuo alborozo
Te pasas la vida entera,

(Al aire tu cabellera!

iLejos el manto y el rebozo! [...]
éPor qué oculté tanto amor
Con el manto y el rebozo?

Estudiando esas dos prendas
Que lucen, tan sin ejemplo,
Las chilenas en el templo,

En el Mercado y las tiendas

Yo que con fraile me rozo,
Suelo decirles: iDios Santo!
éCudndo excomulgan el manto
Y excomulgan el rebozo?™.

Nuestro autor hizo un elogio del vals, reivindicando los derechos del cuerpo:
“La moralidad hizo en un principio oposicién la mas ardiente y la mas decidi-
da guerra al baile; pero las piernas pudieron mas que los temores de la moral.
Cuando la inteligencia o la razon decian: latréas!, las piernas decian: iadelante!, y
no hubo mas remedio”®. Las mujeres de la aristocracia, aunque catélicas, eran
también fanaticas del baile: “La mayor parte de nuestras aristocratas damas son
catélicas hasta el fanatismo: sin embargo, todas ellas asisten a los grandes bailes
y saraos que se dan en la capital..., si les gusta confesarse y comulgar, mucho
mas les gusta el baile... La Iglesia condena el baile, porque en el baile, dice, los
jovenes y las doncellas se estrechan, se abrazan, se pernean;..."".

Tomando para el tandeo a las damas aristocraticas —tradicionalmente castas
y recatadas, con aires de princesas, pero muchas veces hipacritas—las represent6

H4El rebozo”, La Beata, 16.9.1897. Sobre la obligatoriedad del manto en las mujeres catélicas,
“El manto”, El Estandarte Catdlico, 20.2.1890.

* El Padre Padilla, 12.7.1888.

“El Padre Padilla, 21.10.1886. Allende respondia a las denuncias eclesidsticas contra “los furores
de la danza mas desatentada y vertiginosa, en medio de aquella atmosfera de concupiscencias que
la juventud de estas clases poco remilgadas y escrupulosas [!] se permiten desahogar libremente
en conversaciones, chistes y ademanes.”, El Estandarte Catolico, 20.10.1886.
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plagadas de referencias sexuales. Con ocasion de la Guerra Civil de 1891 las
hizo decir: "Ademads, la revolucién es maritima, y nosotras que representamos
al mds noble de los mariscos debemos ser revolucionarias. Tortilla obliga”. En
unos aparentes adiestramientos militares, las mujeres de alta alcurnia resultaban
expuestas a sus propios y pudibundos cuerpos: “~IRompan cartucho! —Estin
todos rotos, senora Presidente... —<Es posible? —En los ejercicios espirituales...”.
“~iMano a la cartuchera! -Me la voy a poner inaguantable... —-Después del
ejercicio se la lavan™".

El mundo de la sexualidad, como podemos observar, tuvo identidad y de-
rechos en los escandalosos periédicos de Allende. De él se hablé sin tapujos, y
aun con afin transgresor, recurriendo a ejemplos de la Biblia:

Que Sanson lrescientas zorras
Cogia, cuenta la Escritura;
Pero, contando a Dalila,
Serdn trescientas una®.

Diz que la Samaritana

A Cristo le pregunto:
~éGuardaré el sabado yo,

A pesar de ser mundana?—

Y Cristo para mostrar

Que en todo era de Dios Hijo,
Mird al Cielo, la bendijo,

Y se lo mandd guardar®.

La virginidad de la Virgen Maria fue naturalmente cuestionada'™. También
se mencionaron las partes ‘vergonzosas’ de las religiosas como “panecitos de

monjas”!'"!. Probablemente las religiosas tenian amores con sus pares consa-

grados:

Las monjas, que no dan frutos,
Suelen vejar con rigor

YEl Recluta, 15.8.1891, reproducido en Fanor Velasco, La revolucidn de 1891. Memorias, Santiago
1925, 600-601. Hablando en 1884 de las propiedades del bacalao, decia Allende: “IY qué olorcillo
despide el picaro! Si yo perteneciera al bello sexo, le entablaba pleito de competencia al bacalao. ..
yo sé por qué...", El Padre Padilla, 11.11.1884. Las burlas de Allende a la mujer aristocritica no
tuvieron limites: “La Juana Ross de Edwards ha pedido privilegio exclusivo para vender entre las
‘virgenes’ de manto, pollera y alfombrilla, un ‘Consolador Eucaristico’” de su invencion.- Casanova
y Donoso han protestado.”, Pedro Urdemales, 3.3.1891. De este modo Allende desacralizd por com-
pleto a las encumbradas y altivas mujeres de la aristocracia. “Toda dama santiaguina tiene algo de
princesa”, habia dicho Rubén Dario en 1886, cfr. Ricardo A. Latcham, Estampas del Nuevo Extremo.
Antologia de Santiago 1541-1941, Santiago 1941, 256.

W El Padre Padilla, 1.9.1888.

" EL Padre Padilla, 30.3.1889,

"W El Padre Padilla, 19.1.1886.

' El Padre Padilla, 7.7.1888.
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A las que rinden tributos
Al Amor; y de los brutos
Pasto son, o del... Pastor'".

Las monjas y capellanes

Toman la cosa a lo serio,

Se arrecojen los fustanes

Y bailan unos cancanes

Que cantan iay! al misterio! /.../
Y cuando monjas y curas

Se cansan de francachelas,

De amorios y locuras,

El Diablo apaga las velas

Y todos quedan a oscuras...""™.

En los conventos de monjas podian oirse animados pies de cueca: “Se re-
pitieron los cantos sagrados de la noche anterior, y muy particularmente unas
antifonas que tenfan por motetes ‘zamba que lird’ y ‘mira como le hace!™'",

En 1897 Allende compuso un picaresco didlogo entre un sacerdote —maes-
tro de catecismo— y sus jovenes alumnas, plagado de referencias y preferencias
eroticas y amatorias:

“~El primer precepto del divino decilogo es: amar a Dios sobre todas las
Cosas. ..

~Entonces, senor, ése puede amar a Dios sobre la cama?

—4Por qué me hace usted esa pregunta, senorita Eugenia?

—Porque, siendo la cama una cosa, y mandando Dios que se le ame sobre
todas las cosas, creo que sobre la cama serd la manera mas comoda de
amarle...

~Seforita, usted tiene alcances muy altos y su malicia muy desarrollada...
~Es lo que me ha dicho siempre mi mama: que desde chica me desarrollé
demasiado... [...].

—...Cuando una nina ama a su confesor, ama también a Dios... por poder.
si es viejo el representante de Dios?

-Entonces, éste calienta el agua para que otro representante de Dios mas
joven se tome el mate... [...].

—[El ayuno es] para que nosotros los sacerdotes tengamos la gloria de com-
batir al Enemigo Malo, de vencerlo y de encajarlo en las profundidades del
Infierno de la Carne... [...]

~[Unas] son las manzanas que venden por la calle, y otras son las manzanas
del Paraiso...

—_

" El Padre Padilla, 15.11.1888.
103 El Padre Padilla, 15.11.1884.
14 Juan Rafael Allende, Memorias de un perro escritas por su propia pata, Santiago 1893, 43.
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“La confesion”, Padre Padilla, 2.7.1885.
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—2Y cudles son mejores, maestro?

—Las del Paraiso, pues, aunque abotagan!

—Y donde hay de esas manzanas, sefior?

—Yo no puedo en esta clase satisfacer esas preguntas... pero, en el confe-
sonario si [...].

-Y nosotros los sacerdotes en el confesonario pedimos de todo a nuestras
confesadas:...; amor, si son jévenes y de buenos bigotes.

—:Amor en el confesonario, maestrol?

—Amor puro, amor santo, amor divino: ese es el amor que nosotros pedimos
a algunas confesaditas...

—Ah!!! [...]

—Este sacramento [del matrimonio] fue instituido por el Senor, cuando le
dijo a la mujer: ‘Dejaras a tu padre y a tu madre, y te unirds con el hombre
para ser carne de su carne y hueso de sus huesos’...

—iAy! Qué bueno!

—Qué bueno!

—Qué bueno!

—Qué re... que... te... bueno!

—iBasta, sefioritas! Pero han de saber ustedes que el estado de virginidad es
el que mas agrada al Supremo Hacedor...

—iAy! Qué malo!

—iQué malo!

—iQué malo! [...].

—Senoritas, acabemos...

—Bueno, maestro: acabemos... [...].

—<Dios estd debajo de nosotras, sefior?

—<Por qué dice eso usted, senorita Elvira?

—<{No dice usted, maestro, que Dios tiene metido el dedo en la Tierra para
sostenerlo?”1%%,

Elano 1884 Allende habia hecho una picaresca y festiva apologia del choro'*.
Por su parte, un cura pidio en el templo que salieran de €l “todos los hombres
que tengan diucas™"". “Conchita” Callejas hizo, por su parte, un verso dedicado
a “El Chincolito” en 1897:

Yo tenia un Chincolito,
Que era mi vida y mi encanio,

105 Ver “Clase de catecismo”, La Beata, 29.7.1897-30.9.1897.

105 Quién, viendo un choro, puede imaginarse que dentro de esa concha negra se oculta un
manjar digno de los dioses? Lo que es yo, me los como cruditos. Abro con golosa emocién la concha,
me soplo el caldito, y luego ataco las lengiiitas que forman sus entranas... Pero lo que me quita el
juicio es la tortilla de choros, aunque Imire usted lo que son los caprichos! me contento con verla
sin atreverme a probarla.”, El Padre Padilla, 14.10.1884; reproducida en Juan Rafael Allende, Poesias
tanto serias como jocosas, articulos de costumbre, epigramas e tuthi quanti, Santiago 1888, 69-70.

% Juan Rafael Allende, Cuentos colorados por el diablo azul, Santiago 1886, 19.
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Al eual quise tanto, tanto,
Por lo eantor y bonito,
Que, antes de salir el sol,
Tenia que darle alpiste;
St no, se ponia triste

Y no cantaba el Chincol.

Como el Chineolito mio,
Pelado era como trucha,
Usaba siempre capucha
Para librarse del frio. (...).
Parecia franciscano,

Y provocaba mi risa

Con su cabeza mds lisa
Que la palma de mi mano.
Era un poste de farol
Cuando yo lo acariciaba,
Cayéndosele la baba

A tan humilde Chineol (...)"".

Los cantares amorosos campearon conmn sus agudczas ) atrevimientos:

Fuiste a la iglesia a rezar

Y ambos nos vimos alli

Tt de hinojos ante Dios

Yo de hinojos ante ti.

Si los besitos dejaran

Serial en tu cara bella
Todos al verte dirian

Que has tenido las viruelas.
Un hoyito en la cara
Forma la risa,

Y un besito en el hoyo
Darte queria;

Pero es mi pena

Que, desde entonces, nina,
Siempre estds seria'™.

Tu cintura me fascina,
Tu... mas, aqui pongo punto
Que, a seguir; daria junto
A bella y sabrosa ‘mina’™"".

Con aquel primer besito

Que me dio tu linda boca

1% “El Chincolite”, La Beata, 14.9.1897,
W £l Padre Padilla, 15.9.1888.
"0 EL Padre Padilla, 29.9. 1888,
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“El rapto de las conductoras de Valparaiso”, El Padre Padilla, 22.11.1884 (Mic. 1019).

224



HUMANIDADES

Me vi, nina, transportado,
A los cielos de Mahoma''".

Se recogieron las creencias populares mas conocidas acerca de la mujer y
el amor:

Como el pan es la mujer,

Me lo dice ast mi tio:

Malo es el pan si estd frio

Y uno se espone a perder,

St asi lo quiere comer,

Lo que perder mds se siente:
Un colmillo, muela o diente,
() toda la dentadura;

Por eso mi tio jura

Que se ha de comer caliente' 1z

Se contaron historias de mujeres picaras y apasionadas:

Y pregunté a la Sofia

Qué cosa lenia en venta,
Mientras ella, muy contenta:
—Polvos, sefion; respondia.
—iPolvos! dije en contorsiones
Por no reir; pero... ia ver!
&Y para qué son, mujer?
—Para matar los ratones.—
Crecieron mis lenlaciones,
Porque la cosa era nueva;
Hice lueguito la prueba,

Y un raton, tieso que tieso,
Con el polvo aquel, confieso
Que murié dentro de la cueva'".

Una vez su hermano Pascual
De Elvira sospechaba;

Fue de una iglesia detrds,

Y ahi la vio que tiraba. ..

De la barba al Santo Blas.

En fin, decir mds no quiero
De esta chica singular,

" El Padre Padilla, 6.10.1888.
12 £} Pequén, Poesias Populares, n, 88-90.
3 El Pequén, Poesias populares, X, 69.
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Mds hermosa que un lucero,
Que en cuestiones de tirar
Deja atrds a un granadero''.

Andrea es una muchacha
Algo lijera de cascos;

A ninguno le hace ascos

Y es coqueta i vivaracha.

Con manzanas no se empacha
Aunque a Eva le dio diarrea,
Con tal que la fruta sea

De un tamano asi... tal cual.
Por eso lo pasa mal

Santos, marido de Andrea''”.

Si usté el servicio me hiciera

De tocarme una cosita. ..

—éQué le toco, senorita?

—Téqueme usted lo que quiera..."".

iAnda! Luce esas manitas:
Tocale la pieza a Parga.
—Pero, mamd, isi es tan larga!
—Pues, técale otras cositas''".

La presencia de las conductoras del Ferrocarril Urbano de Santiago o
Valparaiso dio ocasiéon a Juan Rafael Allende para las mas diversas alusiones
amorosas y picarescas de doble sentido:

Soy conductora,
Muy lindo oficio,
Que alienta el vicio
Del Dios Amor.

Todos los futres
Me galantean,
Todos desean
De mi un favor.

Uno me dice:
‘Linda chiquilla’:

4Bl Padre Padilla, 4.10.1888.

1% £l Pequén, Poesias populares, 1, 100-102.
U6 El Pequén, Poesias populares, 1%, 68.
UTEl Pequén, Poesias populares, X, 60.
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Y otro cosquilla
Me hace al pagar;...

Un fraile mira
Con desparpajo
Si subo o bajo
Para cobrar;

Y algiin vejete
Como una parra
En mi pizarra
Quiere apuniar.

Un mozo dice:
‘Dejo el sombrero,
Yo soy cochero,
Quaero tirar.’

Y otro me grita:
‘Para el carrito,
Que este bultito
Voy a embarcar’.

Yo a todos estos
Pobres varones
Los pantalones
Hago vaciar,

Porque les digo:
‘Mi amigo, baje
O... su pasaje,

Si va a montar...”",

Hablando de una conductora, dijo Allende: “La Mercedes Jeria 43 andaba
en dias pasados con un polizon tan alto que se le veian las pantorrillas. Con
tal exhibicién se atrajo tantos zancudos...”'"". Las conductoras del puerto de
Valparaiso parecen haber sido muy regalonas en sus amores:

Y verds que es cosa linda
Remoler aqui en el puerto
Con muchachas bellas. ..
éVamos a ver a Emerlinda
Aqui donde dice usté?

O alguna otra conductora,

1541 a conductora’, El Padre Padilla, 2.2.1886.
Y9 EL Padre Padilla, 6.2.1886.
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Ninfa bella, encantadora?...

El ponche dijo clarito
Que alguna habia de hallar,
Cuando veo a la Tobar,

La Trece tondondorito.
Apenas la divisé

A la carga me le fui;

Dijela: —Lo que es por mi
Senorita, adoro a usté.

St quiere bailar conmigo...

En fin, usté ha de saber... (...)

Mas, mire usted quién llego!
Mi Veinticineo Felicia;

Con ella voy a bailar,

A beber, a enamorar. .. (...)

Bailamos de lo mejor

Y bailando amanecimos,

Al café después nos fuimos
A... comer; pues, por mayor'*".

Los C{)-Chﬁt‘(]s, por su pal‘te, p()dian tener aventuras amorosas con sus pa-
tronas:

Si la patrona en persona
Sube al carruaje, el cochero
Es quien tira a la patrona.

Y los cocheros del dia.. .
Reemplazan en ocasiones,
Sino que tiran, pues son
Excelentes percherones,

A las hijas del patron'*'.

Nunca escasearon los didlogos de amor: “Hasta luego, negrita idolatrada.
Creo que antes de quince dias te podré llamar y nos desquitaremos (a calzén
quitado) de tan prolongada ausencia”'®?. En términos amorosos, aunque las
mujeres fueran conservadoras y catélicas —y, por ende, disciplinadas frente a
la Iglesia jerarquica—, de acuerdo a Allende no trepidarian en reivindicar sus

1#0“El Dieziocho del Negro en Valparaiso”, El Padre Padilla, 22.9.1885.
21 El Padre Padilla, 16.2.1886.
122 B} Padre Padilla, 22.9.1888.
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“En la sacristia”, El Padre Padilla, 17.8.1886.
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derechos humanos o civiles:

Por mds que son adversarias
De nuestras luchas civiles
Las niias de veinte abriles
Son muy revolucionarias.

Y aunque de ser liberales
Las aparte el confesor
Piden en cosas de amor
Derechos individuales.

Nina que ostenta gozosa

Por tenue gasa velado

El lindo seno nevado

En donde el amor se posa.
Si el ansiado amor alcanza
Con sus encantos sin par
éComo no ha de proclamar
La libertad de ensenanza.

Nina que espera anhelante
La hora del amor bendita
En que ha de tener la cita
Con el recatado amante.
St pierde aquella ocasion
Por que se enfada mamd
Claro es que reclamard
Libertad de reunion'*.

MAPOCHO

Allende gusté de mostrar la presencia y las exigencias amorosas de las muje-
res ante unos varones que iban adoptando en su tiempo el estilo deserotizado o
antiafrodisiaco de la vida mercantil y burguesa. En 1884 public6 un significativo
verso al respecto titulado “Mercurio y el Amor™:

Es don Blas un buen sefior,
Comerciante, a quien injurio
Si digo que, sin dolor,

Por rendir culto a Mercurio,
No se lo rinde al Amor.

¢Y su mujer? Ella si
Que los tibios fulgores

1% 4 politica femenina”, El Padre Padilla,

13.9.1888.
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De la luna goza alli
Medio oculta entre las floves
Como vaporosa huri.

Don Blas con la faz serena
Enciérrase en su escrilorio

Y sus cuentas alli ordena.

Un libro coje de aquesos

Que a un vate dan repugnancias,
Y escribe en renglones gruesos:
~A perdidas y ganancias—

Seis de enero— cinco pesos'*.

En oposicion a esas actitudes burguesas y antierdticas, Allende se definio
como un poeta amoroso, en complicidad maliciosa con la intimidad de la mujer.
En sus Poesias Populares, firmadas como El Pequén, hallamos el verso titulado
‘La risa de la Luisa’, que recuerda en parte la poesia humoristica espanola del
siglo xvr:

Cuando me encuenira la Luisa
Yo no sé lo que le da,

Que se echa a morir de risa.
éSi recordarme querrd

Que un dia la vi en camisa?

Espero que sola esté,

Y cuando estd sin lestigo,
Cosas mui dulces le digo,
Como decirlas yo sé.

Le piso al descuido un pié
Yella un pié también me pisa;
Pero riéndose y de prisa

Se levanta de repente.

éQué sera lo que ella siente,
Que se echa a morir de risa?

Muy de madrugada un dia
Llegué a casa de mi dama,

Y la encontré que en la cama
La camisa se ponia.

Cast muerto de alegria
Quedo al verla como estd. ..
No sigamos mds alld
Pensando en lo que pasd.

P EL Padre Padilla, 20.9.1884.
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Cuando rie, digo yo
St recordarme querrd. ..

125

Las aventuras de ‘El Pequén’ relataron aventuras eréticas sin cuento:

Al otro dia con noche,
Desperté, ensille mi yegua,

Y a casa de mi compadre

Me diriji con la fresea,

Sin de llevar olvidarme

A las ancas mi vihuela.
Cuando a la casa llegué,

No habia un alma despierta.
Pero yo hasta el dormitorio
Me colé donde la Pela,

Que en cama estaba durmiendo
Con su hermana Dorolea.
Por alla tiré la ropa

Y las dejé descubiertas,

Y gnité: iVivan los novios!
iViva mi compadre, miéchica!
Les levanté la camisa

Y con toditas mis fuerzas

Les di a raiz dos palmadas
Con las manos bien abiertas.
Alli fue la griteria,

Y la algazarra y la gresca.
—Qué ha venido a hacer, padrino!
—Que la Virjen me proteja!
—Nos han dejado rabonas!
—Tapate, mina, las piernas!
~Hermana, tapate el seno!
—Tdpate las desvergiienzas!
Yo casi echaba las tripas

A carcajadas al verlas
Abrazandose una a otra

Para que no se les viera...'*".

Como poeta popular, Allende exalté la poesia erética:

120 El Pequén, Poesias populares, tomo 1, 88-90. Baltasar del Alcazar (1530-1606) escribié uno
de estos ‘Epigramas’: “Revelome ayer Luisa / un caso bien de reir: / quiérotelo, Inés, decir, / por-
que te caigas de risa.”, José Garcia Mercadal, Antologia de humoristas espanoles del siglo 1 al siglo xx,
Madrid 1957, 140.

¥ El Pequén, Poesias populares, 1, 120-121.
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“En los banos del inca”, El Times, 1.3.1886.
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Quiero cantar al Amor,

A las chicas de buen porte,
De ojitos de querubines,
De encarnaditos colores,
De boquitas que dan besos
Dulces como huevo molle;...'*".

Y, por lo mismo, recibi6 proposiciones formales de las mujeres: “Yo soy muy
buena mujer, / También soy algo bonita / Y le tengo una cosita / Que hari su
dicha y placer. / Quiero decir, una hijuela / Con cinco cuadras de largo;...”"".

Allende exalt6 un tipo preciso de mujer: “Las beatas que se hayan ‘tem-
plado’ de mi lébrega figura pueden pedirmelo (el retrato), seguras de que lo
mandaré, con tal de que ellas sean guapas, jovencitas y fortachonas”'*. En una
ocasion describi6 a una joven: “La Tomasita, la menor de las Rodriguez, con
el ponchecito se habia puesto encarnada como una guinda, y asi, coloradita,
estaba apetitosa y enloquecedora”®. También elogié a la mujer “abultada de
pecho, ancha de caderas y de excelentes pantorrillas”''. Sin vergiienza, mostro
su predileccién por los amores nuevos: “Lo viejo mata ilusiones, / Y hostiga al
fin el puchero: / Por eso amor nuevo quiero, / Y ivivan los corazones!”'*?, Como
fuere, su mujer preferida debia ser ardiente:

Yo tengo mu preferida,

Y con el favor de Dios,

A veces entre los dos
Trabajamos por la vida.
Entonces ella, aflijida

Y entre angustias seductoras,
Con miradas tentadoras

Y en continua ajitacion,
Cual volcan en erupcion,
Hace fuego a todas horas.

Qué incendio aquél! En su llama
Todo lo envuelve y agita:

Como un mar se precipita.

Como una esplosion se inflama;
Y mi preferida esclama

127 E] Pequén, Poesias populares, 1881, 111, 3-6.

128 E] Pequén, Poesias populares, Santiago 1882, vi1, 20.

129 B1 Padre Padilla, 19.1.1886.

130Kl Jeneral Pililo, 26.9.1896.

131 Bl Padre Padilla, 16.1.1886, reproducido en Juan Rafael Allende, Cuentos colorados por el
diablo azul, Santiago 1886, 22-23.

132 E] Pequén, Poesias populares, X, 28-30.
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Entonces: siento correr
Llamaradas por mi ser:
Mas iqué importa la fatiga!
Siga el incendio, que siga,
Y fuego a mds no poder!'.

En fin, y con desparpajo, prefirié a las mujeres habitantes del infierno, pues
alli, segin su opinidn, las “beatas chismosas” se convertirian en “mujeres francas
y campechanas, lejos del influjo del confesionario, que las hacia tan hipécritas™. '
El penaltimo mandamiento de la ley de El Pequén rezaba textualmente: “El
noveno: a la mujer / Del projimo desear / No dejarla;...” "%

La inagotable habilidad de Allende para trasponer los dmbitos del eros divino
con el eros humano, recorriendo de un lado a otro lo sagrado y lo profano, lo
celestial y lo terrenal, se puede encontrar en algunos ejemplos de su curioso
“Calepino Religioso™ publicado por La Beata de 1897:

“—Buey. Personaje inofensivo para las vacas. Si los clérigos y los frailes se le
parecieran, se acabaria la religion para las mujeres. [...].

—Cama. Aqui la piadosa lectora debe volver a alentar la confianza, y pedirle
a su confesor... que se quede otro ratito. [...].

—Babel. Torre en cuya construccion acaecio que se confundieran todas las
lenguas, las de los hombres y las de las mujeres. iQué besos se darian aque-
llos picaros! [...].

—Catre. Mueble muy 1til en la pobreza, pues, si rechina, no es de hambre
sino de hartura. [...].

—Cura. Médico del alma, que a las beatas las suele tener enfermas hasta
nueve meses. [...].

—Encarnacion. ... [I]nefable misterio que los Ministros de Dios recuerdan y
repiten diariamente en la persona de sus confesadas predilectas. [...].
—Escote. Desnudez en lo alto del seno de la mujer que tiene ‘algo’ que mos-
trar de muy bueno a sus adoradores. Por eso no lo usan nunca las monjas
de caridad. [...].

—Espada. ... [La] vaina de las espadas de los soldados de Cristo siempre es
de cuero. [...].

—Fiesta. Las hay de dos clases, las profanas y las de guardar o mandar guar-
dar. [...].

—Forma. En plural, esta palabra denota las bellezas sobresalientes del busto
de una mujer, que son también las mas tentadoras; razéon por la cual se
las destruye a fuerza de yodo en las imagenes de las santas y el talle de las
monjas. [...].

" El Pequén, Poesias populares, x, 62.
1% El Pardre Padilla, 29.11.1888.
12 El Pequén, Poesias populares, Santiago 1882, vii, 24,
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—~Gusto. Sabor de todos los pecados. [...].

—Humor. Disposicion de dnimo para echar una cana al aire y una pierna
encima de... cualquier cosa en que se hallan de continuo los Ministros de
Dios. [...].

—fubileo. Pascuita de las beatas, en la cual los frailes celebran la entrada, y
las parteras, la salida. [...].

—Leche. Almuerzo, comida y cena para uso de las guaguas y de los frailes
que se les da gratis en las fondas femeninas ambulantes. [...].

~Manzana. Fruta que, a pesar de haber causado una indigestion a nuestra
madre Eva, todas sus hijas siguen comiendo con voracidad. [...].

~Misién. Feria religiosa en que los sacerdotes, en nueve dias, amarran ca-
rreras con las beatas para nueve meses después. [...].

—(jrga.?m. Instrumento religioso que se toca en los templos catdlicos. Por
eso, nosotras las beatas nos peleamos el beneficio de tocarles el érgano a
los senores curas. [...].

—Paja. Por detalles sobre este articulo, acudir al Seminario y a todos los
colegios de frailes. [...].

—Palma. Apellido de dona Manuela, esposa mistica de los seminaristas.
fe

—Paloma. Nombre de una avecilla muy ‘castiza’ que desde el cielo vino a
hacer la ‘chica’ con la esposa de un carpintero. [...].

—Paraiso. Lugar de felicidad suprema que existe en el otro mundo... y tam-
bién aqui en la tierra, y en la cama, cuando se suena con €l. [...].

—Partido. Aunque las mujeres no se metan en politica, todas ellas tienen un
partido, que la decencia me impide decir cudl es. [...].

—Pecado. 1Ay! Quien fuera joven para hartarse con ese manjar tan esqui-
sitoli ]

~Rapto. En los raptos de amor divino suelen idearse los raptos de amor
humano. [...].

—Retiro. Cita que los confesores dan a sus confesadas para pasar un dia o
mas papo a papo. [...].

—Rodilla. Miembro resistente de las beatas, por aguantar éstas sobre €l todo
el peso del cuerpo y todas las frescuras de sus confesores. [...].

—Sapo. Bicho que tira para marisco y que suele hacer nido en las camas de
los seres racionales. [...].

—Seminario. Bodega donde se vende paja por sacos y por carretadas. [...].
~Serpiente. Culebrita domesticada por Adan, y que mordi6 a Eva en no sé
qué parte... [...].

~Templanza. Virtud que adorna a las beatas ‘templadas’ con sus confe-
sores. [...]16.

3. LA REINTERPRETACION DE UN CLASICO DE LA LITERATURA EROTICA:

1% “Calepino Religioso”, en La Beata, desde 18.9.1897 a 9.11.1897.
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UNA VERSION JOCOSA DEL CANTAR DE LOS CANTARES

De acuerdo a los viejos modelos del habla carnavalesca Juan Rafael Allende
realizé versiones parddicas de la literatura religiosa o canonica. Nuestro autor
escribié una parodia del Cantar de los Cantares y la publicé en El Padre Padilla
durante la primavera del afno 1884. Los motivos eréticos fueron de permanente
interés en nuestro autor. Recordemos lo que senalaba en su introducciéon al
volumen tercero de sus Poesias populares en 1881: “Quiero cantar al Amor, / A
las chicas de buen porte, / De ojitos de querubines, / De encarnaditos colores,
/ De boquitas que dan besos / Dulces como huevo molle; /...""". El Cantar de
los Cantares le dio un motivo singular para ello. Juan Rafael Allende afirmo
festivamente que su texto era una traduccion directa del hebreo. Consciente de
la alta temperatura de la composicion, nuestro autor fue aconsejando, paso a
paso, ala medida de su desarrollo ciertas prescripciones —paradicas del lenguaje
ascético de la elite- para el lector: “se toma un bano de asiento”, “se toma un
vaso de limonada”, “se aplican cien disciplinazos en las puras carnes”, “se sorbe
un poco de amoniaco”, “se toma un bano de ducha”, “se duerme toda la noche
al sereno”. Al fin del poema se recomienda: “se calienta la cama para dormir
como ‘un angelo di Dio’ sonando con la Sulamita”™"*,

La Sulamita de Allende es una mujer morena o negra, chilenisima, de
extraccion popular, admirada por los varones de la elite, mas amada por su
pareja tan plebeya como ella. Este amor es vivido, por supuesto, hasta la sa-
ciedad, lo que se expresa con todas las asociaciones posibles entre el comer
como funcion alimentaria y erdtica, los placeres llamados de la carne. Este
vocabulario tenia una importantisima tradicion en la poesia amorosa del Siglo
de Oro espanol:

(...) Aunque morena soi, asi se clavan
Muchos fulres que tienen sus bemoles
Y que, al verme, las patas se les traban.
Empero, no te creas que me acholes
Porque negra me llamas, pues morena
Pusiéronme los vientos y los soles. (...).

Mi amante me introdujo a su bodega

Y comi fruta hasta quedar sin ganas.

De floves y manzanas una hanega
Traedme, que de amor calenturiento

Ya la camisa al cuerpo no me llega. (...).

Las tdrtolas se cuentan sus amores,

“TEl Pequén, Poesias pofrulares, Santiago 1881, 11, 3-6.
U8 El Padre Padilla, 27.9.1884; 30.9.1884; 2.10.1884; 4.10.1884; 11.10.1884; 14.10.1884;
16.10. 1884,
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“Mientras Cristo agonizaba®”, EI Padre Padilla, 27.4.1889.
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En la higuera negreando estan las brevas
Y los pampanos dan suaves oloves.

é,Pr)?' qué a comer brevitas no me llevas?
Alzate, pues, graciosa Sulamita,

Y dame de tu amor algunas pruebas.
Paloma mia, a la paloma imita

Que junta su piquito al del palomo

Y que a los juegos del amor lo excita.
Mira que apenas mi caballo domo

Y que su brio a refrenar no acierto,

Y demasiado sabes que no embromo.

En uno de los fragmentos la Sulamita adopta el habla popular chilena, para
salir en busca de su amado que anda de farra por su cuenta, y saboreando la
dulce y chilena ‘chicha de Quilicura’:

Cansada de buscarle, al fin me digo:
‘Pues es lisura que yo duerma sola!”

Me levanto, y en busca de mi amigo

En camisita salgo y en fustanes

Y sin echarme encima algin abrigo.

Topé en la calle a muchos perillanes

Que formaban grandisimo alboroto
Riéndose de mi traza y mis afanes.

Yo no les hago caso; troto y troto

Ydigo: St no lo encuentro donde Paulino,
Lo encuentro de seguro donde Soto.”

A cada paco que hallo en mi camino

‘¢ Ha visto usté a mi amado?’ le pregunto;
Y ‘no lo hai visto’ diceme el vecino. /.. /.
Le dije: —Con ociosos y con vagos

1e habras ido a beber donde Segovia. ..
—Cierto, me dijo: alli tomé unos tragos
De la chicha mejor de Quilicura’. (...).

En una oportunidad Allende juega con la expresion “en lo del medio”,
dandole la connotacion sexual correspondiente, como ya la tenia en la poesia
erotica espanola del Siglo de Oro:

Pero do reina el mas fastuoso hechizo,
Do el arquitecto con mayor anhelo
Estrujo su meollo fue sin duda

En lo del medio, por favor del Cielo.
(Aqui la traduccion es algo ruda
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Por hallarse borrado el texto hebraico.
Grande el zofion serd como no acuda

A la pichoga, o al pircun o al paico

Para evitar que empacho tan molesto

No me conduzea al cementerio laico.

Lo que entender tan solo pude es esto:)

Lo del medio serd para las hijas

De Sion a quienes les agrade el sesto. (...)"".

Las alabanzas erdticas entre ambos amantes no tienen limites, expresandose
la belleza y el placer del amor con referencias tan orientales como chilenas:

(...) Mi unico bien, iqué lindos pechos tienes!
Pues tus pechos mejores son que el vino
Que en tus bodegas escondido tienes!

Y tu vina podaste con tal tino

Que hiciste que manaran los sarmientos
Jugo que no he probado y que adivino. (...).
Sabe una vez por todas, mi negrita,

Que es panal que destila miel tu boca

Y que miel y leche hay en tu lengiiita. (...).
Despides tan suavisimos oloves,

Que a mi senstble olfato hasta fragantes
Son tus aguas menores y mayores. (...).

Ven, hermana mia. Entre galantes bromas
Comamos miel revuelta con mi leche;
Si te gusta verds cuando lo comas!

Todo mi hogar por la ventana se eche,
Pues quiero que todos se emborrachen
Y que ninguno quede en escabeche.

No se hagan de las chacras ni se agachen
Porque tengo licor en mi bodega

Para que todos con licor se empachen! (...).
Empero, mi querido, que es muy pillo

Con tal que otro mds pillo que él no encuentre,
Intrudujo la mano en el portillo,

Por do dificil es que un raton entre,

% Sobre la expresion usada en el contexto masculino y femenino, cfr. Pierre Alzieu, Robert
Jammes, Yvan Lissorgues, Poesia evdtica del Siglo de Oro, Barcelona 2000, 343.
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Y, como si estuviera con purgante,
Senti a su tacto no sé qué en el vientre. (...).

En fin, hijitas, équé podré deciros

De aquel que me abandona como a un perro
Y me arranca amarguisimos suspiros?

Os diré que sus muslos son de fierro,

Y su acento, cual lengua de gatila,

Suave como el sonido de un cencerro;

En dos palabras, yo la Sulamita

Lo encueniro tan potable y deleitoso

Que la boca por él se me hace agiiita. (...).

Aunque a ti te parezca un disparate,

Ven, ven a mi jardin a comer nueces

0O, si prefieres, a tomar un mate.

Yo la humorada pagaré con creces,

O pagdrtela puedo con manzanas,

Como te la he pagado muchas veces. (...).
Muy bien! éte vas, hermosa Sulamita?
Ah! vuelve, picarona, vuelve, vuelve,
Que st vuelves, te doy una cosita!

A la palmera del desierto airosa

Que a los viajeros da [rutos dpimos

Se asemeja tu talle, negra hermosa;

Tus pechos, de la palma a los racimos,

é Por qué mo dices: "Sube a la palmera,
Que para comer ddtiles nacimos!’?

Si tu boquita cosa tal dijera,

Contigo yo servia tan amable

Que acaso te tomara por nifiera.

Tu seno iqué almohaddn tan confortable!
De tu boca el aliento iqué oloroso!

Toda ti iqué sabrosa y qué potable!

Con acenlo repiteme amoroso

Esa frase feliz que me enloquece:

Tuya soy, tuya soy, querido esposo!’ (...).
1 veo sonreir; preciosa nina...

Como que tienes y no lienes ganas. ..
Ea! ponte tu manto y tu basquinia

Y vamos a empacharnos con manzanas!

Y, st algunas cositas ti me ensefias,
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Te daré un vino afiejo i adobado,

Un vino que parece Valdepenas,

O mas bien, jeneroso manzanilla,

Con el cual dia y noche siempre suenas.

T siniestra tocando mi mejilla,

Y tu diestra rodeando mi cinlura,

Asi... los dos estamos de perilla. (...).

Al fuego de mi amor no apaga el agua

Porque mi amor tiene mas fuerza i grados

Que el mejor aguardiente de Aconcagua. (...)"".

El texto parédico culmina con una sentencia jocosa. El autor del Cantar de

“Paseo a bordo”, E{ Padre Padilla, 12.2.1885.

M En la poesia amorosa espanola del Siglo de Oro el vocabulario erotico se expreso profusa-
mente con palabras referentes a la comida, ‘Avellanas’, ‘aziicar cande’, ‘calabaza’, ‘dulce’, esparrago’,
‘garbanzos’, 'peping’, ‘leche’, ‘huevos’, ‘limones’, ‘salsa’, ‘zumo’, ‘nabos’, ‘puchero’, etc., fueron
algunas de las locuciones al respecto, cfr. Pierre Alzieu, Robert Jammes, Yvan Lissorgues, Poesia
evdtica del Siglo de Oro, Barcelona 2000, 329-351.
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“Una aventura en el });u'({llt'“. El Padre Padilla, 19.1.1886.
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/

il

“Una mujer publica”, Don Cristibal, 24.7.1890.

los Cantares habria escrito este poema en estado de ‘intemperancia’. De cual-
quier manera se consagra el texto como una expresion de literatura biquica:
“Y aun creo yo que Salomon el Sabio / Escribio estos cantares bien rascucho.”'*!.
El Cantar fue interpretado por Allende como un poema del todo profano y
aun ‘libertino’, como de hecho fue apreciado por algunos intelectuales del
Siglo de las Luces. Voltaire, por ejemplo, habia sefalado del poema oriental:

Y EL Padre Padilla, 16.10.1884.
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“[El] célebre Grocio llama al Cantar de los Cantares una obra libertina, ‘flagi-
tiosus’;... Cierto es que se trata de una rapsodia inepta, pero encierra mucha
voluptuosidad. En ella no se trata mds que de besos en la boca, de pechos mas
sabrosos que el vino, y de mejillas color de las tortolas. Con frecuencia se habla
de goce. Es una égloga judia...”"**. Allende, conocido como el “Voltaire chileno”,
parece que penso lo mismo'*.

4. CONSIDERACIONES FINALES

“La produccién libidinal del cuerpo no es algo
susceptible de demarcacién, no es una hipétesis,
tampoco un concepto. Es una praxis, una experiencia
real. Es inefable: no se dice, se produce... No se
deduce, ni se explica, sino que irrumpe...”

Eduardo Subirats, Utepia y subversion, Barcelona 1975, 165.

Juan Rafael Allende abrié la compuerta de una literatura erética y humo-
ristica en Chile en el siglo xix. Esta fue una mas de sus innumerables aporta-
ciones a las artes y las letras nacionales. Aparte de sus méritos politicos, como
miembro fundador del Partido Democratico, y gran defensor de la figura
popular del presidente Balmaceda. Vemos asi la multifacética expresion de su
obra cultural. Liberé la conciencia y el lenguaje hacia dominios que la elite no
se atrevio siquiera a pensar. Fue parte de su enorme vigor carnavalesco, como
planteamos en otro trabajo. La elite no pudo soportar el caudal de su obra.
Sélo lo percibié como un enemigo mortal. Especialmente el alto clero, abatido
por sus ofensas al prestigio de la elite. El ultraconservador vicario capitular de
Santiago Joaquin Larrain Gandarillas lo condené en estos términos en 1886:
“Nadie ignora que el objeto de sus publicaciones es halagar los mas bajos ins-
tintos de [a naturaleza, haciendo aparecer contaminadas de vicios inmundos a
personas dignas de respeto por sus méritos y virtudes, mediante los vedados
recursos de la maledicencia y del ridiculo... Por lo mismo, su mayor empeno ha
de consistir en acumular en sus escritos y caricaturas lo que puede causar mas
graves danos a la moralidad social”'*. Creemos que Allende fue eso y mucho
mas. Fue la reivindicacioén del erotismo. Cosa que la jerarquia eclesiastica de
su tiempo ni siquiera llegé a formular. Mientras la aristocracia con sotana se
defendi6 de espaldas frente a estas cascadas de inmoralidad, Juan Rafael Allen-
de ataco de frente precisamente la gazmoneria estrecha de una elite moralista

" Voltaire, Diccionario filosifico, México 1967, 356.

" El Cantar de los Cantares permite comprender el verdadero sentido erético de la cultura y la
mujer biblicas: “La mujer biblica, lejos de ser una devota triste y pacata, es alguien orgullosa de ser
mujer, de sus atributos fisicos, y orgullosa de su belleza fisica.”, Santos Benetti, Sexualidad y erotismo
en la Biblia, Buenos Aires, 1994, 208.

1% El Estandarte Catilico, 13,10, 1886,



MAPOCHO

-no s6lo catélica~ que acabo encerrandose autisticamente consigo misma. Con
mucha mds amplitud y trascendencia que lo que pudieron pensar los criticos
de su tiempo, Allende estaba abriendo el habla y la cultura de Chile hacia la
libertad, la verdad y el humor de la vida misma. Y en este punto, el tema erético
fue de una especial trascendencia historica'*.

Este tipo de expresiones provenia de una importantisima tradicién cultural
medieval y renacentista ampliamente desarrollada en Espana'*®. La exaltacion
amorosa —cultivada por la erotologia drabe- arroj6 valiosos frutos en la litera-
tura hispanica desde las jarchas mozarabes hasta el Libro de Buen Amor. El autor
de esta obra del siglo x1v proclamé que los desbordes y las pasiones amorosas
acompanaban desde el origen de la vida:

Muchos nacen en Venus. Y el afdn de su vida
—amar a las mujeres— jamds se les olvida; (...).
Bajo este signo creo que yo mismo naci'*’.

La lujuria te sigue dondequiera que sea:
copula y adullerio de continuo deseas.

Siempre quieres pecar con cualquiera que veas,
y por saciarte pronto las persigues y oteas™.

Como en Allende, hasta las caracteristicas fisicas y corporales de las mujeres
necesitaron ser definidas con todo detalle a partir de esta sensibilidad amorosa
del Mediterraneo hispano-oriental:

Si diz que los sobacos tiene un poco mojados

1% La reivindicacion del tema erdtico en Allende fue mas que nada carnavalesca, reconociendo
precisamente el valor de la carne, invocando incluso argumentos biblicos. Contra el tiempo de la
Cuaresma escribié en 1897: “Cuando veo una muchacha entradita en Carnes, que estd, como se
dice, de rajarla con la una o con un sable, yo me digo: épor qué esa Carne tan fresca y tan apetitosa
ha de ser enemiga de mi alma, cuando yo daria el alma por ella, con huesos y todo?... Si la Carne
es tan mala para los ‘jotes’, Zc6mo se explican éstos que Dios le dijera al hombre alld in illo tempore,
‘Dejards a tu madre y a tu padre, y te unirds a una mujer, y seras con ella Carne de su Carne y
hueso de sus huesos? Confesemos que los presbiteros nos estin enganando cuando nos dicen que
la Carne es tremenda enemiga del alma. [Siendo tan sabrosa como es 1... [Viva la Carne!”, “Los
enemigos del alma. La Carne”, en £l feneral Pililo, 20, 2. 1897.

14 Cfr. Pedro Provencio ed., "Edad Media y Renacimiento”, en Antologia de la poesia erdtica
espanola e hispanoamericana, Madrid 2003, 71-146.

"W Arcipreste de Hita, Libro de Buen Amor, coplas 152-153.

8 Ihid., copla 257, De acuerdo a la sensibilidad musulmana, en este caso perfectamente
opuesta a la cristiana, la lujuria “es el medio que Dios ha dado al hombre para que se haga una
idea de los placeres que le esperan a su muerte si ha merecido el Paraiso”, Juan Victorio, EI amor
y el erotismo en la literatura medieval, Madrid 1983, 56-57. Si para los cristianos el acto sexual era el
apartamiento de Dios, para la concepcion islimica el acto sexual era el acercamiento a Dios, cfr.
Elisabeth Rudelle-Berteaud, Divergencias moriscas y enistianas sobre evotismo y afectividad,, en 1x_fornadas
Interdisciplinarias de Religion y Cultura: Erotismo, afectividad y religion en las culturas, Universidad de
Chile, Santiago 2002, 199-207.
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y las piernas pequenas y luengos los costados;

que es ancha de caderas, pies chicos, socavados
—tal mujer no la encuentran en todos los mercados.
Si es muy loca en la cama y en la casa muy cuerda,
no olvides tal mujer. Al contrarto, recuerda'".

Como sabiduria popular de la vida, el Libro del Buen Amor reivindico la pri-
macia del amor por sobre toda institucionalidad civil o eclesiastica del gobierno
o ‘imperium’ de Occidente'”. El punto de arranque de su vision del mundo
fue la exaltacion de la vida por si misma. Desde esta literatura hispano-popular,
advertimos que “la seducci6n, la pasion, el desenfreno de los cuerpos, la algarabia
y el placer deambulan por los tiempos medievales hasta formar el corro de una
‘danza de la vida™'*'. A partir de estas tradiciones profundas y subterraneas
debemos comprender —al menos en gran parte- a Juan Rafael Allende, y su
regocijo vital. Su discurso a favor del gozo del cuerpo y de un erotismo libre y
desprejuiciado arranca de este horizonte de larguisima duracion. Donde, en
definitiva, “la sexualidad explicita, verbal y practica, funciona, entre otras cosas
como igualador social y humano, es decir, como acto subversivo™ 2.

Este discurso erdtico y transgresor parece haberse encumbrado hasta los
escenarios mas exclusivos de la elite chilena sobre todo durante el gobierno
—tan molesto para ese mundo privilegiado— del presidente José Manuel Bal-
maceda. El Estandarte Catolico se lamenté hasta lo indecible de las censurables
representaciones artisticas en el Teatro Municipal de Santiago en 1890: “Alli

" Arcipreste de Hita, Libro de Buen Amor, coplas 445-446, 60-79.

""" Operando una inversién carnavalesca del pensamiento politico y autoritario del Occidente
medieval, el Libro del Buen Amor exalté un pensamiento erético a partir de la biisqueda horizontal
del didlogo libre, afectivo y sexual, Efigenio Amezia, La eritica espaniola en sus comienzos, Barcelona
1974, 125. Vedse también Luce Lopez-Baralt y Francisco Marquez Villanueva, Erotismo en las letras
hispdnicas. Aspectos, modos y fronteras, México 1995,

%! Javier Aparicio Maydeu, Carnaval vence a Cuaresma: algunos apuntes para una ojeada erditica a
la Edad Media, en Myriam Diaz-Diocaretz, Iris Zavala coords., Discurso erdtico y discurso transgresor
en la cultura peninsulay, siglos x1al xx, Madrid 1992, 11-27. Sobre la concepeion del cuerpo en Juan
Ruiz, Norma E. Crotti, fuan Ruiz y el vitalismo del cuerpo, en D. Cvitanovic et al., La idea del cuerpo en
las letras espaniolas (siglos x11 @ xvi), Bahia Blanca 1973, 60-79.

"% Julio Rodriguez Puértolas, Amor; sexualidad y libertad: la mujer en la literatura castellana del
siglo xv, en Myriam Diaz-Diocaretz, Iris Zavala coords., Discurso erdtico y discurso transgresor en la
cultura peninsular, siglos X1 al xx, Madrid 1992, 54. “Pues, en efecto, tanto para el feudalismo como
para la burguesia el amor no es sino ideologia,... Y por ello el amor es ‘subversivo’, porque es
ejercicio de la libertad”, articulo citado, 32. Rodriguez Puértolas, citando a Juan Goytisolo, sefala
que hay épocas en que la sexualidad “se convierte en el anico elemento que preserva al individuo
de la cosificacién y le restituye la conciencia de existir por si mismo [...]. Asistimos a una rebeldia
del signo “cuerpo’ contra las ideologias dominantes y sus construcciones racionales omnimodas.”,
Juan Goytisolo, “La Espana de Fernando de Rojas”, en Disidencias, Barcelona, 1978, 28, en olra
citada, 53. En el siglo xvi encontramos en Espana expresiones contundentes de esta reivindicacion
humoristica y subversiva del erotismo, cfr. Linnette Fourquet-Reed, Humor carnavalesco y erdtico
en La Lozana Andaluza de Francisco Delicado, en Paul W. Seaver ed., Essays on Luso-Hispanic Humor,
Lewiston, N.v. 2004, 53-60.
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no se va a admirar ni las concepciones del talento, ni las bellezas que hacen
amable el arte, sino a adquirir el manejo oportuno de las frases picantes y de
doble sentido y a familiarizarse con el arte de la malicia libre y burlona que
tanto luce en las fiestas de ‘caffé chantant’ y que pueden convertir a un hombre
en un héroe de los de 'pata en quincha’. La indole del asunto nos llevaria a un
terreno a donde no puede descender un diario serio...”'%*. Precisamente fue
en esos anos cuando la obra erética y satirica de Juan Rafael Allende lograba
su mayor prestigio y virulencia en Chile'™.

A propésito de las palabras de la elite con que comenzamos este articulo,
debemos terminar diciendo que el propio Juan Rafael Allende —precisamente
un dia antes de ser condenado por monsenor Larrain- se rié a mandibula ba-
tiente del circunspecto Miguel Luis Amundtegui, y de sus inciertas galanterias
con la cantante francesa Sarah Bernhardt, de paso por Chile en 1886: “Tu, que
paginas tan dridas / Escribiste y tan sin fuego, / Esclavo del Nino ciego! / {Qué
habis tomado cantaridas? /... Cantar con tanta fineza / a la muy célebre Sara /
cuando ya no se te para... / ni una liendre en la cabeza! /... / Anda, esqueleto
anatémico, / Con ese amor tan anejo! / <O es que pensais, perro viejo, / Meterte
también de comico? /... 1%

1" *No podemos callar”, El Estandarte Catilico, 10.6.1890. Durante todo el tiempo del ascenso
liberal de los anos 80 la elite conservadora denuncio el creciente erotismo que inundaba la sociedad
chilena. En 1884 se quejé de los desnudos exhibidos en las vidrieras comerciales de la ciudad. Se
ofrecian a la vista de todos “repugnantes desnudeces, con pretexto de amor al arte, como si éste
consistiera en la obscenidad y en la inmundicia”, “La moralidad publica”, El Chileno, 1.6.1884. En
1888 denuncié un “café cantante” en un pasaje de la Canadilla, El Estandarte Catilico, 7.2.1888. Las
Ordenanzas de Aduanas de 1864 y 1872 habian legalizado en Chile el decomiso de “las pinturas y
estatuas obscenas y cualesquiera otras mercaderias u objetos que por su naturaleza contribuyan a
pervertir la moral publica...”. Esta altima ordenanza llevaba la firma de Ramén Barros Luco. Véase
Ricardo Anguita, Leyes promulgadas en Chile desde 1810 hasta 1912, Santiago 1912, u, 179, 300,

" Las expresiones erdticas en la obra de Allende pueden ser consideradas contemporaneas
a las de Rubén Dario con sus Prosas profanas de 1890, o a las de Paul Verlaine, quien publico con
seud6nimo sus Mujeres también en 1890, cfr. sobre R. Dario, Camilo José Cela, Enciclopedia del
erotismo, Barcelona 1982, 349; sobre Verlaine, Sarane Alexandrian, “El Parnaso satirico del siglo
xix", en Hustoria de la literatura erdtica, Buenos Aires 1990, 212-216. Seria interesante relacionar el
espiritu de Allende con el sensualismo y vitalismo pictérico de su contemporineo Alfredo Valenzuela
Puelma (1856-1909), el “fabuloso artista de los desnudos, el admirador de las carnes nacaradas,
de la blandura de las formas de las mujeres opulentas”, Ricardo Bindis, La pintura chilena desde Gil
de Castro hasta nuestros dias, Santiago 1984, 68. Véase su “Ninfa de las cerezas” de 1888. Valenzuela
Puelma, espiritu libertario y fogoso, fue también socialista y balmacedista. Sus desnudos fueron
“amables y transparentes y revelan optimismo. iCudnto se complace en la contemplacion de la
belleza, en la frescura de la carne sonrosada!”, Carlos Ossandon G., Alfredo Valenzuela Puelma
(1856-1909), Santiago 1934, 97. El pintor tuvo la osadia de pintar el retrato del cura de Vina del
Mar senor Lisboa, con cara de risa, Arturo Blanco, “El pintor Alfredo Valenzuela Puelma”, Revista
Chilena de Historia y Geografia 77, 1932, 95.

195 El Padre Padilla, 12.10.1886, cfi. también Hermelo Arabena, Influencias hispdnicas en los poetas
festivos chilenos, en Anales de la Universidad de Chile 87-88, 1952, 107-108. Sobre el caricter carna-
valesco de la obra de Allende, Maximiliano Salinas, “Juan Rafael Allende El Pequén y los rasgos
carnavalescos de la literatura popular chilena del siglo xix”, en Historia, 37, 2004, 207-236.
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DESDE EL SUR DEL MUNDO HASTA EL VIE]JO CONTINENTE.
RELATOS DE VIAJE DE CHILENOS EN EUROPA 'Y
REPRESENTACION DE LA IDENTIDAD NACIONAL
EN EL SIGLO XIX

Carlos Sanhueza

Con s6lo destacar la amplia gama de acercamientos y perspectivas a partir de
las cuales se han estudiado los relatos de viajes escritos por latinoamericanos
en el siglo x1x, es posible percatarse del papel que jugé, asi como de la posiciéon
que dicho género ocupé'. A partir de tales estudios se vislumbra la importancia
e impacto de tales escritos: ya en la creacién de una literatura nacional, en la
formaciéon de una nueva voz narrativa surgida a partir de la exploracion de la
diferencia cultural, asi como en la reflexién acerca de lo que se suponia constituia
las bases de la cultura occidental. A estas perspectivas se suma toda una linea de
trabajo que ha buscado en los relatos de viajes la conformacién de una posicion
de género®. El presente articulo busca enriquecer tales lineas de investigacion a
partir del estudio del vinculo entre viaje y representacién de identidad nacional
desde viajeros chilenos en Europa durante el siglo xix.

"Uno de los primeros en llamar la atencion respecto del potencial del género fue David Vinas
en Literatura argentina y realidad politica. De Sarmiento a Cortazar, (Buenos Aires, Ediciones Siglo xx,
1974, 22 Edicién). Este incluye en el analisis de la literatura argentina de los siglos xix y xx relatos
de viajes de intelectuales argentinos a Europa y a los Estados Unidos. Estuardo Nunez, en Espana
vista por los viajeros hispanoamericanos (Madrid, Ediciones Cultura Hispanica, 1985), comenta el
interés por el arribo al “Viejo Mundo” de tales viajeros a partir del siglo x1x, como una manera de
acercarse al lugar del origen familiar y cultural. En Viajeros Hispanoamericanos. Temas Continentales
(Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1990, Tomo 140), Ninez escribe unos “Apuntes provisorios para una
historia sectorial del género”, donde menciona por paises los autores y sus obras, asi como estudios
al respecto. Lilianet Brintrup en Viaje y escritura. Viajeros Romanticos chilenos (New York, Peter Lang,
1992), ha escrito una monografia sobre el tema concentrandose en viajeros chilenos entre 1837 y
1867. Mary Louise Pratt en Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation (London, Routledge,
1992), ha incluido un capitulo sobre Latinoamericanos en Europa, tratando, entre otros aspectos,
la “reinvenciéon” de Europa por parte de los criollos. Andrea Pagni en Post / Kolonialen Reisen. Reise-
berichte zwischen Frankreich und Argentinien im 19. Jahrhundert (Ttibingen, Stauffenburg-Verlag, 1999),
analiza relatos de viajes del siglo xix entre Francia y Argentina dedicando una parte de su trabajo
a los viajeros argentinos en Europa. Frédéric Martinez en El nacionalismo cosmopolita. La referencia
europea en la construccion nacional en Colombia. 1845-1900 (Bogota: Banco de la Republica/Instituto
Francés de Estudios Andinos, 2001) fue uno de los primeros en abordar el impacto que la literatura
de viajes de latinoamericanos en Europa tuvo sobre sus propias realidades internas, abordando
las representaciones del “Viejo Mundo” a partir de los relatos de viaje de colombianos durante el
siglo xix. Ingrid E. Fey y Karen Racine en Strange Pilgrimages: Exile, Travel, and National Identity in
Latin America, 1800-1990s (Wilmington, Scholarly Resources, 2000), han editado un texto dedicado
exclusivamente a viajeros latinoamericanos entre 1800 y 1900, incluyendo diferentes articulos que
abordan, entre otros aspectos, el vinculo entre los viajeros y la construcciéon nacional posterior a la
Independencia; entre modernidad y viaje; entre exilio y viaje.

? June Hahner, Women through women’s eyes: Latin American women in nineteenth-century travel
accounts, Wilmington, Del.: sk Books, 1998; Marjorie Agosin, / Julie H Levison (Ed.), Magical sites:
women travelers in 19th century Latin America, Buffalo, N.v., White Pine Press, 1999; M6nica Szurmuk,
Women in Argentina: early travel narratives, Gainesville, University Press of Florida, 2000.
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Desde hace algin tiempo ciertos estudiosos se han percatado del cruce
histérico ocurrido durante el siglo xix entre el discurso del viaje y la represent-
acion o construccion de una identidad nacional®. En dicho periodo, considerado
como una etapa clave en la conformacion de un discurso de identidad nacional,
la pregunta por la existencia de una cultura propia, una identidad colectiva o
“conciencia de un nosotros”, adquirié una orientacién politica inédita. Aquello
se enmarca dentro de lo que Eric Hobsbawm ha denominado el nacimiento
de la nacion moderna occidental®, Serd precisamente en aquel tiempo cuando
los relatos de viaje se inserten dentro de los discursos de la nacion. Tal y como
lo afirma Marjorie Morgan, el desplazamiento removia a la gente desde sus
ambientes familiares, confrontdndolos con lo ajeno y lo extrano. Dicha confron-
tacion los obligaba a definirse individual y colectivamente. De ahi que el estudio
de dichas experiencias conforme un vehiculo ideal para escudrinar las formas
mediante las cuales éstos representaban su identidad nacional, puesto que el
contacto con la diferencia los instaba a representar y a reflejar lo propio. No es
que anteriores desplazamientos no hubiesen recurrido a similares autodefini-
ciones al toparse con pueblos lejanos, sino mas bien el hecho es que el contexto
que rodeaba a los viajeros del siglo xix se habia modificado: la definicion de la
nacion habia pasado a constituir una preocupaciéon capital.

¢Qué impactos tuvo el viaje de chilenos a Europa? ¢Cémo se define la na-
cion chilena desde allizé¢Qué representaciones emergieron al contacto con la
diferencia cultural del “Viejo Mundo”? Lo que aqui se busca es instalarse sobre
tales cuestiones, analizando un tipo de viajero que arrib6 a Europa por el siglo
xix en la biisqueda de sus raices culturales, como una suerte de “viaje al revés”
de lo que comiunmente se entiende por desplazamiento y relato: una especial
figura de viajero que a partir de su enfrentamiento con el “Viejo Continente”
buscaba articular su propia identidad. La experiencia de chilenos y sus relatos
de viajes principalmente en Francia, Inglaterra y Alemania son puestos en el
centro del andlisis.

LAs EUROPAS DESCRITAS POR LOS VIAJEROS CHILENOS

En Hispanoamérica, ya desde principios del siglo xix, el hecho de realizar
un viaje, en especial a Europa, se muestra muy importante, sea como parte de
la educacion que las elites debian de recibir, sea como un factor politico en el
proceso de Emancipacion del Imperio hispano. Es reconocida la importancia

Y Wéase en relacion al caso estadounidense a Marguerite S. Schafter, See America First: Tourism
and National Identity, 1880-1940, Washington, D.C., Smithsonian Institution Press, 2001; para Gran
Bretana ver Marjorie Morgan, National Identities and travel in Victorian Britain, Houndmills, PALGRAVE,
2001; en relacién a Hispanoamérica ver los citados textos de Frédéric Martinez, asi como también
a Ingrid E. Fey junto a Karen Racine.

*Ver Eric . Hobshawm/ Terence Ranger (Edits.) The Invention of Tradition, Cambridge: Cambrid-
ge University Press, 1983 y Nations and nationalism since 1870. Programme, myth, reality, Cambridge,
Cambridge University Press, 1990.
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que los viajes a Europa tuvieron en los llamados praceres de la Independen-
cia, como en Francisco de Miranda o en Bernardo O’Higgins. Sin embargo, a
pesar de que se escribieron algunos relatos de viajes, no se produjo un género
literario en si, ni una literatura sobre Europa. Tal como Pratt lo ha afirmado:
hubo algo en el discurso colonial que legitimaba la posicion de estos hijos de
criollos, en tanto que hacian parte del Imperio Espanol, puesto que no existia un
proyecto ideolégico propio que motivase una configuracion criolla de Europa®.
El colono se representaba a si mismo dentro de los margenes burocraticos y
mentales del Imperio. La relacion sibdito-corte enfatizada por Vinas impedia
la conformacién de una perspectiva que estuviese encerrada bajo pardmetros
locales o regionales americanos®. La llegada de los estados nacionales americanos
comenzard a alterar este esquema. Desde entonces la mirada sobre Europa ya no
serd la misma. <Qué es lo que se ha modificado en especial a partir de mediados
del siglo xi1x? Aqui es posible percibir un movimiento discursivo doble.

En un sentido, resultaba notorio para la elite que una nueva configuracion
politica no otorgaba en si un sistema de definiciones nacionales, aiin a pesar
de que existiese un conjunto de leyes que declararan explicitamente que un
antiguo reino o provincia del Imperio Espanol habia adquirido soberania. De
modo que una definicién nacional no podia centrarse so6lo en un ambito legal
—como lo era por ejemplo una Constitucién Politica—, sino ademas en un espa-
cio de identidad que sentara el hecho, tanto para los connacionales como para
el mundo, de que un nuevo pais entraba dentro de la escena de las naciones
independientes con determinadas caracteristicas que lo hacia peculiar respecto
de las ya existentes. Se inaugura entonces un movimiento de inscripcion entre
las otras naciones, hecho que no pas6 solamente por el mero reconocimiento
consular por parte de los otros paises, sino ademds por una verdadera insta-
lacién discursiva. Es a partir de ahi que el viaje a Europa se modifica. El viaje a
Europa es interpretado ahora tanto acto bautismal de las nuevas naciones. Este
cambio de mirada marcé una cesura respecto de los otrora stibditos americanos en
la corte imperial. Es de este modo como se entiende que en este nuevo esquema
los viajeros buscasen instalarse, posesionarse del espacio cultural europeo, como
una forma de establecer una voz propia.

En otro aspecto, se hizo evidente para ciertos intelectuales hispano-
americanos lo que una observacion in sitw podia reportar a las nuevas naciones.
Gomez-Castro ha destacado al respecto en qué sentido un gran nimero de
hombres publicos empezaron a mirar hacia el Viejo Continente —en especial
hacia Francia e Inglaterra~ con la esperanza de encontrar alli las herramientas
para avanzar hacia una “emancipacién mental” del colonialismo peninsular’. La
bisqueda de modelos de organizacién europeos, tanto politicos como sociales,

® Pratt, op. cit., pags. 188-190.

" Vinas, of. cit., pag. 144.

" Santiago Gomez Castro, Critica de la Razin latinoamericana, Barcelona, Puvill Libros, s.a.,
1996, pags. 156-157.
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que fuesen aplicables a las jovenes naciones se constituyé en uno de los objetivos
mas declarados por parte de los viajeros hispanoamericanos.

Chile no estuvo ajeno a estas cuestiones que se debatian a nivel continen-
tal. Junto a la vasta literatura europea de viajes sobre América que los grupos
ilustrados leian —tales como Alexander von Humboldt, Jorge Juan y Antonio de
Ulloa, Charles Darwin, George Foster, etc.— se instalaba una propia, ahora escrita
por chilenos. Entre 1840 y 1890 es posible contabilizar a lo menos una decena
de chilenos que escribieron relatos de viajes. Muchos de los viajes corresponden
a travesias realizadas dentro del territorio nacional, a paises vecinos, asi como
a Europa y a los Estados Unidos. En todas estas travesias el viaje a Europa fue
el que mis implicancias tuvo en el imaginario de la elite y, seguramente, el que
mayores reacciones suscitd. En lo que sigue se busca analizar las diferentes
“Europas” que los viajeros chilenos describieron.

|. EUrROPA COMO EL CENTRO DEL MUNDO

Un aspecto que se ha destacado en los viajeros hispanoamericanos es el
sentido de “peregrinaciéon” que el viaje a Europa adquirié®. Esto significa el
hecho indiscutible que, para la mayoria de los intelectuales hispanoamericanos,
un viaje a Europa conformaba un rito cuasirreligioso: algo asi como una Meca
para el imaginario de la elite. No conformé una peregrinacion en un sentido
religioso, por ejemplo, a Santiago de Compostela o a Lourdes, sino mas bien
una peregrinacion secular al centro de la cultura y de la civilizacion. Los chilenos
no se mantuvieron ajenos a ello.

Tal y como Brintrup lo ha destacado, el llegar a Europa concretaba un
sueno y abria la esperanza de un desarrollo que al contacto con las urbes se
activaria, en diferentes facetas, tanto personal como intelectual. El nerviosismo,
las expectativas, son declarados por los viajeros en sus primeras impresiones.
Asi afirma el escritor y politico Vicente Pérez Rosales (1807-1886): “Dejé el
Havre como dejan las aves pasajeras los puntos que recorren; y al quinto dia de
mi llegada a la envidiada Europa (...) me encontré en el mentado Paris, centro
de lo bueno y de lo malo, de lo alegre y de lo triste, patria del buen gusto y de
ridiculas extravagancias...™.

El historiador y politico Benjamin Vicuna Mackenna (1831-1886), aun
cuando arriba a Europa por Inglaterra, realiza un camino directo a Paris, el
primer objetivo, el polo de atraccion. Ya en la capital francesa afirma:

“Estaba ya en Paris realizando el sueno de la mitad de mi vida y la imagi-
nacion adormecida otra vez en nuevos suenos de admiraciéon y portento!
Estaba en la capital del mundo, el corazén de la humanidad en que todo

*Véanse los citados textos de Ingrid Fey / Karen Racine; Lilianet Brintrup y David Vinas.
“Vicente Pérez Rosales, Recuerdos del Pasado (1814-1860), Santiago de Chile: Imprenta Guten-
berg, 1886, pags. 126-127. Aqui en adelante cito la edicién de Cultura Hispanica, Madrid, 1993.
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parece latir con las pulsaciones gigantescas que el espiritu de todos los pue-
blos envia a este centro de vida y de inteligencia. Miniatura del Universo,
aqui existe todo lo creado™".

A este primer instante de enceguecimiento, de concrecién de un anhelo
largamente incubado, va a seguir un cuadro de perplejidad. El centro del
mundo, la cuna de la civilizacion, es algo més que un cimulo de bellos edifi-
cios, librerias y universidades. De modo que las primeras impresiones de los
viajeros resultaban muy fuertes. De algiin modo la modernidad de las urbes
los impacta, los hace reaccionar, los desorienta. Asi, a pesar de lo mucho que se
recorre Paris no es posible asir la ciudad. Para Vicuna Mackenna Paris resulta
algo asi como un mosaico cultural: un monstruo de mil colores, incontrolable,
cosmopolita por esencia. Vicuna Mackenna se pregunta: {Qué es esto que los
libros no mencionaban? ¢Qué es realmente un parisino? Aqui no se observa
un sentido definido de patria y origen. En Paris cualquiera que acceda a los
bienes de consumo y de moda tiene carta de nacionalidad: desde un cacique de
Arauco, hasta un Lord inglés. Parisiense es “todo aquel que se bautiza con sus
gustos, su tono, su moda, su chic”''. Aquel infiltrado con el “virus indispensable
del dinero, le pur sang del refinamiento parisiense”'?. Para llegar a ser parisiense
basta con vivir en determinado barrio, comer en aquel restaurante, acceder al
famoso modisto, tener al servicio al afamado banquero.

Pronto constatan los viajeros como la moda y el dinero son los patrones que
modelan la vida moderna. Las apariencias, la ostentacién, se yerguen por sobre
consideraciones espirituales, supuestamente propias de un mundo civilizado.
Paris no resultaba aquel suefio visto desde la lejania. Algo aca no funciona. El
suefio de la “mitad de una vida” se desarma ante la ciudad real. ¢Qué hacer
ante ello? ¢Es posible que se rechace este Paris? ¢Como incorporan tal evidencia
los viajeros? Dicha cuestion llegé a ser dolorosa en Vicuna Mackenna:

“Yo me entregaba sin reserva a mis ilusiones al pisar los sitios en que desde
tan lejos las habia bebido, pero un sacudén violento debia pronto desper-
tarme (...) Yo me figuraba un Paris grande y bello, juzgandolo por su reflejo
como se juzga al sol por sus rayos (...) Pero cuando apenas dejaba la Estacion
del camino de hierro para dirigirme al otro lado del Sena, y vi las calles y
casas y gente y bodegones, y veredas enlodadas (...) cuando pasaba por la
plaza del Carrusel y veia el Louvre convertido en escombros (...) por pueril
que fuera mi desencanto, tuve mas de una vez la tentacion de apearme del
fiacre que me llevaba y preguntar al cochero si aquel era verdaderamente
Paris. [El Paris de mis ilusiones!”".

" Benjamin Vicuna Mackenna, Pdjinas de mi Diario durante los tres anos de viaje. 1853-54-55,
Santiago de Chile: Imprenta del Ferrocarril, 1856, pags. 281-282. Aqui en adelante cito la edicién
de la Universidad de Chile, Obras Completas de Vicuiia Mackenna, Santiago de Chile, 1936.

" fdem, pag. 304.

12 [bidem.

13 fdem, pags. 282-283.
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El Paris verdadero contrastaba fuertemente con el de las ilusiones. Un
mundo construido sobre la base de reflejos, mitos, se derrumbaba. La belleza
y grandeza de Paris de pronto era reemplazada por una suerte de torbellino:
un caos donde todo se mezclaba; todo presentindose al mismo tiempo, gol-
peando los sentidos, tumultoso, voraz, revuelto'. Resultaba imposible darle
una estructura a todo esto.

En Londres, Vicufa Mackenna refuerza atin mas la imagen formada en
Francia de una Europa inhumana, dominada por el intercambio comercial,
ajena a afectos, compuesta de individuos egoistas y absortos en la acumulacion
de riquezas: hombres mecanizados, insensibles, dominados por la codicia y los
negocios:

“Cuando alguna necesidad imperiosa me arrastraba, siempre a pesar mio
a este distrito de Londres [Centro] y veia pasar a mi lado un torrente de
hombres preocupados, que parecian empujarse unos a otros como en la
meta de una carrera (...) no podia menos de reflexionar en que las nece-
sidades o el habito mecanizan al hombre como a cualquier otro animal. Todas
las personas que me encontraba en la City me parecian meras maquinas;
maquinas escribiendo aqui, maquinas andando alld, maquinas hablando y
repitiendo ‘plata’, ‘oro’, mdquinas en todas partes, insensibles a toda rota-
ci6n que la que el negocio o la codicia les ha impreso. Desgraciados seres
en verdad!"".

De modo que la “envidiada” Europa declarada por Pérez Rosales dejaba su
lugar a un sentimiento de compasién: los europeos son seres desgraciados, sin
felicidad, ni goces. Lo que desde tan lejos deslumbraba no eran nada mis que
espejismos, imagenes, suenos, construidos por la imaginacién y la admiracién
mismas que ahora se trizaban al chocar con la realidad. Aqui de alguna forma
algo ha cambiado. La mentada Europa, centro de lo culto, de lo sublime y espi-
ritual, de pronto se ha desplomado. {Qué consecuencias tuvo este cambio entre
las reflexiones de los viajeros? ¢Como es asumida a partir de tal impacto una
definicién propia desde el contacto con la Europa “real”? ¢En qué sentido la
sensacion de hacer parte de la periferia del mundo es sublimada, transformada
desde esta nueva vision del Viejo Mundo?

En primer lugar los viajeros advierten que Europa es un territorio total-
mente cerrado en si mismo. No le interesa en absoluto lo que pase afuera, a no
ser que afecte sus intereses comerciales o coloniales. Chile, como pais, en tanto
nueva republica, es ignorado, inexistente, al encontrarse al margen del centro
del mundo. La constatacion de la ignorancia europea y su marcado egocentrismo
hace reaccionar, no sin cierto dejo de ironia y hasta sentimiento de superioridad.
Aqui se podria reproducir una simple anécdota relatada por Pérez Rosales en

- .‘fdt‘m, pag. 334.
1 Idem, pag. 371.
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Paris, que si bien posee un dejo de fantasia narrativa, puede muy bien ilustrar
la nueva posicion que ahora es asumida por los viajeros chilenos:

-“éDe qué pais es usted, caballero? —me pregunto el oficinista.

-De la Republica chilena.

—{Como dice usted?

-De Chile, sefior.

—-iQué esta usted diciendo?...Chile ivaya un nombre!

=Si, seior —repuse azarado—; de Chile, Repablica americana; ¢Qué tiene
de extrano ese nombre?

—iAh!, iIAh! ¢De 1"Amerique, eh?...Chili...Chile, aguarde usted...Chile. Di-
game usted mds bien, caballero, ¢de qué pueblo es usted?, porque del tal
Chil no hago memoria.

-De la ciudad de Santiago, sefior.

—iAnda Diablo! —exclamé entonces el sabio oficinista—; iacabara usted de
explicarse! —y volviéndose a su escribiente, le dicto estas palabras:

—V. Pérez Rosales, natural de Santiago de México.

Al oir semejante atrocidad, exclamé echando un voto:

—iDe Chile, que no de México!

—Pues, mandeseme mudar de aqui —dijo entonces, alzandose de su asiento, el
geografo francés—, y no me vuelva a entrar en mi oficina antes de averiguar
mejor cual es su patria”'®.

Pérez Rosales destaca como el oficinista “sabe” mejor que €él mismo dénde
estd su patria y cudl es su nombre. Es como dejar sentado que la ignorancia no
es asumida consultando o poniendo algo en duda. Simplemente, la nocién de
sentirse superior permite sanjar la cuestién, aun cuando se tenga conciencia del
error: un francés, en tanto forma parte del centro del mundo, tiene la autoridad
de definirle a un chileno su nacién. Aqui se observa en qué medida el humor
y la ironia van desarmando el discurso soberbio y engreido del europeo. Los
diferentes papeles que al francés le asigna Pérez Rosales —desde oficinista, a geo-
grafo y sabio— denotan en qué medida los viajeros percibian como se construia
a partir de un modelo europeo lo que supuestamente América constituia. Pero
lo que es més complicado: en qué sentido tal modelo se imponia al hispano-
americano, a tal punto que le negaba su propia definicion nacional.

Vicuina Mackenna por su parte constata en qué sentido ciertos hechos
que cualquier europeo condenaria en Chile, en Europa eran asumidos como
normales a partir de su posicion céntrica. El viajero compara, pone situaciones
hipotéticas: ¢Qué se diria de Chile si un prisionero pidiera limosna desde una al-
cancia a la orilla de un camino publico, tal y como él lo habia visto en Inglaterra?:
“Si se pidiera limosna asi en Chile, dirfan que éramos unos pordioseros muy
ingeniosos, pero en Inglaterra, la noble, la rica, la feliz, la orgullosa Inglaterra,

% Vicente Pérez Rosales, op. cit., piag. 166.
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nada tiene de particular...”"”. Lo que en un lugar es destacado, en el otro —en
el fin del mundo, en las lejanias de la civilizacion— llegaba a ser condenado.

Pronto se constata que la supremacia de Europa sobre América no es “na-
tural”. Aqui no se advierte sélo un mundo civilizado versus uno salvaje —la culta
Europa en contraste con la barbara América—-, sino mas bien todo un conjunto
de mitologias, prejuicios y altanerias, construido por los propios europeos. Tal
constatacién permite a los viajeros valorar de otra forma lo propio: lo chileno,
lo americano, el sur. Vicuna Mackenna compara Paris, lo ubica frente a Chile,
destaca la diferencia: la vida familiar chilena en contraste con la urbanidad
parisina; la comodidad europea, fria, mecinica, mercenaria, sin vida'®.

En este mismo viajero es posible percibir hasta una reformulacién de la
nocion de centro y periferia. Notorio es el cambio cuando arriba a otros es-
pacios europeos, como por ejemplo a Alemania. Aca asoma lo meridional, lo
latino, en tanto categorias que se oponen a lo sajon, al frio caracter del norte
europeo: su cultura, su idioma. Vicuha Mackenna establece una cesura, una
diferenciacion:

“Recuerdo que una noche (...) llegaron hasta nuestros oidos como notas
mas suaves que la musica, los ecos de una conversacion espanola (...) que
parecian endulzar como balsamo los timpanos lastimados por la jerigonza
alemana (...) Era en verdad dulcisimo el acento de esas modulaciones de
la linguida lengua de los tropicos entre aquella algazara en que no se oye
sino el chillido agudo y gutural de todas las J. j. Maytscula y mintscula
del alfabeto™*.

Aqui no sélo quedaba al descubierto una suerte de toma de distancia res-
pecto de la cultura alemana y de su idioma, sino ademas la conformacién de las
fronteras -meridional/septentrional, trépicos/polos, norte/sur—, que alejaban a su
espacio del germano. Vicuna Mackenna sacaba a colacién toda una arquitcctura
geogr afica-cultural que, a partir de la constitucién de un verdadero juego de
oposiciones, le permitia adoptar una posicién al interior de dicha cultura. Esta
conformacion de oposiciones, las iba ubicando desde una doble dimensién.

Por un lado, desde aqui era posible una pertenencia, un lugar, un fopos: el
sur, el tropico, lo meridional. A partir de ahi, el viajero se sentia acompanado,
respaldado por un sentido de identidad, no importando si éste era el dmbito
latino, chileno o sudamericano. De alguna manera, Vicuha Mackenna podia
recorrer las ciudades germanas sabiéndose diferente, ajeno, del otro lado del
mundo, de la otra orilla del Rhin.

En otro aspecto, esta representacion de identidades no era en modo al-
guno simétrica: Vicuna Mackenna instalaba oposiciones no sélo geograficas o

41 Bt[ljamm Vicunia Mackenna, op. eit., pag. 277.
18 fdem, pdgs 305-306.
" Ihidem, pag. 201.
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culturales, sino que también axiol6gicas, tornando la diferencia en un asunto
de valor y niveles. Desde este punto de vista el idioma alemin no era sélo ca-
talogado como una lengua dura y dificil, sino que también inferior, barbarica,
imperfecta. El aleman no era realmente un idioma —y por lo tanto aprendible,
pronunciable, legible-, sino mas bien una algazara, un conjunto de chillidos
agudos y guturales. Lo anterior no significa que Vicuna Mackenna no captase
que el aleman es un idioma como cualquier otro. Lo decisivo aqui era que éste
asumia que dicha lengua no era comparable a la que €1 hablaba. Los fonemas
no solo expresaban la estructura del idioma, sino también las caracteristicas
del pueblo germano —agudo, gutural, chillon-, mismas que contrastaban con
la delicadeza y armonia de la dulce lengua de los trapicos.

Finalmente todos estos elementos: la constataciéon de una Europa que era
solo fantasias; la experiencia de conocer un lugar donde mas bien primaba el
dinero y la codicia por sobre los afectos; la revaloracion de la cultura latina,
terminan por poner en duda al Viejo Mundo en tanto modelo a seguir:

“...para otros la Inglaterra (...) es una nacion libre y poderosa que debe-
mos tomar como modelo de organizacion social y politica. Error inmenso
y profundo!... Enganados por las apariencias, nosotros desde tan lejos no
podemos ir a estudiar el fondo de esas grandes cuestiones que la prospe-
ridad exterior nos trae aqui doradas, y juzgindola por todo lo que de ella
vemos en nuestro derredor ~hombres independientes y de fortuna, ideas
liberales y solidas, prosperidad evidente en la industria y en el comercio,
una prensa libre y digna como en ningiin otro pueb](), una literatura sana y
elevada —creemos aquel pais el maximum de la perfeccion por la adquisicion
que ha hecho de bienes sociales. Pero crédulos filosofos, id ahi, deteneos,
estudiadlo todo de cerca y respondednos después...”?.

Soélo el conocer Europa permitia visualizar la contradiccion existente entre:
“los hechos establecidos [que el viajero podia ver desde sus recorridos] y las
opiniones generales, entre la ficcién y la realidad™®'. La envidiada Europa, la
alta cultura, era solo engafo y mentira: engaio su gobierno constitucional, su
respeto a los derechos de los individuos, mentira la representacion social en los
poderes piiblicos*. El desengano habia ocupado el lugar de los suenos®.

2 fdem, pags. 463-464.

! Thidem.

#*...todo me ha parecido engano y mentira en Inglaterra. Engafo y mentira su gobierno
constitucional (...) engano y mentira la grandeza moral de su aristocracia altiva y egoista. Engano
y mentira el bienestar del pueblo y el respeto del individuo. Engafio y mentira la representacién
social de la nacion en los poderes piiblicos. Engano y mentira la Constitucién misma en que estriba
todo el sistema interno del pais...”. Ibidem.

“No todos los viajeros sienten decepcion. El caso de Maipina de la Barra al respecto muestra un
tipo de experiencia que mantiene el suefio de Europa. Véase: Maipina de la Barra, Mis impresiones y
mis vicisitudes en mi viaje a Europa. Pasando por el Estrecho de Magallanes y en mi escursion a Buenos Aires,
Buenos Aires: Imprenta de la América del Sur, 1878, En especial pags. 75-76.
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2. LA Eurora viva

El viaje europeo permitid tomar contacto directo con lo que se suponia con-
tenia las bases de la civilizacién: los museos, las bibliotecas, la arquitectura, etc.
De esta forma se dejaba de ser un actor pasivo en el escenario de la historia, s6lo
un mero consumidor de lo ajeno “para pasar a ser (...), un productor de la misma y
de su propia listoricidad™. Elllegar a Europa posibilitaba la confrontaciéon directa
de su imagen, antes construida desde la lejania, con la cultura viva. De ahi el
interés de los viajeros por recorrer espacios publicos: teatros, bares, parques,
cafés. La cultura vivida y no sélo aprendida desde institutrices y libros, adquiria
aqui un nuevo valor. Vicuna Mackenna afirma que necesito cuatro meses para
“recorrer y escudrinar” la ciudad de Paris, entrando en barrios, comparando
menus en restaurantes, asistiendo a bailes, palacios y museos, visitando socie-
dades cientificas, participando en ceremonias, comprando en tiendas.

En un sentido el vivir la Europa significaba la posibilidad de tomar parte,
aun cuando fuese sélo de espectador, en los acontecimientos politicos y cultu-
rales de importancia mundial.

Pérez Rosales en Paris se informa sobre la actualidad politica; asiste a
funciones de teatro, toma par tido. Grande fue su emocion al tocarle ver una
revuelta politica por 1830. Antes que huir o refugiarse, él busca encontrar a
los actores mismos del movimiento: ver lo acontecido desde dentro, visitar las
barricadas, escuchar a Lafayette, sentir el peligro®. No sélo revoluciones. Las
polémicas literarias de la ¢ lllddd como las que hubo entre clasicos y romanticos,
le atraen al viajero quien busca ponerse en el lugar de los pU]t?l'lllSldb, entender
lo que se discute y evaluar formandose una opinién propia. De ahi que comente
las diferentes posiciones, asista a asambleas literarias o a premieres teatrales™.

Vicuna Mackenna en Paris —por su parte— asiste a ceremonias en el Notre
Dame, recorre el Campo de Marte, participa en las fiestas, intentando a lo
menos conocer al Emperador francés Napoleon 11 y a la Emperatriz, verles el
rostro. Vicuna Mackenna mueve influencias, insiste, a fin de llegar a tener la
posibilidad de ver a las figuras histéricas de cerca”. El habia intentado seguir
la huella a Luis Napoledn, ya observando sus carruajes, ya desde sus trenes.
Ahora lo tenia a pocos metros, de modo que podia sentirlo, entrar en la propia
historia europea. A partir de tal proximidad reflexiona sobre las tiranias del
mundo, adopta una posicién®. El viajero contempla con intensidad sabiendo

* Lilianet Brintrup, op. cit., pag. 2.
* Vicente Pérez Rosales, op. cil., pags.160-161.

* fdem, pag. 140.

¥ Benjamin Vicuna Mackenna, of. cit., piags. 348-349.

“ La cita afirma: “Yo le contemplaba esa vez desde cerca; le habia visto en todas partes y en
todas situaciones, ya manejando un veloz tilbury, o en sus grandes trenes a la Daumont (...). Ahora,
sentado en el centro de un templo (...) tenia algo de histérico en su actitud, algo que llevaba el
espiritu a las comparaciones del pasado, a la memoria de otros tiranos famosos y afortunados como
€l. Yo contemplaba con toda la intensidad de mis miradas y de mi pensamiento aquella singular
figura”. Jdem, pag. 350.
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de algin modo que lo que vive posee significado; tiene un pasado al que él,
como chileno, no puede acceder.

Se advierte en los viajeros un fuerte deseo de tocar 1a historia europea; sen-
tirla; recorrerla; hacerla viva. Bajo esta perspectiva las visitas a los museos no
constituyeron tan s6lo un itinerario mas, sino una forma de insertarse en un
pasado historico desde los objetos. Vicente Pérez Rosales, estando en el Museo
de Armeria de Madrid, no deja de conmoverse ante la espada real de Isabel I,
a tal punto que solicita besarla®. Vicuna Mackenna, por su parte, en el Museo
de Armas de Vicennes toca “con respeto” los fusiles de la Guardia Vieja, “en
cuyas cazoletas estuvo tantas veces escrito el destino de Europa™. No contento
con ello, éste dltimo escudriia las vitrinas de los museos; imagina escenas;
arma imdgenes. Los objetos yacen dispuestos a ser resucitados por una mente
ilustrada conocedora del pasado europeo®.

Los cementerios también entraron bajo la logica de sentir a Europa. El
entrar en un cementerio posibilitaba también tocar la historia, tanto como lo
era un museo. Vicuna Mackenna en Paris busca las tumbas ilustres, desde ahi
reflexiona sobre el pasado europeo; comenta la vida de los personajes; lee
epitafios, evalia las acciones politicas y sus consecuencias™.

De modo que diferentes aspectos son posibles de identificar en este interés
por recorrer museos y lugares “histéricos”.

En un sentido aquello permitia el ubicarse en tanto chileno en estos verda-
deros libros abiertos de historia. £D6nde entra Chile aqui? Vicuna Mackenna
trata de encontrarlo:

“En el Museo [de la manufactura Imperial de Francia] vimos una coleccion
de todos los modelos [de ceramicas] adoptados desde el iempo de Luis xv
(...) hasta el dia de hoy. No sé como habia llegado hasta los estantes de esa
coleccion un dorado y oloroso mate de las monjas de Chile...”*,

Aqui de lo que se trata es de la conexion, del vinculo que podia tener la
historia de Chile con la historia de Europa. Es como si se buscase un reconoc-
imiento que legitimara los origenes europeos del pueblo chileno, como de su
pertenencia natural al “Viejo Mundo”. No s6lo los museos y cementerios son
re-vividos desde un pasado al que no se accedié desde Chile: los paisajes mismos,
las ciudades, son tomados como accesos a la historia: buscando comparaciones,
imaginando sucesos, vagando en los hechos antes en Chile leidos™.

En otro aspecto, los museos le otorgaban al viajero chileno un punto de
referencia, como una forma de evaluar el grado de avance del pais en relacion

“' Vicente Pérez Rosales, ap. cit., pag. 574.
*'Benjamin Vicuna Mackenna, op. eit., pag. 297.
N ldem, pags. 290-300.

2 fdem, pag. 333.

33 fdem, pag. 301,

M bidem, pags. 393-394.
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a Europa. Arrojando muestras de ironia comenta: “En el Museo Egipcio [Ber-
lin] vi trigo y otros cereales conservados desde hace 3.000 anos (...). Como un
comparativo progreso nuestro, vi la hechona, el azadén y demas herramientas
agricolas que usaba aquel civilizado pueblo, y que son los mismos que hoy dia
tenemos en Chile!...”**. De modo que desde aqui, a partir de la historia de la
civilizacion europea, era posible instalarse: ¢En qué medida Chile estaba a la
altura de los paises mas avanzados? ¢Como se podia ser “civilizado” si elementos
tales como las herramientas que €l cita normalmente utilizadas en el pais eran
en Europa un objeto arqueolégico? Aqui la experiencia de viaje, tal y como lo
han afirmado ciertos autores, funcionaba como una verdadera “maquina del
tiempo”: de Chile a Europa se arribaba del pasado al presente de la Huma-
nidad, lo que dejaba patente el atraso del pais®. Si Chile era parte del paisaje
arqueologico europeo: ccoémo podia poseer futuro? ¢En qué medida su atraso
tecnoldgico lo condenaba a un permanente estado de inferioridad?

Finalmente toda esta vivificacion de los museos, de los cementerios, de las ciu-
dades, se vinculaba con la idea de experienciar: a Europa se la conocia desde los
sentidos. De ahi que Vicuna Mackenna insista en recorrer una mina en Inglaterra,
descendiendo 600 yardas mediante un arriesgado mecanismo. No importaba el
peligro: lo importante era la experiencia directa de las cosas vivas.

3. La Eurora UTIL

Siguiendo laidea del viaje a Europa como parte de una buena educacién se
observa como un objetivo muy compartido por los viajeros chilenos la formacién.
E incluso, a pesar, que muchos viajeros, tales como Benjamin Vicuha Mackenna
o Isidoro Errazuriz (1835-1898), mads bien se encontraban por razones politicas
y de exilio, siempre declararon sus intenciones de estudio. Lo mismo la causa,
un viaje a Europa debia de ser aprovechado para instruirse. Tal y como Vinas lo
ha destacado en el caso de Alberdi, hubo un interés de hacer del viaje europeo
algo utl*’. Asi como los europeos veian en América un “Dorado” dispuesto a
ser explotado, muchos viajeros chilenos e hispanoamericanos concebian Eu-
ropa en tanto fuente de una riqueza, mas no agricola o minera, sino espiritual
e intelectual, de ahi el interés por visitar centros de estudio™. De modo que a
Europa habia que sacarle provecho de alguna manera: ya fuese trayendo mate-
rial de trabajo, ya conociendo a cientificos (Vicuna Mackenna se entrevisto con

% Ibidem, pag. 298.

“*Respecto de la temporalidad del viaje ver Ottmar Ette “Los caminos del deseo: coreografias
en la literatura de viajes”, en Revista de Occidente, Madrid, enero 2003, pags. 102-115.

T David Vinas, op. cit., pags.144-154.

** Lo anterior se ve diferenciado segiin los intereses personales. Asi en Vicuna Mackenna es
mis atractivo dirigirse a Freiberg en Alemania y conocer un instituto de mineria o tomar clases de
agricultura en el Real Colegio de Cirencester, con la idea de que ello podria ser mas provechoso
para Chile en tanto pais de riquezas mineras y agricolas. En Errdzuriz el objetivo se ubica mas bien
en realizar estudios de Derecho en Gottingen.
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Alexander von Humboldt en Berlin), ya solo describiendo ciertas maravillas
tecnologicas™. En este sentido el viaje de Vicuna Mackenna a Inglaterra puede
ser interpretado, asi como el viaje a Francia en un sentido cultural y artistico,
desde un evidente aspecto productivo. Este viajero visité centros mineros,
agricolas e industriales, siempre buscando el vinculo con Chile. Asi analizé la
extraccion del carbén inglés como “una de las bases de su industria interior y la
principal parte de la riqueza piblica”; reflexioné respecto de las posibilidades
chilenas de desarrollar “esta industria en gran escala” y ser dentro de poco “el
depdsito general que surta de combustible no sélo a la navegacion del Pacifi-
co, sino a las necesidades domésticas e industriales de los pueblos litorales™.
Vicuna Mackenna asistio a ferias agricolas, se informé sobre nuevos métodos y
maquinarias, pensando en su aplicaciéon en Chile?'.

No s6lo produccion, el sistema educativo también fue objeto de la mirada
del viajero, quien no cesaba de comparar y buscar posibilidades en Chile. Des-
pués de describir el funcionamiento de las universidades inglesas y sus diversas
especialidades en los campos de la quimica, geologia, etc.; el viajero concluye:

“Posibilidades de inmenso significado social, nacerian para nuestra suerte de
las anteriores consideraciones si nos fuera permitido aplicarlas un momento
en Chile, el pais sud americano donde el nombre de educacion piblica mete
mas ruido, aunque sea vano como tantos proyectos (...). Pueblos pobres y
nuevos, si queréis un consejo sabio y seguro, imitad a la Inglaterra rica y
vieja en experiencia. <Qué resultado por ejemplo no traeria al pais (...) el
envio a Europa de jovenes que hicieran estudio de las grandes especial-
idades modernas que no son sino el resumen acabado de siglos de estudio
y ensayos?” %,

Vicente Pérez Rosales en la ciudad de Hamburgo se informa respecto de
su funcionamiento, en tanto que dicha urbe conforma “una Repuiblica cuyas
instituciones politicas, civiles, religiosas y rentisticas merecian ser estudiadas™’.
El viajero analiza la constitucion politica hamburguesa, los poderes politicos, asi
como el sistema educativo y en especial las formas de contribucién.

De modo que de alguna forma se alimentaba la esperanza que un viaje
a Europa podria disminuir la gran brecha existente entre Chile y los paises
mas avanzados. El hecho de poder visitar lugares ya instalados en los procesos
industriales o educativos de punta, posibilitaba la adquisicion de los nuevos

#Tal como lo ha senalado Brintrup, cualquiera fuese el motivo del viaje, la perspectiva del
viajero se centrara “en dar cuenta del progreso de los territorios que visita y en las posibilidades
de su pais de origen para alcanzarlo. Para ello nada mejor que escribir con vistas a la descripcion
y a la comparaciéon”, Lilianet Brintrup, op. cit., pags.7-8.

W Vicuna Mackenna, op. cil., pag. 428.

e n‘fdem, pag. 418.

# ldem, pags. 434-435.

“vicente Pérez Rosales, op. cil., pz’lg. hhH6.

261



MAPOCHO

conocimientos producidos. De esta forma aquel sentimiento de atraso cientifico,
técnico, educativo, era de alguna forma aminorado.

4. EL ROL DE LA MUJER EN EUROPA

Un aspecto que impacta a muchos viajeros chilenos es el papel que la mujer
asume en Europa. Algunos como Vicuna Mackenna s6lo comparan la belleza
de la mujer europea con la chilena, destacando la superioridad de la mujer
nacional. Otros como Pérez Rosales quedan sorprendidos por la existencia
de espacios para la participacion laboral de la mujer. Este viajero describe los
llamados Kindergarten en Hamburgo, instituciones que al cuidar a los ninos
permitia que la mujer trabajase rompiendo el tradicional papel femenino del
ama de casa. Sin embargo, para la mayoria de los viajeros, la situacion social o
laboral de la mujer pasa inadvertida.

Maipina de la Barra (1834-1901), la tinica viajera chilena del siglo xix hasta
ahora conocida que escribié sobre Europa, se enfrenté directamente con tal
cuestion en su viaje realizado entre 1873 y 1874.

De partida deja en claro que ni la motivacion de su viaje, ni el texto mismo,
obedecen a un tradicional relato de viajes o aventuras. El texto esta dedicado a
las damas argentinas —donde ella pasé una temporada— y mas bien es concebido
por su editor como un libro de moral y educacion dedicado a las Madves de familia
en general™. El viaje mismo es explicado por De la Barra motivado por una
iluminacién religiosa en un momento de rezo y meditacion. Aparentemente se
trataria de una mujer viuda, sin muchas posibilidades de instalar socialmente
a la tinica hija que le habia sobrevivido: Ella en un momento de desesperacion
decide —segtin cuenta en su relato bajo la inspiracion de la Virgen Maria— aban-
donar Chile para dirigirse con su hija a Europa. En Europa le esperaba su
madre y la oportunidad de estudiar canto y formar socialmente a su hija. Todo
en el relato, sin embargo, parece indicar otros elementos que se van colando
desde su lectura.

Dado que el objetivo radica en servir de ejemplo moral para otras mujeres,
De la Barra dedica su atencion explicitamente a describir la vida de la mujer
europea a fin de compararla con la chilena. Pero no se trata tan sélo de una
mera comparacion. De la Barra juzga, enjuicia, aborda la situacion de la mujer
hispanoamericana unay otra vez. Ya antes de la partida comenta el porvenir de
clertas compatriotas que, a pesar de poseer cualidades y dotes, estan condenadas
a no desarrollarse, opacadas por un matrimonio, por un hombre que tal vez
no sepa apreciarlas. El tema de la figuracion de la mujer, el fortalecimiento y
desarrollo de sus potencialidades y los limites que se le imponen o autoimpone,
serd enfrentado por la viajera con la realidad europea.

" Maipina de la Barra, op. cit., pag. 3.
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En primer lugar el viaje permite a De la Barra salir del espacio doméstico
y contemplar las grandezas y maravillas del mundo. Lo que antes percibia desde
la literatura —otra forma segun ella de romper la situacion de inactividad de la
mujer— ahora lo puede apreciar directamente:

“Ahora comprendo mejor las descripciones de los novelistas; y esta luna
que nos alumbra debe producir en esta tierra genios que se inspiran en su
luz celestial (...) ¢<Qué otra cosa puede ser sino que en esos momentos un
genio superior toma posesion de nosotras para sacudirnos del letargo de la
indiferencia en que generalmente vivimos y darnos un impulso para que
conozcamos lo que tenemos mas alld de nuestra natural vista?”*.

La pasividad, el letargo, la indiferencia, sélo podian ser resquebrajadas
desde el movimiento, a partir de algo que sacase de la vida normal, cotidiana.
So6lo viajando se podia conocer otras realidades y discutir la propia. El viaje
permitia enterarse de otras formas de vida en donde la mujer ocupaba roles
muy diferentes. Por ejemplo en Paris las reglas sociales no eran igual que las
chilenas: la civilidad de la mujer era entendida de otra forma. En Chile no es-
taba permitido socialmente que una mujer bailase con un desconocido. <Qué
hacer ante otra situacion?:

“Un momento después sond la orquesta, y los caballeros se pusieron a sacar.
Uno de ellos se dirigié a mi; pero como la antigua y necia costumbre de Chile
prohibe el bailar a la mujer casada, no accedi al principio. Luego que vi que
todas las sefioras, por mayores que fueran, bailaban, accedi bien persuadida
de que no haciéndolo asi, me hubieran tildado de incivil™,

Los limites solamente podian advertirse desde afuera, de ahi que las pro-
pias costumbres —hasta ahora normales— eran vistas de pronto como “necias”
y “antiguas”.

La mayor insercion social de la mujer europea tuvo en De la Barra su con-
trapartida: la situacion laboral de la mujer. Al comienzo de su viaje este hecho
le sorprende y hasta molesta:

“El panorama [en Burdeos] era magnifico, y hubiera sido perfecto, si no
lo hubiera empanado un hecho que me contristé sobre manera; en las
pesadas labores del campo, la mujer trabaja tanto como el hombre; lo cual
me causo una impresion muy desagradable, viendo que atn en los puntos
mas civilizados hay una parte considerable de la Humanidad, cuya precaria
situacion la obliga a desconocer la importancia de la misién de la mujer
sobre la tierra™"’.

" fdem, pag. 41.
" Ibidem, pag. 139.
7 [bidem, pag. 73.

263



MAPOCHO

Ante la obligacién laboral de la mujer, De la Barra se apoya en la concep-
cién de un rol femenino que ligaba a la mujer a su funciéon de madre y de
samaritana. L.a mujer ocupaba un espacio de sensibilidad que no podia de ser
alterado. La mujer es fragil, sensible, diferente, posee el tacto esquisito que la eleva
y engrandece en todo sentido®™. ¢Como podia ese mundo ser llevado a lo prictico,
alo terrenal?

A este primer instante de decepcién siguié uno de mayor tolerancia y hasta
de aceptacion. Tal vez el trabajo para la mujer, en especial para aquellas que
ocupaban una posicion social inferior =no para seioritas, como su hija- no era
una mala idea. Si la mujer dependia de su fortuna para alcanzar determinados
espacios sociales —no por nada ella habia viajado con su hija a Europa a fin de
dotarla y prepararla para un matrimonio futuro - entonces la mujer del pueblo
podia alcanzar independencia™.

Otro aspecto que destaca en su viaje a Europa es la posibilidad que alli
tenia la mujer de educarse y acceder desde ahi a una mejor situacion perso-
nal. Los paises de América “...no han comprendido atin la importancia social
de la mujer, y, como consecuencia natural, no se la instruye como es debido,
como se la instruye en Europa, pues la educacion que alli se da a la mujer es
muy distinta de la que se da en América”. Segiin De la Barra, la mujer en
los tiempos primitivos era considerada como un ser inferior al hombre, pero ello
habia cambiado siendo ahora considerada digna companera del hombre®'. En Chile
ello no ha sido comprendido. Alli se otorgaba a los colegios de nifas s6lo una
instruccion muy superficial, hasta se podria decir frivola. 1.a ciencia nunca habia
penetrado en sus aulas™. A partir del viaje a Europa y de lo que ahi observo,
De la Barra propone todo un plan de estudios para la mujer, como una forma
de sacarla de su opresion, sugiriendo trabajar en conjunto para vencer nuestra
natural apatia, haciendo una obra colosal: la educacion bien entendida de nuestros
hijos, y especialmente de nuestras hijas, para no volver a ser jamds pequerias™.

Finalmente, a pesar de la justificacion del viaje y su propuesta moralizante,
todo en el relato es enfocado desde una bisqueda de lo femenino: la motivacion
dada por la Virgen, el viaje con su hija, la dedicatoria del libro a las damas
argentinas. De vuelta en Chile ello queda manifiesto: el viaje a Europa deja
en evidencia que el mayor problema con el que debe enfrentarse es su propia
condicion de mujer. El viaje le permite verse a si misma: sus limites, su desti-
no. Si debia de enfrentarse sola en el mundo, debia también depender de sus

* Ibidem, pag. 79.

9 Al respecto afirma: “Las mujeres del pueblo propiamente dicho, y aquellas que han sido
mejor educadas, pero que no tienen medios de subsistencia, trabajan mucho, y por ese motivo son
mas independientes”. Thidem, pig. 109,

W Ihidem, pag. 161.

1 Ibidem, pag. 165.

52 Ihidem.

5 Ibidem, pags. 171-172.
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propios recursos. Pero <cémo hacerlo si el trabajo en Chile —que en Europa era
un honor— era considerado como una deshonra?.

“Mi anhelo era grande por saber qué era lo que me convenia hacer, qué
trabajo deberia emprender; pues como ya os podréis figurar, mis lectoras,
yo volvia escasa de recursos [de su viaje por Europa] y tenia que pensar
como hombre de negocios. Pero me encontraba impotente bajo todos los
conceptos; el problema de mi vida se resumia en esta exclamacion: iSoy
Mujeri y con esto explicaba mi dificil situacion”*.

De la Barra debia pensar como hombre de negocios, planificar su futuro, sin
embargo, la impotencia de unos limites, de unos usos sociales que segiin lo ha-
bia experimentado no eran “naturales”, sino mis bien otorgados socialmente
y construidos, la opacaba. En este sentido el viaje, la travesia, de alguna forma
habia venido a gatillar su propia percepciéon de la situacion social chilena. A
partir de aqui su enfrentamiento con las desigualdades de género no seran
nunca mas lo mismo.

5. La EurorA COMO UNA BUSQUEDA DE LOS ORIGENES

Otro elemento que Jugd un rol en el viaje a Europa lo constituyé la dispo-
sicién que a]gunm viajeros asumieron, en el sentido que se ven integrados y
enlazados al espacio europeo. Extranamente muchos de ellos no se (.()nsldemn
viajeros, huéspedes o extranjeros, sino mas bien como hijos que retornan al
hogar de sus antepasados®. En Vicuna Mackenna este sentimiento de retorno
es explicito cuando recorre Irlanda, tierra que era reconocida por él como
cercana, al poseer un abuelo de aquel pais.

Algo conmueve al viajero, al punto que llega a considerar el territorio
irlandés como propio: “Pisaba por primera vez el suelo de la verde Erin, que
era para mi una patria, si la patria es la tumba de los mayores... Que era mas
todavia, era mi hogar, mi sangre, mi nombre...""".

En este territorio no se podia describir como un simple viajero, no estaba
permitido asumir la disposicién de un observador que escudrina, racionaliza
y evalia. De ahi que no busque hacer célculos, ni comparaciones, ni siquiera
observaciones. Aca los sentimientos, los sentidos agudizados ante lo que se con-
templaba como parte de uno mismo, modificaban la trayectoria y la mirada del
viajero. Es mds: la nocién misma de “viajero” era suspendida: “No apunté (...)

e wriste es decirlo! en América el trabajo de una senora es, en general, considerado con las
ideas mas mezquinas; y lo que en Europa es un honor, aqui casi es un deshonra”. Ihidem, piag. 187.

% Ibidem, pag. 184.

% Lo anterior ha sido destacado en Sarmiento, a partir de la frase: “Siéntome que no soy
huésped ni extranjero,[en Europa] sino el miembro de la familia que se acerca al hogar de sus
antepasados...”, Domingo Faustino Sarmiento, Viajes en Europa, Africa i Estados Unidos, Santiago de
Chile, Imprenta ]. Belin, 1849, pags. 76-77.

% Vicuna Mackenna, op. cit., pag. 441.

265



MAPOCHO

en mi diario ni fechas, ni lugares, durante una travesia de mas de cien leguas
en el interior del pais, porque me parecia que en aquella tierra no era permi-
tido pensar, ni interrogar, ni viajar tampoco. En verdad yo no era en Irlanda
un viajero...”".

Para Vicuna Mackenna ningin otro espacio europeo le traia tanto a la
memoria a Chile. El procura encontrar semejanzas, busca sentirse en casa. De
ahi que contemple los bosques, los pastizales, la arquitectura de las casas, los
trajes de la gente del lugar. E incluso hasta los nom bres espanolizados de ciertas
estaciones le hacian recordar a Chile™.

No sdlo paisajes o semejanzas, el viajero toma contacto con familiares;
recorre las casas de sus abuelos; conversa con primos y tios, encuentra un
hogar y una patria al mismo tiempo. El destino de unos pueblos condenados a
vagar por las lejanias, ahora reunia a dos generaciones separadas por culturas
e historias:

“El Atldntico, ese camino que hoy cruzan todos los que sufren sin esperanza
en la oprimida Europa, los habia arrojado [a sus antepasados irlandeses]
naufragos de fortuna y de dicha (...) El Pacifico me habia traido también de
la otra extremidad del orbe...Y ahi estibamos todos reunidos y cambiibamos
nombres, recuerdos, esperanzas, como los emisarios de un amor que medio
siglo no habia borrado, para llevar mas tarde los mensajes de la lealtad y la
constancia al techo de los nuestros!...”®.

El Atlantico, asi como el Pacifico, conformaba un puente que a la vez enlazaba
y alejaba. Ahora bien, lo que aqui se advierte, al margen de las consideraciones
de caracter familiar, es el intento del viajero de instalar la nocién de que en
verdad era un mismo pueblo el que se veia separado por situaciones diversas.
De esta forma el viajero se hacia parte del mundo irlandés, y, por tanto, del
europeo. El “Viejo Mundo” se confundia con el “Nuevo Mundo”, haciendo que
la historia de Chile encontrase sus raices en la historia de Europa®. De ahi que
el ver la familia tocar los lugares desde donde salieron sus antepasados, con-
tarse historias de lugares lejanos al otro lado del mar, s6lo venia a confirmar la
imposibilidad de ser viajero en la tierra de los abuelos. Lo que se habfa intuido
al pisar suelo irlandés quedaba ampliamente corroborado: “Yo no era tampoco
un viajero en Irlanda, lo he dicho, era un peregrino. Cuento mis emociones, no narro ya

mis viajes”™*. Este conformaba el verdadero peregrinaje y no el viaje a Paris o

% [bidem, pags. 442-443.

* Ihidem, pags. 444.

0 Ihidem, pags. 449-450.

Lo interesante en ello es que se fuese a buscar los origenes fuera del mundo ibérico. Hay un
intento de legitimar un vinculo con el norte de Europa, hecho que corrobora el prestigio e interés
que dichos lugares ejercian en las elites hispanoamericanas del siglo xix,

2 Ihidem, pag. 451.
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a Londres que tanto le habian decepcionado. Sélo en Irlanda pudo el viajero
alcanzar el maximo objetivo de su travesia, lo que paradojalmente terminaba
por negar la nocion misma del viaje. La travesia habia finalizado: Vicuna Mac-
kenna se encontraba nuevamente en casa.

CONCLUSIONES

La interseccion entre relatos de viaje e identidad nacional, aporto otras
maneras de representar y definir la identidad nacional, de las que es posible
de observar dentro de las propias fronteras. Ya desde los trabajos de Edward
W. Said, respecto de la invencion europea del Oriente, ha quedado demos-
trado en qué sentido la conformacion de la propia imagen se articula desde
la configuracion del “Otro”™. La construccién, tanto cultural como politica
de la nacion en Chile durante el siglo xix, no funcioné solamente por la via
de factores de inclusion y exclusion al interior del propio pais en categorias
tales como clase, género, raza, etnicidad, religién y practicas culturales, sino
también a partir de la referencia de lo que se percibia como ajeno, distante,
extrano y que, de alguna manera, instaba a tomar una posicién de diferen-
ciacion. De ahi que el estudio de los relatos de viajes ayude a visualizar como
se articulaba toda una “practica de la diferencia”, puesto que no se trataba de
un conjunto de elucubraciones sobre mundos emergiendo de un escritorio,
sino de una experiencia de la distancia instalada en medio de espacios lejanos. La
posicion adoptada en dichos lugares, la construccion de fronteras que dividian
lo familiar de lo ajeno, la visita de paises que exhibian otras formas de vida,
de religiosidad e idiomas, todo aquello incidia sobre la representaciéon que se
hacia de la identidad nacional. Desde este punto de vista, la nacion se construia
como un producto del enfrentamiento con el “Otro”. Dicha confrontacién,
asi como también el intento de controlar discursiva y retéricamente lo ajeno,
lleg6 a ser parte constituyente de la definicion nacional. La nocién de Imagined
Communities que Benedic Anderson ha formulado como parte esencial de la
formacion de la nacion moderna, no es concebible sin la referencia externa®.
La creacion del “Si mismo”, del “Nosotros”, necesitaba una contrapartida que
reforzase su propia imagen®.

Ahora bien, las imagenes construidas en Europa por los viajeros chilenos
—en este juego retorico entre el “Nosotros” y el “Ellos”—, son contradictorias y
hasta opuestas. Hay un deseo de alcanzar ciertas metas predeterminadas, tales
como hacer estudios, visitar centros productivos, paisajes, lugares histéricos y

% Ver: Edward W. Said, Orientalism. Western conceptions of the Orient, Routledge & Kegan Paul
Ltd., London, 1978 (en especial “Introduction”).

™ Benedict Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Orvigin and Spread of Nationalism,
Verso, London, 1983,

% Véase al respecto Nora Rithzel, Gegenbilder. Nationale Identitit durch Konstruktion des Anderen,
Leske+Budrich, Opladen, 1997, pags. 94-98.
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ciudades. Tocar lo que antes sélo se habia imaginado desde lecturas, sentir la
Europa, recorrerla desde dentro, escudrinarla. Sin embargo, los motivos, las
expectativas, son sobrepasadas por la experiencia misma de recorrer el conti-
nente. El viajero explicita su decepcién, su malestar, por una cultura que no la
reconoce como propia. Aquella vinculacion “natural” que sentian los viajeros
antes de conocer Europa —Chile como parte de una Europa transplantada a
Ameérica— es deshecha. A partir de un sentimiento de exclusion los viajeros se
acercan y se alejan al mismo tiempo del “Viejo Mundo”. Intentan ser parte de
€l, buscan el reconocimiento, se sienten ligados por origenes comunes, al mismo
tiempo que se distancian poniendo a Chile en un lugar cultural diferente: el
sur, lo afectivo, lo humanizado. Estos vaivenes y sentimientos encontrados serdan
topicos que se repetiran una y otra vez en los viajeros hispanoamericanos del
siglo xix. En la definiciéon de un “nosotros”, la distancia o la cercania de Europa
resultard fundamental.

Interesante resulta apreciar en qué sentido en este juego de cercanias y
lejanias de los viajeros chilenos respecto de Europa, la idea del centro del mun-
do fue puesta en duda. El viaje de peregrinacion secular al centro del mundo, la
admiracién por el Viejo Continente y su civilizacion, la adopcion de modelos,
etc., alaluz de los relatos de viajes tiende a instalarse de otra forma. Las criticas
que los viajeros chilenos hacian al dinero y a la moda como modeladores de la
vida europea, a una sociedad cada vez mas masificada, mecanizada y absorta en
la consecucion de metas materialistas y superficiales, conformaban verdaderas
tomas de conciencia respecto del peligro de adoptar los patrones europeos. Es
cierto que los viajeros fueron a Europa en busca de ejemplos de organizacion
social y politica como una forma de llevarlos al otro lado del mundo, sin em-
bargo el choque producido al ver los efectos de tales modelos muchas veces los
irrit6. ¢Es esto lo que queremos construir en nuestra Republica chilena? ¢Es
que acaso tiene mayor valor un mundo altamente urbanizado y deshumanizan-
te al pueblerino ambiente chileno, sin embargo mucho mas calido y familiar?
No se trataba tan s6lo de comparaciones e idealizaciones de lo propio desde
la lejania, sino de una verdadera constatacion respecto de la existencia de un
mundo al que hasta ahora se lo habia evaluado desde sus brillos y reflejos. La
experiencia directa de Europa habia apartado los resplandores, para dejar en
evidencia las sombras.

Esta toma de conciencia no afect6 tan sélo la idea de la adopcion de modelos
europeos, la localizacién misma de los viajeros —en tanto chilenos, habitantes
del sur del mundo- fue reevaluada y transformada. El hecho de conocer lo
desgraciada de la vida europea, la ignorancia de todo lo que estuviese fuera
de su estrecha mirada, su egocentrismo y altaneria, reinstal6 la condicion cul-
tural de Chile. ¢Hasta qué punto la barbarie del americano del Sur, su cultura
y forma de vida, era una vision europea asumida irreflexivamente por los
hispanoamericanos? La forma de verse a si mismos en Chile u otros paises del
sur del mundo ¢no era parte también de un modelo europeo, transplantado
al otro lado del océano?

268



HUMANIDADES

Por otro lado, los viajeros chilenos continuamente desarrollaron estra-
tegias que fracturaran tal dualidad de un centro y un margen. El humor, la
ironia, con que muchos de ellos asumieron su papel de “barbaros” y “salvajes
americanos”, conformé una estrategia de superacion de la periferia. Dicha
estrategia no se realizé a partir de un sentimiento de inferioridad, sino desde
la sospecha de que el mundo europeo no era el maximum de la civilizacion,
sino mas bien un lugar no exento de dificultades y fallas, como lo podria ser
cualquier pais.

Un aspecto que con frecuencia los viajeros destacaron de sus viajes por
Europa es la constatacién de la existencia de una moda. La moda entendida no
s6lo en su acepcion de lo chie, los tltimos disenos de ropa, bailes o literaturas.
La moda mas bien conceptualizada como un signo de modernidad, progreso
y grado de avance de los pueblos “civilizados”.

La percepcion de una moda en los viajeros se vincul6 directamente con aquel
vértigo de lo simultianeo, lo masivo, la rapidez, inhumanidad y superficialidad
de Europa, que tanto los impacta. La moda hizo las veces de frontera separando
mundos, tornando irreconciliable ciertos espacios —Vicuna Mackenna la ubica
como criterio para definir a un parisiense, aun cuando no se sea francés. La
constatacion de la existencia de una moda hace que Chile, en la perspectiva de
los viajeros, resulte cada vez mas lejos, aislado, enclaustrado en el sur del mundo.
A partir de la moda queda patente la marginalidad del viajero chileno, de ahi
el interés por comprar ropa en Paris, asistir a estrenos teatrales, tomar partido
en debates literarios. Sin embargo, a pesar de lo mucho que se cambiaba de
apariencia, se conversase con escritores, se adquiriese libros, se seguia estando
afuera. Al otro lado de la moda. Pérez Rosales se refiere a los encantos de los
trajes de moda traidos de Europa y recién desencajonados en Chile. Acd hay
un juego doble. En un sentido se critica su existencia, asociandola con lo banal,
lo materialista, lo poco espiritual. Del mismo modo, la moda encantaba a los
viajeros chilenos a pesar de su superficialidad vacia, en tanto que representaba
un avance respecto de los chilenos que no habian podido conocer Europa. La
moda resultaba de esta forma un elemento ambivalente: rechazada y buscada
a la vez, despreciada y al mismo tiempo tomada como signo de status. Desde el
Sur del Mundo hasta el Viejo Continente. <Es posible afirmar que después del viaje
a Europa una parte de la elite chilena modifico su propia percepcion del mapa
geo-cultural mundial?

Hamburgo y Santiago de Chile, marzo de 2004.
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AMOR BRUJO EN EL FIN DEL MUNDO"

Gabriele Eschweiler

En la literatura hispanoamericana el tema de la prostitucion y la presentacion
de burdeles y de prostitutas tiene un papel importante y se remonta a una lar-
ga tradicion. Las primeras novelas que trataron este tema fueron Vida y hechos
del famoso caballero don Catrin de la Fachenda (1832) del mexicano José Joaquin
Fernandez de Lizardi; Musica Sentimental (1884) del argentino Eugenio Camba-
ceres y El conspirador (1892) de la peruana Mercedes Cabello de Carbonera. Las
primeras mujeres ptblicas que hicieron de protagonistas fueron Juana Lucero
y Santa de las novelas noménimas del chileno Augusto D’Halmar (1902) y del
mexicano Federico Gamboa (1903).

Como reaccion a las nuevas condiciones sociales del siglo xix surgidas en el
curso de la industrializacion, las prostitutas y las condiciones sociales del amor
de compra y venta interesan cada vez mas a los literatos, que de esta manera
siguieron el camino de corrientes literarias europeas como el naturalismo, aun-
que adaptadas a las circunstancias latinoamericanas. Si hasta entonces habian
dominado en el verso figuras como el gaucho heroico, el noble indiano, prince-
sas y personalidades historicas, ahora éstas fueron sustituidas por marginados
sociales como criminales, prostitutas, trabajadores, advenedizos, inmigrantes
y muchos otros.

Mientras que en la literatura hasta ese entonces dominaban los personajes
ideales carentes de alguna realidad social, los nuevos héroes y su entorno repre-
sentaban la dura realidad cotidiana y las condiciones imperantes de la sociedad
industrial, y fueron mostrados por los autores como paradigmas de un cambio
radical de todos los valores'.

En el siglo xix y a principios del siglo xx habia una gran carencia de mujeres
en el extremo sur de Sudamérica. En Tierra del Fuego, que fue designado por el
historiador argentino Arnoldo Canclini “refugio de los solteros™, las estadisticas
muestran lo siguiente: en el ano 1895 habia en Rio Fuego 334 hombres para 92
mujeres; en el aito 1914 habia de un total de 2,504 habitantes; 374 mujeres®.
En Ushuaia se daban proporciones parecidas. Segtn el censo de poblacion del
ano 1932, habia para 400 hombres 170 mujeres sin contar los prisioneros’. Por
motivos de esta especifica particularidad demogrifica la existencia del oficio
de prostituta en la Patagonia y en Tierra del Fuego era un hecho inevitable.

* Traduccion del alemin por Karime Gaibur.

'Véase también: Kessel Schartz, “The Whorehouse and the Whore in Spanish American Fiction
of the 1960s”, en fournal of Interamerican Studies and World Affairs, Vol. 15, N 4, noviembre 1973,
pags. 472-487, v Bettina Gutiérrez-Girardot, Prostituirte in der lateinamerikanischen Literatur. Das Bild der
lateinamerikanischen Literatur der fahrhundertwende, Frankfurt a. M., Bern, New York, Paris, 1990.

? Arnoldo Canclini, Tierra del Fuego. Su historia en historias, Buenos Aires, 1986, pag. 216.

IVéase Arnoldo Canclini, Tierra del Fuego, op. cit, pag. 217, cuyos datos se refieren a un estudio
del Ministerio de Agricultura de la Nacién del ano 1906.

'Weéase Ricardo Rojas, Archipiélago (Tierra del Fuego), Buenos Aires, 1947, pag. 165.

271



MAPOCHO

Los barcos llevaban marineros ansiosos de amor a Punta Arenas y Ushuaia y
también los aventureros, ganaderos solitarios y campesinos frecuentaban los
prostibulos del fin del mundo. Junto a estos establecimientos en ambos puertos
surenos habia también prostibulos en poblados pequenos como Rio Grande
o Porvenir. Para muchos hombres no habia ningiin camino que fuera muy
largo si al fin podian disfrutar de unas horas de conversacién y diversion asi
como para comprar la ilusion de afecto y éxito sexual. El significado especial
de las visitas al burdel para los hombres que trabajaban y vivian en la soledad
se muestra en el cuento “Cururo” del autor chileno Francisco Coloane: “Fue
una tarde de domingo, cargada de luz y de pereza, hinchada de vida. Después
del almuerzo la existencia se volvio mondtona en la estancia. Algunos peones
calzados con esas anchas alpargatas campesinas jugaban a la ‘taba’; otros dor-
mitaban sobre las pilchas de los camarotes, oyendo los tangos gimientes de las
victrolas o acordeones, que traian recuerdos de las casas rosadas de Rio Grande
o Porvenir, de las noches en que se fundian todos los pesos ahorrados en anos
de duro ‘cinchar’, de borrascas del alcohol, de mujeres vestidas de rojo y de risas
destempladas™. El frecuentar casas publicas significaba para estos hombres que
trabajan duramente una distraccion especial, para la que estaban dispuestos
a sacrificar su dinero, ganado con mucho esfuerzo. Una noche en una “casa
alegre” traia color a una vida diaria bastante triste y se vivia por mucho tiempo
del recuerdo de estas damas alegres, donde el alcohol y la musica les levantaban
el dnimo y les hacian olvidar las penas.

Al contrario del anonimato de las grandes ciudades que marcaba también
cada vez mas el “oficio”, el ambiente en los burdeles de pueblo tenia una cierta
familiaridad. “Hay mucho que se podria agregar de Punta Arenas y, por ende,
de Magallanes. Se habla de los prostibulos que en definitiva son centros sociales
aptos para las relaciones humanas donde acuden los solteros (empleados de pro-
vincias nortinas, sin familias, que se han trasladado a la zona austral aspirando
beneficiosos vidticos y que, por no contar la ciudad con mayores entretenciones,
se convierte éste en la atraccion habitual, por eso no causa admiracion que un
alto funcionario tenga por esposa a una mujer que haya pertenecido a estos
lugares)®. El comportamiento de los prostibulos es bastante particular. Nada de
espectaculos lascivos o sensuales, s6lo muchachas o mujeres de conducta mesu-
rada, como hijas de familia, que se sientan a esperar clientela en un gran salon
rodeado de cortinajes. Una vez establecido el acuerdo, la pareja traspasard la
cortina y ahi mismo se encontrara con un lecho. Tampoco la muchacha cobrara
su salario, sino que mencionard la urgencia de pagar el taxi que la conducira a
su casa”’. Esta es la impresion que causaron las condiciones de los prostibulos

? Francisco Coloane, Cabo de Hornes, Santiago de Chile, 1993, 17 ed., pag. 123.

® Véase las citas por Sara Taber Manshield en la pag. 11.

"Teresa Hamel, Verano Austral, Santiago, 1979, pag. 147. La razon de esta manera de prnredt'r
puede ser naturalmente para evitar la acusacion juridica pidiendo dinero “para taxi”.
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—todavia en el ano 1966- a la chilena Teresa Hamel con motivo de un viaje
hecho al sur de su pais.

No obstante, serd identificado —como un motivo universal- en la literatura
el “amor de compra y venta” en el extremo del fin del mundo con el punto mas
bajo en la carrera. De esta forma moral presenta el autor de aventuras aleman
Ernst F. Lohndorff en su novela Ultima Esperanza. Encumbramiento y muerte del
“Rey de la Tierra del Fuego” (1950) a las prostitutas. Trabajan en dos burdeles
ficticios: el Bar Albatros en Argentina, Ushuaia, y el Bar Siete Mares en la chi-
lena Punta Arenas y son mayores, usadas y marchitas, de forma que parece que
la Patagonia y Tierra del Fuego fueran la tltima estacion de una decadencia.
“Hermosas no parecen estas pobres rameras de la costa de la Patagonia. La vida
para ellas toca su fin, tan sélo es un resto insipido, exiguo, con sabor amargo.
Fueron una vez de establecimiento en establecimiento; quizds empezando en
Paris, pasando por Bucarest, Marsella, Estambul, Port Said, Calcuta, Bombay,
Shanghai, Frisco, Nueva York, Montevideo, Rio y Buenos Aires. Por todas partes
un resplandor engafnoso, comodidad, ocio y joyas brillantes. Y mucho, mucho
alcohol, hachis, también marihuana, cocaina, morfina y heroina. Y cada ano
las etapas se hicieron mas breves y mas escasas, las ‘casas’ de primera clase se
convirtieron en otras de segunda y tercera clase. Y de repente son desecho y
han llegado al *fin del mundo’. En Patagonia y Tierra del Fuego. iEn Cabo de
Hornos!"*,

Estas prostitutas son dignas de compasion. Anhelan una vida mejor, pero no
tienen ninguna posibilidad de escaparse de su realidad. Aunque en verdad son
muchachas y mujeres decentes, se han vuelto victimas de las circunstancias y la
mala suerte las ha llevado a su pésima posicion, de la que ellas no saben cémo
liberarse. De esta falta de independencia se aprovechan los respectivos propie-
tarios de bares, que son descritos como personas sin corazon y sélo interesados
en las ganancias, a los que las prostitutas se hallan sometidas pase lo que pase,
a no ser que aparezca alguien que se enamore de una de las muchachas y las
saque de esa vida tan dolorosa ofreciéndole una mejor. El motivo del principe
azul, el cliente que es un liberador, es considerado seriamente por Lohndorff.

El hecho de que las mujeres propiciaron llevar a sus camaradas del mismo
sexo a la dependencia y el aprovechamiento, da muestra el autor chileno Fran-
cisco Coloane, que, también le hizo un monumento literario a dos auténticas
duenas de burdeles y sus establecimientos en Rio Grande. Tanto en su obra
Dramatica La Tierra del Fuego se apaga (1945) como en la novela Rastros del gua-
naco blanco (1980), asi como también en algunos de sus cuentos, los prostibulos
de la Cinchén Tres Vueltas y de la Vieja Encana son el escenario de la accion y
representan el centro de la vida social de la pequena localidad.

*Ernst F. Lohndortt, Ultima Esperanza, Aufstieg und Ende des “Kénigs von Feuerland”, Bre-
men, 1950, pag. 29.
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La joven prostituta Susana es la protagonista de la obra dramatica. Por
mediacion llego a la casa de trato de la Cinchon Tres Vueltas. Esta es una in-
migrante polaca de 55 anos que —aunque ya hace afos vive en el pais— habla
espanol con un acento muy marcado y con un vocabulario muy reducido. Su
aspecto deja entrever que ha sido una mujer atractiva en sus mejores anos,
pero ahora llama la atencién su corpulencia, que también se manifiesta en su
nombre. Esta celestina de Tierra del Fuego® corresponde tanto externamente
como en su caracter al prototipo de la patrona de burdel malvada y avara, que
se aprovecha tanto de los hombres y de las muchachas y asi hace de auxiliar
del patriarcado y del capitalismo. Ella es curtida, calculadora y no tiene reparo
€n cometer uno que otro engano para enriquecerse. Asi vende whisky barato
como producto de calidad poniéndolo en botellas de la marca White Horse'’.
Pero mediante las palabras con las que elogia y defiende su casa frente a sus
clientes habituales manifiesta también el orgullo que siente por su profesion.
“...Esta no es una cantina para borrachos... Esta es una casa decente para el
amor... (suspirando). iAh...! iNo entienden, no entienden, les he puesto la
mejor casa de toda la Patagonia y la Tierra del Fuego y no la saben apreciag...
Antes, la Vieja Encana les tenia una pesebrera... (riendo). iTenian que haceg
cola afueral...”!!.

La Cinchén considera su prostibulo como un enriquecimiento de la vida
social de los hombres en la Tierra del Fuego y en la Patagonia. Piensa que
gracias a ella una visita al burdel se ha convertido en algo agradable, lujoso,
elegante, que ha subido de categoria. Cree que el equipamiento de su salon,
su ropa, su juego al solitario, todo ello mostraria sus esfuerzos. La sordidez y
la condicion de tercera clase de su burdel se pone de manifiesto claramente a
través de la comparacion de la patrona entrada en anos y de la bella Susana,
que habia estado en una casa de clase elevada en Punta Arenas. “...Alli me
dedicaba a lo que llaman la vida alegre (sonriendo con sarcasmo) y que es la
vida mas triste. Pero no era como esto. Era una casa elegante, llegaban caba-
lleros bien vestidos. A nosotras nos pagaban bien y accediamos por nuestro
propio gusto. Nadie nos exigia beber ni nada. La duena de casa era muy buena
y cuando algin cliente nos trataba mal intervenia diplométicamente. Casi
siempre arreglaba las cosas y cuando no le era posible, se colocaba de parte
nuestra. Mis hijas, nos llamaba”'?. Como esta patrona de burdel fue solidaria
con las muchachas, intercedié a favor de sus intereses y cre6 asi un clima de
trabajo agradable, para la joven prostituta un trabajo en el burdel de la polaca
significa un descenso drastico. A las exclamaciones horrorizadas de Susana:

Ll

“2Qué es esto? <A donde he venido?”" contesta la Cinchon con la dura realidad:

*Véase Lautaro Garcia, La Tierra del Fuego se apaga, drama de Francisco Coloane en Zig-Zag,
N2 2.142, Santiago de Chile, 11 de abril de 1946, pag. 26.

""Veéase Francisco Coloane, La Tierra del Fuego se apaga, Santiago de Chile, 1945, pag. 31.

" Francisco Coloane, La Tierra del Fuego se apaga, op. cit, pag. 32.,

2 Jdem, pag. 40,

" Jdem, pag. 33.
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i

...¢Qué te has creido, idiota, que has llegado a Paris? iEstds en la Tierra del
Fuego! 1Yo a tus anos era el doble de guapa que ti!... Y un “cafiche” que me
llev6 a Ushuaia, me hizo pasar encima trescientos presidiarios y gendarmes en
una sola semana! iA qué viene eso!...”"". Ella le aconseja ganar la mayor cantidad
de dinero posible y después, cuando ella quiera, cambiar su estilo de vida y
asi se muestra nuevamente como una mujer realista. Cuando la “explotadora
de mujeres”'” no consigue nada de la joven mujer con buenas palabras, utiliza
incluso la violencia fisica para obligarla a trabajar para ella. Mientras que Susa-
na antes podia haberse hecho ain ilusiones, ahora la auténtica realidad de su
profesion la alcanza con toda crueldad.

Francisco Coloane contintia con el dualismo de dos prostitutas y sus di-
ferentes maneras de ver su profesion en el cuento “El amigo Pat”. Mientras
que la romdntica Evelina se entrega a ensonaciones en las que su cliente Pat la
liberara de su triste existencia, Elena representa al tipo de la prostituta resuelta
y pragmatica que finalmente se libera de una situacion insoportable mediante
una huida real. Evelina trabaja en el burdel de la “Cinchén Tres Vueltas”. Se
ve a si misma como una ramera en contra de su voluntad, que es infeliz en su
oficio: “Y la Evelina, que vefa en ti a un verdadero principe de Gales, por tu
altura, y mas que nada por tu traje, que te enviaban desde Escocia tus tios, te
esperaba desde la ventana donde tenia una planta. Porque una planta, no sé...
me da energia y paciencia para aguantar esta vida. La veo como si viera crecer a
un nino... Energia para aguantarlos a ustedes, que bajan como potros chiicaros
de las estancias, y paciencia para esperarlos eternamente, en la ventana, porque
de eso vivo™'". Dado que Pat sobresale positivamente a través de su aspecto
fisico de entre la masa de sus clientes, Evelina proyecta en €l sus suenos. La
planta simboliza, por una parte a ella misma, que espera detras de la ventana
a su liberador, por otra parte representa sus ilusiones y es un simbolo de su
esperanza en otra vida mejor. Y recuerda asi a la “flor azul”, la quintaesencia
de toda nostalgia romantica por lo infinito e inalcanzable.

Coloane contrapone directamente la actitud de Evelina a la de su compa-
fiera de trabajo. “Yo iba donde la Elena, que segin contaba habia arrancado
desde Ushuaia, porque los presidiarios y el cafiche del cual dependia le habian
destrozado su personalidad™"”. Elena, una mujer sin ilusiones, se enfrenta a su
vida, acepta la realidad de su oficio y de esta manera crea sus posibilidades.
Precisamente por ello es capaz de mejorar concretamente su situacion a través
de la huida de Ushuaia sin esperar la insinuacion de un mundo encantado.

En el relato “El témpano de Kanasaka”, igualmente de Coloane, la relacién
prostituta-cafiche se convierte en el ejemplo por antonomasia de la explotacion
del pais. Mientras la prostituta —como representante de la profesion expuesta

" fdem, pags. 33 y 34.
" Francisco Coloane, Cabo de Hornos, op. cit., pag. 32.
" Francisco Coloane, Golfo de Penas, Santiago de Chile, 1995, pag. 102.

7 fdem, pag. 103.



MAPOCHO

al destino— permanece anénima, su “protector” aparece como bravucén e his-
térico. Casi al final del relato se ve el caddver helado de un joven indio que esta
de pie en un iceberg con el brazo extendido: “...persiguiendo en ¢l mar a los
profanadores de esas soledades, a los blancos ‘civilizados’ que han ido a turbar
la paz de su raza y a degenerarla con el alcohol y sus calamidades™. Mediante
estas palabras ambas vidas marginales obtienen una significacion moral; repre-
sentan, sin embargo, el efecto mortal de la civilizacién para los aborigenes de
Tierra del Fuego.

Como el acto contra la naturaleza de la conquista del pais se refleja en prac-
ticas extranas se encuentra a menudo en los textos. En el cuento de Coloane
“El Paramo” contesta agudamente el joven narrador al comentario irénico de
su companero escocés cuando este tltimo comete un acto de zoofilia contra un
guanaco por avaricia, para ahorrarse asi el viaje a caballo a Rio Grande y los
gastos de la visita al burdel.

También en el relato de Isabel Allende “Boca de sapo” en los Cuentos de
Eva Luna (1989) se dice que los peones yacian con ovejas y focas: “Era tanta
la penuria de amor, a pesar de la piedra lumbre puesta por el cocinero en la
comida para apaciguar los deseos del cuerpo y las urgencias del recuerdo, que
los peones yacian con las ovejas y hasta con alguna foca, si se acercaba a la costa
y lograban cazarla. Esas bestias tienen grandes mamas, como senos de madre,
y al quitarles la piel, cuando atn estan vivas, calientes, palpitantes, un hombre
muy necesitado puede cerrar los ojos e imaginar que abraza a una sirena”'’.

Por su parte Teresa Hamel cuenta una historia extrana: “Anos atras, los
hombres compraban tantas prendas intimas femeninas (siendo la poblacion de
mujeres escasa), que se origind una investigacion y descubrieron que en aquellos
sitios donde se reunian a trabajar (minas o ganaderia) se rifaba el turno de quién
haria las veces de mujer; se vestia como tal y en una fiesta se prestaba para el
abuso sexual, convirtiéndose en prostituta. Lo curioso es que el fin perseguido
por aquel hombre consistia en ahorrar para irse a Punta Arenas a gastar su dinero
en los lupanares con las mujeres”®. Dentro del contexto las practicas sexuales
no aparecen como “perversas”, sino como francamente normales.

En la novela de Coloane Rastros del guanaco blanco (1980) los burdeles poseen
una funcién que va mucho mas alla de un lugar donde se obtiene una réipida
satisfaccion sexual. Aqui los prostibulos son punto de encuentro de los hombres
y centro o reemplazo de una vida social, porque alli pasan sus noches libres y
se entregan a los diferentes placeres y pasatiempos. A éstos pertenecen, junto
al consumo de alcohol, el juego de cartas, pero también otras ocupaciones mas
creativas: “Cada vez que Sterling se sobrepasaba en el whisky solia entrar en el
salon de la Vieja Encana montado en su yegua y pedia una ponchera para toda
la concurrencia. Primero probaban los belfos de ‘“Molly’; luego, convidaba a los

" Francisco Coloane, Cabo de Hornos, op. cit., pag. 50.
“Isabel Allende, Cuentos de Eva Luna, Barcelona, 1999, pag. 48,
“Teresa Hamel, Verano Austral, op. cit., pags. 147 y 148.
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invitados. Si los ratones empezaban a correr en el entretecho, el invitante sacaba
su Colt de cano largo, calibre veintidos, y disparaba unos tiros para diversion
de los concurrentes y el recuerdo de sus rastros por los agujerillos de ojos de
raton™'. O el siguiente juego que habria inventado Doimo Grotzen: “Habia
sido el inventor del ‘juego de la rana’, en casa de la polaca; trasladando las
ganancias que hacia el Pelado con su rana verde, al quilombo mas visitado por
los buscadores de oro™.

La prostituta Hermelinda del cuento “Boca de sapo™ se aprovecha tam-
bién del instinto lidico de los hombres. A comienzo del siglo xx trabaja por
cuenta propia en una gran compania ganadera en el extremo sur de Chile y
aparece como una persona segura de si misma y mujer de negocios autarquica
que dispone de su vida y pone sus reglas a los clientes. Ella ha encontrado un
método para ofrecer al hombre el amor de compra y venta sin ser explotada
ni convertirse ella misma en explotadora. En sus negocios aparece como mas
lista, original y mas exitosa que, por ¢jemplo, la Cinchoén, cuyos esfuerzos son
finalmente un intento débil de traer algo de la elegancia de los burdeles euro-
peos a la ruda Tierra del Fuego. Hermelinda rinde tributo con su imaginacion
y talento para los negocios a su homonimo masculino de la mitologia griega,
Hermes, entre otros dioses del comercio y de los suenos, que era considerado
como ingenioso y ladino de igual condicion.

El cardcter de ensueio inherente per se al oficio mas antiguo del mundo se
enfatiza en este cuento y se representa en varios niveles. El hecho de que este
ambiente que rodea el barrio chino encarne un mundo de apariencias con reglas
del juego y leyes propias, asi como con una propia estética, que se manifiesta
especialmente en la decoracién de los burdeles y en la presentacion de las se-
fioras del oficio ligero, se corresponde con el caracter ilusorio del género que alli
se ofrece, es decir, con la escenificacion de una sexualidad sin problemas y sin
conflictos. Las mujeres se enfrentan a la eleccion de ser victimas de sus propias
fantasfas (como Evelina), o de convertirse en productoras de las mismas (como
Hermelinda) y vender éstas al cliente. En esto se da también un posible tertium
comparationis a un escritor o director, es decir, a fabricar ficcion.

El paisaje en el fin del mundo ofrece un escenario ideal (tebula rasa) para
todas las formas de la fantasia con sus infinitas amplitudes, la soledad y el vacio
asi como la irrealidad. “Piedra, coirén y hielo, extensas llanuras que hacia la
Tierra del Fuego se desgranan en un rosario de islas, picachos de cordillera
nevada cerrando el horizonte a lo lejos, silencio instalado alli desde el naci-
miento de los tiempos e interrumpido a veces por el suspiro subterraneo de

2l Francisco Coloane, Rastros del guanaco blanco, Santiago de Chile, 1980, pag. 48.

22l sapo” lo juegan tradicionalmente campesinos y peones en muchos paises de Latinoamérica.
Consiste en una mesa especialmente hecha para este juego; junto a diversas aberturas en el medio
de la mesa esta también un sapo de metal con la boca abierta donde los jugadores tiran monedas
o equivalentes. El origen del juego se remonta al antiguo Egipto y en la Mesopotamia. La autora
Isabel Allende describe una variante muy peculiar de este juego en el cuento “Boca de sapo”.

* Francisco Coloane, Rastros del guanaco blanco, op. cit., pag. 149.
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los glaciares deslizindose lentamente hacia el mar. Es una naturaleza dspera,
habitada por hombres rudos. [...] En ese lugar Hermelinda se ganaba la vida
con juegos de fantasia”™".

Ella reina en este rudo mundo como una soberana bondadosa en muchos de
los hombres que estin en su clientela —“como una abeja emperatriz”=*. Con su
optimismo y presencia impetuosa se aproxima al cardcter de la antigua hetera,
la que conoce el ars amandi, la que domina el arte de la seduccion, pero también
la que posee algo de una madre protectora o de una hermana mayor. Asi ayuda
con los pequenos y grandes problemas cotidianos y de esta manera presenta la
verdadera “mujer de los suenos” de un hombre. “En cada abrazo, por breve
que fuera, ella se revelaba como una amiga entusiasta y traviesa™.

“En su brava naturaleza”’ se destaca especialmente el relieve de la figura
de la “dama inglesa”®®. Esta permanece sin nombre y sintomiticamente palida.
Ella vive detrds de los rosales, en donde quiere retener lo salvaje de la pampa
y de la cultura extranjera. “La ilusién de una suave campina inglesa™, la que
se quieren crear los ingleses, esta desde el principio condenada a fracasar y
se diferencia muchisimo de los fantasiosos juegos de Hermelinda. Cuando la
inglesa en su pasatiempo va a la caza de conejos, abandona su “pequena In-
glaterra”, y toma con la misma naturalidad, como los primeros colonizadores
en su tiempo, posesion de la pampa. Pero también esta vez precisa ella de una
pequena modificacion artificial, algo que la distingue a ella de la realidad, esta
vez en forma de una vela, la que usa para la caza. Ambas, tanto la vela como la
zarza de espinas, aparecen en un significativo contraste a la “cortina™, detras
de la cual la “servidora del amor” secuestra a sus clientes en los campos eliseos,
mientras los ingleses van pasando su triste vida detras de las “cercas de arbustos
espinudos y rosas silvestres™!.

Los juegos son en realidad la atraccion en el burdel de Hermelinda. A los
hombres en principio les parecen estos juegos como pasatiempos, por ejemplo,
juego de cartas o de dados, pero éstos poseen mucho mas alli una dimension
fantasmagorica. En el juego de El Sapo “Hermelinda dibujaba una raya de tiza
en el suelo y a cuatro pasos de distancia trazaba un amplio circulo, dentro del
cual se recostaba, con las rodillas abiertas, sus piernas doradas a la luz de las
lamparas de aguardiente. [...] Las que aterrizaban dentro del circulo de tiza,
pertenecian a la mujer. Si alguna entraba en la puerta, otorgaba a su dueno el
tesoro del sultan, dos horas detras de la cortina a solas con ella, en completo

“ Isabel Allende, Cuentos de Eva Luna, Barcelona, 1999, pag. 47.
2 fdem, pag. 48.

3"!:d#m, pag. 49.

“T Idem.

2 fdem.

2 fdem

W sabel Allende, Cuentos de Eva Luna, op. cit., pag. 50.

' Jdem, pag. 48.
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regocijo, para buscar consuelo por todas las penurias pasadas y sonar con los
placeres del paraiso™. Ella deja sofiar a todos los hombres, no sélo a los gana-
dores, sino que también a los perdedores.

La mercaderia ilusoria, para la cual los trabajadores daban el sueldo del
mes, da a Hermelinda reales ganancias materiales. Para ella misma representa
el juego un ordculo de monedas, el que debe determinar el momento en que su
vida tome otro rumbo. Este momento llega con la aparicion del asturiano Pablo.
El acierta en el clavo, en varios sentidos, tanto en el juego como en lo existencial.
Que ella lo elija precisamente a él, fue porque éste era uno “que se burlaba del
clima, las ovejas y los ingleses™; al contrario de los otros clientes, no se dejada
aprovechar por ninguno. Con “una bolsa de lona repleta de monedas™* se va
Hermelinda “sin mirar hacia atras”™ con él. Los peones que se quedaron son
apoderados por el aburrimiento y la tristeza, y la compania ganadera donde
trabajaban intenta con la adquisicion de un “enorme sapo de loza pintado con
la boca abierta™® hacer algo en contra. Esta imitacién hecha industrialmente,
traida extra desde Londres, es ignorada y no puede reemplazar los encantos
de la ramera de carne y hueso.

Distinto a Hermelinda, de la que se dice que puede cambiar el sentido
del viento y que bajo su crespo techo de cinc sobre su colchén el viento suena
como si fueran flautas y oboes, los personajes de Coloane en La voz del viento
y La Tierra del Fuego se apaga estan vencidos y como en el conocido t6pico del
maddening wind*” de Shakespeare en Hamlet, por la locura, asesinan a sus mujeres,
las que habian comprado anteriormente la Cinchon. iDe salvadores hipotéticos
se convirtieron en destructores!

Al contrario de las prostitutas ficticias de Coloane, que intentan escaparse
de la prostitucién y pagan con sus propias vidas, las prostitutas en la vida real
serian para los colonos del fin del mundo a menudo buenas esposas. Sobre
un caso como éste relata la americana Sara Taber Mansfield en su libro Dusk
on the Campo (1991), que trata de un estudio sociologico sobre mujeres de la
’atagonia:

“Giuseppe, a barrel of a man with white hair, makes jokes to the men in a
booming voice while he tucks away a whale’s quantity of food. This puestero
who oversees an estancia fifty kilometers to the north of La Bonita is said
to have married his favorite whore. Campo men, we have been told, think

92 fdem.

* fdem, pag. 51.

“ [dem, pag. 52.

5 felem, pag. 53.

6 felem.

¥ Otros motivos cldsicos, que hay en el texto, son los de Susana (Biblia) y de Lucrecia (Roma).
Ambas mujeres fueron atacadas sexualmente (casi) fatalmente.
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whores make excellent wives because they are tough and can endure campo
life. Giuseppe’s wife, Gloria, heavily made up and wearing a sexy sweater
and tight jeans, is outspoken and brash. The smile is a touch familiar, the
manner simultaneously frank and friendly”*.

En la novela Lago Argentino (1946) de Juan Goyanarte se cuenta la historia
de la prostituta Mirta, la que no estd dispuestas a representar el papel ficticio de
la esposa de un doctor. Al contrario del prototipo de prostituta que es infeliz,
pero no ve posibilidades de cambiar su vida, Mirta es una convencida de las
ventajas de ser prostituta. “Habia trabajado diecinueve anos consecutivos en
‘La Luna Sonriente’... iCuanto mas facil era la vida en el cabaret!... Entraba un
cliente, o dos, o tres. Salian a bailar dos companeras. Miradas, sonrisitas, guina-
das. Mariposeaban cerca de las mesas cimbrandose con prodigalidad. El ruedo
de las polleras largas barria la pista como un inmenso abanico de plumas de
avestruz. Las lineas del cuerpo se contoneaban en sinuosidades pronunciadas,
con meneos llamativos, excitantes. Era como hacerles cosquillas debajo de la
nariz hasta llamar su atencion... iPor fin mordian el anzuelol... Y se entablaba
la charla: *?Mucho calor?’ ‘iQué poca gente!’ ‘L.a musica no es muy buena’.
Arrumacos. Se apoyaba la mano en el brazo, en el hombro, en la cintura. *¢No
me invita a tomar una copa?’ Un tango después, bien pegados. Otro rosanis...
Era todo ficil, todo blando, todo marchaba como sobre rieles. Y no habia que
pensar en dignidades ofendidas. Si algiin cliente guarango la rechazaba con
groseria, o si le gustaba mas el de la mesa vecina, se levantaba con movimientos
reposados, el busto l'igid(), los ojos fijos en el cortinado, los brazos ligeramente
levantados para que las manos colgaran linguidamente debajo de la curva
graciosa de la muneca: ‘permiso, voy al toilette™, En vez de alegria por la
liberacién de su papel desdichado de prostituta y honrar su nueva vida, ella
anhela su vida anterior en el mundo galante, donde todo le parece mas facil
y menos complicado que en la, por asi decirlo, vida normal. El papel pensado
para ella no la satisface desde un principio. A pesar de que las circunstancias
han cambiado, sigue con su vida anterior, busca la compania de los hombres,
fuma y bebe con ellos y le es infiel a su supuesto marido. Cuando finalmente
un hombre en muchos aspectos de su misma clase le pide su mano, ella se la
concede, ya que €l la acepta como es y ella no ha escondido su pasado.

En el microcosmos del burdel y su cultura se reflejan muchos aspectos. Por
una parte, tienen que ver especificamente con la colonizacion de la Patagonia y
Tierra del Fuego; pero, por otra, remiten a la humanidad en general. Mas alla
de un simple punto de vista moral, como los naturalistas decian casi ciertamente,
aluden los casos aqui senalados a una problematica individual-existencialista,
pero también a una pregunta que va mucho mas alla, una pregunta sobre ex-
plotacién y abuso de poder.

¥ Sara Taber Mansheld, Dusk on the Campo, New York, 1991, pags. 137 y 138.
* Juan Goyanarte, Lago Argentino, Buenos Aires, 1946, pag. 356.
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ACTORES EN 'I'R!\Nsn‘():
HACIA LA CONSTRUCCION DE LA NOCION DE JUVENTUD EN CHILE®

Paulina Pavez Verdugo™

En el entendido de que la juventud es una construccion cultural relativa al iempo
y al espacio, nos hemos propuesto en este texto revisar, desde la mirada de
distintas disciplinas, la cualidad de constructo social y cultural que ha tenido la
nocion de juventud en la historia del dltimo siglo en nuestro pais, con el propo-
sito de contribuir al despliegue de la compleja trama que sostiene a los sujetos
que configuran sus identidades y subjetividades a partir de los significados,
representaciones y pricticas contenidas en la imagen de juventud.

En el transito por estas perspectivas pretendemos destacar el caracter
heterogéneo y dinamico del concepto, al mismo tiempo de dar cuenta de la
historicidad contenida en su conformacién como categoria y praxis social.

Ciertamente, cuando en nuestras sociedades se habla de juventud, se esta
haciendo referencia a multiples sentidos e imaginarios simultineamente. A lo
largo de la historia, cada sociedad ha organizado el transito desde la infancia
a la vida adulta de maneras enormemente diversas, y aunque este proceso
tenga un claro soporte biolégico, son los significados atribuidos a estos cam-
bios, sus percepciones y repercusiones en la comunidad los que en definitiva
han definido la naturaleza de este proceso. Tal como lo senala Feixa' (1999),
para que exista la juventud debe imperar una serie de condiciones sociales
(normas, instituciones) que permitan distinguir a este grupo de los demads, asi
como también imagenes culturales asociadas a ellos: valores, atributos, ritos,
etc. Tanto unas como otras dependen estrechamente de una estructura social
mas amplia, es decir, de formas de subsistencia, modos de produccién, institu-
ciones sociales y politicas, asi como también de las cosmovisiones dominantes
en cada sociedad.

Lejos de ser una unidad social referida a una categoria estadistica repre-
sentada por un rango etario, el sujeto juvenil de nuestras sociedades constituye
una dimension social cambiante y discontinua, cuyas caracteristicas son siempre
el resultado de tensiones y negociaciones entre la categoria sociocultural asig-
nada por la sociedad y la actualizacion subjetiva que los sujetos realizan desde la
internalizacion de las pautas culturales vigentes (Reguillo, 1997). Su significacién
se expresa, en 1iltima instancia, en términos politicos: la juventud es producto de

* Este articulo fue desarrollado en el marco del Proyecto contacto: Sexualidades en Conver-
sacion. “Produccion y Transferencia de un Modelo Conversacional en Sexualidad y Salud Repro-
ductiva dirigido a Jévenes”. ronper, Centro de Estudios de Género y Cultura de la Facultad de
Filosofia y Humanidades, Universidad de Chile (2001-2003).

" Licenciada en Sociologia. Universidad de Chile.

' Los trabajos del espanol Carles Feixa (1995, 1999) han tenido una enorme resonancia en los
investigadores latinoamericanos interesados en la tematica juvenil. Feixa, junto con posicionarse
desde una perspectiva sociocultural en el abordaje del mundo juvenil, ha desarrollado ampliamente
el fendmeno de las culturas juveniles.
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[a lucha de poder entre generaciones. Tal como lo senala Bourdieu, “la juventud
y la vejez no estin dadas, sino que se construyen socialmente en la lucha entre
Jovenes y viejos” (1990: 164)%. La juventud ocupa en la estructura generacional
de la sociedad un espacio de subordinacién frente al mundo adulto. Posicién de
dependencia, sustentada en la apropiacion y acumulacién del capital material
y simbdlico por parte de los mayores.

Desde este lugar, muchas de las preguntas acerca de los sentidos y signi-
ficados que habitan la condicién juvenil han sido respondidas desde el orden
instituyente, instalando tanto en el sentido comin como en el saber de las
ciencias sociales imagenes y representaciones que no permiten mas que reificar
fenomenos que sociologicamente son multiples, heterogéneos y dinamicos.

Como complemento a la definicion de la juventud como categoria estadistica®
representada por un tramo etario, la condicién juvenil ha sido definida por
dos vias (Najera, 1996):

¢ Por oposicion, es decir, por lo que no es: ser joven es no ser adulto/a, no
ser ciudadano/a, no ser trabajador/a.
Por esta via circulan todas aquellas concepciones que definen la condicion
Jjuvenil como moratoria social®, senalando que la juventud es el momento
del desarrollo de la personalidad y el espacio de intervencion normativa
y moralizadora de los adultos (el aprendizaje de la vida).

*  Por adscripcion, es decir, lo que debiera ser (la promesa de futuro): el/la
heredero/a (la promesa economica), el/la ciudadano/a (la promesa del orden).
A esta ultima dimensién habria que anadir la vision mesidnica de la ju-
ventud: la promesa del cambio.

Juventud como etapa de la vida, como transito o como actitud mental y animica
ante el futuro®, son imagenes que intentan situar a la juventud en un espacio
suspendido, inalterable y estatico, impidiendo reconocer su cualidad de proceso.
Imagenes que surgen siempre desde la mirada del mundo adulto, y que intentan
responder, a través de ella, la pregunta por el devenir del orden instaurado.

Esta matriz sociocultural, que sitia al sujeto juvenil, sus producciones y re-
producciones como incompletas, peligrosas o invisibles en el presente —porque
las ubica en el futuro—, es la que Duarte (1996) ha denominado Matriz Adulto-

* Pierre Bourdieu (1990: 164) senala: “Las clasificaciones por edad (y también por sexo o,
claro, por clase) vienen a ser siempre una forma de imponer limites, de producir un orden en el
cual cada quien debe mantenerse, donde cada quien debe ocupar su lugar”.

*Segiin la definicion de las Naciones Unidas, la juventud corresponde a aquella etapa de la
vida del ser humano que se extiende entre los 15 y los 24 afios. Por su parte, el Instituto Nacional
de la Juventud (injuv) la extiende hasta los 29 aiios.

*Nocién desarrollada por Erikson (1951).

® Para una mayor comprension de estos imaginarios, ver los trabajos del sociélogo chileno

Klaudio Duarte (1996, 2000).
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céntrica, puesto que sitia al adulto como punto de referencia para el mundo
juvenil, como su deber ser, y como requisito para ser integrado a la sociedad.

Muiltiples son los discursos sobre la juventud que de esta matriz emanan;
peligrosos todos en su intento por parcializar el ser y el hacer de las/los jovenes
ya sea homogeneizandolos (la juventud como etapa)®, estigmatizandolos (la
juventud como problema o amenaza para el orden)’, o idealizandolos (la ju-
ventud como promesa)®. El mundo juvenil, lejos de ser una realidad unitaria,
se configura como un espacio movil y heterogéneo, del cual divergen mailtiples
realidades y sentidos, identidades y estilos, producciones y expresiones que dan
cuenta de la pluralidad y diversidad de este grupo social.

SER JOVEN EN CHILE:
UN;\ APROXIMACION A LAS IDENTIDADES JUVENILES DESDE LA HISTORIA

Tal como senalan Salazar y Pinto (2002), no es tarea facil reconstruir la his-
toria de la infancia y la juventud en nuestro pais, puesto que los/las ninos/as
y los/las jovenes no dejan huellas ni registros relevantes para la historia oficial.
Sin embargo, en el transcurso de nuestra historia es posible reconocer algunos
momentos en los que la condicion juvenil adquiere especial relevancia: ya sea
por su estigma de amenaza o problema social, o bien, por su protagonismo en
transformaciones sociales progresistas.

La idea de que la juventud representa un problema social es una imagen que
ha estado presente en diversos momentos de nuestra historia, principalmente
en aquellas circunstancias donde las estructuras sociales y econémicas se han
visto incapacitadas para otorgar espacios de insercién y participacion.

El siglo x1x fue uno de estos escenarios y la juventud empobrecida su prin-
cipal protagonista. Durante este periodo, el sistema social, moldeado por los
ciclos economicos y los intereses de las clases dominantes, fue cerrando pro-
gresivamente las instancias de insercion y movilidad social para las clases mas
pobres. Sin la posibilidad de educarse o acumular riquezas, la juventud popular
vio como destino inevitable la miseria heredada de un sistema de trabajo basado
en el peonaje’. Bajo estas circunstancias, un gran nimero de jovenes opté por

Por una parte, los discursos generacionales, que tienden a situar a las/los jévenes en sucesos
histéricos significativos, es decir, por su condicion epocal. Y, por otra (pero desde un lugar muy
distinto), los discursos asociados a las perspectivas poblacionales y sociodemogrificas.

" Por ejemplo, los discursos que provienen de la teoria funcionalista y la “desviacién social”,
asi como también el psicoandlisis y la psicologia del desarrollo, de donde proviene la nocion de
“adolescencia”.

*A la que corresponden las visiones mas romdnticas de la juventud, donde el/la joven es visto/a
como un avatar. El discurso generacional, al que aludiamos recientemente, cuando se instala como
motor de transformaciones culturales, politicas o sociales, adscribe también a los imaginarios me-
sianicos de la juventud.

*El término “pedén” se utilizaba para designar a los muchachos que, dejando de ser ninos,
todavia eran dependientes del padre, pero que podian trabajar solos. También era usado el término
“mocetén” (Salazar y Pinto, 2002, pag. 66).
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buscar un lugar en la sociedad al margen del sistema establecido. Asi, muchos
de ellos convertidos en peones itinerantes o “gananes” comenzaron a vagar en
busca de trabajos temporales en el campo, la mina y la ciudad. Su condicion
de forasteros y de marginales al control social terminé por considerarlos como
peligro para el orden establecido (Salazar y Pinto, 2002).

Las mujeres, por su parte, vivieron su condicién de abandono en los ran-
chos o en los primeros conventillos que comenzaban a surgir en las ciudades
producto de la migracion. En soledad, criaban a sus “huachos”, nifos y ninas
hijos/as de un padre ausente, cuya herencia de marginacion les obligaba a correr
la misma suerte que sus progenitores.

Pronto el Estado tuvo que asumir la incorporacion de estos jovenes al sis-
tema social; las primeras medidas fueron sélo represivas, se les obligaba a portar
documentos que acreditaran un empleo estable, destruyendo asi sus espacios de
sociabilidad y redes de comercio ambulante. Mas tarde, los intereses del poder
economico capitalista, junto con la policia y el sistema judicial, terminardn por
convertir a los gananes en la mano de obra necesaria para la modernizacion
del sistema productivo.

Al mismo tiempo, pero con otra suerte, la juventud de la oligarquia disfru-
taba de los privilegios de su pasado heredero imperial. En medio de los cambios
politicos y econdémicos, la juventud oligarca preparaba su transito a la adultez
en medio de viajes a Europa y ritos sociales de emparejamiento e iniciacion
politica, intelectual y artistica.

De estos circulos surgieron los mas poderosos ideales de emancipacion y
libertad que permitirian librar a la joven republica de los lazos con la cultura y
civilizaciéon hispanica y colonial (2002: 41)".

A comienzos del siglo xx, en medio de la crisis global que experimentaba el
pais, las juventudes de ambos sectores se vieron obligadas a negociar por mejoras
econdmicas y sociales. Pero no seria hasta principios de la primera década, con
el surgimiento de formas de asociacion mas constructivas como las sociedades
mutuales, las mancomunales de trabajadores, las asambleas provinciales de los
partidos politicos, etc., cuando la critica al “bajo fondo™", fuente de la “crisis
moral”, se haria notar.

A partir del segundo decenio, la juventud oligarca comenzo a poblar las
universidades, las que progresivamente se convertirian en los centros de debate
politico y social, y en el lugar de formacién de la clase politica que gobernaria

" Ejemplo de esta “emancipacion espiritual” fue la encarnada por jovenes como Francisco
Bilbao, Santiago Arcos, Isidoro Errizuriz, Benjamin Vicuna Mackenna, Domingo Santa Maria, José
Miguel Carrera, Juan Bello, Eusebio Lillo, ete. Los que, imbuidos por la experiencia revolucionaria
francesa de 1848 protagonizaron episodios determinantes en la lucha contra la hegemonia de la
Iglesia Cartdlica (Salazar y Pinto, 2002, pag. 42).

'""El “bajo fondo” corresponde, segiin Salazar y Pinto (2002: 91), a las redes que incorpora-
ron tanto al peonaje, enredados hacia arriba (con la oligarquia corrupta), con el enemigo (jueces
y policias), con las socias y socios sedentarios (prostibulos, duenos de cuchitriles) e incluso con el
movimiento del “pueblo organizado”.
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las décadas siguientes. No hay que olvidar que es la juventud ilustrada de la
oligarquia la que termina derrocando el sistema parlamentario, o la que se rebela
contra la Iglesia Catolica de la época (1930) al incorporar a su pensamiento la
idea de la justicia social.

Siguiendo a Salazar y Pinto (2002: 111), “la Universidad, mas que el Con-
greso Nacional, se convirtié en un crisol de ‘fusiones historicas de largo alcance’.
Las claves del proceso profundo de la historia chilena del siglo xx se instalaron,
desde la fundacion de la rech, en 1906, en la Universidad”.

El rol de la Universidad en la conformaciéon identitaria de un sector de la
Juventud se mantuvo en las décadas posteriores. Durante las décadas de los 50
y 60 el sujeto juvenil fue definido de acuerdo a su relacién con los dispositivos
de desarrollo de la sociedad, la que intentaba modernizarse al ritmo de la in-
dustrializacion. En este contexto, la educacién, principalmente la universitaria,
se convertiria entonces en el motor propulsor de dicho desarrollo. Al igual que
en décadas anteriores, la figura del joven seguiria siendo identificada con la
del estudiante universitario, dado su papel protagénico en la dinamica politica
y social de la época.

Pertenecientes a los estratos medios y altos fundamentalmente, la juventud
estudiantil de los 60 tendid a ajustarse al concepto de moratoria social, idea que
fue reforzada por ciertas seguridades, que los jovenes tenian respecto del fu-
turo, en particular, por la importante demanda de profesionales ejercida por el
aparato estatal (Marcel, 1985). A lo que se unio la emergencia de un mercado
especifico destinado al consumo y el ocio de este segmento.

La universidad se convirtié poco a poco en el escenario privilegiado de
las voces criticas y contrarias al modelo instituido. La lucha contra el autorit-
arismo y la injusticia (cuyo hito fundamental fue la Reforma Universitaria de
1967 y “mayo del 68’") fue extendiéndose como una onda desde la familia al
sistema educacional, al mundo laboral y finalmente a la lucha politica por la
transformacion del mundo. En efecto, gran parte de los colectivos, sociales, po-
liticos y culturales que proliferaron en esta agitada época fueron resultado del
compromiso de la juventud por asumir como propios los conflictos sociales. La
participacion de jévenes en los movimientos revolucionarios latinoamericanos
permitié que toda una generacion se sintiera no sélo el motor de los cambios
sociopoliticos de la regidon, sino que también en ellos plasmaran sus intereses
y visiones, haciéndose protagonistas de la historia. Es en estos contextos de
cambio social donde proliferan las concepciones esencialistas de la juventud:
Ser joven y no ser revolucionario —decia Allende- es una contradicciéon casi
biologica'.

La juventud empobrecida, por su parte, viviria una situacion muy dife-
rente. Entre los sectores mas pobres de la ciudad, la incorporacion a la fuerza
de trabajo se hacia desde muy temprana a edad, la cobertura de la educacion

"*Citado por Victor Munoz (2000), “La Juventud Chilena y el Derecho a Construir Sociedad.
Una Perspectiva Historica”, en Revista Ultima Década nc 135, cipes, Vina del Mar, pag. 7.
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secundaria —aunque en ascenso— todavia era muy limitada. Por tanto, no
habiendo espacios de participacion a los cuales adscribirse como juventud, la
identidad generacional de estos jovenes tendi6 a diluirse en el trabajo y en
organicas de clase, cuya lucha politica fue absorbida por los sindicatos, gremios
y partidos politicos.

Con el fin de la Unidad Popular y la muerte del Presidente Allende se en-
mudecieron las voces de toda una clase, pero también de toda una generacion
que participd intensa y extensamente en el proyecto de construir un pais mas
justo, libre e igualitario.

El gobierno militar (1973-1989), que asumio la dirigencia del pais, inme-
diatamente del derrocamiento del gobierno de la up, ejercio su poder con tal
violencia, que no queddé espacio social que no fuera transformado. Todas las
dimensiones de la sociedad fueron ajustadas a un nuevo modelo econémico, que
prometeria sacar al pais del “caos y el hambre”. Al tiempo que el tejido social,
soporte de los sujetos sociales, iria riapida y sistematicamente siendo destruido
por el aparato represor del Estado.

En este contexto, las formas de mirar el mundo juvenil se transformaron
notablemente. En efecto, durante este periodo se asistio a la emergencia de una
nueva categoria social, que durante la década de los ochenta fue protagonista
de la resistencia antidictatorial: La Juventud Popular.

Golpeados por el desajuste entre el sistema educativo y el sistema laboral
(extension de la cobertura educacional, por un lado; desocupacion, inestabilidad,
explotacion y desigualdad en el empleo, por otro) muchos jovenes de estratos
empobrecidos se vieron forzados a vivir la moratoria social que venia caracteri-
zando la condicién juvenil de los sectores medios y altos. Sin embargo, en un
entorno donde la familia, el liceo y el trabajo irian perdiendo poco a poco su
potencial integrador, la supuesta moratoria significaria, a fin de cuentas, contar
con un horizonte ilimitado de tiempo, pero con escasos recursos.

La esquina y la calle se convertirian en el lugar de los sobrantes. Sin embargo,
la marginacion los marcaria hasta en sus propios espacios: la invisibilidad de
este segmento en las cifras oficiales contrastaria diariamente con los estigmas
que los asociarian al consumo de droga, la delincuencia y el terrorismo.

Al otro lado de la urbe, la ideologia “modernizadora” del modelo econémico
irfa permeando paulatinamente a las juventudes acomodadas, devolviéndoles la
seguridad ante el futuro —un dia arrebatada a sus padres—, horizonte que para
la nueva juventud de la periferia se hallaba negado de antemano. Las multi-
ples investigaciones sobre juventud que proliferaron en esa época entregaron
variadas interpretaciones respecto de las repercusiones de la dictadura en la
Juventud de los sectores populares. Al respecto, Foxley e Hidalgo'® sefialan la
existencia de dos hipétesis acerca de la proyeccion de los mundos juveniles
herederos del régimen militar.

B Alejandro Foxley y Paulo Hidalgo (1989), “Identidades juveniles: diagnéstico y proyecciones”,
en Convergencia N2 15. Citado por Tsukame (1990).
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La primera de ellas, la “hipotesis blanda™', pone énfasis en la desvaloracion
y en la deslegitimacion, por parte de los jovenes, de las instituciones sociales
modernizadoras, las que son percibidas carentes de potencial integrador y enor-
memente amenazantes: las metas propuestas por la sociedad no se cumplen ni
se alcanzan. La incertidumbre, la decepcion y la desconfianza se apoderan de
las subjetividades. La anomia, a saber: la ausencia de un universo simbdélico que
dé coherencia y sentido a los sujetos seria el origen de la violencia y la apatia
de los jovenes.

LLa “hipoétesis dura”,"” por su parte, cuestiona la influencia real de la ideologia
“modernizadora”, al senalar que la represion y la exclusion juvenil popular
operan sobre el vacio de la desintegracién nacional: el Chile de la dictadura,
en el campo de las relaciones sociales, ha de entenderse como crisis de hegemo-
nia (Canales, 1985). Ante un sujeto de poder que ha perdido su capacidad de
dirigencia y que, por tanto, sostiene su dominacién por la fuerza, los miltiples
dominados intentardn reconstruir y rearticular sus espacios organizativos en
busca de canales de comunicacién que permitan revivir el germen de lo colectivo.
Por tanto, la juventud de estos tiempos serd mas explosiva en sus respuestas y
mMenos organica en sus apuestas:

“Mis explosiva: la ausencia de mecanismos institucionales y de dispositivos
de legitimidad constituye a cada conflicto en un quiebre insalvable, en una
escision de lo social, una explosion. Menos organica: carente de espacios na-
clonales —-movimientos sociales—, donde inscribir un accionar, oscila entre el
grito y el silencio, entre la opcién y la huida individual, entre la parsimonia
y la ‘desesperanza aprendida’ y la expectativa inmodulada y expresiva. Y
entre ambos polos, los pequenos grupos, como espacio donde ser jdvenes (la
marihuana, la esquina) y la organizacién politica como una opcién por la
historia y contra el presente” (Agurto, Canales, De la Maza, 1985: 8).

Esta mirada intenté indagar en las posibilidades que tenian los distintos
tipos de agrupaciones juveniles de conformar un movimiento juvenil-popular,
que a su vez se inscribiera en un movimiento generacional mas amplio, capaz
de derrocar al régimen dominante. Sin embargo, el movimiento juvenil, en
tanto movimiento histérico, resulté ser una tarea desproporcionada (asi como
también cualquier intento de movimiento social): el poder se transforma en la
distancia que impide recomponer lo que ha sido roto (el sujeto colectivo).

1 Representativos resultan los trabajos de Eduardo Valenzuela, “La Rebelion de los Jovenes”,
SUR, Santiago, 1984, Eugenio Tironi, “Pobladores e integracion social”, Proposiciones N2 14, sur,
Santiago, 1988. José Weinstein, “Victimas y beneficiarios de la modernizacion”, Proposiciones N©
20, sur, Santiago, 1991 y Manuel Antonio Garreton, Problemas y desafios en la participacion politica de
los jovenes, Fi.acso, Documento de Trabajo. Santiago. 1991.

' Emblematico resulta el texto “Juventud Chilena: Razones y Subversiones”, editado por Irene
Agurto, Manuel Canales y Gonzalo de la Maza. Eco-roLico-sepaDE. Santiago. 1985.
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La accién juvenil de este periodo no sera homogénea, ni tendra un solo
sentido, asistird a ella una multiplicidad de sujetos parciales (estudiantes, po-
bladores, militantes, volados, etc.), los que lograran momentos de encuentro
en ciertos contenidos y acciones, pero que se reproduciran en la dispersion:
“La accion juvenil de estos anos puede entenderse como un intento persistente,
nunca triunfante, nunca derrotado, por superar la accién del poder: castigo v
exclusion” (1985: 9).

A ojos del orden instituyente, las acciones de los jovenes serian estigmatizadas
como actos terroristas y delictuales, justificando de esta manera las medidas de
violencia y represion llevadas a cabo por el Estado.

La crisis que azoto la economia a principios de la década en cuestion genero
una profunda disminucién en las oportunidades de empleo, de manera que la
inestabilidad laboral alcanz6 también a los jovenes con mayor nivel de instruc-
cién, en su mayoria ubicados en los estratos medios y altos. La incertidumbre
ante el futuro, el desempleo, la competencia y el individualismo terminaron
por erosionar ideologias, critica social y representaciones colectivas de futuro
entre importantes grupos de estudiantes (Marcel, 1985).

Sin embargo, mientras la crisis econémica terminaba por echar por tierra “el
milagro neoliberal” y con él la escasa legitimidad del modelo y sus dirigentes,
parte importante de los sectores estudiantiles se incorporaron a la protesta social
contra el régimen, abriendo espacios propios de participacion. La formacion
de los Talleres Académicos, que desembocaron luego en la Accion Cultural
Universitaria (acu), fueron las primeras instancias de movilizacion cultural e
incipiente movilizacién politica, creadas al margen del sistema curricular uni-
versitario. Estas iniciativas, junto con otras organizaciones auténomas, permi-
tieron a partir de 1975 recomponer el tejido social al interior de la universidad.
Una primera fase'®, caracterizada por una accion contestataria y movilizadora
(asambleas, mitines, cartas de denuncia, etc.), se conocio como de subsistencia,
en la cual su sentido fue desarrollar una embrionaria institucionalidad politica
que fuera capaz de articularse en contra del régimen. Poco a poco la moviliz-
acion fue transformandose en resistencia al interior de la universidad, en las
calles, en las protestas; al movimiento juvenil universitario le interesé traspasar
las fronteras del aula y hacerse participe de las demandas de los otros grupos
sociales: trabajadores, familiares de detenidos desaparecidos. Sin embargo, el
sentido del movimiento universitario tendié a fundirse con la accion politica,
cercana al trabajo politico partidario, dejandose de lado las demandas propias
del estudiantado. De ello surge la necesidad, desde la dirigencia del movimiento
estudiantil, de generar un proyecto capaz de ligar organicamente las tareas de
la universidad junto con las tareas de la sociedad.

"% Interesante resultard revisar el trabajo de Ricardo Brodsky y Ramiro Pizarro: “La consti-
tucién del movimiento estudiantil como proceso de aprendizaje politico”, en Agurto, Canales, De
la Maza (1985).
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Con el triunfo del “No” en 1988, se inicia en nuestro pais la llamada tran-
steién democrdtica, cuyos principales objetivos fueron cancelar toda posibilidad
de regresion autoritaria, al mismo tiempo de recomponer y crear nuevos
espacios de participacion politica y social, con el fin de generar el transito de
un régimen de tipo dictatorial a otro de tipo democritico. En ese contexto, el
primer gobierno de la Concertacion asume la problematica juvenil heredada
de la dictadura como una “deuda social”. La juventud se convertia entonces
en un sujeto pasivo, cuya responsabilidad de insercion recaia en el Estado vy,
en algunos casos, en las atin vigentes ONG’s que vinculaban al gobierno con la
sociedad civil.

La orientacion programatica de los gobiernos de la Concertacion basada
en la “igualdad de oportunidades” puso especial énfasis en la juventud. Desde
la idea de que los jovenes habian sido “danados psicosocialmente” por la dic-
tadura, la juventud se convirtio para el pais en un “problema por resolver”.
Con ello los jovenes perdieron la identidad que durante las décadas anteriores
habian construido en torno a la movilizacién y la transformacion social. Espe-
cial influencia tuvieron en esta operacion los medios de comunicacion, quie-
nes transformaron la “deuda social” en una amenaza: la pandilla, la droga, la
delincuencia se convertirian en las nuevas imagenes del mundo juvenil, sobre
todo el marginal.

Este periodo signific también para la juventud popular un abrupto quiebre
en su conformacién como movimiento. Los espacios de organizacion se trasla-
dan de la Iglesia y las onG's a los partidos politicos, los que, como receptéiculo
y plataforma de las demandas y movilizaciones, se apropiarian también de los
discursos de los organizados. Con el cambio de régimen los partidos politicos
se repliegan del mundo local, para dar paso al mundo institucional. En este
viraje termina por romperse el débil lazo que unia a los partidos politicos con las
bases sociales. Al mismo tiempo, la Iglesia Catdlica comienza a exigir relaciones
estrictamente pastorales, mientras que las ONG's entran en crisis al perder la
mayor parte del apoyo internacional.

Para investigadores como Cottet (1993: 7)", la década de los noventa viene
a constatar la inexistencia de un movimiento social de jovenes con autonomia y
voz propia. En relacion a la década de los 80 y 90, “los jovenes estaban desga-
rrados entre el ‘grito’ de sus formas de expresion y movilizacién y el ‘silencio’
que imponia el régimen militar. De alli no se articul6 la ‘palabra juvenil’”. Aun
cuando la juventud fuera protagonista del cambio democratico, la intencién
normativa y estabilizadora del nuevo régimen, cuyo estilo politico se basaria
en el consenso; la negociacion partidista y la accion politica, vaciada de sentido
historico; su participacion quedaria reducida a los mecanismos formales y con-
trolados, sin injerencia real en los procesos de decisiones politicas.

' Pablo Cottet y Ligia Galvin (1993), [dvenes: Una conversacion social por cambiar. ¥co. Santiago
de Chile. Citado por Zarzuri & Ganter (2002), pig. 45.
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La politica de los consensos resulta terreno baldio para la accion politica y
cultural de la juventud, cuya condicién los mantiene excluidos de las decisiones
que un “mundo adulto” toma en otra parte. La profunda apatia atribuida a
los jovenes de la década de los noventa, interpretada en el “no estar ni ahi”,
significa que al parecer la vida de los jévenes ocurre en otra parte. La bisqueda
de autonomia, asi como la horizontalidad de sus estructuras organizativas y la
innovacion de sus propuestas no han podido canalizarse por la via institucional.
Y aunque los gobiernos locales han promovido la generacion y formalizacion
de las asociaciones juveniles, todavia existe la desconfianza ante un Estado que
intenta ordenar mas que integrar. En efecto, tanto desde las instituciones del
Estado como de los dispositivos de insercién social (el trabajo, la educacion),
los jévenes han sido definidos, en términos generales —como sujetos pasivos—,
listos para ser seleccionados en funcién de los atributos y competencias que la
sociedad define para reproducir en términos materiales y simbélicos el modelo
de sociedad perpetuado. Sin embargo, existe un dmbito en el cual los sujetos
Jovenes asumen un papel activo, esto es, en el espacio de consumo y produccién
de bienes simbdlicos y culturales.

En este sentido, tal como lo senala Feixa (1998: 43), el nacimiento de un
mercado destinado especificamente al mundo juvenil ofrecié un espacio de
creacion y consumo que permed rapidamente al segmento adolescente sin
demasiadas distinciones de clase. Asimismo, la emergencia de los medios de
comunicacion permitio la creacién de una verdadera cultura juvenil inter-
nacional-popular donde los sujetos tienden a identificarse mas con sus pares
que con los miembros de su clase o etnia. Los espacios culturales se presentan
abiertos y desregularizados a la incorporacion de la diversidad ética y estética
juvenil.

L.AS TRANSFORMACIONES EN LOS MODOS DE SOCIABILIDAD JUVENIL Y
LOS NUEVOS ESPACIOS DE CONFIGURACION IDENTITARIA

Las grandes urbes han sido escenario, durante las tltimas décadas, de di-
versas expresiones juveniles que han obligado, tanto a las ciencias sociales como
a otros dispositivos de poder, a abrir una amplia discusiéon en torno a la cultura
juvenil y la emergencia de nuevos actores sociales.

Las culturas juveniles, conocidas también como tribus urbanas, se han ido
configurando como nuevos territorios para la subjetividad juvenil, contribu-
yendo ademds a la conformacién de nuevas identidades y practicas sociales.
Sin embargo, en el discurso social (en gran medida por los medios de comu-
nicacion y los organismos ligados a la Seguridad Ciudadana) la emergencia
de estos microgrupos estd siendo significada como “nuevos problemas de
la juventud” o “nuevas fuentes de inseguridad”. Lo cierto es que el feno-
meno de las tribus urbanas dista mucho de ser una realidad reducible a un
problema.
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En efecto, su fuerza en la configuracion de identidades juveniles y su poten-
cial de gestion politico-cultural le ha dado el estatus de ser ubicada, por ciertas
perspectivas tedricas, como metafora de cambio social.

La accién constitutiva de estos grupos es ancestral: en términos simboélicos
consiste en el establecimiento de un circulo, que retne a los que estan dentro de
ély diferencia a los que estan afuera, creando entonces dos identidades: la propia
y la ajena. Pero también en referencia a otros grupos juveniles: diferenciacion
por oposicién o semejanza entre uno y otro grupo de jovenes, entre sus estilos
y producciones, que les permiten configurar una identidad que los sittie en el
mundo con un sentido propio frente a si mismo y frente a sus iguales.

La nocién de tribu, como nueva forma de organizar el tejido social, surge de
los trabajos en sociologia urbana de Michel Maffesoli (1990) quien contrapone al
fenémeno de la masificacion, propio de las sociedades modernas, la emergencia
y proliferacion de microgrupos, fenémeno que denominé como neotribalismo.
Las ciudades contemporaneas —senala el autor— pueden entenderse a partir de
la dialéctica masas-tribus. La masa opera como polo englobante y la tribu como
una cristalizacion particular de “neotribalismo” o “neocomunidad”.

Lo que estaria en juego, a partir del surgimiento de este neotribalismo,
serian entonces los mecanismos tradicionales de organizacion social: a) De la
importancia de la organizacién politico-econémica de la modernidad, se pasa
a la importancia de las masas. b) De la centralidad del individuo y su funcién,
pasamos a la importancia de la persona y su rol. ¢) De los grupos contractuales
pasamos a la metafora de las tribus afectivas.

Cuando la sociedad ha terminado queda la socialidad. La socialidad consiste
en una “orientacién hacia el otro”. Esta experiencia del otro: la experiencia de
su vivencia a través de la mia permite al sujeto dejar de lado su individualidad
y diluir la experiencia cotidiana en la pertenencia a un grupo, a un circulo
sagrado.

Los/las jovenes constituyen hoy el punto de fuga hacia una cultura otra, que
rompe tanto con la cultura basada en el saber y la memoria de los abuelos como
aquellzt cuyos referentes, aunque volubles, pautaban el comportamiento de los
jovenes a los padres. Al parecer, hoy mds que antes, las identidades juveniles
buscan crearse a pulso y al compis de una memoria que se construye en cada
instante de la experiencia'®.

Los trabajos de Ganter et al., (1999) han caracterizado el fenémeno de
las tribus urbanas en nuestro pais, a partir de los siguientes rasgos: a) se con-
forman a partir de un conjunto de reglas especificas, con las que el joven se

" En ese sentido, resulta importante revisar los trabajos de Zarzuri y Ganter (2000, 2002) que
en una operacién de visibilizacion de las memorias juveniles, llamadas por ellos como insatisfechas
o del descontento, han logrado descifrar el cardcter corrosivo y de desmontaje sobre los discursos
hegemanicos; “el punto es que dicha memoria insatisfecha se estaria expresando —a nuestro jui-
cio— en determinados dispositivos estéticos micropoliticos, como la prictica cultural del grathti y
la musica rap y rock, entre otras practicas, y que comenzaron a masificarse en el periodo de la
posdictadura chilena”, pag. 135.
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identifica y confia parcial o totalmente su imagen, con diferentes grados de
implicancia; b) operan como una micromitologia, a partir de la cual es posible
construir imagenes, discursos y pricticas, gracias a los cuales ellos pueden salir
del anonimato, agregando a sus vidas un sentido de identidad mas s6lido; ¢)
la tribu se configura sobre la base de cédigos, representaciones, juegos y ri-
tuales, que un individuo que no pertenece a ella no maneja. En ese sentido, la
opcién de pertenecer a una tribu resulta cuantitativamente minoritaria, pero
cualitativamente atractiva, pues se expresa literalmente como excesiva: intenta
exceder y superar las reglas de la sociedad dominante; d) supone la apropia-
cion de simbolos identitarios, que escapan a la uniformizacién hegeménica.
Sin embargo, paradéjicamente, sus miembros no dudan en vestir uniformes.
Finalmente, las tribus urbanas cuentan, eventualmente, con un potencial de
disidencia y desestabilizacion del orden adulto, dominante y hegemaénico, del
que no se quiere formar parte; el uso de su apariencia, en tanto mascara, signa
una actitud autoexpresiva de resistencia, que pudiera incluso manifestarse
violenta o agresivamente.

PALABRAS FINALES

Mas alld de las representaciones, es claro que los sujetos juveniles han
intentado convertirse en actores activos de la formacion nacional. Su batalla
principal, sin duda, ha sido y sigue siendo la de convertirse en sujetos capaces
de conjugar proyectos y suenos de futuro, con un sistema que insiste en negar
la validez de sus propuestas.

El surgimiento de estas comunidades pone de manifiesto que la experiencia
subjetiva de algunos/as jévenes encuentra sentido fuera de la institucionalidad
tradicional-formal, la cual resulta estéril para el despliegue de practicas que
operan fuera de la lgica instrumental del mercado y la politica partidaria.
En este sentido el espacio simbdélico y afectivo de la tribu operaria en la 16gi-
ca inclusion/exclusion; pero al revés: contra la inevitable exclusion politica vy
economica, las/los jovenes de las tribus eligen excluirse del espacio cultural
performador. Sin duda, para muchos/as jovenes la vida -la cultura- ocurre
en otra parte.
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EUGENIO MONTE]JO:
UN ITINERARIO DE OBLICUAS HUELLAS

Arturo Gutiérrez Plaza

Toda obra poética, en tanto accién creadora circunscrita a su propia contin-
gencia, implica un itinerario vital. La predileccién por ciertos temas, la vision
que de ellos se tenga y la eleccién de un lenguaje, son elementos que inevita-
blemente se encuentran sujetos, de modo explicito o no, conscientemente o
no, a la experiencia de vida del autor y a una determinada concepcion de la
realidad. Por otra parte, también sabemos que ésta -la obra- deviene al propio
tiempo en objeto creador. De tal suerte, obra y poeta interactiian al amparo de
la complicidad, gestando un recorrido poema tras poema. Si esta afirmacion
vale en un sentido general, resulta de extrema vigencia en el caso de la obra
de Eugenio Montejo'. En efecto, a pesar de la economia tematica, el rigor
formal y la diafanidad que caracteriza su lenguaje, todo poema en ella implica
una nueva mirada sobre lo ya dicho o lo que se dira en otro de sus textos: la
exploraciéon de un matiz inédito que ilumina el resto de la obra, retrospectiva
y prospectivamente.

Pero por otra parte, al hacer una lectura ordenada, siguiendo la secuencia
de publicacion de sus libros, podemos constatar también la cambiante mirada
y el ascendente recorrido de una voz poética. Podemos indagar en la ruta

' Eugenio Montejo (Caracas, 1938). Ha publicado los siguientes libros de poesia: Humano
Paraiso”. Valencia: Impresiones Clima, 1959; Elegos. Caracas: Ed. Arte, 1967; Muerte y Memonia, Ca-
racas: Ed. Arte, 1972; Algunas Palabras. Caracas: Monte Avila, 1976; Terredad. Caracas: Monte Avila,
1978; Tidpico Absoluto. Caracas: Fundarte, 1982; O poeta sem rio/El poeta sin rio (Antologia. Edicion
bilingiie portugués-espanol). Porto Alegre: Editora Movimento & Carlos Tortolero Editor, 1985;
Alfabeto del Mundo. Barcelona: Editorial Laia, 1986 (incluye antologia de poemarios anteriores)/
México: Fondo de Cultura Econémica, 1988 (edicion ampliada y revisada); Adids al siglo xx. Cara-
cas: Ediciones Aymaria, 1992/ Sevilla: Editorial Renacimiento, 1997 (edicion ampliada y revisada);
Antologia. Caracas: Monte Avila, 1996; El azul de la tierra (antologia). Bogoti: Editorial Norma,
1997 Partitura de la cigarra. Valencia (Espaﬁa}: Editorial Pre-textos, 1999; Tiempo T}'rm,sﬁgumda
(Antologia Poética). Valencia, Ediciones Poesia, 2001. Papiros amorosos. Valencia (Espana): Editorial
Pre-textos, 2002/ Caracas: Fundacion Bigott, 2003 (edicion ampliada y revisada); The trees: selected
poemes, 1967-2003 (Traduccién Peter Boyle). London: Salt Publishing, 2004. Ademas, el autor ha
publicado dos colecciones de ensayos: La ventana oblicua. Valencia: Ediciones de la Universidad
de Carabobo, 1974, y El taller blanco. Caracas: Fundarte, 1983/ México: Universidad Auténoma
Metropolitana Azcapotzalco, 1996 (edicion ampliada y revisada). Asimismo posee varios volimenes
de escritura heteronimica: El cuaderno de Blas Coll. Caracas: Fundarte, 1981 (y dos ediciones su-
cesivamente ampliadas y revisadas: Caracas: Alfadil, 1983/ México: Universidad Auténoma Me-
tropolitana ;\7rdpnl?a]rn 1998); Guitarra del horizonte (de Sergio Sandoval; prefacio y seleccion de
Eugenio Montejo) Caracas: Alfadil, 1991; El hacha de seda (de Tomas Linden; pILfd{.lU} seleccién
de Eugenio Montejo) y Chamario (de Eduardo Polo, prélogo de Eugenio Montejo e ilustraciones
de Arnal Ballester). Caracas: Ed. Ekaré, 2004,

En lo sucesivo las referencias a dichos libros se hardn de acuerdo a las siguientes siglas: £1.
{Flegm) MM (Muerte y memoria), ap (Algunas palabras), ve (Terredad), 1a (Trdpico absoluto), am (Alfabeto
del mundo), asxx (Adids al siglo xx), pc (Partitura de la cigarra), ea (Papiros amorosos) 18 (El taller blanco),
vo (La ventana oblicua), sc (Blas Coll).

* Poemario excluido de su obra, por el propio autor.
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escogida por una poesia que nace de un “yo” enfrentado a la intimidad del
recuerdo familiar y a la muerte como tnicas presencias actuantes (EL), y que
paulatinamente logra proyectarse hacia otros espacios, en los que ese mismo
“yo™ alcanza plena identidad con su entorno, allanando el cerco que le impone
el propio ser; una obra que se va construyendo como sintesis de una constan-
te tension bipolar, manifestada de multiples formas (uno-otro, muerte-vida,
realidad-deseo, permanencia-ausencia, memoria-presente, etc.) en busca de la
plenitud vital, “la imposible armonia”. Asi, en sus primeros poemarios, la mi-
rada se convierte insistentemente en la forma de expresar la inmediatez de un
recuerdo poblado por sus muertos. Al amparo de ellos la soledad halla refugio,
pues el objeto cierto de esa mirada no es el puro recuerdo como posibilidad
de recuperacion de lo perdido, mas bien es la intensificacion de la convivencia
con los muertos que atin en ¢l habitan y con el espacio por ellos evocado. Por
tanto, no se trata de vivir en el pasado, sino en el presente del recuerdo, como si
éste fuera el presente mismo. Presente y recuerdo se yuxtaponen para crear
un tiempo menos endeble a las acechanzas de la realidad. Sus muertos (pa-
dre, madre, hermano, tia, etc.) son quienes habitan junto a €l en ese espacio
recreado por la memoria haciendo de la muerte un territorio propicio para el
encuentro. A través del recuerdo sus muertos logran permanecer “actuando”
en el presente, sin desconocer su fatalidad. Por otra parte, la infancia recrea-
da también en la memoria, se transforma en esa mirada inocente con la que
Montejo busca enfrentarse al misterio de la muerte, resguardado por cierta
pureza espiritual que nace del recuerdo. Como afirma el propio Montejo en
un ensayo sobre Ungaretti: “En todo caso, la memoria sera ttil para reencon-
trar la inocencia, porque ‘es a fuerza de memoria como uno se halla o tiene la
impresion de hallarse inocente™. Inocencia de la cual se desprende el deseo
de identificacion y (re)conocimiento en el sentimiento que Montejo insiste en
denominar piadoso. Pues ciertamente en la palabra piedad se sintetiza uno de
los rasgos distintivos de toda su poesia. En ella se invoca a un mismo tiempo la
participacion en la contemplacion del mundo y el sentido solidario ante lo caido.
Ambas, actitudes que constantemente reaparecen en su obra, van adquiriendo
lentamente un sentido que parte de lo misericordioso hasta alcanzar el jibilo
de lo celebratorio. “La piedad de mis ojos” dice en “Acacias” (kL); luego dira
en aM, en el poema eponimo: “la cosmica piedad/ que la vida despliega ante
mis 0jos”. En el primer caso los ojos miran hacia “los huracanes de la noche”,
mientras que en el otro la mirada lo que busca es “dibujar el milagro de esos
dias/ que flotan envueltos en la luz”.

Ahora bien, si la memoria es una forma de trascender el tiempo —enten-
dido éste como un fenémeno fisico, cuantificable-, o mas precisamente, si a
través de ella el hombre es capaz de experimentar el tiempo de otro modo,

* “Ungaretti: Entre la inocencia y la memoria™. vo: 146,
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inevitablemente ella implica también otra nocién del espacio®. Para Montejo,
ese espacio es el que esta “a nivel de las cosas/ dentro del pensamiento”. El
habitado por las cosas. La silla, la bicicleta, las ventanas, las calas, el girasol,
los bancos de una iglesia, los viejos zapatos o la tortuga reposan todos como
rastros de una memoria intima donde secretamente se enlazan. Percepcion se
confunde asi con proyeccion. Lo originalmente mirado (la cosa), reelaborado
en el pensamiento y fijado en la memoria, termina siendo una proyeccion del
sujeto y por tanto una forma de humanizacion de las cosas. De esta manera, al
hacer referencia a la silla, lo que el poeta mira en ella es el darbol que fue, los
pajaros que la acompanaron, y los ancestros que la usaron’.

Todas las cosas parecen manifestarse, en virtud de su valor arquetipico,
como un tejido de relaciones reelaboradas continuamente en la memoria. Por
eso mismo se nos revelan atravesadas por el misterio. Montejo, refiriéndose al
lugar que ocupan las cosas dentro de su poesia, nos ha dicho:

“Por lo que a mi hace, creo que el tacto es preponderante en mi poesia, que
hay en ella una apetencia de realidad ante el mundo, ante todo lo material
y concreto.(...). Asi lo real no se me separa nunca del misterio, de la niebla que
rodea todo conocimiento®.

(El destacado es nuestro)

Montejo construye un universo simbélico en el que tras la apariencia de
cada cosa, enmascarada en infinitos desdoblamientos, se funda una unidad
esencial: la que rige el misterio de su origen v su destino. Rodeado de materia
y tiempo, el poeta busca lo que se esconde tras la apariencia de las cosas. “Sabed
ser lo que sois, enigmas siendo formas™® nos decia Dario, recordandonos en
otra parte: "Las cosas tienen un ser vital; las cosas/ tienen raros aspectos, mi-
radas misteriosas;/ toda forma es un gesto, una cifra, un enigma™’. Esta parece
ser la actitud con que Montejo se aproxima a las cosas y al mundo material: la
bisqueda del enigma.

“<Qué permanece de tanta memoria?”. Esta es la obsesion que atraviesa
en buena medida toda la obra de Montejo. Quizais sea la posibilidad de que
convivan y aun se superpongan lugares y tiempos disimiles. Asi se convocan
en un mismo instante el paisaje invernal y la sabana que habitan sus ancestros

* Proust, al hablar del tiempo asociado a la memoria, planteaba la necesidad de abordar éste no
desde una psicologia plana, sino desde una psicologia del espacio; nocién compartida también por
Bachelard al afirmar que: “No se pueden revivir las duraciones abolidas. (...). Es por el espacio, es
en ¢l espacio donde encontramos esos bellos fosiles de duracion, concretados por largas estancias”
(Gastén Bachelard. La poética del espacio. México: Fce, 1965: 39).

* En una entrevista Montejo dice: “Asi al ver la silla, palpo el arbol que fue, el uso que le dieron
los ausentes, la evocacién a menudo rutinaria y melancélica de la vida™. “Conversacién con Eugenio
Montejo”. Extramuro (Caracas), 3-4 (1974): 9.

* Ibidem.

" “Filosofia”. Poesia. Caracas: Fundacion Biblioteca Ayacucho, 1985: 276.

""El coloquio de los centauros™. Op. cit.: 201.
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(“El cementerio de Vaugirard”). El ambito recuperado, gracias a la memoria, se
hace miltiple para satisfacer un anhelo de viaje que mas que desplazamiento a
través de espacios es presencia simultinea en éstos. Pero también la memoria
implica una suerte de tiempo ciclico —"el tiempo es redondo y atormenta”—, un
eterno reencuentro con las cosas y los hechos.

Pero junto a la memoria también acttia el mito, como lo senalara Albert
Beguin, “no como un medio para imitar o tomar prestado, sino como Gnico
instrumento de que dispone [el poeta] para enfrentar el asombro™. El mito en
este caso va a estar asociado también con la aparicion de la palabra como medio
de indagacion de la realidad: “no se puede hablar sin crear mitos™, decia Valéry.
Montejo se sirve de la figura de “Orfeo”! para acudir, por primera vez, a la
reelaboracion del mito, que luego encontraremos mediante diversas formas de
recreacion de —o alusiéon a— distintos personajes y episodios de tal naturaleza.
Detengamonos brevemente en su lectura:

Orfeo, lo que de él queda (si queda),

lo que aun puede cantar en la tierra,

éa qué piedra, a cudl animal enternece?
Orfeo en la noche, en esta noche

(su lira, su grabador, su casele),

épara quien mira, ausculta las estrellas?
Orfeo, lo que en él suefia (si suena),

la palabra de tanto destino,

équién la recibe ahora de rodillas?

Solo, con su perfil en mdrmol, pasa
por nuestro siglo tronchado y derruido
bajo la estatua rota de una fdbula.
Viene a cantar (si canta) a nuestra puerta,
a todas las puertas. Aqui se queda.,
aqui planta su casa y paga su condena
porque nosotros somos el Infierno.
(“Orfeo”)

Pero estemos atentos, el “Orfeo” del que se nos habla no es tan sélo el per-
sonaje mitolégico que, descuartizado por las Bacantes, desciende por segunda
vez a las profundidades del Averno. Este “Orfeo” es el mismo poeta-cantor,
recreado en el presente, que ahora se debate entre “su lira, su grabador” y
“su casete”. También ha cambiado el reino de Hades, ahora: “nosotros somos
el infierno”. Es cierto, Orfeo aparece no como el poeta que baja al infierno
en busca de Euridice, sino como el mediador entre ese infierno y la terredad,

8 “El poeta y su mito”. Revista Poesia (Valencia) 12 (1973): 35.

9 ;"\ngt'l Rosenblat. El sentido Médgico de la palabra. Caracas: Ediciones de la Biblioteca de la
u.cv,, 19771

1% Resulta curiosa la similitud vocdlica de estos dos nombres: “Montejo™ y “Orfeo”.
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entre el mundo de los muertos y la vida. El es la esperanza de lo que atin sue-
fia “(si suena)” y de lo que atn canta “(si canta)”. “*Orfeo’ —afirma Francisco
Rivera refiriéndose a este poema- propone una tensién, un agrietamiento,
una busqueda de equilibrio y los propone textualmente por medio de esos
‘si’ condicionales y entre paréntesis que no son un simple juego retérico, sino
que constituyen la carne misma del poema”''. Efectivamente, la duda es el
signo en el cual surge la figura del poeta. La palabra encarnada en el canto,
en la voz de Orfeo, no es mas que una senal de alerta que pasa por un “si-
glo tronchado y derruido” y que duda de su destino: “Za qué piedra, a cual
animal enternece?”, “¢para quién mira, ausculta las estrellas?”, “dquién la
recibe ahora de rodillas?”.

La critica a la modernidad aparece aqui también por primera vez. Notese
que en la version original del poema dice: “pasa/ por entre siglos”, mientras
que en la versién recogida en am: “pasa/ por nuestro siglo”. Correccion que
anade nuevas connotaciones y que hace mas explicita la duda sobre el sentido
de la poesia en un tiempo como el nuestro. Sin embargo, esta incertidumbre,
como sabemos, no es nueva: ya Heidegger, durante la primera mitad del siglo
pasado, se preguntaba: “¢Para qué poetas?”, retomando una pregunta que
mas de un siglo antes Holderlin se habia hecho: “¢Para qué poetas en tiempos
indigentes?”. Montejo, lejos de hallar respuesta, se hace eco de la misma pre-
ocupacion, al citar un poema de Passolini: “Yo sufro por mi siglo que quita el
pan al pobre/ y la paz al poeta”.

Pero si como mencionamos la figura de “Orfeo” aparece por primera vez
en ¢l poema que cierra mm'%, luego se nos ird haciendo familiar en sucesivos
poemarios: en “Arqueologias” (T£), en “En esta ciudad” (1a), en “Orfeo revi-
sitado” (am), donde se hace uso del verbo “orfear” (*Orfear, verbo que nos
declina su alto sueno,/ verbo en milagro del espiritu,/ cuando tartamudeante
y roto y solitario/ paga en cantos su vida y jura a ciegas/ que tras sus pasos
un angel musicante/ va recogiendo los ltimos sonidos™) y, por ultimo, en el
canto vi de p¢, donde se califica a ésta (la cigarra) como: “la maestra de Orfeo,
la reina maga”.

Sin duda, la figura de Orfeo es singularmente representativa de esta obra,
ya que alli se conjugan tres elementos indisociables y presentes en toda ella: el
simbolo como conjuncidn de tradiciones, el valor arquetipico, y la capacidad
de recreacion mitica que pervive en el texto. En esa direccion Montejo procede
a elaborar el poema. Ante la aparente vigilia del homo rationalis, €l concepto se
hace simbolo. La piedra, el gallo, el café o el pajaro —seres y cosas de un orden
elemental-se van sucediendo en un intento de volver a lo originario; a la imagen
primigenia, latente en el espiritu fabulador que rige el poema.

' Entre el Silencio y la palabra. Caracas: Monte Avila Editores, 1986: 41.

'* La primera mencion critica que hay sobre este poema la hace lgnacio Iribarren Borges. *Dos
poetas y su revista” [alli hace referencia a la actuacién de Montejo y Alejandro Oliveros en la revista
Poesia, de la Universidad de Carabobo]. EI Universal (Caracas, 17 de mayo de 1975).

301



MAPOCHO

No creo que sea demasiado aventurado afirmar que a partir de este poema,
haciendo suya la voz de Orfeo, Montejo comienza a buscar un rumbo ascen-
dente para su poesia, es decir, un espacio de reencuentro con la vida, bajo
forma terrestre.

Como bien sabemos, todo poeta, en tanto hacedor de un lenguaje, es cons-
tructor de un universo simbdlico. Ello supone, por supuesto, mucho mas que
las derivaciones propias del uso de un determinado sistema lingiiistico. Se trata,
mis bien, de la construccion consciente y constante de un cimulo de referencias
estrechamente unidas, que se nutren reciprocamente en toda la obra. Pedro
Lastra, al estudiar la poesia de Montejo, ha senalado con relacion a esto dos
aspectos de significativa importancia. Por una parte, habla del “signo valorizado”
como un elemento presente en la poesia de Montejo. Al respecto, apunta: “los
simbolos productores de sentido en un poema especifico se proyectan de otro
modo cuando son leidos en un proceso, se valorizan mediante y gracias a las
alianzas que entabla esa comunidad textual™, y por la otra, menciona la “prac-
tica de las variaciones” y la “intertextualidad refleja”, subrayando ésta como
“una actividad generadora de significantes a partir de otros significantes™"
previamente establecidos por la misma obra.

De esto se desprende, tacitamente, una suerte de complicidad o pacto entre
el autor y el lector. Asi, tras una lectura diacrénica de la obra, se advierten progre-
sivamente los distintos elementos que han ido adquiriendo espesor significativo
en el proceso constructivo del conjunto. Un ejemplo de ello, entre muchos otros,
lo encontramos en ¢l poema “Album de familia” (am). Alli, distintos personajes,
conocidos por el lector de Montejo (la tia Adela y el hermano Ricardo, que
aparecen por vez primera en EL) son mencionados nuevamente:

Esta que asoma al fondo era tia Adela,
maga del mundo y viva en lantos iempos
que hasta hoy no sé si existe o si no existe.
El rey Ricardo se ve mucho mas joven
que su muerte. Y acaso asi haya sido...

Asi, muchos referentes al ser “descubiertos” en una lectura que toma en
cuenta el conjunto de la obra reaparecen cargados de connotaciones derivadas
del didlogo establecido entre el poeta y el lector.

Es notorio el uso constante que Montejo hace de toda una serie de simbolos
que, apartados de su contexto original, van amplificando y enriqueciendo su
significacion; siempre en estrecha relacion con aquellos otros que dialogan
dentro de ese discurso poético. De esta forma, paulatinamente el lector va

" Pedro Lastra. “El pan y las palabras: poesia de Eugenio Montejo™. Inti 18-19 (Revista de
literatura hispanica) (Providence, Rhode Island, otono 1983-primavera 1984): 211,
4 Ibid.. 212.
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“descifrando” un sistema simbdlico que sirve como soporte y contexto de cada
poema. Tal es el caso de la figura del “caballo”, en su alianza con la imagen
del “padre” y con el “viaje” vital, suerte de experiencia ciclica que brinda
continuidad a la existencia. Asi, también, “el café” es un elemento que evoca
instintivamente a la memoria encarnada en un rito ancestral, en el que los seres
del pasado se retinen con los vivos en torno a la mesa. “El pajaro” representa
el canto y la terredad, asi como luego la cigarra, el origen, la continuaciéon vy la
transmutacion de lo 6rfico. “El g.ll]u es otro simbolo polivalente y constante.
En él se conjugan: la nostalgia provinciana, la voz que surge del conflicto entre
el poeta y la modernidad (representada en la ciudad), y esa especie de recep-
taculo del vacio, donde se aloja el canto matutino y la realidad mas plena. Otro
caso es el de “la piedra”: “maestra amarga” de rasgos ambivalentes. Por un
lado, sabiduria inmutable de lo que es y permanece vy, por el otro, sostén de
los muros opresores que erigen a la metropoli. La luz y el trépico son formas
de expresar el sentido de pertenencia y de todo aquello que inexorablemente
nos determina, en oposicion a la nieve, que es siempre aquello que nos falta
y nos limita.

Son muchas y multiples las resonancias que cada uno de estos simbolos,
entre otros, tienen en este espacio poético. A ello se anade la dinamica propia
de la obra, la cual se ve sometida, lectura tras lectura, a un proceso constante
de reelaboracion y reinterpretacion. Digamos que, en el caso de Montejo, el
universo simbélico es consecuencia de la permanente vigilia y bisqueda de
coherencia, tanto en el interior del poema como en la totalidad de la obra.

Por otra parte, aunque los simbolos empleados por Montejo poseen una
significacion particularmente unida al "devenir” de este espacio poético, su uso
no niega deudas con la tradiciéon. No debemos olvidar que para Montejo “la
modernidad en cualquier época la constituye el modo distinto y especifico de
prolongar una tradicion, de formular desde angulos inéditos su relectura™’.
Aqui vale recordar lo dicho por Eliot: “toda obra nueva mueve a las demiis,
pasadas, presentes y futuras”'®. Bajo la misma conviccién, Borges insistia en
que todo poema era una relectura y una reelaboracion de la tradicion y de los
eternos temas que acompanan al hombre. En el caso de Montejo sabemos que
no son pocos los poemas que cumplen ese cometido. Es en la relectura y en la
reelaboracion de los "eternos” temas (la muerte, la vida, el tiempo, el deseo, etc.)
que su poesia halla centro. Por otra parte, tampoco son escasas las referencias
—no siempre oblicuas— a otros poetas. Algunos casos son: Shakespeare, a través
de Hamlet, en cinco poemas: “Hamlet acto primero” (Mm), “La torre del arbol”
(1a), “Santo y sena” (am), “Las ranas” (am) y “La hora de Hamlet” (asxx); Li Po,

1 “Partida” (1e); Homero, a través de la figura de Ulises en “Itaca” (am) —asi
como también Cavafy—, “Ulises” (am) y “Lisboa” (Asxx); Pessoa, en “La estatua de
Pessoa (Asxx); Saba en “Trieste” (asxx); y Supervielle en “Noches de trasatlantico”

1Rz 2V
16 Op. cit.: 37 (traduccion nuestra).

303



MAPOCHO

(asxx). Montejo alla también asi en otra forma de dialogar con la tradicién, de
releerla incesantemente.

A partir de Algunas palabras la relacién bipolar vida-muerte se invierte,
cambia de signo'”. Pero, ademas, este cambio viene acompanado de la apari-
cion de dos palabras casi inexistentes en sus primeros poemarios, que luego se
convertirdn en obsesiones en el sentido baudelairiano': “palabra” y “deseo™".
Asi junto a la palabra, aparece también el poeta como “anotador”:

Es dificil llenar un breve libro
con pensamientos de drboles.
Todo en ellos es vago, fragmentario.
Hoy, por ejemplo, al escuchar el grito
de un tordo negro, ya en camino a casa,
grito final de quien no aguarda otro verano,
comprendi que en su voz hablaba un drbol,
uno de tantos,
pero no sé qué hacer con ese grito,
no sé como anotarlo.
(“Los arboles”. El destacado es nuestro)

“Un libro con pensamientos de drboles”, <no hay aqui una poética? Traducir
en palabras la experiencia sensible del poeta en el mundo. Arboles, pajaros,
cigarras, el rumor del Orinoco, la ciudad, un cuadro, un caballo blanco, una
garza, las nubes o los paisajes son todas presencias reales, realidades por anotar,
que interesan a Montejo. Pero, por supuesto, lo que el poema intenta no es
simplemente “inventariar” esos elementos; es algo mas profundo y relevante:
encontrar en ellos lo que los hace préximos a una experiencia intima. Anotar
—verbo humilde y exacto— dicho didlogo con el mundo es lo que se propone el
poeta. Traducir, pero sobre todo fijar, vencer el tiempo y la aparente fugacidad
de la vida se constituyen en el motivo por el que se anota. Pero todo ello supone
también un esfuerzo no menos arduo: indagar en el lenguaje hasta alcanzar
la justeza de la palabra. Busqueda en la que persiste en el poema “Alfabeto del
mundo”:

En vano me demoro deletreando
el alfabeto del mundo.

17 Palabras asociadas a “muerte”: En Elegos (20), en Muerte y Memoria (21), en Algunas Palabras
(4). Palabras asociadas a “vida”: En Elegos (14), en Muerte y Memoria (10), en Algunas Palabras (21).

¥ Baudelaire afirmaba que: “Para conocer el alma de un poeta hay que buscar en su obra aque-
llas palabras que aparecen con mayor frecuencia. La palabra delata cual es su obsesion”. Tomado
de Hugo Friedrich: Estructura de la lirica moderna. Barcelona: Seix Barral, 1974: 60.

19 Palabra” aparece tinicamente una vez en los poemarios anteriores a A, precisamente en el
poema “Orfeo” de mm, encontriandose en nueve (9) ocasiones en ar. Mientras que “deseo” aparece
por vez primera en ar, siete (7) veces.

304



HUMANIDADES

Leo en las piedras un oscuro sollozo,

ecos ahogados en torves y edificios,

indago la tierra por el tacto

llena de rios, paisajes y colores,

pero al copiarlos siempre me equivoco.
Necesito escribir cinéndome a una raya
sobre el libro del horizonte.

son solo signos que no he leido bien,
que atn no logro anotar en mi cuaderno.

(“Alfabeto del mundo”. El destacado es nuestro)

La palabra es asi, no sélo el vinculo posible entre el poeta y lo que lo rodea
sino también parte del mundo que se intenta “anotar”. De esta relacion entre
el entorno vital (su geografia animica) y la palabra se derivara una nocién me-
dular de la obra de Montejo: la terredad (neologismo entranable y tinico de su
poesia®’). Pero para indagar algo mds en el sentido de este vocablo, vale la pena
referirnos a lo senalado por Raul Gustavo Aguirre:

“Montejo ha preferido la palabra terredad, mucho mas expresiva y directa,
a lerrenalidad, a la aceptada terrenidad, o a terrestreidad (...). Es interesante
observar, por otra parte, que en espanol tenemos tres adjetivos muy similares
para dar idea de “perteneciente a la tierra”: terreno, terrenal y terrestre.
El primero, curiosamente, es sinonimo de los otros dos, pero los otros dos
bifurcan su significado: terrenal es lo terreno por oposicion a lo celestial,
mientras que ferrestre es lo terreno como anténimo de lo acudtico. Un cuarto
adjetivo, menos usado —terrero— tiene entre sus significados uno que aqui
importa: el de humilde™".

Aguirre concluye sus observaciones advirtiendo que esta terredad de la que
habla Montejo “es la que se aproxima a lo terrenal y no a lo terrestre”, ya que
“ella se contrapone a lo celestial, pero no a lo acudtico, que forma parte del
planeta”. Guillermo Sucre intenta definirla como “una busca de inmediatez

MO0

animica con el mundo™?. Pero esta experiencia no alude directamente al
mundo vivido cotidianamente, es decir, a aquel habitado por el hombre de la

% Con respecto al poemario Terredad, Montejo ha dicho: "Aunque la invencién de palabras
no es de mi agrado y, por el contrario, prefiero las voces mas simples y antiguas, he titulado este
nuevo libro Terredad, porque creo que sirve para definir con bastante proximidad la condicién tan
misteriosa de nuestros dias en la Tierra”. (Tomado de Entrevista de Antonio Requeni: “Con el
poeta venezolano Eugenio Montejo. Una alianza entre la razon y el misterio”. La Prensa. (Buenos
Aires), 18 de marzo de 1979,

21 “Para que nos habiten las palabras.” La Prensa. (Buenos Aires), 15 de abril de 1979.

2 La mascara, la transparencia. México: Fondo de Cultura Econémica, 1985: 31 1.
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ciudad (éste por contraposicion suele aparecer deshumanizado y voraz) sino
mas bien a ese otro sonado o deseado. Mas que ver es un volver a la realidad lo
que interesa a Montejo. La huella de lo esencial y lo permanente, por encima
del vértigo de la modernidad, y el contacto con la vida “bajo forma terrestre”
son los elementos que se encuentran presentes en eso que el poeta ha dado
en llamar terredad. Por tanto, en esta tentativa se encierra a la vez una critica al
hombre historico y una exaltacion al mundo natural.

Arboles, piedras, pajaros, rios, son los elementos que intenta rescatar para
la construccion de esa terredad. ‘Todos elementos que lo remiten a un sentido
de lo originario y lo perdurable detrds de la existencia. Creo que vale la pena
hacer mencién a un texto de Juarroz para explicar esto con mayor claridad. En
un poema de su Quinta poesia vertical dice: “El mundo es el segundo término/
de una metafora incompleta,/una comparacion/cuyo primer elemento se ha
perdido./Donde esta lo que era como el mundo?/<Se fugd de la frase /o la
borramos?/<o acaso la metafora/estuvo siempre trunca?"*. En la busqueda de
ese “primer elemento”, Montejo también encauza su esfuerzo. Sin embargo,
a diferencia del poeta argentino, lo que busca Montejo no es desentranar una
posible analogia con el mundo a partir de la concepcién del poema como
mecanismo metaforico; su accion es precisamente la contraria. Ella deriva en
otra direccion: el poema como reflejo de la experiencia terrestre. Reflejo de
ese contacto con la terredad y no su causa. Lo que ocupa la atencion de Mon-
tejo no es la analogia entre poema y mundo sino la cercanfa con ese mundo,
manifestada a través del poema.

Esta terredad supone igualmente una dimension de lo cosmico. La Tierra
en su orbita planetaria también se incorpora a un orden mayor, una totalidad
de la cual depende su curso. Asi el hombre, ese “cosmos habitado”, comparte
con la Tierra su devenir: “Estar aqui por anos en la tierra,/.../A bordo, casi a
la deriva,/mds cerca de Saturno, mas lejanos,/mientras el sol da vuelta y nos
arrastra/ y la sangre recorre su profundo universo” (“Terredad”). De alguna
manera el concepto de terredad lleva a otro plano el sentido del recorrido a lo
largo de la vida, que en sus primeros poemarios estuvo encarnado en la figura
del caballo. A partir de Terredad el devenir del hombre, en tanto especie, se
encauza dentro de una nocién que engloba un sentido césmico, la cual supera
el marco individual. Asi también, el poeta mas que creador se sabe creacion. Su
canto no es mas que una constatacion de ello, de habitar el mundo, de “estar
aqui en la tierra: no mas lejos/que un arbol, no mids inexplicables™. En el poe-
ma “Solo la tierra” nos dice: “Por todos los astros lleva el sueno/ pero sélo en
la tierra despertamos”. Asi lo planetario se conjuga con lo terrestre, haciendo
del sueno una experiencia que trasciende los limites de la introspeccion; para
concluir advirtiendo que es sélo desde aqui, desde la tierra, donde tiene lugar
esa “cosmica” mirada:

2 Poesia Vertical. Caracas: Monte Avila Editores, 1976: 228,
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Siempre seré fiel a la noche
y al fuego de todas sus estrellas
pero miradas desde aqui,
no podria irme, no sé habitar otro paisaje.
(“Solo la tierra™)

En ese planeta que “prefiere los hombres a los angeles” el poeta centra su
canto. Elhombre se reconoce en la tierra, aunque, como diria en otro poema, “las
migas sean amargas”. Su esencia planetaria lo define, mas alld de la circunstancia
particular de su estadia en ella, manifestada en un tiempo y espacio particula-
res. Esta atencion al sentido cosmico de la vida —apuntada tempranamente por
Francisco Rivera— va a ser, posteriormente, determinante en el tratamiento del
poema de amor, como resultara visible en pa.

Pero junto a esta nocion de la terredad conviven otras no menos importantes
como son el pajaro y su canto. El pajaro como elemento central de este universo
poético funda su presencia en €l, no tanto por su capacidad de volar como por
la de cantar. El canto es lo que impulsa su vuelo. De esta manera, el poeta a
través del pajaro trata de camplir con su deseo 6rfico, ya no como anotador del
mundo (recuérdese el poema “Los darboles” de ap), sino mds bien como cantor
de éste. El canto representa a su vez lo esencial, lo que trasciende la materia
y el tiempo, lo que, escondido en las cosas, permanece. Esta idea de terredad
asociada al canto, a aquello que perdura mas alla del efimero paso por la vida,
esta inmanencia de lo terrestre que nutre a los arboles, a los pajaros y a todo
lo que en ella habita, supone la primacia de aquello esencial. Es decir, el piajaro
es gracias a su canto; es, porque por €l permanece. El canto representa asi, una
especie de fuerza vivificante que se materializa en toda presencia que habita en
el mundo. Por eso dice: “mas que yo mismo, mas que el sol afuera,/si es musical
la fuerza que hace girar el mundo./no ha habido nunca sino pajaros,/el canto
de los pidjaros/que nos trae y nos lleva”. Desde alli, desde su propio canto, el
péjaro trasciende su identidad** en busca de su terredad:

La terredad de un pdjaro es su canto,
lo que en su pecho vuelve al mundo
con los ecos de un coro invisible

desde un bosque ya muerto.

Su terredad es el suefio de encontrarse
en los ausentes (...)

una persecucion sin tregua de la vida
para que el canto permanezca.

(“La terredad de un pajaro”. El destacado es nuestro)

! Esto ya nos lo habia anunciado en el poema “El tltimo pdjaro”, de ap: “El altimo pdjaro que
canta/ antes que el bosque se anochezca,/ no tiene recuerdo ni esperanza, no canta para si, jamas
se nombra,/ no se refiere a nada./Quizis en esa hora ya no es un pijaro”.
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El canto es lo que permanece, bien sea a través de Orfeo, el pajaro, el gallo
o la cigarra, todas trasmutaciones de lo esencial:

De la cigarra verde a la cigarra blanca,

de la cigarra joven a la cigarra anciana

extingue su llama la miisica,

se pulveriza el cuerpo,

se vuelve silente despojo en la rama.

éDonde se oculta su canto?

No lo trae desde lejos, no se lo dicta el viento,
siempre fue pertenencia terrena,

el sonido que la tierra prefiere para sus viajes.

y en la tierra se viste,
aqui se pone la ropa del canto,

Un érfico grito que manda la tierra
y en su carne de insecto se queda sonando,

(“Partitura de la cigarra”, x; destacados mios)
Si bien en MM y AP aparecen poemas (“A una paseante”, “Hotel antiguo” y
“Madona en el metro”) donde la mujer es vista como parte del sueno y el deseo,
la presencia de lo femenino sigue siendo lejana, casi incorpérea, en sus primeros
libros: “Una mujer a solas tras los muros,/ unos pasos, un oscuro deseo,/ hasta
mi llega de otro mundo”, dice en “Hotel antiguo”. Es a partir de Tk, en el poema
“Ningtn amor cabe en un cuerpo solamente”, donde la palabra “amor” designa
por primera vez a la amada y al cuerpo, asumiendo éste 1ltimo una verdadera
dimension, a la vez cosmica y erdtica, en tanto deseo de unidad e identidad
con lo otro, como forma de vencer no solo la soledad sino la misma muerte.
Su tiempo es el instante; su consumacion suprema, la disolucion del ser en su
complemento como aspiracion a conformar el todo. Asi, si en “Hotel antiguo”
la muerte vence al amor y la amada habla “desde un ataid lleno de piedras™,
en el poema “Ningtin amor cabe en un cuerpo solamente” es la muerte quien
resulta vencida tras la union de los cuerpos:

Ningiin amor cabe en un cuerpo solamente
aunque abarquen sus venas el tamatio del mundo,
siempre un deseo se queda afuera,

otro solloza pero falla.

Lo sabe el mar en su lamento solitario

no basta un solo cuerpo para albergar sus noches,
quedan estrellas fuera de la sangre.

(...)
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Ningun amor, ni el mds huidizo, el mds fugaz
nace en un cuerpo que estd solo,
ninguno cabe en el tamano de su muerte.

(“Ningian amor cabe en un cuerpo solamente”.
El destacado es nuestro)

El amor, constituido en una forma de trascendencia mas plena, devela el
misterio que rodea a la vida. Lo aparente, lo fugaz, el transito de las cosas, se
cobija en la certeza de una unidad profunda, donde la “tirania de los astros”
resulta vencida ante la primacia del sueio y el deseo. Amor que es también
construccion y morada, refugio y fundacién contra la intemperie del tiempo
y la soledad:

En la mujer, en lo profundo de su cuerpo
se construye la casa,
entre murmullos y silencios.
Hay que acarrear sombras de piedm.s',
leves andamios,
imitar a las aves.
(...)
Al fondo de su cuerpo la casa nos espera
y la mesa servida con las palabras limpias
para vive, tal vez para morir
ya no sabemos
porque al entrar nunca se sale.

(“La casa”)

La fusion de los contrarios se convierte en una experiencia cosmica que
supone a su vez la reunién de lo ausente y lo presente: “La que amo duerme
lejos, en otro pais,/en otro mundo,/aunque su cuerpo al lado me acompana”.
El acto amoroso supone asi la presencia de una erdtica cismica “Déjame que te
ame mientras la tierra siga/gravitando al compas de sus astros/y en cada minuto
nos asombre/este fragil milagro de estar vivo”) donde los cuerpos se enlazan
en un rito, multiplicindose en imédgenes de otros cuerpos y otros seres. Esto lo
encontramos en el poema “Dos cuerpos”™; poema que por cierto es la otra cara
de “Ningtn amor cabe en un cuerpo solamente”. En efecto, si en éste el amor
es union de dos que vencen la soledad, en aquél es multiplicidad de cuerpos
que se confunden en dos. En cualquier caso, el punto en comiin es la otredad.
El otro complementario donde la identidad, muiltiple, fragmentaria y cosmica, se
proyecta y refleja reciprocamente: “Solamente la luna/ sabe qué manos verda-
deras se acarician”. Visién que se corresponde con la poética de una obra cuyo
méiximo anhelo es la armonia con el cosmos, la tentativa de fundirse en €l, de
ser en €l hasta disolver toda identidad, mas alla de las convenciones temporales
y espaciales. Bisqueda que se profundiza y alld su realizacion plena en pa:
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Aunque despiertes desnuda aqui conmigo,
tu tiempo va delante,
el tiempo de tus manos, de tu rostro;
estoy junto a tu sombra y no te alcanzo.
Las horas de tu amor me quedan lejos,
bajo una luz de nieve,
en alguna ciudad que desconozco.
Nuestras vidas se alcanzan, se confunden,
intercambian sollozos, besos, suenos,
pero andamos a leguas uno de otro,
tal vez en siglos diferentes,
en dos planetas errantes que se buscan
cansados de no verse.

("En otro meridiano™)

Permanencia y ausencia son términos que constantemente convergen en
la poesia de Montejo. ¢Acaso no son ellas nociones que emergen, implicandose
mutuamente, en esta poesia? Usando las palabras de Michaux al referirse a la
poesia de Supervielle, podemos decir que Montejo se convierte en el buscador
de esa “ausencia esencial donde todo estaria presente-ausente”. Toda presencia
dentro de este universo pocético, implicitamente evoca su complemento y vice-
versa: la ausencia de los ancestros no es sino una forma de aludir a esa presencia
que constantemente lo rodea; asi también, esa “contradiccion ecuatorial/ de
buscar una nieve/ que preserve en el fondo su calor”™; esa nieve que luego en el
poema “Tal vez”, de pc, “oculta sus copos y no cae”, convirtiéndose en culpable
de tanta ausencia; esa “Islandia” que se suena con fiordos y palmeras, la casa
caida que permanece en la memoria. Cada elemento en esta obra remite a otro,
ausente, que lo implica, campliéndose un eterno ciclo de reencuentros entre lo
que estd y lo que falta. Oposicién que se resuelve en el deseo de ser en lo otro
como parte de una totalidad. “A veces creo que soy un arbol” nos dice entre
paréntesis (“Creo en la vida”). Idea que se anuncia también en el poema inicial
de TE: “En el bosque, quien no ha logrado ser un arbol,/ sélo puede llegar de
parte del otono” (“En el bosque™)*. Pero junto a esa busqueda de lo esencial,
de lo que permanece, de lo que se hace uno con el todo, el poema también
participa como espacio de interrogacion de lo sagrado, por eso el poema “Creo
en la vida” termina de este modo: “Creo en la duda agénica de Dios,/ es decir,
creo que no creo,/ aunque de noche, solo,/ interrogo a las piedras,/ pero no soy
ateo de nada/ salvo de la muerte”.

OB
" “Los pdjaros nos traspasan/ en vuelo silencioso.iAy! Yo soy el que quiero crecer/ miro hacia
afuera y en mi crece el arbol”, nos recuerda Rilke, apuntando a la nocién del “espacio interior
del mundo” que pretendia establecer una continuidad entre el interior del hombre y su entorno.
“Siento que en mi ser se incorporan el gneis, el carbén, el musgo de largos filamentos, las frutas,
los granos, las raices comestibles,/ Y que estoy hecho de cuadripedos y de pdjaros...”, nos dice
Whitman, siempre atento a ese impulso vital en que hombre y naturaleza se hacen uno.
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Asi la figura de Dios aparece en esta obra como una necesidad alcanzada
por la duda, por el ansia de descifrar el misterio, por sentir su tacto:

Si Dios no se moviera tanto

en las ondas del agua,

en el sol o los cuerpos.

Cil

Si levitando inmdvil en un eje,
ya borradas las horas,

abolido el reloj, el tenaz minutero,
nos dejara palpar el paisaje

con el tacto del Génesis.

(“S1 Dios no se moviera tanto”)

Un tacto que es asombro ante lo originario. Nombrar a Dios aqui no es sino
otra forma de nombrar la terredad; y por ello, mas que de un fteismo se trata de
una suerte de panteismo. En esa bisqueda, la invocaciéon de Dios supone una
especie de presencia inmanente, tanto en “la porosidad de las cosas”, como
“adentro de [nuestra] sangre”. Asi, en una “duda agonica”, mezcla de escepti-
cismo y de certeza, se debate la idea de Dios. Esa deidad vivida como necesidad
bien podria resumirse en una idea de Wallace Stevens: “Dios esta en mi o, si
no, no esta de ningtin modo (no existe)”*’, palabras que recuerdan también a
Angelus Silesius: “Si Dios no existiera, yo no existiria; si yo no existiera, Dios
no existiria”®. El poeta en su doble condicién, en tanto hombre que aspira
integrarse al mundo como creacion de éste y en tanto creador que busca un
espacio religioso a través del poema, recurre a Dios, también, desde una doble
perspectiva: como hombre, acude a la naturaleza y como poeta, se enfrenta ala
palabra: “bajo flor o palabra hemos buscado a Dios/ cada uno en su sueno”. Asi,
de nuevo Montejo se suma a Wallace Stevens, quien alirmaba que: “"Después
que se ha abandonado la creencia en Dios, la poesia es esa esencia que toma su
lugar como la redencion de la vida™*. A lo cual, el propio Montejo, agrega:

“La poesia no estd solo en la palabra, aunque en ella pueden llamear sus
destellos: la hallamos en la vida, en las acciones de cada ser, como una
profunda sed de armonia. Visto asi, el comportamiento del poeta es ne-
cesariamente religioso, religioso en el sentido primigenio del término y
no en el sentido actual, rebajado por la politica de las iglesias. Es asi como
muchos pueblos, por lo demds, no establecen distincion entre el poeta y
el sacerdote™.

4 Adagia. Caracas: Fundarte, 1977: 23.

* Cf. Leon Chestov. Kierkegaard y la filosofia existencial. Buenos Aires: Ed. Sudamericana,
1965: 17.

A Op. cit.: 6.

W Extramuro. Entrevista citada: 6.
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Pero, por otra parte, también Montejo nos ha dicho: “Hablar de Dios en voz
alta ya no es hablar de Dios™!. Hay aqui otras dos actitudes consustanciales a
esta poesia: la concepcion del poema como espacio religioso y la palabra como
evocacion del silencio. Recordemos que para Montejo la poesia es la “palabra
visitada por el silencio”. Dios y silencio se emparentan como revelaciones de
un estado “absoluto”. El poema se convierte en el puente, a través del cual Dios
y el poeta dialogan, como mediadores entre el silencio y la palabra. “Guarda
silencio ante el poema,/ circula entre sus versos, no interrumpas el paso./Es
casi una oracién atea, pero es una oracion” (“Guarda silencio ante el poema”,
Asxx). La escritura juega un doble rol, acto de profanacién (violacion del silen-
cio) y comunion (vinculo con la experiencia religiosa). “Entre la catedral y las
ruinas paganas”, decia Rubén Dario, se mueve el poeta tratando de crear ese
espacio otro que escape de la esfera de lo profano, del universo codificado que le
rodea. Es esta la religiosidad que aspira alcanzar el poeta a través del poema.
Religiosidad entendida, en su accpci('m mis elemental y también mas olvidada:
como manifestacion de algo superior e indecible. En efecto, etimolégicamente
esta palabra esta vinculada al verbo latino religare: volver a atar, vincular de
nuevo. ¢No es ésta la experiencia a la que se refiere l\vinm«e"]nJ

Sabemos que el poema es forma cargada de sentido, sin embargo, tras esta
alianza lo que se esconde es un pacto mayor: el decir de lo inefable, donde forma
y contenido se hacen indisociables. El poema, en tanto forma y lenguaje, se hace
reducto de la experiencia religiosa desde el mismo momento en que su poder
de significacion trasciende, se hace manifestacion, revelacion de algo que va
mas alla de la pura verbalidad. De esta suerte, la escritura se convierte en rito
celebratorio de ese oficio que consiste en hacer el poema (reiterdandose una vez
mas, por su caracter ordenador —combinatoria de palabras— su parentesco con la
figura de Dios). De alli, tal vez, su afirmacién de que la poesia en tanto oracion
que dialoga con el misterio “es un melodioso ajedrez que jugamos con Dios en
solitario”. Pero mas que combinatoria, para Montejo el poema es convocatoria,
pues como en otra parte ha dicho, “se trata de una oracion dicha a un Dios que
solo existe mientras dure la oracién”. Quizas basta leer el poema “Labor”, de
Terredad, para precisar esto mejor:

Para que Dios exista un poco mds
—a pesar de st mismo— los poetas
guardan el canto de la tierra.
Para que siempre esté al alcance
la cantidad de Dios

que cada uno niega diariamente
y puedan ser al fin ateos

3 vo: 9.
* Eugenio Montejo. “Textos para una meditacion sobre lo poético”, Zona Franca 11/39 (Caracas
1966): 20.
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los hombres, las nubes, las estrellas,
los poetas en vela hasta muy larde
se aferran a viejos cuadernos,
Dios rota en sus eclipses

y se deja sonar desde muy lejos.
En medio de la noche

las sombras borran las ventanas
de rectos edificios.

Son pocas las lumbres encendidas
que tiemblan a esa hora

en la intemperie,

son pocas, pero cudnto resisten
para inventar la cantidad de Dios
que cada uno pide en suerio.

De esta forma, el poema pasa a ser el punto de elaboracién de una teologia
personal —cosa que €l mismo atribuye a Supervielle- en que la creencia y no
Dios es el punto focal. Novalis entendia la religion como “poesia practica” y la
poesia como “la religion original de la humanidad”. En efecto, durante un largo
trecho de la historia del género humano la religion fue un fenémeno asociado al
lenguaje. Para los antiguos la “forma perfecta” era una manifestacion de sacra-
lidad®*. Incluso la significacion que algunos escritores latinos daban al adjetivo
religiosus era la de “cuidadoso, preocupado por los detalles y la perfeccion”™.
Atento al cuidado de la forma, Montejo elabora el poema como un mecanismo
en el que hasta “los mas minimos resortes deben hallarse en su sitio” para que
éste “se ponga en movimiento”.

“Toda gran poesia debe enfrentarse con la muerte, y ser una respuesta a
la muerte” nos recuerda Octavio Paz. Si buscasemos esa respuesta en la poesia
de Montejo, creo que ella no estaria en otra parte, sino en el mismo poema
hecho interrogacion:

Que hable la vida: ées éste el fin, la tierra?
¢ Tanto milagro concluye sin milagro?
Este asombro vivido hora tras hora
que nos llega en un drbol, en un rostro,
esta cuenta de Dios termina en cero?
(...)
(“Final™)
Sin embargo, la actitud no es la angustia de quien se siente perseguido por la

muerte, sino la vigilia de quien la aguarda: plenitud y atencién ante lo que es.

* Cfr. Mircea Eliade. Tratado de historia de las religiones. México: Ediciones Era, 1972; 35,
* Ludovico Silva. Ensayos sobre Vicente Gerbasi. Caracas: Fundarte, 1985: 33.
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Aguardo un corno entre los aires,

no he salido a los bosques con jaurias,
no hospedo halcones en mi mano.
Estoy aqui como los arboles
aguzando en el viento el oido,

(...)

es su espera lo que amo,

lo que me tiene en vilo

a cada instante,

el corno que nadie puede oir por mi,
el que avanza en los aires como flecha
de la que soy el blanco.

(“El corno”. Los destacados son mios)

El tiempo acotado, limitado y limitante, deja de ser la morada de la existencia.
La fugacidad se transmuta en permanencia, y asi como la vida del pajaro se
percibe como “un rayo en la noche de su especie”, la del hombre se hace apenas
duracion. En su fugacidad ésta aparece a los ojos del poeta mas breve que la
llama de una vela. Esa, donde —como nos dice Bachelard- “el tiempo se pone a
velar™ . En efecto, la permanencia surge de lo fugaz. Esa condena al soplido, a
lo perecedero, se resume en la vela, como quizas en ningin otro simbolo. Ella
existe y su luz, no por la llama, sino por lo que queda de ella, por el recuerdo de
su lumbre que nos ilumina, por el resplandor que fue y que descubrimos gracias
a la oscuridad. De esta manera, el hombre, en su afin de vida y armonia con lo
terrestre, en la blisqueda de ese “claror que mezcla el tiempo”, logra trascender
a éste y a la muerte, encarnado en ese simbolo de iluminacion:

Dura menos un hombre que una vela
pero la tierra prefiere su lumbre
para segui?' el paso de los astros.
Dura menos que un drbol,

que una priedra,

se anochece ante el viento mas leve,
con un sr}j).-fo se apaga.

(..}

Y sin embargo, cuando parte
siemprre deja la tierra mds clara.

(“Duraciéon™)
La constatacion de tal permanencia borra toda frontera entre previda, vida

y muerte, quedando abolida también toda nocién lineal tanto del tiempo como
de la existencia. Ahora los ancestros son observados, mientras transitan al paso

* La llama de una vela. Caracas-Madrid: Ed. Laia/Monte Avila, 1989: 36.
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del iempo y de la muerte, por quien tan sélo mira y espera por nacer, “Puedo
aguardar, estoy a veinte anos de mi vida,/ soy el futuro que duerme, que no
duerme,/.../Ahora soy la luz al fondo de sus ojos,/ ya naceré después, llevo es-
crita mi fecha” (“Giiigtie 1918”). Este “tiempo transfigurado”, como bien lo ha
calificado el mismo Montejo en un poema, da cuenta de la disolucién de toda
relacion de causa y efecto, asociada a la vida:

La casa donde mi padre va a nacer
no esta concluida,
le falta una pared que no han hecho mis manos.

Sus pasos que ahora me buscan por la tierra
vienen hacia esta calle.

No logro oirloes, todavia no me alcanzan.
)

Este poema fue escrito en ofro siglo,

por mi, por otro, no recuerdo,

alguna noche junto a un cabo de vela.

El tiempo dio cuenta de la llama

y entre mis manos quedi a oscuras

sin haberlo leido.

Cuando vuelva a alumbrar ya estaré ausente.

(*Tiempo transfigurado™)

De esta concepcion de la existencia que supera toda frontera espacial y tem-
poral, se desprende otro de los rasgos que mejor define la poesia de Montejo:
lo que podriamos llamar la nocion del espacio intermedio. Ese espacio que es y
no es, siempre dubitativo y ambivalente. Ese deseo de “estar y no estar”, ese
“futuro que duerme, que no duerme”. Como una expectativa siempre sujeta a
una condicion (“si hay fin”, “si hay algo real”), nos ubica en un espacio donde
la mirada se hace pendular, siempre en procura de un centro. El ansia de tota-
lidad, de alcanzar una verdad plural nacida de la ardua indecision, producto
de una exigencia de la realidad mas que de una eleccion, es la via por la que
transita Montejo:

()

No ser nunca quien parte ni quien vuelve
sino algo entre los dos,

algo en el medio,

lo que la vida arranca y no es ausencia,
lo que entrega y no es suenio,

el reldmpago que deja entre las manos

la grieta de una piedra

(“Mudanzas™)
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“El poeta, si es un poeta de verdad, tiene que repetir sin descanso ‘no sé’"*.
Esta afirmacion hecha por Wislawa Szymborska, el dia que recibi6 el Premio
Nobel de poesia, parece cercana a la percepcion de Montejo. Veamos:

Vivo en el dngel indeciso,

el que en mi se demora
revoloteando stempre entre los libros
y aferrado a mi alma

con las raices de una pardsita.

No me deja elegir entre uno y otro taxi,
entre una mujer y su recuerdo,

procura estar a un tiempo en dos ciudades,
en dos continentes.

(---)

Me hace rogar a Dios y ser ateo,
amar al préjimo y mostrarme indiferente.

(i)

Me lleva de la mano por rutas ilusorias,
busca la nieve de los trapicos,

la prisa de la piedra.

Me extentia, nunca acepta mis rép!ims,
creo que el dngel 50y yo, que él es el vaho
al fondo del espejo.

(“El angel indeciso”)

El viaje es quizas uno de los t6picos donde con mayor recurrencia observamos
esta indecision, especie de resultante de la tension entre la realidad, el deseo y
el recuerdo. Asi, al sonar con estar en Islandia, nos dice: “Nunca iré a Islandia.
Esta muy lejos./A muchos grados bajo cero./Voy a plegar el mapa para acercarla./
Voy a cubrir sus fiordos con bosques de palmeras” (“Islandia”). Luego, en el
poema “Rotterdam”, la realidad es vencida por el impulso del deseo: “En cada
barco de este puerto/ tengo fletado mi equipaje,/aunque me vean aqui manana
por los muelles,/estoy a bordo,/las naves cambiaran, no mi deseo,/ ~bisquenme
en Rotterdam, escribanme,/mi deseo tiene vuelo de gaviota/ y nieve entre sus
alas”. Estados de dnimo similares encontramos referidos a Amberes cuando
senala: “Amberes es un sueno parecid{) a ella/ hay que andar silencioso para no
(l{:spertarla,f’hay que recorrerla con los 0jos cerrados/ hasta mirarla dentro de
nosotros” (“Amberes”) o a Lisboa: “Lisboa se oculta, retorna, va contigo: / hay un
jirén de su crepusculo en la sombra/ de quien cruzé una vez sus calles/ que lo va
acompanando por el mundo/ y se aleja con pasos desconocidos” (Lisboa).

" Wislawa Szymborska, EI gran nimero. Fin y principio y otros poema, Hiperion, Madrid,
1997: 51.
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Rotterdam, Amberes, El Dorado, Manoa, Tebas, Islandia, Lisboa, Trieste,
Paris, Londres, Caracas o Valencia son algunos de los lugares que registran el
itinerario geografico de Montejo. Pareciera tratarse de un espiritu inquieto
que ansia abarcar la geografia planetaria, como el cartégrafo que dibuja el
mundo a la medida de sus suenos. La errancia no es sino la evidencia de un
viaje interior, mas profundo y revelador, en el que el poeta, evasivo, cumple su
itinerario, haciendo del deseo una constatacion del espacio animico dejado por
la ausencia. Quizis, en su caso, se impone lo dicho por Guillermo Sucre: “Todo
viaje deja una ausencia y esa ausencia es el verdadero viaje™. Lo esclarecedor
de la frase estriba en que la concepcién de la distancia que se enuncia ya no es
geografica inicamente sino sobre todo afectiva.

Pero hay otra forma de ausencia que se da en esta obra. Me refiero a la
ausencia que nace de la pérdida de la ciudad, en tanto espacio de la infancia y
del recuerdo, pero también del didlogo y ¢l encuentro con el otro. La ciudad
se manifiesta como la caida de un orden envuelto en el vértigo de una voraz
ilusion de progreso. El espacio urbano irrumpe en la obra de Montejo como
evidencia de un continuo derrumbe espacial, temporal, psiquico y afectivo.

Estdn demoliendo la ciudad

donde tanto vivi,

donde al final, sin percatarme

los ojos se me unieron a sus piedras.
(...)

Se cae, se estd cayendo sin espacio

y sin tiempo,

dentro y fuera de mi, por donde vaya,
adonde llegue,

sus calles ceden paso a nuevas avenidas,
los arquitectos miden el futuro,

verifican sus planos,

no se detienen.

Me duele cada golpe de las picas,

cada estruendo,

ahora que mis ojos son las wltimas piedras
que le quedan

en la casa sin nadie que soy

a la orilla del tiempo.

(“Estin demoliendo la ciudad™)

Como evidencia de esta pérdida, Montejo define nuestro tiempo como la
época de los hombres sin ciudades:

¥ Guillermo Sucre, La Vastedad, Editorial Vuelta, México, 1988: 36.
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“Lo que nombramos con la palabra ciudad significa algo completamente
distinto antes y después de la aparicion del motor, al punto que tal vez
no resulte apropiado lingiiisticamente homologar, si deseamos llamar las
cosas por sus nombres, la urbe moderna con la apacible comarca de otras
edades™.

A ello agrega que tras la “pérdida de la ciudad como centro espiritual” lo
que se esconde realmente es la experiencia del destierro y el desarraigo. Un
desarraigo que s6lo comienza con “la certeza de que ese lugar ya ha sido abo-
lido para siempre”. La infancia se descubre también tras el vacio de ese espacio
demolido, sin hallar asidero mis que en el propio recuerdo, escondido tras los
altos edificios, como un sueno o una mentira:

Tan altos son los edificios

que ya no se ve nada de mi infancia.
(.)

Mds lejana que Tebas, Troya, Ninive
y los fragmentos de sus suefios,
Caracas, donde estuvo?

(=2

Puedo pasearme ahora por sus calles
a tientas, cada vez mas solitario,
su espacio es real, impavido, concreto,
s6lo mi historia es falsa.

(“Caracas”. Los destacados son mios)

La voracidad y el vértigo de la ciudad, en su afan de “modernidad”, no sélo
procuran la pérdida y la transformacién de un espacio fisico, sino, sobre todo,
de un espacio espiritual ligado a experiencias muy concretas. De esta vivencia
no queda sino el sentimiento de orfandad y de nuevo la afioranza. Luego del
reconocimiento de la ausencia se busca llenar ese vacio reconstruyendo un pa-
sado, mas estable ante los avatares de la modernidad, ajeno a la mirada opresiva
de la metropoli. Asi, el gallo y su canto evocan la vigencia de ese otro espacio
salvado en la memoria, que surge como oposicion a la ciudad:

¢ Por qué se oyen los gallos de pronto
a medianoche
st no queda ya un patio en tantos edificios?

)

équé hacen a medianoche en la ciudad
tan lejos,
qué lamento los va acercando a mis oidos?

("Los gallos™)
3 R 14.
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Pero este “lamento” entrana también una fisura, una grieta en la relacion
del poeta y su ciudad. En este sentido Montejo nos dice:

“Cada poema, cada obra de arte, encarna un didlogo secreto, a menudo
amoroso, con las calles y las casas, las tradiciones y los mitos de ese poema
mayor que en ella [la ciudad] se fundamenta. El Paris de Baudelaire, la
Alejandria de Cavafy, la Lisboa de los cuatro Pessoa se nos tornan insepar-
ables de sus logros artisticos en una medida tal que el destierro hubiera
necesariamente supuesto su silencio definitivo™.

Ante la evidencia de la pérdida, la ciudad sonada, deseada, se hace entonces
materia poética. El poeta se sabe constructor de un espacio —el poema-, que
erige a la medida de su propia utopia:

Eseribo para fundar una ciudad

donde las piedras tengan nombres propios
y el sol las llame siempre

al alba, despertandolas.

(...)

Busco la arquitectura subjetiva

de puentes, columnas, catedrales

creada en palabras nuevas

con el abecedario de las formas fuertes.
Una ciudad poblada de deseos

donde encuentre su techo el que pase

y la recorra hasta la muerte

0 mds tarde tal vez entre el viento fantasma
sin que ya nada lo destierre.

(“Una ciudad™)
Nocion que encontramos de nuevo expresada en su penetrante prosa:

“El poeta aparece asi como el arquitecto por excelencia que reproduce a
su modo la geometria espiritual de ese plano mayor donde halla lugar la
vida comun. Se sabe responsable de cada palabra como de cada casa y cada
puente. La escala de sus equivalencias no se sirve de las leyes aritméticas
para lograr su exactitud, pero la correspondencia de palabra y espacio hace
ilegible la una sin lo otro™.

Bien sabemos que la modernidad poética es consustancial con la ciudad.
Para Octavio Paz la aventura del “arte moderno” consistia “en descubrir la
poesia de la ciudad, en transmutar el lenguaje de la urbe y no en regresar al

B rp: 14,
0rg: 15.
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idioma de la poesia tradicional™!. Sin embargo, no se trata de una discusion
facil ni reciente. Ya a mediados de la segunda mitad del siglo xix el autor de
Une Saison en enfer en el poema “Adiés” nos advertia, en relacion al poema:
“Es necesario ser absolutamente moderno”. Un siglo después Wallace Stevens
manifestaba todo lo contrario: “No se puede perder el tiempo en ser moderno
cuando hay tantas cosas importantes que ser”*?. Entre estos dos polos y tras una
larga secuencia de “ismos” se ha erigido la literatura moderna y en particular
la poesia contemporinea. La poesia de Montejo tampoco escapa a tal disyun-
tiva, presentandose como un poeta que ve en la modernidad no una ruptura
con el pasado sino, por el contrario, un intento de “relectura de la tradicion”.
Y al hablar de tradicién estamos hablando también de un idioma, esa materia
viva con la cual trabaja el poeta. Recordemos que Borges decia: “Un idioma es
una tradicion, un modo de sentir la realidad, no un arbitrario repertorio de
simbolos™?. De acuerdo a ello, Montejo pertenece a esa estirpe de poetas como
Salinas, Guillén, Umberto Saba, Supervielle o el Borges posterior al periodo
ultraista, entre otros, que alejados del influjo de las tentaciones vanguardistas,
supieron hacerse de toda una vasta tradicion poética y construir singulares
espacios liricos, sin rehuir su particular vision histérica y cultural®.

{Qué es entonces lo que define la contemporaneidad de un poeta? Creo
que en ello tiene mucho que ver la autenticidad de su palabra, su capacidad
para comunicar verdades profundas, la cercania con su realidad, y el reto de
asumir esa doble confrontacion que impone el tiempo: tanto al poeta, en su
circunstancia vital, como al poema, que aspira perdurar mas alla del momento
de su creacion. Mairena decia: “La poesia es el didlogo de un hombre con su
tiempo”, para luego anadir, con su ironia y lucidez caracteristicas: “El poeta es
un pescador, no de peces, sino de pescados vivos: entendamonos: de peces que
pueden vivir después de pescados™®. Sobre este punto, el mismo Montejo ha
reflexionado al advertir el peligro que las modas y las estéticas, amparadas en
una pretendida modernidad que sélo se detiene en los aspectos mas superfi-
ciales, imponen en la consecucion del poema:

“Las palabras se someten en el juego de la estética a oscuras leyes de fluctua-
cion que alzan o devaltian su prestigio a los ojos de quienes de ellas se sirven.
Nada mas azaroso que estos cambios de valores, obedientes a mutaciones
de los tiempos y cambios del espiritu... En esta mecanica de los contra todo

* Tomado de “"Antonio Machado frente a la modernidad”, en Alejandro Oliveros. Poetas en la
Tierra Baldia. Valencia: Direccion de Cultura de la Universidad de Carabobo: 7.

* Wallace Stevens. Adagio (Traduccién de Guillermo Sucre). Caracas: Fundarte, 1977: 26.

# Jorge Luis Borges. Obras completas. Buenos Aires: Emecé Editores, 1974: 1081,

* Sobre este punto, resulta particularmente iluminador el trabajo de Miguel Gomes: “Posvan-
guardia y heteronimia en la poesia de Eugenio Montejo”. Hispanic Journal. xix, 1 (1998-Spring):
9-22.

** Antonio Machado. Juan de Mairena. (Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un
profesor apécrifo. 1936). Madrid: Clisicos Castalia, 1971: 80.
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escrito vive a merced de lo que calla. El poeta elude lo manido para captar
otros contenidos emocionales. Su modernidad le viene por lo que detecta
y esquiva, por la carta que oculta en su dialogo con las musas”*®.

Montejo opta por una propuesta poética que se muestra vigilante ante ciertos
arrebatos verbales y malabarismos formales, asi como ante algunas actitudes
y posturas que lejos de aportar hallazgos verdaderos se resquebrajan ante la
mirada del tiempo. Tomemos un ejemplo, o mas bien un tépico, que nos per-
mita ampliar esto. Me refiero al sentimiento. Rimbaud decia: “Mi superioridad
consiste en que no tengo corazén”, a lo cual Gottfried Benn pareciera anadir:
“éSentimientos? Yo no tengo sentimientos”. Esta actitud, comiin en buena parte
de la poesia contemporinea, no puede ser mds opuesta a la de Montejo, quien
ve en el sentir —sin que ello se confunda con una actitud ingenua- la matriz
germinal del poeta y del poema:

“Aprender a sentir: esta sola tentativa, que no es nada pequena, formaria
mejor al joven poeta que todo el aprendizaje perseguido a través del co-
nocimiento literario, las reglas, las modas, etc. Los manuales olvidan con
frecuencia esta simple realidad, sin la cual todo intento creativo queda en
el aire. A través del sentir puede validamente conquistarse el lenguaje que
lo exprese; el sentimiento mismo, cuando es legitimo, procrea su forma o
la posibilidad de inventarla. Lo contrario, en cambio, es menos probable.
¢Como bajar de la red formal a la desnudez sentimental del mundo?”"".

Pero es necesario aclararlo. Cuando Montejo habla del sentimiento, no
predica la anulacién de la razén ni del intelecto, como actividades antagénicas
al sentir; muy por el contrario, su intento va en busca de alcanzar un adecuado
proceso intelectivo, que sirva de guia y que, a la vez, asegure la presencia de
ese sentir en el poema. Tampoco debemos confundir lo que se propone, con el
facil recurso de la sentimentalidad (“La sentimentalidad es un fracaso del senti-
miento”, advertia Wallace Stevens)*, su tentativa va en otra direccién: encontrar
en la emocion el sustrato del arte. A la par que el sentimiento, Montejo busca
emparentar el poema con la vida. “No nos pidas mads forma que la vida”, nos
dice en su “Epist()la sin forma”, recordandonos en esto a Vallejo, quien afirmaba:
“Antes que el arte, la vida”. En efecto, para Montejo la poesia es producto de
la experiencia vivida. Pero ante todo reelaboracién y enriquecimiento de esa
experiencia, para hacerla mas plena. De ese contacto con la vida, tantas veces
celebrada en su poesia, surge la palabra que importa a Montejo. El poema se
convierte en forma de accién y conocimiento, al confrontarse con la realidad,
esa que es esencial al poeta y que ha llamado “terredad”. El misterio de las
cosas habla asi, a través de una poesia que aunque permanentemente anhela

16 vo: 55,
7 rp: 109-110.
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el silencio, no cesa de indagar en la “porosidad” de las cosas. Poesia que habla
de (y a) la realidad.

Quizis Montejo sea ante todo un fabulador. Ese “falso mago de bosques invi-
sibles”, como él mismo se definiera en un poema, es quien hace de las metaforas
pensamientos. En su obra, la imagen no surge con pretensiones de instaurarse
auténomamente sobre la realidad, sino que, por el contrario, lo que la rige es
el deseo de indagar en ella. Su intento es el del poeta que cuenta cantando, a la
manera de Orfeo, sin olvidar que el concepto y la imagen entranan un secreto
pacto. El poema aparece asi como un arriesgado mecanismo que constantemente
reta el equilibrio. El trabajo artesanal une cada una de las piezas, recurriendo a
“las palabras mas simples y necesarias, las de anénima cotizacion™. Montejo ha
dicho a propésito de Supervielle, que fue un poeta que se negé a escribir para
“especialistas del misterio”, agregando ademads: “Si la poesia tiene en su raiz
una honda necesidad de sueno para oponerse al plano focal de la conciencia, el
arte de Supervielle resuelve este deseo en una gran armonia con el mundo™".
Si tales afirmaciones lucen ciertas para el caso del poeta franco-uruguayo, no
son menos vilidas en relacion con la poesia de Montejo.
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LO INDECIBLE

Thomas Harris Espinosa

Naturalmente que no todo es imposible decir
con palabras: anicamente la verdad desnuda”.

lonesco, Diario.

En el capitulo 6 de la novela Elizabeth Costello del sudafricano, |.M. Coetzee,
Premio Nobel 2003, titulado “El problema del Mal”, la anciana narradora y
protagonista del texto, que ya habiamos conocido en Las vidas de los animales,
es invitada a dar una conferencia en Amsterdam sobre “el eterno problema
del mal: ¢por qué hay mal en el mundo y qué se puede hacer al respecto
si es que se puede hacer algo?” y cuyo epigrafe, en su caso, seria “Silencio,
complicidad y culpa”. En el capitulo 2 de Elizabeth Costello podemos conocer
las tan controvertidas conferencias publicadas anteriormente en forma inde-
pendiente de Las vidas de los animales cuyo tema es una curiosa y cuestionable
analogia entre la crueldad del hombre para con los animales y el Holocausto,
o la Shoa, como prefieren denominarlo sus victimas directas, el pueblo judio.
La venerable intelectual australiana siente angustia por esta invitaciéon, aunque
sabe de antemano que aceptara debatir junto a teélogos y filosofos. Ya en otra
oportunidad, por sus conferencias contenidas en el libro —ahora capitulo de
este nuevo libro—, Las vidas de los animales habia sido tildada de antisemitismo,
y, peor aun de “puta fascista”. Pero una vez dispuesta a correr los riesgos del
caso, dado que el tema del mal es la preocupacion central del coloquio a la
que ha sido invitada y éste constituye la materia prima de sus preocupaciones
humanistas (como también constituyen el eje central de la narrativa del mismo
Coetzee, su Deus-ex machina), acepta participar en el mentado encuentro, no sin
preguntarse finalmente por qué lo hace, mas alla de ser “vieja y estar cansada”
para esas lides, si acaso por la pertinencia del tema a discutir: “<qué esperanza
hay de que el problema del mal, si es que ‘problema’ es la palabra adecuada
para referirse al mal, si es que es lo bastante grande para contenerlo, se vaya
a resolver hablando?”

Pero cuando Elizabeth siente un real desasosiego es cuando se entera de la
participacion en el encuentro de un autor inglés, Paul West, cuyo libro més im-
portante trataba de la conspiracion contra Hitler en la Wehrmacht, y, sobre todo,
sobre el tormento y la ejecucion, con lujo de detalles, de los conspiradores. El
libro en cuestion, que por azar Elizabeth Costello lefa cuando recibe la invitacion,
es una novela, no una crénica o un testimonio, es decir, un libro de ficcion, de
imaginacion, articulado estéticamente que describe como si el narrador hubiese
estado presente, o como si esa noche “hubiera testigos que se fueran a sus casas
y antes de olvidarse, antes de que se les borrara la memoria para salvarse a si
mismos, escribieran, con unas palabras que debieron calcinar la pagina, un relato
de lo que habian visto, incluyendo las palabras que el verdugo habia dicho a las
almas asignadas a sus amos, la mayoria viejos balbucientes, despojados de sus
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uniformes, ataviados para su tltima hora con ropa vieja de carcel (...) gimiendo
de frio, tragandose las lagrimas, obligados a escuchar como esa hosca criatura,
aquel verdugo con las unas sucias de sangre de la semana pasada, los hostigaba,
les decia lo que les iba a pasar cuando la soga se tensara, les explicara que la
mierda les caerfa por sus canillas de ancianos y que sus penes flacidos y viejos
temblarfan por tltima vez”. La ejecucion fue filmada, para que Hitler pudiese
ver la masacre y los muertos, ahito de venganza.

Y esto es lo que Paul West ficcionaliza novelescamente. Elizabeth Costello,
que se habia interesado por el relato —que por lo demas, suponemos, esta mag-
nificamente escrito—, al llegar a este episodio siente hartazgo, tal como lo define
el narrador de la novela Elizabeth Costello, hartazgo tanto del libro, obviamente,
pero también del espectaculo que el texto articula, hartazgo de un mundo donde
ocurrian o habian podido ocurrir esas cosas, e, incluso, hartazgo de si misma.
La anciana abandona el libro en ese punto de la inflexion de la trama, es decir,
cuando la trama se vuelve especticulo de la muerte y, también, en voz del verdugo,
quien habla, quien explicita la violencia, la tortura y la muerte, detalladamente, con
la palabra, dirigiéndosela en la ficcion a sus victimas (y ademas al Hitler oculto,
mirén del tormento). La palabra, o mas bien la exclamacion, el grito que se le
viene a la mente de la anciana escritora es “iObscenidad!” Y piensa: “porque
esas cosas no deberian suceder, y nuevamente obsceno porque después de que
hayan tenido lugar nadie deberia sacarlas a la luz, sino que habria que taparlas
y esconderlas para siempre en las entranas de la tierra igual que lo que pasa
en los mataderos de todo el mundo, si uno quiere conservar la cordura”. Son
muchas las cuestiones que se le pasan por la mente tanto al lector (real) como a
Elizabeth Costello, personaje de ficcion, en este punto del texto.

A nosotros lectores chilenos del ano 2004, por fijar la fecha de mi propia
recepcion del texto, indudablemente nos inquieta la cuestion de la impunidad
por ignorancia, el silencio complice que se analoga a una posible reconciliacion
de los chilenos, a los informes Rettig y Valech, donde los torturados narran sus
experiencias con el mal, y los otros informes, los de los verdugos chilenos y sus
colaboradores inmediatos o lejanos, entregados bajo la salvaguarda dudosa del
anonimato, ¢pueden tratirseles acaso de obscenos, de sucesos que no deberian
ser sacados a la luz después de ocurridos, de taparlos con tierra y esconderlos
para siempre? Sin duda, la respuesta inmediata es no: es necesario, es impres-
cindible sacarlos a la luz, darlos a conocer, hacer documentales con lo ocurrido,
publicarlos para que los conozcan todos los chilenos. Sin memoria, ya se sabe, no
hay historia y sin historia no hay aprendizaje. Aunque el aprendizaje también
sea dudoso, y a veces initil. El problema va indudablemente mas alla.

Otra pregunta que acosa a Elizabeth es qué tipo de escritor es West. <Es
comparable, por ejemplo, a Céline? Céline escribi6 no sobre el mal, sino desde
el mal, es sin duda la gran diferencia con West, cuyo oficio es narrar historias,
novelar, como lo es el oficio de la misma Elizabeth Costello: “Pero Paul West no es
como Céline, no se le parece en nada. Flirtear con el sadismo no es exactamente
lo que West hace. Ademds, su libro apenas menciona a los judios. Los horrores
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que devela son sui generis”, piensa la anciana narradora, no sabemos si de acuerdo
con Coetzee. Pero hay dos aspectos que no dejan de inquietar aca. Céline, al que
debemos reconocer su Viaje al fin de la noche como una novela notable en su tipo,
no “flirtea” precisamente con el sadismo, si le damos al sadismo una analogia
con el mal —que, por lo demas, si la tiene, y de una manera fundamental como
lo advierte Baudelaire en su Diario intimo—, sino que habla desde el mal: Sinfonia
para una masacre, De un castillo a otro, Rigodon, no son novelas donde hallemos
un dpice de humanismo, son novelas odiosas; es decir, llenas de violencia y de
desdén contra la humanidad, donde el narrador es el mismo Céline, donde no
se ficcionaliza un discurso de la odiosidad y la xenofobia sino que se expresa
directa y sinceramente, como lo advierten George Steiner y Pasolini. Son novelas
tan despojadas de humanidad, tan llenas de cinismo y odio, como algunas de
las mas autobiogrificas de Drieu la Rochelle o mistificadoras como el fascismo
blando o tolerable, segiin no pocos intelectuales y escritores chilenos, de Miguel
Serrano. Pero no hay fascismo blando o blanco, como tampoco una dictablanda,
ese espantoso neologismo o eufemismo o monstruosidad lingtiistica perpetrada
por Pinochet: hay fascismo a secas y su discurso pertenece al discurso del mal
y a la adhesion a la barbarie.

En todo caso, Paul West no pertenece a la estirpe extrana, paradojal y
enfermiza de los buenos escritores fascistas, que introducen en sus novelas su
ideologia del mal. En su pieza del hotel donde se aloja durante el encuentro,
Elizabeth Costello trata de escribir su ponencia en medio de un mar de incer-
tidumbres. Se pregunta, entre otras cosas, si un escritor puede adentrarse en
el bosque de los horrores nazis y salir de la experiencia no mis fuerte y mejor,
sino peor. Su misma vision de la censura, tema que le ha sido asignado, esta
impregnado de ideales liberales, los que han marcado su pensamiento y su obra
en los Glumos anos: “la civilizacion occidental se basa en la fe, en el esfuerzo
ilimitado e ilimitable”. Y considera que ya es demasiado tarde para retractarse
de su tesis. Ademas, ha ocurrido que sus opiniones sobre el tema de lo ilimitable
han comenzado a sufrir sutiles cambios, a los que ha contribuido la lectura del
libro de West. Pero, también, sospecha que ese “cambio hubiera tenido lugar
de todos modos, por razones que le resultan menos claras”. La inquietud, el
desasosiego se ha instalado en Elizabeth Costello, que habia sufrido una expe-
riencia personal con el mal, experiencia que regresa con la lectura del libro de
Paul West, al parecer, mas que los mismos demonios nazis. El libro de West ha
desmoronado las esperanzas liberales de la senora Costello, pero demasiado
tarde, a una edad demasiado avanzada para enfrentarse con los fantasmas de
su propia experiencia con el mal y acongojarse por su pretendida banalidad,
por la pérdida de su aura, por su reduccion ad absurdum.

Pero, creo, hay otro aspecto que acrecienta las reverberaciones de la maldad
en esta anciana novelista liberal: y es que Las horas espléndidas del conde Von Sau-
ffenberg, la novela de Paul West, “le da la voz al verdugo, al carnicero”: “Recrea
sus burlas toscas, peor que toscas, las burlas indecibles que les dedica a los viejos
temblorosos a los que estd a punto de matar, unas burlas que les dice que sus
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cuerpos los van a traicionar cuando estén retorciéndose y bailando en la soga”.
Creo que ese es el punto de mayor intensidad en la angustia de la novelista.
Aunque ella piense que, a fin de cuentas, el oficio de West es el mismo de ella,
narrar historias, ahora ella preferiria hacerse a un lado, “permanecer fuera de
escena”, cuando €sta recree todo el horror nazi, aunque no sea precisamente en
la aniquilacion sistematica de los judios. “Es mas terrible de lo que se pudiera
expresar”, piensa Costello. Aqui llegamos al meollo de la cuestion: équé es lo
indecible, o lo tolerablemente expresable? {Como se puede expresar, decir, el
horror desde el verdugo, desde la palabra proferida por el verdugo, y recreada
por el narrador, hacia sus victimas, delectindose en los horrores que les infli-
girdr ¢Y como puede salir inmune el narrador de oficio al escribir las palabras
indecibles del victimario sin ponerse en su lugar, sin delectarse €l también al
recrear en su psique la psique del verdugo?

Creo que hay algo que inevitablemente, tal vez por su propia experiencia
con el mal (fue violada brutalmente cuando joven), se le escapa a la anciana
novelista australiana creada por Coetzee, o mejor, se oblitera en el raciocinio
de Elizabeth Costello: y es que, como afirma Bataille en su ensayo “Sade y el
]](Jmhrc normal”, incluido en su célebre libro El erotismo, “la violencia es silen-
ciosa”. En efecto, para Bataille, el lenguaje comtn, el del hombre normal o el de
la mujer normal en el caso de Elizabeth Costello, rechaza de plano la expresion
de la violencia, a la "que solo concede una existencia indebida y culpable. Se
le niega su posibilidad de decirse, al despojarla de toda razén de ser y toda
justificacion”. Y si a pesar de esta negacion se produce —como suele ocurrir y
en mas medida de lo que quisiéramos pensar— es porque en alguna parte, en
algiin momento, ha ocurrido una culpa. Y esto también recae sobre las victimas:
es sabido que para las victimas sobrevivientes a los campos de concentracion
hablar de la violencia a la que fueron sometidas les fue sumamente traumitico,
y parecia o, en efecto, la razéon profunda de este trauma, era el sentimiento de
una culpa, inexorable y difusa, situada en un lugar donde la razén no logra
penetrar, que, sobre todo, les producia un intenso sentimiento de humillacion.
“La violencia en las sociedades avanzadas y la muerte en las primitivas no se
dan simplemente, como un temporal o la crecida de un rio; s6lo acontecen por
una culpa”, afirma Bataille en el ensayo en cuestion. Pero esta negacion racional
de lo violento, considerada —como lo hace Elizabeth Costello- como muul y
peligrosa, “no puede suprimir lo que negd™: “el silencio no suprime aquello
que el lenguaje no puede afirmar: la violencia no es menos irreductible que la
muerte, y si el lenguaje soslaya el anonadamiento universal —la obra serena del
tiempo— lo que sufre por ello solo es el lenguaje, que queda limitado, pero no
el tiempo y la violencia”.

Pero si la violencia, como afirma Bataille, es silenciosa, ya sea porque se
soslaye racional y discursivamente, por vergiienza o por angustia, finalmente
se tiene que p!‘utlucir una fisura y, ya sabemos, que tanto en los juicios de Nu-
remberg como en el juicio de Eichmann en Jerusalén las vicumas finalmente
hablaron, sacaron la violencia de sus corazones y la expusieron, en forma si bien
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no racional —lo que es pedir demasiado—, emocionalmente en toda su crudeza.
El silencio de la violencia al que se refiere Bataille es justamente el que narra
Paul West en Las horas espléndidas del conde Von Sauffenberg, es decin, el lenguaje
del verdugo; pero el problema es que el texto de West es ficcién articulada,
recreacion, y su pertinencia radica en su verosimilitud, mas no en su verdad (West
no estuvo en el sétano siniestro). Y en la “verdad de las mentiras” siempre habra
mentiras que distorsionen su verdad: el discurso estético —incluso el discurso
ideolégico que busca la veracidad- per se aparecera inevitablemente manipulado,
reorganizado como una demostracion (del Mal, de la verdad del Holocausto, de
los inexplicables porqué del sueno de la razon).

Hace poco se exhibié un documental en la television por cable titulado
El Holocausto visto por Hollywood, que ilustra con cierta claridad este problema:
una de las tesis expuesta, era que Hollywood, como industria del especticulo,
posee un piblico al que estan dedicados sus productos, y este publico, dada
su media, no sentird empatia por los verdugos, obviamente, pero tampoco
por las inocentes, pero resignadas victimas conducidas como mansas ovejas
al matadero, ni tampoco por los espectadores complices, aunque en el fondo
ayudasen o demostraran buenas intenciones: el consumidor de los productos de
Hollywood —ya sean las dos versiones del Diario de Ana Frank, 1a serie televisiva
Holocausto, o la emblemitica, en este aspecto, cinta de Steven Spielberg La lista
de Schindler— necesitan de un héroe, de un personaje que, como en el caso de
Schindler, como una especie de Saulo alemdn, se convierte, arriesga sus empre-
sas y su vida, para salvar a mil y tantos judios que, en el fondo, eran la mano
de obra barata de la que se beneficiaron tantos exsimpatizantes del nazismo.
Al final, por mas que el mismo Spielberg explique en el documental como
trat6 de despojarse de todo el aparataje de su filmografia previa, filmando en
blanco y negro, abandonando el uso de las grias, los efectos especiales, etc.,
el objetivo final de su film no es otro que el de edulcorar conciencias y hacer
que el espectador se sienta mejor, esperanzado de la espccic humana, que es,
paradéjicamente, todo lo contrario de lo que le sucede a Elizabeth Costello, y
en esto consiste la lucidez de la anciana novelista, que al principio intuye, pero
después sabe que sus ideales liberales han sido barridos por la prosa de West:
pero perfectamente hubiese podido ocurrir lo contrario y la novela del supuesto
narrador inglés hubiese actuado en ella de manera catértica (Costello en algin
momento llega a afirmar, para si, que “Todo es maldad, un universo malvado
creado por un dios malvado™).

Insisto en la tesis de Bataille: el problema radica en el silencio de la violencia.
El mismo considera que es un supuesto dificil de considerar te6ricamente, por
lo que recurre a un ejemplo concreto, que consiste en imaginar el relato de
un deportado que lo deprimié por su crudeza, en el sentido opuesto, puesto
en boca del verdugo. Este es el resultado: “Me abalancé sobre él insultindole
y como, al tener las manos atadas a la espalda, no podia responder, aplasté
violentamente mis punos sobre su rostro, se cay6 y mis tacones terminaron
la faena; asqueado, escupi sobre una cara tumefacta. No pude dejar de sol-
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tar una carcajada: iacababa de insultar a un muerto!” Es curioso, pero esta
demostratio ad absurdum resulta menos inquietante que las novelas del mismo
Bataille, como La historia del ojo, Mi madre o El azul del cielo. Hay un fragmento
de Muerte a crédito de Céline, citado por George Steiner en su ensayo sobre el
novelista francés, “Grito de destruccion”, que resulta mucho mas espeluznan-
te en su reproduccion o mimesis del discurso del verdugo, de “una intensidad
nauseabunda”, segin Steiner (Cf: Extraterritorial. Ensayos sobre literatura y la
revolucion del lenguaje, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2000). Sobre el
fragmento manipulado por Bataille, él mismo concluye: “Pero es improbable
que un verdugo escriba jamads asi”.

Como contraejemplo, podriamos citar la obra dramatica de Peter Weiss
(quien es el autor, ademas, de La persecucion y el asesinato de Jean Paul Maral,
tal como fue representada por los actores improvisados del hospicio de Charenton bajo la
direccion del marqués de Sade, también conocida como Marat / Sade) La indagacion,
de 1965, que consiste en una serie casi insoportable de declaraciones de ver-
dugos nazis sobre como infligieron la crueldad a los prisioneros judios de los
campos de concentracion; pero los “textos” son transcripciones fieles de cintas
grabadas en los juicios de Nuremberg, y siempre los acusados aducen a las
llamadas razones de Estado. Como también en el caso del torturador y asesino
de la pina chilena Osvaldo Romo, apodado el “Guatén” Romo, que, haciendo
gala de exhibicionismo de crueldad, esta si que obscena, también aduce a las
mismas razones de Estado. Estibamos —nosotros, los salvadores de la Patria— en
guerra contra los comunistas. Y los comunistas carecian de humanidad, como
los judios de los Lieder. “Es improbable que un verdugo escriba jamas asi”, como
¢l escribe su contraejemplo, es el argumento de Bataille en relacion al silencio de
la violencia, porque “por regla general el verdugo no emplea el lenguaje de la
violencia que ejerce en nombre de un poder establecido, sino el del poder que
aparentemente lo excusa, lo justifica y le da una razon de ser decorosa. El vio-
lento tiende a callar y se aviene al engano. Por su parte, el espiritu del engano
es la puerta abierta a la violencia”, afirma acertadamente, pienso, Bataille en su
ensayo sobre Sade que he estado citando. Y contintia: “En la medida en que el
hombre ansia torturar, la funcion del verdugo legal representa la facilidad: el
verdugo habla con sus semejantes, si es que los trata, el lenguaje del Estado. Y
si esta bajo el efecto de la pasion el silencio taimado en que se complace le da el
unico placer que le conviene”. En efecto, el verdugo, de motu proprio calla. La
violencia, de boca de un torturador, para ser comunicada a los demas, sin una
razon de Estado que lo dispense, explicitando el goce, el placer, la delectacion
en el mal, no es posible; el lenguaje de la violencia es aca mudo. Y al intentar
ser sustituido por la ficcién, sea poesia o prosa, esta mimesis es un palido reflejo
de lo que podria hablar la violencia, por eso los textos poéticos que tratan de
dar cuenta de la maldad —bestial, banal, ya da lo mismo- de los torturadores
chilenos de la dictadura de Pinochet, como El libro de guardia de Bruno Vidal,
son sombras platdnicas, débiles fantasmagorias y buenas intenciones. Nada mas.
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Se necesitan otros mecanismos y otras condiciones de produccion textual para
acercarse a una posible diccion del mal.

Baudelaire afirmaba que “Siempre es preciso volver a Sade, es decir, al
hombre natural, para poder explicar el Mal”. Y Bataille sigue a Baudelaire en su
propuesta para explicar el mutismo de la violencia. Los personajes de las novelas
de Sade, ya sea La filosofia del tocador o Las 120 jornadas de Sodoma, tienen una
actitud diferente a la del verdugo al que Bataille le da la voz imaginariamente:
los personajes de Sade no se dirigen al hombre en general, tampoco, y cuando
hablan lo hacen entre si mismos: los criminales soberanos y “crapulosos” de la
obra sadiana, en sus parlamentos, se dedican a hacer discursos sobre su razon,
demostraciones filoséficas de que siguen las leyes de la naturaleza; pero sus jui-
cios, aunque coinciden con los del Marqués, no son coherentes entre si: a veces
les anima una suerte de antitesis, un odio igual de pulsional hacia la naturaleza
que otros personajes habian afirmado como la causa y el fin de la conducta
humana: de todos modos, siguen afirmando la soberania de las violencias, los
excesos, crimenes y tormentos. Pero, para Bataille, de esta manera “infringen
el profundo silencio propio de la violencia, la cual jamas dice que existe y que
jamas afirma su derecho de existir, sino que siempre existe sin decirlo”. Las
tantas veces tediosas disquisiciones sobre la violencia y la soberania del libertino
de personajes como Dolmancé o el Presidente de Curval, no son precisamen-
te las disquisiciones de los personajes crueles hasta la ndusea a quienes se les
atribuye: “si tales personajes hubiesen existido, argumenta Bataille, sin duda
hubieran vivido silenciosamente”. Las palabras que profieren estas mascaras
monstruosas son las del propio Sade, que usoé este procedimiento literario para
hablarle, ahora a los demds, pero sin el minimo esfuerzo de darle una coherencia
logica a su discurso. Segin Bataille esta actitud del Divino Marqués es opuesta
ala del verdugo, en la medida en que es su perfecto contrario discursivo: Sade,
cuando escribe, rechaza el engano endosandoselo a sus personajes, mascaras que
de haber existido s6lo podrian haber sido mudas y en esto consiste la paradoja
de su literatura: se sirvio de ellas para dirigir a los otros hombres un discurso
que no podia encontrar otra salida que la aporia.

Esta aporia consiste en la imaginacion de la soledad. Si Sade habla, lo que
constituye la base del equivoco de su comportamiento, lo hace en la vida silen-
ciosa, en la retorica de la mas absoluta soledad, de una obra imposible pensada y
ejecutada en sus multiples confinamientos, ya sea en Vincennes o en la Bastilla;
este hombre confinado en la soledad no tiene en cuenta de ninguna manera
a sus semejantes: es la soberania del solitario que no se explica, que no rinde
cuentas a nadie, que no teme las consecuencias del dano que causa al Otro:
estd solo y nunca se implica en los vineulos que un sentimiento de debilidad compartido
establece entre ellos. “Al describir las consecuencias de esta soledad moral, Maurice
Blanchot, continia Bataille, muestra al solitario encaminindose, por grados,
hacia la negacion total: la de todos los demds primero, y por una especie de
l6gica monstruosa, la propia. En la postrera negacién de si, al parecer victima
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de la oleada de crimenes que ha suscitado, el criminal se regocija de un triunfo
que el crimen, en cierto modo divinizado, celebra por si sobre el propio cri-
minal. La violencia entrana esta negacion descabellada, que pone fin a toda
posibilidad de discurso™.

Mas alla de la resurreccion de los asesinos nazis, creo, lo que angustia a Eli-
zabeth Costello es, justamente, esa violencia que pone fin a toda posibilidad de
discurso. Es, para decirlo de otra forma, una angustia que dimana de la novela
de Paul West que deja en evidencia lo que esos personajes verosimiles pero no
verdaderos clausuran para siempre: llegar a la verdad de la violencia obscena del
verdugo a través de la literatura. Por eso prehiere, finalmente, “hacer cosas”
y dejar de narrar. Al salirse de la escena, la anciana escritora liberal reconoce
la imposibilidad de su propio discurso —occidental, esperanzador y, a pesar de
todo, optimista— para dar con el conocimiento del mal. El texto de Paul West la
enfrenta a sus propios fantasmas, no a los de los nazis redivivos. La articulacion
literaria remueve su experiencia olvidada u obliterada, no la experiencia de
las victimas de los sicarios de Hitler y menos la de los mismos sicarios, mudos
por naturaleza.

Finalmente, no hay que olvidar que, segiin la tesis de Bataille, el lenguaje del
Marqués de Sade es el de la victima que se revela agobiado contra los poderosos
representantes del orden de su época —clero, monarquia, suegra—, contra un
castigo cruel que consideraba injusto y exacerbado, por lo que no puede optar
por el silencio propio de la violencia o del violento, sino que tuvo que dejar
que por €l hablara la rebeldia: y este lenguaje lo inventé en la soledad de la
prision, en la Bastilla, y hallé su paradéjica y desmesurada concrecion en Las
120 jornadas de Sodoma. De esta manera, concluye Bataille: “el lenguaje de Sade
nos aleja de la violencia, porque al expresarla cambia la violencia en lo que no
es, en su opuesto: una voluntad meditada, racionalizada, de violencia”. Sade
nos enfrenta no a la locura, sino a lo excesivo, al vértigo de la cima de nuestro
Ser. Una cima de la que no podemos apartarnos sin desconocernos, sin apar-
tarnos de nosotros mismos, ya que por miedo o por la angustia que nos produce
acercarnos a esas cimas ominosas, o por no “esforzarnos por trepar al menos
sus laderas, vivimos como sombras amedrentadas —y ante quien temblamos es
ante nosotros mismos”. Como la escritora australiana Elizabeth Costello, que,
vieja y cansada, opta finalmente por callar frente al mal, y |. M. Coetzee, que
se ha enfrentado a la crueldad y abominacion del apartheid sudafricano y sus
consecuencias posteriores, durante casi toda su obra, al final de la novela, la
condena, como a Joseph K, a comparecer frente a las puertas de una suerte de
limbo burocritico y banal.
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FRENTE A UN HOMBRE ARMADO

Carla Cordua

El libro Frente a un hombre armado, de Mauricio Wacquez, se compone de dos
partes muy heterogéneas: la primera tiene 196 paginas y esta subdividida en
cinco secciones, la segunda, ocho paginas, que hacen las veces de un comentario
externo y parcialmente desautorizante de la crénica que lo precede. La prime-
ra parte es mayormente narrativa, la tltima, reflexiva, critica, justificativa. El
libro no ofrece en ninguna de estas partes una narracién novelesca confiable,
coherente y continua, en el sentido convencional del género novelesco; pro-
piamente, diria, no es una novela y la reflexion interna sobre el cardcter de lo
que se cuenta en €l evita cuidadosamente referirse al conjunto de la primera
parte con el nombre de este género. Se lo llama una historia (167), una histo-
ria enganosa, tal vez sonada o puramente imaginada (71-2, 83-4), una cronica
(113, 160), una ficcion o tramoya (151), el diseno de unos personajes (157),
un memorial (173, 200), una narraciéon o narrativa (181, 201, 203), un relato
(200, 201), un dictado (201), pero no se le llama una novela. La obra posee
un personaje central, Juan de Warni, que declara a menudo que su proposito
es recuperar el pasado. Pero el sentido de esta meta en el libro de Wacquez
viene a ser casi el inverso del proustiano o, tal vez, una version irénica de la
busca del tiempo perdido. Pues la rememoracion redunda esta vez en un pro-
ducto ambiguo que podria entenderse de varias maneras: como prueba de la
impotencia intrinseca de la memoria, o, al menos, de la incapacidad practica y
mental de Juan para recordar. Por ello, la narracién tiene, mas que un héroe
bien definido y una accién a ¢l debida, un asunto central que se extiende en
ramas tematicas dependientes, las que, en conjunto, son lo que le confiere a la
obra la consistencia que logra. Estos temas subordinados a la historia de Juan
y su familia son, principalmente, los de la identidad personal, del poder, de la
sociedad de clases, de la historia, de la memoria, de la homosexualidad, de la
guerra y del dinero.

La autointerpretacion de la crénica explica su asunto como sigue: “Ya dije
que estos retazos... han querido ser el sedimento depositado en el alma de una
clase y no las razones de un solo hombre. Ese hombre, yo, no se identifica con
ciertos trazos que solo pueden pertenecer a los movimientos de una clase en
marcha, mas axin, a la hora primera de una fiesta en la que esa clase se repartié
el mundo y comprendid, por fin, el significado de su fuerza. Ella es, por tanto,
el protagonista y el centro de este paisaje, el hermoso sol que planea sobre su
larga historia y cuya minucia queda relegada a algunos episodios mas o menos
mencionables. Lo interesante es la manera de ser y no el escamoteado detris
de esa manera, llamado, hoy, Juan de Warni. Hoy contamos su historia, pero
hubo un momento en que el miedo obligo a esa clase a expulsar la energia que
habia acamulado para vengarse de sus propios errores: el laborioso esfuerzo
que significo construir un hombre que fuera modelo del mundo terminé en el
sollozo y en el estupor del deportado. La deportacion no habria sido tan ho-
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rrenda si no hubiera liquidado de un tajo los contornos gentiles de un hombre
con mas de trescientos anos de buena crianza” (167-68).

Con todo, aunque se trate del desarrollo de una clase, es preciso tener en
cuenta los rasgos del personaje principal. Su conciencia exhibe en esta obra el
llamado desorden de la mente o el abismo, lleno de cumbres y prejuicios, de
la autoconciencia, como fue representada por James Joyce en el Ulises. Juan
busca reunir en el recuerdo el pasado de al menos tres generaciones de su fa-
milia, es decir, pretende albergar en su vida subjetiva actual lo que él denomina
el “lejano anonimato de la sangre” (97). La familia de Warni, residente en la
Turena francesa, se enriquece y adquiere prominencia social en las guerras
de conquista tanto en Europa como en las imperiales fuera del continente. Su
fortuna se consolida mediante la concesion de tierras en Argel a cambio de
los servicios militares que sus miembros prestan a los de Bonaparte. Llena el
espiritu napolednico de crecer, conquistando, la serie de los varones de la fa-
milia, iniciada por un noble flamenco, se va casando con las hijas de la antigua
aristocracia empobrecida de la provincia francesa, de manera que el dinero que
poseen se distancia paulatinamente de su origen en la sangre y en la violencia.
Esta elevacion afecta también a las costumbres, las preferencias y las maneras
de pensar de los de Warni. Ellos conservan, sin embargo, el gusto y la practica
de la caza, que sustituye a la conquista de tierras en tres continentes y convierte
el uso de la fuerza en la batalla en deporte aristocratico. El elegante parque de
la casa familiar, donde nace y se cria Juan de Warni, estd construido alrededor
de una estatua de Diana, la diosa romana de la caceria. El sentido de la caza,
maravillosamente descrito en la narracion, se complementa con la aficiéon de los
Warni al juego de salén llamado la musarana, en el que se trata de despojarse
de la propia identidad y hacerse pasar por otro, para diversion de las personas
presentes, que se conocen entre si. En general, la caza, las artes de la simulacion
y la necesidad de disfrazarse y de representar papeles que enmascaran la rea-
lidad acompanan al proceso del creciente refinamiento de la familia que pasa
de la burguesia a la nueva aristocracia francesa.

La manera en que esta narrado el memorial también exhibe visos sim-
bélicos. Debido a la manera de narrar, el lector no averiguara nunca al cabo
quién habla o quién dicta la crénica. Varias circunstancias se complementan
para impedirlo. Las cosas se dicen ocasionalmente en primera persona y en
estos casos la voz es la de Juan de Warni, cuyo “borboteo verbal” (199) es cues-
tionado al final del libro. Otras veces, el narrador es un ‘nosotros’, que podria
corresponder a recuerdos de familia recobrados por Juan. Pero ademas y sin
justificaciéon alguna, a menudo dentro de una tinica oracion, las voces perso-
nales desaparecen y son reemplazadas por un narrador impersonal. También
en este caso la informacion que llega al lector es muy incompleta, incoherente
y a menudo, cuestionadora, dubitativa e incluso negadora de datos entregados
antes. Pero el modo de expresion imposibilita ademds que se sepa con certeza
lo que ha pasado; o decidir si algo ha ocurrido realmente o, mas bien, no es
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otra cosa que una interpretacion de las circunstancias o un deseo insatisfecho
del protagonista. Muchos aspectos de lo narrado justifican que al final del
libro se los caracterice como “la ligera y asfixiante irrealidad que puebla [el]
relato” (201).

Ademais de las incertidumbres relativas a la identudad de las personas y
a la realidad de los sucesos narrados, el desconcierto del lector emana de las
estructuras atribuidas por la rememoracion de Juan al espacio y el tiempo en-
vueltos en la historia. Los espacios y los tiempos aparecen, en efecto, aqui como
medios nebulosos y desorganizados. Francia, Alemania, Argel, Chile —descrito
este tltimo reconociblemente pero sin nombre- convertidos en escenarios de
guerras, terremotos, incendios, parques, asesinatos, casas, amores y muertes,
como en un caleidoscopio que no cesa nunca de revolverse sobre si mismo. Por
fin, las experiencias recordadas son fragmentarias y los elementos ficticos que
podrian ubicarlas y precisarlas son ofrecidos avaramente y, en ocasiones, solo
aparecen en paginas muy alejadas del lugar en que, por su contenido, habrian
venido al caso. El comentario final dice sobre el estilo de la narracion: “Los
vacios de la memoria [del narrador]... las enormes lagunas y la incongruencia
espacial de lo que relata, unidos al caos de objetos digno de una quincalleria
fantastica, hacen sospechar que no sélo se deben a una ocurrencia literaria del
narrador... sino a un estado fenomenal de demencia” (200).

En suma, le lectura de la crénica no es ficil, en particular para el aficionado
a leer novelas, ya que su contenido desestima el previsible interés de tal lector
por la historia que, sin embargo, ese contenido deja vislumbrar. S6lo mediante
la gracia de una prosa reflexiva llena de hallazgos inteligentes e iluminadores,
que compensan el desorden y la insuficiencia de la informacion, se sostiene la
lectura. Muchas convenciones del género de la novela son a la vez ignoradas
y deliberadamente anuladas en el libro de Wacquez. La dudosa identidad del
personaje central no es s6lo un recurso para caracterizarlo a €l sino también un
mensaje sobre las consecuencias de ser descendiente de una familia cuya historia
consiste, precisamente, de negadores de lo que son que se empenan en separarse
de su origen, el olvidarse de las fechorias, de los asesinatos y, en general, de la
procedencia de sus posesiones. El altimo descendiente de tal familia especiali-
zada en el disimulo ya representa muy mal a sus antepasados conquistadores.
Sin darse plena cuenta, Juan se dedica a la peregrina empresa de rememorar
precisamente lo que ellos siempre trataron de olvidar; busca comprender a los
militares cazadores y jugadores de musarana sin percibir como estas aficiones
expresan todavia los crimenes y el enmascaramiento de la sangre derramada.
Por eso, la recuperacion del pasado lo lleva a la vergiienza y a la repulsa de
si mismo. Este impasse de la memoria, que consigue averiguar mas de lo que
queria, domina tanto la crénica como la vida del cronista. Juan busca abarcar
en sus memorias los siglos en que existieron las tres generaciones de su familia
paterna que lo anteceden. Aunque €l todavia sirve a un principe guerrero como
soldado, sale de caza y juega a disimular su personalidad con diversos fines, ya
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no es ni soldado ni conquistador de tierras ni tampoco avido de dinero, sino
un cronista homosexual que hace el amor con sus sirvientes.

Pero la recuperacion del tiempo de los Warni también pone en evidencia las
transformaciones de verdad que ellos han sufrido, su relativo ennoblecimiento
y refinamiento. Se han educado a lo largo del proceso. Sin embargo, alcanza a
consignar la cronica, cuando Europa se les haga invisible a sus descendientes
por miedo a las continuas guerras y al peligro de la politica que cuestiona el
derecho de propiedad de la tierra y el poder que confiere, el clan de los Warni
caerd, a pesar de la superioridad de su cultura, en la miserable condicién del
inmigrante en territorios donde su procedencia y hazanas pasadas no les valdran
de mucho. De Leon, el padre de Juan, se dice: “La figura burlona, compasiva,
una manera refinada de la simulacion de Ledn, es lo tinico que queda en el
recinto reflexivo de este memorial. Juan ha visto descender el fuego sobre los
objetos amados o evocados y en el menguante brillo del pasado, los pocos aios
de felicidad total con [su amante] se han convertido en algo mis que una broma.
Pero el amor no logra contrapesar la presencia absoluta del mal” (173).

Conviene aclarar el sentido del nombre del complejo y original libro de
Mauricio Wacquez. Es bueno y veraz que en el titulo se anuncie que se trata de
un hombre. Pues esta es, en efecto, una obra narrativa sin mujeres; el esque-
mdtico personaje que representa a la madre de Juan no alcanza a configurar
una excepcion. La frase ‘hombre armado’ tiene, como el libro todo, varios sig-
nificados posibles, entre los cuales no hay como decidirse por el mas acertado.
Pero contiene, en cambio, un pasaje interesante que aclara uno de los sentidos
mas obvios del titulo a la luz del escrito en su conjunto. La mencién del titulo
en el texto ocurre como parte de la rememoracion de una escena sexual entre
Juan y Alejandro, un sirviente de la familia que lo acompana en las cacerias.
Parte de la terrible excitacion sexual del adolescente, Juan viene de la violencia
de estos encuentros amorosos, de la mezcla del deseo y el miedo que los carac-
teriza. Una de las vertientes del miedo proviene de las sospechas de Juan de
que el sirviente odia al amo y puede servirse de la ocasion de su sometimiento
para matarlo y, ademas, de que sélo consiente en la relacion porque espera
transformarse en otro gracias al servicio extraordinario que presta al amo. Este
le dice: “Has creido que buscando lo que buscas vas a transformarte en otro ser,
de alguna manera crees que seras como yo si me despojas de algo mio, lo que
quieres es despojarme de lo que tengo, quieres destruir el mundo de mi padre
destruyéndome a mi. No, dijo Alejandro. Calla, déjame terminar, no puedes
decir nada, ignoras hasta las razones mas claras ya que no hablo de que sepas que
quieres destruirme sino que, inconscientemente, no puedes dejar de quererlo;
pues estds ahi, desposeido, frente a un hombre armado con todo lo que ti y los
tuyos necesitan; ti eres el instrumento de un grupo de hombres oscuros que
no se atreven, como ti, a pensar lo que quieren realmente. Tt me espias por
las noches mientras yo me ahogo con pensamientos que ti no tienes” (165).
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DEL ESCRITOR MODERNISTA AL ARTISTA PUBLICO *

Carlos Ossandon B."

“cDe donde le vendria al artista la obligacion de acomodarse
a una fuerza que solo en el nimero tiene su fortaleza®”

Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia.

1. Se coincide en sostener que las letras van a experimentar més de un remezon
en los tiempos del modernismo literario, de la irrupcion de las “muchedumbres™
(ese “rumoroso parlar babélico”, dice Rubén Dario sin ocultar su incomodidad)
y de las incipientes “industrias culturales” (gran prensa, empresas editoriales)
a fines del xix y sobre todo en las primeras décadas del siglo xx en algunas
regiones de América Latina'. En este contexto, los 6rdenes letrados y cultos
tradicionales, con toda su retahila de protocolos, prestigios y clisés, no queda-
ran inalterados. No es el caso ahora ahondar en los trastornos, desavenencias y
fugas que —con distintos matices, contrapesos, reversos o coartadas— generaron
los nuevos escenarios priblicos y el mercado en los escritores modernistas, mas
particularmente®. Todo indica que es una nueva espacialidad o composicion
la que se constituye en ese periodo y en Chile (que es nuestro principal foco

“El presente articulo es el resultado parcial de la investigacion Fondecyt N® 1040150.

* Profesor U. Arcis y U. de Chile.

' En unas cronicas publicadas en 1900 en Ef Mereurio de Valparaiso, con ocasion de la Ex-
posicion Mundial de Paris, Rubén Dario habla de la “muchedumbre” que “lo invade todo”, de la
“gente” que “pasa, pasa”, de una “ola repetida” de “mar humano”. Como se deja ver, estas voces
(“muchedumbre”, “gente”) se asocian a movimiento o a continua afuencia, aungue también a
cosmopolitismo, a confusion o mezcla, a nuevas percepciones o deslumbrantes especticulos. Notese
que Dario se esta refiriendo a una realidad bastante singular, que obviamente nada tiene que ver
con ese “puablico” ilustrado o lector decimondnico, pero tampoco, en rigor, con la idea de “masa”™
aquel concepto que, como cuerpo social homogéneo, cimentard alrededor de la década de 1940.
Es la “muchedumbre” en movimiento y abigarrada lo que despierta mds precisamente su atencion.
Un interesante articulo que diferencia las nociones de “multitud™ y “masa” es el de Renato Ortiz:
“Cultura, comunicacion y masa”, en El olro territorio. Convenio Andrés Bello, Colombia, 1999. Las
cronicas mencionadas han sido recopiladas por Pedro Pablo Zegers y se encuentran en Mapocho,
Direccion de Bibliotecas, Archivos y Museos, Chile, N2 32, segundo semestre de 1992

2 Cfr. Carlos Ossandon B., “Desencajes e incertidumbres de fin de siglo. Intelectuales v “cul-
tura de masas” en los tiempos del “modernismo” literario”, en La pantalla delivante, Carlos Ossa
(compilador), Lom-Arcis, Chile, 1999. Se nos podria reprochar que hemos valorado el modernismo
mis alla de lo razonable, y sobre todo el chileno, sin percatarnos de su mayor discrecion o timidez
en el contexto latinoamericano. Recordemos si que por modernismo no estamos entendiendo una
especifica “escuela” literaria, sino mas bien una sensibilidad o un movimiento que formé parte de
esa “crisis universal de las letras y del espiritu que inicia hacia 1885 la disolucion del siglo xix”,
tal como lo subray6 Federico de Onis. Crisis que, en el dmbito hispanoamericano, se expresé en
la busqueda de nuevos posicionamientos culturales, una mayor conciencia del oficio de escritor y de
las posibilidades del habla como tal. Esta crisis afecté (y también nutrié), mas agudamente que a
otros, a los modernistas propiamente tales (“Dario y otros complices”, recuerda Nelson Osorio),
pero también a otras estéticas de la época: a los naturalistas, por ejemplo. Para evitar equivocos o
reducciones podria ser pertinente, para la coyuntura chilena, hablar mas inclusivamente —como
lo ha preferido cierta critica= de los escritores del 900.
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de atencion en este articulo): con sus intersticios, permanencias/emergencias y
tensiones propias”.

A esta inédita “composicion”, que simplificando podemos identificar con la
naciente “cultura de masas™, se le yuxtapone, como un factor de desarreglo a
la produccién y consumo de bienes culturales mas extensos y “seriados”, unos
desiguales e incompletos procesos de “autonomizacién” o de constitucion de
campos diferenciados (en los dominios del arte, de la literatura, de la peda-
gogia, de la medicina y también del periodismo)®; procesos mas complejos o
intrincados de lo que podria creerse y que no se asimilan tan sélo, en el campo
de la literatura, al arte purismo o a la version mas “preciosista” o formalista del
modernismo, en la medida que dichos procesos conviven o se fortalecen también
con unos diagnasticos de época (Casa Grande de Luis Orrego Luco), con unos
submundos (el Sub Terra y Sub Sole de Baldomero Lillo), con unas experien-

*Como se veri, de la focalizacion indicada no se sigue que los autores seleccionados tengan que
reunir el requisito de nacer en Chile. Este es un dato menor, que se hace atin mis claro en Rubén
Dario cuya obra se extiende por el mundo hispanoamericano (incluida Espana y Chile, pais este
ultimo donde publico y residio entre 1886 y 1889), dejando unas huellas que en el presente articulo
se conciben como “modélicas”, susceptibles, por lo tanto, de proyectarse comprensivamente, en su
esquematizacion o generalidad, mids alla de un componente “individual™ o “natal”. Esta lectura no
tiene ciertamente el propasito de “imponerse” sobre una otra interesada por las distintas fases o
momentos que conocio el modernismo ni tampoco sobre aquella, del todo plausible, que atiende las
diferencias propias a una sensibilidad no homogénea ni impoluta.

‘Hablamos de una “cultura de masas” naciente, en ciernes, o que no ha “madurado” aiin en
sus rasgos mas caracteristicos o “chirriantes”. La precision es importante, porque nos puede alejar
de un riesgo que Alvaro Cuadra (De la ciudad letrada a la ciudad virtual, 2003) en un articulo inédito
recuerda como “La cama de Procusto”; ese torturante lecho con el cual este sujeto buscada dislocar
o “adaptar” —o contemporaneizar se podria decir— el cuerpo de sus victimas; para nuestro tema:
esas circunstancias del pasado cuyas densidades o corporalidades las hace en rigor irreductibles
o no dislocables. Como un modo de evitar este cruel “procedimiento” (que Teseo, el legendario
héroe griego, le infligié al propio Procusto) conviene a su vez no obviar ciertas precisiones que
hace Simén Castillo respecto de la propia “victima™ mds concretamente de la “ciudad de masas”™
(principalmente santiaguina) que irrumpe en Chile en las primeras décadas del siglo xx. “De la
“gran aldea” a la ciudad de masas: el espacio piiblico en Santiago de Chile, 1910-19327, en Mapocho,
Dibam, Chile, N2 56, segundo semestre de 2004, pags. 46-47. Colabora igualmente a acotar los ras-
gos especificos del nuevo escenario que se abre en Chile hacia 1900 (la ampliacion y diversificacion
de los circuitos culturales v la sustitucién de la imprenta por la empresa editorial, por ejemplo) el
texto de Bernardo Subercaseaux, Historia del libro en Chile (alma y cuerpo), Editorial Andrés Bello,
Chile, 1993, capitulos 111 y 1v. Sobre los cambios culturales de las primeras décadas del siglo xx en
Chile, se puede considerar ademis a Stefan Rinke, Cultura de masas: veforma y nacionalismo en ( Shile.
1910-1931, Dibam, Chile, 2002.

"Respecto de esta temadtica, entre otros textos, consultar Historia de Chile (1891-1973). La sociedad
chilena en el cambio de siglo (1891-1920) de Gonzalo Vial, Editorial Santillana, Chile, Vol. 1, Tomo 1,
1987. “Los grupos auténomos”, pags. 291 a 299. En un escenario mas amplio, da que pensar que,
para el caso especifico de la filosofia en América Latina, la “normalidad” o la profesionalizacion de
esta actividad ocurra, segin Francisco Romero, a partir de la década de 1940 aproximadamente;
que su cultivo habitual o su consiguiente ingreso como practica regular a las que cominmente
desarrolla la cultura latinoamericana se dé, pues, mis tardiamente que otros géneros o vocaciones
(la literatura, por ejemplo) <Qué consecuencias culturales se podrian inferir del hecho que la pro-
fesionalizacion y “autonomizacion” de la filosofia levante mas crepuscularmente su vuelo?
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cias o voces desatendidas (la Juana Lucero de Augusto D’Halmar, el “roto” de
Joaquin Edwards Bello) o se proyectan en unas escrituras cuyo “objetivismo”
narrativo trae una revitalizaciéon de la literatura y también del propio narra-
dor y sus funciones; narrador que en un mismo gesto se legitima tanto en la
critica veraz, resultado de la observacion y del andlisis, como en la literatura
propiamente tal®.

Mas alla de las distintas figuraciones que adquirio en el siglo xix el proyecto
moderno-civilizador en sus relaciones con la “ciudad letrada” (la construccion
del “orden”, la compulsion por “civilizar” o “pacificar”, o la necesidad de amphar
los espacios del debate publico), los nuevos emplazamientos letrados (nuestro
referente principal contintian siendo los modernistas) —ahora huérfanos de ciertos
consensos que habia que ayudar a construir o consolidar, ya no cobijados por
las demandas y seguridades propias de una image mundi compartida (Gonzalo
Vial)- van a experimentar inéditos desencantos, dolores, incertidumbres e
incluso “vacios”. Estas “experiencias™ se hacen perceptibles, por t'jcmp]o, en
el poema Lo fatal de Rubén Dario (*y no saber a dénde vamos / ni de dénde
venimos...”), en las soledades o tristezas de Pedro Antonio Gonzilez (*Me pre-
guntas por qué mi pobre lira, / mi pobre lira que jamas reposa, / en lugar de
reir siempre suspira, / en lugar de cantar siempre solloza™: Ritmos) y en algunos
de los desconciertos sociales y existenciales de Carlos Pezoa Véliz (“Nadie dijo
nada, nadie dijo nada...”: Nada)®. Ellas constituyen a su vez el correlato de unas
concepciones que erigen el arte como amparo, huida, fortificacién y también
protesta (contra el materialismo y utilitarismo burgués o la marginacion que
sufre la belleza en el nuevo contexto socio cultural).

Atemorizados por esa “ciudad bullente”, “inmensa y brillante” que se des-
cribe en El Rey Burgués de Dario y por otros desarraigos, pérdidas o desencajes”,
los modernistas se desprenden de vinculos de tipo instrumental (aunque sélo

SCir. Cedomil Goic, La novela chilena. Los mitos degradados, Editorial Universitaria, Chile, 1997,
Maximino Fernandez Fraile, Historia de la literatura chilena, Tomo 11, Editorial Salesiana, Chile, 1994,
También Fanny Acevedo, Novela naturalista chilena: nuevas subjetividades, Trabajo inédito elaborado
para el Magister en Filosofia Politica de la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad
de Chile, 2005.

"En un articulo reciente hemos subrayado que, para los escritores |lgd(l(r~; al modernismo literario
y al fin del siglo xix, la modernidad es mas una expl_nen(m que se vincula no sin tensiones con
la “subjetividad” que una tarea “civilizatoria” o un “proyecto”, tal como se puede apreciar desde El
Facundo (1845) de Sarmiento. Carlos Ossandon B., “La modernidad como experiencia en América
Latina”, en Comunicacién y Medios, Instituto de la Comunicacion e Imagen, Universidad de Chile,
Afio 14, N2 15, 2004.

*En esta linea, no seria justo omitir ni esa “desolacion absurda” testificada por el uruguayo
Julio Herrera y Reissig (€] mismo, se podria decir, “enfermo de absintio verde”) ni tampoco esa
“sombra densa” o ese “tedio profundo” confesados por el cubano Julidn del Casal en su poema
Nihilismo.

?Respecto de estos y otros topicos anejos ver especialmente a Mario Rodriguez Fernandez, E/
modernismo en Chile y en Hispanoamérica, Editorial Universitaria, Santiago, 1967, También ciertamente
a Angel Rama, Rubén Dario y el modernismo, Alfadil Ediciones, Espana, 1985. Y a Graciela Montaldo,
La sensibilidad amenazada. Fin de siglo y modernismo, Beatriz Viterbo Editora, Argentina, 1994.
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parcialmente y con muchos altibajos), referidos a temas o tareas pedagdogicas
o politicas, por ejemplo; los poetas —ahora mas exaltados o arrogantes que en
los tiempos del romanticismo— devienen en “Torres de Dios” o en “Pararrayos
celestes” (Dario: Cantos de Vida y Esperanza), conquistindose asi una “autonomia”
(siempre problematica) que se refugia y se proyecta en el poder creador de
los signos mismos o en ese “arte nuevo” que, nutriéndose de las aperturas
propiciadas por el romanticismo, el simbolismo o el naturalismo, se confunde
con esa libertad sin limites que permite el temperamento o el ser intimo del
creador, segiin lo desea Francisco Contreras, quiza la conciencia mas Iacida del
modernismo chileno!”,

Si bien estos estremecimientos o fortificaciones (“La torre de marfil tenté mi
anhelo; / quise encerrarme dentro de mi mismo”. Cantos de Vida y Esperanza) no
siempre aislo a los modernistas en “las sombras de /su/ propio abismo™ (idem) y no
son pocos los esfuerzos por reponer los viejos vinculos (ahora maltrechos) con la
sociedad de su tiempo!! (aun cuando —insistimos— no siempre fue tan expedito
o facil volver a enlazar lo que se separd)'?, parece claro que, en relacion con
el mayor espesor que se le concede al lenguaje o al habla poética, se hace mas
nitida —precisamente en la distancia que se establece con estas objetivaciones
o formas- esa “deliciosa interinidad” destacada por Dario (El canto errante), asi
como la capacidad de dicha “interinidad” de construir inéditas combinaciones,
ritmos o musicalidades.

Medianamente lejos de una estética de la “representacion” o de las distintas
escenificaciones de los poderes, pero no sin oscilaciones, las delicias propias de
la “interinidad”, asi como una mayor conciencia del propio ser (o estar, mas
bien) en el mundo, no son disociables de la revelacién de un arte que es a la
vez revelacion de si. Aun a riesgo de caer en esquematismos, se puede sostener
que, a diferencia de los roménticos, los modernistas (que se nutren y radicalizan
tendencias presentes en los primeros) revierten el peso que en aquéllos tuvo

WErancisco Contreras, Raul, Libreria e Imprenta del Progreso, Chile, 1902, *Preliminar sobre
el Arte Nuevo”, piags. 1 a xin.

' Se ha venido insistiendo en el rol que, en esta perspectiva, han jugado ciertos “géneros”
periodisticos, en particular, las eronicas. Entre otros autores, se puede consultar a Susana Rotker:
Fundacion de una escritura. Las crdnicas de_fosé Marti, Ed. Casa de las Américas, Cuba, 1992, También
a José Olivio |iménez / Carlos Javier Morales, La prosa modernista hispanoamericana, Alianza Editorial,
Espania, 1998. Una breve incursion por las cronicas modernistas chilenas se encuentra en Carlos Os-
sandén B., “Letra, imagen, piblico. Sobre modernismo literario y otros abrojos”, en lapacho. Dibam,
Chile, N2 46, segundo semestre de 1999.

2 La ausencia de unos intermezzos o pasajes tendientes a unir lo que Pedro Antonio Gonzilez
disocid (lo privado y lo pablico, la tierra y el cielo) es una dificultad adscrita a su propia “maquina”
musical 0 poética, segiin la lectura que nos propone Mario Rodriguez Ferndndez. Para el analista “el
poeta que habita el domicilio no es el mismo que se instala en la zona exterior de dominio” y mas
que puntos de contacto lo que predomina en dicha “maquina”~dice— es el staccato, la interrupcion
o el corte. “Un staccato modernista: Ritmos”, en Ritmos de Pedro Antonio Gonzilez, Cuadernos
Atenea, Concepcion, 1997,
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la “sensibilidad™ por sobre la “forma”'?, mas que cambiando simplemente los
énfasis o las precedencias, antes bien, haciendo jugar estas variables al interior
de una misma practica que las hace inseparables. Aqui el desarrollo del 6rgano
poético, y sus variados arte factus, no se desvincula de formas de autoproteccion,
soberania y busqueda de si. En este sentido son igualmente contundentes, en
Dario, el objetivo de “hacer rosas artificiales que huelen a primavera” (De Catulle
Mendes. Parnasianos y decadentes), la afirmacion de la independencia (“no hay
mayor excelencia”: £l canto errante), asi como el escudrinamiento o el refugio en
el “castillo interior” (Historia de mes libros). Aunque el cultivo de la “forma” supone
una “sensibilidad™ menos envolvente, mas distante, ambos componentes no son
separables, y es esa misma distancia o diferencia las que en estrecho vinculo las
potencia a la vez por separado. La declaracion: “Yo persigo una forma que no
encuentra mi estilo”. (Dario: Prosas profanas) quiza condense bien las distintas
pulsiones que agitan al poeta.

Entre estas tensiones, y sin olvidar las amenazas o coacciones propias del
nuevo escenario publico o comunicacional, emerge con toda su fragilidad una
“rara especie de hombre” (£] Rey Burgués), un Orfeo, un “extraio visitante” que
huye a los bosques “espantado de la miseria de los hombres™ (Dario: El Sdtiro
Sordo), un “pujante” que, abandonando la “ciudad malsana” y acariciando la
naturaleza, anuncia “grandes revoluciones”, un “semidios olimpico” que prefiere
el satirico “yambo” al delicado “madrigal” (£l Rey Burgués)'" y que por momentos
se asemeja al Zaratustra de Nietzsche'. Esta “rara especie de hombre”, en su

2No fue Goethe quien ensayd la formula: “Tengo una pena /sensibilidad/, escribo un sonero”
[forma/?

MEl poeta de Dario continta asi: “...yo canto el verbo del porvenir. He tendido mis alas al hu-
racin, he nacido en el tiempo de la aurora: busco la raza escogida que debe esperar, con el himno
en la boca y la lira en la mano, la salida del gran sol” (El Rey Burgués: originalmente publicado en
el diario La Epoca, Santiago de Chile, 4 de noviembre de 1887).

¥ Suele no ser ficil asegurar conexiones entre un autor y otro: entre otras razones, porque
las consabidas “influencias™ no siempre son reductibles a contactos directos entre las partes. Quizi
lo tinico prudente en el caso presente sea constatar la relacion entre Dario y clertas inflamacio-
nes romanticas, dejando abierta o en suspenso una conexion mas especifica con Nietzsche, en
el periodo al cual corresponden los dos tltimos cuentos citados (originalmente publicados en la
prensa chilena entre 1887 y 1888). Es sabido que el romanticismo no fue ajeno a Nietzsche ni a
unos estremecimientos individuales y creativos que también se muestran en Dario. Es igualmente
conocida la temprana admiracion que Dario experimentd por Nietzsche y Wagner. Por otra parte,
si bien la descripeion que hace Dario de esa “rara especie de hombre™ algo recuerda al Ubermensch
nietzscheano, aquél no se enmarca en esos referentes mas especificamente europeos (el “bueno”,
el “asceta”, el “nihilista™) que conducen a Nietzsche, por negacion, a prefigurar un nuevo tipo
de hombre (cfr. Patrick Wotling). No contamos, ademis, con ninguna evidencia que muestre la
conexion entre Asi hablo Zaratustra que es de 1883 y estos iniciales cuentos de Dario (que, como se
sabe, fueron agrupados en el célebre Azul de 1888). En Historia de mis libros, Dario sélo reconoce
para estos dos cuentos las influencias de Daudet, Mendés, Hugo y Flaubert. El articulo *Los raros:
Nietzsche” publicado por Dario en 1893, aunque menciona el Zaratusira y otros textos importantes,
es hiasicamente una presentacion del trabajo de Jorge Brandes sobre Nietzsche (Hombres y obras)
y no aclara si hubo o no acceso directo a este autor o a sus traducciones francesas, De aqui que
la afirmacion de Facundo Tomas: las frases que Dario ponia en boca del poeta de El Rey Burgués
“parecian tener que ver con Nietzsche, aunque solo fuese como coincidencia de planteamientos en
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recato y contraste con el trono del “Rey Burgués” y su aparatoso séquito, parece
coincidir con el lugar enunciativo que el “autor” Dario pretenderia reivindicar.
Azotado por “duras tempestades” (Cantos de Vida y Esperanza), entre medio de
muchedumbres maoviles y esquivas (la “gente” que “pasa, pasa”), este “extrano
visitante” ya no se identifica con figuras intelectuales asociadas al clasicismo o a
la presuncion academicista (el “defensor acérrimo de la correccién académica en
letras, y del modo lamido en artes”: El Rey Burgués), ni con escritores de “éxito”
o condescendientes con el mercado (como el francés George Ohnet) ni tampoco
con unas figuras mas “organicas” a la politica o al Estado que han terminado
por desplazar el ahora perdido prestigio de las alondras (£l Satiro Sordo)'.

2. Rotemos ahora la direccion del analisis. Si bien no es posible asimilar sin mas
a los escritores modernistas a una suerte de modelo primario de significacién que,
en el siglo xix, y bajo distintas y elaboradas formulas, correlacion6 escritura con
modernidad (civilizacion o progreso), es evidente, por otra parte, que ellos no
dejaron de ser gens de lettres. Estos letrados (valga la insistencia) no se apartan
de unas modalidades que, con notorias diferencias, se desenvuelven proyec-
tando unos significantes y unos significados que constituyen parte substancial
de la llamada “ciudad letrada” (Angel Rama). En este sentido, los modernistas
no fueron distintos en la medida que sus innegables aperturas o novedades se
situaron dentro de la misma filiacion o matriz, se podria decir. Ni el rumor ni la
oralidad se impusieron en ellos por sobre unas practicas que se nutrian tanto
de la lectura como de una escritura que buscaba la impresion o reproduccion
técnica de la misma. Es importante hacer esta acotacion dado que en la figura
que resenaremos a continuacion (el artista prblico) ni el soporte letrado con sus
propias pretensiones (mas “fundacionales” o “civicas”, mds “periodisticas” o
dispuestas al “consumo” del lector) como tampoco otros referentes de valida-
cion (el orden, el Estado, el progreso, la libertad o la escritura misma) van a
jugar el rol piblico conocido. Con esto no se quiere decir que los modernistas
sean o expresen el dernier souffle de la letra. Tampoco que la nueva figura sea
completamente inédita o no cuente con antecedentes en el romanticismo'”. Nos
interesa si llamar la atencion —por ahora en términos introductorios— sobre un
constructo (que en un proximo articulo veremos como compromete a una parte

ciertos niveles”, es justa en su matiz. Formas artisticas y sociedad de masas. Elementos para una genealogia
del gusto: el entresiglos xix-xx, A. Machado Libros, Espana, 2001, pag. 80.

'8 Cfr. Facundo Tomas, op. cit. También Francoise Perus, Literatura y sociedad en América Latina:
el modernismo, Siglo Veintiuno Editores, México, 3* edicion 1980, pag. 128,

" Pensando en el escenario cultural europeo, Richard Sennett recuerda que la emergencia
del actor o del miisico, o el ascenso de “ejecutantes artisticos a la categoria especial de figuras
publicas”, se da “mas alla del nivel de servilismo que habian ocupado durante el ancien régime”.
Durante el romanticismo principalmente, el actor deja de ser una especie de sirviente, cuestion
que redunda en una nueva relacion entre el ejecutante y el texto (o la anotacion musical, por
ejemplo). Se empieza asi a conectar arte con “temperamento” (y ya no s6lo “habilidad”) y los textos
musicales incorporan unos signos que atanen particularmente al “intérprete” o al “temple” que se
busca expresar. Sennett se detiene en Paganini, el eximio violinista que “se convirtié en un héroe
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muy relevante de la intelligentzia nacional) que va a desempenar, junto con otras
variables importantes (la irrupcion, por ejemplo, de nuevos sujetos sociales del
discurso, particularmente visible en la poesia de Carlos Pezoa Véliz), un papel
no menor en la reconfiguracion de los espacios publicos de fines del xix y sobre
todo de las primeras décadas del siglo xx en Chile. Si de novedades se trata,
éstas tienen que ver mas con el espesor o la resonancia piiblica que adquieren
unas fantasmagorias, mejor expectadas en estas primeras décadas, que con
unas creaciones cuyo tiempo de gestacion suele ser mas largo que aquel mas
intempestivo que las patentiza de una vez.

Como deciamos en un articulo anterior, la figura a la cual nos queremos
referir experimenta unos impulsos distintos a aquella otra mas cobijada en
el campo de la “letra” (continuamos pensando en los modernistas) y no exenta
de temores ante el desarrollo de un mercado que no ofrece garantias para la
creacion y ante el avance de unas muchedumbres que comienzan a incursionar
de distintos modos dentro de ese campo, que ira siendo por lo mismo cada vez
menos exclusivo'®. A diferencia de un sujeto que se ampara preferentemente
bajo los codigos de la “alta cultura” y que incluso rechaza el contacto con el
publico (aunque esto no siempre es asi de claro), la nueva figura que deseamos
destacar exhibe unos “rostros” y unas liturgias que son propiamente “teatrales”,
“escénicas” o publicas. Es en estos escenarios que descollard la actriz Sarah
Bernhardt. Con ocasion de su “triunfal” visita a nuestro pais, examinaremos
brevemente una de las percepciones que se formalizo, atendiendo los 10 es-

19

critos que Dario publicé en 1886 en el diario La Epoca de Santiago de Chile'.

popular”. “Todo su trabajo sobre el escenario —continia- estaba destinado a llamar la atencién
sobre su persona”, haciendo del momento de la ejecucion “el momento de la verdad en la misica”
(algo semejante ve Dario en el dmbito de la actuacién teatral). Este nuevo artista es un buen ad-
ministrador de su poder de conmocionar a los demis. Se trata de una figura aislada y dominante,
que se encumbra sobre el piiblico y también sobre el texto. El declive del hombre priblico. Ediciones
Peninsula, Barcelona, 1978,

18 Cfr. Angel Rama, op. cit. Graciela Montaldo, op. cit.

¥ Julio Saavedra Molina, quien descubrié y originalmente agrupé estos 10 escritos de Dario,
describe asi el arribo de la “diva” a Chile: habiendo dado la vuelta por el estrecho de Magallanes,
la “actriz fue recibida en Lota con gran iluminacién, banda de musicos, ovaciones, y se le brindé
acogida en los edificios del Parque. Ella no se cansaba de repetir: “Esto es un Edén”. Repuesta
de las molestias del largo viaje, fue a reembarcarse a Talcahuano, a fin de estar en Valparaiso el
6 de octubre y trasladarse a Santiago al dia siguiente”. Contintia: “A mediodia del jueves 7 fue
recibida en la Estacion Alameda, con banda de miisicos también. Se habian agolpado alli unas dos
mil personas, entre las cuales las frecuentes conversaciones en francés denunciaban gran nimero
de compatriotas de Sarah. El tren avanzé como en un triunfo, en medio de palmoteos y de Hores.
Hubo damas que, casi desmayadas de emocién, solicitaron como suprema gracia dar un abrazo o un
beso a la soberana actriz, o tocarle los blondos cabellos. Y hubo caballeros franceses que quisieron
quitar los caballos del coche para arrastrar a pulso el carruaje que la conduciria al hotel, sito en los
altos de la actual Drogueria del Pacifico, en la esquina de San Antonio y Merced. Manifestaciones
todas que podrian resumirse en tres palabras: apoteosis, éxtasis, delirio”. Teatros. Prosa desconocida de
Rubén Dario. Compilacién, investigacién, edicién critica y notas de Julio Saavedra Molina, Ediciones
Rumbos, Chile, 1988, pigs. 12 y 13.
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Es claro que Sarah Bernhardt no es la tnica individualidad identificable con
la figura del artista piblico.

Continuando el juego de las diferencias entre el escritor modernista y el nuevo
artista publico, agreguemos otra mas: en el caso de este ltimo (un poco anterior
a la estrella cinematografica) no hay ningiin "margen” o “buhardilla™ que rei-
vindicar®. Simplemente no estan esos consuelos o velos con que la Reina Mab
pudo solazar a esos cuatros infelices barbudos del cuento de Dario, alejados del
reconocimiento, pero rejuvenecidos por una magia que no los devuelve, sin
embargo, a ninguna visibilidad publica (£{ velo de la Reina Mab). Lo que se busca
para esta nueva figura, en cambio, y lo que la prensa y la critica estimula va en
la perspectiva de una “centralidad” creciente o de la exhibicion sin rubor. Es
evidente que no podia ser de otro modo. Sin esta exhibicion y centralidad, en
rigor, muere. En palabras de Dario, Sarah Bernhardt “es todo; el drama es ella™;
“es la soberana absoluta del arte”. Su talento —contintia— “lleva la admiracion
del publico hasta los limites increibles del estupor”, generando “una especie de
laxitud”, asi como “oscurece con su sola presencia a cuantos le rodean” (El estreno
de Sarah Bernhardt)*'. Dario insiste en este tltimo punto: los papeles secundarios
se hacen infimos ante la ejecucion del “astro” e incluso el drama, como ya nos
adelantaba Sennett, retrocede o se adecua a “este moderno Proteo con faldas”,
tal como efectivamente venia ocurriendo con obras que se adaptaban a su tem-
peramento. He aqui, remarca Dario, “que los poetas tendran el conocimiento
especial de ajustar a un espiritu una obra, a una mujer nerviosa un papel que
se acomode a su temperamento neurdtico, a una actriz de imaginaciéon, un
desempeno que sea propio a su idiosincrasia” (Adriana Lecouvreur). “iSarah es
anica!” exclama Dario, y también, agregamos, total: “Sarah sabe morir de mil
maneras /.../, es inagotable” (Frou-Frou). “Su talento —prosigue— se acomoda a
todas las expresiones del ingenio humano” (Fedra).

Es importante no naturalizar una “centralidad” cuya permanencia en el
tiempo fue en ese entonces mas extendida que los “astros™ mas efimeros de
hoy; tampoco la obligacion que experimenta esta nueva figura —recordando
ahora la cita del epigrafe— de tener que relacionarse o responder “a una fuerza
que s6lo en el nimero tiene su fortaleza”. Extrapolando este vinculo —Nietzs-
che estd pensando en la crisis de la tragedia griega clasica y, en particular, en
Euripides—, Xandri Férnandez apunta bien al subrayar que esta obligacion —la
de acomodarse a las exigencias y juicios del publico- “es un prejuicio moderno,

*'La “buhardilla” no es un icono insignificante en la historia de la bohéme. Recordemos que ella
es el decorado del pl'imcl‘ y cuarto acto de la Opera La Bohéme de Giacomo Puccini, que se estrena
a fines del xix: en ella comparten —adviértase la similitud con el cuento de Dario El velo de la Reina
Mab (publicado en La Epoca en 1887 y después en Azul en 1888)— un pintor, un poeta, un filésofo
v un musico. Faltaria por averiguar si la novela Scénes de la vie de bohéme (1845-1848) del parisino
Henri Murger en la cual se basa la dpera de Puccini inspird también a Dario.

*'Nos servimos de la edicion mas reciente de Ricardo Llopesa de las 10 crénicas de Dario
(Teatros. Rubén Dario. Ediciones Aitana, Alicante, 1993) que se apoya en la compilacion ya citada
de Julio Saavedra Molina.
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que no debe tomarse como factum previo”®. Con respecto a Sarah Bernhar-
dt, la afirmacion nietzscheana asumida libremente y en su radicalidad es solo
parcialmente valida, en la medida que en esa “soberana absoluta del arte” que
encandila a Dario no hay atn una disociacion entre talento y “éxito” publico,
como se podrda comprobar mucho después muy ostensiblemente en los pro-
gramas de television.

La correlacion cuasi sustancial que se crea entre artista, escenario y publico
no siempre adopta, tal es el caso de la propia Sarah Bernhardt, las formas de
la condescendencia ficil. Aqui provocacion y fascinacion se retroalimentan,
como si los multiples escandalos y trasgresiones de esta “hechicera loca” no
hicieran sino aumentar esa “exagerada idolatria” que Dario quiere evitar (La
Dama de las Camelias), a pesar de que por momentos se queda sin habla (“La
palabra no existe”, confiesa el dia del estreno de la actriz en Chile)**. Esta re-
ciprocidad entre provocacion y fascinacion —ecuacion que ciertamente no fue
unanimemente compartida— se refuerza cuando Dario procede a “cosificar”
o a “despersonalizar” a su “objeto” de culto. “Sarah es o que impele, lo que
arrastra, lo que aborrece, lo que adora, lo que llora y lo que rie” (El estreno de
Sarah Bernhardt; las cursivas no estan en el texto original); “una voz de tono
blando, / un cuerpo de sensitiva; / algo como un arpa viva / que da el sonido
temblando™. Sarah es, pues, todo “eso”. Esta transformacion hace que la “diva”
manifieste un poder cuyo magnetismo se sittia por sobre ella misma, en “algo
sobrenatural”, dice Dario (Adriana Lecouvreur), en una cierta autosuficiencia
que la hace irresistible®. Es este desinterés propio de la “cosa” lo que genera el
interés de un piblico que esta “cosa” paraddjicamente necesita para continuar
cultivando dicho desinterés.

2 Xandri Fernindez Gonzilez: Masa y piiblico en El Nacimiento de la Tragedia. hitp://serbal.
ptic.mec.es/~cmunozd 1ixandrul html

#No es poco lo que se ha escrito sobre la convulsionada vida de la actriz. He aqui una version:
“Sarah Bernhardt, la prodigiosa actriz que no vivio esclavizada a ningin prejuicio, a ninguna norma.
Por eso espeluznaba a las burguesitas de su tiempo y a las madres de esas burguesitas impedidas de
conceder a sus vidas el perfil de una actividad independiente. Piénsese que Sarah dormia indistinta-
mente en un ataid y en un talamo imperial, que tuvo un hijo a los veinte anos /.../ y se nego a que
el padre, el principe de Ligne, le diera su apellido. Sarah viaj6 desde Paris a San Petersburgo detris
de un hombre con quien habia cambiado cuatro palabras en su camarin, y con quien se caso luego
en una iglesia de Londres olvidando que era judia; inicié su carrera abofeteando a una primera
actriz, recité a Victor Hugo, desterrado en Guernesey, delante del rey que habia proscrito al poeta,
se hizo fotografiar sobre el lomo de una ballena en la bahia de Boston, subié en globo cuando no
habia la menor posibilidad de saber si se podia descender del mismo; escribid, esculpio, pinto, fue
adorada por Rubén Dario, un adolescente de 19 anos, en Chile, y por Victor Hugo, un hombre
de 70, en Paris. La némina de sus amores es tan extensa como la de las obras que interpreto a lo
largo de su carrera. Y, por dlumo, prefirié perder una de sus piernas antes de hacerse intervenir
por un cirujano que tenia las unas sucias...”, hitp://pa rravicint.com.ar/flo2 hitml

“ Poema Sarah, firmado por Dario y publicado en La Epoca el 17 de octubre de 1886, repro-
ducido por Julio Saavedra Molina, op. cit.

# Un tipo de analisis que busca escapar del esplendor del sujeto para instalarse no en la dia-
léctica del sentido, sino en el dmbito de seduccién de unos objetos extiticos, se encuentra en Jean
Baudrillard, Las estrategias fatales, Editorial Anagrama, Barcelona, 19584,
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La “centralidad”, inseparable de la hipertrofia, de la exhibicion y de la
“cosificacion”, es, pues, una de las caracteristicas principales de la figura que
examinamos, segun la ve Dario. También la identificacién, que sera cada vez
mas corriente, entre arte y mérito individual o, en el ejemplo que nos ocupa,
entre arte y una determinada forma de “representacion” publica y personal.
Dario contribuye asi, en estas 10 cronicas del diario La l*fpnm., a desembarazar
el arte de aquella experiencia, ya muy alejada para nosotros, que se pierde
-a la nietzscheana— en la manifestacion sagrada, suprapersonal o tragica, de
grandes fuerzas cosmicas.

Lo dicho no significa, empero, que no existan vasos comunicantes entre las
dos figuras que estamos comparando: fuera de su comun raiz romantica, una
cierta bohemia, un cierto dandismo, por de pronto. Tanto la una como la otra
parecen marcadas no sélo por las obras primero de Murger y después de Puccini,
sino también probablemente por algunas de las escenas de Madame Bovary de
Flaubert. En términos mis globales, o tocando algunos de los ejes que definen
los nuevos escenarios comunicacionales, ambas figuras acentiian la progresiva
importancia que van tomando los asuntos “privados” en la reconfiguracion de
lo “piblico”, contribuyendo asi a esos iniciales desequilibrios o integraciones que
se comienzan a manifestar entre estas dos esferas en el periodo escogido. Si bien
el nuevo “personaje” que destaca Dario no se asocia en sus escritos a horizontes
valoricos o “trascendentales” desvanecidos o en crisis (percepcion que si explica
algunos de las soledades o vacios modernistas que resenabamos antes), dado que
el talento o la capacidad de conmocionar lo llenan todo, los dos “rostros” que
hemos comparado en este articulo no se alejan de la inicial preeminencia que
toma el “individuo” publico (muy distinto, claro estd, al santo de las hagiografias
como al caballero de las épicas medievales), al lado ciertamente de otros factores
no menos relevantes o sin que dicha preeminencia logre poner en cuestién o
disolver la res publica, como un espacio social tenso y multiple.

En una direccion esta vez contraria a la planteada por Sennett, se puede
sostener que, a la luz de la importancia creciente de las nuevas condiciones que
hemos venido destacando, mas que los primeros sintomas de debilitamiento
del “actuar juntos”, que se veria falseado o paralizado por el imperio de los
codigos de la individualidad o por ese compulsivo “deseo de mostrarse”, lo que
se aprecia es mas bien una repotenciacién de la accién social o publica, que va
a encontrar en estas nuevas tendencias, que insistimos no son las tnicas, si no
una renovada imago mundi, al menos unas posibilidades de reencantamiento o
de participacion en la nueva modernidad.
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LECTOR DE TODAS LAS HORAS
(ENTREVISTA A PEDRO LASTRA)

Francisco [osé Cruz

F.J.C.: Pedro, hablame de ese proceso gradual, mds o menos azaroso que hizo de ti un
lector y un poeta. Qué circunstancias pudieron ayudarte a descubrir que la poesia iba a
ser el centro de tu vida.

p.L.: Todo empez6 con las lecturas infantiles: desde que aprendi a leer me
converti en lector de todas las horas, gracias a la pequena biblioteca de la es-
cuela de mi pueblo. No fui interrumpido, afortunadamente, por distracciones
frecuentes ahora. La luz eléctrica era lujo de muy pocos en ese pueblo y, como
lo he contado en otra parte, mis lecturas de Salgari, Verne, Dumas, ocurrie-
ron a la luz de lamparas, a menudo portitiles, cuyo movimiento producia un
fascinante ir y venir de sombras o creaba zonas de penumbra propicias a las
figuraciones de la fantasia. Esas penumbras suelen recurrir en mis versos, y tal
vez vienen de aquéllas proyectadas por las velas y las limparas de la infancia.
Irene, mi mujer, se sorprende cuando me ve leyendo o incluso escribiendo no
a la luz plena sino en zonas intermedias, donde la luz linda con la sombra: esa
atraccion algo crepuscular, pues, no ha desaparecido.

Una circunstancia decisiva para el acercamiento a la poesfa fue la costumbre
escolar de la época de memorizar poemas. Mi maestro de primeras letras era
un entusiasta de esa practica y me traspaso su entusiasmo; memoricé muchos
poemas, atraido primero por la armonia de las rimas, aunque no siempre se
trataba de poemas infantiles: a los diez afios yo recitaba poemas de Gabriela
Mistral tan inquietantes como “Interrogaciones”: “¢Cémo quedan, Sefor, dur-
miendo los suicidas?/ Un cuajo entre la boca, las dos sienes vaciadas...”. Casi
una pesadilla; pero los ejercicios de la memoria hicieron lo suyo, favoreciendo
encantamientos y fervores futuros.

¥.).C.: Ademds de las vagas y tipicas inquietudes de tipo intelectual y sensible, que fueron
con el tiempo tomando cuerpo, qué experiencias vitales han podido influir en la vision del
mundo que luego desarrollaste en tu obra. Te hago esta pregunta, precisamente, porque
en tu escritura no domina la anécdota, aunque no desestimes el dato personal ni siquiera,
a veees, cierto desarrollo narrativo. En este sentido, el pudor de tu poesia, éliene que ver
mds con razones personales o literarias?

p.L.: Ensayaré una reflexion acerca de las razones sugeridas en tu pregunta,
porque no las habia pensado antes en ese sentido. Tal vez lo que senalas insinte
en algunos poemas una cierta vision distanciada, que de alguna manera traduce
vivencias de marginalidad. Podria ser. Durante seis anos estudié en un internado
y tengo recuerdos mas bien sombrios de ese tiempo. No todo fue negativo en
ese lugar, desde luego, e incluso hice obrar en mi favor las negatividades —las
conductas descomedidas o agresoras del alrededor cotidiano- refugiandome
en cuanto me era posible en la excelente biblioteca del internado. De un per-
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sonaje de Borges se dice en un relato que abrié un libro “como para tapar la
realidad”. En esos anos, y antes de leer a Borges, llevé a cabo ese acto muchas
veces. Y una cosa por otra: podia ser al mismo tiempo desdichado y feliz o,
visto de otro modo, hacer de la desdicha una felicidad. Sin embargo, esta es
solo una parte de la cuestién, porque no escasean los poemas cuyo origen esta
en otras experiencias concretas traspuestas con mayor o menor fidelidad a un
ambito poético, como los poemas sobre Roque Dalton, Javier Lentini y Ricardo
Latcham, pues las situaciones vividas son siempre, de una manera u otra, una
textualidad de base para todo escritor.

F.J.C.: Este pudor, sin embargo, potencia por contraste la sensacion de extraniamiento e
incluso de desconcierto ante el vivir. Extraiiamiento y desconcierto que desdibujan las
[fronteras entre vigilia y sueno, pasado y presente hasta la perplejidad misma de no estar
donde se estd o de no estar donde se estuvo. Poesia sin esperanza, pero tampoco desesperada.
Hdblame en este orden de cosas de tu nocion de extranjero y en qué medida supone un
alivio y una rémora.

p.L.: La respuesta anterior adelanta algo de lo implicado en esta pregunta,
pues las vivencias de marginalidad, sean €stas mds o menos intensas, generan
siempre desconcierto. La nocion de extranjeria materializa verbalmente esa
perplejidad, por lo que la escritura —y en mi caso también la lectura— vendria
a ser el intento de llegar a una posible explicacion de si mismo, o una manera
de alcanzar “una palabra” (ese es el titulo de un poema de Gottfried Benn que
leo en traduccion de mi amigo Rafael Gutiérrez Girardot): “un brillo, un vuelo,
un fuego” en medio de la oscuridad, monstruosa, “en el vacio espacio junto al
mundo y al yo”.

En un articulo sobre la poesia del exilio, escribi que los términos desco-
locacion y lejania describen bien la figuracion de distancias dibujada en esos
poemas. Ahora los pienso como aplicables también a algunos de mis poemas
de extranjeria: haber podido escribirlos me ha procurado un sentimiento de
alivio, algo como una pequena catarsis o exorcismo que supongo comiin a todo
escritor o artista al dar por terminada una tarea que lo ha obsedido, y esto
a pesar de las incertidumbres o del escepticismo con que uno juzga después
su trabajo a la luz de sus genuinas admiraciones: digamos solamente Vallejo,
Borges, Eliot, Machado, Pessoa, Neruda, Lihn. Y repito ahora, porque los estoy
recordando siempre, estos versos de Lihn: “Porque escribi porque escribi estoy
vivo™: palabra de salvacion me permiti llamarla en nuestras conversaciones de
1978.

v.).C.: Tie poesia le da el mismo rango de realidad al sueiio que a la vigilia. Es mas, am-
bos comparten esa condicion inestable, escurridiza y provisoria de la existencia. Leyendo
algunos de tus poemas, nos damos cuenta, poco a poco, de que narran un suenio, como
st rasgos de la vigilia lo enmascararan. A pesar de ello, siento que el suetio representa
a veces un ultimo reducto, un espacio propicio al encuentro, como la memoria. éLo ves
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ti también asi? éO se trata solo de una prolongacion del laberinto sin salida, que es la
vida humana?

p.L.: Describes muy bien lo que llamas “condicién inestable de la existencia”.
En efecto, las representaciones del suefio configuran a menudo un espacio
compensatorio, aunque no siempre mas seguro —porque los suenos suelen ser
también muy perturbadores— pero si abierto a esa extraordinaria posibilidad
exaltada por André Breton en su primer manifiesto: la de vivir varias vidas
simultdneas. Es lo que ocurre de manera semejante con el discurrir de la me-
moria. Y asi como la vigilia modifica y reduce los suenos al tratar de imponerles
un orden (casi siempre uno retiene apenas un retazo de lo que fue una des-
plegada, veloz y compleja situacion en ese mundo), el tiempo modifica y altera
lo recordado al convertirlo en una figuracion que en sus extremos puede ser
amable o tormentosa, pero que nunca coincidira con lo que Eduardo Anguita
llamé en uno de sus mejores poemas “el verdadero momento”, ese momento
tan irrecuperable como el suefio que se quisiera reconstituir en la vigilia. Yo
giro alrededor de esos enigmas, tal vez porque son para mi la vivencia mas
reveladora de la inestabilidad del existir. Me han inquietado siempre tales
reflexiones y no es raro que en mis versos aparezcan fragmentos o astillas de
esas escenografias tan fragiles como misteriosas que doblan o miman lo que
entendemos como lo real.

Me atraen particularmente los escritores y pintores que han visto en el
sueno y la memoria una fuente de provocaciones creadoras: René Magritte,
por ejemplo, cuyo cuadro El durmiente temerario me parece inolvidable desde
su titulo.

F.J.C.: Hay suenos que se exponen con lotal coherencia narrativa, como el descrito en “Otras
conversaciones”. Y, aunque otros poemas —“Informe para extranjeros”, por ejemplo— no
mantengan la continuidad logica de la experiencia que cuentan, siemprre estdn bajo control
sus elementos irracionales. éA partir de qué aspectos reelaboras el sueio en el poema?

p.L.: En algunos textos, como los que mencionas, he tratado de articular suges-
tiones provenientes de ese mundo. La palabra articular es importante para mi
en estos casos, pues los desplazamientos en que abundan esas situaciones —hay
un cuadro de Yves Tanguy que se llama La velocidad del sueiio— introducen en
ellas los que Enrique Lihn describié alguna vez como “el perfecto desorden”.
El trabajo del poeta consiste, creo, en atender a esas sugestiones, que suelen ser
muy ricas, y conferirles un cierto orden. A veces he reconstituido fragmentos
de esas imagenes o voces vistas u oidas en momentos fronterizos, en ese estado
intermedio entre sueno y vigilia conocido como duermevela. El poemita que he
titulado precisamente asi no es mas que una notacion escrita a partir de figuras
y ecos algo sombrios, atin presentes al despertar. Me parecié que la escritura
de esa breve secuencia convertia la vaguedad y la extraieza de una escena
indescifrable en una fugaz reflexion poética. Tal vez en otros casos se crucen
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datos oniricos dispersos ofrecidos por la memoria, pero su concurrencia no es
premeditada, lo que hace prevalecer en el poema la impresion de control que
ti has tenido.

F.J.C.0 T no eves un poeta que celebre el mundo natural ni que se sienta a salvo en él.
Todo lo contrario: eves hijo de la perplejidad y la desorientacion modernas. Sin embar-
go, te apoyas con frecuencia en elementos primordiales de la naturaleza. éA qué puede
deberse esto?

r.L.: La vivencia de la naturaleza esta en todo y en todos y es, como se ha dicho
muchas veces desde la Edad Media, el verdadero “libro de la experiencia”. Ire-
ne, que es una de las personas mas inclinadas a la celebracion de la naturaleza
que conozco, observa alguna vez en mis poemas lo mismo que senalas, y eso me
llevo a reflexionar sobre esto: ocurre que en mi infancia yo tuve un trato muy
intenso con el mundo natural, y es la memoria de ese tiempo lo que recurre tal
vez en ciertos poemas como sustrato, como relacion y también como contraste
con el farrago y la inarmonia urbanos. En “nuestras ciudades ruidosas”, como
las llama George Steiner, es imposible no sentir la nostalgia del silencio y de la
armonia imperantes en la naturaleza.

F.J.C.: Quiza esa desorientacion esencial contribuya el halo de ambigiiedad que sutilmente
envuelve tu poesia sin menoscabo alguno de su capacidad comunicativa. La brevedad
de muchos poemas tuyos —a veces extrema—, éobedece solo a un creciente rigor estético o
pretende también ir en consonancia con el cardcter fantasmal de los seres y objetos que
los habitan? De hecho tienes poemas que empiezan con una copulativa o adversativa, sin
que parezcan fragmentos (runcos.

p.L.: Me parecen vilidas las dos razones que ti propones como explicaciéon de
la brevedad de varios de los poemas. En la segunda parte de la pregunta te
refieres a la presencia de lo fantasmal en el espacio abierto por el o los versos
que lo constituyen: no se me habia ocurrido esa posibilidad de lectura, no poco
reveladora y sugerente para mi.

v.).C.2 A partir de 1979, y tras descartar casi todos tus poemas eseritos hasta entonces, has
ido publicando sucestvos voliimenes bajo el titulo comin de Noticias del extranjero.
En cada edicion has enmendado, eliminado y afiadido textos. Es como si mds que expre-
sar vivencias nuevas de continuo, necesitaras ahondar en unas cuantas que no dejan de
acompanarte a lo largo de la vida. éSe podria decir que desde dicha fecha te has dedicado
exclusiva y tenazmente a la mejora de un vunico hibro cuyo proceso artesanal ha podido
seguir el lector? éO consideras validas avin sus diversas versiones que, comparadas entre
si, enriquecerian el conjunto? En definitiva, écomo legaste a esta concepeion de tu trabajo
y qué te hace perseverar en ella?

r.L.: A mi me convence la descripci(’)n que Roland Barthes hace del escritor como
un experimentador que siempre varia lo que recomienza; segtin su decir, un
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sujeto obstinado que no conoce mas que un arte: el del tema y sus varaciones. Me
adscribo a esa idea, que veo relacionada al mismo tiempo con sentimientos de
incertidumbre y con aspiraciones perfeccionistas, aunque no ignoro que ambas
mociones del dnimo pueden llevar a la parilisis o al silencio. Corrijo con alguna
tenacidad, es cierto, y siempre en el orden de las reducciones o eliminaciones,
cuando sorprendo lo que podriamos llamar “ruidos molestos” de la escritura,
es decir, palabras o frases que estuvieron ahi como un soporte inicial, pero que
pasado un tiempo aparecen como innecesarias. Por eso no considero del todo
vilidas las distintas versiones de mis poemas: opto por las dltimas, desde las
ediciones chilenas de Noticias del extranjero, y me gustaria ser estimado o deses-
timado por ellas y no por las versiones primeras y tentativas.

F.J.C.; Al veeseribir durante décadas Noticias del extranjero, se podria pensar, en una
primera y apresurada lectura, que su unidad no va mds alld de un tono sostenido, de
unos temas recurrentes y de ciertos poemas que se han mantenido en todas las entregas
a modo de columna vertebral de tu poesia. Sin embargo, dicha unidad resulta de mayor
alcance si se advierten las relaciones temdticas o de clima que unos poemas establecen con
otros, como si, al complementarse, formaran las dos caras de una moneda. Por ejemplo,
los vinculos mds o menos divectos o evidentes entre “Copla” y “Contracopla”, “Balada
para una historia secreta” y “Leccion de historia natural”, “Carta de navegacion” y
“Nostradamus”, “Noticias del maestro Ricardo Latcham...” y “Noticias de Roque Dalton”,
“Puentes levadizos™ y “Plaza sitiada”. éT¢ sorprenden estas relaciones al releerte o escribes
teniendo en cuenta lo ya escrito?

p.L.: Advierto a veces tales relaciones y las entiendo como una especie de natural
continuidad tematica y expresiva, aunque los poemas hayan sido escritos en
momentos muy distantes; pero tu observacién me convence: ese didlogo textual
podria leerse como una suerte de entramado o cimiento subterraneo, por asi
decirlo. No se trata de una prictica deliberada, sin embargo, porque no escribo
teniendo presente lo anterior; por el contrario, creo que uno esta buscando
siempre la manera de ampliar los limites de su accion: las variaciones suelen
revelar también ese empeno.

F.J.C.: La brevedad, la limpieza del verso, cuyo periodo ritmico —sin el sobresalto del en-
cabalgamiento— suele coincidir con la idea y los cambios respiratorios, invitan a aprender
poemas de memoria. Pulidos y amortiguados, su tersura es lal que raramente hay en ellos
estrofas: parecen hechos de una sola pieza. De modo que cuando las hay no estan silo al
servicio de un ritmo interno, sino que proponen un silencio o llaman la atencion sobre
algo. Como, por ejemplo, ocurre en “Los dias contados” o “Informe para extranjeros”,
en los que el verso final se desgaja del resto, cargdandose asi de sentido. Cuéntame cimo
escribes. O sea, si vas haciendo mentalmente el poema y luego lo pasas al papel. Si te surge
de un tiran o en momentos distintos...

p.L.: Nunca se sabe como ni cudndo llegari la primera palabra de un verso, a
no ser que uno se proponga escribir acerca de algo muy determinado y por lo
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mismo pensado de antemano. El poema sobre Roque Dalton es un ejemplo de
esto, en mi caso: Rigas Kappatos me pidié una pequena relacion de mi amis-
tad y mis encuentros con Roque, y fue en el intento de realizar esa tarea mas
bien informativa cuando adverti la posibilidad de un poema. Hay semejanzas
entre ese poema vy las Noticias del maestro Ricardo Latcham..., es cierto, pero la
motivacion del segundo fue distinta; desde luego, no me lo propuse, sino que
lo suscité la azarosa relectura de un libro de don Ricardo, que de pronto desvié
mi atencion de lector hacia imagenes y situaciones activadas por la memoria.
Escribi ese poema como si me lo dictara a mi mismo, las correcciones fueron
minimas y tiene una extension desusada en mi escritura. Es notorio que ambas
noticias son “poesia de la experiencia”, como se dice ahora, y en un sentido
muy cabal.

Pero otras noticias se han originado en una primera frase, clausula o frag-
mento verbal, de motivacion muy variada y a veces imprecisa, en la cual pre-
siento lo que Felisberto Hernandez describié con inmejorable expresion como
un porventr artistico. Con frecuencia ese porvenir insinuado en una cldusula se
manifiesta para mi en ella misma, y de ahi la brevedad extremada de algunos
de los textos. Aunque no todos son tan breves, porque a partir de esa mocién
sensible y de las sugerencias que provoca, la blisqueda de la finalidad poética
puede ser larga e incierta y nada garantiza su hallazgo o su aproximacién en
una u otra de sus versiones. Muchos poetas deben proceder tal vez de un modo
parecido.

F.J.c.: Tu eseritura, tanto por su recato como por su falta de experimentos formales, se
desmarca de la corriente mds atrevida y desmelenada de la poesia chilena —incluso la obra
de Oscar Hahn, que se acerca a la tuya en algiin punto es mds arriesgada y juguetona—.
Ademds de una necesidad intima, éescribes desde la conciencia critica de esta corviente,
tan inventiva y proxima a la vanguardia? Recurres con frecuencia a imdgenes y simbo-
los reusados por la tradicion como silencio, arena, agua..., acercandote a Borges en esta
suerte de conformidad con los acarreos de siempre para aprovecharlos a tu manera. éTe
consideras dentro de otra corriente de la poesia chilena o te has sentido mas o menos solo
en dicho panorama?

p.L.: Mi lugar en la poesia chilena es marginal no porque yo me considere al
margen de las diversas y animadas manifestaciones que la constituyen, sino por
circunstancias que determinaron, de manera muy explicable, tal condicién. Aun-
que nunca he dejado de escribir, mis publicaciones en el pais han sido escasas
y han aparecido lentamente, con varios anos de distancia entre una y otra: de
1954 y 1959 son mis primeros libritos, que ahora veo como meros ensayos de
palabra poética y cuya insuficiencia se me hizo notoria en cuanto aparecieron.
Me bastaba comparar esos versos con los de Enrique Lihn y Jorge Teillier, amigos
mios muy préximos, para emprender una huida critica, por asi llamarla. Habfa
otros poetas, ademads, como Oscar Hahn, que empezaron por esos anos y a los
cuales yo lefa con admirativo interés, porque me parecian mas dignos de esa
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gran tradicién que nos comprometia a todos. Empecé, pues, a conformarme
con esa practica de lector, que proyecté cierta imagen mia como conocedor
de cosas varias, a lo cual contribufa mi accién como profesor de literatura, de
hispanoamericanista vocacional, muy cercano a don Ricardo Latcham, gran
maestro de esa disciplina. En una nota periodistica fechada en 1969, Jorge
Teillier celebré mi retorno “desde la erudicion a la poesia”: me gusto leer esa
nota de Jorge: la senti como animadora. Pero todavia hay personas alli que se
sorprenden cuando oyen decir que escribo poesia: me pusieron muy temprano
una especie de cartel con la leyenda “Profesor”, lo que en efecto he sido por
muchos anos. En ese terreno las cosas suelen ser asi, y asi las registré Felisberto
Hernindez en una péagina autobiogrifica: “...después que el mundo se hace
una idea de una persona, le cuesta mucho hacerse una segunda o corregir la
primera”. La verdad es que yo tampoco me he empenado en corregir esa idea,
porque ser reconocido o no como cultor de éste u otro tipo de género es algo
irrelevante para un escritor que intenta hacer su trabajo de la mejor manera
a su alcance. Uno debe tener alguna conciencia de sus propias posibilidades y
una buena medida para valorar las de los otros. Eso define a un buen lector,
me parece, y ser un buen lector ha sido una de mis .ﬂplrarmnes principales.
Me ayudo a llegar a ese punto mi interés inicial por la musica, arte en el cual
es 1mpnsuhle no hacerse cargo a tiempo de las limitaciones personales. Esas
convicciones me han permitido seguir en mi tarea sin distraerme demasiado
con las novedades de cada dia o las influencias de siempre: ésta es una de las
muchas lecciones que le debo a Borges.

F.J.C.: éQué obra o, concretando en lo posible, qué aspectos de tales obras han influido en
la tuya? Me refiero a esos aspectos o sesgos menos nolorios para el lector, pero que para
i han sido decisivos.

p.L.: En unas paginas de regocijante e ilustrativa lectura tituladas Método fdcil
y rapido para ser poeta, el escritor colombiano Jaime Jaramillo Escobar (conoci-
do también como x-504) dice que uno aprende o deberia aprender de todo,
“hasta de un gusanito que pasa”. Es cierto: y si se trata de obras escritas, un
lector encuentra muchas cosas en sus andanzas por los libros. La palabra sesgos,
a la cual ti acudes aqui, invita a enfrentar la dificultad de esta pregunta, y
yo lo intento empezando por decir que incluso aspectos negativos o ingratos
encontrados en alguna obra pueden transformarse en lecciones valiosas, al
poner de manifiesto lo que no debe hacerse. En el lado positivo de la influen-
cia, senalaria cuanto se relaciona con la precision y la necesidad del decir, que
es vivencia en el trato con poetas sentidos como perdurables: la palabra que
se me impone siempre en la lectura es la vivida como necesaria, aunque me
apresuro a admitir que para otro lector la experiencia de esa palabra puede
ser totalmente distinta.

Alejado de las supersticiones de una supuesta norma de perfeccién que
nadie podria determinar a ciencia cierta, como lo razona Borges en un ensayo
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famoso, a mi me fue muy aleccionador un principio encontrado en la Poética
de Aristoteles. Es aquel pasaje referido a la unidad del objeto, donde el filésofo
senala que los actos parciales de la trama o intriga deben estar unidos, “de modo
que cualquiera de ellos que se quite o se mude de lugar cuartee y descomponga
el todo, porque —dice-lo que puede estar o no estar en el todo, sin que nada se
eche de ver, no es parte del todo”. No sé cuanto he aprovechado de esa leccion
en mi trabajo como poeta, pero sé que me ha ayudado en mi desarrollo como
lector.

F.J.C.: Desde 1972 vives regularmente en Nueva York, donde eves profesor emérito uni-
versitario. éDe qué modo ha influido esta larga ausencia de tu pais en tu escritura y en
la relacion con la poesia chilena, teniendo en cuenta, ademds, que tu entorno lingiiistico
no es espatiol?

p.L.: La distancia ha intensificado mi temprana conviccion de que la patria de
un poeta es esencialmente la poesia, una patria cuyas lineas fronterizas estin
constituidas, desde luego, por la lengua materna. Insisto en la palabra esencial-
mente, pues nadie podria desconocer la gravitacion que tienen en la vida de un
poeta las experiencias de la infancia, por ejemplo, o el trabajo de la memoria,
o el peso de una determinada tradicion literaria, sobre todo cuando de alguna
manera se es parte de una historia poética como la chilena. Pero el hecho de
que mi vocacion fuera el estudio de la literatura hispanoamericana me preparao,
creo yo, para recibir lecciones muy variadas, entre las cuales la poesia chilena es
una manifestacion mas, sin menoscabo del particular interés con que considero
su proceso y la dignidad o excelencia de sus logros mayores.

Vivir en la cercanfa de Nueva York es, por cierto, muy enriquecedor para un
escritor, y en muchos sentidos. Lo que podria llamar la “adiccion museologica”
es uno de ellos, y no el menor.

F.J.C.; En la entrevista con Edgar O’Hara, que cierra su ensayo sobre tu obra La pre-
caucion y la vigilancia, reconoces que encontraste algo tarde tu propio camino y aceplas,
sin la menor queja, que el reconocimiento a tu trabajo sea también lardio, a pesar de la
estrecha relacion que has mantenido con importantes e influyentes escritores de nuestra
lengua y cuyas obras has editado y difundido. Pensando, sobre todo en los jovenes poe-
tas, recuerdo que en Bogold Rogelio Echavarria, a mi comentario de que hay que saber
esperar, me respondio que en realidad ni siquiera se debe esperar nada. Hiblame de esta
experiencia tuya y del papel —hoy tan olvidado— que juega la paciencia. No solo referido
al reconocimiento publico, sino también al mismo acto creativo.

p.L.: La opinion de nuestro amigo Rogelio Echavarria me recuerda una idea de
Joseph Conrad, para quien el escritor debia hacer su trabajo lo mejor posible
y “no aguardar otra recompensa que el silencioso respeto de sus iguales”; pero
pienso que también se podria argumentar con el Dr. Samuel Johnson a favor
de este matiz, no sin importancia en esta materia: *...nadie se complace en que
todo lo suyo sea desdenado, por poco que sea”.
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Como al poeta Echavarria, a mi no me han desvelado nunca preocupaciones
de esta clase, y concuerdo con él en esta suerte de convencimiento implicito de
que estar un tanto al margen favorece la concentracion en el propio quehacer.
Por algunas de las razones que han aparecido en este dialogo, mi presencia
poética ha sido precisamente la de un extranjero, en el sentido mas extenso de
la palabra, y por lo mismo mis lectores son escasos; casi podria asegurar que los
conozco en persona, lo cual yo entiendo como un privilegio: esos pocos lectores
se cuentan entre mis amigos, los que al leer y comentar conmigo algtiin poema,
o hacerme llegar un juicio de su lectura, me expresan su cercania. Yo aprecio
esto como el mayor reconocimiento que podia esperar. Lo demas lo dice, o no
lo dice, el tiempo que vendra.

Lo mas memorable que he escuchado sobre esto se lo of a Juan Gelman,
una tarde en que leyo sus poemas para un grupo de mis estudiantes en Stony
Brook. Uno de ellos le propuso esta inesperada posibilidad: *¢Cémo le gustaria
a Juan Gelman ser leido por alguien en sesenta anos mas?” Y Juan contesto:
“Si eso ocurriera, me gustaria que ese lector se sintiera acompanado”.

Septiembre-octubre de 2004.
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MINI-MEMORIAS
Augusto Iglesias

Visita pEL COMETA HALLEY

Desde nino tuve gran preocupacién por una serie de fenémenos que, en tér-
minos generales, no son del interés de los muchachos. Por ejemplo, al sonar,
me causaba desasosiego el no saber cuando habia dejado de sonar.

Alguna vez conté en mi casa que, tarde en la noche, habia salido con otros
chicos —para mi desconocidos— a la parte sur de la ribera del mar antofagastino,
que en el siglo pasado los pioneros de la ciudad bautizaran con el nombre de
Playa Blanca, y donde funcionaba, en la falda de la montana, que le servia de
limite, una Fundicion de cobre.

Debo advertir, antes de seguir contando mis experiencias psiquicas, que a
pocos meses de venir yo al mundo, murié mi madre, dona Rosa Celia Masca-
regno (ella y mi abuelo materno firmaban con “i” para mantener en castellano
la fonia de la “gn” itilica). Pero esa tragedia desconocida entonces para mi
conciencia razonadora, culmina con la enfermedad de mi padre, don Mariano
Iglesias Rojo, fallecido tiempo después, quedando yo en poder de mi abuela
paterna, dona Bruna Rojo y Cortés Monroy.

Ahora bien, hasta caer tronchado por su dolencia, mi padre estuvo a car-
go de los negocios comerciales y mineros de sus primo-hermanos don Felipe
Callejas Iglesias, animoso y respetable hijo de la provincia de Coquimbo, ca-
sado con dona Avelina Aquevec, dama chillaneja a quien €l conociera en uno
de sus viajes al sur del pais; la cual, en su prolongado matrimonio, no le dio
descendencia.

Durante la corta afeccion de mi padre hasta su fallecimiento, pasé a re-
sidir en el hogar de don Felipe, recibiendo, junto con mi abuela, la ternura y
preocupacion de mis nombrados tios. Y debo anadir aqui que cuanta regalia
puede brindar un ambiente acomodado, en donde nada escasea, la tuve desde
entonces. Ademas, el unico “pensionista” era yo (aparte, naturalmente, de mi
abuela) pues ya dije que los Callejas Aquevec no tenian hijos.

Han pasado muchas décadas a contar de aquellos entonces, y atin me cuesta
infinito esfuerzo llamarlos “tios”, pues en realidad el nombre impuesto a mi
corazon y gratitud hacia ellos, es el de padres. Por eso, con este apelativo, los
seguiré nombrando en las remembranzas que hoy pergeio.

Después de este introito, sigo mi narracion.

Cuando refiero a dofa Avelina la excursion noctambiilica que hiciera a Playa
Blanca, ella, moviendo la cabeza, me reprende con severidad:

—iNo mientas, hijo!l... Te he dicho mil veces que no debes hacer eso.

Ofendido, protesto:

—No miento, mamad! iDebes creerme! Entre indignada y tierna, ella me clava
la humedad tierna de sus pupilas, en ese momento ligeramente frias.
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—Acompaname... —ordena.

Adivino cuanto va a suceder; por eso, casi con alegria, sigo sus pasos.

En la alcoba de dona Avelina cuelga de la pared, en rico marco de plata, una
estampa, en blanco y negro, del Jests de la Buena Esperanza. Desde que hube
uso de razon habiame ensenado que si me comportaba bien, no habria cosa
alguna que yo le pidiera a Jests, sin que €l dejase de satisfacerme. Naturalmente
la solicitud, para ser vilida, debia expresarla con fe profunda... en cambio, si
obraba en forma incorrecta solo recibiria castigos terrenales y celestiales.

Estas prédicas ponfanme carne de gallina; con el tiempo, pues, no era amor
y confianza sino terror teniale a la familiar imagen, porque tras cualquier falta de
mi propiedad, si la negaba para librarme del castigo, llevibanme ante el Senor
“que todo lo sabe y todo lo ve” para reiterar la veracidad de mi negativa.

Debo confesar ser incapaz de jurar en falso. Pero poco a poco fui creyendo
que ¢l Jests de la Buena Esperanza no me miraba con buenos ojos... Estoy
convencido, desde entonces, que las antipatias y simpatias, son reciprocas. Por
eso habia comenzado por encontrarlo, estéticamente, feo... Quizds un poco
gordo, sin contar con que su habito lo veia con apariencia indecisa de pollera

y enagua. Sentado en una silla de brazos (parecida a otra del mobiliario de mi
casa ocupada por mi, en las tardes para repasar mis horribles lecciones de Ma-
tematicas) debo aclarar con honradez que “Nuestro Sefior” no se me mostraba
fotogénico... Hasta la cana sujeta por su diestra era casi igual a otra con la que,
cuando haciame responsable de faltas de calibre, en el Colegio Inglés de Mr.
Victor Herbert, me golpeaba la profesora las canillas.

Pero ahora, no; ahora el Jesis de la Buena Esperanza lo encuentro simpa-
tico, fraterno, con mucho #, como dicen los gringos. Hasta creo haberle hecho
un guino; si bien sorprendido instintivamente, de que no me 1‘05ptmdim‘zl en
idéntica forma.

—Hincate...! -me impone mama cuando llegamos frente a la imagen.

No dudo en hacerlo; y mis dos rodillas suenan apagadamente al golpear la
alfombra que cubre el piso.

—Jarame ante €l —prosigue— que ese famoso paseo a la Playa Blanca de que
me hablaste, no pasa de ser, de punta a cabo, una solemne mentira!

Muy suelto de cuerpo me vuelvo y le contesto con énfasis:

—Le juro, mama, por esta imagen bendita, que cuando le dije de mi paseo
a la playa es la pura verdad!

Con este juramento, la virtuosisima sefiora recibe un definitivo impacto, en
plena médula religiosa. Segura estaba de los frutos de la educacion que ella me
diera. Segtin sus conclusiones —pienso yo a estas alturas— ella me crefa incapaz
de jurar en falso, lo que es efectivamente verdadero; y su nino acababa de cer-
tificar que era cierto su inverosimil paseo en un viaje irreal.

Queda muda; en la misma forma silenciosa abandonamos la alcoba.

No la vi en toda la tarde; doy, sin embargo, como hecho incuestionable, que
desde ahi mama debe haber volado a pedirle asesoria a su confesor.

¢Razones para esta sospecha?
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Simples inferencias; pues al dia siguiente, apenas salido del bano, me lleva
a su salita de costura y volviendo al asunto de mis “viajes nocturnos”, me da
a entender, al modo de su pedagogia incipiente, que muchas veces los seres
humanos suerian despiertos; o, también —y esto seria lo més probable en el caso
mio—, existe gente que mientras duerme suena cosas tan reales que son capaces
(v en ese instante me clava una mirada inquisitiva) de jurar por Dios que las
han vivido.

Ademas de los “paseos nocturnos” —los tedsofos aseguran que esto es “salir
al plano astral’- me preocupaba grandemente la multitud de cosas que las
personas que yo conocia pedianle a los difuntos; v. gr. Ayudarles a encontrar
objetos perdidos; intervenir en sus ahorros para acrecentarlos. Solicitarles que
les dieran sefas para encontrar departamentos, hacer que la duena del piso no
pidiera el arriendo adelantado, etc.

Aqui debo advertir que en mi ninez, hasta llegada la adolescencia, tuve dos
nanas: Solferina y Panchita.

La primera, chola pacena, la envié a dona Avelina, desde Calama, don
Félix Hoyos, acaudalado caballero boliviano, residente en aquel oasis. A ella —a
Solferina— debo los rudimentos de quechua que aprendi entonces, los cuales,
un cuarto de siglo mas tarde, en los comienzos de mi aficién a los estudios lexi-
cogrificos a los que hasta ahora me dedico, utilicé como valioso puntal.

Panchita, la otra nana, era criolla, nacida en Negreiros, provincia de Ta-
rapaca. Dificulto haber conocido a otra mujer duena de un mayor bagaje de
mitos, supersticiones, fibulas, leyendas; y, sobre todo, de formulas de medicina
casera basadas en “secretos de la naturaleza” y en la magia.

Fueron, también, Panchita y Solferina, en periodos diversos, naturalmente,
quienes me iniciaron en la creencia de que estrellas y vidas humanas existian
(como diriamos con lenguaje mis propio) en relacién de causa a efecto. Asi,
por ejemplo, al nacer una criatura, simultineamente encendiase en el cielo
una nueva luminaria; esa era la “estrella” del recién nacido; y las habia buenas y
malas. De igual manera, cuando le tocaba morir a esa persona al fin de su ciclo
vital, apagabase en el acto la luz que le correspondia en el firmamento.

Cuando un cimulo de ideas igualmente disparatadas en la cabeza, me
dediqué a pedirle a dona Avelina (en esa época preparaba una de sus idas a
Santiago) que a la vuelta de su viaje me trajera de regalo un libro sobre las
estrellas.

No clamé en el desierto. A su regreso —no recuerdo si en Pascua de Na-
vidad o un 28 de agosto, dia de mi cumpleanos— encontré, al despertar, en la
mesita velador de mi dormitorio, dos gruesos volimenes con cubiertas amarillo
claro, de cuero, impresos en 1901 por los editores barceloneses Montaner y
Simén. Era la Astronomia popular, de Augusto T. Arcimis, de la Real Sociedad
Astronémica de Londres, en la que su autor hace una descripcion general
del cielo.

Lef esas paginas con vivo interés; pero la obra en si no calmé mi curiosidad.
Yo ansiaba un libro sobre las estrellas, pero desde ¢l punto de vista de Solferi-
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na...; y la obra que me trajeron dedicibase con mayor atencién al estudio del
Sol, planetas, estrellas y nebulosas. Por otro lado su lenguaje era positivamente
cientifico, ayuno del encanto embelequero empleado por el folclore en las leyen-
das y mitos de esta indole, donde los protagonistas son estrellas, generalmente
de las denominadas “efimeras”.

Pero Dios protege a la inocencia y en este caso su ayuda fue casi inmediata..
La referiré:

Don Felipe era amigo intimo y, andando los anos, su compadre, don Luis
Abd-el-Kader, prestigioso ingeniero civil, de nobilisima ascendencia arabe. Decia
¢l -4y por qué no habria de creérsele?- ser nieto del famoso emir del mismo
apelativo; el cual, en la primera mitad del siglo xix, venciera al gobernador del
Oran, general Desmichels, en Tiemcen y Montagamen, obligando al jefe francés,
luego de estos desastres para el ejército galo, a reconocer (en un tratado que se
firmé el 26 de febrero de 1834) la autoridad politica del emir.

Verdadero o legendario el parentesco invocado por don Luis, lo cierto es
que dicho senor cursa en Italia la carrera de ingeniero en la Universidad de
Roma; y tanto por el porte espigado, blanca tez y ojos azules de claror trans-
parente, no podia decirse que don Luis ofreciese aspecto de semita africano.
Ademis —segiin indagara yo, tiempo después, entre amigos de la colonia mu-
sulmana de la ciudad-, el dialecto argelino lo hablaba don Luis con pésima
pronunciacion.

En la imagen que guardo de Abd-el-Kader, le veo, en mis recuerdos, con
barba y bigote estilo Napoledén 111; la cara mas bien larga y el pelo lacio y abun-
dante. Toda esta pelambrera, muy rubia. Pero, entrado su otono, de un dia
para otro, don Luis se enamora y contrae rapido matrimonio con la senorita
Celinda Peralta (tia carnal de mi amable amigo el senador por la provincia de
Antofagasta, Juan de Dios Carmona Peralta) y como era de mucho mas edad
que Celinda se rapa en un santiamén, pera y bigotes; ganando en juventud —-Ni/
mortalibus arduum est, segtin afirma Horacio—, lo que perdia en gravedad.

Aparte de los referidos antecedentes genealégicos y de sus caracteres fi-
siognémicos, aportando aqui a manera de incidental referencia, Abd-el-Kader
gozaba fama de sabio; pues no s6lo destacabase por su calidad de ingeniero y car-
tografo, sino por ser también varon competente en otras ciencias humanas.

Vivia don Luis en una propiedad con mas apariencia de “torre” que de
casa, edificada por €l mismo sobre un prominente penasco al este de la calle
Bolivar. Desde ahi, en vision de conjunto, dominabase el milagro industrial de
la ciudad de Antofagasta, que, en los tiempos a los cuales me estoy refiriendo,
crecia gozosa a orillas del mar.

Aquella construccién, legendaria para el pueblo, en los albores de este si-
glo, podia considerarse un verdadero museo. Se le designaba también con un
nombre genérico: la torre de Abd-el Kader.

En sus dependencias unidas o, si se quiere, “desunidas” por varias escaleri-
llas de caracol, el curioso visitante encontraba de un-cuanto-hay: colecciéon de
caracoles de distintos tamanos y de diversas regiones del globo (muy parecidas
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a la que, no hace mucho, el poeta Pablo Neruda regalara a la Universidad de
Chile); pajaros y mamiferos de desierto, embalsamados; momias (dos o tres);
microscopios, teodolitos, relojes de arena, etc.; y entre aquel monumental bric-
a-brac (imaravilla de las maravillas para mis ojos de jovenzuelo!) un telescopio
de pequeno tamano no obstante que yo en esa época lo juzgaba gigantesco.

Ahora bien, cuando mama me vio tan preocupado con las referidas divaga-
ciones a proposito de las estrellas “efimeras” consulté a don Luis sobre cudles
obras a mi alcance podia encargarme a Santiago.

Abd-el-Kader, muy fino —lo era en grado sumo-, insintia algunos libros de
Camilo Flammarion. Tras de hacerlo, sin embargo, expresa que €l no tendria
inconvenientes para que yo le fuera a visitar; y alli, de persona a persona, ins-
truirme sobre el asunto.

Cuando mama refirié esto, crei morir de alegria, y no pasaron cuarenta
y ocho horas sin que, al atardecer, me presentara en casa del ilustre amigo a
cobrarle la palabra.

Don Luis estuvo sonriente, carinoso y entre otras muchas delicadezas dijo,
mis o menos, respondiendo a los “problemas™ que le habia expuesto:

—Cuanto crees de las estrellas “efimeras” pertenece al acervo de las supers-
ticiones vulgares. Hace infinidad de siglos, cuando la ciencia positiva no existia
ann, las supersticiones ocuparon un lugar importante, esto es ,‘)ﬁ-m‘.ﬂ}b(.{f —y subraya
la palabra con la entonacién de la voz— en la historia de la astronomia. Hasta
ahora este fetichismo no se va. iY puede que no se vaya nunca!

“Una muestra: los sacerdotes caldeos, varones sapientes, con relacion a su
época, sostenian, como los astrélogos de hoy, que los planetas eran “rectores”’,
del mundo. Los mismos sacerdotes llamaban también “intérpretes™ a los pla-
netas hasta entonces desconocidos, distintos de las estrellas fijas y con muy
particulares movimientos. ¢Por qué “intérpretes”? Porque segin los caldeos
ayudaban a los hombres a “interpretar” los designios de los dioses. Gracias a
ellos —a los planetas—los astrélogos podianse informar de los hechos importantes
que ocurririan a sus pueblos en el correr del nempo.

“Hubo, claro esta, y siempre han de aparecer coincidencias sorprendentes
entre algunas supersticiones y ciertos hechos. Valga de ejemplo el caso mio:

' Los griegos traducian esta expresion con la palabra: cosmocriteres.

?En efecto, Diodoro de Sicilia, en su coleccién de Lifros Histéricos (11, 31), escribe a este respecto:
“Los astros confluyen mucho en el nacimiento de los hombres y deciden de su buen o desdichado
destino; es para saber eso que los astrologos se dedican a leer en ellos. De esta manera —dicen- se
predijo el futuro a gran niimero de reyes, entre otros al vencedor de Dario, Alejandro, a los reyes
Antigén y Sedeuco Nicator; predicciones todas, parece, fueron cumplidas y de las cuales hablare-
mos en su tiempo y su lugar. También a los particulares predecian las cosas que iban a ocurrirles;
y esto con una tal precision, que quienes ensayaron el experimento pasmabanse de admiracion,
considerando desde entonces la ciencia de los astrélogos, como don divine”. En realidad se habia
predicho a Alejandro que €l moriria en Babilonia en caso de entrar €l en dicha ciudad. Asimismo
se le anunci6 que escaparia de un gran peligro si reconstruyera la tumba de Belo, destruida por
los persas. (Ob. cit., xvi, 12).
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Siempre me produjo curiosidad sugestionadora que los caldeos hubiesen pre-
dicho la muerte de Alejandro Magno basindose solamente en la observacion
de los astros”.

Don Luis termina su disertacion aconsejandome que en vez de preocuparme
de tales leyendas, por sugestivas que ellas sean, me contentara con vivir apasio-
nadamente la parte minima de los sucesos de la historia que a todo ser humano
le corresponde integrar, en el lapso fugaz de su pasajera existencia.

—Ponganme en esa coyuntura, sefior —solicito entonces a mi accidental
Maestro.

Con un pliegue burlon, casi una mueca, tatuada en la comisura de los
labios, responde:

-El cometa Halley acaba de aparecer en nuestro firmamento. Dedicate a oir
cuanto la gente diga sobre él y anota en un cuaderno esas opiniones. También
lee cuanto puedas sobre tan extraordinaria visita. Don Felipe me ha dicho que
eres estudioso. El astro es apenas visible atin, pero como sigo su crecimiento
noche a noche desde el observatorio de mi “torre”, me agrada la idea de com-
partir contigo ese placer.

La emocién me hace balbucear:

—iUsted, don Luis, puede conseguir con mis padres que me dejen venir
algunas noches a ver también el cometa en su telescopio? iEstaria encantado
de oir sus explicaciones mientras observara ese prodigio!

—~Voy a intentarlo. De todas maneras nada te puedo prometer en definitiva
antes de hablar con don Felipe.

A mi anterior solicitud agrego todavia otra, temblando de esperanza:

-Y si usted obtiene el permiso de mis padres para tales visitas Zpodria
hacerme acompanar de Reynaldo, que adora, también, esta clase de estudios?

La respuesta implicita es una sonora carcajada de Abd-el-Kader. Después
aclara:

—iPor supuesto que si!

Como en volandas regreso a casa. Si la felicidad pudiera medirse por cen-
timetros, la muestra del profundo surco dejado en mi espiritu por esa pers-
pectiva, han debido de ser de los mas largos regalados a mi adolescencia por
mi buena estrella.

Acabo de dar el nombre de un amigo de aquellos de entonces: quise refe-
rirme a Reynaldo Urziia Castro, hijo del notario de Antofagasta don Belarmino
Urzia y de su esposa dona Rosita Castro, de quien guardo vivo recuerdo por
su bondad acogedora.

No tuve hermanos carnales, pero el destino me dio en Reynaldo el que mi
corazon necesitaba.

Fisicamente era de pelo castano, ojos pardos, rostro ovalado y de una ex-
trema delgadez; por eso lo apodaban “el flaco”. Estd de mas anadir que cuando
oia yo ese denominativo, el tinico a quien atribuia el derecho de usarlo, era el
“flaco” Urznia.
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Dentro del circulo de mi generacion no conoci muchacho de mayor in-
teligencia v menor vanidad. Escribia con gracia, sutileza y una gran sentido
ir6nico. Esto hacia que yo le destacara en mi admiracion en caracter de polluelo
de gallo en esa revuelta fauna literaria de Antofagasta. No obstante, nunca
Urziia firmé sus erdnicas. Tenia pudor de recibir el aplauso ajeno. Vilgame
esta prueba: sacibamos con otros “cabros” una revista dactilograhiada (que
vendiamos a 40 centavos... ihorror!) con el nombre de La Trompeta del Juicio. 1.a
nota editorial de esta revista lucia un nombre invariable: llamabase “Garrotazo
vy Tentetieso”. Esa columna la pergenaba Urziia pero, nadie, por severisima
exigencia de €, lo supo, a vxr(‘p(‘.i(’m mia. Podria multiplicar los ejemplos; el
mas destacado es ¢l que simboliza un concurso de cuentos abierto por E/ Meir-
enrio, del puerto antofagastino. Ll primer premio lo obtuvo xx. Se abrieron los
sobres v... no estaba el nombre del autor sino simplemente el signo alfabético,
doble, ya anredicho.

<Pero quién era xx?

Corre el tiempo sin que aquella pregunta fuese respondida. Nadie, tampoco.
acude a cobrar o recibir el galardén. El nombre del agraciado sélo se conoce
después que Reynaldo cierra los ojos para siempre. Tenia entonces mi amigo.
25 anos. En aquella época vivia yo en Santiago, y, naturalmente, ennubeci de
una pena amarga. Sin embargo esa muerte me parece comprensible, pues ahora
me atengo a las palabras del epicureano Menandro: “Los amados de los dioses
mueren jovenes .

Pero lo que cuento en estas lineas sucede mucho antes, cuando estibamos
en plena pubertad. Con exactitud en abril de 1910.

Dos veces por semana visitdbamos en su “torre” a don Luis Abd-el-Kader.
Junto con su charla nuestro “contertulio” nos saludaba al inicio del trdligo
(sic) con sendos vasos de rica naranjada; lo que hace de aquellas veladas unas
reuniones particularmente apetecidas. Desde el vestibulo que sirve de living a
la casa. nos trasladdbamos al ebservatorio.

Alli, don Luis, demérase en arreglar el tubo del telescopio, en busca de un
punto determinado del espacio y observa.

~Vengan —exclama la primera vez— (Ya el cometa ha crecido bastante!

Con Reynaldo nos turnamos para utilizar la lente. También, por turno,
Abd-el-Kader inquiere:

—ZVes bienr

—iCon nitidez, don Luis!

Al dejar cada uno de nosotros el telescopio, el “maestro” vuelve a sus pre-
guntas, que son casi siempre, junto con nuestras respuestas, mas o menos las
mismas:

—Qué les ha parecido el espectaculo?

Casi a coro exclamamos:

—iMaravilloso!
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—iEstupendo!

No seria extrano que, si no todos, buena porcion de los lectores de estas
remembranzas hayan oido, innumerables veces, citar al cometa Halley; pero
tampoco serfa extrano que muchos de ellos solo conozcan de oidas la trascen-
dencia cultural del famoso astrénomo que le dio su nombre a ese astro. No esta
de mas, por lo tanto, un recorderis.

El padre de Halley. fabricante de jabon (de nacer en Chile algunos sefio-
rones lo habrian calificado de “medio pelo™) se comporta con su hijo Edmundo
como ha sido costumbre en la burguesfa inglesa: sonando para su cachorro un
brillante porvenir.

Desde que entra a la ensenanza bdsica, Edmundo obtiene espléndidas ca-
lificaciones. Lo mismo sucede al pasar a la ensenanza superior, destacindose
con brillo en Matematicas v Ciencias.

Al cumplir 17 anos —nace en 1656- el hijo del jabonero pasa del Saint Paul
School de Londres, donde hallase matriculado, a la ensefianza universitaria del
Queen's College en Oxford.

No es poca la sorpresa de los profesores de aquel centro de estudios de tan
alto nivel, comprobar que ese alumno ha descubierto por simple intuicion, ga-
rantizada de inmediato con la practica experimental, las variaciones del compas;
lo que obliga a los maestros del ramo en dicho establecimicnto, a meditar el caso
con insigne interés. En ¢l mismo sentido, Edmundo (entonces de 19 anos) sicnta
un nuevo método para determinar los elementos en las 6rbitas planetarias.

A estas alturas, y a pesar de la gran diferencia de edad con Isaac Newton
(icasi tres lustros!) se convierte Halley en uno de sus amigos preleridos.

Entre su obra admirable de “adelantado” que le dieran sus numerosos
descubrimientos concernidos a la fisica planctaria, débese precisar cudl es la
tarea de Halley respecto al cometa de nuestro comento. Desde luego cabe
aqui una informacién rdpida: los astrénomos modernos, remontindose en sus
pesquisas hasta el ano 466 A. de C., venian rastreando las “huellas™ de dicho
astro. Aun mas, llegaron a precisar el paso de cerca de 20 cometas, entre estos
viajeros espaciales de mayor categoria; pero, sin sospechar, que tales repetidas
apariciones, tres de ellas, eran de un mismo cometa.

iAhi estd la médula del genial Edmundo! Es él quien se adelanta, con prue-
bas deducidas de la mecanica sideral, a sostener que ciertas perturbaciones ¢n
la érbita del planeta Japiter, eran provocadas por tales monstruos errantes
(monstruos por la gigantesca dimension de sus colas luminosas ¢ infrecuente
brillantez del nicleo) asombro de multitudes en distintas épocas de la Historia.
Pues bien, algunos de ellos no eran plurales, sino uno solo.

“Su aparente multiplicidad —sostuvo Halley— es que el mismo cometa ha
vuelto a presentarse en periodos diversos™.

Al llegar a este punto de sus lecciones, Abd-el-Kader toma aire doctoral.
Dice:
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—La tltima vez, antes de hoy, que aparece este cometa, es el ano 1835.

—Hace 75 anos —lo interrumpe Urzia, haciendo empleo de su buena dis-
posicién para los niimeros.

—Si—prosigue don Luis—; esa cifra estd dentro de los cilculos. Pero las varia-
ciones de su aparecimiento en el cielo de la Tierra no son exactas, pues alcanza
diferencias periddicas hasta cerca de un cuarto de siglo; aunque el término
medio de sus visitas sea de 77 anos, entre su partida y la vuelta.

—<Por qué estas diferencias? —pregunto, y subrayo con la voz la dltima pa-
labra.

-Yo entendia —expresa Reynaldo casi al unisono- que la matematica astro-
fisica era friamente notable por su precision.

Abd-¢l-Kader rie de buenas ganas. Cuando cesa de hacerlo, nos refuta.

—Les falta a ustedes base en este caso; indispensable, para entender la
influencia que nuestro sistema planetario ejerce en todo esto. Los cometas
pertenecen al sistema solar y, por lo tanto, se hallan sujetos no sélo a las per-
turbaciones planetarias, sino, como quien dice, al magnetismo del sol, que los
atrae aligual que un poderoso reflector con su luz, al enjambre de las mariposas
nocturnas.

Cambio mis preguntas:

—¢Existen muchos cometas?

~Muchos.

—ZIncontables:

—iQuizds! Pero hasta ¢l presente (no nos olvidemos: ano 1910 ) se han “ca-
zado” en nuestro sistema solar entre 190 y 200. A pesar de este nimero reducido,
con el perfeccionamiento casi increible de los instrumentos telescopicos de hoy,
esta “caza” ira, sin duda, en progresion®.

Estas divagaciones con Abd-el-Kader multiplican su interés a medida que el
cometa Halley se acerca a la Tierra y, para nuestros ojos, crece de tamano.

Naturalmente los datos de nuestro amigo y maestro son elementales y cir-
cunscritos a la imagen que observabamos con la lente. Tampoco, ni Reynaldo
ni yo habriamos comprendido un lenguaje mas cientifico. Pero en la actualidad
esas noticias, aun para la informacion general, son minuciosas.

Por ejemplo, sabemos que la revolucion del “Halley” dura 76.029 anos; y
que sus apariciones, a pesar de verse tan cerca de la Tierra el nicleo y cabellera
pasa, sin embargo, mis alla de la Luna.

El nticleo o cabeza de los cometas —se sabe hoy- son de medio kilometro a 50
kilometros; y puede variar su diametro desde varios miles de kilometros hasta
2 millones. “El nucleo solido del cometa —informa el cientifico ruso profesor G.

“En 1952, George Gamow, el ilustre Profesor de Fisica Tedrica en la Universidad de Washington,
escribia: “Es posible que unos 20 billones de cometas se estin moviendo (la mayoria, mas alla de la
orbita de Pluton) dentro de una estera que tiene un didmetro alrededor de tres anos luz.

*La palabra comera es adaptacion del vocablo griego kometes: cabellera.
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Petrovich— se haya compuesto de distintos hielos mezclados con materias no
voldtiles y brilla por reflexion de la luz solar™.

La “cabellera” es el drea de luz vagamente definida en la cabeza de un co-
meta; los técnicos la denominan Coma. Ahora bien, los gases del Coma y de la
Cola, que se encuentran en estado extraordinario enrarecido —dice el mismo
autor- “brillan (como el niicleo) bajo el efecto de los rayos solares en los procesos
de radiacién de resonancia y fluorescencia”.

Desde los extremos fluidos de la “cabellera” se ha convenido en decir, que
nace y extiende la cola. Esta es siempre el rasgo mayormente conturbador de
tales visitantes del infinito. Algunas de ellas alcanzan a 185 millones de kilo-
metros de longitud.

A mediados de mayo nuestra excitacion “centifica” dentro del observatorio
de la “torre” es tremenda; la cola del cometa Halley ocupa mas de la mitad del
firmamento. Su color es lechoso tenue y bifurcado en su extremo, con ligera
apariencia de piernas separadas en dangulo agudo.

La ciudad entera, por otra parte, hallibase sobrecogida por ¢l miedo. Al-
gunos “canutos™ predican en las calles que el fin del mundo héllase proximo.
En casi todos los hogares se reza el rosario; y diariamente muchos caballeros
—casi todos del partido Radical- comulgan con beatitud envidiable.

Un amigo. vecino del barrio en que vivo, hombre ilustrado y sapiente en
ciencias ocultas, me advierte, a quienes descen oirle, que “muy luego™ el mundo
occidental entrard en colapso.

Reynaldo Urzida, que en esa oportunidad, como en casi todas, encuentro a
mi lado, se burla con su sonrisita de costumbre.

El ocultista, no puede disimular su molestia v lo interroga:

—iNo cree usted en estas cosas?

—No —es la respuesta— sin énfasis, de Urzaa.

—2Y usted, Augusto?

~Estoy por creer -murmuro—. Pero es preciso para mi razon otra clase de
pruebas.

El amigo ocultista nos mira invicto y levanta el indice de su diestra con gesto
de amenazador proletismo:

~iYa se convencerin y habrd tiempo de que se acuerden de mi!

En efecto, en 1914 me acordé mucho de él. éTambién recuerda usted
lector?

(Oceidente, N2 244, marzo de 1973, pdgs. 33-39).

5 Sobrenombre que en Coquimbo comenzd a darse a los protestantes, en el siglo pasado, y
luego se extendio en todo Chile.
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Der. Pore Garown AL Pore Jurio

De acuerdo con el curso cronolagico de la Edad Contemporinea, el afio 1900
que cierra el siglo xix sefala también en el Imperio de los Zares la iniciacion
de una nueva etapa historica.

Laimpronta liberal grabada en los partidos politicos europeos por la Revo-
lucion Francesa, y, en los estrados de la judicatura, por el espiritu del Codigo
Napoleonico, hallabase sobrepasada por la pasion en cierto modo religiosa de
los activistas del marxismo internacional.

Gobernaba la Santa Rusia, desde 1894, Nicolis 11 Alejandrovich, quien con el
correr del tiempo el destino iba a elegir para que pagara, en caricter de victima
propiciatoria, los errores v crimenes politicos de la lamilia Romanofl.

Al terminar el siglo anterior, Nicolds 11 cuenta un poco mas de seis lustros;
y. @ pesar de haber tenido oportunidades de sobra para demostrar buenas
caracteristicas de gobernante para solucionar los graves problemas internos y
externos que surgen, en el lapso de seis anos, a contar desde el momento en
que asciende al poder, no logra hacerlo. Menudean, al contrario, las tentativas
terroristas que desde tiempo antes vienen dejando una estela de sangre en las
calles de importantes ciudades imperiales. Asimismo, en 1904 hace crisis un
diferendo con Japén: el cual, considerados los hitos que relacionan las “cons-
tantes” de la Historia, bien podria considerarse el prélogo de la Primera Guerra
Mundial que arde en 1914.

En efecto, aprovechando la atmasfera sicolégica determinada en China por
la revuelta de los Boxers, altos comandos del ejército y marina rusos, aconsejan
al emperador apoderarse de Manchuria, ¢ intervenir en Corea.

Nicolds 11 no medita en las consecuencias del acto de provocacion que
involucra ese consejo: y asi lo hace. Esto enciende la ira de los nipones, cuyos
intereses se sienten en peligro y otorga profundo caracter nacionalista al con-
flicto bélico desatado enseguida.

Ovdshima, el Reino de las ocho Grandes Islas, podria aparecer disminuido
ante su pueblo si E1 Hijo del Sol, su jefe divino —ya que para los japoneses el
emperador no era hombre sino “dios”—, no castigara esa falta de cumplimiento
de las obligaciones rusas garantizadas por tratados libremente suscritos con
respecto a los derechos de Nipona para entenderse directa y libremente con
Corea.

Hasta entonces, sin embargo, a pesar de su resentimiento con Rusia, ¢l
mikado se comporta con prudencia extrema. Tanto es asi que en mayo de
1896, envia dos ministros en ejercicio, el marqués Soné y el mariscal Yamaga-
ta, a representarlo oficialmente en la coronaciéon de Nicolas 11: el cual, como
zarevich, habia sido el gran patrocinador del ferrocarril Transiberiano v =ipor
supuesto!— de su complemento a través de la Manchuria: la linea directa de
Nertchink a Vladivostok, “construida y explotada por la banca ruso-china, y
custodiada por puestos militares rusos”, segin los comentarios internacionales
de la realidad objetiva.

[=-]
[=7]
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El ferrocarril costé una barbaridad de millones de rublos v hubo de salvar
durante su construccion obstaculos colosales. A la sombra de esta obra, escan-
dalosos despilfarros y negociados fuera de serie oscurecen, sin embargo, la
grandeza de su realizacion.

Pero el costo politico estaba conseguido. El Transiberiano facilita a San Pe-
tersburgo un entendimiento con Francia y Alemania con el cual se desvirtia el
Tratado de Shimonoseki, que el 17 de abril de 1895 reconociera a Japén algunos
derechos en China, después del aplastante triunfo de las armas de Oyéshima
sobre el dragén dormido que era entonces la tierra de los mandarines.

Esto significa que parte importantisima del fruto de la victoria nipona le
fuera arrebatado de la manera menos bélica v eficiente.

Pero en 1903 el limite de la resistencia psiquica del Mikado se quiebra,
dando lugar a que el nacionalismo imperialista de su pucblo facilite 1a accién
armada. Bajo esta presion comienza a concentrar fuerzas navales con miras a
bloquear el término del ramal Transiberiano que, partiendo de Kerbin, pasa
por Mukden y llega hasta Puerto Arturo.

Este altimo, ocupado por la Marina rusa en 1897, habia sido tomado en
arriendo a China al ano siguiente. Y es ahi —pero en las inmediaciones de la
bahia— donde ocurre el hundimiento del Petropavlosk, el 13 de abril de 1904,

AUN MAS: EL 28 DE [ULIO, VALE DECIR APENAS CORRIDOS TRES MESES, ES DESTROZADO
EL MINISTRO DE FINANZAS PLEHWE POR UNA BOMBA QUE LE ARROJARA EL TERRORISTA
SAZONOT CERCA DE LA ESTACION VARSOVIA, EN SAN PETERSBURGO.

Mientras tanto, durante la peligrosa tensién de sus relaciones con Nipona,
Nicolds 11 demuestra una indolencia mis alla de toda hipérbole. Un ejemplo:
¢l 4 de febrero de 1904, tras celebrarse en Tokio un Consejo de Notables, el
Gamushé o Ministerio de Relaciones Exteriores da orden a su representante, el
senor Kirino, de cortar las negociaciones con Rusia y pedir sus pasaportes.

La Secretaria correspondiente del Estado zarista sélo acusa recibo a Kirino
el 6. Y como el Mikado obra en consecuencia con la fecha de la nota en donde
comunica su cese de relaciones —es decir ¢l 4 de febrero—, ¢l gobierno ruso
acusa después a Japon de haber iniciado hostilidades con su pais a espaldas
del Derecho de Gentes.

A pesar de esta “acusacién”, los periddicos europeos, en particular los ingleses,
habian anunciado ya con grandes titulares que el casus belli era perentorio. Estas
noticias ponen de relieve la actitud displicente o excesivamente confiada del zar
y la zarina, los cuales, ¢l 8 asisten a una funcién de teatro ofrecida en la noche.

La guerra ruso-japonesa comienza para el pais de las estepas con una sor-
presiva tragedia y termina con un desastre militar sin paralelo en la muy larga
aventura de las excursiones de Moscovia sobre territorios ajenos.

Por otra parte, dentro de Rusia la situacién anda, ademas de turbia, ame-
nazante.
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Desde hace una década, aprovechandose de las ideas liberales en logro de
canalizarse dentro de algunos circulos de la politica y aristocracia gubernati-
vas, los nthilistas, de un extremo a otro del pais, vienen reclamando cambios
radicales, tanto en la legislacion obrera como en el derecho administrativo.
También las células marxistas trabajan, asimismo, en esa y otras direcciones
desde tiempo atris.

"Tal inquietud publica desencadena en Rusia, hacia fines del siglo xix, una
serie de huelgas que ponen en estado de alarma a la autocracia constituida.
Para evitar el contagio mental, los periddicos —ya en esa época con alguna li-
bertad- reciben 6rdenes de “no publicar articulo alguno sobre el particular sin
la previa autorizacion de la policia”.

Sin embargo, esta disposicion es paliada, maquiavélicamente, por una nueva
argucia del Servicio de Inteligencia del Gobierno.

Ht’tgm Zubatol, antiguo nehiliste, pasado después de algunos fracasos per-
sonales a la Policia Secreta de Mosct, donde llega a ser el jefe, organiza un
movtmiento inanciado por el Ministerio del Interior. Dicha maniobra intentaba
representar, en forma aceptable, las ambiciones de mejoramiento de los obreros,
concretando virtualmente sus reclamos.

Los primeros contactos hiciéronse con hombres ansiosos de libertad, febri-
cientes por una vida mejor: trabajadores encarcelados por rebeldia; ideélogos
perseguidos como bestias daninas; presidiarios politicos que, momentaneamente,
lograron evadir a la “Justicia” en vigencia.

Entre esta nueva falange hallase el Pope Jorge Apolonovich Gapon.

Pope es nombre dado a los parrocos de la Iglesia Bizantina que extendiera
su cisma v nomenclatura eclesiastica, a Rusia, Servia, etc. En griego ¢l vocablo
pope significa “padre”.

Gapon era, pues, parroco.,

Desempénase este sacerdote como limosnero en la Prision de San Peters-
burgo, por lo que a Zubatof le es ficil ponerse en contacto con €l. El pope posee
extremas calidades para destacarse como posible conductor de masas, pues
tiene algo de “iluminado” en su calida oratoria, ademis de ser muy popular
en medios proletarios. kn otras palabras: Es un hombre hecho a la medida del
que busca el jefe de la Policia Secreta.

Pronto, pues, entran en didlogo y se discuten las condiciones econdmicas.

Desde ese momento Gapon se encarga de fundar, para darle inmediata es-
tructura, una cadena de sindicatos obreros a través de toda Rusia; cadena que
se conocerd muy luego con el nombre de Union de Trabajadores.

Poco a poco, no obstante, Gapon va echando al olvido sus obligaciones
“funcionarias” y llega a pensar, por algunas horas, de que puede proceder por
cuenta propia.

Es lo que sucede.

“Las predicaciones socialistas y anarquistas —escribe en sus Memorias el conde
de Whitre, una de las figuras politicas de mayor relieve en el imperio— fueron
desmoralizando poco a poco a los obreros; v éstos empezaron, instintivamente,
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a esforzarse por lograr el programa extremo del socialismo. No solo Gapon lue
incapaz de detener el movimiento, sino que, gradualmente, se fuc infiltrando
del espiritu revolucionario. De esta manera se formé una tormenta sin que el
principe Mirsk. ni yo. como Presidente del Consejo de Ministros, ni el Gobierno
supiesen nada de ello'.

En la noche del 8 de enero (21 del calendario catolico) de 1905 una comisién
de intelectuales va a entrevistarse con el conde de Whitte. Cuéntanse entre ellos
el académico Shkhmatof v Maximo Gorki. Vienen a pedir la intervencion con
el emperador a fin de que éste reciba a los delegados de una manifestacion de
obreros que debe realizarse al dia siguiente.

~20Qué manifestacion ? —inquiere Whitte- [EIl Gobierno no sabe nada de eso!
Ademis, el asunto no corresponde a mi jurisdiccion.

-Si no es asi —responden los intelectuales— serd inevitable un gran desas-
tre.

Horas después —el domingo Y- unos cien mil peticionarios, sin armas, mar-
chan en direccion al Palacio Cuadrado, en San Petersburgo, v al no detener su
avance cuando reciben orden del jefe de las fuerzas que controlan las avenidas
periféricas a la residencia del zar, son ametrallados por el Ejército.

“No sé —anota Whitte- si las cosas ocurrieron en realidad de este modo,
pero lo cierto es que en el Puente Troitzki la tropa dispard precipitadamente y
sin ton ni son. Hubo centenares de bajas entre muertos v heridos, muchos de
ellos gente inocente. Gapon huyd: los revolucionarios triunfan v los obreros
quedan por completo separados del zar y del gobierno™,

Para defenderse de las gravisimas inculpaciones que le hacen, el pope es-
cribe su defensa con el titulo de Memaorias del Pope Gapon, las cuales se publican
primero, con anterioridad a cualquiera otra estampa, por una editorial inglesa.
en 1005, De ese rexto fueron vertidas a otros idiomas europeos’.

[Las pruebas y obsticulos vencidos por Gapon al trasponer la frontera rusa
huvendo de sus enemigos, si son tal como él las refiere, constituyen. en rea-
lidad, paginas de una novela policial superior a cualquiera de las fantasias que
hicieron famosa a Agatha Christie.

Pero el pope hillase herido en su prestigio y crédito personal. Al volver a
Rusia en diciembre de 1905 no le queda otro camino que retornar a su antigua
guarida: pero ahora como simple agente de la Okhrana.

Cierto antiguo discipulo (iqué adelantado discipulo!) lo denuncia a los
“verdaderos revolucionarios™. La sentencia llega rapida. Para reducirlo, la
emboscada; enseguida, la conduccién a una casa desierta. Alli, después del
proceso sumarisimo, le cuelgan.

' Sergio Yulyevich, conde de Whitte: memorias, version castellana, Fdit. Saturnino Calleja,
Madrid, 1921, Vol. 1, pig. 78. La cursiva en el texto es mia.

“De Whitte. ob, cit., pag. 75.

* La edicion francesa que poseemos es raduccién de Colette y Ver, publicada por la Socieié
d'Editions et de Publications, Librairie Félix Juven, Paris, 1906.
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Este anticipo de la verdadera “revolucion” en los dominios del zar Nicolds
11, produce en Chile inmenso revuelo, principalmente en el mundo proletario
y en los grupuasculos de intelectuales. Puede decirse que los literatos chilenos
de este siglo se amamantan con meollo ruso.

El escritor y politico Volodia Teitelboim, en libro macizo y notablemente
bien documentado —Hombre y hombre— afirma de manera categérica ese atan
proselitista de los “revolucionarios” patrios. Dice: “Una vez pensé que esta obra
(su libro citado), viera la luz con ocasion del Centenario de la Unién Soviética y
de su literatura. Se me paso la fecha. Tal vez resulte mejor asi. Que no sea con-
memoracion de nada, sino testimonio de un lector nacido en Chile en vispera
de la Revolucion y que comenzo a deletrear con pasion particular libros rusos,
casi desde su primera edad™

Pero lo cierto es —el autor lo prueba en el libro que traemos a memoria-,
que esta influencia de la literatura y del nifilismo ruso viene desde muy atras,
infiltrado en gran medida en el espiritu publico de Chile por las obras a bajisimo
precio en el mercado de los libros, de la Editorial valenciana Sempere y por la
Casa Maucci, de Barcelona.

La Colonia Tolstowana de Fernando Santivin es buen testimonio de ello.

“Baldomero Lillo, que nacié en 1868, el mismo ano de Gorki —continta
Teitelboim en otro acdpite— acostumbraba subir con Guillermo Labarca al Cerro
Santa Lucia, para leer juntos las Noches blancas y Un jugador, pero no es tanto
Dostoievski el que halla eco en su obra™

Como en alguna forma estuve vinculado a los eseritores que se acaba de nom-
brar, puedo decir que la informacion transcrita es, letra por letra, efectiva.

Prosigue Volodia:

“La época se presta. Hay represiones pavorosas con centenares o miles de

muertos. Mil novecientos siete, cuando aparece Sub Sole, es el ano en que se
produce la matanza de trabajadores salitreros en la Fscuela Santa Maria de
Iquique. la peor de la historia chilena. Baldomero Lillo se sinti6 terriblemente
golpeado’

Estos hechos influyen en el dnimo de los literatos nacionales —sentimen-
talmente abonado por la revoluciéon ideologica que la “Inteligencia” de la van-
guardia social europea viene aventando sobre €l mundo occidental- para que
éste se desplace en un frente de lucha doctrinaria el cual, poco a poco, toma
cuerpo también en los partidos politicos.

Es necesario, sin embargo, anotar un fendémeno curioso: ninguno de estos
escritores patrios intenta trasponer a Chile la doctrina de Marx v Engels, va
en aquella época con numerosos y variados cauces en la Rusia de los zares. En
cambio, defienden el credo anarguista, ya sea el de Bakunin y el de Proudhon,
o sustentan las doctrinas del Partido Radical, “extrema izquierda”, en aquella

15

"Ob, cit., Edir, Austral, Santiago, 1969, pag. 18.
*Teitelboim. ob. cit., pag. 207.
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época, de la politica chilena. Lo mismo ocurre en la Universidad de Chile don-
de la figura précer de don Valentin Letelier encabeza moralmente a grandes
sectores de estudiantes.

Ni siquiera el fundador del Partido Comunista de Chile, don Luis Emilio
Recabarren Serrano, es, por aquellos anos, comunista, sino miembro del Par-
tido Democritico o Demécrata, al cual don Emilio escinde sus bases durante la
campana de don Fernando Lazcano vs. don Pedro Montt, donde éste resulta
vencedor. Los “democraticos” habian acordado marchar en coalicion con el
Partido Conservador. A este arreglo se opone Recabarren. En realidad ¢l no
es partidario ni de Lazcano ni de Montt; pero si de su correligionario Zenén
‘Torrealba. Con esta fraccion rebelde, Recabarren funda en 1912 el Partido
Obrero Socialista de Chile; el cual —este si- muéstrase inspirado en las doctrinas
de Marx.

Coincidente con tales inquietudes politicas en efervescencia, aparece en
nuestro panorama ideolégico la figura paradojal y contradictoria del presbitero
Juan José Julio Elizalde.

En Antofagasta conoci al mencionado sacerdote que por mds de un cuar-
to de siglo ocupara la atencion de mi pais y de toda la América hispana. Con
anterioridad a mi nacimiento, Julio Elizalde habia sido secretario del vicario
apostdlico don Luis Silva Lezacta; mas tarde obispo m partibus mfidelivm de
Oleno; y, por tiltimo, al crearse la didcesis de la provincia, consagrado titular
del nuevo episcopado.

Al correr de los anos oirfa a este mismo sacerdote en el Teatro Nacional
del puerto, ya convertido en Pope [ulio, decir periquitos contra sus antiguos
cofrades del vicariato nortino.

<Qué habia pasado?

Antes de dar respuesta a esta pregunta anticiparé algo de la biografia del
personaje en debate.

Juan José Julio Elizalde nace en Copiap ¢l 27 del mes que coincidentemente
lleva su primer apellido, del ano 1863. Luego de hacer estudios sccundarios en
la Escuela Modelo de la capital de Atacama, ingresa al Seminario Menor de esa
ciudad; v, lnego, al Seminario de La Serena, donde recibe la tonsura clerical
en 1878. En 1880 regresa a Copiapd donde sienta catedra en el profesorado,
primero; y en el periodismo, enseguida.

Desedndolo a pesar suvo, este pichén de clérigo recibe en su pueblo natal
el primer impacto ideolégico del positivismo comtiano (que iba a cambiar el
rumbo de su vida) cuando conoce y, particularmente, lee y escucha, al profesor
del liceo y médico residente, don Juan Serapio Lois. Este profesional, junto a
los hermanos Lagarrigue, en Santiago, era uno de los patriarcas de Augusto
Comte, en Chile.

De Copiapé, el senor Julio se traslada al puerto de Antolagasta, donde en
1888, se ordena con dimisorias del vicario apostolico de la provincia; procedi-
miento que, no obstante, los canonistas siempre repucliarnn.
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Ya desempenédndose como secretario del vicariato emigra a Peri a raiz de la
Revolucion de 1891. Como habia sido simpatizante con la personalidad politica
de Balmaceda, doliale la atmésfera de franca enemistad con que le rodea la
mayoria de sus ex amigos del Partido Conservador y de sus propios comparieros
del clero, luego de sentirse vencedores al término de la guerra civil.

Llegado a la ciudad de Arequipa, el Pbro. Julio ingresa a la Orden Merce-
daria, donde va en 1877, por corto tiempo estuviera de novicio en la capital de
Chile. En Arequipa, después de las pruebas correspondientes, obtiene el grado
de doctor en Teologia. A este titulo, un ano mas tarde después de su regreso
a Chile, en 1895, la Santa Sede le agrega la dignidad de Monsenor v Misionero
Apostolico, “con privilegio de altar portitil y prerrogativas pnntiﬁcmles"‘

El mismo ano de 1896 le nombran Vicario Forianeo de Atacama.

Sin embargo, madurada su fe en el positivismo, su reencuentro con el doctor
Serapio Lois, hace el resto: en agosto de 1901 monsefor Juan José Julio Elizalde
resuelve alejarse del catolicismo. Separacion semiinformal, en lo referente a la
apanenua de su vestuario, pues continiia usando alza-cuello y vestidura talar,
pero sininsistir en la tonsura; la cual, ademas, poco la necesita, pues comienza a
perder el cabello. De visu, por lo tanto, prosigue siendo, para los ojos del vulgo,
monsenor Julio Elizalde.

La efectiva escandalera a que la abjuracian de este clérico da origen se pro-
duce tres anos mas tarde. Al coincidir su actitud con la que en Rusia produce
el “caudillo proletario” conocido con el nombre de Pogie Gapon. De ahi también
el sobrenombre adjudicado en Chile a nuestro clérigo por los periodicos v el
pueblo: Pope fulio.

Antes de mucho, la palabra elocuente de don Juan José, llena de fuego,
pasion, faciles lugares comunes, se impone a las multitudes patrias, positiv-
amente asombradas de que alguien supiera traducir tan a las maduras su viejo
proselitismo anticlerical que aflora el enfrentarse la religion con la politica. El
pope, al subir al tabladillo de la plaza publica cree recibir una nueva conviceion:
la de su poder sobre la muchedumbre de sus auditores, y que se alza en una
ola inmensa, cada vez mas amenazante a los centenarios privilegios y abusos,
que €l con palabra encendida viene denunciando.

Esto alarma al conservantismo vy al clero; los cuales convienen en que es
necesario proceder.

El 19 de marzo de 1905, mientras en el Teatro Lirico de Santiago, atestado
de publico, el pope dicta una conferencia de critica doctrinaria y social, las
galerias del teatro hibilmente aserruchadas en los soportes, viénense abajo,
convirtiendo ese derrumbe en verdadera catastrofe.

Con este atentado, que se intenta explicar de diversas y contradictorias
maneras, el prestigio “demoledor” del pope, tanto como su enjundia oratoria,
Crece por minutos.

El 29 de noviembre de ese mismo aiio le eligen, por gran mayoria, candidato
a senador por la Agrupacion Democritica de Santiago. Mas, con incuestionable
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agudera el pope rechaza la honorifica oferta. El es agitador de conciencias, no
un politico.

Anos mas tarde de la ocurrencia de estos hechos, le conoci en Antofagas-
ta. En aquella época la metraopoli del norte, era una poderosa exponente del
radicalismo nacional. De ahi que la recepcion al pope fuese, desde todo punto
de vista, extraordinaria.

Tiene entonces el senor Julio alrededor de 52 anos. Su apostura es impo-
nente: alto y grueso; el coramvobis mas bien flojo que fornido. Cara redonda;
gesto parco; el verbo ponderado v con el acento caracteristico de casi todos los
predicadores eclesidsticos. De cualquiera manera, con o sin critica, €l presbitero
Juhio entusiasmaba hasta el delirio a las masas.

Personalmente, sin embargo, su conocimiento directo me desilusiond un
poco. Si bien, gran orador, pronto le descubri un defecto que lo hacia intolerable
a mi oido: hablaba en verso.

En una de sus conferencias me toco sentarme junto a César Erazo de Ar-
mas (el “vate Erazo” llamabanle sus amigos, por ser, en realidad, este joven,
magnifico poeta).

En medio de la disertacion me acerqué al oido de mi amigo. pregun-
tandole:

—2Qué notas en la oratoria del pope?

Erazo al momento me responde:

—No habla en prosa... isino en verso!

Asi era.

Mientras hilvano estos recuerdos (ano 1973) he vuelto a consultar la compi-
lacion de monsenor Julio intitulada Ensayos Oratorios. Elijo un trozo cualquiera
al azar. Helo aqui:

“Oasis de espléndidas galas/ sitio de la inocencia y ¢l reposo/ parece que ¢l
Creador querido hubiera/ adornarlo con todas las bellezas/ de Nartura, y todas
las sonrisas/ del Edén primitivo...™.

No hay duda: esto no es prosa, sino versos; lo mismo le ocurria al colombiano
José Maria Vargas Vila, que en un tiempo enloqueciera de fervor, a Gabriela
Mistral.

Lo curioso, no obstante, es que nuestro pope resulta manifiestamente inhabil
cuando, como bardo, intenta poner peesiz en sus estrofas. Vava como ejemplo
uno de sus trabajos preferidos, el soneto escrito en homenaje a Augusto Comte®
y que €l con frecuencia recitaba. Dice:

Salve supremo vedentor del mundo,
que senalasteis a la humana vista

el rumbo eterno del ideal Altruista
con que de luz mi inteltgencia inundo.

% Este soneto se reproduce en el volumen de que es autor Juan José Julio e impreso con el
titulo de Peesias frloscéficas.
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De amor y ciencia manantiol fecundo.
vuestra doctrina al covazon congquista.
Nada hay que el Sol de la Verdad resista,
al Sol gue abrii vuestro saber profundo.
Cuando radiante de esplendor masiana
vuestra obra triunfe y delicioso aroma
brinde a las almas que en salvar se afana
ante la luz que por doquiera asoma
dejando libre a la conciencia humana.
Parts reempluce a ln cnduca Roma.

Tampoco puede considerarsele un hombre firme en sus ideas. Dos veces
antes de morir, mediando un tiempo relativamente breve, se retracta de su “libre
pensamiento” que predicara durante afnos. Aunque bien es cierto también, que
al recuperar la salud vuelve a independizarse de la Iglesia.

Por tltimo, perdida la hipnosis de las multitudes, sin audiencia vigente que lo
estimule con aplausos; viejo, casi invilido por la artritis, sobrepasados en mucho
sus postulados sociales por la evolucion ideologica de su medio circundante, y
llevando al dorso el peso oscuro de la muerte, reniega —por tercera vez!- de
Augusto Comte, su maestro.

En enero de 1934 Juan José Julio Elizalde se asila en el Hospital de San
Vicente. Alli le visita el preshitero Alejandro Huneeus Cox. Estd de mas decir
que Julio hillase en pobreza extrema, semiabandonado por sus amigos v sin
saber, por lo mismo, donde irdn a parar sus huesos. En esas circunstancias juega
una comedia macabra: se arrepiente por notaria. En documento protocolizado
(por si acaso quisiera desdecirse otra vez) expresa que “se retracta de cuanto he
afirmado contra €l dogma de la Iglesia Catélica. Al mismo tiempo —dice— pido
humildemente perdan a rodos cuantos se hayan escandalizado con mi actitud,
y prometo encomendarlos a Dios hasta el fin de mi vida”.

Dan ganas de decirle: —Padre Julio. {A Dios no se le puede enganar!

El 2 de marzo muere. Se ha publicado un folleto sobre sus tGltimos mo-
mentos’.

Levanta ancla a los 71 anos.
iAuf Wiedersehen, Pope!

(Ocardente, N° 245, abril de 1973, pags. 17-22).

El opusculo a que me refiero en el texto y que vio la luz con el titulo de Ultimos momenios de
Juan José Julio Elizalde, [ue escrito, con el agregado del acta notarial de la tercera retractacion
del Pope, por don Alejandro Hunneus Cox. Preshitero, y publicada en 1935, en Santiago, por la
Imprenta San José.
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LA REBELION INSTINTIVA Y EL CASO DE FRANCISCO FERRER

Desde mi extrema juventud tuve gran inclinacion por el periodismo, y apenas
se me presentd la oportunidad de hacer un ensayo, lo realicé. Esto ocurre
después de haber tomado contacto con los hermanos Fuenzalida Cerda (Oscar,
Edmundo y Luis) propictarios de El Industrial de Antofagasta, el mejor diario
de la provincia antes de aparecer EI Mercurio en la edicion de esa ciudad.

El Norte Grande fue siempre fecundo en hojas periodisticas pero, desgra-
cladamente, de corta vida. En ese nacer y morir de los candidatos a portavoceros
del cuarto poder del Estado, LI industrial es la excepeién que justifica la regla.

Ahora bien, en la redaccion de esta prensa conoci a dos jovenes con los cuales,
desde entonces, entablé cordial amistad. convertida en el curso de los anos en
fraternal camaraderia. Sus nombres: Juan Luis Mery y Ariosto Zenteno.

Ambos periodistas, asociados comercial e intelectualmente, fundaron mais
tarde La Nacion de Antofagasta; diario del cual, en breve tiempo, Mery quedo
de como tnico propietario.

Mais tarde Juan Luis se traslada a Santiago donde a la vez funda La Opinrin;
empresa a la que, a poco andar, se asocia, econémica y doctrinariamente, mi
companero en el curso de leyes y entranable amigo Juan Bautista Rossett, de
tan dindmica trayectoria después de recibirse de abogado, que puede decirse
que su proyeccion en el Gobierno, dentro de la politica contingente v, por 1l-
timo, en la diplomacia, como embajador de Chile en Francia, fue sencillamente
extraordinaria.

No estoy seguro si _Juan Luis Mery escribia versos; mas, a excepcion de
Lambrina y Alejandro Flores, no he conocido a nadie, hasta el dia de hov, entre
los artistas de los cuales puedo dar fe, que haya declamado mejor. Tenia una voz
de baritono impresionante, y una pronunciacion sin énfasis oratorio, con ese
minimum de teatralidad necesaria para que la ilusién no decayese ni perdiera el
colorido de la frase; gesto sobrio; diccion a mas clara, correctisima.

En mi analfabetismo literario de aquellos dias, Mery fue quien me dio a
conocer a Guillermo Valencia, Diaz Mirén, Alejandro Sux; y isobre todo! Alma
Sfuerte.

Es cierto que cuando comencé a leer a Rubén Dario vy a los poetas de la
Decadence francesa, me olvidé (a excepcion de Guillermo Valencia) de los otros
poetas que he nombrado. Pero la semilla de un lirismo juvenil ya estaba sem-
brada en mi espiritu.

Eran los afos en que los muchachos de mi generacion declamaban, expo-
niendo su estado de alma, el Primer Canto de Vida y Esperanza, como si fuera
propio. <Y c6mo no serlo si se piensa en su contenido?

Yo soy aquel que ayer nomas decia

el verso azul y {a cancidn profana

en cuya noche un ruisenor habia

que era alondra de luz por la maniana.
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El dueno fui de mi jardin de sueio,
t]!eﬂﬂ di,’ TO5SaAs y d{’ cisnes l'{{gﬂ.\',‘

el duenio de las tortolas, el duefio
de gondolas y liras en los lagos;

y muy siglo diez y ocha, y muy antiguo

3 mwy moderno; audaz: cosmopolita;

con Hugo fuerte y con Verlaime ambiguo,
y una sed de ilusiones imfinitas.

Anos también duros, ideolégicamente hablando. El soplo de la libertad,
hijo del espiritu rebelde de las nuevas promociones universitarias, levantaba
su puno junto a los trabajadores, alzindolo sobre el muro intelectualoide de la
Belle epoque: en la politica, en el arte, en la hlosolia, en la religién.

Mis proveedores de noticias bibliograficas —~Raimundo Avalos (alto funcio-
nario del Banco de Chile) y Ariosto Zenteno— habianme puesto en camino de
leer la Tearia de la propiedad, de Prouhdon, y Reflexiones sobre la violencia, de Jorge
Sorel. Pero la mayor influencia —no entonces sino cuando ya era estudiante uni-
versitario— la recibi de Federico Nietzche, quien me diera a conocer Zenteno. El
mismo era “nietzcheano” a outrance; inclusive su seudénimo periodistico era un
personaje adoptado por su idolo en el titulo de una de sus obras maestras, esto
s, Ast hablaba Zavatustra. La edicidén que poseia mi amigo era una en castellano,
impresa por la Casa Semper, de Valencia.

Nadie en nuestro grupo llamaba a Zenteno por su nombre civil, sino por
el de Zaratustra, su seudénimo literario.

Los indicados fermentos ideologicos metidos en la cabeza de un adolescente
pueden convertirse ¢n bombas explosivas. En parecido estado de dnimo me
sorprende en Antofagasta la noticia del fusilamiento en Barcelona de Francisco
Ferrer.

Fste hecho dramdtico impacta —como se dice ahora— a la opinion mundial;
v, a pesar de lo que se ha dicho en Chile, calificindolo de “el ltimo rincon de la
Tierra”, también se movieron aqui los partidos de avanzada de esa época: el Li-
beral, Radical, Demacrata y federaciones obreras, a lo largo y ancho del pafs.

Dentro del aquel ambiente de protesta y critica, en ningtin momento dejé, en
la modesta medida de mis alcances de muchacho, de meter la cuchara en todas
las manifestaciones de protesta que hubo; despotricando en contra del proceso
del dcrata catalan, sentenciado, por simple sospecha, a la dltima pena.

Ahora hien, corrido algin tiempo, una noche en que recién terminaba de
cenar suena el timbre de mi casa, v luego de que la mucama acude al llamado,
vuelve para comunicarme, en voz baja, que una sefiorita viene en busca mia.

Mis parientes, que charlaban en ese momento conmigo, sonrien maliciosos;
y vo, con bastante curiosidad pero sin darme por aludido, salgo a recibir a mi
visita.
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Era una joven de porte regular, delgada y de muy agradable presencia,
aunque de edad indecisa.

Mientras la saludo la observo con interés; sobre todo sus ojos, verdes y
almendrados, puestos ahi como para aclarar la tez morocha en el dvalo de la
cara. Estos detalles y sus dientes grandes e intactos prodicenme muy favorable
impresion.

Al presentarse dice llamarse Isabel (suprimo su apellido por razones obvias).

Por supuesto, de inmediato la invito a que pase a la salita de recibo; pero
ella, en forma categorica, no acepta. Desea, expresa, hacerlo privadamente.

—En la sala no estaremos con nadie.

—Le aseguro.

Ella insiste:

—No: quiero hablar con usted pero estando segura de que nadie nos escu-
chara.

~Bien. ¢Y dénde desearia usted que nos viéramos?

—Ahi... —responde, senalando una placita que hay al frente.

Debo indicar que mi domicilio de entonces hallabase en la calle Bolivar en
la acera contraria al “Paseo de Vicuna Mackenna”, nombre con que la gente
del barrio denominaba a una plazucla triangular, que atn existe, y a la cual mi
tio, don Felipe Callejas Iglesias, donara a la municipalidad gran parte de los
arboles que lucia el *Paseo”, sacados de nuestro jardin. Eran los que en aquellos
entonces crecian en dicho prado.

Por tinica respuesta a la joven, cierro la mampara de mi casa y camino con
la nueva conocida a sentarme en uno de los bancos.

Ya instalados, y después de un momento de silencio, Isabel me impone de
su mision; la mds rara que yo habria podido imaginar. Trataré de reproducir
los mas fielmente posible, dentro de mis recuerdos, ese didlogo sostenido hace
mas de medio siglo.

Lo inicia ella:

—Usted es poeta <no es ciertoz

~Bueno... hago versos.

~Tengo algunos escritos por usted.

Rio de buenas ganas; v la rectifico:

~Debe estar equivocada, pues hasta ahora no he publicado ningtn libro.

—Los que me dieron estin escritos a maquina.

—<Quién se los dio?

—Es un secreto.

—Si comenzamos con secrelos no podremos avanzar mucho.

—Me promete que si le digo el nombre, usted no hard ninguna otra ave-
riguacion?

—Se lo prometo.

—Escobar y Carballo.

—<Don Alejandro?

-Si; es intimo de mi padre.
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Alejandro Escobar y Carballo, junto con Emilio Recabarren, cuéntase entre
los mas destacados lideres del movimiento obrero en las provincias del Norte
Grande; con una diferencia fundamental: don Emilio tendia al socialismo mar-
xista y don Alejandro, al anarco-sindicalismo.

—2Cudl de esas copias le dio mi amigo Escobar?

—2Se la digo?

~iBueno!

Es reconfortable y estimula a la enjundiosa vanidad que mueve ala juventud,
ofr a una mujer hermosa halagando de manera sutil tal vanagloria, o echando
en la subconsciencia donde arde esa hoguera. lenos verbales que aumentan su
soberbia.

Recita Isabel:

Mi lavandera es federada

y es partidaria de la revolucién social.

Yo creo que tiene razén ila pobre!

Pensar que tuvo un hijo

a quien alimentaba con Leche Condensada,
pudiendo darle que mamar.

Mas, “para poder vivir en este régimen”,
como ella dice,

tenia que entregarle el preciosos lesoro
(“Ama a toda leche” — asi fue el trato)

al chiquillo del jefe

de una importante Casa Comercial.

iY es claro! El chiquillo del Jefe
es ahora un toro,

y al hijo de mi lavandera

hace tiempo le echaron

el Requiescal in pace...

Hinchado de inmodestia, la aplaudi; a la vez que con arrogancia rayana en
altaneria, intent¢ adivinar sus propésitos:

~Usted, seguramente, ha venido a pedirme un autégrafo... <verdad?

Desnuda ella su dentadura blanca y pareja, en una sonrisa que no alcanzo
a comprender si es ironica o ingenua.

-No —responde- el motivo es otro.

Algo desconcertado averiguo con recelo:

—<Cual?

—El que nos dé permiso para publicar estos versos en una hojita periddica
que se imprime clandestinamente.

Sin manifestar sorpresa ni curiosidad alguna, asiento; pero, al mismo tiempo,
me intereso por saber qui¢nes imprimen esa hoja.
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Me contesta imperturbable:

—~Nosotros.

—Y quiénes son “nosotros”?

Ahora si que responde con cierta sequedad:

—El Centro “Francisco Ferrer”.

—Es un club anarquista <no es cierto?

=Si.

—Ni una palabra mas. Publiquen esos versos cuando quieran.

Asi comienzan mis relaciones con el Centro “Francisco Ferrer” de Anto-
fagasta, del que, antes de ocho meses, llegué a ser el secretario accidental.

Entre los fines de esta célula, junto con el de proporcionar adoctrinamiento
anarco-sindicalista, contabase el de reivindicar (en particular entre los jévenes) la
figura real histarica, de este dcrata, deshigurado. mas alld de toda ponderacion,
por la prensa espanola: y, en particular. por los monarquistas de la restauracion
y del clero.

Para juzgar esa pagina oscura de la Madre Patria trataré de hacer un poco
de historia sine iva el cum studio, apoydndome, como en cosa firme, en la pers-
pectiva de reflexion que da no sélo el paso de los anos sino, también, el mas
ordenado aporte de los instrumentos documentales que los investigadores de
hoy ponen a disposicion de los estudiosos. Y aqui no puedo menos que recordar
una frase de Maximo Gorki que aparece en las paginas de Mi Companero: “La
sabiduria de la vida —recapacita— es siempre mas profunda y mds vasta que la
sabiduria de los hombres”.

{Como se origina la revuelta que a poco de estallar se conoce en Espania y
luego en el mundo entero, como la Revolucion de jufio de 19097

En esa época del xx, Fspana mantenia en el Norte del Africa, en un tira y
afloja con algunas potencias europeas, una guerra colonial en defensa de sus
posesiones del Rif, en tierras marroquies.

Estas “posesiones” no convencian mucho, por otra parte, a los proletarios
hispanos v en particular a su juventud, entre la cual se hacia la conscripcion.
Para ellos, en resumidas cuentas, los intereses alli protegidos por las tropas del
Ejército hispano, pertenecian a un consorcio internacional minero (entre otros,
Schneider y Cia., de Francia; Krupp y Cia, de Alemania; la Sociedad Metalirgica
y las Fibricas Tissen, de Inglaterra; el conde Romanones y el duque de Tovar,
en Espana, etc.).

Los conflictos y arreglos con ¢l sultin de Marruecos eran, por lo tanto,
asuntos hinancieros, no patrioticos. Se trataba, para el juicio comin del libera-
lismo europeo y espanol, de una formidable telarafia. en la cual, segiin palabras
de cierto cronista opositor de ese momento, “habia convertido los preciosos
yacimientos que existen hasta las entranas del Gurugd, en vision medrosa y
espantable, en infierno de maldiciones, iras y dolores™.

Cuando se supo en Cataluna que nuevos contingentes de tropas iban a em-
barcarse pronto en Barcelona con rumbo al Africa, en 1odos los territorios del
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antiguo principado comienzan a multiplicarse las manifestaciones de disgusto
popular. Evidentemente las mujeres son las mas dramatizadas por el anuncio. Es
dificil que una madre, hermana, esposa, considere sin intimo desgarramiento,
la idea de separarse de un ser querido, considerando la inseguridad de si vol-
veri o no; v de que si retorna, vuelva integro v sano, y no en calidad de ruina
humana, para enfrentar la préxima aventura de la vida.

El 18 de julio de 1909, dia ﬁjadn para la partida de los conscriptos, la rambla
hallibase atestada de una multitud inquieta, casi llorosa. “Mas de un soldado
—escribe un periodista hispano-francés— andaba con un niho entre los l):‘anh‘ en
tanto que una mujer le llevaba el fusil y otra le abrazaba con desesperacion..

Cuando el muelle desde el cual se realizaria el embarque, también se replen
de gente, el coronel Luchana, imaginando el peligro que puede aflorar, manda
a los soldados de su regimiento a despejarlo.

En la practica, el procedimiento resultaba muy dificil de cumplirse. Nadie
queria retirarse, asi nomas, del pariente o hijo proximo a partir.

Luchana ordena que un corneta haga vibrar el toque de “iatencién!”.

Nadie se mueve,

Por segunda vez vibra la corneta.

En respuesta, aquella impresionante masa humana se desata en un clamoreo
formidable:

—iVengan! iA ver si nos sacan de aqui!

—iNo serdn capaces de disparar!

—iL.os ninos! iLos ninos!

Simultineamente se producen algunos casos de desercion. Pero la orden
se cumple v los desertores son apresados con rapidez.

Pero ya la indisciplina se ha derramado en la ciudad. Aquella se convierte
en una noche tensa.

El lunes 19 la huelga es casi general. Entre los escasos gremios que no se
pliegan, se cuenta el de los tranviarios y de otros medios de movilizacion.

ZQué no se pliegan?

iPues ellos serdn las primeras victimas! Las turbas callejeras se lanzan sobre
los tranvias, desrielindolos, destrozdndolos, haciendo arder los escombros en
grandes y continuas filas, al grito de “iMuera la guerral”.

Junto a estos actos de violencia comienzan a oirse los primeros disparos,
que luego se multiplican por miles. No tardan tampoco en iniciarse los asaltos a
mano armada. Originanse éstos tras una quema de iglesias y conventos que pone
pavor en las almas devotas. Devorados por las llamas desaparecen el Convento
de las Capuchinas, el de las Salesianas (también el de varones de esta orden),
el de las Arrepentidas, el de las hermanas de la Caridad, junto con otras casas
de retiro mistico. Muchas de estas religiosas fueron violadas.

La autoridad civil resigna su mandato en la persona de don Luis Santiago
Manescau, teniente general de los Ejércitos nacionales y el capitdn general de
la Cuarta Region, el que el 20 de julio declara el Estado de Guerra. En el bando
correspondiente advierte a los barceloneses: “Habiendo asumido por primera

381



MAPOCHO

vez el mando de la provincia, estoy resuclto a que no se altere en ella, ni en
esta hermosa capital, el orden piiblico, esperando de vuestra sensatez y cordura
que cooperéis a este fin, en la inteligencia de que reprimiré con el mayor vigor
y energia, cualquier desorden que se produzea, exhortando a los ciudadanos
pacificos que llegado ¢l momento de hacer uso de la fuerza, se retiren de los
sitios publicos si no quieren sufrir dolorosas pero inevitables consecuencias”.

A pesar de esta advertencia, la disciplina no vuelve a imponerse en sus
cauces normales. Al contrario: el desorden va en aumento.

Con fecha 28 de julio, el teniente general lirma un segundo bando mas
amenazante todavia que el anterior. En los articulos perentorios leianse estas
conminaciones:

“1.— Se intima a cuantas personas ocupan las calles de esta ciudad a que se
disuelvan y retiren a sus casas, en la inteligencia de que si no lo efecttian asi, se
hari fuego sobre ellas sin intimidacion alguna, cualesquiera que sean los gritos
que pl‘uﬁcran, aun cuando fueran los de vivas al ¢jército u orros andlogos.

+ Se prohibe asimismo la permanencia del pablico en balcones, terrazas
y azoteas, y que se profieran los gritos a que se refiere el articulo anterior, de-
biendo permanecer en .1h'in|ulu despejada la via publica, pues se hari fuego a los
grupos que la mierceplen”’

Dicho h.mdnempzem a regir desde las nueve de la manana del dia indicado.

Pero tampoco aquella intimidacion da resultados positivos. El enfrenta-
miento con las turbas se hace por momentos incontrolable a mis de trigico.
Silban las armas de fuego. Caen por centenas las victimas del balacco. Los
incendios pintan de rojo el atardecer.

Asi alumbrada, Barcelona es un campo de Agramante. No hay calle del
puerto en la cual no se llore una desgracia: entre tanto, con alguna lejania. se
oye el trueno de las cureias.

Como ¢l estado de cosas no mejora, Manescau da a conocer el siguiente
Real Decreto:

“A propuesta de mi Consejo de Ministros y usando de las facultades que me
concede ¢l articulo 17 de la Constitucién de la Monarquia, vengo en decretar
lo siguiente:

“Art. 19— Se suspenden temporalmente en las provincias de Barcelona,
Gerona y Tarragona, las garantias expresadas en los articulos 49, 52, 62y 92 y
parr: afos 19, 22y 32 del articulo 13 de la Constitucion.

Art. 22 — El Gobierno dari en su dia cuenta a las Cortes de este Real Decreto.
Dado en San Sebastidn, a 27 de julio de 1909. Yo, el Rey: Alfonso. El Presidente
del Consejo de Ministros: Antonio Maura Monlaner”.

Con gran lentitud el orden urbano se va imponiendo. La detonacion de las
armas portatiles hacese cada vez mas aislada.

! Las cursivas son mias.
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Corrida una semana, ya puede decirse que el ahiebrado puerto caralin ha
vuelto a su cotidiana normalidad.

No obstante, ahora comienza un capitulo nuevo, ¢l que bien podria deno-
minarse: £ra de los fusilamientos.

2Quién fue el jete de la llamada Revolucion de julio?

Escritor de tan buen prestigio internacional v limpia ¢jecutoria de erudito
como es |. Vicens Vives, catedratico, ademds, de la Universidad de Barcelona
y director de la !Hestoria Social y Econdmica de Espaiia y América, publicada en
nuestros dias en colaboraciéon con un grupo de profesores de la misma Alma
Mater y de uno de la madrilena, informa textualmente:

“Falta un estudio imparcial sobre la semana tragica que vivio Barcelona a
partir del 25 de julio de 1909. Leyendo algunas memorias de los protagonistas
de tales sucesos y compulsando la abundante literatura publicada a raiz de los
mismos, el historiador puede explicarse hoy cémo se desencadeno tan singular
y abominable movimiento, sin jefes, sin mas objetivo inmediato que la rebelién
contra el orden constituido”.

Pero enseguida. tal vez contradiciéndose ¢n lo medular, agrega:

“La atmosfera de descontento era general —incluso en los sectores de derecha-,
por la movilizacion de los reservistas™.

Habria pues —como es facil deducir—, un objetivo: el que buscaba la instint-
vidad poderosa que actia en defensa de la conservacion de la especie; en este
caso el de la familia humana. Es dificil que se mire con tranquilidad el envio
de unos jovenes reservistas a morir, por causas ajenas al interés colectivo, en
los paramos de Africa.

Pero el engranaje gubernativo exigia el simbolo de un jefe, de un caprino
expiatorio, que respondiera de todos los crimenes de esa huelga revolucionaria,
como en la liturgia israelita del Antigue Testamento el chivo expiatorio cargaba
con los pecados del pueblo de Abraham para ir enseguida a morir de sed y
hambre en el desierto.

Nadie mejor elegido para este sacrificio que el lider proletario Francisco
Ferrer y Guardia.

Ferrer no era —abunda anotarlo— ningiin santo. Desde luego, con ante-
rioridad. habiascle senalado moviendo hilos en el complot contra Alfonso xi,
en que se arrojo al Rey una bomba el dia mismo de su boda con la Princesa
Enna Victoria de Battembreg, €l 31 de mayo de 1906. La culpabilidad de Fe-
rrer, segun los acusadores, consistia en haber sido profesor de Mateo Morral,
el terrorista que lanzd la bomba y enseguida se suicidara.

Esta vez Ferrer es declarado “no culpable” y puesto. naturalmente, en
libertad.

Como individuo de cultura superior, Francisco hallibase unido, va por
afinidad doctrinaria, ya por simple amistad, con casi todas las personalidades

‘Cf. ]. Vicens Vives, Historaa de Espara y América, vol. 1, Barcelona, 1961, pig. 397,
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de la extrema izquierda espanola; en particular, de los anti-monérquicos. No
obstante su fama como persona privada aparecia dudosa. Acusabasele de mu-
jeriego y de haber explotado economicamente a algunas buenamozas que le
quisieron, entre ellas a la senorita francesa Ernestuna Meunier.

Mlle. Meunier, dama en extremo catdlica, era no obstante —parece—, de
excesiva sensibilidad cardiaca, en lo referente al amor. En un liceo de Paris le
habia tocado en suerte (o mala suerte) conocer a Ferrer, profesor de espanol
en ese establecimiento, y, de alumna del hispano, termina, antes de mucho,
convirtiéndose en su amiga intima.

Elidilio tuvo un fin suibito: la muerte inesperada de Ernestina.

Los enemigos de Ferrer v alguna prensa de la época aprovecharon las
circunstancias, algo misteriosas, del fallecimiento, para decir que la senorita
Meunier no habia expirado de muerte natural; comentando enseguida, a su
antojo, ¢l hecho de que el legatario de la fortuna de la finada era, por extrana
coincidencia, Ferrer.

Esta imputacion carece, sin embargo, de base; pues la justicia francesa, la cual
hubo de intervenir en el asunto, no hallo inconveniente alguno en reconocerle
a Francisco sus derechos de legado.

Otra reflexion: {Como un hombre asi de despreciable, segiin sus detrac-
tores, podia ser considerado y reconocido en caricter de amigo, por varias de
las personalidades mas ilustres de la Europa contemporanea?

En esa fecha Ferrer —profesor de espanol en el Liceo Condorcet de Pa-
ris— colaboraba, codo a codo, con George Clemenceau, Aristides Briand, Alfredo
Naquet, Carlos Malato v Enrique Rochefort, por la independencia de Cuba. Y,
sobra decirlo, también era amigo, a la distancia, de Mart.

Sin embargo, no eran ni las ideas acraticas de Ferrer, ni su amoralidad
poligamica, ni siquiera la sospecha de prevaricacion y crimen que le atribuian
algunos, lo que mueve al Gobierno espainol a elegirlo como simbolo inspirador
de la Revolucion de julio. No, el motivo principal y necesario para justificar la
medida que lo llevaria a enfrentar a los fusileros, fue que el temible extremista
dirigia en Barcelona un plantel de educacion concientizadora: la Escuela Mo-
derna. En uno de los parrafos del programa de dicho establecimiento podian
leerse algunas de sus finalidades; ésta, por ejemplo: “Demostrar a la infancia
que mientras un hombre depende de otro se cometeran abusos y existira es-
clavitud y tirania”.

¢Qué Francisco Ferrer fue un fanatico?

De eso lo culparon; y asi parece, sin duda, que era €l. Mas aqui seria bueno
razonar a la par de Sancho en su didlogo con el bachiller Sansén Carrasco:
“...métase cada uno la mano en su pecho, y no se ponga a juzgar lo blanco por
negro y lo negro por blanco, que cada uno es como Dios lo hizo, y aiin pero

muchas veces”.

' Don Quidjote, 11, 4.
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Pues bien, con la misma certeza con que se asegura que Ferrer era un fana-
tico, puede afirmarse en su defensa que nada tuvo que hacer, personalmente,
en la Semana trdgica de Cataluna en 1909.

A pesar de ello, el director de la Escuela Moderna, fue fusilado.

La ejecucién de este luchador en los fosos de Montjuich, hallabase decretada,
subconscientemente, de antemano. Esto no sélo por el Gobierno sino, también,
por el clero y los ultimos representantes de la Restauracion borbonica; la que
—dicho sea a maneta de epilogo—-, con ese acto marca la fecha de su entrada en
agonia, como régimen politico.

Me separé del Centro “Francisco Ferrer” cuando atin no alcanzaba los 17
anos: pero un quinquenio mas tarde, mientras vivia en el puerto de Antofagasta,
gusté recordar con regocijo, junto a la camaraderia v plenitud de Isabel, mi
aventura anarco-sindicalista, encabezada en aquel centro por el recio y utdpico
espanol que fue su padre, muerto en un accidente ferroviario. iMala suerte!
Porque él. estoy seguro, habria querido terminar como don Francisco —gustaba
llamar asi a Ferrer— el acrata director de la Escuela Moderna de Barcelona.

(Occidente, N2 246, mayo de 1973, pags. 33-38 v 48).

“EL CARA DE Sus10”, “Ei. CHICHERO” ¥ MELGAREJO

1

Mi amigo el bandido

Desde que era estudiante tuve un criterio en exceso personal sobre las personas
que, de una manera u otra, se marginan de la ley: siempre crei que los piratas y
los aventureros de cualesquiera especies deberian ser juzgados por un tribunal
compuesto de novelistas. autores teatrales y alguno que otro Premio Nobel de
Literatura, si el caso se presentaba muy peliagudo.

Mi inolvidable amigo, y casi coterraneo, Salvador Reyes aconsejaba a las
victimas de robos de libros, un procedimiento bastante parecido: “cPor qué
llevar a esos ladrones a un Juzgado de Mayor o Menor Cuantia? —preguntabase—.
Un rapaz de esta naturaleza deberia enjuiciarse por una Academia de Letras;
pero con ejemplar severidad. Asi, por ejemplo, si el escamoteador hurta no
importa cudl volumen de la dpera omma de un poeta vanguardista o “pop”, se
le condenaria a muerte sin apelacion; restindole, al mismo tiempo, al sefor
Presidente de la Republica, el derecho de indulto. En cambio uno que robara
un volumen de Rubén Dario o Pedro Prado —demostrando con ello su buen
gusto— se le sobreseeria ipso #pso.

Situandome, cuando muchacho, en el referido punto de vista, dividi a los
bandidos en dos grupos inconfundibles: los buenos y los malos. éAcaso el pro-
pio Cristo, ya enclavado en la Cruz, no distinguié, en justiciera forma, entre
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dos forajidos (la leyenda afirma que uno se llamaba Dimas y el otro Gestas),
salvando al de su diestra y condenando al de su siniestra, denominado el se-
gundo, “mal ladrén™?

En aquellos aios de mi tan lejana primavera, tuve de amigo a un bonisimo
bandido que contaba a su haber cuatro o cinco victimas, rematadas por €l en
buena lid. Este amigo llamidbase Lorenzo: su apellido no lo recuerdo, (aunque
estoy por creer no haberlo sabido nunca) pues todo el mundo vy, desde luego,
los de mi “patota”, le conociamos por el “Cara de Susto”, su sobrenombre
indeleble.

Resulta que Lorenzo quedé huérfano apenas cumplido los doce anos; mas
tuvo la suerte que un companero de trabajo de su padre, obrero en Cobija y
tiempo después en el Mineral de Caracoles, lo llevase consigo para salvaguardar-
lo de los peligros de la vagancia infantil, ensendandole también a ser hombre.

El muchacho salié de caricter empenoso, por eso no demora en ser bien
cotizado en el ambiente obrero, y sin cumplir ain los 17 afios desempenaba
con excepcional competencia el cargo de oficial de obras.

En esa etapa de su progreso técnico conocio alli, en Caracoles, a una sim-
patica muchacha, hija de la costurera de la barriada en la que ¢l habitaba. La
“suegra”, viuda honesta y llena de escriipulos y vigilancia para su nifia. no puso
obsticulos, sin embargo, a este pololeo, aunque tampoco despintaba sus ojos
vigilantes de la pareja.

Pero una tarde Lorenzo y Guacolda —ya de novios— se apartaron mads de un
kilometro de la barriada de su caserio (el Mineral de Caracoles estaba subdividido
en varios caserios, de acuerdo con la ubicacion de las minas, muy separados unos
de otros). De ida los jovenes no tuvieron inconveniente alguno. pero, a la vuelta,
fueron interc‘eptadns por cuatro fornidos muchachones, los cuales ademas de
golpear a Lorenzo e inutilizarlo para su defensa y ataque, 1o hicieron tambi¢n
con Guacolda, violindola tres de ellos mientras la joven agonizaba. El cuarto
—es decir, el dltimo— poseyo a la nina después de que ésta murio.

A Lorenzo lo dejaron hecho una miseria, y el rostro desfigurado de dos
punaladas. Una de ellas le dejo cheuto. De ahi el apodo de “Cara de Susto” con
que comenzaron a denominarlo en el mineral, después de la tragedia.

‘Tal monstruosidad. como no podia ser menos, produjo una recondita in-
dignacion en Caracoles. En aquel tiempo (afo 1873) los servicios policiales que
el Gobierno holiviano mantenia en esas minas eran poco elicaces; claro estd que
de no existir ese pequeno cuerpo de seguridad las cosas habrian andado mucho
peor, esto es, no habria sido posible vivir alli.

Pero en la pesquisa de este crimen la policia, ademas de su escasez de per-
sonal, tropieza con un inconveniente casi mayor: Lorenzo asegura desconocer
a sus agresores, por ser, quizd, gente recién llegada a la sierra.

Esto altimo, sin embargo. no era cierto; Lorenzo conocia con amplios de-
talles la presencia fisica de los agresores. Pero no queria nada con la policia;
pues ésta, seguin €l, no sabia castigar. Pensaba para entre si: “Seré yo sélo el
cumplidor de la justicia que se debe”.
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Cumpli6 su palabra. Antes de un ano maté, punal en mano, a dos de los
asesinos de Guacolda.

En la Carcel de Antofagasta cumplio la pena que le fuera impuesta, donde la
Gnica persona que le visitaba hasta que ella muri6, fue la madre de Guacolda.

No obstante, apenas salido de la prision, maté a otros mas —el culpable tam-
bién de haberle desfigurado el rostro—; pero ahora Lorenzo se escondio viviendo
en la clandestinidad para escabullirse de los agentes del orden. Pasaron largos
meses y ahi en su escondite encontro el complice que necesitaba para completar
su venganza. Y salié con el socio en busca del cuarto, que era, precisamente, el
que posey6 a Guacolda cuando ésta ya estaba muerta.

Lo encontraron sin gran trabajo, conduciéndolo, de seguida, al rancho de
su complice, le amarraron tobillos y brazos: después cubriéndole con su propio
panuclo campero procedieron a castrarlo. Con sal de cocina y una toalla vieja.
intentaron, para que no falleciera en el acto, contener la hemorragia. De todas
maneras lo arrastraron hasta un camino cercano y ahi lo dejaron. Al dia siguiente
unos peatones encontraron al malhechor tieso y desangrado.

Es muy posible que este crimen hubiera podido quedar sin pruebas. Pero Lo-
renzo, LL]]‘I'Ipll(ld su venganza en forma total, espontidneamente se fue a entregar
a la Justicia, echandose toda la culpa. Jamds confesé tener un complice.

Mientras estuvo preso, leyo cuantos libros pudo, de los que, con mucho
sentido cultural, le prestaba el alcaide de la circel, ademas aprendio6 a la per-
feccion el oficio de zapatero.

Cuando recobrd de nuevo la libertad, tendria mas de 65 anos; pero un
espiritu juvenil y claro, admirables.

Instalé su taller en la Avenida del Ferrocarril, muy cerca de mi casa, situada
en la calle Bolivar. Esa circunstancia fue la que me permitio conocerle, pues era
¢l quien ponia media suela a mis zapatos y les enderezaba los tacos.

Antes de mucho, esta relacion comercial de poca monta me pone en plano
de cierta confianza con el “Cara de Susto”, v a tal punto llega nuestra compren-
sion, que no tarda €l en hacerme importantes confidencias, entre ellas, dos de
inolvidable repercusién en mi dnimo: la amistad de Lorenzo con “El Chichero”,
y, enseguida, como capitulo aparte, la increible relacién de “F1 Chichero™ con
el Presidente de Bolivia General Mariano Melgarejo.

Nada del contenido en el relato del “Cara de Susto” que hago enseguida
lo ha comprobado la Historia, ni entonces ni después. Guardo en mi biblioteca
particular abundancia de documentos de la época en los cuales se pudo hacer
referencia a estos hechos, ya para rectificarlos, ya para desmentirlos, y no se
hizo. ¢Por qué los expongo, entonces?

Mi razdn es demasiado clara: las leyendas y el folclor tienen leyes propias;
y el articulo primero de ese codigo de normas consuetudinarias es “no quitar
ni entorpecer por motivo alguno la libertad de vuelo, (seria més propio decir:
el vuelo anarquico) de la fantasia creadora.

Desde ese punto de vista, parto con la idea de que el “Cara de Susto” poseia
un cerebro incapaz de establecer limites entre realidad y absurdo, confundiendo
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ambos territorios dentro de su imaginacién, la cual me atreveria a calificar de
folclorica.

Lo tinico que pondré de mi parte en estos recuerdos, sera la redaccién. Si
yo escribiera estas notas tal como hablaba Lorenzo, seria muy dificil, para el
comun de los lectores, entenderlo.

Habla “El Cara de Susto”

—Resulta que yo conoci al “Chichero” por intermedio de un amigo de mi
padre, el cual, desde muy joven, lo habia tratado en el puerto de Cobija.

En mi tiempo, a pesar de que ya iban corridos muchos anos. Cobija era un
villorrio miserable. Apenas si tendria mil habitantes; y a pesar de ser el anico
puerto de Bolivia, hasta sobraban naves para atender el intercambio comercial
de ese pais; las condiciones de la bahia, por la abundancia de riscos que exis-
ten en ella hacian la peligrosa e inadecuada para el cabotaje. Anadase a esto la
inimaginable cantidad de algas que inundaban la poza, lo que hacia bastante
arriesgado el despegue de las anclas para las embarcaciones menores que alli
fondeaban. De ahi que las companias navieras prefiriesen atender a su clientela
boliviana, més al norte, en el Pert, a través del puerto de Arica.

Este medio, sin porvenir, fue quien obligé a nuestro personaje a emigrar a
la pampa ya que ¢l gremio de los maritimos hallabase en decadencia. Mas en
la sierra tampoco le fue bien, y como tenia temperamento nomade las envela
a Bolivia, donde en menos del canto de un gallo, asume un puesto de extrema
confianza gubernativa.

—cCual?

—El de guardaespaldas, del Presidente Melgarejo. ZHa oido usted hablar
de este “benemérito”?

~Naturalmente! Don Mariano es muy conocido de la mayoria de los
chilenos.

Sonrie Lorenzo, mientras murmura:

—No tanto, mi amigo, no tanto. Conozco aspectos de su vida intima mejor
que nadie; de ahi que dude, por lo que he oido, que le conozcan bien.

—¢Traté usted al general?

—~No; jJamas estuve en Bolivia. Ademads, cuando €l fue Presidente yo era en
realidad un nifo... Pero —le repito— “El Chichero™” si que le conocia, v vo fui
muy amigo del “Chichero™.

—Cuénteme sin ahorrar detalles, cuinto sepa de su amigo.

—Conforme: Cuando Silverio llega a La Paz tenia la estampa de un mocetén
apenas con bozo. Eso era a primera vista, pues ya de cerca, la opinion era otra:
ademas de fornido adivinibase lo macheteado y resuelto que era.

En el momento de su arribo a Bolivia, el pais afrontaba una critica situacion.
El general Melgarejo tenia en sus manos las riendas del poder y, para no per-
derlo, hacia lo necesario a fin de ofrecer las apariencias de un dictador “legal”.
Abolié para esto la Constitucién a la cual sirviera, hasta la sorpresa de su golpe
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de Estado, y sin escripulo alguno presentd otra, faccionada y redactada de
acuerdo a su real conveniencia.

En aquel perfodo era ministro de Chile el sefior Albano' hombre buenisimo
y amante de sus compatriotas, sobre todo cuando éstos se encontraban en mala
situacion economica.

A €l se presenta Silverio solicitando ayuda.

El ministro, mientras lo semblantea, quiere calarlo:

~Dime <qué sabes hacer?

—Cuanto usted mande, —responde el mocetén.

Albano intuye al instante que se halla ante un “rotito” en extremo despierto.
Con gran lentitud, como arrastrando las palabras, vaelve a inquirir:

—<Te atreverfas a trabajar de guardia privador

—Suyo?

—No, del Presidente Melgarcjo.

Silverio se rasca la cabeza, y después, con alguna reticencia contesta:

—Tal vez no. El “benemérito” goza fama de ser medio curagiiilla y con ribetes
de tirano feroz y si yo trabajara con €l y eso fuera cierto, le aseguro ministro,
que terminaria matandolo.

Albano usa barba ancha y espesa. Se acaricia con la diestra esa pelambrera
v mirando como distraidamente el techo de la sala, deja resbalar por entre los
dientes una pregunta indecisa:

—2Y si, por decir algo, en ese empleo estuvieras también sirviendo, aunque
indirectamente, a la Patria?

Su respuesta fue directa y rotunda:

—En esas condiciones, sefior <como se le ocurre que podria negarme? Yo

por Chile, ministro, siempre estoy y estaré dispuesto a hacer lo posible y
lo imposible.

Le estiro la mano el plenipotenciario:

—Bien, Lazo. Vuelve en tres dias mas.

—Gracias, senor ministro. Hasta entonces.

Génests de “El Chichero”

El general don Mariano Melgarejo tenia gran aprecio por nuestro pais, v,
en particular, por don Carlos Walker Martinez, secretario de la Legacion de
Chile o primer oficial como se les llamaba entonces. Por eso Vergara Albano
estaba seguro de que la “sugerencia” que le haria al Presidente por intermedio
de don Carlos, no fallaria.

Acierta medio a medio. El general precisaba a un hombre como Lazo. Ade-
mas, en esos dias con vivisimo contento, se le impuso de haber sido designado

' Se refiere aqui Lorenzo a don Aniceto Vergara Albano. Enviado Extraordinario y Ministro
Plenipotenciario de Chile en Bolivia, a quien €l s6lo nombraba par su apellido materno.

389



MAPOCHO

por el Gobierno de La Moneda, general de division del Ejército chileno por
“méritos excepcionales del espiritu americanista”, de don Mariano.

Confieso que el relato comenzaba a interesarme; pero yo queria sonsacar
algo mis positivo con respecto a los “servicios” prestados por Lazo.

—Y cuil era la tarea especifica de Silverio?, pues hasta ahora... inada! —pro-
testo carinosamente,

~No se apresure. Cada cosa en su debida oportunidad. Antes debo advertirle
que Silverio, ademds de aventurero, siempre fue un roto quimba.

—Declaro que no lo entiendo.

~Un quimba es un roto airoso que, a primera vista gusta a las mujeres o las
sabe engatusar a su favor, con mentirijillas o artimanas. Pues bien, en una de esas
metid en sus enredos a la hija tnica de la empleada de la Legacion de Chile. La
madre hablo con Walker Martinez, pidiendo justicia. Con Walker podia tener
la mujer esa confianza, pues don Carlos era el mas joven de la mision.

El secretario junto con reprender severamente a Silverio, le exige que se
case con la muchacha, a quien, dicho sin ambages, prenara.

Lazo prometié hacerlo, comportindose desde ese momento como "no-
vio™.

En este lapso se produce otro hecho, de distinta indole, pero no por eso
menos grave: el prefecto y comandante del Departamento de La Paz, cita a su
oficina a Silverio y con escaso preambulo, pero exigiéndole silencio absoluto,
en orden a no hacer comentarios ni con su almohada, lo instruye para que
pre-fabrique una rina callejera. En ella debia dar muerte a un alto personaje
de Gobierno al cual lo inducirian a pasar por el lugar que oportunamente le
indicaran.

—2Y si me apresan? —se atreve a defenderse Silverio.

~-No te apresardn—asegura el prefecto. Tenlo por seguro. ZApresaron, acaso,
alagente que ultimé al Presidente Belziiz INunca, tampoco, se sabra quien fue!®,
En cambio, si cumples mis instrucciones, subird tu crédito ante el excelentisimo
senor general Presidente, que ti bien sabes te distingue entre muchos.

No le queda otro recurso a nuestro amigo que comprometerse a cumplir
el encargo del senor prefecto en la forma indicada en el plan que iban a pro-
porcionarle.

Pero dentro de si mismo, Silverio decide huir de La Paz y buscar asilo ¢n
la Republica de Perd.

La estada de Silverio en larapaca fue fatal para su destino.

* ks cierto lo que dijo el prefecto: en la pugna del Presidente Belzii con las tropas de Melga-
rejo, nunca se sabra “la verdad verdadera..”. Cada historiador boliviano cuenta tal episodio a su
manera. Unos culpan directamente a Melgarejo: otros al general Narciso Campero. No es facl
reconstruir ¢l cuadro fidedigno. Hay dudas; se descubren entre los lamados “testigos presenciales”,
contradicciones escandalosas. El historiador y diplomatico chileno Sotomayor Valdés habla de oidas.
Diremos, pues, como los jesuitas: "Ante la duda, abstente”,
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Lazo poseia un cardcter mis bien tranquilo. No era pendenciero y se eno-
Jjaba muy pocas veces. Sin embargo, cuando se embriagaba —lo que sucedia casi
nunca pues era abstemio—, transformabase en loco temible.

En una de estas crisis esporadicas tuvo intenciones de estrangular a un
cargador peruano que se atrevié a insultarlo con un calificativo grueso; pero
enseguida, atin dentro de su embriaguez, se contenté con lanzarlo como pingajo
sobre unas mesas.

Eso fue todo, pero la policia peruana junto con meterlo en la capacha,
lo flagela con crueldad, vy, naturalmente, lo retienen preso mas alla de lo que
disponia la ley.

Cuando sale de la prisién Silverio Lazo es otro hombre. Receloso, hurano,
los pocos amigos con que desea contar, son chilenos. El antes tan sobrio, se da a
tomar chicha de jora o de uva, en cantidades industriales. De ahi el sobrenombre
que le ponen: “El Chichero™.

—Aunque parezca mentira, se hace ladron para huir de la policia. St hubiese
puesto un taller o un negocio cualquiera, después de unas de sus rinas, los
guardias le habrian ubicado facilmente.

En sus robos, tuvo preferencia por los comerciantes o mineros peruanos
y bolivianos. Era muy arriesgado resistirle, pues. de hacerlo simplemente los
mataba. Hacia diferencias, sin emhargo: a los chilenos solo se contentaba con
robarles, nada mas.

Cien veces le tomaron preso, y las cien hizose humo en los retenes de policia.

Principio a extenderse en Tarapaca v Antolagasta la conviccion de que “El
Chichero” era el [antasma de un bandido muerto hacia muchos anos. Yo sostuve
una idea distinta: para mf fue el protegido de una bruja.

Como siempre me entretuvieran los relatos fantasticos, apuré a mi amigo:

—ZPor qué afirma Ud. eso?

~Tendria yo quince o dieciséis anos, -me responde- cuando conoci al *Chi-
chero” en Caracoles. Hasta la mesa de la fonda donde nos reuniamos a charlar
cinco o cuatro chilenos, vino un dia “El Chichero” a juntarse con nosotros y dijo
de pronto: “Nadie pl)dld apoderarse de mi y retenerme por mucho tiempo,
menos ain, matarme micntras yo sea dueno de este amuleto™.

Y nos mostré una pequena bolsita de cuero que colgaba de su cuello sujeta
a una cadena muy fina, de plata.

Ardiamos de curiosidad, pero a fin de evitar que nos creyera espias o so-
plones, no le hicimos pregunta alguna.

No obstante, él, de pronto, comprendiendo quiza nuestra discrecion, dijo
con una sonrisa agradable que distendié sus labios gruesos bajo la brocha del
bigote ralo y lacio:

—Una boliviana con quien tuve relaciones, conversando con ella, me aconsejo
una noche que si moria primero le arrancara un diente antes de que metieran
su cuerpo al cajén. Ese diente lo tendria que llevar conmigo siempre. “Si lo
haces —anadio— nunca nadie podrd matarte™; y cada vez que te apresen y quieras
huir, podris lograrlo con éxito”.
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—1Y qué me dirdn ustedes!— exclamé “El Chichero”. Dos o tres meses des-
pués de esta conversacion, Manthara® —asi se llamaba mi amiga, aunque yo lo
cambié por Manta— se resbal6 de una carreta cargada con frutos del pais v las
ruedas del carromato la destrozaron.

“Fue un dolor grande para mi. Le confieso a ustedes que lo cuento entre los
mayores experimentados en mi vida de perro. A pesar de todo, no me olvidé
del diente”.

Y de nuevo mostré la miniscula bunjaca en donde guardaba el amuleto.

—Esa fibula —anoto vo, a manera de critica <es lo que hizo suponer a usted
que “El Chichero™ era protegido por una brujeriaz

Lsta vez el “Cara de Susto” rie con malicia:

—Usted, querido jovencito —me reconviene- no tiene idea del desamparo
inhumano en que permanecia el Norte Grande hace cuarenta anos. Ahora
tratindose de Caracoles la inhumanidad era mayor. Habria sido imposible,
por ejemplo, ocultarse alli, sin ser denunciado por alguien: contimas si el que
buscaba escondite era chileno. Pues bien, “El Chichero” preso innumerables
veces en aquel mineral, se escabullé como el humo por la chimenea de la cocina,
cada vez que quiso, como ya le referi.

—De manera que con esa suerte, debida al amuleto, Lazo terminarfa en su
cama “nor —lo ataco.

El “Cara de Susto” mueve negativamente la cabeza.

Casi con un grito subrayo mi extraneza:

—<Como que no?

—~"El Chichero”, en una de sus canas al aire tuvo un panizo a quien —ia causa
de las mujeres los hombres cometemos increibles errores!— tuvo la ingenuidad
de confiarle su defensa.

—2..r

—... y una noche mientras él dormia, la suja el robé el amuleto. El Gobierno
boliviano habia establecido una tentadora prima a quien lo entregara vivo o
muerto. Cercado por la policia, logré atn escabullirse, alcanzando hasta Cha-
naral. Alli lo mataron de un balazo, desamparado del diente de Manta.

Callamos durante largo rato. Yo rompi el silencio:

—Me estd debiendo los “informes secretos” sobre Melgarejo, que le revelara
“El Chichero™.

—iAh, de veras! Tiene razén. No obstante hoy me tendra que perdonar, pues
se me ha hecho tarde. Manana, si viene a la plazuela, se los doy a conocer.

—<A la misma horar

—Si, a la misma.

Y nos despedimos.

(Occidente, N2 247, junio de 1973, pags. 9-12).

'Manthara quiere dear en quechua “por favor” o “en ayuda de...".
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LO QUE VIO EL “GUARDAESPALDAS” DE MELGAREJO®

El tiempo era magnifico, y ese dia, posiblemente de primavera, los escafios de
la Plazuela Vicuna Mackenna, acogedores con su sombra refrescante, parecian
invitar a la charla.

Tal como acostumbrabamos con el “Cara de Susto”, a las seis y media,
cuando comenzaba a enrojecer el horizonte con las postrimeras luces del sol,
nos reunimos frente a mi casa.

El ex bandido era puntual como un gentleman inglés.

Buscamos en la plazuela un asiento desocupado y, luego de acomodarnos en
él, Lorenzo, casi de inmediato, preambula para referirse a la historia prometida
el dia anterior, v que yo esperaba con harta curiosidad.

“El general Mariano Melgarejo, Presidente de la Republica de Bolivia —se
explaya— era una mezcla extraia de tigre y gato regalon: ronroneaba y se en-
furecia con igual intensidad.

Siendo ya Primer Mandatario de su pais, se enamora de una joven de la clase
media de nombre Juana Sanchez Campos, muchacha de no mas de 20 arios v
muy linda, segiin ¢l comentario pablico de sus contemporaneos. Y a propésito
de su edad podia. ademas, haber sido hija de Melgarejo'.

L.a madre de la Sanchez, peruana de nacimiento, era viuda de un militar el
cual, en un motin, fuera asesinado junto con su jefe, el gobernador militar de
La Paz, coronel Placido Yanez, verdadero y descorazonado salvaje, este tltimo,
que uno no se explica cémo no lo mataron antes.

La senora Sanchez se propuso obtener, angustiada por la pobreza, una pen-
sion vitalicia del Gobierno, y en su empeno no titubea en solicitar directamente,
cuando sube, Melgarejo, su apoyo presidencial. Tuvo si buen cuidado, esta vez,
para obtener éxito en la gestion, hacerse acompafar de su hija, a quien -para
esa audiencia— la viste con sus mejores galas.

El general —iclarisimo!— accede al instante.

—Usted misma —le dice a la madre- tramitara en la Tesoreria Militar la or-
den que en el acto voy a enviarle al jefe correspondiente. Y a fin de que usted
actiie con mavyor libertad, le aconsejo, vaya sola. Yo me quedaré platicando con
la nina, cuya conversacion ya me tiene encantado.

La viuda, rebosando felicidad —triunfante en lugar de vencida—, jvae vietis!,
sale del despacho presidencial casi corriendo. Su corazon le dice que tiene ase-
gurado su porvenir. IC6mo no darle gracias a Dios! El destino provee.

* El capitulo anterior de estas notas aparecié en el N® 247, de esta misma revista, correspon-
diente al mes de junio de 1973.

'En realidad Lorenzo tenia razén: Juanita Sanchez nace en junio de 1864; y Mariano Melga-
rejo el 13 de abril de 1820; de manera que el general boliviano no sélo podia haber sido su padre;
sino también abuelo de Juanira.
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Pero cuando vuelve a buscar a su hija, blandiendo a modo de bandera de
victoria el Decreto salvador, el oficial de guardia le insinia no esperar y se retire
tranguila pues Juanita se halla muy entretenida charlando con el benemérito.
Un edecin —asegura— la acompanara a su hogar cuando termine la nina el
didlogo con su generoso protector.

Pero tal primera conversacion del Presidente con su linda embrujadora
dura algo més de lo regular; para ser exacto, cuarenta dias y cuarenta noches.
Es decir, tanto como el Diluvio Universal.

Desde el punto de vista administrativo, Melgarejo, en ese lapso, recibe
apenas a su secretario y a uno que otro diplomdtico. Ademas, ese “descanso”
tuvo dos consecuencias de importancia extraordinaria: convierte a Juanita en
idolo de Melgarejo: v. a su vez, la joven aprisiona a éste con invisibles, pero
solidas amarras, hasta convertirlo en un pelele de sus caprichos y ambiciones
familiares.

Le voy a dar un ejemplo de entre los que me refirié “El Chichero™:

Como don Mariano, enceguecido por el amor, queria que todas las damas
de la estirada y colonial sociedad pacena le rindiera pleitesia a su concubina, y
las orgullosas seforas, sin excepcién, no respetaron dicho deseo, dando ademas
a Juanita con la puerta en las narices. Naturalmente, Melgarejo reacciond con
astucia v bestalidad neronianas.

iAquellas senoras no tenian idea de lo que era capaz el “benemérito”!

Antes de mucho el general inventa haber descubierto una conspiracion en
contra suya: conspiraciéon en la cual se encontraban comprometidas muchas
senoras de la aristocracia y buen niimero de varones, entre maridos y amigos de
estas damas. El falso complot es anunciado con bombos y platillos; y comienzan
los allanamientos y la redada de presos politicos. Pero, al mismo tiempo, el so-
plonaje pagado por el dictador hace correr en voz baja, como simple comentario
de sobremesa, que la tinica forma de hacerlo cambiar de criterio y no se efectie
el fusilamiento inminente de los “comprometidos”, seria la de solicitar a_Juanita
Sdnchez —tan poderosa en el corazon del gobernante— que indultara, por esta
vez, a los conspirados. Juanita —soslayan- es de un bellisimo espiritu cristiano,
bondadosa, tierna, de magnificos sentimientos como inspirados en la bondad
que irradia de sus ojos. iUn dngel, en verdad!

Y como el miedo es cosa viva, e inclusive ya corren por ahi las listas de los
fusilados, olvidan, casi todas las damas, la soberbia colonial, las grandes peinetas
que sostienen entre sus dientes de carey los peinados altos y, con muy escasas
excepciones, la mayoria baja el mono. Y unas individualmente, otras en colec-
tividad, vuelan a visitar a_Juanita.

La joven, después de recibirlas, s¢ emaociond; hasta dicen que algunas la-
grimas rodaron por sus tersas mejillas. Y, por cierto, les prometié hacer lo posible,
por dejarlas tranquilas con el indulto que el general haria de los detenidos.

El triunfo de Juanita con el “indulto general” coloca a la concubina de Mel-
garejo en sitial de primerisima importancia en aquella sociedad atemorizada
v claudicante.
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Calla Lorenzo en esta parte de su relato; y yo me aprovecho del respiro
para preguntarle:

-Y el Chichero... Zqué tiene que ver con todo esto Silverio Lazo?

Cara de Susto, sonriente, me contesta:

—No sea apuran. Ya le he dicho que fue el Chichero quien me informo de
cuanto le he contado. Yo, no obstante, para que usted no careciese de antece-
dentes quise ponerlo antes, en conocimiento de algunos aspectos que le van a
servir para entender mejor la mision de Lazo.

—Perdoneme —me disculpao.

—Bien. Ahora sigo.

Don Mariano, a pesar del grande amor que lo embargaba, es un incorregible
celoso, pero celoso de caracteristicas muy especiales; digamos como son los arabes
en Las Mil v Una Noches, los cuales, a pesar de su desconfianza en materias de
fidelidad, hacian cuidar sus harenes por docenas de hombres.

—Si —lo interrumpo—; docenas de hombres, pero todos ellos incompletos.

—<Qué me quiere decir con esto?

—...(UE ETAN PURUCOS.

—Algo parecido inventa el general, para su guardia privada.

—-Ahora soy yo quien no entiende...

Expliquese.

~Lo haré. Cuando Melgarejo acepta emplear a Silverio Lazo —esto es al
Chichero- entre las cosas que le pide es la de procurar que Juanita lo vea muy
poco: si fuera posible que ni siquiera supiese de su existencia.

Esta misiéon de mi amigo parecia contradecirse con su trabajo efectivo, pues
Silverio debia vigilar a jJuanita v seguirla pisindole los talones como la sombra
al cuerpo.

El (Melgarejo en persona) habia hecho agujerear, con diabélico disimulo y
estrategia, las habitaciones privadas donde Juanita acostumbraba a reposar o
recibir a sus visitas y parientes. Por esos hovyos, Silverio debia espiarla cuando
quedase sola o aparentemente sola; esto es, cuando el general por sus obliga-
ciones presidenciales, tuviese que abandonar La Paz.

Hasta ese momento (es decir hasta que contraté a Lazo) cuando Melgarejo
hacia estos viajes, enviaba a Juanita a un convento. Para evitar tales encierros,
cligio a Silverio, ahuyentando asi el comentario publico que ya estaba soste-
niendo que don Mariano desconfiaba de Juanita, porque €l ya no se la podia.

Cuando Walker Martinez. sin saber de qué se trataba, recomendo a Sil-
verio como hombre de confianza, le hizo al general, sin quererlo, un servicio
inmenso porque €l no tenia seguridad en la inteligencia de los compatriotas
que le atendian como asistentes.

La alegria de Melgarejo —repito- fue inmensa cuando escuchd la oferta de
Walker. Ya contaba en su circulo personal con otro chileno, de nombre San-
tiago Bascunan, que servia al Presidente con el grado de sargento mayor; y a
quien don Mariano adoraba por su resistencia para beber cuando lo tenia de
comensal. Siempre Bascuinan era el altimo en embriagarse: y €l, que le daba el
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titulo de edecin, se enorgullecia por lo recio y valiente que era nuestro compa-
triota; y, ademads, por supuesto, por la firmeza de su higado demostrada en las
comilonas pantagruélicas de la Presidencia®. De seguro —debe haber pensado
Melgarejo— que Lazo era del mismo temple.

Al aleccionar a Silverio, don Mariano fue mas bien laconico:

—Vas a vigilar a la senora por los observatorios que yvo te indique. Nunca
se te ocurra entrar a las piezas, no tienes derecho a ello y seria tu ruina si lo
hicieras.

Tu puesto esta en los observatorios (se referia a los agujeros disimulados en
la pared) y me dirds al pie de la letra cuanto veas por alli, y que supongas, segiin
tu criterio, que no son cosas normales. Cualquiera indiscrecion o infidencia
tuya, la pagaras con la vida. {Conforme?

—Conforme- responde en el acto Silverio.

Mas tarde Melgarejo es mds explicito con Lazo y le manihesta, como para
disculparse:

—~Tengo muy buena idea de Juanita. pero nunca se debe confiar de modo
ciego en las mujeres. 'lodas tienen su cuarte de hora de debilidad natural; el sexo
es cosa lerrible, y en ese “cuarto de hora”, hasta las monjas bien monjas son
capaces de hacer las de Quico y Caco. Sobre todo. cuando yo tenga que salir
de La Paz, debes tener la mayor cautela para observar e informarme cuando
vuelva. Si procedes con prudencia, eficacia y ciega lealtad a mis drdenes, serds
compensado con largueza; pero si te comportas a lo traidor o lengua larga,
también recibirds tu merecido.

Y mira a Silverio fijamente a los ojos.

Con todo lo hombre que era mi compatriota no dejé de temblar de pies a
cabeza bajo esa mirada hilgida. Las pupilas del general se clavaron en su médula
coma dos lancetas de fuego.

Tiempo después, cuando fui amigo de “El Chichero”, éste me dijo que él
tenia casi la conviccion que Juanita, mientras €l la vigild, no tuvo tiempo de
enganar a Melgarejo: no obstante, durante su cometido ocurrié un hecho que,
por lo desproporcionado, tenia retinto en su memoria.

Resulta que el general, a causa de una delacion o, sencillamente, de un
anonimo, supo que cierto diplomaético, no recuerdo —anota Cara de Susto-, de
Centroamérica, una noche, en estado de ebriedad o por dérselas de gracioso,
aseguro en una charla que las mujeres con callana’ resultaban mucho mas tem-
peramentales que las blancas y mestizas, cuando estas nltimas carecian de ella.

“En 1869 ¢l chileno Bascunan fue mandado fusilar por Aurelio Sanchez (hermano de Jua-
nita). Después de una borrachera, éste lo insultd y les dijo “para tu padre y tu madre” a todos los
comensales de esa fiesta. Sotomayor Valdés, que reemplazé a Vergara Albano. tiene en su libro La
Legacion de Chile en Bolivia frases de tuego para Melgarejo.

*Callana, propiamente voz quechua, significa un cierto tipo de vasija de greda, pero se aplica
también en la América espanola para denominar en sentido figurado Ja “mancha mongélica” que
aparece en las nalgas de los descendientes de indios, negroides o zambos.
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Quizas —habria agregado el diplomitico—, es por eso que Melgarejo no puede
zalarse, sexualmente, de la senorita Sanchez.

Como ya le dije, este chisme llegd a oidos del general; y, con Silverio, le
mandé recado al susodicho de que deseaba conversar confidencialmente con
¢l lo mas luego posible.

Mis se demora Lazo en darle el mensaje del cual es portador, que el otro
(el diplomatico) en acudir a la Presidencia.

Verlo Melgarejo y hacerlo pasar a su dormitorio fue una misma cosa.

Luego llama a su “agente”, el cual esperaba ordenes, para que fuese a
buscar a Juanita.

Al entrar ella en el dormitorio del general, éste despacha al mozo con un
seco:

—iVete!

Picado por la mas viva curiosidad, Silverio no pierde un segundo en irse a
instalar en el respectivo “observatorio secreto”.

La conversacion del Presidente con el diplomitico fue, al comienzo, con
una muy buena dosis de obsequiosidad, aun dentro de las formas de un inte-
rrogatorio:

~Con que usted asegura, mi amigo, que las mujeres con callana son muy
temperamentales. <Es cierto?

—Bueno, Zcomo le diré, excelencia? Me han asegurado precisamente eso.

~IMagnifico! imagnifico! A pesar de mi experiencia varonil yo no habia oido
hablar de tan deliciosa particularidad.

El diplomitico no tuvo qué contestar. Entonces Melgarejo vuelve a tomar
la palabra; mas ahora con cierta acritud en la voz:

—Pero usted ha dicho de Juanita Sanchez que yo estoy enamorado de ella
porque mi dona es callanuda.

—iExcelencia! —exclama demudado el otro. (Yo no he dicho nunca eso! [Le
juro que lo han informado mal, lo que me reprocha usted es una calumnia!

—No me venga con juramentos falsos —grita Melgarejo—, sin poder contener
su ira de felino. Y volviéndose a Juanita, que hasta ese momento se mantenia
de pie, rigida, le ordena con zalameria:

—~Desntidese, preciosa.

—iMariano! —exclama sorprendida la joven; y rehiye la orden con voz tem-
blorosa: —iComo se te puede ocurrir algo semejante!

Esta vez la zalameria de hace pocos segundos, se transforma en rugido
imponente:

—iDesnudate, he dicho!

Palida, dolorida, la dona, comienza a desprenderse el vestido desde los
hombros. Cuando los dos pechos, firmes v redondos, quedan desnudos, el
general hace al diplomatico un comentario entusiasta.

—Estoy seguro de que nunca en su vida ha visto algo mas hermoso —-mientras
golpea levemente con los nudillos de su diestra aquel par de cdlices invertidos,
los cuales a pesar del duro momento treman con terneza.
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Cuando el desvestimiento de la doha fue completo, el general vuelve a
enhebrar un elogio fino para alabar aquella escultura viviente, que ademas
de ser suya —¢l declara que “para siempre”- la posce y disfruta en su actual
bhelleza.

Después, bruscamente, cambiando de tono y expresion, se vuelve al diplo-
matico y le pregunta:

—<Sabe usted donde se encuentra la callana ¢

~Dicen, “benemérito”, que en la espalda —tartamudea el interrogado.

Melgarejo, al oir esta respuesta se muestra sarcastico:

—iNo, senor ignorante! La callana se encuentra en el trasero.

—Ahora, thincate! -y como el diplomatico titubeara, agrega amenazador:

—iNo me obligue a repetir la orden!

Cuando el vejado extranjero hubo obedecido, Melgarejo sigue exigiendo:

—Busque donde le dije que se encuentra la callana. Si es que la encuentra
en la sen

El caballero casi sollozando, murmura:

—No puedo ver nada, benemérito, porque la dona no tiene lo que usted

NOrd.

dice.

—iNo lo que yo digo, sino lo que ta dijiste! —grita el Presidente—. Y después,
poco mas calmo inquiere: —Declaras que no encuentras nada?

—Si, benemérito general, inada!l

—Bien. Inclinate entonces y bésala en el...

Termina su mandato senalando, con inelegante lenguaje anatomico, el lugar
preciso donde termina la espalda y cambia su nombre por otro mas caustico
y vulgar.

Cuando el diplomatico cumple la orden de pedir perdon en esa tan copro-
Figica manera, Melgarejo conmina:

—Puede retirarse. Pero no olvide esta advertencia: Si hace el menor comen-
tario de cuanto acaba de suceder, no volvera vivo a su tierra.

Después de relatarme este episodio —solo arreglado por mi en forma literaria,
como lo dijera en un comienzo— que por tradicién oral recibiera Lorenzo de
“El Chichero”, guarda mi amigo un drido silencio.

Yo lo rompo con breve comentario:

—Lo que me ha dicho debe ser cuento. No creo que nadie en América, con
cargo de Presidente de la Republica se haya atrevido a comportarse de ese
modo, ni atin hace medio siglo.

El “Cara de Susto” me responde con lentitud:

—Esta equivocado, amigo. Melgarejo hizo cosas peores. En un disgusto que
tuvo con ¢l encargado de negocios de Gran Bretana, ordend que a éste lo mon-
taran en un burro, con la cara mirando hacia la cola del animal; enseguida le
encajaron un cucurucho en la cabeza y lo pasearon por todas las calles de La
Paz, para mofa de la indiada.

—Y cudl fue la reaccion de Londres ante tal inaudito atropellor
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—Para invadir a Bolivia, Inglaterra habria tenido que violar también el te-
rritorio de Chile o el del Peri, la Reina Victoria decidid entonces que durante
su reinado se borrase del mapa de Sudamérica a esa reptiblica. Desde esa fecha
aparecia alli un espacio en blanco®.

—iOh!

Fuera de esta exclamacién, mi asombro juvenil no me permitié hacer nin-
gun otro comentario.

Desde que comencé a relerir los hechos contenidos en el capitulillo publi-
cado en el mes de junio y que completo en este niimero de la Revista de Occidente
como parte de mis Mimi-memorias, pensé anadir, a manera de breve apéndice,
algunos cuadros que si bien estuviesen ajustados en absoluto a la verdad, pu-
diesen, paradojalmente, utilizarse como testimonio justificativo de las leyendas
recogidas por el “Cara de Susto”.

Juanita Sanchez, en realidad, no sélo fue amante sino, también, domadora
sicologica del General Presidente de Bolivia don Mariano Melgarejo.

Cuando este mandatario queda fuera del poder cree de veras que podria
restituir otra vez, en gloria y majestad, su antigua influencia politica.

Pero antes de abandonar el altiplano, comete, sin embargo, un error infantil:
conhar en la honradez familiar de su sedicente suegra dona Manuela Campos
vinda de Sanchez, madre, como ya sabemos, de Juanita.

En el momento de la caida, el viejo caudillo —seguro. segiin ocurre a todos los
proyectos ingenuos, de que su “amor” no le fallaria- le traspasé a dona Manuela
cuanta jova, dineros y pertenencias lograra reunir ¢l a través de sus

'np(rlias
durante el ejercicio de su mando. Esto, naturalmente, para que la familia lo
trasladara con menos obsticulos que €1, a la Republica del Pern.

Repetimos: don Mariano se equivocd medio a medio. Durante el tiempo
que permanece en Chile trazando planes y gestionando ayuda de nuestro
Gobierno, la mentalidad de la familia Sanchez (es decir de dofia Manuela y
sus hijos) ha cambiado mucho. La indicada pandilla de audaces prevarica-
dores v de sanguijuelas del erario boliviano durante el “reinado” de Juanita
habia girado en ciento ochenta grados, pues no sélo hallibanse indiferentes
a la suerte de Melgarejo sino, ademas, es posible que hubiesen cambiado su
interesado afecto de antes por un odio recéndito, aunque todavia sin osten-
tarlo publicamente.

Melgarejo, en tanto, permanecia en Chile. Gestionaba ante nuestro Gobierno
que le reconocieran, en dinero efectivo ante la Tesoreria, su caricter de "General
de Division Honorario” de nuestro Ejército, nombramiento que le consiguiera
ad honorem, Vergara Albano cuando éste cumplia lunciones de encargado de
negocios y ministro plenipotenciario de Chile en La Paz.

'A pesar de que la monstruosidad de este hecho ha sido presentada como auténtica y, por lo
tanto, veraz, en numerosas obras y cronicas en donde se habla de Melgarejo, tal conducta no es,
sin embargo, documentalmente historica; no hay pruebas irrecusables que la testifiquen.
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Tuvo éxito don Mariano y diéronle una fuerte suma de pesos fuertes. Mas,
el dinero obtenido en Santiago, Melgarejo lo dilapida en comprar armas para
una proyectada contrarrevolucion en su pais.

Hubo, pues, de regresar al Peri: y, ya en Lima, acude a visitar a su “suegra’”.
El principal objetivo, ademis de reunirse con Juanita, es el de recuperar los
bultos y dineros puestos bajo guarda de dona Manuela. Pero — /O Tempora! O
mores!- la senora, con palabras poco diplomaticas y salpicadas de gruesos pe-
ruanismos y bolivianismos, le dijo que estaba loco; que ella no guardaba nada
de no ser lo propio, esto es lo de su pertenencia.

Melgarejo, sin lograr salir de su asombro, piensa que es victima de una ho-
rrible pesadilla. Para borrar aquel estupor pide hablar con Juanita, pero no lo
dejan. Ademds, ella no quiere cruzar palabra con su antiguo amante, tratando
de olvidar a todo trance, su aventura palaciega en La Paz. El “viejo amor” que,
segiin la cancién, “no se olvida ni se deja”, aqui, en el destierro peruano. habiase
convertido para la “nifia Juana”, en cenizas.

Enfurecido cual bestia bajo el latigo, el general averigua —peor seria per-
derlo todo- dénde se hallan los bultos de su equipaje. Los ubica; y, con ayuda
de algunos cargadores, descerrajo las puertas del bodegén y los hace trasladar
desde alli hasta su alojamiento.

Dona Manuela habia aprendido mucho durante la dictadura de su “yerno”
putativo; por eso de inmediato, se presenta a la Justicia, acusindolo de robo.

Melgarejo, sin pruebas ni documento alguno que probase su propiedad, es
obligado por el juez que entendio en el asunto. a devolver los bultos.

Entonces el general, como 1iltimo recurso, publica en la prensa limefia un
libelo acusatorio de estala.

Su “cunado” José Aurelio —l cual, ademas de borracho y ladrén, es un sin-
vergiienza de marca mayor capaz de mentirle al propio Jesucristo a la diestra de
Dios Padre- sale, por supuesto, en defensa de la rectitud de su desvergonzada
madre. Entre otras cosas, en esas lineas periodisticas se ve obligado a exponer
que en ese juicio de que se ocupa la cronica policial, el senor juez doctor Car-
melino, ante quien fue promovido, se declaré incompetente por auto del 10
del presente mes de octubre (de 1871) del que ha apelado el senor general
Melgarejo sin que hubiera dado en depdésito a mi seiiora madre los sueldos del
Presidente de Bolivia; esto por su misma inverosimilitud demuestra lo que es
la acusacion.

Seria para reirse a carcajadas si en el fondo ese barullo de falsedades no
fuese, en realidad, mds que dramatico: repugnante.

Ese mismo dia don Mariano intenta suicidarse con una navaja de barba;
decision impedida por una de sus hijas, la cual sollozando le suplica que no lo
haga.

Pero a Melgarejo lo hierve la sangre, es preciso tomar alguna medida ra-
dical.

Voy a cederle la palabra a mi inolvidable amigo, don Alcides Arguedas, uno
de los conspicuos historiadores de Bolivia:
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El 23 de noviembre en la tarde (aio 1871) tomé un coche de plaza y se
hizo conducir a la tienda de un armero de la calle de Mercaderes, una de las
miés lujosas y concurridas de la ciudad. Se dio a conocer del comerciante vy
eligiendo un revolver lo hizo cargar y luego de asegurarle al duefio que al dia
siguiente le enviarfa los 30 pesos valor del arma, volvié a tomar su coche y dio
el nimero 72 de la calle de Gallinaitos, donde vivia su antigua amante con la
madre y hermanos, y mandé detener el coche en la esquina.

Eran, poco mds o menos, las siete de la noche, hora de gran trajin en las
calles de moda principales, pero de calma provincial en las de poco comercio.
La casa tenia dos entradas, una lateral sobre el callején de una casa contigua y
la principal sobre la calle. Melgarejo quiso forzar la primera, ayudado de dos
o més personas, y, al ruido, acude la familia, le reconoce y huye por la puerta
principal lanzando voces de auxilio. Acudieron algunas gentes y el general
Melgarejo —cuenta el periédico La Republica— se introdujo en una casa vecina,
a esperar que pasase el tumulto, en cuyo intermedio la familia citada salié de
la casa y la dejo sola.

Cuando crey6 que habia pasado la aglomeracion de gente, dejo la casa en
que buscara refugio y sali6 a la calle donde encontré a José Aurelio Sanchez,
que probablemente le esperaba. ¢Hubo disputa entre los dos hombres? <Fue
Melgarejo quien hizo uso de su arma, el primero, cual sostenia el abogado de
Sanchez en el juicio? Son cosas que habiendo pasado ayer y en la calle de una
ciudad, a hora habil, no han sido esclarecidos hasta ahora, que sepamos; lo que
prueba la fragilidad de los testimonios en que, a veces, se apoya la Historia. En
todo caso, si Melgarejo dispar6 primero, lo hizo inicamente por amedrentar y
no con intencién de matar, porque no es concebible que un tirador tan diestro
como él fallara su blanco a tan corta distancia. Entonces, arrancando Sanchez
su revolver cargo sobre €l y a la voz de: iUsted no penetrara en mi casa! Hizo
fuego sobre su padre politico y protector (Sanchez era casado con una hija de Mel-
garejo), perforandole la frente estrecha, donde nunca anidaron pensamientos
grandes”®

Antes de caer, después del golpe militar que puso fin a la Presidencia de este
bravisimo soldado que fue don Mariano Melgarejo, abandoné sin embargo, a
las tropas que lo defendian. En otras palabras, huy6.

¢Por qué? El, que nunca tuvo miedo a la muerte, ése empavorecié en ese
minuto crético?

Muchos estudiosos dan a esa aparente cobardia, otra explicacion. Tomas
O’Connor D’Arlach, por ejemplo, dice que Melgarejo, quien amaba con frenesi
a Juanita Sanchez, temi6 por ella. Quizas la imaginé indefensa y cercada por
sus enemigos en La Paz; y no es imposible que no haya pensado que -muerto
él- Juanita seria masacrada.

% Alcides Arguedas, Los caudillos barbaros, Edit. Tasso, Barcelona, 1929, pags. 299-300.
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O tal vez, por tltimo, trat6 de adelantarse a cualquiera presumible tragedia;
estar al lado de Juanita en el momento del mayor peligro; morir junto a ella,
agonizar en sus brazos.

Bestia infrahumana, hija de las convulsiones estaduales de Indo América,
era, sin embargo, una hera traspasada de romanticismo, con dulzuras inéditas en
su sonrisa, que por instantes aureolaban de simpatia sus barbas espesas. iPobre
Melgarejo! y ipobre Hispanoamérica, capaz. a veces, de soportar, alabando como
a sus antiguos dioses, tales creaciones absurdas de su inferioridad cultural!

(Occidente, N2 248, julio de 1973, pags. 5-10 y 15).

“EL MARQUES DE CUEVAS™

Naturalmente, no me seria posible descartar de estas Minimemorias una figu-
ra como la del marqués de Cuevas, a quien ademas de haberle conocido en
Antofagasta en gran intimidad (tenfamos cierta relacion de parentesco). logro
destacarse en cielos llenos de estrellas, “novas” y cometas espectaculares. como
los que se curvan en el firmamento de Europa.

Personajes como €ste no son para considerarse en forma superhicial. En
Jorge Cuevas Bartolin, “Marqués de Piedra Blanca de Huana”, se cumple un
fen6meno intenso de la sociologia contemporanea, que sélo espiritus despro-
vistos de la mirada en perspectiva, o mentes sumidas en la valgaridad del juicio
ripido, por falta de intuicion, podrian juzgar con sorna criolla.

Conoci personalmente a Jorge —repito, para precisar— en los dias de la Gran
Guerra en mi “patria chica”. Cuevas era entonces un joven mas que veinteaiero
v hallibase prestando servicios en la pulperia de una oficina salitrera, situada en
el Canton de Aguas Blancas. Provenia de la capital y de una familia pudiente;
sin embargo, la pobreza habiale arrojado, como quien dice, a las arenas del
desierto, para que €l cargara con su propia subsistencia. Tuvo antes buenas
oportunidades. Inclusive en mayo de 1910 viaj6 de ad latere del ministro de
Relaciones Exteriores chileno, en la comitiva presidencial de don Pedro Montt,
que fue a homenajear —como hoy se acostumbra decir— al Gobierno v Nacién
argentinos en la celebracién del Primer Centenario de la Independencia de
aquella republica hermana.

L.o que entonces ocurre al “marqués”™ en Buenos Aires, lo cuento en algu-
no de mis libros. Acababa de morir, aplastado por el ascensor del hotel en que
alojabase, el joven Adolto Armanet Fresno, secretario privado de su excelencia
el Presidente Montt, Cuevas ignord por varias horas esta desgracia. Aunque
era companero de pieza de Armanet, en el instante en que ocurre la tragedia
hallabase lejos del hotel, quizi corriendo alguna alegre aventura. Regresa a su
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dormitorio tarde en la noche. Provisoriamente, habiase levantado en el dormi-
torio que €l compartia con su amigo, el catatalco donde el pobre Adolfo yacia
con la tapa del atatd descubierta.

En ¢l camino para entrar a su pieza, Cuevas se encuentra con don Arturo
Alessandri Palma, ya ¢n bata y listo para acostarse. Don Arturo iba en la co-
mitiva como uno de los representantes del Congreso Nacional en su caracter
de diputado por Curicé. Con suma prudencia, ¢l parlamentano advierte a
Cuevas Bartolin, la desgracia recién ocurrida; pero éste, en m]ucl Momento en
completo estado de ebriedad, se afarola y comienza a dar voces afirmando que
de €l “no se rie nadie”.

Alessandri, para no enfadarse (y era facil para ello) adopra el clasico enco-
gimiento de hombros y se retira.

No pasan cinco minutos cuando se oye, salido de la picza donde estd el
velorio. un grito terrible, angustioso, tanto de dolor como de neurosis. La
curiosidad impulsa a don Arturo a levantarse e ir a ver. En los apuntes de mis
conversaciones con el ex Presidente Alessandri, leo en el texto: “Me encontré
con mi amigo Jorge Cuevas tendido largo a largo en el suelo, presa de un
ataque y sin conocimiento. Vuelto en si, al cabo de un rato, se deshizo en un
llanto nervioso, convulsivo. La “mona” se le habia espantado; lloré mucho,
inconsolablemente y no acababa nunca de pedirme perdén por su incredulidad
v de darme expresivas gracias por la bondad mia de haberle querido evitar esa
dramidtica impresion.

A pesar de este prefacio diplomatico y de clertos escarceos literarios con
intenciones novelisticas, Cuevas no tuvo ¢xito en Santiago y debié emigrar
al Norte Grande. En el médano de su vida, claro esta, no es la que entonces
llevaba en los portales capitalinos. Aquella existencia de las calicheras resulto
dura, demasiado dura, para este hombre de gustos refinados, Iy tan refinados!
Comao eran los suyos. En el desierto, como ya dije, se empled en una oficina —la
Arturo Prat-, propiedad de la Compaiiia de Salitres de Antofagasta. Alli, en esa
oficina, hizo buenas migas con otro fraterno companero de aquellos anos, Juan
Bahr Stapelfeld, muerto, para dolor mio, hace tres o cuatro anos.

Ahora bien. un hombre asi, angustiado por la pobreza, errante en las lat-
tudes de su propio pais, se embarca un dia a conquistar el Viejo Mundo, después
de fracasar en su tierra donde ni siquiera pudo conquistar un buen puesto, ni
conseguir que lo eligieran municipal por la comuna de Chuchunco.

Cuando sube a la cubierta del barco que le debe dejar en el Havre, lo que
le falta son billetes de a mil; v, lo que le sobran, esperanzas de tenerlos.

En la cabeza de Jorge Cuevas, Ll Pdjaro Azul de )a creacion maeterlink-
neana, vuela, malgre tout, con paradojico revoloteo, a un pais indefinido, irreal
distante, muy distante para los no favorecidos por la fortuna; pero que suele
ser posible asimismo que se convierta en real v prictico para el que se pon-
ga su planta, en el si la voluntad de hacerlo lo acompana. Regalo éste para
temperamentos ambiciosos, dirigidos con fiustica certeza por Mehstofeles o
el Dios Momo.
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Es el caso del marqués de Cuevas, el chileno que se burld con sonrisa de
triunfador de la palabra “imposible”.

Resumamos esa trayectoria.

Al poco tiempo de estar en Paris, por intermedio de nuestra recordada e
ilustre Inés Echeverria de Larrain (Iris) amiga de don Jaime de Borbén, Cuevas
conoce al pretendiente de la corona espanola. Don Jaime le toma carifio v lo
lleva a casa de su tia la infanta Eulalia.

Esta influencia simpitica de Cuevas era formidable. Joaquin Edwards Bello
cuenta que el gran pintor Boutet de Monvel, le habia dicho en cierta oportu-
nidad:

“Fui amigo del Duque de L., durante 20 anos. Nunca me invité a su
casa. Le presenté a Cuevas una tarde, y se lo llevé a su castillo por una larga
temporada”.

La princesa Eulalia (hermana de Alfonso xi11) se encarifia a su vez con
Jorge y lo convierte en su secretario. Desde entonces —me contaba mas tarde
“Iris"~ Cuevas recibe en el palacio de la borbénica sefiora como si €l hubiera
sido el dueno de casa y dona Eulalia su secretaria.

En los salones de la infanta es donde el empleado de su alteza topa un dia
con el principe Yousupoff, ¢l noble ruso que liquidé a Rasputin v, en cierto
modo, fue el determinante del inicial derrumbe del Zar Nicolds 1.

Pronto, también, Cuevas se hace irreemplazable para el principe ruso.

Yousupoff, ain joven, es hombre de gustos exquisitos, muy mundano; y
homme a femme. Baste decir que su esposa fue en su tiempo la mas destacada
belleza en el imperio de los zares, y tal vez sin rival como perfeccion estética en
el resto de las cortes europeas. Su marido —icon cudnta razén!- la luce como
quien muestra una tela del Tiziano.

En este capftulo de su novelesca aventura la vida de Cuevas toma otro ca-
riz. Sibese ya que Yousupoll se encarinia también con Jorge por el buen gusto
que éste tiene: pero el ruso es hombre de empresa y pretende sacarle interés
al montén de joyas que puede retirar de su convulsionada patria a despecho
de la policia secreta moscovita. Esos rubies, esos diamantes, esas esmeraldas,
esos zaliros que adornaban el 16bulo de las orejas, el cuello y los escultéricos
brazos y manos de su bellisima esposa, deben tener ahora, presionado él por las
circunstancias, la virtud de que puedan ser convertidos en francos suizos o en
libras esterlinas. No puede permanecer en Paris con los brazos cruzados. Pero
aquella fortuna debe invertirla elegantemente ~hemos dicho que Yousupoff
era hombre de gustos muy estrictos- y para eso pide algunas ideas a su nuevo
amigo chileno.

Cuevas comprende en el acto y aconseja a los principes que instalen una
tienda de modas en pleno bowlevard.

Yousupoft encuentra laidea genial y la realiza en brevisimo tiempo. El socio
industrial, naturalmente, fue “Cuevitas”, como en forma amistosa le llamaban
Sus amigos.
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A este local de hauie couture, con la “modelo” mis enjoyada y aristocra-
tica de Europa, llega una tarde Margaret Strong, nieta del millonario John
Rockefeller.

Margaret va de compras a ese establecimiento con mayores deseos de co-
nocer al matador de Rasputin que el de adquirir “trapos”.

La senorita Strong pregunta, pues, por ¢l “dueno” y una empleada, con
gentil discrecion, senala a Jorge. Pues toca la suerte, para el socio industrial,
que ese dia no esté Yousupoff en la tienda. Y desde ese momento la norteame-
ricana no suelta a Cuevas v conversa mas de media hora con é€l, creyéndole el
principe de la dramética balalaika. Cuando por fin inquiere detalles sobre como
el “principe” logré envenenar a Rasputin, siendo que el barbudo monje tenia
fama de ser inmune a los toxicos, Jorge la saca de su error informandola de
que €l no es principe, ni ruso, sino chileno y se presenta como un noble de la
vieja aristocracia colonial de América, emparentado por linea de varén con don
Hernin Cortés y Monroy, conquistador de México, y, ademas, de la fe y el amor
de la Malinche, princesa también por ¢l lado de la centenaria nobleza azteca.
Y habla de su titulo (atin no debidamente cancelados en los Archivos Reales de
la Nobleza Espariola, para descartar a los legitimos pero morosos herederos).
“Soy el Marqués de Piedra Blanca de Huana”, murmura, después del dorado
palique que en esos minutos valia para €l lo que un carril por la banca.

Hemos dicho que Jorge y la senorita Strong conversaron media hora antes
de esta “confesion”. Lse era el iempo maximo que dabase Cuevas para con-
quistar a las personas a quienes precisaba. Aquella misma tarde la neoyorquina
—animula vagulu blandula— se olvida de Yousupoff, de la senora de Yousupoll, de
Rasputin, de la revolucién bolchevique y de tulli quanii.

Basta. Ya esta enamorada. Tiempo mas tarde se casan y pronto viene el pri-
mer hijo. demasiado pronto. Ella, correlativamente, pagara con dolares plebeyvos
la revalidacion de los pergaminos coloniales en una Espana que en esos mismos
momentos se acerca a la Segunda Republica, mas rojilla que nunca.

Con su matrimonio, Cuevas conviértese de la noche a la manana en pode-
roso millonario, en un mundo de millonarios, que es en el cual, desde entonces,
vivira “epatando” a Europa.

Mientras la pobreza acogotaba a todos los sin casa de este mundo, él da
en Biarritz un baile que fue considerado el mis grande del siglo. Dos amigos
mios —Hernan Granier Zegers y su esposa Teresita Sanchez Errazuriz, que
asistieron a él- me han dado detalles miliunanochescos de lo que fue esa orgia
aristocratica.

Por su parte, Joaquin Edwards Bello, en sus recuerdos de lo que supo, vio y
escuché en su brillante carrera de periodista, escribe a este respecto: “El joven
sin porvenir de 1908 y 1918 ha hecho vociferar al pueblo francés en Biarritz,
y las prensas crujen para estampar su nombre en diversos renglones de esa
Europa adonde lleg6 con una maletita y cuatro cartas hace 30 anos. Cuevas,
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es decir, ese simbolo, ese fendmeno que para nosotros seguira siendo, es para
los europeos el hijo de un noble espanol y de una dama danesa, nacido por
casualidad en Chile. Cuevas, como la poesia moderna, se salta todas las expli-
caciones. Es una poesia modernisima en carne y hueso. s un fenémeno. Sola-
mente nosotros los chilenos sabemos que no es hijo de espanol, ni arist6erata,
ni marqués de nacimiento. Pero su marquesado es parte de la obra maestra de
su transformacion.

Y yo me pregunto: <no es €sta una novela de la mis desbocada fantasiaz

Forman multitudes los hombres de este siglo que llegaron a Paris en iguales
condiciones de bohemia a las que soportaba Cuevas cuando arribé a la Ciudad
Luz. Pero pocos, muy pocos de entre esa muchedumbre, en este siglo, le supe-
raron o igualaron siquiera en sus éxitos. Recordamos en este momento a uno
de ellos, personaje de novela, increible, especie de Lola Montes con pantalones,
que es el griego Onassis, dueno economico de la capital del Principado de
Mdanaco, Montecarlo, y ahora casado por segunda vez con Jacqueline Bouvier,
y manejando con fondos propios una de las mas grandes flotas mercantes del
universo mundo.

Son los antedichos, nombres de fabula. hermanados en un convoy (que en
mil anos mas serd maravilloso, asi el cuento del Vellocino de Oro.

Cuando la Edad Moderna se ponga tan vieja en el tiempo histérico como hoy
lo es para nosotros el centenio en que se explotaban las minas del rey Salomén,
se hablard también de una mitologia del siglo xx. Entonces, “Cuevitas” sera un
gnomo, un Aladino, un Simbad; o coronado y con cetro y capa de armino, el
émulo de Luis x1v en el baile del siglo, con ¢l que sonaran los vagabundos, los
poetas y los nuevos ricos de ese futuro remoto.

Jorge Cuevas hizo de Lutecia un gran teatro, y de su propia vida, un ballet.
Vivié y muri6 en actor, rodeado de bailarines dentro y fuera del proscenio, que
¢l fabricara con argucias de Mecenas. Un Mecenas que giraba sobre un banco
neoyorquino asegurado el sobregiro por un aval impresionante. Su circulo pro-
pio miraba como debieron hacerlo los danzantes del Mundo Antiguo cuando
se presentaban los sacerdotes de ‘lerpsicore.

Cuando murié, los cables anunciaron que los “ballets™ de Europa v las ca-
ravanas funambulescas de Paris lo lloraban como si hubiese sido un pequeno
dios.

Desde ese mismo momento la leyenda comenzé a fertilizar con lagrimas los
surcos de una nueva mitologia.

(Qccidente, N2 249, agosto de 1973, pags. 9-12).
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E.1. PRIMER ENSUENO

Una manana, antes del mediodia, mientras Teresa Wilms Montt, su esposo,
Gustavo Balmaceda Valdés, y yo, tomdbamos un refresco en el Club Esparnol
del puerto de Iquique, Gustavo se lament6 con displicencia:

—En el famoso Norte Grande, la gente debe leer muy poco. I)esde qu(, es-
tamos en estos pagos no hemos encontrado una sola * ‘libreria de vie J0°

—Sino fuera por Victor Domingo —agrego su compariera—, me habria muerto
de aburrimiento.

Teresita se releria al poeta Victor Domingo Silva, quien le facilitaba con
repetida frecuencia literatura de buena calidad de su abundante biblioteca
ambulante.

Quedé pensativo. Es cierto que yo estaba solo de paseo en Iquique, pero en
Antofagasta, donde asentabase mi hogar, tampoco existian “librerias de viejo™;
a no ser que se contara como tal el negocio de un senor Cabello (no recuerdo
el nombre de pila) donde, ademis de novelas por entrega y libros usados de
poca monta, también traficaba con colchones y toda clase de trabajos.

—{Por qué no hacer la prueba —dije entonces para mis adentros—, y esta-
blezco una “libreria de viejo” de verdad, como las que existen en Santiago y
Valparaiso?

La idea comenzdse a atornillar en mi cabeza.

En aquel entonces estudiaba humanidades en el Seminario de La Serena.
Mas, por motivos sentimentales, —de esos como antota €l Manco glorioso—, “non
buenos para describillos”, habiame determinado, tozudamente, a retrasar mis
estudios. (En suma terminé por suapendcrl{)s por siete anos).

En seguida, en voz alta, expresé a mis amigos:

—2Qu¢ les pareceria si yo instalara ese comercio que falta?

—iEstupendo! —exclamo Teresita.

Gustavo, carinosamente, me quiso reconlortar con el ofrecimiento de que
¢l tratarfa de ayudarme a buscar un local apropiado que mereciera las tres “b™:
bueno, bonito y barato.

Agradeci su interés advirtiéndole, sin embargo. que de hacerlo, tendria que
ser en Antolagasta, mi verdadero pueblo.

Teresita ptsose a reir, notificandome que, desde la partida, iba a perder dos
clientes: Gustavo y ella, ya que, por el momento, residian en Tarapaca.

Vuelto al hogar antolagastino anuncié a los mios, apenas arribé, la decision
tomada.

Callejas Iglesias, el cual, hasta la hora de su llorada muerte, hizo para mi,
con severa responsabilidad de guia, las veces de mi difunto padre, se opuso —en
resguardo de mi porvenir- y regané con dureza.

Mi tia fue mucho mas accesible, a pesar del disgusto que también le estaba
dando. Inclusive me dio dinero para que arrendara local.

Con esos billetes en la mano, tomé uno, muy pequeno, en el Pasaje Castillo,
en pleno centro de la ciudad. Como poseia una buena biblioteca, superior a
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pesar de mi juventud a la de cualquiera de mis compafieros comprovincianos
de entonces, puse en venta la mitad de ellos, en los recién pintados anaqueles
de mi negocio. Antes anoté el precio en cada uno de los volimenes, pues entre
mis proyectos hallibase el de darle empleo en el boliche a un “enredito” que,
por pasatiempo, mantenia; y, por supuesto, mas redondo que un cero en esa
clase de mercado.

En lo alto de los anaqueles, puse un aviso con grandes y bien dibujadas
letras de imprenta: “SE Compra LiBros™.

“Se compra libros. Muy buenos precios”.

Muchos amigos, entre ellos —el principal-, Raimundo Avalos, alto empleado
del Banco de Chile, se desprendieron de colecciones particulares, dejandome
el 20% de comisidn aunque yo subiria el precio en que ellos lo avaluaban a mi
soberano capricho. En varios casos hasta el 100% de ganancia.

Con gran alegria de mi parte, el negocio marchaba viento en popa.

Pero un dia. <Suerte, destino o los “imponderables” a los cuales se refiere
Santo Tomas? iChi lo sa! Un dia llegé a la ciudad de Antofagasta cierta compaiifa
espanola de operetas y zarzuelas de cuyo nombre no quiero acordarme.

Desde nino fui aficionado al teatro, y ain en este mi atardecer pacifico,
contintio con el mismo entusiasmo de siempre. No es de admirarse, entonces,
que nunca faltara a las noches de estreno de dicha compania. Ahora bien, era
costumbre de la época, que después de cada acto los més entusiastas “habitués”
pasaran a los camarines a saludar a las mas destacadas figuras del elenco.

En una de esas entrevistas conoci a la seforita... (convencionalmente la
llamaremos Pilar) duena y administradora de un sex appeal inquietador. Para
ahorrar detalles diré que en breve plazo simpatizamos una barbaridad. Cuan-
do, dos o tres dias a la semana, ella no actuaba en ¢l programa, nos ibamos a
Caleta Coloso, donde vivia Ignacio Quevedo Libano, hijo tinico del médico del
mismo nombre que por cuenta de una compaifia salitrera prestaba atencion
profesional a los habitantes de aquel puertecito salitrero.

Sin exageracion, puedo decir ahora que el *Hotel Coloso™ —el tnico de
aquella poblacién-, era demasiado bueno para tan pequena poblaciéon. Esto
tenia muy clara explicacion. Alli veraneaban muchos extranjeros empleados
en las faenas del interior de la pampa antofagastina, sin contar los turistas de
paso por la metrépoli del desierto.

Ahi —en el indicado hotel-, mi buen amigo (nosotros le dabamos el hipoco-
ristico de “Cacho”) cada vez que habia la oportunidad de hacerlo, solicitaba se
me reservara una “suite”.

Esas arrancadas a las playas de Coloso son para mi inolvidables. Banados por
la claridad de un plenilunio que (asi de argentada) sélo luce en el Norte Grande,
Pilar cantaba canciones espafiolas, trozos de las operetas que hallibanse de moda
a principios del siglo y algunas de las cuales figuraban en el repertorio.

Por no ser menos, yo la retribuia recitindole sonetos de mi cosecha. Y entre
esos uno escrito para ella en un adlbum de su propiedad. Titulibase “Medieval”
y decia:
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Hoy noche he de velar a tus pres, castellana

¥ tras trova ultvma del @ltimo rondel

han de pasar mis tropas debajo de tu ventana

a combater cun gloras las tropas del infiel.

M cota protectora debajo de la gruna

del jubon de pelea. mi defensa ha de ser
cuando alaque yo, herowo, la hueste musulmana
por me Dros y mi Dama, por mi honor y mi Rey.
Y al regresar, mi espada de brillos altaneros

mil veces vencedora en mr combates fieros,

ha de doblarse humilde... Yo, rendido de hinojos
he de velar de nuevo, junto a tus fres, seiora,
aungue stenta que cruje mi cota proteclora
ipartida por los lindos pinales de tus ojos!.

Cuando a la compania de Pilar llego la hora de abandonar la ciudad, nues-
tra despedida fue temperamentada por un romanticismo erético y peligroso.
Esa noche, asi como quien da a mansalva un pistoletazo, propuso que nos
suiciddramos.

Honradamente, y sin ninguna tonta fanfarroneria, nunca le he tenido
miedo a la muerte; y eso que, por lo menos tres veces la he visto muy de cerca,
sin contar otras muy nuevas, de indole distinta, como fue la que derivo de mi
experiencia en la segunda guerra mundial. Sé bien que estoy aqui de paso;
pero, amo de veras las cosas bellas de la vida v siempre he tratado de exprimir
sus dones para escanciarlos en copas bien cinceladas por la naturaleza, hasta
la altima gota.

El npacto que me produjo, pues, la “prima donna” me causé profundo
desagrado sentimental. Pero, lo cierto era también que yo la sentia muy adentro
de mi libido; y no quise, por esa razon, disgustarme y aparecer como pusilinime.
Decidi. como alumo recurso, engatusarla:

~Laidea -le dije-, no me parece del todo mal. No obstante, serfa aconsejable
buscar otro camino no tan espectacular... esto es, menos tragico.

Después de algunas protestas de Pilar que rebalsaban el ambito de la zarzuela
y de la opereta, para entrar en el melodrama, parecié recapacitar.

—A no ser -murmurd-, que ti me siguieras.

Consideré esta insinuacién como una verdadera puerta de escape.

-Y <con qué dinero?

T eres rico; y como todos los ricos, avaro —afirma a reganadientes.

Rio a carcajadas. Luego la desengano.

! Este soneto apareci6 inserto mas tarde en mi primer volumen de versos que con el titulo
de Piegarias de la carne y bajo mi seudénimo de Julio Talanto, lo publicé en Antofagasta la Editora
Skarnic, el ano 1917, con un prefacio de Antonio Pinto Durin.
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—Ganas tengo se serlo. Pero, no poseo un centavo fuera de lo que me pro-
duce el trabajo al cual me dedico.

Y me explayo, dindole a conocer mi real situacion.

Mas, Pilar no daba su brazo a torcer.

—cMe quieres de verdad? —sondea ella mirandome a los ojos.

~Con toda mi alma -respondo creyendo es ese instante que me estaba
obligando a mentir.

—Entonces, retinete conmigo en Madrid, donde puedes trabajar en lo mismo
que haces aqui y con mayor éxito.

La credulidad, sobre todo la cimentada en nuestro instinto sexual, emplea
para imponerse argucias verdaderamente diabolicas; nunca se pierde. Por eso
los romanos apodaban a Afrodita, Venus Vicinix: es decir, la que siecmpre vence,
“la victoriosa™.

O victima o vicimano parece que fuera el dilema. La manera de pronunciarse
sobre esta disyuntiva dependera del angulo de observacion desde ¢l cual se la
juzgue. Ya lo dijo Campoamor en su fabula “La nina halagiiena”, con su expe-
rimentada socarroneria de viejo:

A un enfermo una niiia cierto dia
acariciaba con honesto modo

v en la tlusion de su placer decia:

—Mi rey, mi luz, mi sol, mi dios, m todo.
V para que vedis de qué manera

el afecto su juicio turbaria,

el vey. el sol, y el dios, ésabéis quién era?
un dogo que de ahiludo se moria.

Mas, si Pilar iba a irse afligida, vo, de seguro, no iba a quedar menos ape-
sadumbrado. Por eso no tuve empacho en jurarle que me reunirfa con ella,
cuanto antes, en la Villa del Oso vy del Madrono.

En efecto, desde la partida de Pilar, no tuve otro pensamiento que el de
arreglar mis bartulos e irme a Europa apenas tuviese los medios de hacerlo.
Pero fcomo convencer a mi tio para obtener su visto bueno y, en seguida, la
ayuda econémica necesaria?

Quise valerme de una argucia:

Desde nino tuve gran aficion por los idiomas extranjeros. A los cinco anos,
por ejemplo, hablaba quichua, lengua que me ensenaba una empleada boliviana
(Solferina, se llamaba) que servia en mi casa. Conocia, ademads, el inglés con
bastante amplitud, pues habia estado interno durante la Primaria en el Colegio
de ese idioma dirigido por Mr. Victor Herbert v su esposa. En cuanto al francés,
la mejor profesora de esta lengua con citedra en Antofagasta me hizo clases
particulares hasta que mi familia me envié al Seminario de La Serena, por aquel
entonces regentado por Padres de la Congregacion Alemana del Divino Verbo
que tiempo después se instalaron, asimismo, en Antofagasta.
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Aprovechandome de estas inclinaciones estudiantiles traté de “concientizar”
a mi tio en el sentido de que mis deseos de ir a Europa eran para perfeccionar
los idiomas de los cuales poseia buenos fundamentos (creiame poliglota, con
insoportable vanidad). No obstante, a pesar del fuego puesto en mi perorata
no convenci a don Felipe.

Entonces tomé otra decision. Entre los mejores amigos que hube en mi
Juventud —cariiio sincero y profundo que ambos hemos mantenido hasta hoy-,
fue Juan Granier Cioveches, hijo del coronel boliviano del mismo nombre que
antes de la Guerra del Pacifico tuvo la capitania del puerto del litoral. Este mi-
litar con grado de coronel, era queridisimo, no sélo de sus compatriotas, sino
de toda la colonia chilena. En 1874, durante la revolucion encabezada por el
coronel Miguel Santa Crug, el padre de Juanito cayé herido en el mineral de
Caracoles a donde llegara destinado con el cargo de comandante en jefe de las
fuerzas leales.

Juanito era el alimo o antepenaltimo de los hijos del coronel, y tuve la
suerte de ser su condiscipulo en el Colegio Inglés de Mr. Herbert. Desde ahi
nuestra amistad; y mucho mas sélida que las producidas siempre en las aulas,
porque Granier, ademas de mi condiscipulo, cultivaba como yo, un grande
amor por los libros.

Fundado en estos antecedentes, le ofreci en venta a Juan mi biblioteca par-
ticular; esto es, la parte que habia reservado para consulta y lectura personal
de su dueno.

Se produjo un diilogo muy rapido:

—cCudnto?

~Te la doy a precio de realizacion.

-5i; pero, Zcuintor

~Cinco mil pesos.

Casi cae de espaldas.

—Es mucho para mi —exclama.

Aquel dia no volvimos a hablar del asunto. Pero, a la tarde subsiguiente fue
a huscarme a casa.

Una hermana de Juanito (ipreciosal) era casada con don Armando Gutié-
rrez, caballero paceno, jefe de la Casa Exportadora de Minerales de Estano de
don Juan Quintana (ex Helmes), prestigioso industrial de magnifica trayectoria
tanto en Bolivia como en Chile. También Gutiérrez era un apasionado de los
buenos libros y Juan venfa a proponerme que dividiera mi biblioteca en dos
lotes: uno para €l y otro para don Armando.

Quedo cerrado ¢l trato en dos minutos; y comenzamos a separar los voli-
menes. En la seleccion que hizo Juan con miayuda quedaron incluidos también
los titulos de mi “libreria de viejo™.

—:0Qué has hecho? -me pregunté demudada dona Avelina al informarla
de la venta.

—Me voy a Europa —fue mi respuesta-—.
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iTengo cinco mil pesos!

—iEsa no es una suma para emprender un viaje al extranjero! —arguye
asombrada mi tia—. 1Vas a morirte de hambre!

—Estoy dispuesto a todo, —respondi con gesto mas reatral que espontineo.

El domingo siguiente al dia en el cual ocurrié esta escena, de vuelta de misa,
dona Avelina me lleva a su departamento, llorando; me hace jurar —como era su
costumbre-, ante el Jesas de la Buena Esperanza que exornaba su dormitorio,
en sentido de no comentar con nadie de la casa, ni fuera, y menos antes de
nadie con mi tio José Felipe, el obsequio que iba a darme.

Le di en el gusto v juré solemnemente lo solicitado.

Entonces, con mucha ternura, me entregé dos bolsitas de seda, con cinco
mil libras esterlinas cada una que ella habia prendido a una faja de tocuyo para
que yo evitara los robos, abrochiandola bajo del pantalon.

Con agradecimiento infinito, la abracé, estrechandola con fuerza entre mis
brazos, dindome la oportunidad de derramar liagrimas amargas que va no
podria contener por mis tiempo.

Esa misma noche, también conversé largo con mi tio.

Callejas Iglesias era un hombre recio, gran senor ciento por ciento, y, por lo
mismo, de honradez acrisolada. Contabase entre los fundadores de Antofagasta;
y aquellos viejos pioneros que llegaron con €l a Caracoles, cuando tales yermos
todavia no eran chilenos, le adoraban; tanto como los jévenes de mi generacién
le respetaban y querian.

[l didlogo con mi tio terminé mas o menos de esta manera:

—<Estds decidido a irte, hijo?

—5i, tio.

—iQué locura tan grande vas a4 cometer!

~1i me ensenaste, cuando estudiaba inglés, un pensamiento del poeta John
Dryden, que no he podido olvidar: “It is pure that there is a pleasure in being
mad, which none but madmen know™*

Se quedd largamente en silencio, mientras paseaba conmigo en el “corredor”
de su casa.

De pronto me dijo:

—Yo no deberia ayudarte de ninguna manera en esta aventura descabellada.
Pero, te quiero mucho. Mds, seguramente —-mucho mas—, de lo que i mereces.
Por eso me daria una pena inmensa que pudieras ser la victima propiciatoria
de tu desbocada inquietud. Esa es la razén —la anica—, por la cual te vov a (v te
recalco el infinito) prestar diez mil pesos; asimismo le enviaré por correo unas
lineas a Carlos Aramayo (boliviano millonario amigo de Callejas) a fin de que
te ayude por mi cuenta, con la firma en caso de que te encontraras en alguna
situaciéon dificil. El cambio en moneda extranjera —me aconsejé por alumo-,
creo que puede hacértelo en ¢l Banco de Chile tu amigo Avalos,

““Es seguro que hay placer en la locura que nadie, sino los locos, conocen”™.
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Las palabras de mi tio me produjeron una emocién enorme y a punto es-
tuve de manifestarle que no necesitaba ese dinero, pues mi tia habiame dado lo
suficiente para mi viaje. Sin embargo, me retuve de hacerlo, pues dona Avelina
no me habria perdonado que yo faltara a mi juramento. Ademas, la ambicion
avariciosa de un jovenzuelo nunca serd tan disminuida como la que va a tener
cuando lo afios corran y su Gnica perspectiva, o por lo menos la mas grata, sea la
de vivir tranquilo, viendo pasar la vida desde un mirador etéreo, con un sadismo
trascendental como el de Nietszche, es decir “mas alla del bien y del mal”. Ese
instante decidido en mi “curriculum vitae™ lo recuerdo, sin embargo, unido a
una frase de William Hazlitt: “Me gustaria emplear toda mi vida viajando, si
alguien me pudiera prestar una segunda vida para pasarla en casa”.

Desde que se fue, s6lo habia recibido tres cartas de Pilar: dos de Lima y
una de Guayaquil.

En la oficina de la “Pacific Steam Navigation Co.”. Compré un pasaje de
segunda clase, en el transatlantico y transpacifico Orcoma. El mismo dia de su
llegada ~dos dias mis tarde-, partiria de Antofagasta. Esto ocurre a mediados
de marzo de 1913,

‘a con mi boleta en el holsillo, hube la suerte de encontrarme en la Plaza
Colon, la principal o “de Armas” de Antofagasta con el coronel Germin Contre-
ras Sotomayor v su esposa dona Raquel Daza, hija del ex Presidente de Bolivia,
don Hilarién, que en la Guerra del Pacifico comandé el famoso regimiento
conocido como “los colorados Daza”.

Contreras Sotomayor habia conocido a Raquel cuando €l estuvo en La
Paz en caricter de agregado militar de nuestra Legacion en esa ciudad. Debo
advertir que don German me conocia muchisimo, pues mi primo-hermano el
doctor Francisco Castaneda Iglesias, pediatra de prestigio y director que fue
del Hospital de Ninos de Santiago, le habia salvado la vida a un hijo menor de
su matrimonio. La senora Raquel, a la par que don Germén, contaba a quienes
quisieran oirles que tal exitosa curacion la consideraban un verdadero milagro.
De alli mi “vara alta” ante ellos.

No padia afirmarse que dofia Raquel fuese bonita. Mds bien baja y regor-
deta, veiase algo sobrada de carnes; pero como era “charmante” envolvente
v de gran finura en su conversacion, resultaba encantadora. Ademas, deciase
que poscia una fortuna apreciable, tal vez porque abusaba un poco de las jo-
yas. Mas que hispanoamericana parecia francesa. La lengua de esta tierra la
dominaba como su idioma propio; pues su educacion la recibi6 en Paris donde
el general Daza, al ser depuesto de la Presidencia de la Repiiblica de su patria,
se fue a residir para siempre; esto es sin un verdadero retorno a su pais; pues,
cuando se decidié a volver, quince afios mis tarde, al pisar el suelo de Bolivia,
en Uyuni, el afio 1894, lo asesing, conhigurando con ello una tragica paradoja-,
su guardaespaldas.

Cuando me encontré en Antofagasta con el matrimonio Contreras-Daza, lue-
go de saludarnos efusivamente, me preguntd, antes que nada, don German:
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—cPiensa ir a Santiago? Hace tiempo que no vas.

—No, coronel; por el momento no tengo ese proposito. Después hinché un
poco el térax y ahadi: -Manana parto a Europa.

—iRecorcholis! €Y en qué barcor

—En el Qrcoma.

Me mira ligeramente incrédulo:

—cCiertor

—Ciertisimo.

Su agrado lo manifiesta palmoteandome el hombro, acompanado de al-
gunas palabras:

—Lo vamos a pasar muy bien, entonces. Porque nosotros vamos a Valparaiso
en el mismo barco.

Estiabamos cerca de Casa Capella, la sala de refrescos y exquisiteces mas
concurrida por la “high-life” de mi ciudad de entonces. Alli despabilamos la
manana conversando de todo. A la hora del almuerzo nos despedimos para
tomar rumbos diferentes: ellos a su hotel, yo a mi casa.

Al dia siguiente, cerca de cincuenta amigos vinieron a darme el “adios™ al
muelle de pasajeros. Entre ellos un joven abogado que iba a despertar en Chile,
primero en el Norte Grande y luego en la Cimara de Diputados los iniciales
ausbos de la Revolucion Ideologica en que ahora (1973) estamos viviendo:
Antonio Pinto Duran.

Rato mas tarde, cuando el Orcoma zarpa del puerto, el coronel, tal como lo
prometiera, vino a buscarme.

-La Raquel —comunica-, nos estia esperando. Y con animo de halagar aun-
que fuese en broma mi vanidad, pone este anadido: Se entretiene harto con
tu conversacion.

Aunque satistecho, por supuesto, tenia sin embargo una espina que me
impedia demostrarme jovial. Para tranquilidad, se lo manifesté:

-No olvide, don Germin, que soy pasajero de segunda lo cual puede cons-
tituir un inconveniente para su invitacion,

-Eso déjalo por cuenta mia —fue su espontinea respuesta.

Asi garantido, v con plena confianza en mi mismo, acompané al coronel a
la suite que €l tenia en el puente donde se hallaban los camarotes de primera
clase.

La llegada a su apartamento fue para mi una gratisima sorpresa, pues dona
Raquel estaba en la puerta que daba al puente sentada en una “chaise-longue”
junto a una bellisima joven. La presenta:

—La senorita Riale, una muy querida amiga. A pesar de que ella es perua-
na, la conoci junto con su esposo, en La Paz: pronto tendré el gusto de que le
conozca. Es un hombre encantador.

No tardamos en entrar todos en amena charla; y, a la hora de la cena, Con-
treras se las arreglé con el piloto, el mayordomo, o con quien le hubiere sido
NECesario para que yo ocupara un asicnto €n su mesa.
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En la oportunidad indicada conoci al marido de Noelia (<la llamaremos asiz).
No le encontré nada de “encantador”. Se llamaba Guillermo Riale Alvarez de
Leén y algun apellido mas’.

Guillermo presentaba una apariencia resbaladiza: de mediana estatura (su
esposa era ligeramente mas alta que €l), grandes ojeras y de aspecto enfermi-
70; no ocultaba, no obstante, el deseo de sobresalir por su elegancia. Era muy
“paquete”, como se decia entonces. Al reirse daba la sensacion de que lo hacia
“por receta”; y jamas —por no romper el protocolo—, le oi en los meses que
continuamos viéndonos, lanzar con ganas una verdadera carcajada.

Cuando llegd a la mesa que ocupabamos, saludé a todos con fina cortesia,
pero sin afecto, El reverso de la conducta de Noelia.

Después de la cena vino el baile para ¢l pasaje, aunque varias parejas ya lo
habian hecho entre plato v plato.

No creo proceder con pretension a vanidad si digo que atn hasta hace muy
pocos ainos, me consideraban, amigos y enemigos, un excelente bailarin.

Quise aprovecharme de esta frivola ventaja y pedi permiso a don Guillermo
para acompanar a su esposa. El accedié con gesto ambiguo, indiferente.

Noelia, sin representarlo, era cuatro o cinco anos Mayor que yo; por €so no
desentonabamos como pareja.

La orquesta tocaba en ese momento “El Danubio Azul”, y sahimos al ruedo.

Pronto el rostro de mi amiga hizo contacto con mi mejilla derecha y senti
en el cuello la tibieza de su hdlito cercano. La estreché ain mas contra mi
cuerpo para que la seguridad de las vueltas del vals fueran mas cadenciosas
y raudas.

Mis nervios vibraban con extraia emocion. No era el sexo, a mi entender,
sino el decorado de ese instinto poderoso, cuyas bambalinas en aquel momento,
embelleceria el ensueno.

Por primera vez, en mi mocerio, una mujer se aduenaba de mi alma a
primera vista.

Habia leido en un libro de Sthendal que el primer amor de un joven que
entraen el mundo, es ambicioso pero de particular manera. Rara vez se declara
por una joven dulce, amable, inocente. El joven que sale de la adolescencia
tiene necesidad de amar a un ser cuyas cualidades, —cualesquiera que sean—, la
eleven a sus propios 0jos. Eso basta para encender la llama.

iDe cuidnta sabia experiencia debe haber dispuesto ese psicologo del amor
para opinar asi!

Esa maravillosa superioridad objetiva, mis ojos fascinados la veian ¢n No-
elia, en los giros rapidos v armoniosos con que sus pies interpretaban las frases
musicales del vals de Strauss.

*Ambos nombres son ficticios; es decir, no corresponden a los seres de carne y hueso que conoci
en mi primer viaje a Europa. A su debido tiempo escribi una novela utilizando rasgos y escenas de
la amistad fulguranie que me unid a ella. En esas paginas mi nueva amiga figura con el nombre
de Noelia. No he querido en estas “mini-memorias™ cambiarlo por otro.
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-iQué bien baila usted! La adulo en el caracol de su oido, en una excla-
macién apenas audible.

-Fso depende de quien nos guie —responde—, apretandome suavemente la
mano con la cual sostengo la suya.

Inquiero:

—{Adonde viajan ustedes?

-A Espana, Madrid. Mas para ¢l mes de agosto tenemos tomado un depar-
tamento en Biarritz. Y Ud. ¢adonde va?

Iba a Inglaterra; pero, le menti con toda “honradez” porque en ese mismo
instante habia cambiado los planes de mi viaje.

—Yo también, a Madrid, —afirmé sin titubear.

-iQu¢ suerte!

-La mia, naturalmente.

—{Por qué solamente la suyar

—<No me dijo hace algunos segundos que se iria a Biarritz?

-Si. Pero, supongo que en verano no lo va a pasar en la Puerta del Sol.

Rei del juego de palabras, para terminar por preguntarle:

—iDonde me aconsejaria usted que lo pasara?

Demora en contestarme; pero, después susurra en mi oido:

—Eso no se pregunta.

—¢Por qué no?

—Porque prefiero Biarritz a cualquiera otra playa.

—Gracias. Estudiaré mis posibilidades.

—Pero —agrega—, si no pudiera ir, no creo que tendrd inconvenientes para
que al término de este viaje nos sigamos viendo en Madrid.

—iEs claro! Y usted debe intuir que no tendré ningiin inconveniente.

El vals llegaba a su fin y hube de llevar a mi companera hasta su asiento.

Seguimos haciendo tertulia y bailando repetidas veces. Retornamos a media
noche a nuestros respectivos camarotes.

El arribo a Valparaiso fue al dia subsiguiente. A Riale lo vi muy poco en ese
lapso: pero, mi amistad con Noelia se mostraba prospera.

Los esposos Contreras nos invitaron a almorzar al puerto para despe-
dirnos.

En su manifestacion no estuvo Guillermo porque sentiase mal y se quedo a
bordo. Este detalle lo supe a altima hora y manifesté extraneza, en voz alta.

~Mejor —=murmuré Noelia a mi lado, aprovechando que tenfamos las sillas
juntas. Pero, a pesar de todo, creo que dona Raquel sospecho algo, pucs le
sorprendi una sonrisa maliciosa.

Aquella palabra vaga de Noclia casi me hace perder el aliento, en la mds
honda e intacta felicidad. Atn nos restaban 18 dias para llegar a la peninsula
ibérica. Y la ilusién de una hipotética dicha futura iluminé la senda de este mi
primer ensueno de hombre, hombre.

(Occidente, N2 250, septiembre de 1973, pags. 56-61).
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EL POETA QUE DONABA BIBLIOTECAS”

Volodia feitelboim

Nunca imaginé una reunién semejante. Aqui no se habla de dinero ni del mer-
cado global, sino de aquello que hace grandes al hombre y a los paises: el libro.
Al igual que millones y millones, me considero hombre de libros, a los que le
debo lo mas luminoso de la vida, en esencia nuestra formacion v la esperanza
de un mundo mejor. Todos ustedes, en gran parte, lo son. Ademas custodios
del libro, de las hibliotecas de un pais, de muchas naciones, guardadores de la
sabidurfa. Es lo que hard también la imagen futura de nuestros pueblos.

Hoy dfa digo “gracias” por este encuentro inesperado. Agradezco a sus or-
ganizadores. Confio en que se haga habitual que los directores de las Bibliotecas
Nacionales de América v de Espaia se encuentren si stemdticamente (o tal ver
yva lo estian haciendo). Creo que estas reuniones hacen falta.

Chile, el proximo mes, seri teatro de la Apec, es decir estardn presentes los
enviados de los paises de Asia y del Pacifico para conversar sobre economia.
En mi opinion, es preferible que se retinan los que dedican su vida a los libros.
Al fin y al cabo, ¢l libro es el mejor amigo del hombre. Sin ¢1 la humanidad
se empobreceria al extremo. El dia en que América espanola consiga que los
pueblos, ojali en su integridad, lean libros, serd un gran dia venturoso para la
anhelada democracia del saber, que sirve de base a la democracia misma, en
Indu.\.' SUS aspectos.

La lectura trae de la mano aparejada a su hija, la escritura, a la palabra
transfigurada en poesia. Como nuestro programa de hoy abordara el tema
nerudiano, digamos que el hombre de marras, real, fue lector de todos los dias
y de todas las noches, escritor retroalimentado a diario por su incursion en las
lecturas. Muy informado, por antonomasia, fue frecuentador de bibliotecas.
Cultivaba una especie de noble mania coleccionista, pero los libros no eran para
¢l inalienable y cerrada propiedad privada. Difundirlos respondia a una ten-
dencia de su personalidad. Los necesitaba, los amaba. Fue y es el més decidido
contribuyente a la difusion del libro como agente activo de la humanizacion
del hombre v de la mujer. Sonaba con que todos los hambrientos y analfabetos
del mundo dejaran de serlo. Queria que el libro fuera compartido por todos.
En sus numerosos viajes, cuando pudo, desde el punto de vista pecuniario,
adquirio o recibio libros maravillosos, como en aquella ocasién en Florencia
en que obreros le regalaron ejemplares preciosos de las primeras ediciones de
Petrarca. Este hombre buscd los libros en todas partes.

MIDIENDOSE EN LAS LIBRERIAS

En Paris, visitando las librerfas de la Rive Gauche, incluso se media con otro
Premio Nobel latinoamericano, Miguel Angel Asturias. Frente a las estanterias,

“Intervencion de Volodia Teitelboim en la mesa dedicada al Centenario del natalicio de Pablo
Neruda, en el marco de la xv Asamblea General de arinia (Asociacion de Bibliotecas Nacionales de
Iberoamérica), realizada en Santiago de Chile, el 26 de octubre de 2004,
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comparaban sus respetables humanidades diciendo “yo llego hasta Victor Hugo™,
micntras el otro “competia hasta Mallarmé”,

Guardando las proporciones debo reconocer que le debo a la biblioteca casi
todo lo poco o algo mas de lo que un hombre puede ser, porque desde mu-
chacho, recién llegado desde la provincia, cuando tenia 16 anos, me refugiaba
con avidez lectora todos los dias en la Biblioteca Nacional y trataba de agotar
los libros de poesia que alli habia.

EL LIBRO Y EL SUENO MARTIANG

Frente a los Estados Unidos del Norte, algan dia deberian existir los Estados
Unidos del Sur. Me gustaria pensar que esta empezando una era de mutuo
conocimiento. aunque nos cuesta llegar a la conclusion que de alguna manera,
habitamos una casa comun. Se habla el mismo idioma. Siendo distintos todos
tuvimos culturas precolombinas, asi como existio una historia colonial cerrada v
unificada por arriba, bajo una sola mano. Ello finalizé con rupturas simultaneas
en casi toda la region. a principios del siglo xix. lambién el xx registra valores
comunes, No hay zona del mundo que retna tantos elementos afines.

Ojala sea también un subcontinente de valores hemisféricos en el campo
espiritual. Este aiio no sélo es de Neruda. Carpentier y otros pilares literarios
cumplen 100 afios desde su nacimiento. En esta reunion se ha decidido rendir
homenaje a un pocta representativo, titin del siglo xx, que sigue caminando por
corazones y memorias, contintia sus andanzas y no termina de ser descubierto.
Este encuentro es la comprobacion de que Neruda no pertenece en exclusiva a
un pais sino a cada nacién latinoamericana, en buena parte, a todas. Algo mas,
al hacer el balance del siglo, reputados estudiosos estimaron que Neruda es un
poeta universal, que sigue vigente para los lectores de su poesia en diferentes
lenguas.

Este empecinado nerudiano escucha de viva voz a los amigos de nuestras
tierras, a la representante de la Biblioteca Nacional de Espana, que en cierto
modo estdn escribiendo un nuevo tomo con dejo martiano cuyo titulo podria
ser: “Nuestra América, su idioma, sus bibliotecas™.

Fl poeta colecciond deslumbradoras bibliotecas. Todas las dond. Critico a
los propietarios egoistas que prefieren llevarselas a la tumba o negociarlas como
meras piezas vendibles.

Las bibliotecas deberian tener titulos de nobleza moral e intelectual. Ustedes
saben mejor que nadie cémo cuidarlas. En ellas no solo se aposenta ¢l producto
de lainteligencia, de los suenos, anhelos, seculares ideales de las personas, de los
pueblos, del orbe. También conservan vivo, latente, el corazon, ¢l sentimiento,
la poesia.

Estimo que seria bueno que alguna institucién publicara los textos aqui
expuestos porque contienen muchas cosas nuevas. La poesia es, ademds, un
factor de unién entre los seres. Conmueve, emociona, pero también acerca
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mentalidades y sensibilidades, propasitos, proyectos de hacer mis bella y ecud-
nime la vida. En ciertos casos, como ¢ste, promueve ¢l encuentro de nuestros
pueblos, los une como si fueran una famiha, habitaran una casa abierta, una
casa grande con muchos aposentos ocupados por cada repablica. Sin embargo,
ella continta careciendo de amplios y transitados corredores culturales, con
escasos accesos de comunicacién. Me llama la atencién que yendo cualquiera
de nosotros a Bolivia, Argentina, Uruguay u otro pais de América Latina, se
conozca poco del vecino o del hermano; de los autores, de la literatura de
cada pais, aunque la poesia, la literatura, pese a quien pese, estan Horeciendo
calladamente aqui, alla, aculla. Hay poesia en todas partes. {Obedece acaso
un misterio que en todas partes haya poesia v a menudo grandes poetas?
Creemos que no. Porque el hombre y la mujer no pueden dejar de sonar en
ninguna parte.

EL LLAMADO "POETA PLANETARIO"

Surgen a veces voces parricidas. No es tan raro discutir a Neruda, sobre
todo por miembros de generaciones poéticas noveles. Estiman que su sombra
se proyecta demasiado frondosa. Esperan matar literariamente al padre para
asi hacerse un lugar imaginario o real en la historia de la poesia. Afortunad-
amente ¢l intento de parricidio literario no es un crimen condenado por el
Codigo Penal. Corresponde a una tendencia casi inevitable. Neruda también
la vivi6 en su tiempo. Ahora es una especie de patriarca extraoficial. Algunos
lo discuten, aunque no faltan los fervorosos que metaféricamente comparan
a Neruda o a la Mistral con la Cordillera de los Andes. (Se admiten otras ima-
genes desmedidas. No matardn a nadie). Como en el macizo andino, su obra
registra altas cumbres y también profundas hondonadas, cimas contrastadas
con simas.

Entre sus mds entusiastas hay alguien que llego a designarlo “poeta plane-
tario”. No nos asustemos por la amplitud de la desmesura. Es s6lo una imagen
literaria. Cuidémonos de endiosar a Neruda, porque Neruda no es una estatua.
Las estatuas no tienen corazon, Neruda lo tenia, como ser humano entranable,
popular, plebeyo, falible, complicado, extraordinariamente prolifico. A la luz
de esta profusion de poesia, una de las mds fecundas del siglo xx, permitase
también la alegoria ampulosa del poeta planetario. Asi como la tierra tiene
cnco continentes, Neruda también se permite tenerlos. Es el recurso didacti-
co ideado por un nerudiano para comprenderlo mejor y ordenar su mundo
extenso, sin lronteras. Pasaba de un territorio a otro. Era de proyecto boliva-
riano, martiano, se sentia mexicano, oriundo de cada nacién latinoamericana.
También de raiz hispana, porque la mitad de su ser venia de Espana. Sostuvo
en un poema que los conquistadores se llevaron el oro, pero nos dejaron el
oro mas valioso, la palabra, el idioma castellano, el instrumento para hacer
su poesia.
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L.OS CAMPOS AMOROSOS

Anda por todas partes, por lo menos en este aio 2004. Aprovechando la
mega imagen del poeta cosmico, digamos: es tan abarcador que trabaja un
planeta. Por lo menos cinco continentes, aungue podria tener mas. Cada lector
arribara al suyo, al que prefiera o descubra.

Para efectos meramente explicativos digamos que su poesia mas leida, mds
anchurosa de alcance, mas gustadora, mis suspirada, ganadora, reside en el
continente del amor. Algunos piensan que seria muy bueno que Neruda fuera
solo el poeta del amor. Porque lo hizo muy bien en este campo.

Se nutrié de la vida, casi siempre de su propia experiencia. Siempre tuvo
material disponible para cantar. Asombra su prematura madurez literaria, Cre-
pusculario se publica cuando tiene 19 anos. S6lo ayer parecia un adolescente
flacuchento v verdoso de provincia, que acababa de aprender a leer, que re-
cién ha descubierto el mundo que lo rodea y pretende expresarlo con versos.
Como no tiene mama, acude a su mama literaria, Gabriela Mistral, para que
lo apruebe o lo repruebe.

COMO SUPE O NO SUPE DE EL

Personalmente siento en un momento que la poesia, de por si misteriosa,
atn no revelada, desordenaba la vida de un muchacho de 13 6 14 anos. Sucede
entonces que el dependiente de una tienda, en el pequeno Curicé de miinfancia
me dice: —Anoche estuve en la casa de hesta. (Manera eufemistica de referirse
al prostibulo, donde hay remolienda todas las noches. Alli se declama, se baila,
amén de otros menesteres). Atin recuerdo que Benito Guerra me dice:

~Anoche recitaron una poesia “de los marineros”, que me queddé grabada.

—ZPor qué? <Como es?

=*Amo el amor de los marineros que besan y se van, dejan una promesa, no
vuelven nunca mas v una noche se acuestan con la muerte en el lecho del mar”.

—2Y quién la escribio?, le pregunté asombrado.

—No sé.

O sea, que para mi, Neruda empez6 como un poeta anénimo. Alli, en ese
poema, hace un alegato personal. “Desde el fondo de ti y arrodillado, un nino
triste como yo, nos mira. Por esa vida que ardera en sus venas, tendrian que
matar las manos mias... Yo no lo quiero, amada, para que nada nos amarre,
que no nos una nada...”. Por lo visto, alude a un tema que todavia se discute
ardorosamente en algunas partes: el aborto. Ano 1923.

“"EL CANTAR DE LOS CANTARES” DE AMERICA LATINA
Al ano siguiente publica 20 poemas de amor y una cancion desesperada, su libro

mas alortunado en cuanto a aceptacion del publico. Creo que ha sido traducido
acaso a todos los idiomas posibles y figura en la cronica del entusiasmo de los
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enamorados. En su primer poema, el que abre la puerta de ese libro, modifica
su posicion anterior. Habla de “cuerpo de mujer. blancas colinas, muslos blancos.
te pareces al mundo en tu actitud de entrega. Mi cuerpo de labriego salvaje te
socava y hace saltar un hijo del fondo de la tierra”. Lo escribe un estudiante de
francés, alumno irregular, dedicado en parte a escribir poesia, con la facilidad
de aquel que abre la llave del agua. Pero también peligrosamente sumergido
en la bohemia. Ser bohemio para los poetas en aquel momento, primeras dé-
cadas del siglo xx, era sine qua non. Habia que desechar v repudiar la llamada
“vida burguesa” convencional. Dicha desafiante actitud tenia prestigio y era
acatada entre algunos jovenes poetas. El elogio de la bohemia venia recomen-
dado desde Paris, donde tenia fama y hacia noticia. Desde luego, Rimbaud,
Verlaine y otros la habian convertido con su ejemplo en casi un requisito de la
vida literaria. Neruda se embarcé en ella. Comia cada dos dias y bebia todas
las noches. Con el tiempo cobra conciencia del peligro que lo acecha. Suena
con escapar del pais. Emprender la huida para salvar su vida de la tuberculosis
en boga y salvar también su poesia. Si Vicente Huidobro opta por irse a Paris
(tenia dinero para sustentar alli su vida), Neruda sin un centavo le pide ayuda
a un conocido del Ministerio de Relaciones Exteriores, solicitindole el tltimo
puesto. Viaja al Asia de aquellos tiempos, donde era muy dificil que legara
alguien que hablara espaiiol, salvo este amigo cubano que aqui he descubierto
v que yo no sabia que existiera.

Neruda creyo en el amor mientras vivio. También tuvo siempre el prurito de
que €l alimentaba su poesia de su propia existencia y de sus vivencias. Cuando
va era un hombre maduro, conversando le pregunté: —4Cuando joven tenias la
misma fluidez para escribir que tienes ahora? -Si, me dijo, escribia tres o cuatro
poemas diarios. No dudé€ nunca que era y siempre seria poeta.

Como todos ustedes saben, perdié a su madre virtualmente al nacer.
asomoO en julio y ella murié en septiembre. Siempre la eché de menos. Sus
primeros versos fueron dedicados a la madre que no conocig. Fue a mostrar-
selos a su padre, quien le dijo: -2Y ddénde los copiaste? Decia que esta fue la
primera muestra distraida de critica literaria que recibio en su vida. El padre
no queria tener un hijo poeta. Lo castigaba fisicamente para que fuera practico,
se ocupara de ser un buen alumno, le diera importancia a las matematicas, no
solo al castellano y que fuera serio, abogado o doctor, dentista o profesor. Pero
Neruda solo queria ser poeta.

EL 111JO DE LA SELVA VIRGEN

El continente del cual se apropié desde nifo (0 ese mundo se apropié de
él) fue la naturaleza. Es ¢l segundo continente nerudiano. O el primero. Su
padre, conductor de tren lastrero, solia llevarlo en el vagon. Pasaban semanas
enteras en medio de la selva, tratando de reajustar las lineas ferroviarias que
las grandes Iluvias del sur habian descompuesto. Mientras el padre trabajaba
con su cuadrilla, él se internaba en la selva virgen. 2Qué fiesta! En una selva
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donde nadie habia entrado antes. En ella descubria la maravilla perfecta, la
obra de arte absoluta: la madre naturaleza. Ella fue de algin modo una madre
de reemplazo. Se interesé por los drboles, por las flores, por las frutas, por los
insectos, por el musgo, el humus de la tierra. El universo virgen del arbol. No
sabia que estaba atesorando material para escribir su poesia. Fue ecologista
avant la lettre.

L.AS COSAS DEL COSISTA

Ademas, alguien lo llamo un “poeta cosista”, es decir, un celebrador del
mundo paralrln creado por ¢l hombre, desde que este bipedo implume se
alzo sobre sus pies y comenzd a sonar, conocer, penetrar y a sentir el mundo.
Se estorzo por crear cosas, inventar el universo segundo, multitud de objetos,
que €l festejaria en sus odas. Tres tomos. Pasar revista a cast todas las cosas que
existen en el mundo es tarea imposible. Pero ¢l lo intentd hasta donde pudo.
Si la naturaleza se mantuvo tal vez por millones de anos deshabitada, cantaria
lo hecho por el hombre desde que se convirtio en ser humano. Asi, el hombre
Neruda, que tenia el don de la palabra escrita, la mirada curiosa e inquieta,
pobld con sus odas el tercer continente.

UN SUJETO DE LA HISTORIA

El cuarto continente de su obra poética es el continente de la historia. Da-
ria una mirada a la conducta contradictoria de los hombres y de las naciones
4 traves de los tiempos. No olvidaria la guerra y la paz. Fl fue hombre de paz
v 50116 con revoluciones justicieras, creadoras, a la medida humana. Con este
cuarto continente quiso dar patente de legitimidad y reciclar sus ensuenos
adolescentes de aquel solitario muchacho anarquista. El capitulo dramatico que
vivid con mayor fuerza fue el de Espafia. De alli broté como la erupcion de un
volcan Espaita en el corazin.

También quiso escribir un libro que subrayara los desafios limites de las
naciones y de los pueblos, con todas sus turbulencias. Nunca olvidé su distante
pais de origen. Podia ser nino porfiado. Libraba batallas homéricas por el pais del
mejor vino. A veces perdia la batalla inocente y no significaba que se acabara la
amistad. Discutia las propiedades de la cebolla con amigos italianos. Patriotismo
a ratos ingenuo, jugueton de alguien que fue como un nino grande.

Este cuarto continente lo lleva a intentar en serio una mirada personali-
sima a la historia de América. El Canto general comienza con la evocacion de
un gran continente, nunca hollado por planta humana. Es decir. la naturaleza
en estado puro. del entonces, del antes primitivo. Cuando, en una segunda
etapa, asoma el hombre, bajando seguramente desde Asia, por el Estrecho de
Bering, comienza la mas larga caminata que haya hecho la humanidad por
un mundo desconocido, una caminata que empicza alli y termina junto a los
hielos antarticos.



HOMBRE COMPROMETINO

No es un libro que ignore las grandes épocas. Desde luego la suya, que
dara lugar al quinto continente. Por cierto también, pertenece a la historia.
Es el contunente del poeta comprometido, del poeta de los suenos gregarios.
Siente que debe estar al servicio de la humanidad, de la justicia en todos los
terrenos. Asi, este hombre de apariencia modesta, coman y corriente, que se
rie de si mismo y en un autorretrato se llama, sin serlo, “tonto de capirote”,
hizo una larga travesia que lo llevé a ser también un hombre politico. Dio
respetabilidad a una politica desprestigiada. Lo hizo con gran empuje, incluso
con mucho coraje. Fue senador y después precandidato presidencial. Neruda
sufrié persecuciones por sus ideas y pronunciamientos. Lo recuerdo en cuartos
aislados, secretos. Allf iba completando el Canto general, que tiene también por
actor al poeta que responde con poemas punitivos castigando a aquellos que
traicionaron la esperanza de los pueblos y la suya.

Podemos agregar otro continente, todos los continentes que la poesia pueda
anadir, por ejemplo, el de la risa, de la broma, de la nostalgia.

Desconociendo las leyes naturales, escribe: “No crean que voy a morirme,
me pasa todo lo contrario, sucede que voy a vivirme”. Tuvo razon. Ahora cumple
100 anos. Tal vez cumpla 200 anos. El tempo lo dira. Lo dird el fin del siglo,
porque él no muere, mientras no muera su poesia. Mientras haya galanes des-
prejuiciados v poco respetuosos de la propiedad intelectual, que murmuren al
oido de su amada “Me gustas cuando callas porque estds como ausente... Parece
que los ojos se te hubieran volado y un beso te cerrara la boca. Como todas las
cosas estan llenas de mi alma, emerges de las cosas llena del alma mia. Mariposa
de sueno te pareces a mi alma y te pareces a la palabra melancolia...”. Neruda
sabia que era saqueado impunemente por enamorados desconocidos en la hora
del encandilamiento. Queria ser un poeta util, ayudar al ser humano a ser feliz,
fomentar el amor, Era casamentero.

POETA UTILIZABLE

Alguna vez, en Cindad de México, fui a una de esas radios que tienen
teléfono para que la gente llame. Entonces conté esto del Neruda como una
especie de Celestino, de Cupido o promotor del amor. Relaté que habia teno-
rios ligeramente audaces que tomaban versos de Neruda para impresionar a
la amada y los presentaban como si fueran suyos. Entonces sono ¢l teléfono.
Atiende la persona a cargo del programa. Una voz femenina dice: ="Si. Es asi.
No sdlo sucede en Chile. Pasa en muchas partes. En México me sucedio a mi. Yo
conocia los versos de Neruda que mi novio presentd como propios. Pero no se
lo dije hasta después que nos casamos™. =Actuaba en ausencia como secretario
de los amantes. Imagino que seguramente hay algin joven que se declara a su
amada con versos traducidos al chino, o al japonés, lo cual habla que el poeta
insiste en ayudar al praojimo que no conaoce.
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Ticne versos para todo. Si alguien necesita un epitafio para recordar a un
ser que ha muerto, un desaparecido, un perseguido politico, acuda a Neruda.
Eso sucedié con los primeros desaparecidos que se descubrieron en este pais,
en unas minas de cal. Alli, ahora, hay una plancha con versos de Neruda, versos
de esperanza escritos décadas antes: “Pasaran mil anos y nadie borrard estas
vidas”. Creia en el hombre. En el fondo era un utépico realista. Su ideologia
real era el humanismo. No era un ideologo. Ni €l lo queria ser. Cuando llegaba
alguien que comenzaba a darle unas interminables conferencias que él no habia
pedido, muchas veces sobre temas abstrusos, €l trataba de cortar la conversacion,
porque lo suyo era la vida, la vida siempre.

BALUARTE DE 1L.A HUMANIDAD

Por mi parte, cediendo al alud de publicaciones con motivo de sus cien anos,
entregué un libro que se acaba de publicar, llamado Neruda 100. Multiuseo / Todo-
terreno. Si una persona lJlIb(cl en el mundo de sus contemporaneos la posibilidad
de decir en poesia lo que siente o lo que necesita, o lo que repudia, recurra a

’ablo Neruda. Es un servicio gratuito de un hermano, de un hombre que sond
también que la poesia salvarfa al mundo, asi como los libros.

Por eso vo abrazo a todos los bibliotecarios. Les ag

adezco que estén aqui.
Yo fui, soy un hombre que debe muchisimo a esa biblioteca necesaria. Se habla
del retroceso de la lectura, sobre todo a causa del cardcter casi omnimodo que
la television asume en muchos paises, donde incluso un nino puede pasar tres
o cuatro horas diarias frente al televisor y no lee. Hay que defender al libro.
Por eso también hay que transformarse en soldados de la cultura.

Me alegra muc ho que aqui, en Santiago de Chile, se¢ encuentren todos o

casi todos los encargados superiores de las bibliotecas de la América Hispana,

incluyendo a la encargada de Espana. No es poca cosa, porque la biblioteca es
el receptaculo mayor del alma de una nacion. Hoy mas que nunca enfrentamos
inquietantes peligros, alimentados por la crisis de lalectura. La bibliotec 4, 0 sea
el libro, es un baluarte de la humanidad misma, guardadora vy difusora de los
valores del espiritu. Ahora le ha tocado el turno itinerante a Chile de ser la sede
de esta reunion de aBiNia, que autoriza la esperanza en cuanto al desarrollo del
conocimiento, de los saberes y suenos de esta parte del mundo, que no quiere
renunciar a su responsabilidad de defender los valores del espiritu creador.

Muchas gracias.
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A 400 ANOS DE SU PRIMERA PUBLICACION:
PRESENTAN EDICION POPULAR DE
DON QUIJOTE

El ingenioso hidalgo de La Mancha llega a las biblio-
tecas y librerias chilenas en una nueva edicién, que
incluye un prélogo de Mario Vargas Llosa, notas de
diversos analistas y un glosario cervantino.

Este ano el mundo celebra la publicacion de la
primera parte de £l ingeniose hidalgo don Quijote de
La Mancha, escrito hace cuatro siglos por Miguel de
Cervantes. En Chile esta conmemoracién se inicia
en la Biblioteca Nacional con el lanzamiento de una
hermosa edicion del clasico hispano preparada por la
Real Academia Espanola, la Asociacion de Academias
de la Lengua Espanola y Editorial Alfaguara.

A la ceremonia realizada en sala Ercilla el 13 de
enero, asistieron importantes figuras como el escritor
Gonzalo Rojas, Premio Cervantes 2003; Humberto
Lopez, Secretario General de la Asociacion de Acade-
mias de la Lengua Espanola; Alfredo Matus, Director
de la Academia Chilena de la Lengua, y José Weins-
tein, Ministro de Cultura.

Esta obra, que busca promover la gran novela
de Cervantes mediante una edicion muy cuidada y
de bajo costo, ya fue lanzada en Espaia, Argentina y
otros paises latinoamericanos, con excelente acogida
del publico.

Entre las novedades de esta edicion se cuentan
ademais del prologo de Mario Vargas Llosa, introduc-
ciones al texto de Cervantes realizadas por Francisco
Ayala, Martin de Riquer y Francisco Rico. Incluye
articulos de diversos comentaristas y un glosario con
7.000 términos que ayudaran al lector actual a conocer
la lengua de Cervantes.
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A CUATRO SIGLOS, POR ESTAS PLANICIES®
Alfredo Matus Olivier™

“La del alba serfa cuando don Quijore salié de la
venta tan contento, tan gallardo, tan alborozado
por verse armado caballero, que el gozo le reven-
taba por las cinchas del caballo™.

t Parte, Capitulo 3°,

La del alba seria, la hora del alba, ique es la de los entusiasmos y los molinos!

La Mancha es toponimo de origen drabe. Procede de manya y vale tanto
como “planicie”. Introduzcamonos en el éfymon, en esta perpetua bisqueda de
nuestra “razon histérica”.

Hoy, nuevamente, sale don Quijote, tan gallardo, por las planicies de La
Mancha.

Muelen con sus muelas los molinos.

iNo os acerquéis demasiado!

No os toméis esas libertades con la rueda.

“...descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel
campo...”

Vicente Huidobro, en su canto v, se topd con ciento noventa, en ratahila y
letania, sin contar los dispersos.

Molino de intento.

Molino de iurimiento.
Molino de enamoramiento,
Molino del endiosamrento.
Molino en sacramento.
Molino con quebrantamiento.
Molino para embrujamiento.
Moline a sotavento.

Molino que presiento.
Molino polvonento.

* Palabras de apertura de la Sesion Publica y Solemne de la Academia Chilena de la Lengua,
realizada en la Biblinteca Nacional. el 13 de enero de 2005, en la que se presentd el lamado “Qui-
Jote popular”, ediciéon que, con motivo de la celebracion del 1v centenario de la publicacion de
la primera parte de “E! Ingenioso Hidalgo Don Quixote de lu Mancha, Compuesio por Miguel Cervanies
Saavedra” (1605, en Madrid. por Juan de la Cuesta). preparo la Asociacion de Academias de la
Lengua Espanola.

* Presidente, Academia Chilena de la Lengua.
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Le lalto, sin duda, el molino de adviento. Que advenimiento es cosa diferente.
Esa descomunal cifra del tiempo, los molinos, sigue manchando de negro
—siluetas oscuras— los atardeceres de I.a Mancha con sus aspavientos.

Molimo de aspavientos y del vienlo en aspes
Ll parsaje se llena de tus locuras.

Circulo duro, las ruedas v las muelas, quam vartabilis!
Figura gigante. Molino de cuento.
iNo os acerquéis demasiado, mal para don Quijote!
iMal para el ciantaro!
“...fue rodando muy maltrecho...”
Alma de cantaro, también don Quijote, eso le habia pasado por tomarse las
metaforas al pie de la letra.
No las toquéis. La imaginacion no tolera esas liviandades.
\Claro que la canilla de don Quijote estd enterrada en la plaza de Talcal
Pero, ino Ja busquérs!
“...mas que un libro, una herida...”, para Maria Zambrano. “Don Quijote,
una selva ideal”, en el decir de Ortega.
‘También para nosotros, en los desvarios iniciales de esta centuria. Don Qui-
Jote con sus aventuras, nosotros con las nuestras, que son las mismas. Adviento
vy ad- ventura, los por- venires...

Molino para profelizamiento.

“...al cabo al cabo han de poder poco sus malas artes contra la bondad de
mi espada...”

A cuatro siglos, por estas planicies.

La Mancha es planicie etimolégica, mudéjar. Planicie americana, mestiza,
la nuestra.

También a nosotros, a la del alba, por estos campos de Montiel, ¢l gozo nos
revienta “por las cinchas del caballo”.

Tal vez sea este nuestro aporte. Allegar quijotadas a la historia. Subditos del
“reino de Cervantes” (iqué feliz imagen la de Carlos Fuentes!), también nosotros
nos lanzamos cada dia por estas nuevas planicies de Montiel. Y no queremos
convertirnos en “funcionarios del sentido comin” ni volvernos “sensatos y
conformistas”, como diria Ricardo Piglia. Tal vez sea este, uno de los sentidos
que podemos atribuir a la accion quijotesca que hoy hemos emprendido en
esta torrida manana estival.
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PRESENTACION DEL QUIJOTE POPUIAR

Humberto Lipez Morales

Hace algo mas de dos afos, en San Juan de Puerto Rico, se celebra el xin Con-
greso de la Asociacion de Academias de la Lengua Espanola. En el transcurso del
cuarto plenario se planted un tema de especial interds: de qué lorma celebrarian
las Academias el 1v Centenario de la publicacién de la editio princeps de la primera
parte de la obra inmortal de D. Miguel de Cervantes. Iras varias propuestas
iniciales que no convencieron, D. Oscar Acosta, Director de la ilustre Academia
Hondurena, propuso que se hiciera una nueva edicion del texto cervantino.
Pero no una edicion mas. Pensaba en un texto improbo, muy cuidado, en una
presentacién digna, incluso elegante, y en un precio que hiciera de la obra algo
accesible a cualquier bolsillo.

La propuesta era sin duda, tentadora, aunque dificil de llevar a la realidad.
Se pedia algo que fuese blanco y negro, ancho y delgado, grande y pequeio.
Fue aprobada por unanimidad y con gran entusiasmo. Se encargé a la Real
Academia Espainola que llevara el peso de la encomienda, bien es verdad que
con la ayuda entusiasta de las otras 21 corporaciones asociadas. La Espafiola
tenia siglos de experiencia en estos asuntos y estaba cerca de uno de los grandes
centros editoriales del Mundo Hispanico.

Han pasado poco mis de dos anos, y hoy tenemos aquella propuesta hecha
realidad. Tal y como propuso D. Oscar Acosta, esta nueva —y en muchos sentidos
tinica- edicion cumple con todos los requisitos exigidos.

Desde el punto de vista del contenido, la edicion es excelente. Se abre con
un jugoso prélogo de D. Mario Vargas Llosa, de la Academia Peruana y de la
Espanola, en el que, entre otros muchos asuntos, se exalta el ideal de libertad
de aquel caballero loco, que sin embargo daba lecciones de cordura. Contintan
dos espléndidos estudios: uno de D. Martin de Riquer, eminente maestro de
cervantistas, que nos ofrece en bandeja de plata su notable erudicion en solfa
clara para todos los publicos, y otro de D. Francisco Ayala, que con sus 98 anos
a cuesta, saca constantes brios y destaca y actualiza uno de sus trabajos mds
emblematicos.

La edicién en si misma, y las cinco mil notas, sencillas pero de gran poder
explicativo, son de D. Francisco Rico, maestro indiscutible de la ecdética de
este dificil texto cervantino.

Todavia la edicién nos ofrece otras piezas editoriales de gran importancia: la
seccion “La Lengua de Cervantes y el Quijote” recoge trabajos de tres jovenes
académicos de la E.\,paﬁt'lla; D. J['lSé Manuel Blecua (Universidad Auténoma de

Barcelona), D. Guillermo Rojo (Universidad de Santiago de Compostela) y D.
José Antonio Pascual (Universidad Carlos 1), a los que se unen la palabra sabia
de dos veteranos: D? Margit Frank, de la ilustre Academia Mexicana (Univer-
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sidad Nacional Auténoma de México) y D. Claudio Guillén, de la Espanola. Y
aun queda espacio para un utilisimo glosario de casi siete mil entradas, que
arroja luz clarisima v abundante sobre cada rincén del texto.

El continente es ignalmente excepcional: encuadernacion con tapas duras,
papel semibiblia, tipografia més que esmerada y reproducciéon de las hermosas
vinetas de la lamosisima edicion de Ibarra.

Por todo ello, puede sin duda afirmarse que esta obra, ademas de un libro,
es un auténtico milagro. Que con estas caracteristicas que acabo de senalar con
rapidez, el libro se venda a un precio espectacularmente modesto es milagroso.
Pero no podia haber sido de otro modo: este Quijote popular tenia que llegar a
todos, por encima de la precariedad de bastantes bolsillos.

El santo de este milagro ha sido la Editorial Santillana. Ellos sabran como
lo han logrado, pero no hay duda de que en esa combinacion de factores ha
habido experiencia, buen hacer y también mucho entusiasmo e ilusion.

En nombre de la Asociacion de Academias de la Lengua Espanola quiero
agradecer a la ilustre Academia Chilena, y muy especialmente a su director,
por esta celebracion de la cultura, por este festin de la palabra con que nos ha
regalado esta manana a todos los presentes. {Enhorabuena!

Pero también quiero agradecer a la Corporacion de Santiago, una de las
Academias mas activas y eficientes de la Asociacion, su apoyo constante y en-
tusiasmado a los esfuerzos y a las obras que la Asociacién de Academias de la
Lengua Espaiola hace en favor de nuestra lengua ~hoy la segunda de comu-
nicacion internacional- y de nuestra cultura comun.
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EL QUIJOTE, UN LIBRO QUE HIZO EPOCA
(A CUATRO SIGLOS DE SU PUBLICACION)

José Ricardo Morales

Nuestra intencién de presentar una obra de tanta nombradia como el Quijote
tiene visos de resultar un imposible. Pues <cémo vamos a dar a conocer un
texto que se encuentra extensamente difundido en toda la entereza del pla-
neta? éNo equivaldria semejante propasito, con todas las diferencias que se
quieran, a un despropaésito de rasgos demenciales: el de intentar atribuirnos,
a estas alturas de los tiempos, la invencién de la pélvora o el descubrimiento
del Mediterrineo? En ese caso, cabe perfectamente preguntarse qué hacemos
aqui ahora, en el acto, en este acto. <Lanzar un libro, como suele decirse,
convirtiéndolo en un objeto arrojadizo que sobrevuele las cabezas pensantes
de la concurrencia? Aunque, de ser asi, acabariamos haciéndonos complices
de aquellos diablos que a la puerta de los mismisimos infiernos, en opinion
de Cervantes, jugaban alegremente a la pelota con un volumen del Quijate
plagiado por Avellaneda.

Me cabe la certeza de que no es ese nuestro intento. ni mucho menos, pese
a que abunden los ejemplos, dudosamente ejemplares, de libros que en vez de
constituir objetos imaginarios o proyectantes, acaban transformados en peli-
grosos provectiles, si es que nos atenemos a la prensa que anuncia diariamente
su “lanzamiento”™...

Sin embargo, en cuanto descartamos tales anomalias, pese a que sean
nuestro pan cotidiano, de nuevo surge la pregunta sobre qué nos convoca en
la ocasion presente. Kl hecho de que el texto del Quijote, en conmemoracion
de sus cuatrocientos anos de existencia, y bajo la tuicion de cuantas academias
hay en nuestra lengua, reaparezca en la suma de trescientos mil ejemplares,
nunca mejor nombrados, dado que son realmente tales? Concebido en seme-
Jjantes términos, ccelebramos tal vez que lo cuantitativo —representado por tan
crecida cantidad de textos— adquiera determinada condicion cualitativa, como
supuso un pensador del siglo x1x7 Aun cuando, en ese caso, hemos de convenir
en que las cualidades de esta publicacion se deben, sobre todo, a la naturaleza
excepcional de la obra impresa v al merecido trato que le prodigaron quienes
contribuyeron a su nueva estampa.

Pero, pensindolo de otra manera, en viceversa, cno ocurrird que un texto
tan cualificado como es el del Quijoie merezca ser cuantificado ampliamente, para
gozo y disfrute de los mas, habitualmente excluidos de los frutos mejores del
entendimiento? Averigiielo Vargas. segun —titulé ‘Tirso una de sus obras, porque
entre las dos opciones que sugiero. bien podemos quedamos... con ambas a la
par, ya que las conclusiones basadas sobre aspectos parciales de un problema
nunca resuelven nada.
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Sea como luere, el caudal de preguntas motivadas por esta nueva edicion
del Quijote, puede también acrecentarse cuando reflexionamos respecto a la
naturaleza del texto aquf tratado y sobre su situacién en el tiempo, asi sea el
de su aparicion primera, hace unos cuatro siglos, como el de la apreciacion
que le prodiguen nuestros dias. De este modo entendido, el tiempo histérico
difiere por completo de aquel que consideran los fisicos, definiéndolo como “lo
que miden los relojes”, para dejarnos in albis 0 en ayunas. Es posible alirmarlo
porque dicha definicién implica una aporia, un pensamiento en circulo, pues
propone al reloj como el instrumento que calcula el tempo, mientras que el
tiempo es la entidad medida por el reloj, yendo asi de un referente a otro, sin
salida y sin término.

Con un sentido muy distinto, el nempo de la historia no es el del mero
transcurso mensurable, sino el de la interpretacion de éste, segin las obras y los
acontecimientos humanos que lo caractericen. Asi entendida, su temporalidad
es de indole cualitativa e incluso, en ocasiones, personal, por ello nombrable,
va que permite relerirse al tiempo de Bach o al de Schumann, al del barroco o
al del romanticismo, pues depende de cuanto se haya hecho en €l y por quié-
nes, en un momento dado. £/ pase del tiempo dado al iempo “hecho™ constituye la
histona, pero ese paso corresponde darlo en nuestros dias, de acuerdo con las
posibilidades ideativas que pongamos en juego para interpretar el tiempo ido.
De modo que la historia no es el estudio del pasado por el pasado, como suele
creerse, sino la estimacion de aquello que ocurrio, segun sean los supuestos a
que ahora recurramos para su comprension. Por ello, al tiempo histérico lo
caliiqué de tempo estréfico o en giro, pues nos obliga a proponerlo en rever-
sion, a redropelo, ya que debemos remontar el curso de los acontecimientos
con el fin de apreciarlos por entero, en el doble sentido que permite un tiempo
concebido a la par en progresién y regresion.

Aunque, por otra parte, también suele omitirse que si al pasado le debemos
la tradicién —entendida como ‘aquello que se nos ha entregado’, de tradere—, he-
mos de considerar, ademas, que aquel antano fue a su vez fin presente, y como
tal un tiempo incierto, que debe problematizarse a partir de nuestras maneras
de pensar. Estimandolo asi, el pensamiento consiste en presentar, puesto que
implica tener presente aquello que sea, para hacerlo presente con rigor, repre-
sentandolo. Aun mads, dichas modalidades de presentacion, pertenecientes al
pensamiento y al iempo historico, implican que al actualizar con ellas cuanto
nos interese o afecte, termimaremos haciéndolo actuante.

Esta, y no otra, es la linalidad atribuible al acto en que nos encontramos;
la de reactualizar una obra mayor, perteneciente a nuestra tradicion, hacién-
dola actuante segun el leal saber y entender propios de nuestro tiempo. No
se trata, por tanto, de difundir una obra sobrado conocda, sino de darle una
nueva acepcion que lleve a popularizarla, en el mejor sentido del término,
aquel preconizado por un gran escritor, al afirmar que “en Espana. lo que no
es pueblo es pedanteria”. Si el devolver al pueblo aquello que es del pueblo
puede significar la pretension de esta edicion del Quijote, calificada de “popu-
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lar”, “lo populoso”, implicito en la gran suma de ejemplares a que me referi,
lleva consigo otra nocion alin o hermana: la de “lo pablico”, entendida como
aquello que permanece abierto a todos, dejindolo a merced de cuantos quieran
utilizarlo. De manera que el propésito de popularizar y publicar una obra tan
compleja como el Quijote, dandole fdcil acceso, también requiere acompanarlo
de ideas que arrojen nueva luz sobre su texto, poniéndolo “a la altura de los
tiempos”, seglin sean las exigencias del presente.

Esta labor, que no es mansa ni muelle, la electuaron a conciencia quienes
tuvieron a su cargo la responsabilidad de actualizar los modismos, los giros e
incluso la ortografia de la obra, para mostrar ademads, ante todo y ante todos,
la muy subida complejidad que el texto encierra, revelandola. De esta manera,
“poner al dia” una obra tan extremada como la que tratamos, no s6lo implica
‘darla a luz’, en el sentido recto del vocablo “editar”, sino el de darle la luz
necesaria para su plena comprension en nuestros dias. Por ello, la auténtica
presentacion del libro no la hacemos ahora, pues debe asignarse a quienes
efectuaron el trabajo riguroso de traerlo al presente, ofreciéndolo a la manera
de un presente o regalo hecho con desprendida donaciéon, merecedor como
ninguno de nuestra gratitud.

Naturalmente que esta actualizacién, atribuible al rigor filolégico e histérico
propio de nuestro tiempo, requiere preguntarse, v no por anadidura, coémo a
su vez la origino Cervantes, en funcion del concepto que tuvo de la novela,
entendiéndola, literalmente. como ‘novedad’. El asunto es de considerable
latitud, y porque el tiempo de que dispongo es algo mds que el de un suspiro,
me obligaré a exponerlo en una abreviacion forzosa, haciéndolo respectivo
al tema aqui esbozado; el concerniente a la vigencia de una obra mavor v a
su actualizacion.

El Quijote, en concordancia con la idea previamente expuesta del tiempo
“hecho”, inherente a la historia, cabe estimarlo como un libro que “hizo época”.
Ahora bien, ateniéndonos a la nocion griega de ¢pojé. conviene recordar que el
sentido real del vocablo es el de lo acotado, lo cerrado v puesto entre paréntesis,
apreciandolo también como aquello que permanece fijo en suspensién, al mar-
gen o aparte del fluir temporal. Debido a ello, dado que el tempo de la época
se halla concluso y atin delimitado, es posible afirmar que radie vive su época, va
que nuestro presente se encuentra siempre abierto hacia un futuro impredeci-
ble. Asi que el decir “nuestra época” resulta inconsecuente, pues encierra una
contradiccion superlativa. De hecho, vivimos nuestro tiempo, mientras que la
transformacion de dicho tiempo en época dependera, en primer término, de
haber efectuado en €l obras o hechos que lo caractericen plenamente. adop-
tindolos como puntos de referencia.

Sin embargo, esta valoracion de las obras, para considerar que “hicieron
época”, solo se puede proponer, en rigor, con ¢l rezago necesario, cuando
se hayan agotado las posibilidades del tiempo que las produjo. Por ello, la
epocalidad aqui supuesta tiene condicion dual, pues corresponde no sélo a las
obras hechas, sino a quienes las aprecien a posteriori, segiin las nociones que
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aporten para definirlas. En tal sentido, ateniéndonos al tiempo en que vivié
Cervantes, las diferencias habidas entre la literatura manierista y la barroca
era imposible establecerlas claramente sobre las obras inmediatas, apareci-
das por entonces, de modo que debid esperarse a que IIt‘garan nuestros dias
para poder nombrar aquellas épocas v deslindar l.1> entre si, de acuerdo con
nuestros supuestos.

A este propésito, hoy apreciamos con plena nitidez como Cervantes rompid
la permanencia y la continuidad de la epopeva, producto de otras épocas y de
una tradicion sobrepasada, en la que algunos personajes del Quijole situaron
el punto de partida de la novela. No obstante, desmintiéndolos —aunque sin
consignarlo expresamente en su obra—, Cervantes recurrio a la narratio, incluida
en las antiguas causas judiciales como una parte obligatoria de ellas, destinada
a dar una exposicion [Lduhgtm de los acontecimientos y no a la exaltacién de
éstos, como hizo la épica. Es més, Cervantes desarroll6 la narracion desde to-
dos los puntos de vista concebibles entonces, e inclusive abriéndole un camino
nuevo, de consecuencias imprevisibles en su tiempo: el de tomarse a si misma
como objeto de conocimiento.

Por otra parte, la clausura de la epopeya, en cuanto representante de épocas
pasadas y de la tradicién, la llevo a cabo Cervantes con su ironia caracteristica,
efectuindola por medio de Don Quijote, concebido como un personaje literal-
mente extemporaneo. Cabe calificarlo asi no sélo porque vivio fuera del iempo
que le correspondia, sino porque intenté actualizar constantemente un pasado
obsoleto, para modificar con élun presente dificil y evasivo, poniéndolo en tela
de juicio. De esta manera, la oposicién posible entre dos tiempos diferentes ¢l
de una época conclusa, cerrada, y el cotidiano, abierto e impreciso— se mani-
fiesta en el Quijole como un conflicto entre dos mundos: aquel que Don Quijote
habia sacado en limpio de sus muchas lecturas —dado que “mundo” significa ‘lo
limpio’-, situdandolo frente a su opuesto, el otro mundo, el in-mundo, el desas-
trado y sucio de un presente que requeria intervenir en €l drasticamente, con
extremos cuidados o con violentas rectificaciones. De manera que al convertirse
Don Quijote en el representante del conflicto habido entre dos tiempos y dos
mundos distintos y aun distantes entre si, le hizo el extra-vagante, el excéntrico
¢ incluso el descentrado por excelencia, puesto siempre en camino, abriéndose
nuevas rutas, que para €l fueron rupturas, oponiéndose siempre a la rutina y
a la inercia, que para €l fueron inepcia.

De esta manera entendido, Don Quijote se representa como el desplaza-
do por antonomasia, tanto del tiempo como de su lugar de origen, hacién-
dose anacronico y utopico a la par. Por ello emplaza al mundo entero, con
el proposito de transformarlo, poniéndose fuera de si, demencialmente, al
encontrarlo fuera de lugar. Esa lucha constante que lo caracteriza, terminari
convirtiéndolo en un mito: el del que alza sin tregua castillos en el aire, ha-
ciéndose el representante por excelencia de un pais, y aun de su idiosincrasia
o particularidad, evidenciadas en un idioma que refleja sus especiales maneras
de ser y pensar.
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Sin embargo, la mitificacién de Don Quijote, atribuyéndole la significacion
genuina de un pueblo y de su habla, trae consigo un peligro; latet anguis in her-
b, “la serpiente se oculta entre la hierba”, como escribié el poeta. La amenaza
consiste en que a fuerza de glorificar a Don Quijote, concluyamos por descono-
cerlo, encubriéndolo bajo una imagen convencional que no convenza a nadic.
Inclusive, el beato arrobamiento que ocasione, levéndolo, si fuese posible, con
los ojos en blanco, tal vez no pase de ser aquel abobamiento a que aludié la gran
Teresa de Avila con distinta intencién. Afortunadamente. los trabajos incluidos
en esta nueva edicion del Quijole llevan consigo un sentido muy otro: el del
riesgo que implica la actualizacion de una obra excepcional, un texto que hizo
época y ha de seguir haciéndola merced a la condigna lucidez que le ofrezcan
los tiempos, reverdeciéndose con ello.

Al fin y al cabo, si un centenario no actualiza el pasado, muere de necrologia.
En ese caso, para evitar la consabida literatura de obituario, copiosamente pro-
digada en semejantes ocasiones, debemos responder debidamente a un texto
que, como toda obra mayor, se nos evade constantemente, porque acrecienta
sus interrogantes segun tratamos de resolverlas. Establecido asi el problema,
su solucion se basa sobre un proposito tal vez inalcanzable. Sin embargo, con-
viene recordar que el Quijole. asi sea por parte de su personaje cuanto por la
de su autor, puede considerarse como el libro de los intentos impaosibles, hecho
posible a fuerza de intentarlos.

Esta aparente inconsecuencia, asi como la incertidumbre que predomina
en todo el texto del Quijoie, respecto a quiénes son sus personajes, donde se
encuentran situados o en qué tiempo, concluyen convirtiéndolo en un libro
directamente precursor de algunos modos de pensar propios de nuestros dias.
Entre ellos, el absurdo que rige determinadas situaciones, la relatividad de los
puntos de vista empleados, las incongruencias logicas e inclusive la intrusion
del caos en varios de sus episodios. Aunque, por otra parte, el Quijote anticipa
también la condicion azarosa del presente, magnificada por una téenica cre-
cientemente destructiva, con la que los molinos legendarios se transforman
en edificios gigantescos que pueden derribarse a la velocidad de un soplo; los
rebafios de ovejas son, en verdad, ejércitos que hacen la guerra con el pretexto
de preservar la vida, mientras que los cohetes interplanetarios actian como
“clavilenos™ arrojados hacia el espacio abierto, en busca de otros mundos, tal
vez mejores, dado que el nuestro, perfecciondndose, atin puede ser peor...

Como quiera que sea, en vista de las afinidades habidas entre el Quijote v
diversos aspectos del presente, cabe reconocer que la actualizacion con que
contribuyamos a la vigencia de la obra se encuentra anticipada por la propia
novela, dadas las muy considerables novedades que trajo consigo. Debido a ello,
aunque la referida actualizacion responda por entero a las ideas de hoy. no debe
omitirse que, de hecho, en su sentido primordial es propiedad del autor, don
Miguel de Cervantes Saavedra.
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400 ANOS DESPUES

Gunzalo Rojas

En sus Letanias de Nuestro Senor Don Quijote, Dario dijo con exceso: “De las
Academias libranos, Sefior”, pero Dario era Dario y ademas estaba harto de pautas
y de esquemas asi como nosotros hoy dia padecemos el otro hartazgo, el de la:
fanfarria verbal, el del firrago. Prolijo seria un gjercicio vivo sobre la resonancia
del Quijote en cada uno de nuestros poetas mayores: en Vallejo, por ejemplo, en
Huidobro, en la Mistral, en Neruda, en Ramoén Lopez Velarde, en Octavio Paz,
en por qué no un Kafka, un Marta, un Buiuel, un Juan Rulto y no me importa
nada que no hayan nunca escrito un verso. Y hasta en los mas proximos. No todos
por cierto ahondaron en la vision del libro prodigioso y acaso entre todos ellos ¢l
que entrd con mayor dominio y gracia fue Borges en su Pierre Benard.

Lo habré leido a mi Quijote unas 200, unas 300 veces, en pie, tirado en una
playa, amarrado al asiento de los aviones, a los diez, a los quince, a los veinu-
cinco a los cuarenta, a los no s¢ cudntos de estos 87, en Pekin, en Dakar, en Tel
Aviv, en Rostok, en otro lugar y mis lugar de cuyo nombre, de cuyo nombre no
quiero acordarme. Por eso estoy pensando en los poetas, <como es que entraron
en €12, ccomo salieron? Pralijo seria todo eso.

Pero no voy a insistir, porque no soy ningin Alfonso Reyes para este juego
de las resonancias.

Discursos van, discursos vienen y no dicen gran cosa y no lo voy a repetir.
Eso lo dije en el Paraninfo el 23 de abril del 2004, aquella vez que medi las
pdginas con letra grande para no pasarme de diez. Ahora, por cierto es mas
dificil v debo ser todavia mas parco.

cQuién es hoy don Quijote? ZQuién sigue siendo el 2005 y el 3005 quién
serd?; y en cuanto al Desocupado lector, Zcdbmo hacer para volver al ocio grande
en este plazo en que todo es negocio y estridencia?

Me lo dije con desollamiento ligeramente cervantino cuando escribi alla
por ¢l 93 del otro siglo uno de esos poemas conjeturales, que justo en este caso
lleva el nombre de desocupado lector. El texto escrito en ese octubre es mis
bien feo v no da para mis. Lo que dice lo dice asi:

Cumplo con mformar a usted que vllimamente todo es
herida:
la muchacha
es heride, el olor
a su hermosura es herida, las grandes aves negras, la
mmediatez
de lo real y lo rrreal tramados en el fulgor de un misnio

espejo

435



_D{MP(_)C! [{)

gemidor es herida, el siete, el tres, todo, cualquiera de estos

numeros de la danza es

herida, la barea

del encantamiento con Mavmanides al timdn es herida, aquel

diciembre 20 que me cortaron de mt madre es herida, el sol

es herida, Nuestro Senor

sentado ahi entre los mendigos con esa tinica irreconocible
por el cauterio del psicoanalisis es herda, el

Quijote

a secas es herida, el ventarron

abrerto del Golfo conlra la roca alta es

herida, serprente

horadante del Principio, mar

V mds mar de un lado a otro, K terkegaard y

mds Kierkegaard, taladro

3y por afiadidura herida; (a

prefiez en cuanio prenez en la preciosidad de su copa es

herica, el ocio

del viejo rio imtacto donde duermen immaviles los mismos
peces

hericla, la Poesia

grabada a fuego en los microsurcos de mi cerebro de niito
es henda, el hueco

de 1.67 justo en melros de rey es herida, el éxtasis

de estar aqui hablando solo en lo bellisimo de este pensamiento de

nieve es

herida, la evaporaciin

de la fecha de marmol con el padre adentro

bajo los claveles es

herida, el carrusel

pimtarrajeado que fluye y fluye como otro rio de polvo y

olras

WUESCATELS

que vi en Pekin colgando en la vieja calle de Cha Ta-ld

cuya identrdad comercial de 2500 arios de droga y ataiides
rienles

no se discute, es

herida; la cama en fin

que alli compre, con dos espejos para navegar, es herida,

la

perversion

de la palabra nadie que sopla desde las galaxias es herida,
el Mundo

antes y después de los Urales es
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herida, la hilera

de lineas sin ocurrencia de esta vision

stn resurreccion es hevida. Cumplo

entonces con informar a usted que ultimamente todo es
herida.

Hace unos meses, sobre junio del 2004, me di al encanto de visitar ciudades
y parajes en Espana y necesariamente anclé en Valladolid v hasta estuve en lo
que llaman hoy Casa de Cervantes, en su domicilio vallisoletano por los anos de
1605. No sé si la mesa ante la que me detuve fue su mesa de trabajo, pero pensé
que lo fuera y alcancé a oir el Coloquio de hfs Perros a la orilla del Pisuerga.
También jugué otro juego y parti al norte de Africa y me detuve largo en Argel
porque como lo dice el mismo Cervantes todo se engendré ahi en el roquerio de
esa carcel “donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido
hace su habitacion”. iTantas y tantas andanzas en bllbtd de este avellanado vy
antojadizo don (‘_,uqmc' Todo ello por salud y mas salud porque ninguno me
la dio tanta l_y ahora si que estoy hablando como poeta), mnguno me dio tanto
coraje ¢ imaginacion como ¢ste que supo morir cuerdo y vivir loco.

Ll otro clm anduvo por cqull Claudio Guillén, que vino a un gran dialogo
sobre la poesia con el auspicio de dos casas de estudio superior: la L' niversidad
de Santiago v la de Concepcion. No me compete referirme al informe dema-
siado generoso sobre mi ejercicio de aprendiz, pero nos reimos con este Claudio
grande quien no solo es el letrado que sabemos, sino el hijo de Jorge Guillén
v mds que su escudero. Cruzamos ripido el Bio Bio y bebimos a la salud del
mlmdo en Laraquete.

Pero entremos ahora en otro alcance mas estricto y releamos un minuto
unas palabras de un Claudio mis severo y erudito.

En la pagina 14 de los Preliminares, Libro 1, en esta edicién, Cervantes
aconseja a su interlocutor “Procurad también que, leyendo vuestra historia, el
melancélico se mueva a risa, el risueno la acreciente, el simple no se enfade,
el discreto se admire de la invencién, el grave no la desprecie, ni el prudente
deje de alabarla. A este proposito anota Claudio Guillén un extenso comentario
que cierra con estas lineas. “A la pluralidad de lectores responde la pluralidad
de la novela misma. Permitaseme compararla a otra cosa: a una rica tela his-
panodrabe con la que se entretejen seis hilos de color diferente. Hay entonces
seis maneras de leer el Quijote. Creo que es éste el modo cervantino, o mejor
dicho estos son los modos cervantinos de leer El Quijote: perspectivismo y
dialogismo”.

Excisenme lo disperso de esta intervencién mia propuesta como un vaivén
entre la aproximacion al Quijote y la poesia. Me es dificil hablar como letrado y
prefiero lo que me es mas mio: la locura, y ya se sabe que los locos somos hijos de
Dios. De ahi los versos de mi "Desocupado lector” que ya les lef; versos miseros
con epicentro en el sintagma cumplo con, no importa el vaivén de la dispersién
esquiza. Vaivén, que no desparramo; eso si.
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Por eso, y finalmente, remato con las palabras que el mismisimo Don Qui-
Jote dice sobre la naturaleza del oficio mayor “La poesia, senor hidalgo, a m
parecer es como una doncella tierna v de poca edad y en todo estremo hermosa,
a quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras muchas doncellas
que son todas las otras ciencias, y ella se ha de servir de todas, y todas se han de
autorizar con ella; pero esta tal doncella no quiere ser manoseada ni traida por
las calles ni publicada por las esquinas de las plazas ni por los rincones de los
palacios. Ella es hecha de una alquimia de tal virtud (y al decir alquimia pienso
de golpe en Rimbaud) de una alquimia tal que quien la sabe tratar la volvera
en oro purisimo de inestimable precio™.

Oyentes, mis oyentes:

Por altimo, lo que estamos celebrando este verano de oro en este sur del
Mundo no sélo es la apariciéon del Quijote sino el encantamiento v el desolla-
mie nln—pm quv no—, la fascinacion de estar vivos, libérrimos v airosos, inica-
mente vivos; sin consumismo ni fanfarria. ni por lo visto miedo al miedo, sin
otra globalizacion que la de ir volando rotacion-traslacion de una galaxia a otra.
Rotacion-traslacion contra la muerte. Eso es lo que estaremos celebrando.

He dicho.
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PRESENTACION DEL LIBRO DE _
MARCOS GARCIA DE LA HUERTA, PENSAR 1A POLITICA

Alfredo Jocelyn-Holt Letelier®

Tengo una enorme admiracion por Marcos Garcia de la Huerta, desde que
lei, hace ya muchos ainos, su libro sobre la Guerra Civil de 1891. Siempre me
ha impresionado su capacidad de aportar a la reflexion histérica el rigor, la
precision v esa habilidad sutil a la hora de argumentar y refutar, que es propia
de la filosofia, y que constituye, ademads, uno de los sellos mds sobresalientes
de la obra de este autor. Muy pocos de nuestros historiadores, por no decir
contados en una mano, tienen la competencia para pensar la historia en gran-
de, o lo que es lo mismo, pensarla filosoficamente. Mario Géngora es uno de
ellos, Gahriel Salazar, en nuestros dias, también, y como que ahi, se nos agotan
los dedos, o mejor dicho, nos sobran. Por consiguiente no debiera ser sorpren-
dente la excursién que periodicamente hace nuestro autor en campos como
el histérico. En el fondo, Garcia de la Huerta suple una necesidad que, desde
la historia en estricto sentido disciplinario, es decir, los historiadores profesio-
nales, simplemente no se cumple. La gran virtud de ello es que nos permite
discutir y disentir, virtudes no muy practicadas por el “gremio” histérico (iqué
término mas ridiculo y corporativista!), aunque hay algunas excepciones: los
que han hecho del revisionismo histérico su propasito fundamental, vale decir,
los menos. La historia es un enorme caudal de problemas que admite supuestos
distintos, clarificaciones, posicionamientos duros, en fin, interpretaciones que
nos interpelan y hacen posible iniciar un debate, un didlogo fructifero que pone
a prueba nuestros propios planteamientos revisionistas. Aludo a este aporte de
Garcia de la Huerta, porque como ya veremos, no todo en este nuevo y licido
ensayo suyo, me convence, sin perjuicio de que en lo grueso no puedo sino
compartir y apreciar el esfuerzo esclarecedor que adelanta.

Decia recién que Pensar la politica es un muy licido ensayo. Uno de sus va-
rios méritos es que hace una revision de una serie de topicos que configurarian
nuestra concepeion de la politica, o para ser mas exactos, el problematico estado
actual de nuestra concepcion de la politica. Después de leer estos distintos ar-
ticulos uno se queda con la impresién que, efectivamente, pensar la politica, a
estas alturas, supone ¢l tener que repensarla a la luz de nuevos escenarios como
el de la globalizacién y el neoliberalismo. Con todo, nuestro autor no se detiene
Gnicamente aqui, aunque estos son los principales referentes que encuadran
su reflexion. Este libro tiene la virtud, ademas, de encarar nuestra situacion
mds alla de un referente de tltima hora, trayendo a la discusion aspectos no
menos cruciales y mads histéricos que actuales, como serian el siglo recién pasa-

" Alfredo Jocelyn-Holt Letelier es historiador, D. Phil. Oxford, Director del Insttuto de Es-
tudios Humanisticos y Bibliotecario de la Universidad Diego Portales a la vez que profesor de la
Universidad de Chile. Fs también autor de numerosos libros, los mas recientes, Historia General de
Chile. 1. El Retorno de los Dioses (Buenos Aires 2000), ¥ 2. Los Césares Perdidas I:H'dllliﬂi._"(} 2004).
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do, entendido éste como un siglo marcado por el horror, y su variante local de
hace va treinta anos: la impunidad que ha rodeado los abusos a los derechos
humanos en este pais.

Si entiendo bien a Garcia de la Huerta, aquello que lo motiva a discutir
desde estas coordenadas, es que una globalizacion totalista, tanto como un
neoliberalismo que no pareciera admitir alternativa alguna, estarian hacien-
do prescindible la historia, el pensar histéricamente. Con la globalizacion y
el neoliberalismo sin competidor alguno, la historia habria llegado a su fin.
Cuestién que no seria aceptable por un sinniimero de argumentos que aqui
se entra a formular y fundamentar brillantemente. Pero no sélo por ello: po-
ner fin prematuramente a la historia permitirfa también no hacerse cargo de
los excesos que nos ha tocado vivir contemporineamente. Y, he ahi, pues, la
gravedad de la proposicion que se nos estaria tratando de infundir solapada-
mente. Tanto la globalizacion como el neoliberalismo supondrian un lavado,
un blanqueamiento sistematico de la historia que nos ha llevado a nuestra
situacion actual. Por lo mismo, el encuadramiento mas local que hace nuestro
autor —el Chile que se globaliza luego que se neoliberaliza— presentaria un
caso paradigmatico, modélico, exportable globalmente, por asi decirlo, de este
proposito anulador de la historia. Aceptar la globalizacion y el neoliberalismo
acriticamente nos estaria llevando a aceptar, igual de acriticamente, nuestro
p;ls;lrln reciente de horror e implmidad. En consecuencia, lejos lo que mds me
ha atraido de la argumentacion de Garcia de la Huerta ha sido esta dupla,
esta conexién que no debiera sorprender a ningun lector chileno inteligente,
pero la verdad sea dicha, pocas veces, se ha explicitado mis cabalmente que en
este libro. Pienso que ésta es su intuicion mas certera, y ahi radica el principal
aporte que hace.

La férmula neoliberalismo + globalizacion haciendo caso omiso, al pasar,
del horror + impunidad en camino derecho hacia una anulacién de la Historia,
asi con mavtiscula, es una feroz propuesta sintética de nuestra historia reciente.
Por ello es que Marcos Garcia de la Huerta, acertadamente a mi juicio, nos
propone volver a “pensar la politica”. Postula nuestro autor:

“La necesidad de la politica significa, pues, necesidad de gobernar la razon
economica y politologica que afirma el mundo tinico del “discurso tnico’ [...]
La necesidad de la politica supone, por otra parte, la existencia del con-
flicto, de diferendos entre opuestos y la no menos necesaria coexistencia
de los diferentes [...] El cardcter litigioso, agonistico, es inherente al espacio
publico, mal que le pese al ‘pensamiento inico’, que pretende suprimir las
diferencias. El mundo como obra de cultura, recreado constantemente por
la accion politica, paradéjicamente requiere de la pluralidad de mundos.
El ‘mundo tinico’ es la gran amenaza sobre el mundo, porque representa el
intento de abolir su constitutiva diversidad y oposicion. Kl Brave New World,
de Huxley, es un orden de pesadilla, precisamente porque es la imagen de
un orden total, perfeccionado, un ‘suefio de la razén’, monstruoso en la me-
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dida que presenta la ciudad sometida a jerarquias creadas en el laboratorio.
Pero otro tanto vale para la tierra sometida a la ley del provecho, destinada
a ser consumida,” (pags. 19-20).

Pienso que este libro hay que leerlo, entonces, como una advertencia,
mas incluso que como un diagndstico. Puede ser que el diagnéstico que aqui
s¢ presenta le resulte inaceptable a muchos que seguramente, ademais, no lo
/an a leer. A quienes nos conmueven estos temas, este libro, estos ensayos, sin
embargo, confirmarin casi la mayoria de nuestros propios diagndsticos, no tan
licidamente expuestos quizas; al final de cuentas, ratificarin nuestra propia
sensacion de que se nos estd reordenando conforme al modelo del “pensamiento
Gnico”. El aporte original, entonces, que hace este libro no puede radicar en
¢l hecho de que nos devuelve nuestra propia percepcion de las cosas, si no
mds bien, que nos provee una baterfa enorme de argumentos para evitar que
se imponga una sola manera de pensar y discurrir. Efectivamente, el libro de
Garcia de la Huerta se lee como un rosario de contra-argumentos, si no por
ninguna otra razon inspiradora, porque la discusion no puede parar. De pa-
rarla, de llegar a no responder, de no hacernos cargo de la formula feroz con
que se nos quiere inculcar y regimentar, de llegar a ocurrir eso, se cumpliria
el pl‘np('}sim de la [ormula modélica v, en efecto, dejariamos de pensar. Pensar
la politica, por tanto, ¢s no claudicar ante el desafio de pensar cuando mis lo
necesitamos, y 0jo, que uso, la palabra “necesitamos”, en su sentido filosohico
mas elemental.

Ahora bien, si pensar la politica, hoy en dia, es una necesidad, en otras
palabras, si Garcia de la Huerta tiene la razon que pensar la politica se estaria
constituyendo en una exigencia limite, estariamos, pues, en un momento critico,
S1 €S (UE NO ESETTAMOos Poco Menos que mp.mdn fondo. En efecto, hay mucho
de angustia en este libro, y ahi comienzan mis reparos, mis cautelas. Porque
ain admitiendo el sentido general de la argumentacion, se corre el riesgo de
magnificar la urgencia que motiva razonablemente la reflexion que aqui se nos
presenta. Vale, concedimosle el argumento a Garcia de la Huerta: estamos en
un momento critico. Si no respondemos, si no contra-argumentamos, vamos a
ser avasallados por la corriente autocomplaciente. Con todo, sabemos que los
cambios de paradigmas suclen generar precisamente esa sensacion. En mas de
alguna ocasion o periodo, dicha sensacién ha marcado un tiempo; épocas enteras
incluso se han identificado con el signo del desfallecimiento. Lo extraordinario
de la historia, sin embargo, s que ésta, las mas de las veces, depara una que otra
sorpresa y se sale, mds temprano que tarde, del atolladero. En otras palabras,
una cosa es sentir angustia y llamar a repensar, otra muy distinta es sumirse en
el pesimismo mis radical y dar por sentado que la pelea estaria ya decidida. Por
cierto, Garcia de la Huerta no cae en ese latalismo, aunque a veces, uno puede
colegir, leyendo este libro, que las cartas estarian tiradas sobre la mesa. Si fuese
asi, este libro seria a lo sumo un no querer hacerse parte, una suerte de reserva
de que, por muy aplastante que sea el nuevo modelo, habria entre nosotros
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suficiente capacidad critica como para que quede debidamente consignado en
el registro historico, y por tanto, dicho aplastamiento seria fruto mis bien de
un enorme poder factico que de una capacidad para convencernos. A lo que
voy, es que este libro puede malentenderse. Pensar desde una necesidad limite
puede hacer creer al lector ingenuo de que se puede seguir pensando pero,
igual, seria tan grave el diagnostico, que lo mis probable es que terminen ava-
sallandonos. La linea que dwldc‘ el pensar a partir de la angustia de un pensar
inspirado en el pesimismo extremo es muy fina. En definitiva, quicro creer que
Garcia de la Huerta estad mas angustiado que pesimista, aunque levéndolo, a
veces, tengo la impresion contraria.

Lo que me hace dudar y traer a colacion dicha inquietud. a modo de tenue
reproche, se debe a que hay una suerte de desconfianza aparentemente fuerte en
su reflexion, y st es asi, lo lamento pero no me cabe mas alternativa que marcar
las distancias. Percibo, de hecho, ojald me equivoque, cierta desconfianza incluso
para con la historia, y eso que, si lo entiendo bien, el pensar la politica para ¢l es
crucial para que no deje de seguir habiendo historia. Digo que hav cierta des-
confianza hacia la historia, porque el panorama historico que presenta Marcos
Garcfa de la Huerta en su libro, concretamente cuando se remite al trasfondo
histérico, al siglo xix, no puede ser mds retrospectivamente desesperanzado.
Dicho de otro modo, comprendo que Marcos no espere mucho del futuro, pero
que no rescate nada en el pasado, del pasado que “pesa” histéricamente, ahi se
me empieza a complicar el asunto mis de la cuenta.

Noto fuertemente esta desconfianza hacia nuestra historia pasada en la
segunda parte de su libro, en los capitulos vi, vir y viii. Me refiero a argu-
mentos como los siguientes: “la Independencia no revolucioné nada”™ (pag.
117); en los campos de batalla independemiﬂm}. solo se gand soberania pero
no se avanzod mucho en cuanto a libertad (pag. 117): “la ruprura con el antiguo
régimen se produjo mds en ¢l orden legal e institucional que en el intelectual y
moral; mds en la forma de legitimacién del poder que en su ejercicio y en sus
estructuras” (pag, 117); “la Independencia tuvo un caricter fundamentalmente
anticolonial; no fue una revolucion republicana en el sentido que lo fueron la
francesa e incluso la norteamericana. En América Latna, los fundadores no
mostraron suficiente claridad respecto al mundo en que querian vivir” (pz'w
118); “la fecha de 1810 no marca un momento de adhesién rc‘pl!}lhmrm. SINO
de lealtad mondrquica” (pag. 140); “la Independencia consistio ante todo en
conquista de soberania y autonomia comercial” (pag. 155); “el poder castrense
ha acompanado a la tradicion civica como su propia sombra” (pag. 150); “hay
también un mito civilista, que pretende un poder castrense al margen del Estado,
confinado al gueto de los cuarteles. También ésta es una verdad a medias [...]
pues lo cierto es que las Fuerzas Armadas son, si no la columna vertebral del
Estado, al menos un componente de su aparato y tienen una presencia bastante
mis organica en la politica de lo que quicre admitr el imaginario democritico”
(pag. 152); “la conhguracion de una cultura centralista y autoritaria, en todo
caso, no es responsabilidad del poder militar solamente. El Estado y la Iglesia
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han sido fundamentales en la formacion de la nacion y comparten, hasta cierto
punto. el caracter jerdrquico y vertical del Ejército” (pag. 152); “la autonomia
del orden politico respecto del poder militar no se ha podido institucionalizar”
(pag. 156), etc.

Me temo que ante argumentos como los anteriores no puedo si no discrepar.
He dedicado mas de una década y un par de libros para falsear cada una de
las premisas en que se asienta esta linea de argumentacion. Es posible que
dicha refutacién no haya sido muy convincente, pero eso no quiere decir que
tengamos que aceptar, de nuevo, estos planteamientos. La linea argumental
que sostiene que nuestra historia politica ha sido tan solo un barniz, una mera
superestructura superficial, v que hemos sido v seguimos siendo coloniales
durante un largo periodo mas alld de 1810, es una vieja. muy vieja tesis, ini-
cialmente conservadora, luego marxista, para volver a imponerse como credo
conservador en nuestros dias. En el fondo, la tesis postula que América Latina
ha tenido un trasfondo rradicional apolitico poco menos que inmavil: en breve,
la tesis pareciera afirmar que nunca habriamos tenido una tradicién politica.
Tengo serias dudas de que esto sea valido para el grueso de los paises latinoam-
ericanos; v en lo que toca a Chile, tengo una certeza absoluta de que ¢ésta es
una argumentacion erronea. Puedo admitir que la Independencia no fue una
revoluciom, no asi, sin embargo, que no hava tenido a la larga repercusiones
revolucionarias. Que me lo desmientan, pero Allende llego a la presidencia
de la Repiblica con argumentos y sustentos doctrinarios que historicamente
podemos remitir a un acto fundacional y fuertemente politico; es mas, repu-
blicano-liberal, como el cabildo abierto de 1810. Que el liberalismo decimono-
nico fuese republicano pero no revolucionario, de igual modo que tampoco
fuese democritico, no debiera sorprender a nadie. No fue ni revolucionario
ni democratico a proposito. pero eso mismo fue lo que permitio que llegara a
ser una propuesta politica institucional tan potente. De hecho, no estariamos
discutiendo sobre la necesidad de volver a pensar la politica si no hubiésemos
tenido politica y liberal-republicanismo en el pasado.

Garcia de la Huerta sostiene que la Independencia sélo produjo efectos en
el plano legal y de legitimacion; pues, obvio, Zqué es la politica si no legalidad
v legitimacion?; cqué tan poco sustancial es un nuevo orden de legitimacion
como ¢l republicano-liberal que se inicia con la Independencia si. de hecho, no
se vuelve nunca mis a un orden de legitimacién que no sea ni liberal ni repu-
blicano? Ni Pinochet, ni Jaime Guzman, pudieron desviar a este pais de una
logica legalista, constitucionalista, republicana liberal. Se podran decir muchas
cosas de la Constitucion de 1980, pero ésta no es mds que una reforma de la
Carta de 1925, como en su momento ésta lo fue de la Constitucion de 1833, y
ésta, a su vez, de la de 1828. Tiendo, incluso, a pensar que la Constitucion de
1980 no contiene nada, en lo sustancial, distinto a lo que va tenia la de 1925,
tanto en su articulado como en su prictica. Allende trajo a los militares al poder
mucho antes de que éstos se impusieran por si solos, y no olvidemos que, en su
momento, nadie lo objetd; por el contrario, tanto la oposicion come el gobierno
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aplaudieron la medida. Allende en ese sentido no actué tan distinto como lo
hiciera en su momento Arturo Alessandri en 1924. El punto que quiero resaltar
es que, por mucho que nos disgusten los militares, y yo en eso soy el primero,
nuestro orden politico republicano-liberal supone constituciones liberales, y
admite que los militares son sujetos politicos republicanos por excelencia. que-
ramoslo o no. Ahora bien, esto no quiere decir que las Fuerzas Armadas sean la
columna vertebral de nuestro ordenamiento. Ha habido momentos histéricos,
desde luego, entre 1860 a 1924, en que se logrd civilizar el orden politico y se
puso a raya, se pudo subordinar, a los militares. Este, por tanto, no seria ningin
mito historico. A modo de mero paréntesis, no puedo dejar pasar dos errores
histarico factuales que se deslizan en la pagina 171: Ibanez no llego a su pri-
mera administracién blandiendo la escoba como simbolo, y en modo alguno,
se puede decir que su primera administracion fue “anodina”. Supongo que lo
que se estaba pensando, y el inconsciente de algiin modo traiciond la escritura,
era en la segunda administracion ibanista v no en la primera.

En definitiva, difiero del diagnéstico histérico que hace Marcos Garcia de la
Huerta. La Independencia nos permitio ser un tanto distintos a la colonia. El
republicanismo liberal permitié crear un espacio publico, nos volvié politicos. Por
cierto, el republicanismo liberal no nos volvié democraticos, pero eso quiza fue
lo que nos permiud institucionalizarnos sélidamente; y si bien el republicanismo
liberal hizo de los militares sujetos politicos, hemos tenido momentos, periodos
bastante extendidos, suficientemente fuertes en lo institucional, por lo demas,
en que ha sido posible subordinar a los militares al orden civil.

Propongo este diagndstico como mas plausible, porque junto con incorporar
la critica convencional que Garcia de la Huerta desempolva, la complejiza y le
devuelve toda una historia de sutilezas y tensiones que suelen pasarse por alto.
Lo mismo diria respecto a la Iglesia. Desde un punto de vista histérico, me parece
mas plausible que el enorme poder “vertebral” que ésta supuestamente tendria
—poder que sinceramente dudo que haya existido- se ha ido acumulando sélo
dlumamente, es decir, en los tltimos 40 anos, y si se quiere ser un poco mas
generoso, durante todo el siglo xx. Ello no significa, sin embargo., que no haya
sido muy débil, extraordinariamente débil a lo largo del xi1x, ¢ incluso mis atris,
durante los siglos xvin, xvir y xvi. La Iglesia chilena ha sido siempre patrimo-
nialmente pobre, sufrio una fuerte recaida cuando se expulsé a los jesuitas, no
tuvo nada que ver con la Independencia, con la creacion del Estado-nacién, y
el proceso de secularizacion, en nuestro caso, fue muy bien manejado y resulta,
a la postre, muy efectivo. Otra cosa es que la revancha se fuese preparando, y
¢ésta prosperara con ayuda externa, los Estados Unidos aliados con ¢l Vaticano,
a partir de la reforma agraria en los anos 60, liderados por ese gran politico,
mds macuco que religioso, que fue Silva Henriquez.

Discrepo también de la insistencia que hace Garcia de la Huerta respecto
a la centralidad histérica del Estado. Dice nuestro autor: “Nacimos de un
proyecto estatal, sin duda, pero muy anterior a la Independencia. El prota-
gonismo del Estado resulta casi un corolario de la debilidad de la sociedad
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civil y de la precariedad de sus organizaciones intermedias. El Estado colonial
no solo olicié de gran sujeto en la historia nacional —y continental-, sino que
procuré la matriz del nuevo Estado” (pag. 148). Piarralos antes, sostiene: “FEl
‘régimen portaliano’ ratifica esta continuidad con un Estado hecho a imagen
y semejanza del Estado colonial, al menos desde un punto de vista funcional
v de su constitucion presidencialista v autoritaria” (pag. 145), sin cuestionar
dicho argumento. Nuevamente no comparto la tesis: primero, porque pasa
por alto lo que me parece que es el sujeto politico tradicional por excelencia
en este pais, la elite sefiorial terrateniente, que sistematicamente desconfia
del intento por crear un Estado luerte en Chile, tanto antes como después de
la Independencia, y logra con eso crear instituciones puablicas, no estatales,
como la Universidad de Chile, partidos politicos muy variados (liberales, con-
servadores, radicales, etc.), un Parlamento que sirvié permanentemente de
atajo al presidencialismo, desde luego entre 1860 v 1924, cuando puso a raya
a los militares y a la Iglesia, y, segundo, porque si hemos de criticar alguna

tesis historica es la conservadora del xx, en concreto, Edwards-Encina-Gon-
gora, por lo mismo que ésta es la que pretende sostener ideoldgicamente que
nuestra columna vertebral no es politica sino autoritaria. Tesis postulada a
despecho de la tradicion auténticamente histérica, no meramente doctrinal,
que demuestra lo contrario, que este pais electivamente no fue politico en sus
origenes, pero lo devino durante el siglo xix v con ello se lograron grados no
menores de libertad v de freno al autoritarismo. En otras palabras, noto en
Garcia de la Huerta un relapso historiogrifico conservador, muy propio de la
izquierda por lo demas, la que siempre ha tenido una extraordinaria debili-
dad por dicha corriente historiografica, aun arriesgando transformarse con
ello en corifea del conservadurismo si es que no en satélite historiogrifico del
pro-estatismo autoritario.

Me he detenido, probablemente mas de la cuenta, en estos puntos histéricos,
porque pienso que sirven de antidoto al argumento de que no tuvimos un espe-
sor politico fuerte, y por eso terminamos como terminamos a principios de los
anos 70 del siglo recién pasado. Hay resabios de esta tesis en el libro de Garcfa
de la Huerta. Concretamente, cuando se nos quiere meter en el mismo saco
que el resto de América Latina. Ahora bien, no es que yo pretenda argumentar
a favor de la supuesta “excepcionalidad” chilena. Concuerdo con Garcia de la
Huerta que ésta es una postura absurda y chovinista, mds ain cuando nuestro
autor se sirve de uno de mis propios ensayos al respecto, lo cual agradezco, para
arremeter en contra de tan peregrina idea. No, no es verdad que hayamos sido
“excepcionales”. Todos los pueblos lo son en un sentido histérico estricto; la
historia gira sobre la singularidad, por ende, mal convendria afirmar que hemos
sido los unicos singulares. Pero, asi y todo, ello no debiera llevarnos a poner
en cuestion la solidez de las instituciones que se crearon en el pasado, como
cuando sostiene en pag. 156: “Y no es que Chile no posea cierta especificidad
politica, pero su entidad cultural es escasa y la solidez de sus instituciones, mas
aparente que real”. Uno podria, siguiendo esta linea, extender un similar juicio
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respecto a Europa, o incluso respecto a los Estados Unidos. No faltan ejemplos
para desvirtuar ciertas “caidas” periodicas que se producen, incluso, entre los
mas civilizados y politicamente fuertes. No porque en los Estados Unidos suelan
asesinar a sus presidentes hemos de llegar a concluir que sus instituciones no
funcionan. En Chile tuvimos una institucionalidad republicana liberal altamente
sofisticada, capaz incluso de acoger una demanda popular de representacion y
permitirle a Allende llegar a La Moneda. Otra cosa es que a esta institucionali-
dad liberal se la haya saboteado sistematicamente, a mi juicio, durante todo el
siglo xx, y por todas las fuerzas politicas que creyeron, fatalmente por lo demas,
que el perfeccionamiento, la correccion de la historia, pasaba por someternos a
una logica revolucionaria. Hemos tenido una opcidon revolucionaria a ultranza
sostenida por todos los sectores politicamente organizados, desde la extrema
izquierda a la extrema derecha pasando por el centro democristiano. Dada esta
perniciosa convergencia gue, en nuestros dias, se prolonga bajo el continuismo
revolucionario consensuado, con un enorme y potente apovo estatal aan, qué
de raro entonces que no haya colapsado el orden liberal y no se le restaure atin,
st es que se le puede restaurar.

Me distancio, pues, también, del diagnastico que hace Garcia de la Huerta
respecto al Estado en este ilumo perfodo. Nuestro autor afirma que estamos
ante “el ocaso del Estado nacional” (pag. 173). 2Serd tan asi ? Venimos de expe-
rimentar el poderio mas absoluto, si no toralitario, del Estado de toda nuestra
historia. Un Estado que puede rebajar su participacion desde un 80% de la
produccién nacional a un 30% en la actualidad. pero para volverlo mas eficiente,
con menos grasa, con menos desgaste. Un Estado, ademds, que llegd a ser un
Estado policial totalitario, pero que hoy, presidido por un régimen civico-mi-
litar, puede seguir ejerciendo enorme poder a través de nuevas modalidades
mis sutiles de autoritarismo, la “seguridad ciudadana”, el Plan Cuadrante, etc.
Un Estado que se privatiza, claro que si, pero que requiere de un “drca rara”
comunicacional, manejada por diestros lobbistas, que hacen de puente entre ese
enorme poder estatal atn existente y la empresa privada oligopdélica que sin
dicho Estado no puede subsistir. No, no estoy de acuerdo, que nuestro Estado
se esté debilitando ni mucho menos.

En el fondo, me parece que Marcos Garcfa de la Huerta todavia sigue un
tanto apegado al discurso de la izquierda, critico de nuestra institucionalidad
liberal rradicional. Por eso su insistencia en la democracia como destderatum
y referente. Por eso su rescate de la institucionalidad estatista, y del proceso
democratizante lento y linalmente fuerte, que nos desemboct en el proceso
revolucionario de los anos 60 y 70. Por eso, Garcia de la Huerta, puede llegar
a afirmar que fue la dictadura la que abolio la ciudadania (pag. 177). Insisto,
difiero de este diagnéstico. ¢No habrin sido ya antes la democracia, la regla
de la mayoria, el populismo democratacristiano y de izquierdas, las que mina-
ron la ciudadania version no democratica, pero asi y todo liberal que primo
hasta ese entonces? Cuesta aceptar lo obvio: primero, que el liberalismo no sea
democritico y, segundo, precisamente por eso mismo. que el liberalismo haya
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permitido un desarrollo historico institucional extraordinario en este pais. Esta
es la tesis que vo defenderia y, que por cierto, no me extrana que Gareia de la
Huerta u otros no puedan conceder.

Es que, vuelvo a lo mismo, Zcomo se puede pensar la politica sin este
referente liberal republicano institucional critico de la democracia, por muy
desacreditado que haya sido a lo largo del siglo xx, con buenas y muy malas
razones? Esta otra propuesta que he estado argumentando, al menos, rescata
la historia; en cambio, la tesis contraria, no la atiende, ni apenas la contempla.
En el fondo, el lio es de aquellos que, si bien acogen algunos aspectos de dicha
institucionalidad —el creciente poder del Estado en el siglo xx y la demanda
democratizadora—, se confunden a la hora de tener que aceptar que dicha ten-
dencia estatista y democratizadora fue permitida por el orden tradicional a la vez
que a éste se lo minaba. La debilidad, por tanto, de esta argumentacion es que
no da a entender caomo fue que llegamos donde llegamos. Esa argumentacion
carece, a la fecha, de un sustento historico que pase por la valoracion de esa
misma historia. Comprensible dilema, en todo caso. toda vez que la izquierda,
quiza. puede que no tenga mucha sensibilidad histérica, y prefiera, por lo mis-
mo, argumentar a partir de supuestos axiologicos, muy atendibles, pero poco
avalados por la evidencia historica. En consecuencia, pienso que los que quieren
que la historia sea como ellos entienden que debe ser, caen inexorablemente
en un zapato chino, en una trampa, en que por una parte quieren volver a la
historia, pero, a la vez, la creen o corta o nula, o simplemente la desprecian.
No quisiera, en todo caso, que se me malentienda. Hay muchos otros autores,
mucho mas duros v poco finos en este punto. que Marcos Garcia de la Huerta,
pero nuestro autor no esta del todo lejos de dicha postura, a mi juicio, tram-
posa, casi suicida dirfa.

Lo mads suicida, en mi opinién, es no entender por qué ciertos fenome-
nos histéricos se dan, y cémo se dan. Estoy de acuerdo que hay que criticar
al neoliberalismo, a la globalizacion, a Pinochet, a los militares y al factismo
consensual de nuestros dias. Pero no podemos seguir pensando que son una
suerte de objetos voladores no identificados que de repente se instalan y todo
a su alrededor tiembla y colapsa. Hay poderosas razones que explican por qué
hemos llegado donde hemos llegado, independientemente de que con ello se
arrasen todas nuestras buenas razones para sostener como ha de ser idealmente
la historia.

Permitanme un ultimo ejemplo. Concretamente, <céomo hemos de criticar
al consensualismo de nuestros dias? Una postura, como la que sostiene Garcia
de la Huerta. es que deberiamos ser durisimos con la Concertacion porque,
después de todo, ha hecho demasiadas concesiones, y lo que tendriamos, pues.
no es mas que una administracion del modelo pinochetista v de derecha. Vale.
Yo no puedo objetar tamana verdad. Con todo, Zqué tan duros hemos de ser
con la Concertacion? ZLo suficientemente duros como para desenmascararla,
o bien, incluso mas duros ain, suponiéndole connivencias con el modelo mas
alld de la supuesta imposibilidad que, de buena fe pero futil facticidad, han
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hecho posible el mundo en que vivimos politicamente? Uno podria sostener
que la Concertacion quiso otra cosa, pero simplemente no pudo, o bien, mads
fuerte atin, sostener que la Concertacion quiso efectivamente lo que ha hecho
en estos anos. Kl matiz es fino, lo concedo. Es distunto afirmar que habia que
traer a Pinochet porque no se podia no hacerlo ~habrian pactos de por medio
que hacfan del personaje un intocable-, que afirmar que, por el contrario, la
Concertacion pacté con Pinochet y la derecha porque el sistema le convenia,
incluso mas, le parecia un correctivo. Visto asi, Pinochet es un socio tan incomodo
para la derecha, hoy en dia, como para la Concertacion. En cuyo caso, la critica
debiera ser tan fuerte, si es que no mds fuerte, con la Concertacion que con la
(lt'l't_‘{'hll. Qlll_' ]H (l{.‘]‘lf('il‘d [d‘\l’.l‘ﬂd {'I'[.';‘I‘ () ha}"ii l'r('i{ll) ¢n I)iﬂ‘]['h('l, gl]l)ﬂ“g() (il“_'
es fruto de su propia desesperacién. Alla ellos. Pero que la Concertacion siga
apostando a favor de los militares, que haga montajes que los disculpe insti-
tucionalmente, que ||’:1;__{;-1 su]'gil‘ fiHllrah que le son “siulp"i[iras" COMO (Ilu'yrc,
podrian estar dando cuenta de una vieja tradicion de alianzas civico-militares
a las que estariamos nuevamente por volver a instaurar. Me refiero a la vieja
alianza entre militares e izquierda. Alianza que vemos en Marmaduke Grove, en
¢l llamado que se fue dando desde el Frente Popular en adelante dirigido a los
militares para que intervinieran cada vez que habia problemas, en fin, la alianza
entre un Allende y un Prats. A mi juicio, lo que ocurre después de 1989-90 es
una suerte de reversion a dichas alianzas, entre los civiles v los militares, en el
marco de un eje a estas alturas no menos tradicional, de corte revolucionario,
estatista y democratizante. Por es0, vo tenderia a ser mucho mas duro con la
Concertacion que incluso con la derecha, de igual modo que sostendria que
Arturo Alessandri es el politico mas pernicioso que hemos tenido en Chile en
los altumos cien anos.

Como pueden apreciar, me he detenido en muchos aspectos de indole
estrictamente histéricos para argumentar con Marcos Garcia de la Huerta, Lo
hago no con un alin denostador. Por el contrario, mis distancias son de grados
y de diagnostico. El libro, por cierto, es mucho mis que un libro de historia.
Su perhil es preferentemente de caricter filoséfico, sin perjuicio que incursiona
en areas v I:(')pico:i historicos. (lun‘lparlu, ademas, sus pPre }})(’}.\il.t)s y sus nh_i{'liwls
finales, aun cuando tengo reservas con la argumentacion historica que lo lleva
a sustentar dichos objetivos. St no me he detenido mds en el sustento filoséfico
€s porque no es mi estricta competencia, aungue valoro enormemente el rescate
que hace Gareia de la Huerta de Hannah Arendt, sin perjuicio, que la discusion
sobre Heidegger, francamente me supero.

Pero el punto medular es otro. Discuto con Marcos Garcia de la Huerta,
porque si bien comparto la idea de que hay que pensar la politica volviendo a
pensar y validar la historia, me parece fundamental, crucial, valorar esa his-
toria politica que la izquierda, en su momento, denostd, v con ello, produjo
en no poca medida buena parte de nuestros descalabros que nos han llevado
a donde hemos llegado. En el fondo, pienso que la izquierda, y Garcia de la
Huerta, deben hacer revisionismo historico, v poner en tela de juicio sus pre-
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misas ahistoricas si es que no antihistoricas. Amicus Plato, sed magis amica veritas.
Soy amigo de Platén, pero ello no obsta que mi lealtad principal es. no con la
verdad, si no con la historia.

En definitiva, este es un lacido v claro ensayo. El que podamos discutir
juntos alguna letra chica por ahi, mas alla de nuestras convergencias en cudn-
to al Chile que queremos es prueba de ello. Pensar la politica supone volver a
discutir.
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RESPUESTAS A
ALFREDO JOCELYN-HOLT

Marcos Gareia de la Huerta 1.

Agradezco sinceramente las observaciones y criticas de Alfredo Jocelyn-Holt a
mi libro. asi como sus expresiones elogiosas. Es un reconocimiento compartido,
pues tengo el mayor aprecio por el trabajo que ha hecho, junto a otros histo-
riadores, de complejizacién y revision de la imagen ingenua o estereotipada
del pasado, que suelen dar los apologistas del orden. Lo tengo por una de las
figuras promisorias de la nueva historiografia. Por eso me parecié oportuno
solicitar su concurso en la presentacion del libro, y porque estimo itil intentar
estos dialogos y discusiones con especialistas de disciplinas limitrofes, aunque
ello contenga algunos riesgos. Me llamo la atencion, por ejemplo, que dedicara
tanto espacio a comentar los pasajes donde discuto las ideas de Mario Géngora
en el Ensayo sobre la nociin de Estado en Chile... Durante la exposicion y en el
debate ulterior, recordé que Alfredo habia escrito un libro sobre Portales —£(
pesa de la noche—, que se puede leer como una revision de la tesis de Gangora en
ese £nsayo. Releyendo ahora el libro de Alfredo, me explico mejor esa atencion
especial y los humores, no siempre buenos, que le produjo el capitulo y medio
dedicado a este asunto. Habia tocado un punto sensible, pues €l ha empenado
mucho esfuerzo en mostrar que no ha sido el Estado sino la elite la gran fuerza
formadora de la nacién chilena. Por las razones que voy a exponer, creo que
esta tesis no es tan contrapuesta, como €l cree, con la tradicional, porque basta
entender el Estado como funcional a la elite, para anular gran parte del poder
critico de esa propuesta.

1) Tenemos, en efecto, una discrepancia en la apreciacion del significado que ha
tenido la fundacién republicana, y sobre el papel del Estado en nuestra historia.
Pero este diferendo aparece magnificado no sélo por la razén antes sefialada,
sino porque si se lee la seccion respectiva a la luz del capitulo anterior, el vi,
se entiende mucho mejor mi propia critica a la tesis gongorina, pues alli se la
pone en relacioén con el argumento central del libro, que se refiere al concepto
de politica, y no siempre a la chilena en particular. No por eso voy a escamotear
el punto, aunque eso me lleve al terreno de la historia, que es donde Alfredo
quiere llevar el asunto. y que no es otro que ¢l de su propia interpretacion del
siglo x1x, hasta por lo menos 1920. Si se trata de pensar la politica, el referente
histérico es obligado, aunque se trate, como en este caso, solo de un ejemplo
y quiza no el mejor, pues Chile consiguié tempranamente su estabilidad ins-
titucional. lo que reforzé una reputacién de excepcionalidad forjada desde la
colonia. Pero, a la inversa, la historia es en buena medida una discusion sobre
la politica en un espacio mas hicido: la continuacion de la politica abordada con
otros medios interpretativos. No se trata, por tanto, de reproducir el orden que
se proponen instaurar las elites politicas.
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i) Mi critica a Gongora se refiere a lo siguiente: su afirmacion =“en Chile el
Estado creo a la nacion”—, le asigna un papel generador al Estado republicano
que minimiza otros actores: desde luego, la sociedad civil ¢n general; también
la Iglesia y el propio Estado colonial, si se considera que la nacion no es solo el
pueblo de la soberania, también hav la nacion de las practicas y costumbres. Pero
el protagonismo del Estado me parece innegable. médxime en una sociedad poco
estructurada y con organizaciones intermedias escasas y débiles, como la chilena,
sobre todo en el siglo xix. La discrepancia radica en que Alfredo estima que “el
sujeto politico tradicional por excelencia (es) la elite senorial terrateniente”™. A
clla y no al Estado corresponderia ese papel creador. Por tanto, ¢l invierte la
tesis tradicional restando protagonismo al Estado y llegando incluso a negar que
se trate propiamente de un Estado: “*Con posterioridad a la Independencia se
estaria ante la alternativa, o la necesidad, de instituir gobiernos como primera
prioridad, antes que un Estado propiamente tal... Tiendo a pensar que este
Estado... no existe hasta fines del siglo xi1x”, cuando dispone del impuesto al
salitre (£{ peso de la noche, pag. 166) Pero, <de cuiando aca el poder del Estado
es economico y no politico?

Alfredo manticne la idea de ruptura con el pasado colonial y eso le lleva
a afirmar que desestimo nuestra tradicion politica, lo que conduciria a “caer
en un zapato chino”. Acopia citas al respecto, pero descontextualizadas y re-
ferentes al momento de la fundacion. no al siglo xix en su conjunto. En otro
pasaje senalo, por ejemplo: “La ausencia de tales distingos permite realzar el
papel de la fuerza militar, en perjuicio de une tradicion legal y crvibista tanto o mds
honorable que la tradicion castrense y crertamente decisiva en la formacion de la na-
cian” (pag. 152). No es efectivo, pues, “que no rescato nada en el pasado” v no
afirmo que “nunca habriamos tenido tradicion politica”. Es evidente que si se
compara a Chile con la mayoria de los paises del continente, no salimos nada
mal parados. Este hecho reforzo, como decia, la idea de la excepeionalidad, que
Alfredo niega, a mi juicio. por un prurito de diferenciacion con los historiadores
conservadores. Porque si se entiende el Estado como funcional a los intereses
de la elite -mds alla de lo que €sta crea o piense sobre el Estado o como ella crea
que deben ser los gobiernos—, pierde fuerza su argumento. A quién si no a la
elite podia representar el Estado si ella tenia el monopolio del poder politico?
Las tres ramas del Estado las integraban miembros pertenecientes a clla, de
modo que se trata del mismo sujeto historico desdoblado, en actor politico y
agente social. La elite podia decir: “El Estado soy yo”; pero no podria decir: vo
soy independiente del Estado, porque en tal caso no seria una “elite senorial”,
se llamaria burguesia capitalista.

Otro tanto cabe decir cuando Alfredo afirma: “Ello no debiera llevarnos
a poner en cuestion la solidez de nuestras instituciones que se crearon en el
pasado, como cuando (afirmo) en pigina 156: 'Y no es que Chile no posea
cierta especificidad politica, pero su entidad cultural es escasa y lu solidez de
sus instituciones, inds aparenie que real””. Ocurre que €l ha escrito un libro sobre
“Nuestra fragil fortaleza historica” (subtitulo de El peso de la noche) v me reprocha
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dudar de la solidez institucional y hablar de sofidez aparente <No hay un prunto
de diferenciacion también aqui? La divergencia consistiria mds bien en que
atribuyo esta fragilidad precisamente a que somos una nacién cuya estructura-
ci6n se hizo desde arriba, desde la ctispide del Estado. La solidez de la institu-
cionalidad quedd, por asi decirlo, refutada por los hechos, previos y posteriores
a 1973. Parece algo bizantino, entonces, discutir acerca de la diferencia entre
una fortaleza aparente y una forialeza fragil. Sobre todo que enfatizo mi punto
de vista en pag. 26: “Si de algo pueden servir la ‘década perdida’ de los 80 y
el estancamiento en que termind el auge de los 90, con su apertura externa...
sus privatizaciones y su disciplina fiscal es para demostrar la tmportancia de las
instituciones’ y la necesidad de resigntficar la politica™.

i) Para evitar estos malentendidos, es indispensable remitirse al argumento
central del libro, que invita justamente a esa resignificacion, para comprender
mejor ciertos fendmenos que el concepto corriente deja de lado. La politica,
entendida como espacio de discusion de los asunios fundamentales de interés comiin y
como apertura del mundo, se la practica rara vez y, en América Latina, casi nunca.
Incluso en el momento fundacional de las republicas quedamos en deuda si nos
comparamos con las transformaciones que tuvieron lugar en Norteamérica y en
Francia. “La fundacion republicana en esta parte del mundo no dio respuesta
satisfactoria al problema de las masas desposeidas y tampoco al de la libertad.
La mayor parte de estas repuiblicas se debatié entre la anarquia, las asonadas y
los golpes de Estado... Se fraguo, en cambio, la expectativa de la liberacion de
la miseria a través de la politica, que fue la herencia del siglo xx con sus propias
secuelas demagdgicas y populistas” (pag. 33). Es evidente que esta idea difiere
de la nocion corriente que identifica la politica con lo que hacen los politicos.
Y con la no menos corriente que maneja Alfredo, cuando plantea: <“Qué es la
politica si no legalidad y legitimacion”? Me temo que muchos teéricos politi-
cos rechazarfan de plano esa caracterizacion. Carl Schmitt, desde luego, pero
Arendt, Ranciere, Macpherson y muchos conservadores la impugnarian por
insuficiente.

No s¢ me ocurriria ni por asomo negar que “el republicanismo permitio
crear un espacio ptblico (y) nos volvié politicos™. Solo que esta constatacion
hace tabla rasa del concepto que propongo y cuyo poder hermenéutico sélo se
puede poner a prueba en relacion a “la cuestion social”, que es el término de
referencia y diferencial para la euestion pofitiea (Capitulo 1). Como esta oposicion
~de lo politico y lo social- se hizo visible recién a fines del siglo xix, la historia
previa interesa aqui solo en relacion al tema del Estado, que discuto con Gon-
gora a propésito de la modernizacion neoliberal y del peligro que envuelve,
precisamente porque esa politica da por descontado que la nacién posee una
solidez institucional y una entidad cultural que en realidad no posee. El vefa en
el repliegue del Estado una renuncia a asumir el protagonismo que siempre
tuvo, porque se dejaba en manos de las fuerzas del mercado, orientaciones y
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definiciones esenciales, que la sociedad requeria urgentemente. Y sigue requi-
riendo, agregariamos.

) El capitulo vi explica la idea de un déficit de republicanismo en Hispano-
ameérica, a proposito de Marti, el poeta y procer de la Independencia de Cuba
(1898). Marti se propone precisamente evitar las insuficiencias que advierte en
el proceso de emancipacion que habia tenido lugar a principios de siglo en el
resto del continente. Escribe: “El problema de la Independencia no era el cam-
bio de formas politicas sino ¢l cambio de espiritu”. La conquista de soberania le
parece insuficiente a Marti, si no va acompanado de una cultura de la libertad.
Se trata, para €l, de profundizar el ethos autonomico y realizar, ahora si, una
emancipacién de verdad. Hago mia esta tesis martiana en cuanto apunta a esa
politica creadora, que no se confunde con la administracion ni con la soberania
ganada en los campos de bartalla. Tampoco eso significa denigrar a nuestros
héroes; pero la ausencia de padres fundadores o de un clima de discusién de las
ideas republicanas, es innegable. No pensemos en un Rousseau o un Montes-
quieu; ni en los Jeftterson, los Adams o los Hamilton. Es simplemente que las
nuevas ideas no se difunden en este continente como resultado del debate y el
andlisis, sino por politicas de asimilacion. Y Chile no fue la excepcion. Después
fuimos arreglando la carga por el camino, pero es un hecho que la repiblica nos
llegé de rebote, a raiz de un accidente, un suceso externo, como lue la invasion
napolednica y la deposicion del rey. Frente a eso. improvisamos lo mejor que
se pudo y eso ya es un dato de la causa, como diria un abogado. No se puede
dar lecciones a la historia, pero se pueden plantear problemas teéricos sobre
ella; incluso se puede plantear un desideratum republicano, que no se haya
cumplido ni en la mas lograda de las revoluciones modernas, segiin algunos,
la norteamericana.

El mismo Géngora, para no ir mas lejos, cuando afirma que “la nacion
chilena no existiria sin el Estado”, sin duda. hace teoria politica, pero para
feligreses, para quienes creen en la excepcionalidad chilena. Cuando Alfredo
invierte ¢sa idea y afirma que es la elite sefiorial la tinica protagonista de la his-
toria de Chile, hasta por lo menos 1920, y que en el siglo x1x no hubo Estado
sino s6lo gobiernos, me temo que incurre en un error similar: hacer teoria a la
medida de una exceperon. Esas “teorias” tienen un solo proposito: realzar una
historia nacional o magnificar con fines apologéticos un actor o un aspecto de
lo real. En este punto, Alfredo no se aparta del paradigma tradicional, aunque
rechace expresamente la idea de excepcionalidad y recuse la tesis del “Estado
creador de la nacion”. Esta tesis requiere ante todo de un complemento, no de
una inverston. Pues una verdad no puede surgir de la inversion de un error;
la inversién s6lo pone al revés el mismo error. Habria que preguntarle a un
palestino o a un vasco, si un gobierno puede hacer la guerra contra dos Estados
vecinos y ganarlas ambas sin haberse constituido como Estado. Los israelies podrian
también aportar alguna idea al respecto.
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Me pregunto: :Qué quedaria de la magnificacion del siglo Xix sin esas gue-
rras victoriosas? Si la estabilidad institucional nos hubiera traido derrotas, iqué
quedaria de la glorificacion del “Estado en forma”? Las sociedades seiiorales son
terratenientes, pero también son guerreras. St este Hﬂpl?('.“l se mantuviera \r"igﬁ‘l'l[f‘,
quiza podriamos decir con orgullo, tras dos siglos de vida republicana, que no
hemos sido buenos burgueses. Pero es al revés: no queremos otra cosa sino ser
buenos burgueses, ser modernos. Entonces, la pregunta cae de madura: {por qué
no lo hemos sido? Alfredo exagera el desarrollo de una cultura auténoma en el
siglo x1x, pero lo cierto es que todavia hoy echamos de menos la existencia de
una prensa independiente, de tribunales autonomos, de espacios de discusion
de las ideas, de apoyo a la cultura y a la investigacion, etc. Se pueden encontrar
Jueces probos y periodistas licidos, pero hay que bucearlos y una golondrina
no hace verano.

v) [Frente ala supuesta excepcionalidad de Chile, mi argumento queda clara-
mente expuesto en ese mismo capitulo vi, que Alfredo menciona junto al vii
y al vii, como los referentes principales de su comentario. Pero aqui echo de
menos una lectura menos chilenocéntrica, en especial de ese capitulo vi, donde
ironizo sobre la excepcionalidad: “Somos tan tinicos, tan diferentes, que tampoco
la democracia hberal se aviene con nosotros”. Otro tanto cuando comento la
frase de Bolivar refiriéndose a Hispanoamérica: "Somos un género humano
aparte”, En ambos casos, la excepcionalidad da pibulo para justificar cualquier
régimen, incluso las dictaduras. La tesis de que no estarfamos maduros para
la democracia, ha sido esgrimida a menudo por la historiogralia conservadora
—con Edwards y Encina a la cabeza, y Vial en la retaguardia—, para jusuhcar
dictaduras, con el pretexto, precisamente, de que la democracia seria buena
para paises mas cultos. Alfredo niega expresamente la excepcionalidad en el
trabajo suyo que comento en mi libro. Lo comento junto a otros autores, como
Julio Pinto, pero no “me sirvo de su ensayo”, si por eso se entiende que lo sigo.
No es asi: tomo distancia frente a la discuston misma: me parece ideologica. Por eso
afirmo que “ciertas ‘falacias’ ienen un significado performativo: son imaginerias
forjadas en el colectivo... que no responden a la categoria verdad/error”. Lo
mismo en la conclusion, que Alfredo omite iexplicablemente: “Mas alla del
rechazo o la afirmacion de la idea de excepcionalidad, cabe plantear la funciin
que desempena. Si en el xix respondia a una necesidad de afirmacion de la
nacion-Estado, en cambio, ¢l rechazo de la excepcionalidad.. ., responderia a la
crisis del mismo Estado-naciéon, provocado ahora por la globalizacton. La critcaa
la excepcionalidad reviste un significado estratégico” (pag. 163). Es decir: frente
a la afirmacion o negacion de la excepeionalidad me pregunto qué otros asuntos
estan en juego, porque no hay cdmo dirimir una cuestion como esa. Sirve para
legitimar cualquier cosa y conlleva un riesgo de antiuniversalismo. La mirada
del historiador se fija en lo singular v tnico; por eso predispone a afirmar la
exceperonalidad, que es una suerte de ideologia espontanea suya, una forma de
chovinismo gremial. Alfredo la califica de “idea peregrina”, pero cuando €l re-
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clama: “Se nos quiere meter en el mismo saco que el resto de América Latina”,
<no borra con el codo lo que escribié con la mano?

vi) Elasunto de la continuidad o discontinuidad con ¢l pasado colonial reviste
interés, porque, en la medida que se afirme la discontinuidad, se afirma el
cfecto descolonizador de la republica. En cambio, si hubo relativa continuidad,
querria decir que, a pesar del corte. la Repiiblica prolongé el pasado colonial.
Me inclino por esta alternativa, no porque “postule que América Latina ha te-
nido un trasfondo tradicional apolitico poco menos que inmavil” o que “nunca
hayamos tenido una tradicién politica”™. No sé con quién polemiza Alfredo en
ciertas ocasiones. Me asalta la duda de si no estard saldando viejas cuitas con
colegas ausentes. Pues sostengo que en el orden de legitimacion, el corte fue
absoluto: el nuevo orden, visto desde el antiguo, es ilegitimo (pag. 136). En el
plano econémico y social, en cambio, no veo mayor ruptura. Veo un fenomeno
de nuestra historia larga: la pervivencia extraordinaria de la sociedad tradicional.
s evidente que tuvimos Parlamento, Tribunales v vida politica; y que fueron
desapareciendo muchas otras cosas junto con las corridas de toros, los gallos
y la zarzuela. Pero, <no es extraiio que hayamos entrado en una guerra por
el salitre y a la postre ¢ste haya caido en manos britanicas? Lo mismo ocurrid
con nuestras riquezas basicas en el siglo xx y ocurre hoy con nuestras reservas
de bosques: tiene que preservarlas un norteamericano. Llamo coloniales tam-
bién a las estrategias semanticas orientadas a erradicar palabras como colonia
y colonial v sustituirlas por “globalizacion”. Admito que hay nombres mejores,
como neocolonialismo. Importa ante todo saber de qué se habla y no lo saben,
por ejemplo. quienes esgrimen hoy el bilingiismo para Chile. Puerto Rico es
oficialmente bilingtie, lleva un siglo bajo protectrorado americano y ni en la
Universidad se puede suponer dominio siquiera lectivo del inglés. En otro
plano: ZNo llama la atencion que tengan que dictar una orden de aprensiéon
en Madrid v detener a Pinochet en Londres para que la Justicia chilena salga
de su letargo; o que tenga el Senado americano que descubrir cuentas secretas
del general en Nueva York para que Impuestos Internos repare en lo que todo
el mundo ya sabia? Pues a esto también llamo cultura colonial, aunque admito
que haya para eso nombres peores.

vir) Alfredo objeta el papel que tendria la Iglesia Catolica en la formacion de la
sociedad. Cito: “Me parece mas plausible que el enorme poder ‘vertebral’ que
¢sta supuestamente tendria —poder que sinceramente dudo que haya existido—,
se ha ido acumulando sélo... en los altimos 40 anos, y si se quiere ser un poco
mas generoso, durante todo el siglo xx. Ello no significa que no haya sido muy
d¢ébil, extraordinariamente débil a lo largo del xix"... “No tuvo nada que ver
con la creacion del Estado-nacion”. Esta debilidad la ilustra con el “escaso pa-
trimonio” de la Iglesia. Esto recuerda una célebre frase de Stalin: “El Vaticano
ccudntos tanques?” El poder de la Iglesia Zcuantos fundos? Pero <de cudando aca
el poder eclesial es econémico? Para bien o para mal, la Iglesia tuvo el mono-
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polio de la educacién durante tres siglos v pertenecié a la misma constelacién
de poder y autoridad que el Estado colonial. Por algo nuestra republicanisima
Constitucion de 1833 establecio la catélica como religion oficial del Estado: es
tan s6lo una muestra de la pervivencia de la herencia colonial. Si la Iglesia “no
intervino en politica” en el siglo x1x —ivaya que lo hizo cuando estuvieron en
Juego asuntos de poder!-, fue simplemente porque su presencia inervaba la
sociedad. No necesitaba intervenir en la politica porque los politicos estaban
interventdos, por asi decirlo; para ser funcionario del Estado se requeria ser
cat6lico. No es ésta una diferencia menor con la Constitucion de 1925, aunque
Alfredo pretenda que fas tres constituciones, de 1833, 1925 y 1980 no dilieren
sustancialmente.

La presencia de la Iglesia catdlica en la vida nacional se puede parangonar
con la del Ejército, en el sentido que no necesita el “ruido de sables” —o el olor
a incienso— para hacerse manifiesta. Hemos invenrado la fibula de un Ejérci-
to confinado al limbo de los cuarteles y de los militares como una especie de
civilistas de nacimiento. Cuando la verdad es que han intervenido, esporadica
pero sistemdticamente desde 1810 en adelante, es decir, siempre, aunque no
siempre del mismo modo. Gistenos o no, generales y prelados son parte de
nuestro paisaje ciudadano. Por lo demis, la religion es asunto de este mundo,
a diferencia de la fe, que pertenece a la interioridad de cada cual. La Iglesia
es la institucion encargada de que impere y se difunda la religion en este
mundo. <Como podrian sustraerse sus autoridades a los asuntos publicos?
Otra cosa es que se les haga caso. Pero no debiera sorprender que un alto
dignatario de esa organizacion estuviese concernido por la politica, maxime
en un momento en que la politica entré a bayoneta calada en nuestra historia.
Me refiero al calificativo de “politico macuco” para el Cardenal Silva: parece
poco afortunado. Fue la tinica autoridad que tuvo el valor de salir en defensa
de los perseguidos en un periodo vergonzoso, de defeccion generalizada, en
que la causa de los Derechos Humanos era escarnecida hasta por la prensa y
no falté el magistrado que se sumara a ese coro de voces deleznables. Se suele
Justficar la intervencion de la Iglesia en los “temas valoricos”. Y iqué no es
valorativo-normativo en la politica? ZPor qué inhabilitaria para ser lo que se
llama “un verdadero hombre de Dios”, el tener voz de hombre y cara de hom-
bre, como ese Cardenal? ZNo hay en esto, de nuevo, un efecto deformador de
las historiografias del siglo xix. que compensan el corte con el pasado colonial
con una imagen pudibunda de la reptblica “en forma”? Desde siempre entre
nosotros el cura trabajé codo a codo con el corregidor, el alguacil y el alcalde
mayor, legitimando la jerarquia y la subordinacion. Esta trenza que reane el
brazo militar, el brazo secular y el brazo celestial del poder pertenece también
a nuesira historia larga. La Iglesia del siglo xx cortd la trenza, no se suma a
la politica de los capitanes: es todo. Ese doble corte con la herencia colonial y
con el resto del continente permite alimentar la autocomplacencia que destila
la historiografia tradicional.
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vin) Alfredo asegura que “la Constitucion del980 no contiene nada, en lo
sustancial, distinto a lo que ya tenia la de 1925, tanto en su articulado como
en su practica”. Hay, sin embargo, estudios de expertos constitucionalistas que
demuestran lo contrario. En su origen y en su inspiracion, la Constitucion del
80 es antidemocratica y las enmiendas no han logrado desviarla de su intencion
original. El sentido comin, sin mayor instruccion en Derecho Constitucional,
puede advertir, por ejemplo, que el sistema binominal conlleva una perversién
de la democracia misma, pues excluye a las minorias y provoca un empate en-
tre los dos bloques que genera. Eso favorece la abstencién y la indiferencia.
De hecho las fuerzas politicas actualmente representadas apenas superan el
50% del electorado potencial. El virtual empate acentiia la apatia. Si esto no
es algo “sustancial”, no sé qué pueda serlo. El predominio de las maquinas
electorales, la ausencia de ideas y el partidismo, en suma, la pérdida de ca-
lidad de la politica, su falta de proyeccién en la ciudadania, son, por demas,
temas centrales.

ix) En cuanto a la afirmacién del “ocaso del Estado nacional”, es evidente
que en esa frase transcribo una postura muy difundida entre los corifeos de la
globalizacion, que estoy lejos de compartir. Senalo, por ejemplo: “Lo obsoleto
es la discusion sobre el tamano del Estado: las democracias sélidas del mundo
tienen Estados fuertes, no grandes ni propietarios, pero si activos y eficaces... 51
a la debilidad de los agcnlc'i economicos se suma la debilidad de los Estados, la
existencia misma de las naciones de este continente queda en jaque” (pag. 25):
o bien: “La doctrina del Estado minimo... es funcional al poder global por que
neutraliza a los Estados periféricos. Pero esa doctrina se hace valer discrecio-
nalmente, abandonandola en casos de bancarrota. El Estado pasa entonces a
la vanguardia como factor ‘estabilizador’, lo que indica que sigue siendo indis-
pensable” (pag. 24); “no existe civilizacion privada” (pag. 165); en fin, {para
qué seguir? Es una constante en el libro.

Respecto al tamano relativo del Estado, tampoco en esto pasamos el examen
de la ansiada modernidad. “El consumo del gobierno en relacion al consumo
privado en Chile es del 14,5%: menor que en los seis pdlsefi de mavor ‘desarrollo
humano’, donde fuctaa entre 47,3% y 24,5%. Los ingresos tributarios llegan
al 17,8% del producto, mientras en los seis de mayor desarrollo fluctiian entre
42,9% y 22.3%" (p. 175). En América Latina, como se sabe, la privatizacion
de las empresas publicas respondié a una estrategia de desregulacion de los
mercados y minimizacion de los Estados nacionales, hijada en el Consenso de
Washington. Los efectos de esa politica son conocidos: agudizacién de las des-
igualdades, consolidacién del poder trasnacional, legitimacién de la deuda, en
fin, sometimiento del Estado a los intereses privados. Por algo la teoria habla
de “mercado soberano” y de “soberania del consumidor”: la esfera de decision
econdmica aspira a sobreponerse a la soberania e imponerse al poder del Esta-
do, aunque requiera para ello del concurso del propio Estado. Pues el sistema
de libre mercado no se instaura espontineamente, €l solo, en soberano. El
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poder econémico, junto con servirse del poder politico, lo suplanta, lo somete
a los “poderes facticos”. En una palabra, el mercado termina debilitando las
instituciones en aspectos vitales. La politica misma desaparece, pues despoja-
da de contenido normativo, sujeta a la satisfaccion de necesidades privadas,
equivale a la destruccion de la cindad. Por eso sostengo que la globalizacién
neoliberal es una venta de soberania. Pero Alfredo afirma: “No, no estoy de
acuerdo que nuestro Estado se esté debilitando ni mucho menos”. Tendriamos
que ser, de nuevo, una excepceion. Si contaramos la historia al revés, a partir
del presente, apareceria nuestra discrepancia sobre el siglo xi1x bajo una nueva
y potente luz. Me temo, pues, que la concordancia manifestada por Alfredo
sobre la globalizacion sea mis aparente que real. Mi idea es que la globalizacion
pone en jaque a los paises terceros; que esa palabra es un eufemismo para un
provecto de dominacion mundial que Estados Unidos viene planteando desde
hace casi un siglo. El debilitamiento del Estado es funcional a ese proyecto,
que supone la liquidacion de las soberanias locales. El credo neoliberal ha
mostrado ser un anzuelo, una receta que no siguen quienes lo difunden. Por
lo demiis, cada vez que se ha planteado un diferendo en el plano comercial,
entra a tallar el poder relativo de los Estados, y los empresarios alectados lo
saben mejor que nadie.

No tenemos discrepancia, en cambio, en lo que respecta a las dos adminis-
traciones de Ibariez. Se trata aqui apenas de una fe de erratas. pues en ambos
casos el texto habla de “primera” administracion, aunque queda claro que la
primera fue la dictatorial, s6lo que en el texto comento antes su periodo legal y
eso indujo a un error de copia. Alfredo pone este error tipografico junto con
sus observaciones de caracter historico-interpretativo, de modo que da pie para
que el lector equipare ambos “errores”. De hecho él mismo senala: “No puedo
dejar pasar dos errores historico factuales” ¢Acaso no es factual aquello de que
“el republicanismo permitio crear un espacio piublico”? No quiero creer que
estas enmiendas se hacen en nombre del discurso “histéricamente correcto”.
Uno respira mejor, cuando Alfredo cuestiona el valor de la democracia, porque
sortea el paralelismo, casi inevitable, con el discurso “politicamente correcto”.
Deja en franquia para que cada cual se meta en el “zapato chino” que mas le
acomoda.

Tampoco veo una diferencia apreciable en que “la historia depara, la mis de
las veces, una que otra sorpresa”. En pag. 19 afirmo: “Por fortuna el mundo da
mas vueltas que nuestras certidumbres y mas temprano que tarde desbarata los
planes utépicos”. Entre esos planes cuento a la globalizacién neoliberal, pero no
pienso “que lo mds probable es que terminen avasallindonos”. Al contrario, digo
que es utdpico pensar en que la pluralidad cultural sea un rasgo transitorio de la
vida humana, y que el one world es un sueno de la razon, como tal, monstruoso.
Pero las utopias no son pura ficcion: pueden ser muy destructivas. La increible
imaginacién de la historia nos deparard, seguramente, “una que otra sorpre-
sa”. Pero, si queremos que no sea desagradable, los hombres deben prestarle
alguna ayuda. La “desconfianza hacia la historia” que se me imputa deriva de
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que no creo en sus leyes ni en su progreso ni menos en su bondad. Todas esas
creencias son sucedaneos de la fe en la Providenaa divina. Por eso enfatizo “la
necesidad de gobernar la razén econéomica™ (pag. 19). Por fragil y aleatoria que
sea, la necesidad de la politica es la negacion de principio de la necesidad histirica y
del pesimismo. Sobre todo si se entiende la politica como espacio de “apertura del
mundo” (pag. 27). Podra decirse que esto es optimismo delirante, pero es s6lo
la suposicion de que los hombres son actores, sujct(:s activos, no marionetas a
merced de fuerzas impersonales, del mercado, o de la que fuere.

x) Para la necesdad histérica vale el distingo de pesmmisimn y optimismo. Alfredo
escribe: “Quiero creer que Garcia de la Huerta esta mas angustiado que pe-
simista, aunque leyéndolo, a veces, tengo la impresion contraria”. Se refiere
aquia la “(des)valoracion™ del siglo x1x que me atribuye. Cuando ¢l afirma que
Arturo Alessandri es “el politico mas per nicloso que hemos tenido en Chile cn
los dltimos cien anos”, sospecho que su vision del siglo Xx no es muy “optimista”™.
Alessandri seria el emb]enm y gestor principal de ese siglo aciago que culminé
en el colapso del 73, iSeal Pero el argumento se puede dar vuelta, porque el
XIX también culminé en colapso, incluso en guerra civil <Por qué no demonizar
a alguien en este caso o ver el siglo xix mismo bajo signos “perniciosos”? Z<No
hay cierta ficcion tejida en torno a ese pasado, como ocurre con el Estado en
forma y el régimen portaliune de Encina y Edwards, encarnaciones del orden y “la
grandeza de Chile” (Edwards)? Fsta magnificacion llevé a Encina a dedicar a ese
“régimen” casi la mitad de su Hisioria: 10 tomos para cubrir 60 anos. Momsen
necesitd solo de dos para la historia de Roma. <Se explicara la diferencia por un
gran amor a la patria? Pero éste no tiene por qué asociarse con provincianismo
o con orgullo chovinista. El concepto cldsico del amor a la patria se asocia a la
pulsion que lleva a poner los asuntos publicos sobre los asuntos privados. Se
expresa en actos de cuidado. Cicerdn concibe una forma de amor lo bastante
inclusiva para abarcar el amor a la patria: la carilas. Ha de distinguirse de la
cupiditas, porque no exige posesion ni es deseo de goce o dominio. Prehero
esta forma de entender el amor patrio, un amor compasivo, a esa que necesita
colgarle "grandezas™ que slo nutren el narcisismo. Sospecho que es la variante
historiografica del criollismo en la narrativa.

Alfredo me impugna que “no puedo ser mas retrospectivamente desespe-
ranzado”. Francamente, no sé como se puede ser desesperanzado retrospectivo.
La esperanza supone una espera, de algo porvenir. No se puede esperar de lo
que ya fue. Uno puede hacerse ilusiones sobre lo que fue y construir un pasado
del que se desearia provenir, un pasado de ilusion en vez de un futuro espe-
ranzado. A eso le llama Anderson “comunidad imaginada”, en cuyo diseno la

historiografia tradicional merece un tributo: ha sido la gran constructora del
imaginario. Supongo que una “esperanza retr ()spet_tud " tendra que ver con eso,
con la magnificacion del siglo x1x. Me pregunto si habra desesperanzados pros-
pectrvos o d(_ verdad. Nuestros poetas han mostrado a veces esa vena: “La raza
chilena es tonta por naturaleza y aunque ello es muy triste no tiene remedio”
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(Huidobro) “Raza espesa y brutal, de pacos y mineros™ (Mistral) “Chile 2000:
una casa de p(oe)tas. Un pais que nunca dejara de ser lo que es”. Neruda mis-
mo, en su Oda al roto, a pesar de su aprecio por el personaje — tenaz, generoso,
corajudo —, afirma que el roto enriquecido se vuelve fatuo y engreido éSerian
éstos desesperanzados prospectivos? No: quedaria la ingenieria genética.

Advierto una simetria entre la demonizacion de Alessandri en relacion al
siglo xx y la idolizacion de Portales en el xix. <No habri que admitir que el
paradigma decimondnico -“clitista-senorial ™ era excluyente y que Alessandri
se hizo cargo de la exclusion? Se rompe asi el paradigma tradicional —concedo-,
pero agregaria: ¢No son estos individuos, Portales y Alessandri en sus respec-
tivos siglos, s6lo figuras emblematicas que sobresalen como puntas de iceberg,
sobre fenomenos de gran complejidad, que no tenemos como abarcar, procesos
que transcurren anonimos, secretos, soterrados, a los que ponemos nombres
propios de hombres singulares sélo para poder comprenderlos? Si es asi, ha-
bria que ser parcos en las adjetivaciones a personas, porque mientras mas se
las adjetiva, mis se aleja uno de la historia y mas se aproxima a la sicologia. 1.a
irrupcion de la euestion soctal €s un tema capital; pero no se circunscribe a la
emergencia de nuevos grupos o al papel de un personaje. El hecho mayor es la
irrupcion del interés privado en la cosa publica, la conversion de la res publica
en cosa nosira (Capitulo 1).

El siglo x1x fue el siglo del ascenso de la févtil provineia y el xx un siglo lleno
de traumas. Pero la trayectoria de nuestra América esti plagada de traumas.
Su evolucion es decepeionante si se compara con el fulgurante ascenso de la
otra América; también si se la coteja con el gran futuro que se le auguraba
hace un par de siglos. Pienso en Humboldt. Pero nos hemos arreglado para
fabricar nuestra petite histoire provinciana y complaciente, que nos deja bien
parados, en parte porque nos ponemos como términos de referencia otras
provincias mas desdichadas o mas decepcionantes. Pero ¢no es hora que la tan
voceada globalizacion haga alguna mella en las cuentas alegres que sacamos
del siglo x1x y revisemos a fondo el sesgo narciso que le hemos imprimido a
esa historia particularista? <No es eso, a fin de cuentas, lo que importa en la
tamosa excepeionalidad:

Oplimismo y pesimismo talvez tengan relacion con cuanta verdad sea uno
capaz de escuchar y soportar. {Era optimista Leibniz al afirmar que vivimos
en “el mejor de los mundos posibles™ Si, porque supone que este mundo es
el optimo: ¢l Creador no puede querer el mal. Pero un pesimista que pensara
que el mundo es pésimo, puede tener optimismo si cree al mismo tiempo que
es posible mejorarlo. Borges afirmaba que éste no es siquiera un mundo sino
solo el infierno de otro: supone, justamente, la posibilidad de un mundo mejor.
Si el mundo tal cual es, es 6ptimo, no habria para qué tratar de enmendarlo.
Es el pesimismo, entonces, el que puede llevar a intentar cambiar las cosas.

La eventualidad de que no haya para el hombre una buena solucién, no
lo rebaja, quizi lo dignifica. Los griegos tuvieron mayor profundidad en esto:
admitieron la posibilidad de que no haya una buena solucién para el hombre,
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que éste sea una criatura con necesidades imposibles. La cultura judeo-cris-
tiana también afirma esto de otra manera. Preferimos la idea de tarea ifinita:
la ciencia, la republica, la democracia, no terminan nunca de perfeccionarse.
Creo saludable mantener la idea de desideratum, porque nos protege del con-
formismo y la desesperanza.

No quisiera terminar sin reiterar mi gratitud. Estas observaciones me han
permitido precisar varios puntos, definir mejor en cuales podemos convenir
sin estar por completo de acuerdo, dénde se sitiian nuestras divergencias y
cuando ellas se diluyen en cuestiones mds bien semanticas, propias acaso de
diferencias de registro disciplinario. Las ocasiones en que uno puede pensar
con el interlocutor al frente y debatir con €l, son escasas. Pues uno piensa a
solas; no piensa gregariamente, aunque los otros estén de algin modo siempre
presentes. Tampoco me he inhibido de expresar con claridad y franqueza mis
ideas. Suscribo la cita evocada por Alfredo sobre el amor a la verdad. Querer
la verdad no significa poseeria, sino cuidar de ser veraz. Un cuidado que no
implica descuidar la amistad.
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PRESENTACION DEL LIBRO DE ,
MARCOS GARCIA DE LA HUERTA, PENSAR A POLITICA

Carlos Ruiz Schneider

Es un gran agrado dirigirme a ustedes esta tarde para esta conversacion con
Alfredo Jocelyn-Holt y Marcos Garcia de la Huerta, a propdsito de su libro
Pensar la politica, que le ha hecho por segunda vez ganador del Premio del
Consejo Nacional del Libro.

Es algo que le debiamos a Marcos Garcfa de la Huerta y que nos debiamos
como Escuela de Postgrado, porque es una gran satisfaccion para nosotros
que uno de nuestros profesores mas destacados, que ha estado presente en
la creacién de uno de nuestros programas, el Doctorado en Filosofia, reciba
este reconocimiento publico por su importante trabajo. Un trabajo que refleja
ademas, en una importante medida, su notable participacién como profesor
en los seminarios de nuestro postgrado.

En mi comentario inicial sobre este brillante y polémico libro, querria des-
tacar solo algunos puntos que podrian prestarse para esta conversacion.

En primer lugar, querria tratar de lo que, a mi juicio, representa el tema o la
preocupacion central del texto para contrastarlo con la impresién de su autor.

Me parece que este tema o preocupaciéon central tiene que ver con dos cosas.
Primero, naturalmente, con “pensar” la politica. “Pensar” quiere decir en este
contexto la capacidad de discernir ¢l sentido y el lugar propio de la politica en
la vida social y no reproducir meramente sus controversias, o desarrollar andlisis
empiricos y comparativos. En este sentido podria decirse que el propasito del
libro es mds un anadlisis de lo politico y su papel estructurante en la sociedad
que un andlisis de la politica contingente.

Pero “pensar” quiere decir aqui también rescatar la esencia de la politica
diferencidndola de sus sucedineos: la colonizacion de la politica por lo social y
por la economia de mercado global, su degradacion en estrategia y autoritarismo
de cuartel, o su subordinacién a la ciencia y también a la filosofia.

Como puede verse en esta sintesis, y como lo indica el autor, en esta primera
orientacion es detectable una cierta orientacién analitica con una gran influencia
de los escritos de Hannah Arendt, a partir de cuyos andlisis se desarrollan en
el libro, con mucha creatividad, toda una serie de miradas que ponen en cues-
tion conceptos y metodologias que parecen evidentes a la ciencia politica y a
las ciencias sociales.

Pero, ademas, esta biisqueda de discernimiento tiene que ver con el propé-
sito de mostrar la necesidad de la politica, una necesidad que habria parecido
obvia hace unos anos, pero cuya exigencia s¢ muestra hoy con fuerza, cuando
la politica se nos aparece mas bien como una realidad evanescente, fragil, in-
deseable o ignorada, en un mundo social marcado por las desigualdades, la
anomia, la apatia y el individualismo. Necesidad de la politica, como nos dice
el autor, en funcién de una “necesidad de gobernar la razén econémica y po-
litologica que afirma el mundo anico del discurso tinico”. Necesidad también
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de un espacio del litigio politico que nos preserve de sus “alternativas”, de las
distintas figuras que puede asumir el otro cuando desaparece el ciudadano: el
delincuente, el extranjero. el enemigo.

En segundo lugar, querria destacar aqui algunas de las tematicas que me
parecieron mas interesantes y significativas en este libro, rico, por lo demis, en
observaciones provocativas y estimulantes.

El primero de estos temas es el de la relacion entre lo puablico v lo privado,
la que para Garcia de la Huerta tiene que ser una de distancia y diferenciacién.
La autenticidad resulta ser, en este sentido, un valor problemaitico en la vida
politica. La “grandeza de Maquiavelo” —senala el autor en este punto, siguiendo
a Hannah Arendt-radica precisamente en haber comprendido esta diferencia.
En la vida privada puedo obedecer solamente a mis convicciones, porque eso
resguarda mi propia integridad... es el principio de toda moral. No obstante, en
la vida publica no puedo dar rienda suelta a mis convicciones: tengo que saber
actuar como lo exige el bien de la ciudad...”. Desde una perspectiva diferente, la
colonizacion moderna de lo publico por lo privado, en donde cada uno aparece
ante los demas como cliente, con sus ideas y preferencias ya manufacturadas,
priva también a la politica de un espacio comin de deliberacién, esencial para
una politica republicana y democratica.

Polémico resulta el tratamiento que le da el autor al tema de la pobreza
¥, en general de la llamada “cuestion social”, en cuyo desarrollo Garcia de la
Huerta asume creativamente la perspectiva de Hannah Arendt, especialmente
en sus andlisis de la Revolucion y la Independencia de los Estados Unidos y
la Revolucion Francesa. Al igual que Arendt, el autor subraya también los
peligros que entrafia una reduccién de lo politico a lo social, v especialmente
una consideracion de la pobreza fundada en la piedad con la miseria. Ni la
piedad ni la extrema necesidad dejan un lugar para la deliberacion, que es,
en cambio, fundamental para la accién politica. A pesar de tratarse de uno
de los aspectos a la vez mas originales y controversiales del pensamiento de
Arendt, el autor tiene éxito, a mi juicio, en la defensa de esta distincién entre
lo politico y lo social, a la que preserva de sus consecuencias mis extremas,
de las que no estd exenta la obra de Arendt, por ejemplo, cuando de algin
modo justifica, en base a esta diferencia, la segregacion racial en las escuelas
en los Estados Unidos.

Los derechos humanos son otra de las temdticas que aborda Garcia de la
Huerta en su libro. En su andlisis, él insiste en ¢l caracter central que tienen en
este punto los derechos civiles, esto es, los derechos reconocidos politicamente.
Ser “simplemente “hombre” —argumenta el autor- no es garantia de ningtin
derecho. Los derechos del hombre suponen los derechos ciudadanos, sin éstos
aquéllos no son nada”. El ser reconocido como sujeto de derechos juridicos es,
pues, esencial. Sia alguien se lo reconoce s6lo como “hombre”, quiere decir que
corre peligro, sostiene el autor, siguiendo en este punto los analisis de Arendt
sobre los judios como “parias”. Estos derechos individuales ciertamente no son
suficientes para terminar, por ejemplo, con las divisiones sociales... Pero, sos-
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tiene el autor, “justamente porque ratifican los derechos de cada cual, toleran
las diferencias que no se suprimen con la ficcién de la totalidad integrada. Por
eso permiten la existencia de una sociedad politica: una entidad plural. En
consecuencia, estos derechos no sélo son un dique, son la negacién esencial del
absolutismo del poder... Con toda su insuficiencia, representan una condicién
minima de convivencia civil”.

Cierra la primera parte del libro un ensayo titulado “La tecnocracia: el
platonismo de los expertos”. Lo que se analiza en esta seccién es otra forma de
reduccionismo que afecta a la vida politica, la que la hace dependiente de la
ciencia o de la tecnociencia. De nuevo aqui lo que se pierde para la politica es
considerable, nada menos que la importancia de la opinién y de la deliberacién
en comun entre iguales, y esto en beneficio de una impostura: la de una politica
fundada en verdad, por lo general, ademas, en una “verdad” tan ideologizada
como la que se deriva de la economia neo-clasica.

En su segunda parte, el libro se centra en una reflexion sobre algunos
problemas tedricos de la politica en América Latina y Chile.

El primer ensayo de esta seccién estudia el significado actual de “Nuestra
América”, de Jos¢ Marti. Lo que interesa a nuestro autor en Marti es su in-
sistencia en la necesidad de un cambio espiritual, de un cambio cultural que
debiera seguir en América a la emancipacion politica. En esto la voz de Marti se
distancia de la de otros intelectuales, como Sarmiento y Alberdi, o Lastarria y
Bilbao, que habian venido exigiendo desde mediados del siglo x1x la necesidad
de completar la emancipacion politica con un cambio en la sociedad americana.
Para Marti, de lo que se trata es mas bien de adecuar la Reptblica en América
a las condiciones sociales y culturales de nuestros pueblos. Segiin Marti, es
por no haberlo hecho que la reaccién politica, aprovechando reivindicaciones
nacionalistas, ha sido fuerte en el continente, como lo ilustran los ejemplos de
Rosas, Portales y el doctor Francia. Sin embargo, frente a los defensores mis
extremos de politicas de la identidad cultural, el autor es mas receloso. Sostiene
a este respecto que el “elemento de cohesién y convergencia de las sociedades
altamente complejas y diferenciadas, no puede venir mas que de procedimientos
y principios “abstractos” y “artificiales”, como son las normas del derecho y las
instituciones”.

En los dos ensayos siguientes de esta segunda parte, sobre la fundacion de
los Estados latinoamericanos y la crisis de la representacién de las democracias
actuales, Garcia de la Huerta se dedica sobre todo al andlisis de las relaciones
entre Estado y sociedad en Chile. Analiza con mucha pertinencia los dilemas y
dificultades que ha enfrentado la constitucién del Estado en nuestro pais, cami-
nando més a menudo de lo que creemos entre la amenaza del militarismo y su
modelo de sociedad-regimiento; y la de la economia, y su modelo de sociedad-
supermercado. Seguin Garcia de la Huerta, estas tensiones tienen su expresion
mis evidente durante la dictadura militar, pero ellas no han sido resueltas por
la democracia postdictatorial. Un ejemplo paradigmatico de los efectos de es-
tas tensiones las analiza el autor en relacién con la actitud del Estado chileno
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frente a la detencion de Pinochet en Londres y a la impunidad de que sigue
gn?an(ln el ex dictador en Chile. En esta falta de resolucion democritica de las
presiones del autoritarismo militar y del mercado sobre la politica. el autor ve,
por ultimo, con mucha perspicacia a mi juicio, una de las razones que explican
la falta de interés y la falta de participacion en la vida politica que caracterizan
a la actitud del pueblo frente a las nuevas democracias en Chile y en América
Latna. Cabe esperar que esta falta de interés v participacién no haran sino
aumentar con la globalizacion econdmica y con la vigencia de los nuevos tra-
tados de libre comercio, que amenazan con reducir al minimo la incidencia de
los ciludadanos y de la politica en las decisiones fundamentales de los Estados
S{ Il]r(f su \"i(li'i Si){'.iii] y (;'('.l}nllnnil'ﬂ,

En su ultima parte, el libro retine dos trabajos del autor sobre la debatida
cuestion de la relacion de Heidegger con el nacionalsocialismo. En dos ensayos:
“Heidegger: una geopolitica del Geist™ y “Nacionalismo y filosofia”, Garcia de la
Huerta defiende la tesis, a mi juicio sélidamente establecida también por Victor
Farias, de que ese compromiso existié y que es importante para comprender
cabalmente la proyeccion de su pensamiento filoséfico, especialmente en sus
alcances sociales y politicos. Esto a pesar de sus diferencias con la ideologia nazi
mais oficial, burdamente racista y biologista. Asi por ejemplo, en Heidegger, el
etnocentrismo de lalengua alemana sustituye al racismo biologista y una geopo-
litica del Geist y un privilegio concedido al centro de Europa, corresponden,
como instancias creadoras de historia, al hegemonismo del Reich. Es esto lo que
probablemente quiere decir Heidegger al reconocer, mis alld de la vulgaridad
de sus idedlogos oficiales, la * j_‘rmndem y la "verdad interna” del movimiento
nacional socialista, con mucha posterioridad al episodio del Rectorado de la
Universidad de Friburgo.

Como puede verse en esta breve sintesis, los ensayos que se incluyen en
Pensar la politica, de Marcos Garcia de la Huerta, son de una gran riqueza y
complejidad. En ellos se propone una mirada distinta para comprender la
politica y una reflexion eritica y original sobre sus expresiones actuales, como
las ideologias del libre mercado y la globalizacién, tan a menudo objetos de un
dogmatico y miope triunfalismo.

Naturalmente, sin embargo, estos ensavos suscitan también algunas dudas
y preguntas.

Una de estas dudas tiene que ver con la pregunta de como hacer compatibles
la necesidad de preservar los Estados en América Latina, frente a la amenaza
de la desregulacion de los mercados, con la preferencia por una politica cos-
mupuhm en el sentido kantiano, a la que se ve como inspiradora del proceso
de integracién de Europa y que probablemente tendrd, como en el caso eu-
ropeo, una politica econémica acorde con la globalizacién econémica, esto es
desreguladora y de signo neo-liberal. Una pregunta adicional es también qué
pasa con la democracia y la politica, en estos superestados, si ellas va parecen
suficientemente lejanas e inalcanzables para la participacién de los ciudadanos
en las condiciones actuales.
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Una segunda duda tiene que ver con el argumento del libro a favor de la
separacion arendtiana de lo social y lo politico. Lo que habria que buscar en
este punto, me parece a mi, es mas bien como articular lo social y lo politico,
que insistir en su separacion

Una manera de producir esta articulacion es por ejemplo, la defensa de
los derechos humanos econdmicos y sociales como momentos de una moderna
ciudadania. Pero hay otras maneras, de las que no puedo tratar aqui con detalle,
entre ellas, la que propone Jacques Ranciére en algunos de sus tiltimos libros, en
los que insiste en la politica como una forma de subjetivacion, como un proceso
que tiene que ver con la constitucién de los actores de las clases populares, por
ejemplo, en sujetos politicos.

En todo caso, también estas dudas u objeciones dan testimonio de la riqueza
de este libro original y critico, escrito en un estilo claro y lacido, no exento de
ironia, que debiera contribuir, esperémoslo, a revitalizar la discusion tedrica
sobre las formas actuales de la accién politica en nuestro pais y en América
Latina.
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RESPUESTAS A CARLOS RUIZ

Marcos Garcia de la Huerta 1.

Agradezco la penetrante lectura que ha hecho Carlos de Pensar la politica. Su
conocimiento de los autores, tanto americanos como europeos, le ha permitido
hacer importantes alcances a las ideas expuestas en el libro. Confronta, por ejem-
plo, las ideas de Marti con las de otros intelectuales, como Sarmiento y Alberdi
o Lastarria y Bilbao, que habian exigido completar la autonomia politica con
un cambio en la sociedad americana. Para Marti se trata mas bien de adecuar
la Repiblica a las condiciones sociales y culturales de nuestros pueblos. De alli
su énfasis en el “cambio de espiritu”.

A continuacion, intentaré dar respuesta a las preguntas enunciadas al fi-
nal, aunque me temo que algunas de ellas, si no todas, son también para mi,
cuestiones abiertas.

1) En primer lugar, comparto la preocupacion sobre la separaciin de lo politico
y lo social: ella comporta ciertos riesgos y presenta més de un flanco vulnerable,
como bien lo muestra Carlos en su comentario. He querido, sin embargo, reto-
mar esta distincion arendtiana para poner a prueba su poder hermenéutico en
relacion a la modernizacion neoliberal y sus efectos sobre la politica. También
para ver como se percibe nuestra propia “revolucion” republicana, a partir
de esa distincion, ya que Arendt lo ha hecho tan brillantemente en su andlisis
comparado de la Revolucién francesa y la norteamericana. Intento asi llevar
nueva luz al tema que preocupaba a Marti, entre otros, respecto a la necesidad
de complementar la obra politica de la Independencia. La indistincion de lo po-
litico y lo social, en todo caso, contribuye a alimentar una retérica abolicionista
de la pobreza, cuyos resultados han sido, por decir lo menos, menguados. Esa
retérica genera frustracién en la medida que la pobreza no se logra suprimir
por medios politicos.

i1) Respecto a los derechos econémicos y sociales, me cuesta reconocerles el
mismo estatuto que a la ibertad y la igualdad. Pienso que vale también para
ellos la primacia de los derechos civiles, que sientan, por asi decirlo, el derecho
basico a tener derechos. No se hallan, sin embargo, efectivamente resguardados
¢Qué sentido tiene proclamar el derecho al empleo o a la remuneracién digna
en un sistema que genera precisamente lo contrario? Respuesta (provisoria):
poner a prueba, justamente, la sociedad en que vivimos: una sociedad de traba-
jadores sin trabajo, que nos define por nuestra condicién laborante y al mismo
tiempo va volviendo cada vez mas superfluo el trabajo y mas precario el empleo.
Recordemos que los derechos fundamentales declarados en 1793 durmieron
plicidamente casi 200 anos. Hasta una fecha relativamente reciente, tampoco
se reconocia el derecho al voto femenino, en fin, la esclavitud fue abolida en
los c6digos mucho antes que en la prictica, de modo que los esfuerzos por el
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reconocimiento de estos derechos econdmicos y sociales quiza tengan su recom-
pensa mucho antes de lo que imaginamos.

ni) La “globalizacion” aparece como un fendémeno econémico caracterizado
por la desregulacion de los mercados v la creacion de un mercado financiero
mundial. No existe ciudadania global ni democracia global ni regulacién global
de los desequilibrios v perjuicios que provoca este fenomeno. Desde este punto
de vista. la globalizacion aparece como un gran vacio juridico. Y aqui es donde
entra Kant v el cosmopolitismo. porque Kant plantea justamente el problema
normativo asociado a la mundializacion, y establece las condiciones para que en
las relaciones entre Estados v de los Estados con las personas. no se reproduzca
la ley de la selva. Kant no preconizé un Estado mundial. Tiene muy claro, por
el contrario, que un superestado mundial seria la peor dictadura imaginable.

1v) Laintegracion Zno agudizari la “despolitizacion™ actual, la falta de deliber-
acion y participacion ciudadanas? Dificil avanzar una respuesta. Si tomamos
coma referente la integracion europea, diriamos que la potenciacion de Europa
significa forzosamente. cesion de soberania de parte de los Fstados miembros,
aunque no signifique su desaparicion. El tipo de globalizacion neoliberal se
impone mas facilmente a los Estados uno a uno que a los conglomerados, que
tienen mayor margen para definir modalidades diferenciales. No hay, por ¢jem-
plo, una sola forma de capitalismo posible y la propia Europa es un ejemplo de
ello. En fin, el diseno de una Constitucion Europea constituye un acto politico
mayor, cuyas consecuencias no podemos ain aquilatar. [.a aprobacion de esa
Constitucion estd sujeta a consultas plebiscitarias y en clertos casos, como en
Francia, suscita intensos debates. En todo caso, la integracion no es una panacea
y los problemas que anota Carlos son muy reales y pertinentes. Pero tal vez no
tengamos ya tiempo para decidir al respecto; es muy posible que si no se hace
este tipo de cesion voluntaria de soberania, se nos imponga -se nos continue
imponiendo— una cesion contra nuestra voluntad.

v) Una altima precision sobre los dos capitulos sobre Heidegger y la politica.
Omito en ellos toda argumentacion ad hominem y toda invocacion a lo politic-
amente correcto, con vistas a desprender un juicio moral. Trato, en cambio. de
comprender el tipo de vinculo y asociacion del pensamiento de Heidegger con
la ideologia oficial, e indagar qué lectura del presente ha debido hacer para
adherir al movimiento nacional-socialista. Es una aproximacion filoséfica al
lema, no una investigacion historica sobre su relacion factica con el nazismo.

Reitero mi sincero agradecimiento a Carlos por sus observaciones. Me agra-
do sobremanera su lectura del libro, y lamento no disponer de mayor espacio
para intentar respuestas menos laconicas a sus observaciones.
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ROMEO MURGA, Obra reunida, Recopilacion, Prélogo y Notas: Santiago
Aranguiz Pinto, Santiago de Chile, riL Editores, pisam, Centro de
Investigaciones Diego Barros Arana, 2003, 280 paginas.

Un importante aporte a la investigacion y difusion de la literatura chilena del
siglo xx ha aparecido recientemente. La obra titulada Romeo Murga, Obra Re-
unida, del Licenciado en Historia e Investigador de la Biblioteca Nacional de
Chile, Santiago Ardnguiz Pinto, recopila la obra de este joven poeta copiapino,
muerto prematuramente de tuberculosis, el mal de la época, en 1925, en la
cindad de San Bernardo, cuando sélo tenia 20 anos.

El texto surge como una necesidad de compilar en un solo corpus la obra
del poeta que se encontraba hasta ahora dispersa en revistas literarias y libros
que no se han vuelto a editar. Realizando una memoria de titulo sobre la Fede-
racion de Estudiantes de Chile y la revista Cleridad, que se edité entre 1920 vy
1926, el investigador Santiago Aranguiz se encontrd con numerosas referencias
y diversos antecedentes sobre la cautivante personalidad de Romeo Murga, que
lo motivaron a profundizar en el tema para darlo a conocer a la comunidad,
especialmente a poetas, escritores, licenciados en literaturay a todas las personas
interesadas en la literatura chilena.

Fruto de esta persistente labor de rescate patrimonial literario es el libro
que aparece con el auspicio del Centro de Investigaciones Diego Barros Arana
de la Biblioteca Nacional, donde se lleva a cabo el trabajo sostenido de biis-
queda y anilisis de la informacién. El autor ordena adecuadamente los textos
recopilados, pone notas aclaratorias al pie de pagina con mucha acuciosidad y
escribe un prélogo riguroso en el que explica las claves necesarias para com-
prender mejor la obra de este “poeta extraordinariamente precoz, dotado de
una sensibilidad fina y delicada, alerta, melancélica”.

El libro redne El libro de la fiesta, publicado en vida del poeta en el
afio 1923, seguido de colaboraciones (poesia y prosa) en la revista Claridad, el
principal érgano de difusién de ideas de los poetas que formaban parte de la
Generacion del 20, tema de especialidad del antologador. Esta revista fue de
importancia capital en su época, ya que aqui colaboraron los principales intelec-
tuales del momento, principalmente jovenes estudiantes de la Universidad de
Chile, que tenfan intereses humanistas, sociales y culturales. La revista acogio los
trabajos de estos pensadores entusiastas preocupados de la organizacion obrera,
el desarrollo artistico de la poblacion, la Reforma Universitaria y la difusion de
la literatura de vanguardia, entre muchos otros temas. Romeo Murga, junto
con Raul Silva Castro, Pablo Neruda o Humberto Diaz Casanueva —jovenes es-
tudiantes en esa época- fueron algunos de los colaboradores de este “periodico
semanal de sociologia, arte y actualidades™. En este libro se reproducen todos los
poemas que Romeo Murga publicé en Claridad, entre ellos “Las Piezas Vacias”
y la “Cancién en la hora del olvido”, que resultan poemas de gran belleza y que
conservan su calidad literaria.
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Asimismo, el libro contiene Ef canio en la sombra (1946), publicado por su
hermana veinte anos después de la muerte del poeta, campliendo asi una pro-
mesa que le hizo en su lecho de muerte. En este sentido, tanto la madre como la
hermana, tuvieron siempre conciencia de que Romeo Murga era un gran poeta
y siempre velaron porque su obra literaria no se perdiera tras su muerte.

Enseguida viene Clara Ternura (1955) editado también en forma pastuma,
lo que nos permite tener en un solo libro todos estos titulos de este joven poeta
recientemente revalorizado.

El libro se complementa con poemas inéditos, dispersos y otras versiones
aparecidas en revistas literarias de la época. Como Romeo Murga [ue profesor
de francés en un liceo de Quillota, se publica por primera vez la Memoria de
Tesis para optar al grado de Profesor de Estado con mencion en francés que
presentd a la Universidad de Chile para optar al titulo. La memoria, escrita
originalmente en francés, ha sido traducida especialmente para esta edicion por
Horacio Ariinguiz Donoso. La importancia de esta tesis radica en su contenido
pues nos permite conocer las preferencias literarias de Romeo Murga a la hora
de escribirla, ya que versa sobre “La poesia lirica del romanticismao”.

En efecto, todos los poetas melancolicos v romanticos de la Generacian del
20, entre los que se encuentra Pablo Neruda. fueron grandes lectores de La-
martine, Victor Hugo, Alfred de Musset. Vigny. Saint Beuve, Theaphile Gautier
y otros, que dejaron sus huellas artisticas en los poetas chilenos de esa época,
cuando el canon de los poetas era la literatura francesa.

Enseguida, el libro contiene diversos articulos de opiniéon de Romeo Murga,
en los que nuevamente aparece reflejado su gusto por la cultura francesa, ya
que escribe, entre otros temas, sobre la muerte de Pierre Loti, un escritor muy
querido entre los jovenes escritores de la época. En este acapite, merece des-
tacarse el articulo “Crepusculario, el hombre, el libro”, en el que el poeta rinde
homenaje a su joven amigo Pablo Neruda con motivo de la publicacion de su
reciente libro. Neruda no cumple todavia veinte anos y ya suscita admiracion en
Romeo Murga. quien considera que el poeta tiene “sensibilidad afinada y suul
imaginaciéon abundante, sentido de la armonia verbal, concepcion desoladota y
generosa de la vida”. En este sentido, es interesante ver la armonia que hay entre
ambos poetas de la misma generacion. Se citan, se leen, se admiran. Leen juntos
poesia en voz alta en actos culturales. Hay correspondencia entre las poesias de
ambos, surgidas bajo un mismo impulso v una misma comiin emocién.

Viene enseguida una seccién de cartas en las que Romeo Murga se nos
revela con un lenguaje familiar y sencillo.

El gran aporte de este libro capital sobre la obra de Romeo Murga es que
incorpora una importante seccién de testimonios literarios sobre el poeta. La
seccion se abre con un testimonio de Neruda sobre este poeta “casi nino todavia”,
que murio tan joven dejando ya una obra madura. Le siguen testimonios,
oraciones, discursos finebres y palabras en la tumba del poeta, escritos por
los estudiosos de su obra, entre ellos Luis Enrique Délano, Norberto Pinilla,
Jacobo Danke, José Santos Gonzalez Vera y otros que realizan hermosas sem-
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blanzas del vate. Estos textos son de gran valia porque ayudan a comprender
elimpacto que causo su muerte, asi como la importancia que muchos escritores
le atribuyen a su obra.

¢Qué habria sido de Romeo Murga si hubiera tenido una vida mas larga?
Quizis se hubiera convertudo en el gran pocta de Chile. Asi al menos lo aven-
turan los testimonios de quienes lo conocieron. En todos ellos, Romeo Murga
“con su nombre que parecia pseudonimo” dejo un recuerdo muy calido. Todos
lo recuerdan como un joven muy alto que hablaba poco v parecia mirarlo todo
como por ultima vez con sus ojos verdes sonadores.

Sigue uno de los capitulos mds importantes del libro: el dedicado a reunir
los principales estudios de critica literaria y ensayos sobre Romeo Murga,
destacando los trabajos de Raul Silva Castro, Andrés Sabella, Ramiro Rivas y
especialmente el de Jorge Teillier, titulado “Romeo Murga, poeta adolescente”,
publicado en la separata de la revista Alenea en 1962, El articulo nos permite
apreciar la dimension literaria que va en esa época le atribuia Teillier al poeta
desaparecido tempranamente.,

Cierra el libro un capitulo de homenajes a Romeo Murga, entre los que
se destaca un notable texto de ‘ingt‘-l Cruchaga Santa Maria a la muerte del
poeta. Finalmente, una completisima bibliografia entrega antecedentes para
quicnes quieran investigar y profundizar en la obra de este “poblador de som-
bras melancolicas”.

El libro que ha organizado con todo detalle Santiago Aringuiz se com-
plementa con testimonios grificos que dan cuenta de como eran las portadas
de los libros originales o de cémo eran la diagramacion, tipogralia, ilustraciones
y vifietas de la época. Se aprecia un gusto del autor de este libro por las publi-
caciones antiguas. Son unas manos acostumbradas a manejar libros y papeles
viejos. Aqui nos entrega facsimilares de libros de poesia, revistas literarias y
cuadernillos de la primera parte del siglo xx. A través de estas imdgenes po-
demos acercarnos mas nitidamente al universo poético y a la época que vivio
Romeo Murga. También hay acertadas fotografias, como una que nos muestra
al poeta junto a Pablo Neruda u otra en la que aparece la fachada del Instituto
Pedagdgico de la Universidad de Chile hacia 1920, época en que estudiaban alli
los poetas amigos. Todo este acopio de material iconogralico es, por lo demas,
una caracteristica de las ediciones riL (Red Internacional del Libro) preocupada
siempre de respaldar los textos literarios ¢ investigaciones del pasado con tes-
timonios graficos oportunos.

A casi ochenta anos de la muerte de Romeo Murga, el presente libro
constituye un valiosa contribucién a las letras nacionales a la vez que invita a la
atenta lectura y redescubrimiento de este joven poeta.

ManurL PENA MuRoz



Cristidn Vila Riquelme, Cronica del nziia lobo, Santiago, 1.om, 1999,
181 pags.

La narrativa chilena parece ser un sistema sumamente complejo al momento
de asumir su tratamiento con la realidad. Desde el punto de vista del canon
literario es una constante que nuestros narradores manifiesten una tendencia
al realismo, a lo largo de varias generaciones, salvo escasas pero poderosas
irrupciones (mas bien fracturas) a ese modelo como Bolano o Wacquez.

Cristian Vila Riquelme (1953) es una rare auvis en la narrativa chilena. Su
obra poética es significativa y su narrativa crece junto con la mirada del lector
cuidadoso y complice.

Su novela Cranica del niio (obo cuenta la historia de Vicente Cau-Cau, el
caso del nino salvaje encontrado en las cercanias de Puerto Varas, que alguna
vez conmovid a la prensa chilena en 1948 y del cual todavia se realizan algunos
abordajes periodisticos.

Muchos son los aportes de esta novela en su capacidad de revelar rostros
insospechados del conflicto civilizaciin/barbarie.

En este caso, el personaje Vicente Cau-Cau encarna la idea del descubri-
miento (v a su vez hallazgo) de un mundo de significaciones que se revela a
través de su acercamiento a la realidad. La prosa de Vila aborda al personaje
con ternura y lucidez, reparando en los detalles de los vasos comunicantes que el
personaje establece con los codigos de la civilizacion, pero no en una dimension
mecanica v plana, sino repensando esos significados.

Se trata de una narracion cargada de senales de ruta, de improntas a la
manera de un conmovedor palimpsesto. Es, en definitiva, el tipico del buen
safvaje, pero tratado con inteligencia literaria y capacidad de aproximacion.
Las disgresiones que atormentaban a Rousseau estian aqui tratadas con des-
treza narrativa, enlazando esta historia a multiples referentes, pero siempre
(como solo la mejor literatura lo logra) alterando los esquemas clasicos del
nino que emerge de los bosques. Es una especie de Romulo y Remo (al re-
vés); estos amamantados por una loba para (lcfipu(‘.ﬁ fundar las siete colinas
de un imperio, en cambio Vicente Cau-Cau (en tanto personaje) funda el
fin de un paradigma e inicia una nueva forma de entender el origen, de
aproximarse a lo primigenio.

La imagen del médico-jefe leyendo a Vicente unos fragmentos de E/l Libro de
la Selva, de Kipling, constituye un imaginario magistral donde se conjugan tanto
el homenaje como la ironia, pues asistimos al encuentro tanto de la pretension
emancipadora y dominante de la ilustracion, con el rostro vivido del *Tarzan
chileno” escuchando el incomprensible allabeto del alan civilizador: "-Es eso
un cachorra de hombre —dijo mamd Loba—. Nunca he visio ninguna: Trdelo”.

Es quizds, la gran novela del choque crdtural que se ha escrito en nuestro pais.

Demas esta decir que Cristian Vila convividé desde la infancia con Vicente
Cau-Cau y, sin embargo, la novela jamas cae en la mirada del testigo o en el mero
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registro de la ebservacion participante. De hecho, es justamente la superacion de
la vision antropolagica la que otorga peso especifico a la narrativa de Vila.

Esta narracién (profundamente lirica en algunos momentos) es capaz de
establecer vasos comunicantes con otros ejes de la discusion cultura que tam-
hién buscan la liberacidn a través del descubrimiento de su propia identidad:
Lautaro, Tupac Amaru, Jerénimo.

Dije al principio de esta semblanza que la narrativa chilena manihesta al-
gunas fracturas. Creo que Cristian Vila es uno de los narradores que protagoniza
una de ellas, a través de esta novela que conjuga las huellas mds patentes de
la realidad con los inextricables nudos de la fabulacién y como si fuera poco,
narrado con la pluma de un notable novelista.

Oscar BarriEnTOS B.
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MarcoS FERNANDEZ LABBE, Prision comiin, imagimario social e wdentidad.
Chile, 1870-1920), Santiago, Centro de Investigaciones Diego Barros
Arana - Editorial Andrés Bello, 2003, 243 pags.

ZEs posible reconstruir la identidad de los hombres pertenecientes a los sec-
tores populares chilenos en el paso del siglo xix al xx? El estudio de Marcos
Fernindez parece responder afirmativamente esa pregunta que se plantea como
problema central. Pudiera parecer complicado, a primera vista, que centre su
analisis exclusivamente en los hombres encerrados en los diversos penales que
se fueron levantando a lo largo del pais, ya fuera continuando viejas tradiciones
punitivas, ya al amparo de nunca acabadas reformas que intentaron moder-
nizar el mundo carcelario. Sin embargo, esto no tnene nada de inocenre, ya
que el autor se sirve de dicha situaciéon para establecer un observatorio de los
discursos, pricticas y representaciones referidas a los hombres populares. Esto
cobra tanto una validez historica, al constatarse como los reclusos provenian casi
exclusivamente de los grupos sociales subalternos —cuestién que no ha variado
demasiado—, como una historiogrifica, por cuanto es en torno a la carcel y sus
habitantes que se generd una variedad de fuentes referidas a las percepciones
sociales dominantes respecto a los hombres populares como sujetos historicos.
En este sentido, pese a que los registros nos hablan sélo de un niamero redu-
cido de individuos, su experiencia aparece como representativa del conjunto
de los hombres del bajo pueblo, quienes tenfan la carcel como un horizonte
bastante probable en el transcurso de sus vidas, dado el fuerte disciplinamiento
que por razones de moral, economia 0 aun de “higiene social” establecieron
las autoridades y la elite.

El libro en cuestion se divide en cuatro partes (pudiendo cada una de
ellas dar pie a desarrollos mayores o abrir pistas de investigacién para los
interesados en el tema), manteniendo como ¢je la problematica de la identi-
dad. Sin dejarse tentar por hacer una clasica “historia de la ciarcel” en tono de
cronica, la segunda de aquellas corresponde a un acercamiento a la realidad
que se daba al interior de los recintos penitenciarios, tanto en su materialidad
como en cuanto a las relaciones sociales y aquellos elementos de aqui derivados
que propendian a establecer un cambio radical en las formas de vida de los
reclusos. De tal forma, se pasa revista a las sucesivas estrategias que, desde el
confinamiento solitario hasta las colonias penales (en las que, como la de la isla
Juan Fernandez, los familiares acompanarfan al reo), reproducen otros tantos
fracasos de las autoridades politicas por lidiar con una creciente poblacion pe-
nal. A ojos de las primeras, una solucién como el aislar a unos presos de otros
podria evitar el “contagio” crimindgeno, esa especie de plaga moral enquistada
en los habitantes de los arrabales, que parecia infectar a algunos hombres y
una vez en prision, llevarlos a “corromper” a otros, no tan intrinsecamente
condenados para la sociedad.
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De acuerdo a este mismo principio —senala el autor—, se intenté cambiar
radicalmente algunas pautas de comportamiento que estructuraban la expe-
riencia masculina popular. La violencia era una de ellas, presente como codigo
del sistema de género imperante tanto al interior como al exterior de la carcel.
Si bien las propias autoridades penales hacian uso de la represion v el castigo
ejemplarizador brutal. la investigacion deja constancia del uso continuo de la
violencia por parte de los internos, expresada en la forma de la insubordinacién
y la resistencia al trabajo forzoso, asi como en las agresiones a otros reclusos.
Fue asi, a través del uso de medios violentos. como se instauraron jerarquias
y lugares de poder entre los propios penados, generando a su vez multiples
subordinaciones. Una de las respuestas privilegiadas por las autoridades peni-
tenciarias, de acuerdo a lo reseiado a través de multiples documentos, fue el
intento por cambiar esos rasgos identitarios por otros donde primara el trabajo
o la educacion. Particularmente con relacién al primero, se tratd de inculcarlo
como un habito —por la fuerza o con una remuneracion minima-, de forma
tal de potenciar la “regeneracion” de aquellos que algin dia dejarian de ser
criminales encerrados para volverse trabajadores obedientes.

La primera parte del estudio pasa revista a los discursos ilustrados que se
formularon respecto a procesados y condenados, centraindose en las repre-
sentaciones sociales sobre el mundo popular masculino. Desde la criminologia
v sus pretensiones de certeza tomadas de las ciencias que. a mediados del siglo
XIx crearon la ilusién de conocer a las personas por su medicion rigurosa, por
el anilisis de sus caracteres fisicos, por su posterior clasificacion como indi-
viduos sociales “normales”™ o “peligrosos”, los estudiosos chilenos llegaron a
pronosticar soluciones, arreglos y remedios para los males que amenazaban el
conjunto social, presentes en todos quienes pasaban por los juzgados v caian
irremediablemente en las carceles. Las intenciones de materializacion de dichas
mejoras provinieron muchas veces de iniciativas privadas. encarnadas en la
figura del filintropo que, antecediendo a las politicas estatales, dictaminaba
quién era y quién deberia llegar a ser aquel que habia delinquido. En otras
palabras, los discursos ilustrados, fueran de corte cientificista o de corte mo-
ral —Ferndndez muestra las diversas imposiciones pensadas por la elite desde
la propia constitucién de la familia burguesa, realidad totalmente ajena a la
familia popular de ese entonces—, venian a decir a los hombres populares cual
era su identidad en ese periodo historico: identidad problematica que debian
cambiar drdsticamente para evitar la sospecha, la persecucién y el suplicio de
la carcel. Aunque, como agrega el autor, tales discursos no eran referidos sélo
a los hombres, sino al conjunto de los sectores populares, incluidas mujeres,
ancianos y ninos.

Sobre estos altimos, el autor muestra cdmo su sola pertenencia a deter-
minados grupos sociales parecia condenarlos, a ojos tanto de la elite burguesa
como de las autoridades politicas. En consecuencia. siendo unos criminales
que desarrollarian sus “instintos” aiin dormidos en el mediano plazo, nada
mejor que encerrarlos también, aunque separados de los adultos para evirar el

479



MAPOCHO

funesto aprendizaje, porque “...criminalidad e identidad, binomio aterrador
parala elite, se transmitia a la vista del ejemplo y el consejo en las sobrepobladas
prisiones. Arrancar de alli a los nifios vino a ser, de un modo compensatorio al
menos, la confirmacién de una estrategia de aislacion y aniquilamiento social del
hombre popular encarcelado. Por ello, el joven delincuente debia ser salvado,
redimido de su tendencia al crimen (...) mediante la accion de las instituciones
benefactoras, las que se sustentaban en los principios de educacién, correccion,
trabajo v disciplina” (pp. 53).

Uno de los aciertos de la investigacion aqui resefiada, es que se presenta
como algo mas que una historia de la prision o del hecho, la estadistica v la
cromica del encarcelamiento, adentrandose en la interpretacion. El manejo
acertado de las fuentes, en este sentido, se logra solamente realizando lecturas
transversales de los documentos, yendo mas alld de la informacion en aparien-
cia pura que entregan los registros criminales, las memorias ministeriales o
los oficios del aparato de justicia. Es asi como una seccién central del estudio
estd destinada a perfilar los acomodos y translormaciones identitarios que es
posible atisbar a través de un tipo de fuente privilegiada, como es la solicitud
de indulto o de conmutacion de la pena. Una vez encarcelados, los reclusos
podian optar como iltimo recurso a este beneficio, que previo paso por el
Consejo de Estado salvé a no pocos del patibulo, o bien acorté sus estadias
—por delitos que a veces no se condecian con la supuesta proporcionalidad de
la pena- en el encierro.

En estas solicitudes aparecen conjugadas tanto el ansia de libertad como la
explicitacion de un deber ser que, para estos efectos, se funda en la masculinidad
de los sujetos en cuestion. En efecto, Fernandez pone de relieve como, mas alla de
lo factual que en una primera lectura podria arrojar el estudio de las peticiones
(circunstancias del crimen, condiciones materiales de vida, reincidencia, olicio,
etc.), lo que los demandantes ponian en juego era una serie de representacioncs
identitarias positivas, sobre lo que idealmente —para quienes los jugaban— po-
dian y debian ser ellos mismos, en tanto que hombres populares. De tal forma.
ayudados a la vez que confundiendo sus voces con la pluma de sus defensores,
expertos en los meandros de la retérica legal, se apelaba a construir una imagen
exculpatoria con elementos como la desgracia y la inevitabilidad de lo sucedido.,
o bien denostando a la victima y sus costumbres, de las cuales se desmarcaba
el propio interesado, al mostrarse como un hombre honrado e inocente. Aqui.
como lo han comprobado quienes han trabajado con expedientes criminales
~de C. Ginzburg y N.Z. Davis hasta hoy-, la veracidad de los hechos positivos
pasa a un segundo término, cobrando tanta mayor importancia ese otro hecho
historico que es la configuracion de representaciones sociales, sustentada en la
verosimilitud cultural que contiene el relato, méds o menos adornado, de quien
demanda justicia o espera algo en su favor.

Ahora bien, resulta interesante comprobar de qué manera, en un periodo
fundamental como las Gltimas décadas del siglo x1x, en nuestro pais ya operaba
la instalacién, lenta pero paulatina, de un sistema de relaciones de género que
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exigfa de los hombres populares, en la medida en que fueran justamente hom-
hres, una serie de obligaciones (que, como se sabe, otorgan también una serie
de derechos con respecto a otros hombres y mujeres): el trabajo, la constitucion
de una familia nuclear estable, el ser una persona “decente” y “honorable”. en
suma, un conjunto de cualidades que estaba muy alejado de la experiencia de
vida de los grupos subalternos. Hablar aqui de un cambio o de una reconfigu-
racion identitaria, resulta asi arriesgado, en la medida en que mostrarse como
un trabajador, como un perfecto esposo y padre de familia no fue mas que un
recurso, debidamente arreglado por los abogados y puesto en boca de los reos
a quienes pretendian representar. Sin embargo, es justamente esta verdad pre-
sunta lo que aqui se evidencia como una imagen historica del “otro”, construida
externamente, sobre los hombres y las familias populares.

I.a ultima seccion del libro nos devuelve a las visiones del mundo ilustrado
sobre el grupo particular de la sociedad que conformaban los habitantes de
las carceles, esta vez por medio de la fotografia. Al igual que otras fuentes no
canonicas, la iconografia parecia hasta hace poco condenada a mostrarnos
lo obvio, a menos que una interpretacion y una critica histdricas la situaran
como una mas de las vias de acceso al pasado. En plena era de la invencion vy
la reproduccion téenica, la fotografia pasé muy pronto de ser un artilugio de
retrato burgués a una poderosa herramienta de control social. En manos de la
policia, parecié ser la solucién para el control de la criminalidad, ya que permitia
identificar, junto a los correspondientes datos, a todo aquel que pasara por los
cuarteles o la penitenciaria. Mis alld del fracaso prematuro de dicha preten-
sian, llegado el siglo xx, Fernindez rescara un gran conjunto de fotografias de
criminales provenientes de los gabinetes instalados al interior de las carceles
chilenas. Luego las contrapone con una manifestacion iconografica propia de
la naciente opinién priblica: la fotografia de prensa. Por medio de las fotos
del aparato de justicia, “...la imagen de los hombres populares encarcelados
quedaba de ese modo congelada junto a su identidad, por los criterios de las
elites y los cuerpos policiales: sus fisonomias ya no eran parte de un catalogo
de individuos, sino de una Galeria de Delincuentes, la cual era descrita por la
prensa de forma odiosa y caricaturizante. en tanto ese Lipo de rostros eran los
que querian ver, eran los que necesitaban describir...” (pp. 210). Por una parte
—anade el autor- la intencion individualizante del retrato criminal se perdio en
la serializacion, en lo rutinario y anecddtico de la toma de una placa a quien
caia preso: justo lo que para los sujetos constituia un limite, una estigmatiza-
cién, un pasar a ser delincuente junto con el fichaje correspondiente, para el
sistema penal dejo de tener relevancia como herramienta policial, ya que los
reos eran todos practicamente un solo y gran reo. De aqui al estereotipo de
hombre-pobre-joven-peligroso (o eso es en el presenter) habia un solo paso,
paso que estuvo mediado por la prensa de la época —en particular publicacio-
nes como la revista Sucesos— para anclar en el imaginario social y volverse una
realidad amenazante.
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MAPOCHO

En suma, este libro aparece como una reflexion muy valiosa, que enri-
quece el debate historiogrifico sobre el periodo. aportando nuevas claves de
interpretacién, como el andlisis de género centrado en la masculinidad; a la
vez que ampliando el rango de estudio de la historia social, al abarcar la cons-
titucion identitaria de los hombres populares. Dicha constitucion, vista casi
exclusivamente desde la 6ptica de las autoridades y la elite, aparece como una
“definicion externa” —en términos de P. Tap- que no deja de hablarnos de las
propias identidades de los sujetos populares, por més que no sean sus propias
voces las que se refieren a ¢ello, ya que como toda identidad social, se construye
a partir de un dialogo entre lo propio y lo ajeno.

Tomis Cornejo C.
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