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C ERVANTES-DON QUI J OTE : 
DIALOGO CON EL AUTOR Y su OBRA 

Eduardo Godoy Gallardo* 

Miguel de Cervantes ( 1547- 16 16) desenvuelve su vida en uno de 10s periodos 
mhs ricos y significativos de la historia y de la literatura espafiola. Es el tiempo 
conocido como Siglo de Oro (siglos XVI y XVII) en que transitan por tierras 
ibkricas nombres como Lope de Vega, Calder6n de la Barca, Tirso de Mo- 
h a ,  Francisco de Quevedo, Luis de Gdngora, Santa Teresa, San Juan de la 
Cruz y tantos otros. Ficticiamente nacen a1 mundo literario obras y personajes 
hisphnicos que adquieren categoria de universales: Fuenteovejuna, La vida es 
suefio, El burlador de Sevilla y convidado de piedra, El ingenioso hidalgo don Quijote 
de la Manchu, entre las primeras; y Segismundo, el pueblo de Fuenteovejuna, 
Lhzaro de Tormes, Pedro Crespo, don Juan Tenorio, Don Quijote y Sancho, 
entre 10s segundos. Los dos Gltimos nacidos del espiritu creador de Miguel de 
Cervantes. 

La vida de Cervantes transcurre en medio de hitos importantes en la his- 
toria de Espafia: la batalla de Lepanto de la que sostuvo que es “la m8s alta 
ocasidn que vieron 10s siglos pasados, 10s presentes, ni esperan ver 10s veni- 
deros”; de ser autor de un libro inmortal (Don Quijote de la Manchu), de una 
docena de creaciones geniales (Novelas Ejemplares), de una tragedia excepcional 
(La Numancia), de obras teatrales representativas de su tiempo (10s Entremeses 
y las Comedim), y el de ser considerado como uno de 10s pilares bhsicos en la 
formaci6n de nuestro idioma. 

Cervantes tuvo plena conciencia de lo que estaba realizando. Dice textual- 
mente que “. . .soy el primer0 que ha novelado en lengua castellana.. .”, a la vez 
que es encontrable en toda su obra una serie de observaciones idiomhticas que 
lo ubican como un punto de referencia indispensable a1 examinar la evaluacidn 
y el establecimiento del idioma. 

1605 representa una fecha especial en la obra creativa de Miguel de Cer- 
vantes y en la historia de la lengua y la literatura espafiola. Es el aiio en que ve 
la luz una de las obras inmortales del espiritu humano: nace la Primera Parte 
de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Manchu. Sus dos personajes centrales, 
don Quijote y Sancho, recorren, desde entonces, sin limites ni de tiempo ni de 
espacio, el mundo no s610 literario, sin0 humano. 

Pretenden ilusoriamente revivir un mundo ideal en que la belleza, lajusticia, 
la libertad y el amor Sean sentimientos reales y se concreticen en personas y en 
acontecimientos. 

*Academia Chilena de la Lengua, Universidad de Chile, Pontificia Universidad Catdica de 
Valparaiso. 
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La Biblioteca Nacional de Chile no podia permanecer en silencio y no re- 
cordar a un creador y a una obra de significaci6n universal que son, ademPs, 
representativos de la tradici6n hispanica, a la que pertenecemos. 

La revista Mupocho, su 6rgano oficial, publica en 10s dos numeros corres- 
pondientes a1 afio 2005 una serie de ensayos centrados en la obra cervantina. 
Especialistas de distintas universidades se han dado cita para dialogar con el 
autor y con su obra. Es Csta la primera muestra. 

:, 

A continuaci6n entregamos un brevisimo curriculo de 10s autores y un 
resumen del contenido de cada uno de 10s ensayos. 

Iniciamos esta primera entrega con el articulo: “‘El Quijote’, hijo del en- 
tendimiento cervantino”, del autor Guillermo SerCs, catedratico de Literatura 
Espafiola de la Universidad Aut6noma de Barcelona, especializado en Literatura 
Medieval y del Siglo de Oro. Autor de un centenar de ensayos y de libros y 
ediciones: La literatura espiritual en 10s Siglos de Or0 (Laberinto, Madrid 2003), 
La transformacidn de 10s amntes .  I d g e n e s  del amor de la Antigiiedad a1 Siglo de Or0 
(Universidad de Salamanca, 1997), edici6n de El conde Lucanor (Critica, Bar- 
celona, 1994), entre otros. Colabora en la edici6n de Don Quijote de la Mancha 
(Critica, Barcelona, 1998), coordinada por Francisco Rico. 

En su Pr6logo a la primera parte del Quijote, Cervantes recuerda la co- 
nocida filiaci6n intelectual del libro para parodiarla en seguida, porque el de 
Cervantes es un ingenio particular que engendra a sus particulares criaturas, 
el personajes y el libro, cumpliCndose en las dos, simulthea y reciprocamente, 
el axioma, no menos parodiado, de que cada cosa engendra su semejante. De 
modo que don Quijote es otro hombre de ingenio, como el propio Cervantes, 
otro creador melancdlico. Per0 asimismo el Quijote y don Quijote, en tanto que 
ingeniosos hijos del entendimiento cervantino, son huCrfanos de un modelo 
exclusivo y deberan ser interpretados de acuerdo con las exigencias morales y 
estkticas de cada lector particular. 

“‘Yo sC quiCn soy’. Reflexiones sobre la identidad literaria de don Quijote”, 
de Santiago L6pez Navia, profesor en la Universidad SEK (Segovia, Espafia). 
Pertenece a distintas entidades cervantinas como Asociaci6n de Cervantistas, 
Cervantes Society of America, Asociaci6n Internacional del Siglo de Oro. Autor 
de numerosos ensayos en torno a Cervantes y de un libro clave: Lajiccidn autoriul 
en el Quijote (1 996). Forma parte del equipo internacional de corresponsales del 
Anuario Bibliogrhjico Cemantino y es miembro de la Comisi6n para la conmemo- 
raci6n del IV Centenario del Quijote de la Junta de Castilla y Le6n. 

Alonso Quijano, cuya identidad real s610 se nos revela por primera y linica 
vez de forma precisa a tiempo de su muerte en el ultimo capitulo de la obra, 
asume en el primero una identidad literaria desde el momento en que toma 
la decisidn de vivir una vida cuya naturaleza es igualmente literaria. De acuer- 
do con esto, don Quijote de la Mancha se percibe literariamente a si mismo, 
primero como caballero andante y a1 final como proyecto de pastor, y como 
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consecuencia tambiCn percibe literariamente lo demis y a 10s dem& que a veces 
tienen que asumir una identidad del mismo tipo para resultar creibles ante el 
protagonista y poder relacionarse con 61 de una forma eficaz y adecuada a sus 
pretensiones. De este modo, a 10s otros personajes les es posible establecer con 
61 una interrelacicin basada en una intencicin burlesca, como la que mueve a 10s 
duques; en el interes, como el que ocasionalmente mueve a Sancho Panza, o 
en la intenci6n cordial que justifica la actitud de sus amigos -Sans6n Carrasco, 
el cura y el barber- a hacer 10s esfuerzos necesarios para que don Quijote 
regrese a su aldea y renuncie a1 ejercicio de la caballeria andante en la que el 
Cree militar. 

“Veinte poemas de amor y una cancicin desesperada de Miguel de Cervan- 
tes” de Carlos Mata IndurGin, profesor e investigador en la Universidad de 
Navarra. Ha publicado numerosos libros: Ln nouela histdrica. Teoria y comentarzos 
(1995), Doce estudios sobre Navarro Villoslada (2002), entre otros, y numerosos 
ensayos en Espafia y en otros paises. Editor de obras clhsicas, pertenece a nu- 
merosas asociaciones internacionales: Asociacicin Internacional Siglo de Oro, 
Asociaci6n Internacional de Hispanistas, Asociacicin de Cervantistas y otras. 
Trabaja, actualmente, en la edicicin critica de 10s autos sacramentales y comedias 
de Caldercin y las Obras completas de Tirso de Molina. 

En este trabajo -con un titulo que es un claro guiiio a Chile y a Neruda- se 
repasa el quehacer poetic0 de Cervantes: su consideracicin de la poesia y las 
opiniones de la critica acerca de esa faceta de Cervantes como poeta. Luego 
se transcriben y comentan brevemente veinte poemas de amor escritos por 
Cervantes (que se hallan dispersos entre su narrativa, su teatro y sus poesias 
sueltas), asi como la famosa “Cancicin desesperada” de Crisbstomo, incluida en 
Quijote, I ,  14. 

“La composicicin del retrato de Dulcinea (Quijote, I ,  31)” de la autora Alicia 
Parodi. Profesora de la Universidad de Buenos Aires. Tiene a su cargo la catedra 
de Literatura Espafiola del Siglo de Oro y dirige un grupo de investigadores de 
la obra de Cervantes, en la misma Universidad. Autora de numerosos ensayos 
y editora, junto al profesor Juan Diego Vila, de Pura leer a Ceruantes (Eudeba, 
Buenos Aires, 1999). 

El trabajo parte de la oposici6n entre lectura verosimilista y lectura alegci- 
rica. La semblanza de Dulcinea, que para 10s neoaristotelicos seria una mezcla 
de mentira e ilusicin, para 10s cultores de la lectura alegcirica, tras san Pablo y 
el neoplatonismo, tendria como consecuencia la contemplaci6n, a traves del 
“vidrio oscuro”, de la verdadera realidad. 

El “vidrio oscuro” de la semblanza (todavia no “retrato”) de Dulcinea en el 
capitulo 3 1 del Quvote de 1605 nos remite a la Anunciacicin del Angel Gabriel 
a la Virgen, en su prefiguracicin desde 10s textos del Antiguo Testamento. Esto 
es, una escena de Creacicin, de la que se puede deducir una poktica de tres 
autores: uno alto (don Quijote/el Creador celeste), uno bajo (Sanchdel crea- 
dor ficcional humano, que opera de vinculo entre el cielo y la tierra, funcicin 
del Archgel) y por fin el objeto retratado, Dulcinea, que a1 reflejar tanto las 
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visiones altas como las bajas de 10s “autores” en di6logo se convierte tambiCn 
en “autor” a1 espejar a ambos creadores. En traducci6n alegbrica, veriamos a1 
mismo Jesucristo, desde su Encarnacih en la Virgen. 

Todo el Quijote de 1605 est5 pensado como una “prefiguraci6n”, -donde 10s 
intertextos antiguos iluminan 10s episodios de la Historia Sagrada Cristiana, 
trato de probar, en un trabajo m5s amplio, todavia en ejecucih. 

Cerramos esta primera entrega con el trabajo: “‘Que de las bestias han re- 
cebido muchos advertimientos 10s hombres’: el mundo animal en el Quzjote ”, 
de la profesora Mariela Inscia Cereceda, graduada en la Universidad de Chile, 
y ejerci6 como profesora instructora en dicha Universidad. Actualmente realiza 
su tesis de Doctorado en la Universidad de Navarra, Pamplona, Espafia. 

Enmarcado en la importancia de la animalistica en la literatura aurisecular, 
este articulo realiza un recorrido analitico por la fauna en el Quijote. En una 
primera parte, el trabajo se centra en aquellas aventuras de 1605 y 16 15 en las 
que 10s animales tienen alguna injerencia. De este modo se consigna y analiza 
la presencia de ovejas, cabras, leones, gatos, toros, cerdos, etc. Asimismo se hace 
referencia a actitudes “animales” por parte de algunos personajes del mundo 
quijotesco. 

La segunda parte del articulo se encuentra dedicada a Rocinante y el 
rucio. Se aporta un recorrido por la bibliografia sobre el tema y se realiza un 
recorrido por las apariciones mhs relevantes de las cabalgaduras de Sancho y 
don Quijote. 

Las dos reproducciones que se entregan a continuaci6n son representativas 
de la manera como Francisco de Goya percibi6 dos momentos claves en la novela 
cervantina, el primero se refiere a1 instante en que Don Quijote nace a1 mundo 
narrativo (I, l), en tanto el segundo se centra en la aventura del rebuzno (11,  
25 y 27). 

Enfrascado en la lectura, en el primero, se lo ve oscilar en un arriba en 
que su mundo ut6pico tiene lugar y un abajo sefialado por un perro que salta 
a sus pies y que remite a lo cotidiano. La mesa es, en este sentido, lo que une 
a ambas. 

La aventura del rebuzno enmarca el episodio de Maese Pedro. Goya nos 
muestra a un Sancho golpeado y a Don Quijote blandiendo la lanza en su 
defensa, en medio de 10s labriegos. Es el primer momento del desenlace del 
episodio, ya que Don Quijote termina por abandonar a su escudero. 

Los dos cuadros de Goya se sitcian, el primero, en el instante en que Don 
Quijote programa su vida que se desenvuelve en las fronteras entre lo ilusorio y 
la realidad; en tanto el segundo remite a un cuento folcl6rico que, en el momento 
captado por Goya, se desenvuelve, tambiCn, en la dualidad anterior: mientras 
permanece golpeado materialmente (abajo), Don Quijote, situado por encima 
de todos (arriba), representa su lucha permanente en pos de sus ideales. 
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EL QUIJOTE, 
“HIJO DEL ENTENDIMIENTO” CERVANTINO 

Guillemo Serbs’ 

LA F I L I A C I ~ N  INTELECTUAL DE LOS LIRROS 

En la epistola a1 duque de Sesa, que encabeza su cancionero profano, Jorge de 
Montemayor afirma, respetuosamente per0 con orgullo paternal, que, 

“seglin 10s fil6sofos quieren, 10s libros son hijos del entendimiento del que 
10s compone, y como tales deben ser amados. Yo cumplo con el amor que a 
Cste debo en dalle a tal sefior, a quien suplico le reciba debajo de su amparo, 
como el autor dC1 lo ha estado siempre, porque pueda ir seguro por do el 
tiempo o la fortuna lo guiaren”‘. 

El lector avisado se daria cuenta en seguida de la fuente clfisica, pues la 
filiaci6n intelectual del libro con el autor ya est5 en Ovidio2. Con todo, por 
muy conocidas o t6picas que fuesen la nocidn y la fuente, no dejan de traerlas 
y recrearlas, con absoluta conviccibn, 10s m8s conspicuos humanistas, como 
Cristdbal de Villalbn, que las presenta como fruto de la imitatio compuesta y 
fundamento de su fama, vinculhdolas a la inventio (“revolviendo muchos li- 
bros, buscando muchas invenciones”) y a la disfiositio (“entremetiendo agudezas, 
historias y antiguedades”): 

“No me desdefiark en me loar, que en estos mis cuatro libros (aunque pe- 
quefios) estuve diez afios en 10s escrebir, trabajando con mis posibles fuerzas 
por s c a r  la muestra de todo mi saber, revolviendo muchos libros, buscando 
muchas invenciones, entremetiendo agudezas, historias y antiguedades para 
m& le perfeccionar. Este es mi linico hijo, puesto cas0 que otros engendrk, 
pero Cste tiene la mejora de mi caudal. Si 61 fuere rico, yo se lo di, y si fuere 
pobre, no tuve mhs. Si con su gracia y saber aplaciere, sera la gloria de su 
padre, y regocijarme he por haber acertado en cosa que me d6 glorioso 
galardbn, pues las buenas letras y escriptura suelen ser divino bilsamo con 
el cual se conservan 10s hombres incorruptos por tiempo eterno”:’. 

Para darle m5s consistencia a1 aserto e importancia a su labor, remata Villa- 
16n el period0 con otra fuente an510ga4, que le sirve para afirmarse en su idea 
de que el “glorioso galard6n” de la fama conseguida por “las buenas letras y 
escriptura” es tambiCn la garantia de inmortalidad. 

* Universidad Autdnoma de Barcelona. 
’ Cito el texto por la excelente tesis doctoral de Gorostidi (2004: 69-70). 

Vkase el clasico estudio de Curtius (1948/55: 196-198); en general, Weimann (1983); para 

Cristbbal de Villalbn, El scholristico, pbgs.  5-6, actualizo las grafias. 
Plinio, Naturalis Historia, xxv, x, pags. 84-85. 

nuestras letras, el del llorado Porqueras (1968: 13-14). 
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En su Prdlogo a la primera parte del Quijote, y casi ipsis verbis, Cervantes 
recuerda aquella filiacih intelectual del libro, per0 en seguida la parodia. A 
tal efecto trae irdnicamente 10s procedimientos inventivos y compositivos que 
recordaba Villaldn, pero troquelhndolos en su particular ingenio ‘‘e&&-il y mal 
cul tivado” : 

“quisiera que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el mhs hermoso, 
el mhs gallardo y mhs discreto que pudiera imaginarse. Pero no he podido 
yo contravenir a1 orden naturaleza, que en ella cada cosa engendra a su 
semejante. Y, asi, ?que podia engendrar el estkril y mal cultivado ingenio 
mio, sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pen- 
samientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien como quien se 
engendrd en una chrcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde 
todo triste ruido hace su habitacidn? ... Acontece tener un padre un hijo feo 
y sin gracia alguna, y el amor que le tiene le pone una venda en 10s ojos para 
que no vea sus faltas, antes las juzga por discreciones y lindezas y las cuenta 
a sus amigos por agudezas y donaires” (Quijote, I, Pro’logo, phgs. 9-10)5. 

El de Cervantes es un ingenio particular que engendra a sus particulares 
criaturas, el personaje y el libro, cumpliendose en las dos, simultanea y reci- 
procamente, el axioma, no menos parodiado, de que cada cosa engendra su 
semejante, como leeria en la Fisicn aristotelica o en a l g h  libro de su progeniefi. 
De modo que don Quijote es otro hombre de ingenio, como el propio Cer- 
vantes, otro creador melancblico; responde, asi, a la fisiognomia melancdica 
del padre, que comparte con 61 la sequedad de 10s humores que deriva de la 
adustio provocada por el calor de la imaginacibn (como decian 10s medicos 
contemporhneos), porque el personaje tambien est6 “lleno de pensamientos 
varios”, es decir, dispersos, no sujetos a disciplina, 10s propios de quien no 
ha estudiado ni ha aprehendido sistemhticamente la realidad o 10s libros. Las 
dudas, desengaiios y humillaciones de la Segunda parte desactivarhn su ima- 
ginaci6n y, en consecuencia, enfriarhn su temperatura cerebral, derivando en 
la crisis melancdlica final. Aparte la complexih fisica o temperamento, no es 
menor el condicionante de la edad del protagonista: en el cuadro de tempera- 
mentos de la epoca, mediante un sistema de correspondencias, se asociaba la 
primera vejez (entre 40 y 50 afios) a1 elemento tierra, el planeta Saturno, las 

Sohre el prdlogo en general han aparecido unos cuantos trabajos ultimamente; 10s mas des- 
tacahles son 10s de Presherg (1995), Bognolo (1998), Stoopen (1999), Diaz Migoyo (2001) y Perez 
Ldpez (2002); v6anse tambien 10s monograficos de Fajardo (1994a y 1994b). ComplCtese con Baker 
(1997: 45-64) y Endress (2000: 149-171). 

Marasso (1947/54: 230-231), Rosenblat (1950), Garrote Perez (1979). A despecho de que 
algun critico importante subraye que don Quijote contraviene el orden natural, que es un “error 
de opcidn vital”, y que, por lo tanto, es una excepcibn, no es “semejante” de nadie (Avalle-Arce 
1976: 16). Otros criticos (Cascardi 1986 y Rodriguez Vecchino 1999) yen en la frase cervantina que 
nos ocupa una variacibn del concept0 de mimesis renacentista, base, segun ellos, de la cornposicih 
mixta del Qiiijote. 
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cualidades frio y seco, el invierno, el humor melancdico y la facultad interior 
del entendimiento. 

EL PRIMER HIJO: EL INGENIOSO DON QUIJOTE 

Por todo lo dicho, el titulo que le da a uno de sus hijos, ‘ingenioso hidalgo’, 
es el propio de un hombre melancdico, de pensamiento agudo, de fino enten- 
dimiento, como le corresponde a1 que frisa 10s cincuenta afios, y por estar en 
la primera vejez es capaz de ser un hombre reflexivo y discreto, un hombre 
ingenioso, como recuerda Huarte de San Juan en su Examen de ingenios: 

“El entendimiento tiene su principio, aumento, estado y declinacih.. . tie- 
ne todas las fuerzas.. . desde treinta y tres afios hasta cincuenta, poco mbs 
o menos; en el cual tiempo se han de creer 10s graves autores ... Y el que 
quiere escribir libros lo ha de hacer en esta edad, y no antes ni despuks, si 
no se quiere retractar ni mudar la sentencia”’. 

Un hidalgo que, adembs, ha aplicado su inteligencia a diversos campos 
del saber, por ello sabe tanto y puede enhebrar reflexiones y comentarios 
profundosx. Que no s61o es ingenioso por su edad y la complexicin colkrico- 
melanc6lica (“era de complexi6n recia, seco de carnes, enjuto de rostro”, pbg. 
37), que le inclinaba a ser imaginativd, tambikn porque no habia estudiado, o 
sea, porque no habia formado ni met6dica ni cientificamente su cerebroI0; o, 
a1 menos, porque no se habia acercado a sus libros como objetos de estudio. 
Siendo asi, no contempla, no abstrae; si imagina, evoca o re-presenta. Porque 
si don Quijote hubiese estudiado 10s textos, o sea, si se hubiese acercado a ellos 
disciplinada o metodolcigicamente, no seria, imaginativamente, tan libre; su 
capacidad intelectiva frenaria su imaginacicin; su formacibn escolbstica hubiese 
reprimido ciertas lecturas, o las hubiese leido desde otra perspectiva. La anarquia 
de sus lecturas s61o han sido pAbulo de la imaginacicin, no del intelecto; o sea, 

’ En SerPs (1989: 436). 
” Cf. Redondo (1998: 136, cuadro en 127), que se explaya sobre el determinismo de la 

complexibn melancblica: “es que. .. el hProe aparece desde el principio ... perfilado como un 
melancblico. Ideado en una triste chrcel, tambien vive en una aldea, desligado de un verdadero 
contexto familiar y de un linaje, insatisfecho de si1 estatus social, ubicado en un  lugar desconocido, 
sin nombre seguro, defraudado de su amor, sin verdadera actividad, entregado al ocio.. ., retraido 
en su biblioteca, aislado del mundo y en busca de identidad. Lleva en si todas las particularidades 
del melancblico. Alejado de la accibn, se enfrasca en sus pensamientos y en la lectura y empieza a 
meditary a sofiar la vida. Claro est5 que este contexto no puede sino reforzar su melancolia latente 
que se transforma en mania libresca”. 

gVVeanse Iriarte (1948), Green (1957),Avalle-Arce (1976: 114-l26), Halka (1981), SerCs (1989: 
46-48) y Combet (1996). 

Io Porque “el que ha de aprender latin, o cualquiera otra lengua, lo ha de hacer en la nifiez ... 
En la segunda edad, que es la adolescencia, se han de trabajar en el arte de raciocinar ... Venida la 
juventud, se pueden aprender todas las demhs ciencias que pertenecen al entendimiento, porque 
ya est& bien descubierto” (Huarte, Exonmen de zngenios; en SerCs 1989: 449). 
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del ingenio, no del juicio, eventualmente nulo por la obturacih de la virtud 
estimativa. Aparte su temperamento imaginativo, don Quijote lee 10s libros 
de caballerias con fruicih,  haciendo intervenir la imaginacih y, por tanto, la 
pas ih ,  la emocibn, la vivencia inmediata. Por esa misma implicacih emtxional 
sus lecturas han calado mhs hondo: 

“En resolucih, 61 se enfrasc6 tanto en su lectura, que se le pasaban las no- 
ches leyendo de claro en claro y 10s dias de turbio en turbio; y asi, del poco 
dormir y del mucho leer, se le sec6 el celebro de manera que vino a perder 
el juicio” (Quijote, I ,  phg. 1). 

Durante la lectura bulle la imaginach,  la falta de suefio seca el cerebro, 
dicen 10s medicos galknicos. Una sequedad, que, reforzada por el calor canicular 
y la propia c6lera de su temperamento, produce en el hCroe cervantino una 
destemplanza caracterizada por una profunda lesi6n de la imaginativa: 

“Llen6sele la fantasia de todo aquello que leia en 10s libros, asi de encanta- 
mentos como de pendencias, batallas, desafios, heridas, requiebros, amores, 
tormentas y disparates imposibles; y asent6sele de tal modo en la imaginacibn 
que era verdad toda aquella mhquina de aquellas sofiadas invenciones que 
leia, que para 61 no habia otra historia mhs cierta en el mundo” (Quijote, I ,  

phg. 1). 

De donde se sigue un agudo contraste entre el vagabundeo desenfrenado 
de la imaginacih, mientras lee y recuerda lo leido, y el buen funcionamiento 
de la actividad intelectual, intacta o incluso reforzada por su temperamento 
melancblico, que al final (y s6lo a1 final) del libro se va a imponer definiti- 
vamente: 

“Yo tengo juicio ya libre y claro, sin las sombras caliginosas de la ignorancia 
que sobre Cl me pusieron mi amarga y continua leyenda [‘lectura’] de 10s 
detestables libros de las caballerhs. Ya conozco sus disparates y sus embe- 
lecos, y no me pesa sino que este desengafio ha llegado tan tarde, que no 
me deja tiempo para hacer alguna recompensa [‘compensacibn’] leyendo 
otros que Sean luz del alma” (Quijote, 1 1 ,  pig. 74). 

EL OTRO ~ 1 . 1 0  DEL ENTENDIMIENTO: EL LIRRO 

Sobre la paternidad del libro, Cervantes parece darle la vuelta a aquel lugar 
clisico de la concepci6n intelectual citado al principio: frente al respeto y en- 
tusiasmo de Montemayor, o a la vocaci6n intelectual de Villakn, que prologan 
obras “serias”, el autor del Quijote busca la complicidad del lector, advirtiCn- 
dole que la obra que encabeza el pr6logo, en tanto que producto ingenioso y 
no sujeto a un modelo clisico, es un muy peculiar e inclasificable hijo de su 
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entendimiento”. Por otra parte, a1 fingirse meramente editor de una historia 
redactada en 10s “anales de la Mancha” por Cide Hamete Benengeli o por otros 
autores, Cervantes confiesa, zumbh ,  que “aunque parezco padre, soy padrastro 
de don Quijote”. Per0 no por eso, continGa diciendo, 

“quiero irme con la corriente del uso, ni suplicarte casi con l5grimas en 10s 
ojos, como otros hacen, lector carisimo, que perdones o disimules las faltas 
que en este mi hijo vieres, que ni eres su pariente ni su amigo, y tienes 
alma en tu cuerpo y tu libre albedrio como el m5s pintado ...; todo lo cual 
te esenta y hace libre de todo respecto y obligacih, y asi, puedes decir de 
la historia todo aquello que te pareciere, sin temor que te calunien por el 
mal ni te premien por el bien que dijeres della” (Ibidem, pbg. 10). 

Tampoco deja de hacerse responsable de la criatura, ni Cree que deba en- 
carecerla, como se hacia habitualmente en 10s prdogos, sino que la fia a1 libre 
albedrio del lector, a1 que erige en colaborador, como expondr5 con cabal pro- 
piedad, sin justificaciones o coartadas morales, hist6ricas o cientificas, al indicar 
10s motivos y objetivos de la publicacih de sus cuentos: 

“Mi intento ha sido poner en la plaza de nuestra repdblica una mesa de 
trucos, donde cada uno pueda llegar a entretenerse, sin daiio de barras; dig0 
sin dafio del alma ni del cuerpo, porque 10s ejercicios honestos y agradables 
antes aprovechan que dafian. Si, que no siempre se est5 en 10s templos; no 
siempre se ocupan 10s oratorios; no siempre se asiste a 10s negocios, por 
calificados que sean. Horas hay de recreacih, donde el afligido espiritu 
descanse” (Novelas ejemplares, pr6logo). 

Aqui y all& en boca de unos y otros personajes, va exponiendo sus ideas, 
Clara y resolutamente: 

“Y quC de 10s que murmuran de algunos ilustres y excelentes sujetos donde 
resplandece la verdadera luz de la poesia, que, tom5ndola por alivio y en- 
tretenimiento de sus muchas y graves ocupaciones, muestran la divinidad 
de sus ingenios y la alteza de sus conceptos, a despecho y a pesar del cir- 
cunspecto ignorante” (El licenciado Vidrieru). 

Porque, ademas de liberarlas de su utilitarismo, a1 defender esta prioridad 
de la lectura como descanso del espiritu, entretenimiento, alternativa a las ocu- 
paciones, etc., est5 barrando el paso a 10s lectores como don Quijote, que, lejos 
de conciliarlas, equiparan o confunden historia y ficci6n. De no ser asumida 

I ’  Ya en la Segundu parte, Cervantes hace una suerte de “difracci6n” del tbpico, pues tanto el 
libro “hijo del entendimiento” como al personaje, don Quijote, salgan como salgan, hay que que- 
rerlos, como le diri el propio don Quijote a don Diego Miranda: “Los hijos, sefior, son pedazos de 
las entrafias de sus padres, y, asi, se han de querer, o buenos o malos que sean, como se quieren las 
almas que nos dan vida” (11, 16, pig. 756). 
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en aquellos tCrminos, la lectura de ficciones podia ser muy peligrosa. Asi lo 
advertian 10s moralistas de su tiempo y lo sabe el propio Cervantes, poniCndolo 
en boca del canhigo: 

“?Y c6mo es posible que haya entendimiento humano que se dC a entender 
que ha habido en el mundo aquella infinidad de Amadises.. . , tanto gCnero 
de encantamentos, tantas batallas.. . y, finalmente, tantos y tan disparatados 
casos como 10s libros de caballerias contienen? De mi sC decir que cuando 10s 
leo, en tanto que no pongo la imaginaci6n en pensar que son todos mentira 
y liviandad, me dan algdn contento; per0 cuando caigo en la cuenta de lo 
que son, doy con el mejor dellos en la pared ... Y aun tienen tanto atrevi- 
miento, que se atreven a turbar 10s ingenios de 10s discretos y bien nacidos 
hidalgos” (Quijote, I ,  pig. 49). 

Por ello mismo, haciendo triaca del propio veneno, convierte el Quijote en 
escuela de lectura, otorgando a1 lector una responsabilidad compartida. Parece 
corroborarlo L6pez Pinciano, por boca de Fadrique: 

“La PoCtica, como parte de las [ciencias] philos6phicas, es noble, noble por la 
virtud que ensefia y noble por la universalidad de la gente que de las obras de 
ella se aprovecha y noble por la universalidad de las materias que toca, como 
otro dia se veri. Y no vale decir: es mentirosa facultad (con esto respond0 a 
la objeci6n rat0 ha puesta), porque, en la verdad, adelante se veri c6mo hay 
mentiras oficiosas y virtuosas. Y en tanto que esa raz6n Ilega, dig0 que no 
es todo falso lo que dice el pander0 y que hay muchas cosas en la PoCtica, y 
palabras tambiCn, que parecen mentirosas, y no lo son, porque las cosas en 
lo literal falsas, muchas veces se miran verdaderas en la alegoria”12. 

LA LECTURA DE LA F I C C I ~ N  NOVELESCA 

El Pinciano corrobora que la ficci6n en si misma no es nociva, depende 
del lector, a1 que no se le impone el sentido del texto, pues no es sagrado o 
cientifico, ni una cr6nica; es a1 lector a quien compete interpretarlo, acertada o 
equivocadamente; y si yerra, no pasa nada irremediable. Cada gCnero impone 
sus condiciones y circunstancias de lectura, Cree Cervantes, y el Quijote tambiCn 
es el lugar para explicarlas. Siempre desde el axioma de que la ficci6n crea un 
discurso nuevo, que tambiCn exige un lector nuevo, como exponia en el pr6logo 
a las Novelas ejemplares y en el epilogo, o sea, en 10s pirrafos finales de la dltima 
novela-diptico, el Casamiento engarioso y el Cologuio de 10s perros: 

“-Aunque este coloquio sea fingido y nunca haya pasado, parkcerne que 
esti tan bien compuesto, que puede el seiior alfCrez pasar adelante con el 
segundo. 

I P  Philosophin antigua poltica, I ,  pAg. 162. 
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-Con ese parecer -respondi6 el alfkrez- me animare y dispornk a escri- 
birle, sin ponerme m5s en disputas con vuesa merced si hablaron o no 10s 
perros. 
A lo que dijo el Licenciado: 
-Seiior alfkrez, no volvamos mis a esa disputa. Yo alcanzo el artificio del 
Coloquio y la invencibn, y basta. V5monos a1 Espol6n a recrear 10s ojos del 
cuerpo, pues ya he recreado 10s del entendimiento” (Coloquio de 10s perros). 

No importa saber si 10s perros hablaron o no, porque es una ficcibn, donde 
lo que realmente cuenta es el artificio y la invencih,  para emocionar, evocar y 
propiciar que acompafie la imaginaci6n. No hay que leerla como si fuera ver- 
dad, tal como hace, insisto, don Quijote. El licenciado Peralta del Coloquio de 
10s perros, despues de oir el relato del alferez Campuzano, no cae en ese error: 
sabe que la ficci6n no ha de medirse con categorias Ibgicas, como 10s libros 
cientificos; ni reverencialmente, como 10s morales, ni remitiendola a ningun 
referente verificable, como la historia. Porque, como recordar5 orgullosamente 
en otro lugar, 

yo he abierto en mis novelas un camino 
por do la lengua castellana puede 
mostrar con propiedad un desatino. 

(Viaje del Parnaso, IV,  p5gs. 25-27). 

Tampoco le corresponde a la ficci6n dar lecciones o soluciones para la vida, 
como pretende Mateo Alem5n en su Guznuin de Alfarache, porque las novelas 
son s61o una “mesa de trucos”; la vida est5 fuera. Blisquese en ellas entreten- 
imiento, que no es poco, o sea, llknese el ocio, “porque no siempre se ocupan 
10s oratorios; no siempre se asiste a 10s negocios, por calificados que sean” 
(Novelas ejemplares, prblogo), pues “horas hay de recreaci6n donde el afligido 
espiritu descanse”. A tal fin, dice m5s abajo, “se plantan las alamedas, se buscan 
las fuentes, se allanan las cuestas y se cultivan, con curiosidad, 10s jardines”13, 
o se escriben ficciones. 

Por todo ello, Cervantes, el inventor de la novela moderna, confia en que 
el lector sepa diferenciar historia de ficcih, o que esta sea leida e interpretada 
como tal. Asi lo expone en el pr6logo a la “Primera parte” del Quijote, aquila- 
tando el contenido del libro con advertencias a 10s futuros lectores, subrayando 
su objetivo prioritario de entretener: “procurad tambien que, leyendo vuestra 
historia, el melanc6lico se mueva a risa, el risuefio la acreciente, el simple no 
se enfade ni el prudente deje de alabarla”. Porque la lectura, sus condiciones y 
sus secuelas son algunas de las grandes preocupaciones de la epoca. Y a pesar 

l 3  Semejantes razones pone en boca de Vidriera, refirikndose a 10s empresarios teatrales: “y 
con todo esto, son necesarios en la repliblica, como lo son las florestas, las alamedas y las vistas de 
recreacibn, y como lo son las cosas que honestamente recrean”. 
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de 10s preceptistas y de 10s moralistas, la narrativa de ficcibn, que tanto gustaba 
a lectores de toda laya (iincluido Juan de ValdCs!)14, era una realidad que iba 
m5s all5 de 10s axiomas de la Poiticu, impregnaba incluso la historia’!, y, por 
supuesto, era perfectamente instrumentalizada por la literatura esIjiritua1. 
Cervantes Cree haber encontrado la soluci6n y la expone sucintamente en el 
prdlogo de las Novelus ejemplares, la lleva a la pr5ctica en el Persiles y la ejemplifica 
ex contrurio en el Quijote. 

LA IRONICA TUTELA DE CIDE HAMETE BENENCELI 

El otro filtro para una cabal lectura de la novela lo presta la ironia, como 
se deja ver especialmente bien en las notas del citado cronista ficticio, Cide 
Hamete Benengeli, tras la narraci6n del episodio de la cueva de Montesinos, 
de acuerdo con el epigrafe del capitulo 11 ,  24, relativo “a1 verdadero enten- 
dimiento desta grande historia”. Aquellas notas son decisivas, pues declaran 
paladinamente la consideraci6n ir6nica y metaficcional del estatuto referencial 
de la ficci6n: 

“No me puedo dar a entender ni me puedo persuadir que al valeroso don 
Quijote le pasase puntualmente todo lo que en el antecedente capitulo queda 
escrito. La raz6n es que todas las aventuras hasta aqui sucedidas han sido 
contingibles y verisimiles, per0 esta desta cueva no le hallo entrada alguna 
para tenerla por verdadera, por ir tan fuera de 10s tCrminos razonables. 
Pues pensar yo que don Quijote mintiese, siendo el m5s verdadero hidalgo 
y el m5s noble caballero de sus tiempos, no es posible, que no dijera 61 una 
mentira si le asaetearan” (11 ,  24, p8g. 829). 

El resto de la nota de Benengeli subraya especialmente la ironia, pues 
el narrador emplaza a1 lector para que juzgue sobre la verdad o mentira del 
episodio y subroga, adem&, en el protagonista las funciones del cronista de su 
historia, invocando criterios compositivos: 

“TU, letor, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere, que yo no debo 
ni puedo m5s, puesto que [‘aunque’] se tiene por cierto que a1 tiempo de 
su fin y muerte dicen que se retrat6 della y dijo que C1 la habia inventado, 

l4 que se lamentaba en el DiCilogo de la lengua (1535) de haber perdido 10s diez mejores aAos 
de su vida en la lectura de esas “mentiras”, incluso aliadia en seguida (?en su descargo?) que tan 
estragado tenia el gusto, “que si tomaba en la mano un libro de 10s romanzados (‘traducidos’) en 
latin, que son de historiadores verdaderos, o a lo menos que son tenidos por tales, no podia acabar 
conmigo de leerlos”. De particular inter& me parece esta confesibn, pues Valdes nos daba cuenta 
del insalvable aburrimiento que producian en 10s curiosos lectores del Renacimiento espafiol esos 
libros prestigiosos y antiguos, historiogrificamente impecables, rigurosamente cientificos, cuando 
no repletos de edificantes y ejemplares doctrinas y moralidades. 

I 5  Cf. Sinchez (1985). 
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por parecerle que convenia y cuadraba bien con las aventuras que habia 
leido en sus historias” (Zbidem)16. 

De modo que no s610 se atribuye a1 lector el veredicto de la conveniencia; va 
mhs allh: ese privilegio lo reserva a1 protagonista, concediendo, asi, a la ficci6n 
un estatuto autorreferencial cuya exigencia compositiva es estrictamente pareja 
a la congruencia interna. 

Por aqui se resuelve en el Quijote el problema de la verdad, mentira o vero- 
similitud de la fhbula: merced al referente metaficcional de una escritura que 
ironiza sus propias estrategias de constituci6n textual, de composici6n narrativa. 
Es decir, partiendo del axioma de que la lectura de textos de ficci6n implica una 
complicidad entre el autor y el lector, un contrato thcito cuyas clhusulas mayores 
rezan que el lector no utilizarh el texto como documento (histbrico, cientifico o 
moral), sino como medio de entretenimiento, como le explica Sans6n Carrasco 
a don Quijote, arquetipo del mal lector, que confunde historia y ficci6n: 

“-&ora dig0 -dijo don Quijote- que no ha sido sabio el autor de mi his- 
toria. .. tendrh necesidad de comento para entenderla. 
-Eso no -respondi6 Sans6n-, porque es tan Clara, que no hay cosa que 
dificultar en ella: 10s nifios la manosean, 10s mozos la leen, 10s hombres la 
entienden y 10s viejos la celebran; y finalmente, es tan trillada y tan leida 
y tan sabida de todo gCnero de gentes, que apenas han visto un rocin 
flaco, cuando dicen: “Alli va Rocinante”. Y 10s que mhs se han dado a su 
letura son 10s pajes: no hay antec5mara de sefior donde no se halle un 
Don Quijote, unos le toman si otros le dejan, estos le embisten y aquellos le 
piden. Finalmente, la tal historia es del m5s gustoso y menos perjudicial 
entretenimiento que hasta agora se haya visto, porque en toda ella no se 
descubre ni por semejas una palabra deshonesta ni un pensamiento menos 
que catdlico” (11, phg. 3). 

LA VERDAD LITERARIA Y EL PLACER DE LA LECTURA 

TambiCn pone Cervantes en boca de don Quijote dos argumentos defi- 
nitivos para sopesar la recepcidn del hijo del entendimiento cervantino: “la 
“apariencia de verdad” de la novela (inaugurado en nuestras letras y en las 
universales por el autor del Lazarillo) y el placer que se obtiene de “su leyenda” 
(‘lectura’)”: - 

Ifi El pasaje “ficcionaliza una virtual discusidn sobre la legitimidad de una ficci6n inverosimil. 
El juicio sobre esta cuesti6n queda en suspenso ante la facticidad del texto y la 16gica aut6noma 
inherente a la ficci6n” (G6mez-Montero 2004: 497). Del rumor difundido por Cide Hamete de 
que la historia la ha “inventado” don Quijote se ocupa Riley (1990: 174). 

l7 Riley (1990: 90) Cree que pesa mfis el segundo argumento, el placer, que el segundo, la 
verosimilitud; pero vCase Carrefio (1999). 
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“-Todo puede ser -respondi6 el canhigo-. . . no por eso me obligo a creer 
las historias de tantos Amadises.. . ni es raz6n que un hombre como vues- 
tra merced.. ., dotado de buen entendimiento, se dC a entender q u e  son 
verdaderas tantas y tan estrafias locuras como las que est5n escrifas‘ en 10s 
disparatados libros de caballerias. 
-iBueno est5 eso! -respondi6 don Quijote-. Los libros que e s t h  impresos 
con licencia de 10s reyes y con aprobacidn de aquellos a quien se remitieron, 
y que con gusto general son leidos y celebrados de 10s grandes y de 10s chi- 
cos, de 10s pobres y de 10s ricos, de 10s letrados e ignorantes, de 10s plebeyos 
y caballeros ... thabian de ser mentira, y m5s llevando tanta apariencia de 
verdad, pues nos cuentan el padre, la madre, la patria, 10s parientes, la 
edad, el lugar y las hazafias.. .? Calle vuestra merced, no diga tal blasfemia, 
y crCame que le aconsejo en esto lo que debe de hacer como discreto, sino 
ICalos y ver5 el gusto que recibe de su leyenda” (Quijote, I, piig. 50). 

Ahi, precisamente, radica el problema, pensaria Cervantes, en que con don 
Quijote, “el libro, convertido en norma, modelo y pauta de una existencia, se 
hace hombre”Is; tanto, que una de las prioridades del hidalgo parece devolver 
la vida a1 discurso dormido de 10s viejos libros de caballerias. El libro puede 
acabar “encarn5ndose”, haciCndose cotidianamente imprescindible, hasta el 
punto de que la vida ha de ser modelada sobre la pauta de 10s libros y 10s 
libros han de tener la misi6n de ensefiar a1 lector c6mo -a1 decir de Vives y 
otros moralistas- rectius vivat. Cervantes conoce muy bien el problema y quiere 
prevenirlo, porque toda la peregrinaci6n de don Quijote en busca de aventuras 
no es mAs que “leer” el mundo como 10s librosIg, asimilar la realidad a lo leido, 
transfigurarla librescamente, para que el hidalgo logre vivir lo leido, que se 
haga verdad su lectura*O. 

Lo conoce bien Cervantes y, aunque no en el grado extremo de don Qui- 
jote, de 10s efectos de la ficci6n en el lector est5 plagado de ejemplos el Quzjote. 
Asi, Dorotea “habia leido muchos libros de caballerias y sabia bien el estilo que 
tenian las doncellas cuitadas cuando pedian sus dones a 10s andantes caballeros” 
(I, 29, p5g. 335) y que “muchos ratos se habia entretenido en leellos, per0 que 
no sabia ella d6nde eran las provincias ni puertos de mar” (I, 30). La afecci6n 
es gradual, pues cada lector tiene sus propios condicionantes: 

“Y como el cura dijese que 10s libros de caballerias que don Quijote habia 
leido le habian vuelto el juicio, dijo el ventero: 

Blasco (1998: 22). 

“Don Quijote debe colmar de realidad 10s signos sin contenido del relato. Su aventura seri 
un desciframiento del mundo: un recorrido minucioso para destacar, sobre toda la superficie de la 
tierra, las figuras que muestran que 10s libros dicen la verdad ... (para) transformar la realidad en 
signo ... Don Quijote lee el mundo para demostrar 10s libros” (Foucault 1966/68: 54). 

l9 Sobre 10s libros de don Quijote, Baker (1997), Ruta (2000: 29-43). 
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-No sC yo cdmo puede ser eso.. .. que tengo ahi dos o tres dellos, con otros 
papeles, que verdaderamente me han dado la vida, no s610 a mi, sino a otros 
muchos. Porque cuando es tiempo de la siega, se recogen aqui las fiestas 
muchos segadores, y siempre hay algunos que saben leer, el cual coge uno 
destos libros en las manos, y rodehmonos dC1 mhs de treinta y esthmosle 
escuchando con tanto gusto, que nos quita mil canas. A lo menos, de mi 
sC decir que cuando oyo decir aquellos furibundos y terribles golpes que 
10s caballeros pegan, que me toma gana de hacer otro tanto, y que querria 
estar oyCndolos noches y dias.. . 
-h i e s  la verdad 4 i j o  Maritornes-, y a buena fe que yo tambiCn gusto mucho 
de oir aquellas cosas, que son muy lindas, y mhs cuando cuentan que se est5 
la otra sefiora debajo de unos naranjos abrazada con su caballero.. . 
-TambiCn yo [habla la hija del venter01 escucho, y en verdad que aunque no 
lo entiendo, que recibo gusto en oillo.. . de las lamentaciones que 10s caba- 
lleros hacen cuando esthn ausentes de sus sefioras, que en verdad algunas 
veces me hacen llorar, de compasidn que les tengo” (Quijote, I ,  32) .  

Cada oyente declara su “lectura” del texto, incluida la ventera, que, aun sin 
escuchar, aprecia el rat0 de audicidn, durante el cual “esthis tan embobados, 
que no os acordhis de refiir”. Con todo, Cervantes hace un poco de trampa, 
porque dificilmente se leeria en el tiempo de la siega y para un publico tan poco 
susceptible de entender las alambicadas razones de 10s libros de caballeriaP. 
Un piiblico semejante a 10s campesinos “embobados y suspensos” (Quijote, I, 1 1) 
que escuchan la arenga de don Quijote sobre la Edad de Oro; para ellos “todo 
esto.. . era hablarles en griego o en jerigonza” (Quijote, 11 ,  19). Se admiran, per0 
no entienden: “admirhronse 10s hombres asi de la figura como de las razones de 
don Quijote, sin entender la mitad de lo que en ellas decir queria” (Quijote, 11, 

58). Cervantes se contradice, en efecto, per0 lo que cuenta es su defensa de la 
lectura o de la audicidn embelesada, parecida a la del oyente don Fernando: 

“Call6 en diciendo esto el cautivo, a quien don Fernando dijo: 
-Por cierto, sefior capithn, el modo con que habCis contado este estrafio su- 
ceso ha sido tal, que iguala a la novedad y estrafieza del mesmo caso: todo es 
peregrino y raro y lleno de accidentes que maravillan y suspenden a quien 
10s oye; y es de tal manera el gusto que hemos recebido en escuchalle, que 
aunque nos hallara el dia de mafiana entretenidos en este mesmo cuento, 
holghramos que de nuevo se comenzara” (Quijote, I ,  42). 

L, admiracidn que produce el cuento recuerda la predicada en las Novelas 
ejemplares. Y como en &as, se requiere la debida armonia y proporcidn de las 
partes y de la fhbula: 

.- 

2’ Como muy razonablemente explica Chevalier (1999), a prop6sito, precisamente, de este 
capitulo. 
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“-Verdaderamente, seiior cura, yo hallo por mi cuenta que son perjudiciales 
en la repliblica estos que llaman libros de caballerias ... Y segtin a mi me 
parece, este gCnero de escritura y composici6n cae debajo de aquel de las 
fhbulas que llaman milesias, que son cuentos disparatados, que ahenden, 
solamente a deleitar, y no a ensefiar, a1 contrario de lo que hacen las fibulas 
apdogas, que deleitan y ensefian juntamente. Y puesto que el principal 
intento de semejantes libros sea el deleitar, no sC yo c6mo pueden conse- 
guirle, yendo llenos de tantos y tan desaforados disparates: que el deleite 
que en el alma se concibe ha de ser de la hermosura y concordancia que 
vee o contempla en las cosas que la vista o la imaginacih le ponen delan- 
te.. .Pues CquC hermosura puede haber o quC proporcidn de partes con el 
todo y del todo con las partes, en un libro o fibula donde un mozo de diez 
y seis afios da una cuchillada a un gigante como una torre y le divide en 
dos mitades?” (Quijote, I, 47). 

LA NOVELA NO NECESITA UNA RECEPCION TUTELADA 

Cervantes pone en boca del canhigo  que en la novela debe entrar una 
necesaria combinacih de capacidad de admirar, verosimilitud y emotividad. 
Porque, en palabras de Tasso -a quien conocia muy bien Cervantes-, s610 10s 
argumentos estimados como verdaderos, y en cuya representacidn el poeta 
alcanza la sembianza della verita, nos conducen a la espetazzione y a1 diletto. Si el 
arte debe muovere gli animi con la meraviglia”, la reconciliacih de lo maravilloso 
y admirable con lo verosimil se da modificando levemente la consideracidn 
aristotClica sobre la licitud de lo increible para alcanzar la admirutio. Porque niun 
si meraviglia di quelli effetti ch’egli non credi veri, o possibili almeno“. A continuacidn 
del pArrafo arriba citado, la consabida defensa de la verosimilitud: 

“Y si a esto se me respondiese que 10s que tales libros componen 10s escriben 
como cosas de mentira y que, asi, no estin obligados a mirar en delicadezas 
ni verdades, responderles hia yo que tanto la mentira es mejor cuanto 
mhs parece verdadera y tanto mhs agrada cuanto tiene m5s de lo dudoso 
y posible. Hanse de casar las fibulas mentirosas con el entendimiento de 
10s que las leyeren, escribiendose de suerte que facilitando 10s imposibles, 
allanando las grandezas, suspendiendo 10s inimos, admiren, suspendan, 
alborocen y entretengan, de modo que anden a un mismo paso la admi- 
racidn y la alegria juntas; y todas estas cosas no podri  hacer el que huyere 
de la verisimilitud y de la imitacih, en quien consiste la perfecih de lo 
que se escribe” (Ibidem). 

22 Torquato Tasso, Apologia in dfesa della “Gerusalemme liberata”, pig. 448. Estas ideas tambih 
las expone a lo largo del primero de 10s Discorsi dell’arte poetica e in particolare sopra il p o r n  eroico, 
Ibidem, pggs. 347-410. 
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A rengl6n seguido, sin embargo, Cervantes se desmarca de  10s preceptistas 
haciendo una apologia de la libertad compositiva de la novela, fruto, precisa- 
mente, de su orfandad te6rica: 

“El cura le estuvo escuchando con grande atenci6n ... Y cont6le el escrutinio 
que dellos habia hecho, y 10s que habia condenado a1 fuego y dejado con 
vida, de que no poco se ri6 el canbnigo, y dijo que, con todo cuanto mal 
habia dicho de tales libros; hallaba en ellos una cosa buena ..., porque daban 
largo y espacioso campo por donde sin empacho alguno pudiese correr la 
pluma, describiendo naufragios, tormentas, rencuentros y batallas. .., pin- 
tando ora un lamentable y trhgico suceso, ahora un alegre y no pensado 
acontecimiento; alli una hermosisima dama ...; aqui un caballero cristiano ...; 
acullh un desaforado bhrbaro ... Puede mostrar las astucias de Ulixes, la pie- 
dad de Eneas, la valentia de Aquiles ... y, finalmente, todas aquellas acciones 
que pueden hacer perfecto a un var6n ilustre, ahora poniCndolas en uno 
solo, ahora dividikndolas en muchos. 
-Y siendo esto hecho con apacibilidad de estilo y con ingeniosa invencibn, 
que tire lo mhs que fuere posible a la verdad, sin duda compondrh una tela de 
varios y hermosos lizos tejida ... que consiga el fin mejor que pretende en 10s 
escritos, que es enseriar y deleitarjuntamente, como ya tengo dicho. Porque 
la escritura desatada destos libros da lugar a que el autor pueda mostrarse 
Cpico, lirico, trhgico, cbmico, con todas aquellas partes que encierran en si 
las dulcisimas y agradables ciencias de la poesia y de la oratoria: que la Cpica 
tan bien puede escrebirse en prosa como en verso” (Ibidem). 

Ndtese que Cervantes la tilda de escrituru desutudaz3, o sea, no sujeta a las 
normas genericas ni a1 corsC de 10s estilos ni a la tirania de la veracidad histo- 
ricista; siempre, claro, “que tire lo mhs que fuere posible a la verdad”. Muchos 
contemporhneos hubiesen firmado la mayoria de asertos te6ricos cervantinos, 
incluidos 10s que tienden a afirmar que las novelas pueden ser el resultado de 
la combinaci6n de gCnerosZ4, o versiones en prosa de poemas heroicos (pues lo 
suyo es lo universal, no lo particular), “que la Cpica tan bien puede escrebirse 
en prosa como en Ello es asi porque, como decia el Pinciano refiriCn- 
dose a la novela bizantina de Heliodoro, “la imitaci6n en prosa es un poema 
sin atavio, pero vivo y verdadero”26. Y como la novela es “escritura desatada”, 

.a 

.*Est5 pensando seguramente en Quintiliano, Institutzo oratom, IX, 4, donde distingue entre 
dos ck&es de estilo: uno bien soldado y conjuntado, y el otro caracteristico de una composicidn 
desatada o suelta, como en la conversacibn: “oratzo.. . soluta, qzcalzs in sermone”. 

24 Lo explicb muy bien Riley (1989/2001). 
25 La identificacibn de cierta prosa narrativa con la epopeya fue una nocibn muy extendida 

en las polemicas literarias de la epoca; vCase de nuevo Riley (1962/66: 87-89) y Reyes (1984: 3-22 
y 93-100). 

p f i  Filosofm antzguu poktsca, I ,  pig. 279. 
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se pueden interpolar cuantos excursos o digresiones se quieran, guardando 10s 
cuatro preceptos compositivos, porque para la novela aun no se ha encontrado 
una fundamentacibn tebrica, si una prfictica: la de Don Quijote mismo. 

Tantos ejemplos hay de esta falta de preceptos te6ricos; tantas, en cambio, 
experiencias de lecturas particulares, que Cervantes opta por tomar priorita- 
riamente en consideracibn el postulado de que el punto importante es el acto 
de lectura y la “idoneidad” del lector. Asi parece recordarlo, otra vez, en boca 
la Duefia Dolorida, cuando, aun aconsejando que 

“de las buenas y concretas repdblicas se habia de desterrar 10s poetas, como 
aconsejaba Plat6n ..., porque escriben ... unas agudezas que, a modo de blan- 
das espinas, os atraviesan el alma, y como rayos os hieren en ella, dejando 
sano el vestido” (Quijote, 11, 38) 

reconoce que la culpa no es tanto de 10s poetas cuanto de 10s “simples que 10s 
alaban y 10s bobos que 10s creen”. Con todo, la disputa entre moralistas, como 
Melchor Cano, y preceptistas neoaristotklicos, como el Pinciano, sobre la licitud 
de la ficci6n parece resolverla, una vez m&, el canhigo  toledano, que reduce 
10s problemas de la ficci6n a una cuesti6n de “lectura”: 

“Y si a esto se me respondiere que 10s que tales libros componen 10s escriben 
como cosas de mentira, y que asi no estfin obligados a mirar en delicadezas 
ni verdades, responderles hia yo que tanto la mentira es mejor cuanto mfis 
parece verdadera, y tanto mfis agrada cuanto tiene mfis de lo dudoso y 
posible. Hanse de casar las ffibulas mentirosas con el entendimiento de 10s 
que las leyeren” (Quijote, I ,  47). 

Es decir, depende del receptor, de su grado de implicaci6n emotiva en lo 
leido, o de credulidad, de su mayor o menor vulnerabilidad. A1 fin y a1 cabo, la 
historia de la “Primera parte” del Quijote es la novela de un “ingenio” afectado 
por la lectura; la de la Segunda, la de quienes han leido la primera. Pero, a 
diferencia de don Quijote, las mentirosas verdades del artista s61o tienen valor 
en el terreno del otiurn (cf. el pr6logo a las Ejernplares), nunca en el del negotium: 
Cste es el error de don Quijote en tanto que lector, porque, entre otras cosas, 
las palabras del narrador no son ya, como en la Edad Media, receptficulos 
de las verdades; ni tampoco, como en el Renacimiento, expansi6n de la vida; 
son, al igual que 10s libros que las contienen, fuentes de error, de duda, de 
decepci6n”. 

Cervantes nos lleva a1 centro de la polemica: la justificacibn Ctica de la li- 
teratura de ficcibn, dando voz a la realidad menuda y cotidiana, propia de la 
“novella”, que tanto habian descuidado la historia y la epopeyaz*. “El Quijote 
surge de 10s esfuerzos de su narrador por dar soluci6n, desde la practica de la 

57 DurPn (1981: 99). 
p 8  Y la novela larga, con maybsculas; cf. Serks (2001). 
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escritura, a1 dilema te6rico (la problemiitica relaci6n entre la verdad universal 
de la poesia y la verdad concreta de la historia) mhs grave que la critica de su 
tiempo tenia planteado, asi como a la necesidad de hallar acomodo, entre una y 
otra (poesia e historia), a un gCnero miis acorde con 10s gustos y exigencias del 
lector  modern^"'^. El acomodo a que alude Blasco lo pone en boca del propio 
don Quijote en uno de sus momentos de lucidez: 

“-Con todo eso -respondi6 el bachiller-, dicen algunos que han leido la 
historia que se holgaran se les hubiera olvidado a 10s autores della algunos 
de 10s infinitos palos que en diferentes encuentros dieron a1 sefior don 
Quijote. 
-Ahi entra la verdad de la historia -dijo Sancho. 
-TambiCn pudieran callarlos por equidad -dijo don Quijote-, pues las 
acciones que ni mudan ni alteran la verdad de la historia no hay para quC 
escribirlas, si han de redundar en menosprecio del seiior de la historia. A 
fe que no fue tan piadoso Eneas como Virgilio le pinta, ni tan prudente 
Ulises como le describe Homero. 
- h i  es -replid Sans6n-, pero uno es escribir como poeta, y otro como 
historiador: el poeta puede contar o cantar las cosas, no como fueron, sino 
como debian ser; y el historiador las ha de escribir, no como debian ser, sino 
como fueron, sin aiiadir ni quitar a la verdad cosa alguna” (Quijote, 11, 3) .  

El razonamiento es muy parecido a lo que dice CCspedes referido a1 autor 
Cpico: 

“El poeta Cpico tomarh el asunto ya de su propia inventiva, en la que imagi- 
narii cuanto ha de ocurrir, ya de la historia verdadera, y no por eso se dirii 
que no imita, pues aunque lo que escribe sea veridico, en modo alguno lo 
cuenta como verdadero ... Es precis0 que todo lo pinte no como ocurrib, 
sino como hubiera debido ocurrir ..., y asi, a veces, el poeta tomarii algo 
de la historia para escribir de modo que lo lleve de la mera probabilidad 
a la realidad, y cuando, por ejemplo, cuente la llegada de Eneas a Italia 
(que Virgilio tom6 de la historia autentica), introduzca cosas que no Sean 
verdaderas, con tal que lo pinte justo, piadoso, enCrgico y prudente a1 
p r i n ~ i p e ” ~ ~ .  

La gran diferencia estriba en que la novela cervantina, o sea, la novela mo- 
derna, tiene en cuenta a1 lector y en 61 se apoya el “padre” de la novela. Ya lo 
dice en el pr6logo a la “Primera parte”: “procurad tambiCn que, leyendo vuestra 
historia, el melanc6lico se mueva a risa, el risueiio la acreciente, el simple no se 
enfade ni el prudente deje de alabarla”. A la teoria que predican sus personajes 

29 Blasco (1998: 69). 
:‘‘I En Marin (1966: 147). 
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(muy cercana a la aristotklica), opone Cervantes la realidad literaria de la Cpoca, 
“convirtiendo finalmente su libro en la novelizacih de este enfrentamient~”~’.  
0, a1 menos, en la novelizacih de la distancia que va de la teoria (distincih 
aristotklica entre historia y poesia) a la prfictica, que se basa fundamentalmente 
en el gusto de 10s lectores, en aquellos tiempos tan ansiosos del realism0 del 
Guzmcin como de 10s disparates de las ficciones de toda laya. 

Ambos extremos caben en el Quijote y en don Quijote, en tanto que inge- 
niosos hijos del entendimiento cervantino, huCrfanos de un modelo exclusivo e 
interpretados de acuerdo con las exigencias morales y esteticas de cada lector. 
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“YO sE QUIEN SOY”. REFLEXIONES SOBRE LA IDENTIDAD 
LITERARIA DE DON QUIJOTE 

Santiago Ldpez Navia‘ 

1. DON QUIJOTE, o LA VOLUNTAD DE SER LITERARIAMENTE OTRO 

1.1. LA DEFINICION DE UNA IDENTIDAD LITERARIA 

Aunque no es imprescindible, quiz5 sea conveniente empezar recordando que 
la identidad es tanto la conciencia que tiene un individuo de ser quien es como 
la forma en que esta conciencia acaba definiendo su singularidad frente a 10s 
dem5s. En el cas0 del protagonista del Quijote, la cuesti6n de la identidad tras- 
ciende 10s limites del individuo desde el momento en que es el resultado de la 
redefinicih literaria del individuo mismo, de 10s otros y de lo otro, a la luz de 
una percepcih, de una actitud y de un discurso. 

La identidad del protagonista, deliberadamente difusa a lo largo de 10s 
primeros capitulos de la novela, s610 se concreta cuando toma la decisi6n de 
hacerse caballero andante. Frente a las imprecisiones que afectan a su ver- 
dadero nombre, bien por el juego de las voces de la nar rac ih  o bien por las 
intervenciones ocasionales de 10s dem5s personajes’, el nombre (don Quijote) 
que 61 mismo elige para si en medio de la invenci6n de su nueva identidad 
literaria y de su nuevo mundo literario es precis0 y definitivo, como lo ser5n 
tambi6n 10s nombres propios de su caballo (Rocinante) y de su dama (Dulci- 
nea), “nombre, a su parecer, mlisico y peregrino y significativo, como todos 
10s dem5s que a 61 y a sus cosas habia puesto”*. Queda claro que es el discurso 
del protagonista “mudado de estado”, parafraseando las palabras del narrador 
algunos p5rrafos antes, el que alumbra y redefine un universo que tambiCn 
renace literariamente. 

La conciencia literaria de la nueva identidad se completa en diferentes 
momentos. Asi, por ejemplo, en el capitulo siguiente, el literariamente reci6n 
nacido don Quijote invoca en su discurso a1 sabio historiador que dar5 cuenta 
de sus hechos de acuerdo con lo previsible en su destino de caballero andante. 
Algunos capitulos m5s adelante, ante el misterio de 10s batanes que oculta la 

’ Universidad s.E.K.,  Segovia, Espaiia. 
’ “Quieren decir que tenia el sobrenornbre de Quijada, o Quesada, que en esto hay alguna 

diferencia en 10s autores que deste cas0 escriben; aunque por conjeturas verosimiles se deja entender 
que se llamaba Quejana” ( I ,  1. Citamos siernpre siguiendo la edici6n de Martin de Riquer, Barcelona, 
Planeta, 1980, haciendo referencia a la parte de la obra con nhmeros romanos y al capitulo con 
nfimeros brabes); “y a1 cab0 se vino a llamar dun Quijote; de donde, corno queda dicho, tomaron 
ocasi6n 10s autores desta tan verdadera historia que, sin duda, se debia de llamar Quijada, y no 
Quesada, como otros quisieron decir” (Ibidem); “-Mire vuestra merced, seiior, pecador de mi, que yo 
no soy don Rodrigo de Narvbez, ni el marques de Mantua, sino Pedro Alonso, su vecino; ni vuestra 
merced es Valdovinos, ni Abindarriez, sino el honrado hidalgo del seiior Quijana” (I,  5). 

21,  1. 
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oscuridad de la noche, en el discurso del protagonista tambiCn se traduce la 
conciencia de la misi6n inherente a esa identidad, que condiciona ese mismo 
destino: 

“-Sancho amigo, has de saber que yo naci, por querer del cielo, en esta 
nuestra edad de hierro, para resucitar en ella la de oro, o la dorada, como 
suele Ilamarse. Yo soy aquel para quien est5n guardados 10s peligros, las 
grandes hazafias, 10s valerosos h e c h o ~ ” ~ .  

Mucho mhs adelante, ya en el Quijote de 1615 y de acuerdo con el mismo 
espiritu de afirmacih del valor del caballero, don Quijote convertirh la con- 
ciencia de su identidad en garantia de equilibrio ante lo inexplicable, aunque 
el lector c6mplice sepa que lo que suscita el asombro viene deformado por 
la parodia, como ocurre a prop6sito de las grandes narices que Tom6 Cecial 
utiliza para caracterizarse como escudero de Sansdn Carrasco, convertido en 
el Caballero de 10s Espejos: 

“-La verdad que diga -respondi6 Sancho-, las desaforadas narices de aquel 
escudero me tienen a t h i t o  y lleno de espanto, y no me atrevo a estar junto 
a 61. 
-Ellas son tales -dijo don Quijote-, que a no ser yo quien soy, tambiCn me 
a~ombraran”~.  

La reivindicacibn de su identidad volver5 a convertirse nuevamente en 
garantia del valor de don Quijote en la aventura de 10s leones: 

“-iLeoncitos a mi? ?A mi leoncitos, y a tales horas? (. . .) Apeaos, buen hom- 
bre, y pues sois el leonero, abrid esas jaulas y echadme esas bestias fuera; 
que en mitad desta campaiia les dark a conocer quiCn es don Quijote de 
la Mancha”=. 

Poco despuCs, el discurso fabulador que urde don Quijote a1 narrar sus 
aventuras en la cueva de Montesinos volver5 a identificar su identidad con 
el destino que le reserva su historia trascendente, esa a la que todo caballero, 
inexorablemente llamado a cumplirla, no puede sustraerse. Asi lo evidencian 
las palabras dirigidas a Durandarte que el protagonista pone en labios de 
Montesinos: 

“-(. . .) Sabed que tenCis aqui en vuestra presencia, y abrid 10s ojos y verCis- 
lo, aquel gran caballero de quien tantas cosas tiene profetizadas el sabio 
Merlin: aquel don Quijote, digo, que de nuevo y con mayores ventajas 
que en 10s pasados siglos ha resucitado en 10s presentes la ya olvidada 

:3 I ,  20. 
4 1 ~ ,  14. 
5 1 ~ ,  17. 
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andante caballeria, por cuyo medio y favor podria ser que nosotros fuC- 
semos desencantados; que las grandes hazaiias para 10s grandes hombres 
est5n guardadaP.  

0 las que, en su permanente confusibn, dirige don Quijote a 10s molineros 
alarmados ante el peligro que suponen para 10s protagonistas las ruedas de 10s 
molinos de agua en la aventura del barco encantado: 

“-Canalla malvada y peor aconsejada, dejad en su libertad y libre albedrio 
a la persona que en esa vuestra fortaleza o prisi6n ten& oprimida, alta o 
baja, de cualquiera suerte o calidad que sea; que yo soy don Quijote de la 
Mancha, llamado el Caballero de 10s Leones por otro nombre, a quien est5 
reservada por orden de 10s altos cielos el dar fin felice a esta aventura’”. 

Y las que pronuncia en medio de la cruel burla de 10s gatos en el palacio 

“-iAfuera, malignos encantadores! iAfuera, canalla hechiceresca; que yo soy 
don Quijote de la Mancha, contra quien no valen ni tienen fuerza vuestras 
malas intenciones!”s. 

ducal: 

1.2. LA IDENTIDAD IRREDUCIBLE 

El discurso del protagonista es desde el primer momento uno de 10s prin- 
cipales aspectos de la definici6n de esta identidad literaria. Para ser literaria- 
mente otro es inexcusable hablar literariamente; de ahi que don Quijote imite 
constantemente y de forma consciente el lenguaje de 10s libros de caballerias 
que constituyen su referencia y su modelo, adaptando 10s elementos de ese 
c6digo literario y refirikndolo a si mismo en funci6n de las circunstancias. En 
este proceso, la conciencia y la seguridad de la identidad literaria que se desea 
asumir no est5n sujetas a la raz6n. La voluntad de ser literariamente otro es 
irreducible, y llega incluso a adquirir una dimensi6n desmesurada en medio 
del delirio del protagonista en el capitulo quinto del Quijote de 1605, reciCn 
apaleado por el mozo de mulas de 10s mercaderes: 

“-Mire vuestra merced, serior, pecador de mi, que yo no soy don Rodrigo 
de Narviiez, ni el marquCs de Mantua, sino Pedro Alonso, su vecino; ni 
vuestra merced es Valdovinos, ni AbindarrBez, sino el honrado hidalgo del 
sefior Quijana. 
-Yo sC quien soy -respondi6 don Quijote-, y sC que puedo ser no s610 10s 
que he dicho, sino todos 10s doce Pares de Francia, y aGn todos 10s nueve 
de la Fama, pues a todas las hazaiias que ellos todos juntos y cada uno por 
si hicieron, se avantajar5n las m i a ~ ” ~ .  
6 r ~ ,  23. 

1 1 ,  29 
* 1 1 ,  46. 
9 1 , 5 .  
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0 en el arrebato del convaleciente don Quijote mientras sus amigos se 
entregan a1 escrutinio de sus libros, en un nuevo momento de doble perso- 
nalidad literaria en el que el discurso y la conducta del protagonista recrean 
10s del hCroe Reinaldos de Montalban herido por Roldgn, otro h6roe literario 
fkilmente reconocible por el lector informado: 

“-(. . .) Mas no me llamaria yo Reinaldos de Montalban si, en levanthndome 
deste lecho, no me lo pagare, a pesar de todos sus encantamentos”lO. 

Esta afirmaci6n de una condici6n irrenunciable, superada ya la menci6n 
de otras identidades literarias y consolidada la condici6n del caballero mas all5 
de su nombre, volvera a manifestarse sin reservas ni vacilaciones, entre otros 
contextos, a1 principio del QuGote de 16 15 -“Caballero andante he de morir””-, 
y en el di5logo que don Quijote mantiene con el eclesihtico en el palacio de 
10s duques: “caballero soy y caballero he de morir, si place a1 Altisimo”’2. La 
misma reivindicacibn de irreducibilidad, en total sintonia con sus anteriores 
manifestaciones, reaparecerh precisamente en el momento en que sobre don 
Quijote, vencido por el Caballero de la Blanca Luna, se cierne el peligro de la 
muerte. Con una coherencia que nos sobrecoge, el caballero vencido no desiste 
de reclamar la belleza incomparable de Dulcinea, acaso el principal fundamento 
de la identidad literaria que en su dia construy6. Como demuestra la secuencia 
atributiva, renunciar a este fundamento o a alguna de sus principales conno- 
taciones seria tanto como renegar de la propia identidad: 

“-Dulcinea del Toboso es la mas hermosa mujer del mundo, y yo el mas 
desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude 
esta verdad. Aprieta, caballero, la lanza, y quitame la vida, pues me has 
quitado la honra”13. 

1.3. IDENTIDAD REAL FRENTE A IDENTIDAD LITERARIA 

De acuerdo con lo que 61 mismo reivindica, la identidad literaria de don 
Quijote es el resultado de una herencia igualmente literaria que hunde sus raices 
en el pasado glorioso de la caballeria arturica y alcanza, en el tiempo mitico de 
la literatura misma, a Amadis de Gaula, a Felixmarte de Hircania, a Tirante el 
Blanco y a Belianis de GreciaI4 hasta llegar a 61 mismo. De esta herencia, ex- 
puesta con el habitual detalle propio de sus descripciones, se deriva la misi6n 
del caballero que don Quijote acepta, como ya hemos dicho antes. 

I ”  I, 7. 
I’ll, 1. 
I P  11, 32. 
I s  11, 64. 
l 4  Cfr. I ,  13. “-?No han viiestras rnercedes leido (...) Esto, pues, sefiores, es ser caballero an- 

dante.. .” 
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Sancho Panza necesita menos palabras para caracterizar las claves de la 
identidad del caballero aventurero, y s u definicibn, a requerimiento de Ma- 
ritornes, es un ejemplo de economia descriptiva en el que de paso quedan a 
salvo sus intereses personales: 

“-(. . .) Pues sabed, hermana mia, que caballero aventurero es una cosa que 
en dos palabras se ve apaleado y emperador. Hoy est5 la m8s desdichada 
criatura del mundo y la m5s menesterosa, y mafiana tendria dos o tres 
coronas de reinos que dar a su es~udero”‘~ .  

A pesar de que don Quijote suele ser mucho m5s generoso que Sancho en 
10s parlamentos que ilustran la conciencia de su identidad y de la misi6n que 
le es inherente, el c6digo literario que da sentido a su vida tambikn le permite, 
ocasionalmente, momentos de economia expresiva. Es el cas0 del juramento 
de venganza que pronuncia mientras Sancho le cura de las heridas que le ha 
causado el vizcaino. La naturaleza y la inspiraci6n literarias del juramento, 
tomadas de un romance cuyo protagonista es el marques de Mantua, permiten 
obviar y dar por v5lido aquello que la memoria no retiene: 

“-Yo hago juramento a1 Criador de todas las cosas y a 10s santos cuatro 
Evangelios, donde m5s largamente est5n escritos, de hacer la vida que hizo 
el grande marques de Mantua cuando jur6 vengar la muerte de su sobrino 
Valdovinos, que fue de no comer pan a manteles, ni con su mujer folgar, y 
otras cosas que, aunque dellas no me acuerdo, las doy aqui por expresadas, 
hasta tomar entera venganza del que tal desaguisado me fizo”I6. 

El mismo principio de economia que don Quijote demuestra en su discurso 
explica igualmente la seleccidn de comportamientos determinantes para ma- 
nifestar la locura fingida que preside 10s sentimientos propios del programa 
de imitaci6n literaria que se propone acometer durante su penitencia amorosa 
en Sierra Morena: 

“-(. . .) Y, puesto que yo no pienso imitar a RoldBn, o Orlando, o Rotulando 
(. . .), parte por parte en todas las locuras que hizo, dijo y pens6, hare el bos- 
quejo, como mejor pudiere, en las que me pareciere ser m8s esenciales””. 

Pocos elementos definen tan claramente una identidad literaria como una 
imitaci6n de naturaleza precisamente literaria, en la que quien imita es expli- 
citamente consciente de estar haciendolo. De ahi que dos contextos como 10s 
citados permitan entender con claridad la diferencia entre la conciencia de la 
identidad y la conciencia de la identidad literaria. Aunque determinada por 
coordenadas caracterol6gicas, la primera se construye con el descubrimiento 

‘.’I, 16. 
‘ 6 1 ,  10. 
l 7  I .  25. 
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que alumbra cada acci6n del sujeto y con el aprendizaje que Cste incorpora 
a su comportamiento en el futuro; la segunda, sin embargo, responde a un 
c6digo escrito, y por lo tanto es previsible y en la misma medida susceptible 
de ser adaptada por ampliaci6n o, como es el caso, por resumen. Por eso, en 
tanto previsible, el proyecto literario de vida inherente a la asunci6n de una 
identidad literaria es el result ado de la personalizaci6n de un modelo dima- 
nado de las lecturas que dan sentido a la vida del caballero andante, y por eso 
algunos capitulos m5s atr5s don Quijote habia dejado bien claro, y con todas 
las salvedades, c6mo puede adaptarse a su propio proyecto el esquema-tipo de 
la trayectoria de un caballero aventurero’*. 

Ambas dimensiones de la identidad, la real y la literaria, quedan significativa- 
mente confrontadas en el momento en que don Quijote, antes de iniciar su 
particular penitencia en Sierra Morena, entrega a Sancho Panza dos documentos 
tan distintos como son la carta de amor que escribe a Dulcinea y la cCdula de 
libranza de 10s tres pollinos que debe presentar en su casa para compensar la 
pCrdida del rucio. La carta de Dulcinea no serP firmada por don Quijote -que 
si emplear5 sin embargo el sobrenombre que en ese momento conviene a su 
evoluci6n caballeresca, Caballero de la Triste Figura-, porque “nunca las cartas 
de Amadis se firman’’I9, pero Sancho insiste en que la libranza sea firmada para 
garantizar su validez. Don Quijote entiende que basta con rubricarla, pero es 
f5cil deducir que la riibrica en cuesticin es la propia de su identidad real, la iinica 
que tiene valor legal para validar una cCdula de esas caracteristicas. Por otra 
parte, ya sabemos que el hecho de que don Quijote emplee un sobrenombre 
tiene que ver con la conciencia permanente de su identidad literaria, construida 
a imitacidn de 10s protagonistas de 10s libros de caballerias, que reflejaban de esta 
manera su evolucih a1 ritmo de las circunstancias definidas por sus aventuras, 
como har5 el mismo don Quijote cuando, superada la aventura correspondiente, 
reclame para si el sobrenombre de Caballero de 10s Leones. 

1.4. SER LITERARIAMENTE OTKO EN CUALQUIEK CASO 

La voluntad irrenunciable de ser literariamente otro vuelve a quedar Clara 
despuCs de la derrota que don Quijote ha sufrido en la playa de Barcelona. 
Sans6n Carrasco, convertido en el Caballero de la Blanca Luna, ha impuesto 
a1 vencido la condici6n de que no empufie sus armas durante un afio, pero la 
cosmovisi6n literaria de un don Quijote irremisiblemente Zetruherido justifica la 
redefinici6n de su identidad a la luz de la literatura misma. Lo que importa, 
insistimos, es vivir una vida literaria, ser literariamente otro; por eso, en el 
capitulo 11, 67 don Quijote se propone hacerse pastor, pero pastor literario, 
a1 calor de 10s postulados idilicos de la Arcudiu de Sannazaro, y en esa nueva 

”Cfr. I ,  21, el diklogo sostenido entre don Quijote y Sancho Panza : “-No dices mal, Sancho 

I 9 1 ,  25. 
(. . .) el enojo de sus padres”. 
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propuesta de vida literaria vuelven a plantearse 10s elementos imprescindibles 
para dar sentido a todo lo que se haga y a todo lo que se diga. Por una parte, 
las actividades propias de 10s pastores literarios, tan alejadas de las urgencias 
cotidianas y tan determinadas por la literatura como andar “por 10s montes, 
por las selvas y por 10s prados, cantando aqui, endechando alli”*o, ajenos a toda 
preocupaci6n y seguros de que la Naturaleza satisfar2 toda necesidad. Por otra, 
el c6digo literario cuyo dominio conducir2 a1 pastor a la fama imperecedera, la 
misma aspiraci6n que perseguia el caballero andante con sus obras: 

“-(. . .) Darannos (. . .) gusto el canto, alegria el lloro, Apolo versos, el amor 
conceptos, con que podremos hacernos eternos y famosos, no s61o en 10s 
presentes, sino en 10s venideros siglos”“ . 

En tercer lugar, un sentimiento inequivocamente tamizado por la ret6rica: 
un amor definido por la literatura, que marca el discurso de 10s personajes 
alejados del mundo real y 10s integra en un entorno tambiCn literariamente 
reinven tado: 

“-(. . .) Yo me quejarC de ausencias; tii te alabaras de firme enamorado; el 
pastor Carrascbn, de desdeiiado; y el cura Curiambro, de lo que 61 m2s 
puede servirse, y asi, andar2 la cosa que no haya m2s que deseaP2.  

Pero, de forma muy especial, el primer requisito para ser literariamente 
otro: la conciencia de asumir una nueva identidad literaria que da sentido a 
lo que se hace, se dice y se siente. Don Quijote sera el pastor Quij6tiz; Sancho 
Panza, el pastor Pancino; el bachiller Sans6n Carrasco, el pastor Sansonino o el 
pastor Carrasc6n; el barbero maese Nicolis, el pastor Miculoso, y el mismisimo 
cura, cuya reinvenci6n literaria resulta un disparate teniendo en cuenta las 
servidumbres de su estado, sera el cura Curiambro. No sera casual, por lo que 
m2s adelante consideraremos, que 10s personajes, movidos por el bien de don 
Quijote, acepten en 11,73  sus nuevas identidades con todas sus consecuencias, 
entre ellas, yen previsi6n de males mayores, el compromiso de compartir la vida 
pastoril del protagonista, ni sera casual que el ama y la sobrina, alarmadas por 
10s previsibles males que pueden seguirse de la nueva decisi6n de don Quijote, 
intenten disuadirle. Tampoco nos resulta nueva la respuesta de don Quijote, 
una vez m2s coherente con la afirmacih de cuanto se deriva de su identidad, 
aiin irrenunciable en visperas de su muerte: 

“-Callad, hijas -1es respondi6 don Quijote-; que yo SC bien lo que me 
~umple”’~.  

2n 11, 67. 
Ibidem. 

22 Ibidem. 
23 11, 7 3 .  
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1.5. UNA CONSTATACI~N SENCILLA: LA EXACTITUD E F ~ M E R A  DE LA IDENTIDAD REAL 

Resulta muy significativo, por fin, que la verdadera identidad -la identidad 
real- del protagonista sea revelada con precisidn y sin duda alguna por primera 
y Gnica vez en el ultimo capitulo de la obra, y es tarnbih muy significativo que 
sea el mismo protagonista, recobrada la cordura in articulo mortis, quien pro- 
nuncie su verdadero nombre: 

“-Dadme albricias, buenos sefiores, de que ya yo no soy don Quijote de 
la Mancha, a quien mis costumbres me dieron renombre de Bueno. Ya soy 
enemigo de Amadis de Gaula y de toda la infinita caterva de su linaje; ya me 
son odiosas todas las historias profanas del andante caballeria; ya conozco mi 
necedad y el peligro en que me pusieron haberlas leido, ya, por misericordia 
de Dios, escarmentado en cabeza propia, las ab~mino”*~ .  

Y poco m5s adelante, y con una claridad conceptual reveladora: 

“-Sefiores -dijo don Quijote-, vfimonos poco a poco, pues ya en 10s nidos de 
antaiio no hay pfijaros hogafio. Yo fui loco, y ya soy cuerdo: fui don Quijote 
de la Mancha, y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el B ~ e n o ” ~ ~ .  

La conciencia de la verdadera identidad va Iigada a la cordura y a la razbn, 
a diferencia de la identidad literaria, s610 cornprensible a la luz de una locura 
de naturaleza precisamente literaria. Sin embargo, y a1 margen de la verdade- 
ra intenci6n de Cervantes, se nos ocurre constatar que la primera es efimera, 
frente a la larga y consoladora trayectoria de la segunda. 

2. Los OTROS: P E R C E P C I ~ N  Y ESTRATEGIA 

2.1. LOS OTROS, LITERARIAMENTE PERCIBIDOS 

En la misma medida que don Quijote afirma y reivindica su identidad lite- 
raria, percibe literariamente a 10s otros sin la menor concesi6n a su identidad 
real. Entre otros muchos ejemplos, el venter0 del capitulo I, 2 es literariamente 
percibido como el sefior del castillo; las mozas de baja condici6n social que 
est5n en la venta son literariamente percibidas como damas, y literariamente 
renombradas por don Quijote a1 final del capitulo siguiente como “doiia Tolosa” 
y “dofia Molinera”; el cura que sorprende a don Quijote en su delirio mientras 
transcurre la quema de 10s libros causantes de su mal es literariamente percibido 
en I ,  7 como el arzobispo Turpin; un capitulo m5s adelante, 10s frailes de san 
Benito son literariamente percibidos como encantadores y la dama viajera es 
literariamente percibida como prisionera; la moza Maritornes, cuya descrip- 

84 11, 74. 
25 Ibidem. 
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ci6n la aleja de toda idealidad caballeresca, es literariamente percibida como 
la “hija del seiior deste castillo” en el capitulo I ,  17; la actitud de 10s miembros 
de la comitiva que traslada el cuerpo muerto del religioso en el capitulo I, 19 
es literariamente percibida, en el menor de 10s casos, como sospechosa, y las 
circunstancias de 10s galeotes conducidos a galeras en el capitulo I ,  22 son lite- 
rariamente percibidas a1 margen de su conducta delictiva. Y estos, como tantos 
otros casos m5s que seria ocioso resumir. 

Est5 claro que esta percepci6n literaria de 10s otros se corresponde con 
una percepcih literaria de lo otro: molinos literariamente percibidos como 
gigantes, rebaiios literariamente percibidos como ejCrcitos de caballeros an- 
dantes, ventas literariamente percibidas como castillos, una bacia de barber0 
literariamente percibida como el mitico yelmo de Mambrino, un barco corriente 
literariamente percibido como barco encantado ... Elementos, en fin, de un 
universo literariamente redefinido que aqui mencionamos tangencialmente 
porque nos interesan m5s el protagonista (don Quijote) y 10s otros, en tanto 
sujetos y objetos de la conciencia de una identidad patol6gicamente o estra- 
tkgicamente alterada. 

Esta percepci6n literaria de 10s otros, siempre desajustada, suele trans- 
currir en circunstancias que don Quijote entiende disparatadamente como 
aventuras. Hay, sin embargo, una ocasi6n -acaso la Gnica ocasi6n de todo el 
Quijote en la que el destino pone a1 protagonista ante una peripecia que reque- 
riria la intervenci6n justiciera de un caballero andante- en la que la percepcih 
literaria no afecta a la interpretacidn err6nea de 10s acontecimientos sin0 a la 
interpretacidn err6nea de 10s limites Cticos de las personas. En el capitulo I ,  

5 ,  reciCn abandonada la venta en la que don Quijote Cree haber sido armado 
caballero, se encuentra con AndrCs, criado de Juan Haldudo, que est5 siendo 
fisicamente castigado por su amo. AI margen de las razones, justas o no, que 
puedan justificar la legitimidad del castigo, don Quijote se encuentra con la 
oportunidad caballeresca de poner su brazo a1 servicio del dCbil, per0 declina 
el enfrentamiento con el agresor concediendo valor a la palabra de quien no es 
caballero, ocasionando en la victima un mal mayor que el que estaba sufriendo. 
El valor que concede a la palabra quien, como don Quijote, se Cree un caballero 
andante, actda en este cas0 como un prejuicio en favor de quien despuCs actda 
inmoralmente aumentando el castigo fisico de su criado. MAS adelante, en otras 
circunstancias muy distintas, el prejuicio supuesto por la identificacih con 10s 
valores de la literatura caballeresca har i  que don Quijote deje a salvo el alto 
entendimiento de Luscinda, gran aficionada, segdn Cardenio, a la lectura de 
10s libros de caballerias*‘j. 

La percepci6n literaria de 10s otros es tan fuerte en la interpretacibn y el 
discurso de don Quijote como para prevalecer sobre la evidencia. La realidad 
sobre la identidad de 10s demhs, aun empiricamente aprehensible, debe ser 
restituida a la “verdad” de la interpretacih literaria, Gnica creible en la cosmo- 

‘L6 Vid. I ,  24. 
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visi6n del protagonista, que no alberga la menor duda sobre la que 61 entiende 
como verdadera identidad del cura y el barbero, caracterizados sin demasiada 
sutileza para devolver a don Quijote a su aldea bajo 10s efectos de un fingido 
encantamiento: 

“-(. . .) Y en lo que dices que aquellos que alli van y vienen con nosotros son 
el cura y el barbero, nuestros compatriotos y conocidos, bien podr6 ser que 
parezca que son ellos mesmos; pero que lo Sean realmente y en efeto, eso 
no lo creas en ninguna manera. Lo que has de creer y entender es que si 
ellos se les parecen, como dices, debe de ser que 10s que me han encantado 
habran tomado esa apariencia y semejanza (. . .) Ansi que bien puedes darte 
paz y sosiego en esto de creer que son 10s que dices, porque asi son ellos 
como yo soy t ~ r c o ” ~ ~ .  

Es la misma actitud que explica el quid pro quo que don Quijote tiene en 
cuenta a la hora de imponer las condiciones de rigor a1 vencido Caballero de 10s 
Espejos, cuya verdadera identidad, que es la de Sans6n Carrasco, no es aceptada 
por el vencedor, empefiado en sustraerse a lo que es evidente reivindicando la 
identidad literaria de su contrincante en perjuicio de la identidad real. En su 
visi6n irreduciblemente literaria del mundo, don Quijote no est6 en condiciones 
de entender la mentira urdida por Sans6n Carrasco para provocarle, y le exige 
reconocer, en tCrminos tan radicales como son “confesar” y “creer”, la h i c a  
explicaci6n posible para su confusibn, es decir, la literaria, gracias a la cual el 
protagonista devuelve cada cosa a su sitio sin vacilar ni un momento, a la luz 
de la h i c a  verdad que es capaz de entender: 

“-Tarnbi&n habeis de  confesar y creer -afiadi6 don Quijote- que aquel 
caballero que vencisteis no fue ni pudo ser don Quijote de la Mancha, sino 
otro que se le parecia, como yo confieso y creo que vos, aunque pareceis el 
bachiller Sans6n Carrasco, no lo sois, sino otro que se le parece, y que en 
su figura aqui me lo han puesto mis enemigos para que detenga y temple 
el impetu de mi d e r a ,  y para que use blandamente de la gloria del ven- 
cimiento”28. 

2.2. Los OTROS, ESTRATEGICAMENTE REINVENTADOS 

A diferencia de quienes se emperian en intentar reducir su locura literaria 
desde la raz6n y de quienes la acentGan desde la burla, s61o aquellos que acep- 
tan estrategicamente el c6digo literario son capaces de interrelacionarse con 
eficacia con don Quijote. Aceptar estrategicamente el c6digo literario afecta a 
la identidad de 10s personajes que entran en este juego, desde el momento en 

27 I ,  48. 
** 11, 15. 
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que aceptan ser literariamente otros, movidos, como veremos, por intenciones 
muy distintas. 

Motivado por el deseo de burlarse de su huksped, el ventero acepta ser lite- 
rariamente otro asumiendo el papel que don Quijote le asigna como su padrino 
y reivindicando en su discurso, de acuerdo con la complicidad que el narrador 
establece con el lector, la experiencia de quien habia destacado: 

“haciendo muchos tuertos, recuestando muchas viudas, deshaciendo algunas 
doncellas y engafiando a algunos pupilos” p g .  

La fuerza par6dica de estas palabras es de una eficacia innegable. Quien 
va a armar caballero a don Quijote est5 confesando la nulidad de su condici6n 
de modelo de caballeros, y por lo tanto la nulidad de su condici6n de padrino, 
que es tanto como la nulidad de la ceremonia y por lo tanto la de la condici6n 
de caballero de don Quijote”. El socarr6n ventero da la vuelta par6dicamente 
a las reglas de or0 de la caballeria andante: deshacer entuertos (en lugar de 
hacerlos), proteger a las viudas (en lugar de hacerles la corte), defender la 
integridad y el honor de las doncellas (en lugar de deshacer su condici6n de 
tales) y ser modelo de pupilos (en lugar de engafiarlos). 

Lo m5s normal, sin embargo, es que la participacibn de 10s dem5s perso- 
najes en el c6digo literario necesario para ser creibles a 10s ojos de don Quijote 
est6 motivada por las mejores intenciones, y de hecho todas las intervenciones 
de personajes que se adscriben a este tip0 son el resultado de 10s planes de 10s 
amigos del protagonista -el  cura, el barber0 y el bachiller Sans6n Carrasco- , 
empefiados en conseguir a toda costa que regrese a su aldea abandonando una 
vida disparatada que le perjudica. Con este fin, logran comprometer tambikn 
a otros personajes, protagonistas de otras tramas, que se cruzan con 10s perso- 
najes principales. 

Uno de 10s ejemplos m5s logrados de esta intervenci6n literaria, que implica 
que 10s personajes involucrados acepten ser literariamente otros en beneficio de 
una estrategia de intenciones “terapkuticas”, es la transformaci6n de Dorotea 
en la princesa Micomicona para romper la penitencia de don Quijote en Sie- 
rra Morena”. La circunstancia que explica esta intervencidn es eficaz, porque 
supone una aventura entendida en la acepci6n caballeresca del tkrmino“, y 
un caballero andante que se precie, sabedor de que no puede sustraerse a su 

21’ I ,  3. 
Todos estos aspectos han sido estudiados con detalle por Jose Manuel Lucia Megias en SLI 

trabajo “Don Quijote de la Mancha y el caballero medieval”, Actns del I Cologuio Internncionnl de lo 
Asociacidn dP Ceruantittos, Barcelona, Anthropos, 1990, pigs. 193-203. 

Cfr. capitulos I ,  29 y 30. 
:’* Las ideas de “acontecimiento”, “destino” y “azar” asociadas al concepto artlirico de aventura 

han sido significadas, entre otros, por Victoria Cirlot en su edici6n de la novela caballeresca de 
finales del siglo X I I  El Bello Desconocido, de Renaut de Beaujeu (Madrid, Siruela, 1986, pAg. 99, 
NQ 9). Recordamos tambien la precisa definici6n de este tkrmino por parte de Carlos Alvar: “El 
tkrmino ‘aventura’ es una de las palabras clave de la novela arttirica: no s61o es el hilo conductor 
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destino, aceptarh la aventura en todos sus terminos. A ello hay que afiadir el 
innegable acierto de la interpretacidn de Dorotea, que se presenta ante don 
Quijote como un acabado ejemplo de princesa menesterosa con todas las garan- 
tias de credibilidad que aporta una mujer principal, venida de lejanas tierras, 
que ha sufrido la violencia de un malvado gigante, y que acomoda su historia 
y su discurso, como mujer instruida, a la temifitica y a1 estilo de 10s libros de 
caballerias, que demuestra conocer hasta el punto de elaborar finamente de- 
talles que afectan al destino del caballero tales como la marca, cuya exactitud 
sera luego inteligentemente relativizada, que permitir5 identificarlo, s e g ~ n  la 
descripcidn que su padre, el tambikn inventado rey Tinacrio el Sabidor, le ha 
facilitado : 

“-(. . .) Dijo m8s: que habia de ser alto de cuerpo, seco de rostro, y que en el 
lado derecho, debajo del hombro izquierdo, o por allijunto, habia de tener 
un lunar pardo con ciertos cabellos a manera de c e r d a ~ ” ~ ~ .  

Por la misma r a z h ,  y de acuerdo con la misma participacidn de 10s dem& 
personajes en el mundo literario en el que vive don Quijote, Cste no discute 
ni las singularidades del encantamiento que urde el cura en el capitulo I, 46 
ni mucho menos el farragoso discurso profCtico que uno de 10s figurantes le 
dirige34, cargado de referencias literariamente elaboradas con una intencidn 
parbdica, que demuestran un detallado conocimiento de 10s ingredientes que 
definen la historia trascendente que gobierna de forma inexorable el destino 
del caballero andante35. Por eso don Quijote, conforme con la posibilidad de 
que 10s nuevos tiempos requieran nuevas formas mfigicas, acepta su si tuacih 
a pesar de que el encantamiento que pesa sobre 61 no se atenga estrictamente 
a la ortodoxia de la literatura caballeresca, y por eso sabemos que la estrategia 
de quienes han aceptado ser literariamente otros ha surtido el efecto que se 
pretendia: 

“-Muchas y muy graves historias he yo leido de caballeros andantes; per0 
jam& he leido, ni visto, ni oido, que a 10s caballeros encantados 10s lleven 
desta manera y con el espacio que prometen estos perezosos y tardios ani- 

de la intriga, sino que ademis tiene como funci6n hacer que el escogido pase de un medio cerrado 
a un rnedio abierto, del mundo real al mundo ideal, con el prop6sito de alcanzar su perfecciona- 
miento moral. El caballero considera la aventura como un ‘acontecimiento fortuito’, conformado 
por el azar y el peligro y su puesta en accicin, que es el hecho de armas generalmente. Este caricter 
aleatorio de la aventura determina que posea un sentido, dentro del sentido general, como algo 
propio, que esti reservado al caballero en el curso de su proceso de perfeccionamiento” (El rey 
Arturo y su mundo. Diccionario de rnitologia nrtzirica, Madrid, Alianza Editorial, 1991, pigs. 31-32, 
S.V. “aventura”). 

:j3 I ,  30. 
“4 I ,  46: “-iOh Caballero de la Triste Figura (...) que yo me vuelvo adonde yo me se”. 
55 Para un estudio rn5s detallado de este concepto, cfr. mi trabajo “El tratamiento parcidico de 

la historia trascendente de la literatura caballeresca en el Quijote”, Actas del 111 Coloquio Internacional 
de la Asociacion de Cfroantistas, Barcelona, Anthropos, 1993, pggs. 251-263. 
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males; porque siempre 10s suelen llevar por 10s aires, con estrafia ligereza, 
encerrados en alguna parda y escura nube, o en algun carro de fuego, o 
ya sobre algfin hipogrifo o otra bestia semejante; per0 que me lleven a mi 
agora sobre un carro de bueyes, ivive Dios que me pone en confusicjn! Per0 
quiz5 la caballeria y 10s encantos destos nuestros tiempos deben de seguir 
otro camino que siguieron 10s a n t i g u ~ s ” ~ ~ .  

Esa misma buena intencidn, y la misma aceptaci6n del c6digo literario 
adecuado para relacionarse eficazmente con don Quijote, es la que mueve a 
Sans6n Carrasco a asumir dos identidades literarias perfectamente adecuadas 
para modificar la conducta del protagonista, obligado, por su profesi6n de 
caballero andante, a aceptar las condiciones derivadas de la derrota sufrida 
en singular combate con otro caballero andante. En su primer intento como 
Caballero de 10s Espejos3’, Sans6n fracasari en sus objetivos, per0 10s lograri 
plenamente bajo la fingida identidad del Caballero de la Blanca Luna3*, cuya 
victoria condiciona el retorno de don Quijote a su aldea, motivando, como ya 
vimos, su decisi6n de hacerse pastor durante el tiempo prescrito en las condi- 
ciones del vencedor. 

Sin llegar a asumir otra identidad literaria, y movido por la intencidn de 
conseguir la credibilidad de sus habilidades adivinatorias y de disponer favo- 
rablemente el Animo de don Quijote, a quien sobradamente conoce desde el 
episodio de 10s galeotes, maese Pedro-Gin& de Pasamonte urde un discurso 
cargado de empatia y referencias literarias que resultari eficaz para crear una 
situaci6n favorable para sus fines y actividades: 

“-Estas piernas abrazo, bien asi como si abrazara las dos colunas de Hercules, 
ioh resucitador insigne de la ya puesta en olvido andante caballeria! iOh no 
jamis como se debe alabado caballero don Quijote de la Mancha, Animo de 
10s desmayados, arrimo de 10s que van a caer, brazo de 10s caidos, biculo y 
consuelo de todos 10s desdichad~s!”~~.  

La misma intenci6n empitica, sin necesidad de ser literariamente otro, 
marca el discurso del bandido Roque Guinart, satisfecho de haber encontrado 
a don Quijote, de quien habia oido hablar, y de comprobar tanto la verdad de 
sus hechos como la naturaleza de su locura: 

“-Valeroso caballero, no os despechCis ni tengiis a siniestra fortuna esta en 
que aqui os halliis; que podia ser que en estos tropiezos vuestra torcida suerte 
se enderezase; que el cielo, por estrafios y nunca vistos rodeos, de 10s hombres 
no imaginados, suele levantar 10s caidos y enriquecer 10s p ~ b r e s ” ~ ” .  

sf( I ,  47. 
”Cfr. 11, 12. 
:Ix Cfr. 11, 64. 
:I9 11, 25. 

11. 60. 
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Muy lejos de las buenas intenciones del cura, el barbero y Sans6n Carrasco, 
el despliegue 1Gdico de identidades literarias pergefiado por 10s duques durante 
la estancia de don Quijote y Sancho en su palacio41 demuestra ser, a todas luces, 
malintencionado y cruel. La aparici6n de figurantes disfrazados de seres m5gicos 
pertenecientes al c6digo literario que da sentido a la visi6n del mundo de don 
Quijote -el mismisimo Diablo, el sabio Lirgandeo, el sabio Alquife, el malvado 
Arcalaus, y sobre todo Merlin y la encantada Dulcinea- no persigue el bien de 
10s protagonistas, sino su burla4*. De ahi el peso especifico que representan 
para don Quijote el sabio Merlin, m5ximo representante y portavoz incuestio- 
nable de la historia trascendente que rige la caballeria artGrica, y la encantada 
Dulcinea, resultado perverso de la manipulacidn que hacen 10s duques de la 
mentira de Sancho Panza, cuyo sentido revisaremos despuCs. Dos apariciones 
de tal naturaleza representan para don Quijote la quintaesencia de lo creible 
en su mundo literario, y su puesta en escena sdlo puede ser el resultado de la 
ociosa perversi6n de sus anfitriones. 

Con la misma intenci6n urden 10s duques las identidades y las circunstancias 
literarias de la fingida Duefia Dolorida, nuevo ejemplo elaborado de duefia 
mene~ te rosa~~ ,  y el igualmente fingido amor que dice profesar Altisidora por 
un don Quijote, no obstante fidelisimo a la memoria de D ~ l c i n e a ~ ~ ,  que se 
encontrar5 miis adelante45, ya vencido, con un grado mhs de sofisticacidn en la 
burla al enfrentarse con la muerte por encantamiento de su falsa enamorada, 
cuya recuperacidn s61o ser5 posible despuks de una burlesca sesidn de pellizcos 
que caer5n sobre el sufrido Sancho. 

Y de Sancho Panza hay que hablar muy especialmente a prop6sito de la 
creaci6n de identidades literarias, concretamente en la segunda parte de la no- 
vela y m& concretamente aGn a partir del capitulo 11, 10, momento a partir del 
cual se desarrolla con especial fuerza lo que yo denomino quijotizacio'n e s t r a t i g ~ a ~ ~  
del escudero de don Quijote. Su mentira ha empezado a urdirse en el Quijote 

41 Vid. el bloque comprendido entre 10s capitulos 11,30 y 11,58. Aunque no supone la creacidn 
de una identidad literaria personal, sino animal (en la misma linea, salvando las muchas diferencias, 
que representa la redefinicibn de la identidad del escuilido caballo de don QuIJote, rebautizado en 
1,1 como Rocinante), la invencidn del migico caballo Clavilefio en 11, 41 se inscribe en este mismo 
aparato burlesco. 

Remito a mi anilisis del capitulo 11,35 en la obra colectivaEl Quijote entre todos, Guadalajara/ 
Toledo, MCHE Ediciones, 1999, pigs. 215-220. 

43 Vid. especialmente 11, 38 y 11, 39. 
44 Vid. 11, 44. 
45 Vzd. 11, 69. 
4R Como es de sobra conocido, 10s conceptos de quijotiznci~n de Sancho Panza y .sanch@cacih 

de don Quijote fueron acuAados por Salvador de Madariaga en su Cuia del lector del Quijote 
(Madrid, Espasa-Calpe, 1976, capitulos V I I  y V I I I ) .  Por mi parte, afiado que pueden apreciarse en 
Sancho Panza tres formas claras de quqotimcidn. La primera de ellas es la quijotizncirin attitudinal, y 
se aprecia cuando Sancho Panza se comporta de acuerdo con el cddigo de conducta propio de las 
ensefianzas caballerescas de don Quijote y actlia en funcidn de lo esperable de un escudero. A titulo 
de ejemplo, es el caso del capitulo I ,  8, en el que Sancho se abalanza sobre el fraile de San Benito, 
derribado por su amo, para hacerse cargo de "los despojos de la batalla que su sehor don Quijote 
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de 1605, a partir de 10s capitulos I ,  30 y I ,  31, en 10s que Sancho se inventa el 
encuentro quejamis tuvo con Dulcinea. Es cierto que en esta invenci6n Sancho 
no elabora la identidad de Dulcinea de acuerdo con la tdpica literaria de la lite- 
ratura caballeresca, pero es muy posible que a Cervantes le interese mis, en este 
momento, la confrontaci6n par6dica de dos identidades tan opuestas como la 
percibida por Sancho, apegada a la realidad nada exquisita que encarna Aldonza 
Lorenzo, y la percibida por don Quijote, fruto inequivoco de la idealizacih que 
dimana de su conocimiento de 10s libros de caballerias. 

En todo caso, y a partir de este momento, Sancho, urgido por el deseo de 
presentarse ante Dulcinea que manifiesta don Quijote, se veri obligado a per- 
feccionar su mentira, para lo cual se amparara en las posibilidades magicas de 
la literatura caballeresca, que ya ha conocido a partir del discurso recurrente 
de su amo. La elaboraci6n de la mentira da un paso decisivo precisamente en el 
capitulo 11, 10, en el que Sancho se saca brillantemente de la manga la invenci6n 
del encantamiento de Dulcinea y su sCquito, que don Quijote s61o puede ver 
bajo la forma de tres aldeanas montadas sobre sendos burros. En este momento 
las tornas se invierten, y Sancho, que ha aprendido mucho desde la aventura de 
10s molinos, conduce el diilogo hacia la persuasi6n de su amo, incapaz, segGn el 
hibil juego del escudero, de apreciar la “verdadera” identidad de su seiiora: 

“-Yo no veo, Sancho -d;jo don Quijote-, sino a tres labradoras sobre tres 
borricos. 
-iAgora me libre Dios del diablo! -respond% Sancho-. Y 2es posible que 
tres hacaneas, o como se llaman, blancas como el ampo de la nieve, le pa- 
rezcan a vuesa merced borricos? iVive el Seiior, que me pele estas barbas 
si tal fuese verdad!”. 

habia ganado”. La segunda es la quijotimcidn Pxpreriun, ficilmente apreciable en aquellos contextos 
en 10s que la forma de hablar de Sancho Panza va elaborhndose y en gran medida enriquecikndose 
a imitacidn del discurso afectadamente literario de don Quijote, de estilo complejo y arcaizante 
en la forma y rico en elementos temiticos propios del cddigo de la literatura caballeresca. Asi se 
aprecia, entre otros muchos ejemplos, cuando, en el capitulo I ,  17, Sancho se dirige a uno de 10s 
cuadrilleros que estin en la venta para solicitar su ayuda en tkrminos expresivos evidentemente 
quijotizados: “-Sefior, quien quiera que seiis, hacednos merced y beneficio de darnos un poco de 
romero, aceite, sal y vino, que es menester para curar uno de 10s mejores caballeros andantes que 
hay en la tierra, el cual yace en aquella cama, malherido por las manos del encantado mor0 que 
esti en esta venta”. 

La tercera, que es la que aqui nos interesa, es la quijotimcidn estmtkgicn, que se evidencia cuando 
Sancho Panza urde en su propio beneficio una mentira de corte fantistico basada en la cosmovisidn 
literaria de don Quijote, amparhdose en la credibilidad sin reservas que suponen para su amo estos 
acontecimientos sujetos al encantamiento incuestionable por parte de todo caballero andante que 
se precie. Un ejemplo muy significativo de esta forma de quijotizaci6n se aprecia en el capitulo I ,  

20, cuando Sancho Panza, amedrentado por la oscuridad y por la inminencia de un peligro desco- 
nocido al que no quiere enfrentarse, inmoviliza las patas de Rocinante explicando a don Quijote 
que su caballo no puede moverse como consecuencia de una posible intervenci6n divina: “-Ea, 
sefior, que el cielo conmovido de mis Iigrimas y plegarias, ha ordenado que no se pueda mover 
Rocinante...”. Obviamente, y a diferencia de las dos anteriores, esta tercera forma de quijotizacidn 
implica una actitud conscientemente manipuladora por parte de Sancho. 
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El cas0 es que la mentira de Sancho, “contentisirno de haber salido bien de 
su enredo”, triunfa, y don Quijote, plenamente persuadido, acepta el encanta- 
miento que afecta a su percepci6n de la identidad de Dulcinea, literariamente 
reinventada, a la que se dirige en tCrminos muy significativos: 

“-( ...) Y tu, ioh estremo del valor que puede desearse, tkrmino de la hu- 
mana gentileza, unico remedio deste afligido coraz6n que te adora!, ya que 
el maligno encantador me persigue, y ha puesto nubes y cataratas en mis 
ojos, y para s610 ellos y no para otros ha mudado y transformado tu sin 
igual hermosura y rostro en el de una labradora pobre, si ya tambiCn el 
mio no le ha cambiado en el de alglin vestiglo, para hacerle aborrecible a 
tus ojos, no dejes de mirarme blanda y amorosamente, echando de ver en 
esta sumisi6n y arrodillamiento que a tu contrahecha hermosura hago, la 
humildad con que mi alma te adora”. 

La invenci6n surte un efecto revelador cuando don Quijote incorpora la 
visi6n de Dulcinea, encantada seglin la imaginaci6n falaz de Sancho, a1 relato 
de lo que ha visto en su descenso a la cueva de Montesinos: don Quijote fabula 
disparatadamente desde el momento en que incorpora a lo que le cuenta a 
Sancho algo que el mismo Sancho ha inventado. No puede haber mejor cons- 
tataci6n de una mentira4’. 

El problema surge cuando 10s duques, conocedores de todos 10s detalles de 
la mentira de Sancho Panza, se atienen a la identidad literariamente reinven- 
tada de la encantada Dulcinea para poner en marcha la mhquina de su burla 
en el capitulo 11 ,  35, en el que Sancho queda atrapado en su propia mentira y 
en las consecuencias que de ella se derivan cuando el fingido Merlin revela la 
f6rmula del desencantamiento, consistente en 10s tres mil trescientos azotes que 
debe recibir “en ambas sus valientes posaderas”. Una muestra mhs, en fin, de la 
dimensi6n estrictamente fisica que entraiia la malsana invencih de 10s duques, 
de la que Sancho es victima en una medida tan significativa como don Quijote, 
como demuestran 10s distintos acontecimientos de su sufrida experiencia como 
gobernador de la inexistente insula Barataria, experiencia que supone, por 
cierto, un nuevo cas0 de asunci6n de una identidad dimanada del universo 
literario que don Quijote ha compartido con su escudero. 

47 Ni puede haber muchas formas tan seguras de la complicidad de dos personas como el 
hecho de reconocerse mutuamente en la mentira. Es el sentido del quid pro quo que don QulJote 
propone a Sancho Panza, sospechoso de haber urdido la invenci6n disparatada de lo que dice 
haber visto en el espacio a lomos del caballo Clavilefio en 11,42. El hecho de que don Quijote trate 
a Sancho de “vos”, y la significativa coda que cierra las palabras que dirige a su escudero, parecen 
evidenciar su enfado y el consiguiente tono taxativo del pacto: “-Sancho, pues vos quertis que se 
os crea lo que habtis visto en el cielo, yo quiero que vos me creiis a mi lo que vi en la cueva de 
Montesinos. Y no os digo mis”. 
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2.3. OTRAS FORMAS Y SIGNIFICADOS DE LA PERCEPCION AJENA 

Siquiera brevemente conviene dejar constancia de otros casos en 10s que la 
percepci6n de la identidad de don QuiLjote por parte de 10s demhs personajes 
no se ajusta a la literatura, o no en la misma medida que 10s anteriores. El mhs 
comtin es el de quienes son criticamente conscientes de la locura de don Quijote 
y no estin dispuestos a establecer con 61 ninguna interrelacibn a traves de 10s 
c6digos literarios, sino a afear su conducta intentando entablar un debate em- 
peiiindose en esgrimir airadamente argumentos racionales y consideraciones 
morales que el protagonista no aceptarhjamhs. Creo que n i n g h  personaje se 
ajusta a este modelo mejor que el eclesihstico del palacio ducal, que se dirige a 
don Quijote en tkrminos duros que se alejan de cualquier concesi6n a la lite- 
ratura, despuCs de haber reprochado a1 mismo duque su actitud: 

“-Y a vos, alma de chntaro,‘?quiCn os ha encajado en el celebro que sois 
caballero andante y que venckis gigantes y prendkis malandrines? Andad 
enhorabuena, y en tal se os diga: volveos a vuestra casa, y criad vuestros 
hijos, si 10s ten&, y curad de vuestra hacienda, y dejad de andar vagando 
por el mundo, papando viento y dando que reir a cuantos os conocen y no 
conocen. ?En dbnde, nora tal, habeis vos hallado que hubo ni hay gigantes 
en Espafia, o malandrines en la Mancha, ni Dulcineas encantadas, ni toda 
la caterva de las simplicidades que de vos se ~ u e n t a n ? ” ~ ~ .  

Con palabras muy parecidas, que expresan desde luego el mismo espiritu 
que las del canhigo  de 10s duques, se dirige a don Quijote un an6nimo cas- 
tellano que le reconoce en Barcelona gracias a1 cartel que el malintencionado 
don Antonio ha mandado poner en su espalda: 

“-iVilgate el diablo por don Quijote de la Mancha! 2C6mo que hasta aqui 
has llegado, sin haberte muerto 10s infinitos palos que tienes a cuestas? Td 
eres loco, y si lo fueras a solas y dentro de las puertas de tu locura, fuera 
menos mal; pero tienes propiedad de volver locos y mentecatos a cuantos 
te tratan y comunican (. . .) VuClvete, mentecato, a tu casa, y mira por tu ha- 
cienda, por tu mujer y tus hijos, y dkjate destas vaciedades que te carcomen 
el seso y te desnatan el en tend imien t~”~~ .  

En otro caso muy concreto, relacionado en cierto sentido con la forma en 
que don Quijote es percibido en su fallida primera aventura, de la que ya he- 
mos hablado, don Quijote es percibido como un verdadero caballero andante, 
valedor de 10s dCbiles y garante de lajusticia, sin que medie ninguna intenci6n 
burlesca. Asi es como lo ve dofia Rodriguez en el palacio ducal, cuando reclama 

4x 11, 32. 
4 9 ~ ~ ,  62. 
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su intervencih para restablecer el honor de su hija, deshonrada por un hijo 
de un criado del duque, huido a Flandes50. 

Por iiltimo, hay que tener en cuenta el valor que en la segunda parte de 
la novela adquiere para Cervantes la reclamacidn de la verdadera identidad 
literaria de don Quijote de la Mancha, cuya iinica y verdadera historia ha 
sido escrita por Cide Hamete Benengeli51, a1 servicio de la reivindicacidn de 
la propiedad intelectual del verdadero Quijote frente a la falsa historia escrita 
por Avellaneda. En esta dialkctica literaria, permanentemente viva a lo largo 
del Quijote de 1615, el verdadero don Quijote es la principal garantia de la 
verdadera historia. Asi lo afirman 10s demis personajes: 

“-(. . .) Sin duda, vos, sefior, sois el verdadero don Quijote de la Mancha, norte 
y lucero de la andante caballeria, a despecho y pesar del que ha querido 
usurpar vuestro nombre y aniquilar vuestras hazafias como lo ha hecho el 
autor deste libro que aqui os en t reg~”~‘ .  
“-( ...) Bien sea venido, digo, el valeroso don Quijote de la Mancha: no el 
falso, no el ficticio, no el apcicrifo que en falsas historias estos dias nos han 
mostrado, sino el verdadero, el legal y el fie1 que nos describi6 Cide Hamete 
Benengeli, flor de 10s his to ria do re^"^^. 

Asi lo confirma sin vacilaciones Sancho Panza, haciendo gala una vez m5s 
de su acreditada capacidad de sintesis, reivindicando de paso su propia y ver- 
dadera identidad: 

“-( ...) El verdadero don Quijote de la Mancha, el famoso, el valiente y el 
discreto, el enamorado, el desfacedor de agravios, el tutor de pupilos y 
hukrfanos, el amparo de las viudas, el matador de las doncellas, el que tiene 
por iinica sefiora a la sin par Dulcinea del Toboso, es este sefior que esth 
presente, que es mi amo; todo cualquier otro don Quijote y cualquier otro 
Sancho Panza es burleria y cosa de ~ u e f i o ” ~ ~ .  

Y asi lo defiende el mismo don Quijote: 

“-(. . .) No hay otro yo en el mundo (. . .) No soy aquel de quien esa historia 
trata”55. 

5o Vid. 1 1 ,  48. 
Para cuanto afecta al papel que asume Cide Hamete Benengeli en este proceso de reivindic- 

acidn de la propiedad intelectual del verdadero Quijote, remito a mi libro Laficcidn autorinl en el 
Quijotey m sus  continuncionn e imitnciones, Madrid, Universidad Europea de Madrid-cms Ediciones, 
1996, p8gs. 104-1 07. 

5211, 59. 
51 1 1 ,  62. 

55  1 1 .  70. 
j4 1 1 ,  72. 
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“-( ...) Yo soy don Quijote de la Mancha, el mismo que dice la fama, y no 
ese desventurado que ha querido usurpar mi nombre y honrarse con mis 
pen~amientos”~~.  

Este es, en fin, don Quijote: el que ha optado por ser literariamente otro, 
viviendo con plenitud, y con todas las consecuencias de su exceso, la vida pro- 
pia de la iinica identidad en la que se reconoce capaz de crear, de hacer y de 
deshacer, antes de entregar su alma en la breve consciencia, acaso desconso- 
ladora, de su identidad real. Porque son las identidades literarias las que mfis 
fficilmente perviven, recreadas, revisadas y revisitadas, en la regi6n inmortal 
de la memoria, a veces avivada, aunque no sea imprescindible, a1 grato calor 
de 10s centenarios. 
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VEINTE POEMAS DE AMOR Y UNA CANCION DESESPERADA DE 
MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA 

Carlos Mata Indurain’ 

“La poesia, sefior hidalgo, a mi parecer es como una doncella tierna y de poca 
edad y en todo estremo hermosa, a quien tienen cuidado de enriquecer, pulir 
y adornar otras muchas doncellas, que son todas las otras ciencias, y ella se 
ha de servir de todas, y todas se han de autorizar con ella” (Quijote, 11, 16, ed. 
Rico, pig. 757). Con estas palabras da comienzo el loco-cuerdo don Quijote 
-muy cuerdo y discreto siempre en todas aquellas cuestiones no atingentes a 
la caballeria- a su discurso sobre la poesia en casa de don Diego Miranda, el 
Caballero del Verde Gabin, reflexih suscitada a1 conocer que Cste tiene un hijo 
poeta. Dispersas a lo largo de la obra cervantina podemos encontrar multitud de 
referencias a la poesia, 10s poetas y el quehacer poCtico en general, unas dichas 
en serio, otras expresadas en tono de burla. Un simple vistazo a las entradas 
que sobre esta materia recoge la Enciclopedia cervantina de Avalle-Arce bastarii 
para confirmar esta impresih’.  Si las tomamo s en consideracih, nos quedari 
muy Clara la aha estima en que Cervantes tenia la verdadera poesia -la ciencia 
de la poesia, como 61 dice-; pero si, ademis, nos acercamos a su obra lirica, nos 
resultari patente tambiCn que Cervantes fue poeta, y poeta de vocacih, que 
estimaba en mucho sus criaturas poeticas. 

1. LA CR~TICA ANTE LA POES~A DE CERVANTES 

Fue, en efecto, poeta Miguel de Cervantes desde el principio de su carrera 
como escritor hasta el fin de sus dias, hasta las visperas mismas de su muerte. 
Suele comentarse que su salto a la arena literaria se produce en 1585 con la 
aparicih de La  Galatea, y ciertamente ese es su primer libro publicado; sin 
embargo, ya antes habia dado a las prensas algunos escritos, y esas primeras 
publicaciones del ingenio complutense fueron precisamente varios poemas, 10s 
dedicados a la muerte de la reina Isabel de Valois, en el afio 1569. Si pasamos a1 
otro extremo y nos situamos a1 final de sus dias, k6mo no recordar la famosa 
cuanto emotiva dedicatoria del Persiles a1 Conde de Lemos, que firma “Puesto 
ya el pie en el estribo / con las ansias de la muerte.. .?”. No es s61o que, para su 
despedida del mundo, eche mano, adaptindolos, de unos versos de la copla 
antigua, sino que, ademis, en esa novela que a la postre seria pbstuma, intro- 
duce Cervantes cuatro hermosos sonetos y otras diversas poesias. Entre ambos 
hitos las composiciones juveniles dedicadas a Isabel de la Paz y las insertas en su 
Histom’a setentrional, numerosos testimonios nos iluminan acerca de la vocaci6n 
poetica cervantina. Asi, en las palabras a 10s “Curiosos lectores” con que se abre 
La Galatea, justifica su decisih de dar a la estampa esa novela escrita en prosa 

* Gmo-Universidad de Navarra. 
’ Vkase Avalle-Arce, 1997, pBgs. 378a-381a. 
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y verso, y para ello alega “la inclinaci6n que a la poesia siempre he tenido.. .”. 
Esa vocaci6n la reitera decididamente en el Via$ del Parnaso: “Desde mis tiernos 
afios am6 el arte / dulce de la agradable poesia” (Viaje del Parnaso, I V ,  vv. 31-32, 
ed. Herrero Garcia, p5g. 254); asi lo reconoce ahora que ya es un anciano, y 
puede nombrarse el “Ad5n de 10s poetas” o presentarse graciosamente: “Yo, 
socarr6n; yo, poet6n ya viejo”. 

Sin embargo, nos aventuramos por un terreno -el de Cervantes poeta- que 
ha dado lugar a interpretaciones contrarias, con divisidn de opiniones en la 
valoraci6n establecida por 10s criticos: de un lado, 10s que defienden a ultranza 
que Cervantes fue destacado poeta; y, de otro, 10s que le han negado el pan y 
la sal en ese terreno literario. RepasarC a continuacih, brevemente, algunas 
de esas dispares valoraciones. Por ejemplo, Schevill y Bonilla, refirihdose a las 
poesias sueltas de Cervantes, en la introducci6n a su ed ic ih ,  escribian: 

“Si se excepttian algunas, como la Epiktola a Mate0 Vazquez, o el soneto a1 
ttimulo de Felipe 11, la mayoria de ellas distan mucho de acreditar la inspi- 
raci6n de la musa cervantina, y s610 merecen conservarse por el renombre 
de su autor”’. 

En cambio, para Menendez Pelayo la posteridad ha dejado en el olvido 10s 
versos cervantinos, “dignos por cierto de mejor suerte”: 

“El Don Quijote ha oscurecido las dem5s obras de su autor; tal es el privilegio 
de 10s ingenios y de las obras superiores. Sin embargo, la posteridad,justa 
e imparcial, debe asignar a Cervantes un puesto entre 10s buenos poetas 
liricos y dramfiticos de su siglo. Es verdad que sus versos son muy inferiores 
a su prosa, y k6mo no han de serlo, si su prosa es incomparable? Per0 de 
que sea el primer0 de nuestros prosistas, 2debe inferirse que sea el liltimo 
de nuestros poetas? Sobrados testimonios de lo contrario ofrecen sus obras 
liricas y dram5ticas”3. 

Gerard0 Diego dej6 escritas estas hermosas palabras sobre la poesia cer- 
vantina: “La primera impresi6n que nos causa la poesia de Cervantes -y las 
primeras impresiones suelen ser las m5s certeras y profundas- es una impresi6n 
mezclada de luminosidad, de simpatia y de torpeza. Y de libertad”4. M a d e  
ademas que “Cervantes es un poeta luminoso, per0 sin  brill^"^. Y un poco 
antes habia sefialado: 

2Cito por Gaos, 1979, pig. 187. A1 final del trabajo recojo una bibliografia bastante completa 

SMen6ndez Pelayo, 1941, pig. 259. 
sobre Cervantes y la poesia. 

Diego, 1948, pig. 219. 
Diego, 1948, pig. 221. Evocando unas palabras del Viaje del Parnaso, escribe: “Yo mis 

bien creo que Cervantes no fue poeta que al hacer de sus versos sude e hipe, sino de 10s de vena 
abundante y rica, aunque ciertamente con sombra y aun sombras de imperfecta” (Diego, 1948, 
pig. 222). Y aAade sus principales defectos: “Desgracia del ritmo sintictico, de la transici6n de un 
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“Nada importa que, en apariencia, Cervantes se muestre sumiso a las con- 
venciones retbricas de su siglo. En el lenguaje poCtico de Cervantes, como 
en su sistema estrbfico, se rinde culto a la tradici6n y se intenta el lujo y el 
primor y la gala de la dificultad vencida y del muestrario escolhstico. Por lo 
mismo que Cervantes se sentia inc6modo en el cauce del verso, se ensaya 
una y otra vez con honestidad y porfia de artifice enamorado de su oficio, 
de ‘oficial’ o artesano del verso. Unas veces le sale mejor que otras, per0 lo 
que importa, en todo caso, es el acento personal, singularisimo, el grano de 
rebeldia, de inexactitud, el esguince de humor, y, mhs que nada, la ausencia 
de apresto limado y lamido en la expresi6n ret6rica y ritmica tan irreductible 
a cualquier escuela de decoro o figuraci6n estereotipada”fi. 

En su opinibn, la poesia de Cervantes es una mezcla de libertad e imper- 
feccibn, una prhctica en la que a veces consigue “el verso memorable y de 
larga estela, el verso de gran estilo, el inequivoco de gran poeta, el que ni por 
casualidad puede cazar el poeta vulgar en la loteria de las palabras como dados 
a1 aire”7. Por su parte, Valbuena Prat opinaba que “en verso, con brillantes 
excepciones, no pas6 Cervantes de un buen aficionado’? 

“Cervantes trabajaba sobre una forma que no le era fhcil, y, de vez en cuan- 
do, conseguia efectos que muchas veces se debian mis a su ideologia y a1 
brio varonil del prosista, que a las alidades esenciales de la musicalidad 
del ritmo. [...I Como obra de amateur, la lirica de Cervantes es desigual e 
intermitente, revela luchas formales, violencias, y, a la par, triunfos felices. La 
Galatea, a pesar de ser la obra mhs propensa a su idealism0 lirico, es donde 
se hallan m8s versos premiosos e insipidos, la piedra de toque favorita de 
10s enemigos de Cervantes poeta’’9. 

Volviendo a otros poetas del 27 que han estudiado la poesia de Cervantes, 
encontramos que Cernuda la valoraba positivamente: “Cervantes era mayor 
poeta en verso, no me cabe duda, de lo que sus contemporhneos creyeron y 
dijeron”I0. Mientras que Gaos insiste nuevamente en la mezcla de luces y som- 
bras que desprende la obra lirica cervantina: 

“Y Cervantes fue ante todo ‘poeta mayor’, cualquiera que sea la jerarquia 
que entre 10s poetas mayores, esto es, authticos, le corresponda. Dada su 
calidad de humorista impar en la prosa, era natural que la poesia burlesca 

verso a otro, de las pausas que despedazan el verso por sitio contrario a las naturales coyunturas, 
como trinchador que no conoce su oficio [...I repetici6n de palabras simples y compuestas en las 
rimas, eleccibn, para fin de verso y rima, de vocablos incoloros y poco eufhicos, y colisicin de 
acentos inmediatos” (Diego, 1948, pig. 230). 

6Diego, 1948, pig. 220. 
’ Diego, 1948, phgs. 220-21. 
” Valbuena Prat, 1964, pAg. 14. 
qValbuena Prat, 1964, pigs. 14-15. 
‘“Cernuda, 1964, pig. 46. 
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le naciese espont2ineamente. El hfibil manejo que hizo del romance y de 10s 
metros cortos de la lirica de cancionero demuestran que su ‘torpeza’ en el 
cultivo de otras metricas no provenia de ninguna forzosa falta de facilidad 
para expresarse en verso. De hecho, Cervantes utiliz6 el endecasilabo, en 
toda clase de composiciones estr6ficas -tercetos, cuartetos, sextinas, octavas-, 
con soltura nada inferior a la de 10s mfiximos poetas del siglo de oro. Y, sin 
embargo, es verdad que el verso perfecto, el que se alza seriero, sin falla en 
la diccibn, de cufio plenamente feliz, es menos frecuente en Cervantes que 
en otros autores. [. . .] Su ‘torpeza’ como versificador no es la de tipo comdn, 
sino un rasgo sui generis, distintivo, complejo y dificil de definir””. 

Es un lugar comun a1 tratar de esta materia recordar un terceto del Viaje del 
Purnuso donde Cervantes upurentemente reconoce su fracaso como poeta, a1 decir 
que la poesia fue “la gracia que no quiso darme el cielo”; pero s6lo algunos 
criticos12 han advertido el tono ir6nico de esas palabras, que estfin lejos de ser 
-en mi opini6n- una amarga confesi6n de sus limitaciones poeticas. El texto 
en cuesti6n dice asi: 

Yo, que siempre trabajo y me desvelo 
por parecer que tengo de poetu 
la grucia que no quiso durme el cielo, 
quisieru despuchur a la estafeta 
mi ulma, o por 10s aires, y ponella 
sobre las cumbres del nombrudo Oetu; 
pues descubriendo desde alli la bella 
corriente de Aganipe, en un saltico 
pudieru el labio remojar en ella, 
y quedur del licor suuve y r i co  
el pancho lleno, y ser de alli adelante 
poeta ilustre, o a1 menos magnijico. 

(Viuje del Purnuso, I ,  vv. 25-36, ed. Herrero Garcia, pfigs. 217-18). 

Ocurre que 10s tres primeros versos suelen citarse fuera de contexto, pero 
leyendo 10s que les siguen -y conociendo la tradici6n de la satin menipea en 
que se inserta este largo poema narrativo de 1614- podemos apurar mejor su 

‘ I  Gaos, 1979, pigs. 167-168. Tamhien 61 sefiala 10s principales defectos de esta poesia: 
“Ttknicamente considerados, 10s escritos en verso de Cervantes suele decirse que adolecen de 
niimerosos y graves defectos: asi, pohreza de rima, falta de suavidad, uso frecuente de epitetos 
y frases hechas, exceso de retGrica. Todo lo cual, que seria sobrado para juzgarlo cuando menos 
mal versificador, se une, en general, a la carencia de temblor y de fuego lirico, indispensables en 
el poeta verdadero” (Gaos, 1979, pAg. 164). 

I s  VCase, por ejemplo, Ayah, 1974; Ruiz PCrez, 1985, pig. 170; y Galanes, 1990, pig. 686. 
Tarnhien Rojas, Blecua y Rivers supieron captar la ironia del terceto. 
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significado. La situaci6n ridicula (el salto fabuloso que quiere dar el narrador 
hasta la fuente de la inspiraci6n poCtica), el empleo de palabras y expresiones 
bajas (como quedar elpancho lleno) o el desplazamiento acentual del ultimo verso 
citado (magnijico en vez de magnifico), son marcas que nos estan indicando que 
no debemos interpretar este pasaje en serio, sino con pleno sentido ir6nico. 
(No olvidemos ademas que el Viaje del Parnuso es, precisamente, un poema 
entreverado de burlas y veras.) 

2. CERVANTES, POETA DE V O C A C I ~ N  

No es este el momento para entrar a debatir todos 10s aspectos que trae 
aparejados el tema de“Cervantes y la poesia”, o la consideracih de Cervantes 
como poeta. Mi objetivo en esta ocasi6n es tan s61o comentar algunos ejemplos 
de esa producci6n poCtica, centrandome unicamente en varios sonetos dispersos 
en la obra cervantina (tales ser5n 10s veinte poemas de amor) y una composici6n 
lirica mas extensa (la “Canci6n desesperada” del pastor Gris6stomo inserta en 
la primera parte del Quijote). OfrecerC 10s textos a modo de breve antologia 
poCtica, acompafiados de un somero comentario que 10s situe en su context0 y 
glose sus principales caracteristicas liricas. Pero antes de reproducir esos textos 
poeticos cervantinos con sus correspondientes glosas, talvez convenga insistir 
en algunas de las ideas antes apuntadas: 

1) En primer lugar, comenzarC recordando algo bien sabido y aceptado por 
todos: que Cervantes fue un granpoeta en el sentido etimol6gico de la palabra: 
un creador (“raro inventor” se llama a si mismo por boca del dios Mercurio en 
el Viuje del Parnaso). Pero, cabe afiadir, no s61o fue poeta en prosa (poeta en este 
sentido amplio del tCrmino: ‘el que crea, el que inventa’), sino que fue tambiCn 
poeta en verso. 

2) Como ya sefialaba a1 comienzo, Cervantes fue poeta lirico por vocacih, 
desde muy joven hasta el final de sus dias. En verso est5 escrita buena parte 
de su teatro, el Viaje del Parnaso y unas 200 composiciones liricas, sueltas o 
intercaladas en su narrativa. Como indicara Gerard0 Diego, no se puede pres- 
cindir de la obra versificada de Cervantes “sin cercenar el alma del glorioso 
poeta mutilado”’3. Pensemos que fue poeta Cpico, lirico y dramatic0 (0, en 
expresi6n de Cernuda, poeta meditativo, poeta cantor y poeta retbrico), y que 
cuantitativamente escribi6 miis poesia que Garcilaso, Fray Luis de L e h ,  San 
Juan de la Cruz o Gbngora. Analizando el conjunto de esa producci6n14, vemos 
que Cervantes destaca especialmente como poeta lirico, popular, cultivador 
de formas tradicionales espaiiolas (letrillas, seguidillas, romances, glosas.. .) y 
tambikn en la vena satirico-burlescaI5. Sin embargo, no hay que olvidar que 

Diego, 1948, pLg. 219. 
14V6ase ahora Dominguez Caparrbs, 2002. 
I 5  Es aspect0 que mereceria un estudio detallado y una antologia. 
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tambiCn fue poeta garcilasista a1 modo italianizante, cultivador del endecasilabo 
y el heptasilabo’6. 

3) Su inter& por la poesia resulta bien patente, a travCs de las reflexiones 
dispersas en prblogos, dedicatorias y en pasajes de sus obras en las que, como es 
sabido, hace critica (y autocritica) literaria: el “Canto de Caliope” en La Galatea, 
numerosos pasajes del Quijote, 10s prdogos a las Novelas ejemplares y a las Ocho 
comedias y ocho entremeses, el Viaje del Parnaso y su Adjunta.. . 

Ahora bien, a1 tratar de valorar la capacidad lirica de Cervantes, nos en- 
frentamos con algunos problemas o dificultades, que nos obligan a afiadir las 
siguientes consideraciones: 

1)  Por un lado, la comparacibn inevitable con su prosa (la del Quijote, sobre 
todo), cuya calidad cimera hace que quede oscurecido o en un segundo plano 
de inter& -y de atenci6n por parte de la critica- el resto de su producci6n” 
(las dem& novelas que no son el Quijote, el teatro y la poesia). 

2) Por otra parte, el juicio negativo de sus contemporineos: sin duda, a mu- 
chos de ellos les escoci6 el Cxito obtenido en 1605 por el advenedizo Cervantes, 
y sus j6venes rivales en la repdblica de las letras no estaban dispuestos a con- 
ceder tambiCn a1 maduro escritor su reconocimiento como buen poeta. Lope, 
en carta de 4 de agosto de 1604 a1 Duque de Sessa, escribia: “Muchos poetas 
hay en jerga, pero ninguno tan malo como Cervantes, ni tan necio que alabe 
a Don Quijote ”. Pedro de Espinosa no lo incluy6 en sus Flores de poetas ilustres 
(Valladolid, 1605). Melo lo llam6 “Poeta infecundo, cuanto felicisimo prosista”. 
Esteban Manuel de Villegas, en la segunda parte de sus Erdticas (1618), consig- 
naba estos versos: “Iris  del Helic6n a la conquista / mejor que el mal poeta de 
Cervantes, / donde no le valdri ser quijotista”. Habria que sumar a Cstas otras 
diatribas de Crist6bal SuArez de Figueroa, de Vicente Espinel y de Baltasar 
Gracih.  En cambio en el Laurel de Apolo, de 163 1, Lope rectifica su juicio y se 
permite elogiar a quien en vida fue uno de sus mayores rivales literarios, ya 
fallecido varios afios atris: 

’“Para la relacibn Cervantes-Garcilaso, remito especialmente a Blecua, 1947; Gallego Morell, 
1948, y Rivers, 1981. 

Escribe Gerardo Diego: “Ahora bien, es muy ficil decir: Vamos a juzgar la poesia de Cer- 
vantes en si misma, olvidando quikn fue su autor. Es muy ficil decirlo, per0 resulta imposible 
realizarlo. Y esta imponente sombra del Cervantes verdaderamente grande se proyecta sobre su 
poesia, falsea su luz y nos mantiene siempre frente a ella inquietos y problemiticos. Y no es sblo 
la sombra de una obra fraterna y grandiosa. Es tambikn que Cervantes, Miguel de Cervantes 
Saavedra, se mantiene tan incorporado, tan corpbreo, tan indesarraigable en sus versos que de 
ningdn modo podemos olvidarle. No hay mis  que un Cervantes. Y este Cervantes de 10s versos le 
sentimos y palpamos tan vivo y caliente como al entrafiable amigo de 10s prblogos, dedicatorias, 
adjuntas y confidencias en prosa” (Diego, 1948, pig. 217). 
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E n  la batalla donde el ray0 Austrino, 
hijo inmortal del Aguila fumosa, 
gand las hojas del laurel divino 
a1 rey del Asia, en  la campariu undosa, 
la fortuna envidiosa 
hirid la mano de Miguel Ceruantes, 
no su ingenio, que en versos de diamantes, 
10s de plomo volvid con tanta gloria, 
que por dukes, sonoros y elegantes 
dieron eternidad u su memoria, 
porque se diga que una  mano heridu 
pudo dur a su duerio eterna vida. 

3) Podemos sumar a esto algunas afirmaciones del propio Cervantes, dichas 
irdnicamente, per0 tomadas la mayor parte de las veces a1 pie de la letra, como 
el antes aludido terceto del Viaje del Parnmo o el prdlogo a sus Ocho comedias, 
donde recoge la opinidn corriente de que “de mi prosa se podia esperar mucho, 
per0 que del verso, nada” (en Obras completas, ed. Sevilla Arroyo, pdg. 878a). 
TambiCn en el escrutinio de la biblioteca de don Quijote, a1 encontrar el barbe- 
ro un ejemplar de L a  Galatea, afirma el cura: “Muchos afios ha que es grande 
amigo mio ese Cervantes, y sC que es mds versado en desdichas que en versos” 
(Quijote, I ,  6, ed. Rico, pdg. 86). Pero, sea como fuere, no nos queda duda de 
que Cervantes apreciaba notablemente su obra poetica, a tenor de versos como 
10s siguientes: 

Aquel que de poeta no se precia, 
ipara que‘ escribe versos y 10s dice? 
i Por que‘ desde 
a lo que d s  aprecia? 
Jamds me content6 ni sutisJice 
de hipdcritos melindres. Llanamente 
quise a l a b a n m  de lo que bien hice. 

(Viaje del Parnaso, IV, vv. 337-42, ed. Herrero Garcia, pdgs. 261-62). 

4) Otra cuestidn distinta es el arcaismo de la poesia de Cervantes; estamos, 
en efecto, ante un autor que se incorpora tarde, con mucho retraso, a1 mun- 
dillo literario de su Cpoca: Julidn Marias, en su libro Ceruantes clave espafiola, ha 
puesto de relieve que nuestro autor fue, cronoldgicamente, un hombre del XVI, 

per0 un escritor del XVII (por la fecha de publicacidn de sus principales obras, 
acumuladas en esa “dCcada prodigiosa” que va de 1605 a 1615)IR. No obstante, 
con relacidn a su poesia, Gerard0 Diego sefiala que Cervantes es, por su estilo 

“V6ase Marias, 2003, pAgs. 61-73. 
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y maneras, un poeta muy siglo XVI, muy 1560, aunque esos textos liricos suyos 
se dan a conocer mucho m5s tarde. Hay, en efecto, en el Cervantes poeta -y lo 
mismo en el Cervantes dramaturgo- un desfase motivado por 10s m5s de diez 
afios que pasa fuera de Espafia (sirviendo como soldado y cautivo en Argel). 
AdemAs, cuando por fin regresa a Espafia y se incorpora a1 quehacer literario, 
est5 surgiendo ya otra generaci6n de escritores, en la que van a brillar con luz 
propia poetas de la talla de Lope, G6ngora o Quevedo. 

5 )  En fin, la poesia de Cervantes constituye un corpus poco estudiado y, en 
ocasiones, mal entendido. Ya vimos que, entre la critica, ha tenido defensores 
apasionados y ackrrimos detractores. Algunos textos pokticos suyos se conocen 
mucho (por ejemplo, su celebkrrimo soneto a1 tiimulo de Felipe 11 que comienza 
“Voto a Dios que me espanta esta grandeza.. .”) mientras que otros han quedado 
en el m8s completo olvido. Un par de detalles significativos: Quintana no selec- 
cion6 a Cervantes en 10s cuatro voliimenes de sus Poesias selectas castellanas, desde 
el tiempo de Juan de Mena a nuestros dias (Madrid, 1830); y tampoco MenCndez 
Pelayo incluy6 ninguna composici6n cervantina en sus Cien mejores poesias liricas 
de la lengua castellana. 

3. UN ACERCAMIENTO A LA POES~A CERVANTINA 

La clasificacidn de la poesia cervantina podria hacerse por temas, gCneros 
y estilos: poesia seria (amorosa, pastoril.. .), poesia satirico-burlesca, etc. 0 en 
funci6n de las formas metricas utilizadas (poesia tradicional castellana us. poesia 
italianizante). 0 bien atendiendo a su forma de publicacibn, con cuatro nlicleos 
fundamentales: poesia incorporada a su narrativa, poesia inserta en su teatro, 
poemas sueltos y, aparte, el Vzaje del Parnaso. Sea como fuere, puede afirmarse 
que la poesia de Cervantes constituye un muestrario de 10s principales temas 
y preocupaciones presentes en el conjunto de su obra: el amor, la mujer, el 
mundo pastoril, la guerra y las armas, la libertad, la amistad, la reflexi6n sobre 
la literatura, la alegoria y el simbolismo, temas circunstanciales, etc. Los poe- 
mas que siguen -cada uno de 10s cuales va precedido por un breve comentario 
explicativo- quieren ser una antologia de la poesia amorosa cervantina: son 
veinte poemas de amor y una “Cancibn desesperada” salidos de la pluma de 
Miguel de Cervantes Saavedra. 

Poema 1. Soneto de Galatea 

En La Galatea (1585), novela pastoril de Cervantes, encontramos por de- 
finici6n genCrica la mezcla de prosa y versoIg. Entre las poesias abundan 10s 
sonetos. Este de Galatea es un texto muy artificioso, con un marcado estilo 

’“Para las funciones poCticas en La Galatea, vCase Perez Velasco, 1991; Trambaioli, 1993, y Tra- 
bad0 Cabado, 2000. Los poemas de La Galatea 10s ha editado exentos Martin Jimenez, 2002. 

62 



HUMANIDADES 

manierista20, que se basa en series cuatrimembres continuadas: fuego . . . abrasa 
. . . consuma / lazo . . . aprieta . . . cifia 1 yelo . . . enfria . . . yele lflecha . . . hiere . . . mate (en 
10s cuartetos); fuego / f iudo /nieve lflecha y fuego / lazo / dardo /yelo (en 10s tercetos). 
El poema sirve a Galatea para mostrar su rechazo del sentimiento amoroso, a1 
afirmar categbricamente que el amor jamhs la tendrh sujeta (y comphrese con 
el soneto 6 de Gelasia). 

Afuera el fuego, el lazo, el yelo y flecha 
de amor; que abrasa, aprieta, enfria y hiere; 
que tal llama mi alma no la quiere, 
ni  queda de tal fiudo satisfecha. 
Consuma, cifia, yele, mate; estrecha 
tenga otra la voluntad cuanto quisiere, 
que por dardo, o por nieve, o red nospere 
tener la mia en su calor deshecha. 
Su fuego enfriara mi casto intento, 
el f iudo rompere' por fuerza o arte, 
la nieve desharci mi ardiente celo, 
la flecha embotarti mi pensamiento; 
y asi no temere' en segura parte 
de amor el fuego, el lazo, el dardo, el yelo. 

5 

10 

(La Galatea, Libro I ,  en Obras completas, ed. Sevilla Arroyo, phg. 25b). 

Poema 2. Soneto de Lenio 

TambiCn es un soneto artificioso, basado en la definicih, no tanto del amor, 
sino de las raices de donde nace el sentimiento amoroso (en la serie enumerativa 
de 10s dos cuartetos), caracterizado aqui como quimera (v. 10). En el segundo 
terceto se afiade la idea de la desaz6n en que vive perpetuamente el alma ena- 
morada, ya que no merece ('no puede') morar ('encontrar descanso') ni en la 
tierra ni en el cielo. 

Un vano, descuidado pensamiento, 
una loca, altanera fantasia, 
un no se' que', que la memoria cria, 
sin ser; sin calidad, sin fundamento; 
una esperanza que se lleva el viento, 
un dolor con renombre de alegrk, 
una noche confusa do no hay dia, 
un ciego error de nuestro entendimiento, 

5 

*"Para el manierismo de la poesia cervantina, vCase Caso GonzPlez, 1983 y Ruiz PCrez, 1985. 
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son las rakes proprias de do nasce 
esta quimera antigua celebrada 
que amor tiene por nombre en todo el suelo. 

10 

Y el alma qu’en amor tal se complace, 
meresce ser del suelo desterrada, 
y que no la recojan en el cielo. 

(La Galatea, Libro I ,  en Obras completas, ed. Sevilla Arroyo, pig. 31a). 

Poema 3. Soneto de Damdn 

Aqui el yo lirico, el pastor D a m h ,  canta la crueldad de la desdeiiosa Ama- 
rili. En el primer cuarteto encontramos el t6pico neoplathico del retrato de 
la amada impreso en el alma del amante, con la contraposicih de semas que 
connotan ‘blandura’ / ‘dureza’ (blanda cera 1 duro mcirmol). El primer terceto 
apela a la imagen emblemitica de la vid y el olmo enlazados para simbolizar la 
uni6n del amor y la esperanza*’, mientras que en el segundo -rematado con un 
bello verso trimembre- aparece el motivo clisico del llanto sin fin del amante. 

Mas blando f u i  que no la blanda cera, 
cuando imprimi en mi alma la figura 
de la bella Amarili, esquiva y dura 
cual duro mcimnol o silvestre fiera. 
Amor me pus0 entonces en la esfera 
nuis alta de su bien y su ventura; 
y agora temo que la sepultura 
ha de acabar mi presumpcidn primera. 
Arrimdse el amor a la esperanuz 
cual vid a1 olmo y f u e  subiendo apriesa; 
mas faltdle el humo7; y cesd el vuelo: 

no el de mis ojos, que por larga usanza, 
Fortuna sabe bien que jamas cesa 
de dar tributo a1 rostro, a1 pecho, a1 suelo. 

5 

10 

(La Galatea, Libro 11 ,  en Obras completas, ed. Sevilla Arroyo, pig. 41b). 

Poema 4. Soneto de Erastro 

Aqui el yo lirico, cuya voz corresponde a Erastro, pondera su voluntad de 
seguir amando, su constancia amorosa, pese a las dificultades que encuentra: 
caminos isperos, noche cerrada, oscura y fria, falta de fuerzas, cercania de la 
muerte. A pesar de todo, tiene fe para seguir firme su dificil camino, calificado 

21 Vkase Egido, 1982. 
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como “estrecha via” (v. 6). El primer terceto introduce una alegoria muy grata 
a Cervantes, la de la vida (en particular la vida amorosa) como navegacih: en 
medio de 10s peligros del mar, y puesto casi a1 borde de la muerte (“morir me 
veo”, v. 5), el yo lirico espera llegar a un puerto seguro de salvacih, siendo su 
fe amorosa la luz que le guia, a modo de faro, en la oscuridad. 

Por asperos caminos uoy siguiendo 
elj in dudoso de mi fantasia, 
siempre en cerrada noche escura y fria 
las fuerzas de la vida consumiendo. 
I: aunque morir me veo, no pretendo 
salir un paso de la estrecha via; 
que en f e  de la alta f e  sin igual mia, 
myores miedos contrastar entiendo. 
Mi  f e  es la luz que me sefiala el puerto 
seguro a mi tomenta, y sola es ella 
quien promete buen jin a mi viaje, 
por mas que el medio se me muestre incierto, 
por mris que el claro rayo de mi estrella 
me encubra amor; y el cielo mris me ultraje. 

5 

10 

(La Galatea, Libro v, en Obras completas, ed. Sevilla Arroyo, p5g. 108a). 

Poema 5. Soneto de Timbrio 

En esta ocasi6n es Timbrio quien pondera su constancia amorosa, su espe- 
ranza bien fundada, su firmeza en el amor: su sentimiento, afirma, no sufrirA 
ningdn cambio, y antes se acabar5 su vida que su confianza. La piedra de to- 
que para el pecho enamorado es el tormento, y 61 sigue constante pese a todos 
10s peligros, simbolizados aqui en 10s monstruos maritimos Scila y Caribdis. 
Encontramos, pues, de nuevo la consideracidn del amor como una peligrosa 
navegacih, en medio de la tormenta, de la que s610 se salvan 10s que tienen la 
constancia y la fe de llegar a seguro puerto. Cabe destacar, adem&, el hermoso 
remate del soneto, con dos bellos versos bimembres y la paronomasia de mur 
I amor. 

Tan bien fundada tengo la esperanza, 
que, aunque mas sople riguroso viento, 
no podra desdecir de su cimiento: 
tal f e ,  tal fuerza y tal valor alcanza. 
Tan lejos voy de consentir mudanza 
en miJirme amoroso pensamiento, 
cuan cerca de acabar en mi tomento 
antes la vida que la conjianza. 

5 
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Que si a1 contraste del amor vacila 
el pecho enamorado, no meresce 
del mesmo amor la duke  paz tranquila. 
Por esto el mio, que su f e  engrandece, 
rabie Caribdis o amenace Cila, 
a1 mar se arroja y a1 amor se ofresce. 

10 

(La Galatea, Libro v, en Obras completas, ed. Sevilla Arroyo, phg. 109a-b). 

Poema 6. Soneto de Gelasin 

Es un buen soneto, de gran tensi6n poCtica, construido con una serie de 
interrogaciones ret6ricas y un hermosisimo verso final con el que Gelasia pon- 
dera su entera libertad para amar o no amarZ2. La pastora protesta contra el 
“falso amor” (v. 11) y afiade una enumeraci6n de sus perniciosos efectos. Para 
Gaos, es una de las mas logradas composiciones liricas cervantinas y una de las 
mhs bellas poesias espafiolas, injustamente no incluida en las antologias. Pedro 
Ruiz Perez ha seiialado el contraste bitematico que establece la estructura polar 
manierista y el rotundo terceto final con la apar ic ih del yo lirico, que rompe 
la trabada estructura paraleli~tica~~. 

i Quitin dejaru del verde prado umbroso 
las frescas yerbas y las frescas fuentes? 
i Qui& de seguir con pasos diligentes 
la suelta liehre o jnbali cerdoso? 
i Qui&, con el son amigo y sonoroso, 
no detendra las aves inocentes? 

5 

22 Es un personaje claramente emparentado con la Marcela del Quijote y su discurso sobre la 
libertad (compirese el verso 14 con las palabras de aquella otra pastora en I ,  14: “Yo naci libre, 
y para poder vivir libre escogi la soledad de 10s campos”, ed. Rico, p8g. 154). Para ambas muje- 
res la libertad es la piedra fundamental de su sicologia y su Ctica: “Libre naci y en libertad me 
fundo”, canta Gelasia en La Galatea. Y esa libertad irrenunciable se refleja necesariamente en 
el desembarazo del estilo, en la desnudez de afeites ret6ricos y literarios -“rosas son y jazmines 
mis cadenas”, acaba de cantar Gelasia-, en la variabilidad y aparente anarquia del humor, en la 
falta de prejuicio tecnico. Por ese sentimiento hondisimo de libertad, Cervantes cre6 la novela 
como gknero y la mayor novela como ejemplo. Pudo hacer otro tanto con la poesia, si para ello 
le hubiera asistido la gracia que no quiso darle el cielo. AI menos, el no se par6 en barras y se 
comport6 en verso con el mismo desparpajo y el mismo arrojarse por la calle de en medio de su 
inventora prosa” (Diego, 1948, pigs. 219-20). Florit, 1968, pig. 271 lo juzga asi: “Soneto que es 
una bellisima contribuci6n a la poesia de la vida retirada”. 

*:+ “Y frente a la tensi6n de ese primer terceto, la sencillez formal de 10s tres Gltimos versos, 
“uno de 10s mejores tercetos de toda la poesia espaiiola”, en opinidn de Blecua. En ellos, postergada 
segun el esquema caracteristico del soneto manierista, Cervantes concentra, con una capacidad 
de economia expresiva reservada hicamente a1 gran poeta, una apretada sintesis de elementos 
renacentistas, articulados en torno a una formulaci6n del Beatus ille horaciano adecuada a la con- 
figuraci6n ofrecida por el context0 de las convenciones de la novela pastoril en que se enmarca” 
(Ruiz PCrez, 1985, pkg. 176). 
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i Quie‘n, en las horas de la siesta ardientes, 
no buscara en las selvas el reposo, 
por seguir 10s incendios, 10s temores, 
10s celos, iras, rahias, muertes, penas, 
del falso amor; que tanto afige a1 mundo? 
Del campo son y han sido mis amores; 
rosas son y jazmines mis cadenas; 
lihre nasci, y en libertad me fundo. 

10 

(La Galatea, Libro VI, en Obras completas, ed. Sevilla Arroyo, phg. 137b). 

Poema 7. Soneto de Elicio 

El yo lirico, que se encuentra en una situacih de peligro en alta mar, 
amenazado por la tormenta, hace un voto: si sale con vida, dirh que el Amor es 
un gran bien y que pueden darse por buenos todos sus padecimientos; en el 
ejercicio amoroso no hay un justo medio, sino que todo es extremo. El soneto 
se construye con algunos versos paralelisticos, destacando ademas el quiasmo 
que articula 10s versos 10- 1 1. 

Si deste herviente mar y golf0 insano, 
donde tanto amenaza la tormenta, 
libro la vida de tan dura ufrenta 
y toco el suelo venturoso y sano, 
a1 aire alzadas una y otra mano, 
con alma humilde y voluntad contenta, 
hare‘ que amor conozca, el cielo sienta, 
qu’el bien les agradezco soberano. 
Llamare‘ venturosos mis sospiros, 
mis lagrimas tendre‘ por agradables, 
por refrigerio el fuego en que me quemo. 
Dire‘ que son de Amor 10s recios tiros 
dulces a1 alma, a1 cuerpo saludables, 
y que en su bien no hay medio, sino estremo. 

5 

10 

(La Galatea, Libro VI, en Obras completas, ed. Sevilla Arroyo, p8g. 141a). 

Poema 8. Soneto de Cardenio 

Es uno de 10s dos sonetos de la pieza dramhtica La casa de 10s celos retocados 
en la primera parte del Quijote (capitulos 23 y 3424). Don Quijote lo encuentra 

24Amor6s, 1981, p. 798 destac6 la “innegable importancia [de 10s poemas] dentro del con- 
junto del libro”. Para las funciones de la poesia en el Quijot~, vease tarnbikn Garrote Bernal, 1996; 
Guerrero, 1947, y Alcald GalAn, 1999. 
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a1 inspeccionar el librillo de memoria de Cardenio y lo lee en voz alta para que 
lo oiga tambiCn Sancho Panza (quien confunde burlescamente Fili, nombre 
poCtico de raigambre tradicional, con la palabra hilo): “Por esa trova -dijo 
Sancho- no se puede saber nada, si ya no es por ese hilo que est5 ahi se saque 
el ovillo de todo”. Y don Quijote le aclara: “No dije sino Fili -respondi6 don 
Quijote-, y este sin duda es el nombre de la dama de quien se queja el autor 
deste soneto; y a fe que debe de ser razonable poeta, o yo sC poco del arte” (ed. 
Rico, p8g. 253). Amor6s lo califica de “soneto conceptuoso, logrado”25. El dios 
Arnor es cruel -viene a decirnos-; el amante siente un profundo dolor, pero, a 
pesar de todo, lo estima; la voz lirica, adem8s de quejarse aqui de la ingratitud 
de su amada Fili, anuncia su pr6xima muerte de amor en el verso 12: “Presto 
habrC de morir”. 

0 le falta al  Amor conocimiento 
o le sobra crueldad, o no es mi pena 
igual a la ocasidn que me condena 
a1 ge‘nero mcis duro de tormento. 
Pero, si Amor es dios, es argument0 
que nada ignora, y es razdn muy buena 
que un dios no sea cruel. Pues kquie‘n ordena 
el terrible dolor que adoro y siento? 
Si dig0 que sois vos, Fili, no acierto, 
que tanto mal en tanto bien no cabe 
ni me viene del cielo esta ruina. 
Presto habre‘ de morir; que es lo mcis cierto: 
que a1 mal de quien la causa no se sabe 
milagro es acertar la medicina. 

(Quijote, I ,  23, ed. Rico, p8g. 252). 

Poema 9. Soneto de Lotario 

Primero de 10s sonetos de la historia intercalada de El curioso impertinente, 
compuesto por Lotario26 (tomado, con retoques, de La casa de 10s celos, donde 

25Amorbs, 1981, pig. 713. 
‘6Lotario ha dicho a Anselmo que corteja a una tal Clori, y Anselmo pide a su amigo les recite 

alguna composici6n dedicada a esa Clori; Lotario explica que “cuando algdn amante loa a su dama 
de hermosa y la nota de cruel, ningdn oprobrio hace a su buen crtdito; pero, sea lo que fuere, lo 
que se decir, que ayer hice un soneto a la ingratitud desta Clori, que dice ami” (Quzj’ote, ed. Rico, 
pig. 399). Y luego se ariade: “Bien le parecib el soneto a Camila, per0 mejor a Anselmo, pues le 
alab6 y dijo que era demasiadamente cruel la dama que a tan claras verdades no correspondia” 
(pig. 400). Para 10s dos sonetos de Lotario vtase Ruiz Perez, 1997, pigs. 73-75. Para Ynduriin, 
1985, pig. 224, se da asi un juego de elegancia espiritual entre prosa y verso: “En el texto narra- 
tivo, 10s dos sonetos refuerzan y dan relevancia a las pasiones celadas, de que el lector tiene la 
clave”. Amor&, 1981, pig. 710, al clasificar 10s poemas del Quuijote, incluye estos dos sonetos en el 
apartado de “poesia de meditacibn”. 
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abria la tercera jornada). Lotario -que es con quien se identifica el yo lirico- se 
pasa el dia quejindose y lamentando la ingratitud de Clori, mientras enamora a 
Camila, casada con Anselmo. Como se anota en la edici6n del Quijote coordinada 
por Rico, el poema -cuya cadencia marca muy bien el paso del tiempo: noche, 
amanecer, mediodia, noche- se apoya en Petrarca, Canzoniere, niim. CCXVI. Desde 
el punto de vista estilistico, cabe destacar la antitesis paralelistica del verso 3 (“la 
pobre cuenta de mis ricos males”) y el verso final tambiCn bimembre: “a1 cielo 
sordo, a Clori sin oidos” (como tambiCn lo era el undkcimo, “el llanto crece y 
doblo 10s gemidos”), donde resulta patente que no hay variaci6n en la situaci6n 
del amante, para quien s610 queda el sufrimiento. 

En el silencio de la noche, cuando 
ocupa el d u k e  suefio a 10s mortales, 
la pobre cuenta de mis ricos males 
estoy a1 cielo y a mi Clori dando. 

Y a1 tiempo cuando el sol se vu mostrando 
por las rosadas puertas orientales, 
con suspiros y acentos desiguales 
voy la antigua querella renovando. 

Y cuando el sol, de su  estrellado asiento 
derechos rayos a la tierra envia, 
el llanto crece y doblo 10s gemidos. 

Vuelve la noche, y vuelvo a1 triste cuento 
y siempre hallo, en  mi mortal porjia, 
a1 cielo sordo, a Clori sin oidos. 

5 

10 

(Quijote, I ,  34, ed. Rico, phg. 399). 

Poema 10. Soneto de Lotario 

Segundo soneto de Lotario, que forma serie con el anterior e insiste en el 
tbpico de la “amada enemiga”. Camila, sabiendo que ella es la Clori aludida en 
el texto anterior, le pide que recite mAs poemas, si sabe algiin otro, y Lotario 
indica: “Si sC [. . .], per0 no creo que es tan bueno como el primero, 0, por mejor 
decir, menos malo” (Quijote, I, 34, ed. Rico, pPg. 400). Tras ser recitado, anota 
el narrador: “TambiCn alab6 este segundo soneto Anselmo como habia hecho el 
primero afiadiendo eslab6n a eslab6n a la cadena con que se enlazaba y trababa 
su deshonra” (phg. 401). Ahora el yo lirico anuncia su muerte desde el primer 
verso y se sigue quejando de su “bella ingrata” (v. 3), aunque insiste en que no 
se arrepiente de adorarla. El segundo cuarteto retoma el motivo neoplat6nico 
del rostro dibujado (aqui esculpido) en el pecho del amante. El segundo ter- 
ceto desarrolla la imagen de la navegaci6n peligrosa, sin esperanza de llegar a 
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seguro puertoZ7. Como se anota en la edici6n de Rico, 10s versos 1 y 8 son ecos 
de Garcilaso, sonetos I ,  verso 7, “sC que me acabo, y m5s he yo sentido”, y v, 
verso 1, “Escrito’stii en mi alma vuestro gesto”. Madire  que el verso 5 ,  “PodrC 
yo verme en la regi6n de olvido”, es otro eco garcilasista que evoca el verso 14 
del soneto XXXVIII,  “por la oscura regibn de vuestro olvido”. 

Yo se‘ que muero, y si no soy creido, 
es mas cierto el moriq como es mas cierto 
verme a tus pies, ioh bella ingrata!, muerto, 
antes que de adorarte arrepentido. 
Podre‘ yo verme en la regidn de olvido, 
de vida y gloria y de favor desierto, 
y alli verse podra en mi pecho abierto 
coma tu hermoso rostro estd esculpido. 
Que esta reliquia guard0 para el duro 
trance que me amenaza mi porfia, 
que en tu mismo rigor se fortalece. 
iAy de aquel que navega, el cielo escuro, 
por mar no usado y peligrosa via, 
adonde norte o puerto no se ofrece! 

5 

10 

(Quijote, I, 34, ed. Rico, piig. 400). 

Poema 11. Soneto del Caballero del Bosque 

En 1 1 ,  12, don Quijote y Sancho oyen que alguien templa su laud o vigiiela 
y escupe para desembarazar el pecho, a1 modo de caballero enamorado que 
se dispone a cantar a1 son de su instrumento; porque, segiin declara el hidal- 
go manchego, “de la abundancia del corazdn habla la lengua” (p5g. 723). El 
caballero canta, en efecto, con voz “que no era muy mala ni muy buena”. El 
soneto ha sidojuzgado por la critica como texto par6dico de diversos motivos 
amorosos del Caballero del Bosque a su supuesta dama enamorada, Casildea 
de  Vandalia (el amante que no tiene otra voluntad que la de la amada, el si- 
lencio que conduce a la muerte, el caricter contradictorio del amor, el pecho 
del amante como materia sobre la que la dama puede grabar lo que quiera.. .). 
En este sentido, la mala calidad poCtica del soneto no habria que atribuirla a 
Cervantes (es mal poeta y, por tanto, escribe malos versos), sino a1 bachiller 
Sansdn Carrasco, a quien corresponde el texto: estariamos, por tanto, ante un 
ejercicio de decoro, esto es, de adecuaci6n del texto recitado a1 personaje que 

27Vea~e  la misma imagen de la navegaci6n en 10s sonetos 4,5,7 y 19. El sintagma “no usado” 
se repite en este filtimo, el soneto del enamorado portugues del Persiles, que comienza “Mar sesgo, 
viento largo, estrella Clara, / camino, aunque no usado, alegre y cierto”. 
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lo ha compuestozM. N6tese que el verso 2 evoca vagamente el “mi alma os ha 
cortado a su medida” de Garcilaso (soneto v, v. 10); por lo demhs, cabe sefialar 
el quiasmo antitktico del verso 10, “de blanda cera y de diamante duro”. 

-Dadme, sefiora, un tkrmino que siga, 
conforme a vuestra uoluntad cortado, 
que s e r a  de la mia asi estimado, 
que por j a d s  un punto de‘l desdiga. 
Si gustais que callando mi fatiga 
muera, contadme ya por acahado; 
si queriiis que os la cuente en desusado 
modo, hark que el mesmo amor la diga. 
A prueba de contrarios estoy hecho, 
de blanda cera y de diamante duro, 
y a las leyes de amor el alma ajusto. 
Blundo cual es o fuerte, ofrezco el pecho: 
entallad o imprimid lo que os dk gusto, 
que de guardarlo eternumente juro. 

5 

10 

(Quijote, 1 1 ,  12, ed. Rico, pBg.  724). 

Poema 12. Soneto de don Lorenzo, el hijo del Caballero del Verde Gaban 

Don Quijote, que se encuentra en casa de don Diego Miranda, el Caballe- 
ro del Verde Gabiin, ha elogiado desmedidamente a su hijo don Lorenzo con 
motivo de su glosa “iSi mi f u e  tornase a es...” y le pide diga “algunos versos 
mayores”; entonces el hijo del caballero recita “este soneto a la fiibula o historia 
de Piramo y T i ~ b e ” ~ ~ .  Con este texto Cervantes se acerca a1 Bmbito mitol6gi- 
co, a1 abordar el cas0 de estos j6venes enamorados que se comunicaban por 
una grieta de la pared que separaba sus casas (a la que se alude en el verso 
4, “quiebra estrecha y prodigiosa”, y mhs artificiosamente en el verso 6 con el 
sintagma “estrecho estrecho”) y su final trBgico (narrado en el libro I V  de  las 
Metamorfosis de Ovidio). Estructurado en su parte final con una correlaci6n 
trimembre (“10s mata . . . una espada, 10s encubre.. . un sepulcro y [los] resucita 
.. . una memoria”, vv. 13-14), estamos de nuevo ante un buen ejemplo de soneto 

‘”e anota en la edicidn de Rico: “Los sonetos eran concebidos como composiciones para ser 
cantadas; Cste, de muy escasa calidad, como corresponde a la categoria poCtica del bachiller, es 
un centdn parddico de expresiones garcilasianas. El aspecto caricaturesco se subraya con el iny! 
que le sirve de estrambote” (pig. 723, nota 33). En efecto, tras haber cantado el soneto, escribe 
el narrador: “Con un iay! arrancado, al parecer, de lo intimo de su corazbn, dio fin a su canto 
el Caballero del Bosque” (pag. 724). Ademis, la parodia iniciada en el soneto se continua mas 
adelante con el relato de s u s  amores. 

2“V6ase Percas de Ponseti, 1975, y Sanchez, 1998, especialmente pigs. 15-17, apartado “El 
‘consumado’ soneto de don Lorenzo Miranda”. 
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manierista30. Como bien indica Galanes, “el mito ovidiano de Piramo y Tisbe en 
el soneto de don Lorenzo de Miranda (1 8) choca con la particularizacibn del 
mito dentro del mundo social en que transcurre la historia de Basilio-Piramo, 
Quiteria-Tisbe y Camacho-leona (19-2 1)”31. Tengase en cuenta que, en efecto, 
a continuacih figura el episodio de las bodas de Camacho, que viene a ser 
una versi6n novelada del tema de Piramo y Tisbe en la vida real. Para Albert0 
S i n ~ h e z ~ ~ ,  el soneto es irbnico: se trata de un resumen esencial de la fibula 
horaciana, de una “aguda sintesis de la tragedia de 10s dos enamorados que 
s610 conseguirin unir sus restos en la urna funeraria donde reposarin perdu- 
rablemente”, per0 con intenci6n de~rnitificadora”~~. Enlaza ademis (“Habla el 
silencio alli”, v. 5 )  con el motivo del “maravilloso silencio” que reina en casa del 
Caballero del Verde Gabin. 

El muro rompe la doncella hemosa 
que de Piramo ahrid el gallardo pecho; 
parte el Amor de Chipre y va derecho 
a ver la quiebra estrecha y prodigtosa. 
Habla el silencio alli, porque no osa 
la uoz entrar por tan estrecho estrecho; 
las almas si, que amor suele de hecho 
facilitar la mas dqicil cosa. 

Salio’ el deseo de compas, y el paso 
de la imprudente virgen solicita 
por su gusto su muerte. Ved que‘ histom’a: 

5 

10 

‘“El caricter artificioso del poema lo sefiala precisamente el hidalgo manchego en sujuicio: 
“iBendito sea Dios -dijo don Quiote a don Lorenzo-, que entre 10s infinitos poetas consumidos 
que hay he visto un consumado poeta, como lo es vuestra merced, sefior mio, que asi me lo da a 
entender el artificio desde soneto!” (pig. 78). Para Florit, 1968, pigs. 264-65, con este comentario 
Cervantes se alaba a si mismo. 

:32Sinchez, 1998, pig. 15. 
Galanes, 1990, pig. 679, nota 9. 

“La festiva paronomasia de consumido y consumado no desvel6 a Clemencin el verdadero 
alcance de la parodia estilistica y juzgb eljuicio de nuestro caballero como otra cindida alabanza 
a sus propios versos” (pigs. 15-16), y destaca “la rebuscada afectacibn estilistica del soneto de don 
Lorenzo como indicio posible de la intencibn parddica que habiamos advertido” (pig. 16). Tras 
sefialar la resonancia antitktica del hltimo verso con el de Hernando de Acufia “un monarca, un 
imperio y una espada”, la significacibn simbhlica, dice, queda Clara en el f i l t h 0  verso: “Solamente 
perdura la espnda; es decir, la violencia, la muerte, la destruccibn. En cuanto al mismo sepulcro, 
que une para siempre a 10s dos fieles amantes, es un traslado fie1 del propio Ovidio, segtin hemos 
adelantado: una reciescil in urna (v. 166). En cuanto a la memoria de la doble inmolacibn, queda 
muy reforzada para siempre en 10s mhltiples reflejos de la fibula de Ovidio (incluida la versihn de 
don Lorenzo)” (pig. 17). Para Percas de Ponseti, el soneto “tiene algo de aparatoso en lo de partir 
el Amor a Chipre a ver 10s estragos que ha hecho, sobre todo en funcidn del trigico desenlace, 
algo asi como si hubiera mezcla de tonos (burlbn y serio) en su composici6n” (Percas de Ponseti, 
1975, pig. 377); e indica que este soneto de tonos grotescos “me parece querer ser malo”. A m o h ,  
1981, pig. 709, tambien sefiala el “acercamiento del mito sentimental a la realidad prosaica o a 
la ironia desmitificadora”, a propbsito de este soneto. 
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que a entrambos en un punto, ioh estrafio caso!, 
10s mata, 10s encubre y resucita 
una  espada, un sepulcro, una  memoria. 

(Quijote, 11 ,  18, ed. Rico, pfig. 779). 

Poema 13. Soneto del paje Clemente 

Es el segundo poema del paje-poeta Clemente, inserto en La g z t ~ n i l l a ~ ~ ,  
novela ejemplar que cuenta la historia amorosa que se establece entre Preciosa, 
supuesta gitana, y el noble caballero Juan de Cfircamo, quien para probar su 
constancia vive dos afios entre 10s gitanos bajo la identidad de AndrCs Caballero. 
El soneto del paje, que despertarfi 10s celos del noble enamorado, desarrolla el 
t6pico clfisico de la descriptio puellae o, mfis bien, de la descripcih de 10s efectos 
que causa la belleza de Preciosa entre quienes la contemplan: a todos 10s deja 
enamorados, todos quedan prendidos de su hermosura. En cualquier caso, la 
muchacha incita a un amor honesto, no lascivo (segundo cuarteto). Notemos la 
estructura paralelistica de 10s versos 3-4, y la alusi6n de 10s versos 10-1 1 : ‘(a sus 
plantas tiene f amor rendidas una y otra flecha” que se refiere a las dos flechas 
del dios Amor (o de Cupido), una de or0 y otra de plomo, que causan respec- 
tivamente amor o desdCn. Ademfis, el texto lirico inserto en la narraci6n avisa 
que la muchacha es m5s de lo que aparenta (“y adn mfis grandezas de su ser 
sospecha”, v. 14). Para Yndurfiin, este soneto de La gitanilla, mfis que narrado, 
est5 puesto en acci6n”; es algo parecido a lo que sucede en otros sonetos de 
Cervantes (piCnsese, por ejemplo, en el dedicado a1 t ~ m u l o  de Felipe II con el 
dialogo entre el soldado y el valent6n). En opini6n de Valbuena Prat, se trata 
de un “vibrante soneto de alegre aire de danza meridional””. 

Cuundo Preciosa el panderete toca 
y hiere el duke  son 10s aires vanos, 
perlas son que derrama con las manos, 
$ores son que despide con la boca. 
Suspensa el alma, y la cordura loca, 
queda a 10s dulces actos sobrehumanos, 

5 

J4 Para 10s poemas insertos en La gitanilla, vtase July, 1993. El primer poema del paje -tam- 
bitn leido, como este soneto- era el romance a Preciosa. Gaos opina que “las composiciones 
insertas en las Novelas ejemplares bastarian para acreditarle [a Cervantes] de buen poeta” (Gaos, 
1979, pig. 187). 

35 “Es una de las poesias de Cervantes que mis comentarios elogiosos ha tenido; pero ahora 
me importa la ocasibn y oportunidad con las implicaciones textuales que dispara. La verdad es 
que el soneto juega un papel importante en la situacibn, en la escena, pues todo lo que acontece, 
mLs que narrado est i  puesto en accibn” (Yndurhin, 1985, pLg. 224). 

Valbuena Prat, 1964, pig. 16. Para Amorbs, este soneto de Preciosa, “una de las obras 
maestras de la poesia espafiola”, destaca por su “gran colorido y ritmo coreogrifico” (Amorbs, 
1981, pig. 710). 
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que, de limpios, de honestos y de sanos, 
su f ama  a1 cielo levantado toca. 
Colgadas del menor de sus cabellos 
mil a l m s  lleva, y a sus plantas tiene 
amor rendidas una y otra Jlecha. 
Ciega y alumbra con sus soles bellos, 
su imperio amor por ellas le mantiene, 
y aun  mris grandezas de su ser sospecha. 

10 

(Novelas ejemplares. La gatanilla, ed. Sieber, vol. I ,  pfig. 96). 

Poema 14. Soneto del hijo del Corregidor 

Corresponde a otra novela ejemplar, La ilustre f r e g ~ n a ~ ~ .  Es un soneto 
cantado en la calle por unos miisicos, delante de la posada en la que sirve la 
bella Constanza. Por lo que toca a su func ih ,  es muy similar a la del soneto 
anterior: por un lado, sirve para despertar 10s celos de Avendafio y, ademfis, 
tambiCn aqui el texto lirico anuncia indirectamente que la supuesta fregona 
pertenece, en realidad, a una categoria social superior (“deja el servir, pues 
debes ser servida.. .”, v. 12, con dilogia del verbo semir: ‘trabajar como criada’ 
y ‘servicio amoroso a la dama, en la t radicih del amor cortCs’). Por lo demfis, 
10s versos del poema ponderan la “sin par hermosura” y la “alta honestidad” 
de la muchacha (vv. 10-1 1). 

Raro, humilde sujeto, que levantas 
a tan excelsa cumbre la belleza 
que en ella se excedid naturalem 
a si misma y a1 cielo la adelantas, 
si hablas, o si ries, o si cantas, 
si muestras mansedumbre o asperem 
(efeto sdlo de tu gentilem), 
las potencias del alma nos encantas. 
Para que pueda ser mas conocida 
la sin par hermosura que contienes 
y la alta honestidad de que blasonas, 
deja el semi? pues debes ser semida 
de cuantos veen sus manos y sus sienes 
resplandecer por cetros y coronas, 

5 

10 

(Novelas ejemplares. La ilustre fregona, ed. Sieber, vol. 11, pfig. 154). 

37 Para 10s poemas insertos en La ilustrefregona, vease July, 1993. 
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Poema 15. Soneto de Porcia 

Entrando ya en el terreno de la dramaturgia cervantina, encontramos 
sonetos como Cste insert0 en Laberinto de amor, comedia que es una verdadera 
selva de amores, celos y enredos. Es declamado por Porcia, la enamorada de 
Anastasio, Duque de Dorl8n. Vemos en C1 un nuevo aviso de que el amante 
tiene que mantenerse siempre constante en su fe, y por medio de una serie de 
similes o comparaciones en 10s tercetos, la voz lirica muestra que seria el amor 
sin esperanza. 

Si a1 fuego natural no se le pone 
materia que en la tierra le sustente, 
volverase a su esfera facilmente, 
que asi naturaleza lo dispone. 
Y el amante que quiere que se abone 
su f e  con ajrmar que no consiente 
en su alma esperanza, poco siente 
de amor, pues que a su ley justa se pone. 
Cual sin el agua quedaria la tierra, 
sin sol el cielo, el aire sin vacio, 
el mar en tempestad, nunca en bonanza, 
y sin su objeto, que es la paz, la guerra, 
forzado sin su gusto el albedrio, 
tal quedara amor sin esperanza. 

5 

10 

(Laberinto de amor, Jornada 11, en Obras completas, 
ed. Sevilla Arroyo, p8g. 1043a). 

Poema 16. Soneto de Cardenio 

Soneto de la comedia L a  entretenida, de tema mitol6gico (una recreaci6n del 
mito de icaro): la voz lirica pondera la calidad de sus atrevidos pensamientos, 
que suben altos; y aunque vaticina que podran caer en el mar del temor, asegura 
asimismo que su nombre no caer8 en el olvido. El soneto ha sido visto como ex- 
presi6n del voluntarismo del estudiante Cardenio, que contrasta con su inacci6n 
en el plano de la accidn dramPtica (su intenci6n de conquistar a Marcela); a1 
decir de Galanes, internaliza el mito de fcaro a la manera cervantina: “el eje del 
soneto podr8 ser la audacia icariana, lugar comun en la literatura de 10s siglos 
XVI y XVII, per0 su blanco es la justificaci6n hazafiosa del ser, el voluntarismo o 
libertad de labrarse su propio destino el hombre y la mujer aunque lo ejecutado 
resulte en un desastre personal”3s. 

Galanes, 1990, pig. 677. 
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Vuela mi estrecha y dkbil esperanm 
conJacas alas, y aunque sube el vuelo 
a la alta cumbre del hermoso cielo, 
jarnds el punto que pretende alcanza. 
Yo vengo a ser perfecta sernejanm 
de aquel mancebo que de Creta el suelo 
dejd, y, contrario de su padre a1 celo, 
a la regidn del cielo se alabanza. 
Caeran rnis atrevidos pensarnientos, 
del amoroso incendio derretidos, 
en el mar del temor turbado y frio; 
pero no llevaran cursos violentos, 
del tiempo y de la muerte prevenidos, 
a1 lugar del olvido el nornbre mio. 

5 

10 

(La entretenida, Jornada I, en Obras completas, 
ed. Sevilla Arroyo, pbg. 1064b). 

Poema 17. Soneto de Ocafia 

Pulsa Cervantes el registro c6mico con este “soneto fregonil” de versos 
de cab0 roto, correspondiente tambiCn a L a  entretenida. Lo declama el celoso 
lacayo Ocafia, que est5 enamorado de la criada Cristina, la cual tiene otros dos 
pretendientes, el paje Quiiiones y el criado de Cardenio, Torrente. Gustaba 
mucho Cervantes de estos versos de cab0 roto (aqui lo son no s610 a1 final, sin0 
tambiCn a1 medio), y de esas rimas truncas agudas (baste recordar 10s poemas 
de 10s preliminares del Quijote). Es, en suma, una buena muestra de la gracia y 
el humor cervantinos en poesia. 

Que de un laca- la fuerza poderd-, 
hecha a rnacharnarti- con el traba-, 
de una fregd- le rinda el estropa-, 
es de 10s cie- no vista muldicid-. 
Amor el ar- en sus pulgares to-, 
sacd una Je- de su puli- carca-, 
encard a1 co-, y diome una Jecha-, 
que el almu to- y el corazdn me do-. 
Asi rendi-, forzado estoy a cre- 
cualquier menti- de aquesta helada pu-, 
que blandamen- me satisface y hie-. 
iOh de Cupi- la antigua fuerza y du-, 
cucinto en el ros- de una fregona pue-, 
y mhs si la sopil se muestra cm-! 

5 

10 

(La entretenzda, Jornada 11, en Obras completas, 
ed. Sevilla Arroyo, pbg .  1079b). 
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Poema 18. Soneto de don Antonio 

Lo declama don Antonio, hermano de Marcela y enamorado de otra dama de 
igual nombre, a1 comienzo de la tercera jornada de La entretenida. Se construye 
con un motivo t6pico asociado a1 del amor, el de 10s celos. Los dos cuartetos y 
el primer terceto muestran c6mo muere y renace en primavera la naturaleza; 
en cambio, el segundo terceto establece el contrapunto en el plano amoroso: si 
el amante muere tras verse atacado por “la infernal rabia de 10s celos” (v. 14), 
ya jam& podrfi renacer. Pondera, en definitiva, el poder abrasador de 10s celos, 
que eran considerados en la Cpoca hijos bastardos del a m ~ r ~ ~ .  

E n  la sazdn del erizado invierno, 
desnudo el arhol de su $or y fruto, 
cambia en un pardo desabrido luto 
las esmeraldas del vestido tierno. 
Mas, aunque vuela el tiempo casi eterno, 
vuelve a cobrar el general tributo, 
y a1 &rho1 seco, y de su humor enjuto, 
halla con muestrus de verdor interno. 
E r n a  el pasado tiempo a1 mismo instante 
y punto que pasd: que no lo arrasa 
todo, pues tiemplan su rigor 10s cielos. 
Pero no le sucede asi a1 amante, 
que habru de perecer si una vez pasa 
por Ll la infernal rabia de 10s celos. 

5 

10 

(La entretenida, Jornada I I I ,  en Obras completas, 
ed. Sevilla Arroyo, p8g. 1079b). 

Poema 19. Soneto del enamorado por tuguh 

Inserto en el capitulo noveno del Libro I del Persiles, el tema central de 
este soneto -que se vale de una imagen marinera para simbolizar 10s riesgos 
y padecimientos del amor4”- es la ponderaci6n de la constancia. En efecto, se 

”““Su primer verso, ‘En la saz6n del erizado invierno’, introduce un tema tan barroco corno 
el del tiempo y su paso inexorable, pero, a la postre, recibira un tratamiento decididamente ma- 
nierista, ya que es dispuesto como tema secundario respecto del principal, ‘la infernal rabia de 
10s celos’, y recibe, sin embargo, un tratamiento cuantitativamente mas importante. Este rasgo, 
consistente en destacar y dar primacia al tema secundario sobre el principal, lo seiiala Orozco 
como propio de la pintura y de la poesia, y constituye para 61 un inequivoco rasgo de manierismo” 
(Ruiz Perez, 1985, pigs. 171-72). 

4”El soneto maneja la alegoria tdpica de la nave de amor, guiada en esta ocasidn por la “lim- 
pia honestidad” (v. 8). Romero (en su edicidn del Persiles, pig. 196, nota 13) remite corno fuente 
al soneto CLXXXIX de Petrarca. Para las poesias del Persilps, vease Diez Fernindez, 1996; para 10s 
sonetos, en concreto, Mata Indurain, 2004. 
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maneja el t6pico del ejercicio amoroso, de la vida en general, como navegaci6n 
(ya nos ha aparecido antes esta alegoria nhutica en 10s sonetos 4 , 5 ,  7 y 10). Se 
trata de un soneto de temhtica amorosa, que encaja perfectamente en el plano 
de la historia personal de Manuel de Sosa Coitiiio, enamorado portuguks que 
se mantiene firme en el ejercicio amoroso hasta las ultimas consecuencias, has- 
ta la muerte. El yo lirico defiende que el amante debe seguir firme su rumbo 
amoroso, sin desviarse de su derrota ni dar marcha atrhs, por muchos que Sean 
10s peligros que lo amenacen, e incluso aunque falte la esperanza de llegar a 
seguro puerto. El amor, se explica, es enemigo de la mudanza, y ningun amor 
que no se aquilate con la firmeza en la adversidad -verdadera piedra de toque 
de su calidad- puede tener buen fin (“pr6spero suceso”, v. 13). Por otra parte, 
en el macrocontexto de la narracih,  se ajusta asimismo de forma esplendida a 
la situacidn que viven 10s personajes en ese instante, cuando van navegando en 
medio de un mar amenazador de borrascas y esthn rodeados de peligros por 
todas partes, algunos visibles, otros imprevisibles4*. Buen ejemplo, de nuevo, de 
soneto manierista, con tema doble (amor y navegacih) y bellas series trimembres 
en el primer cuarteto (especialmente bello y cadencioso es el primer verso). 

Mar sesgo, viento largo, estrella Clara, 
camino, aunque no usado, alegre y cierto, 
a1 hermoso, a1 seguro, a1 capaz puerto 
llevan la nave vuestra, unica y rara. 
E n  Scilas ni en Caribdis no repara 
ni en peligro que el mar tenga encubierto, 
siguiendo su derrota a1 descubierto, 
que limpia honestidad su curso para. 
Con todo, si os faltara la esperanza 
del llegar a este puerto, no por eso 
p i i s  las velas, que sera simpleza. 
Que es enemigo amor de la mudanza 
y nunca tuvo prdspero suceso 
el que no se quilata en la Jirmeza. 

5 

10 

(Persiles, I ,  9, ed. Romero Mufioz, phg. 196). 

4’  Casalduero, 1975, pigs. 46 y 49, creia ver concentrado en este soneto todo el sentido de 
la novela, de acuerdo con su interpretacidn alegdrica del conjunto. En efecto, la historia de Sosa 
CoitiAo sirve de lecci6n para Auristela y Periandro (vkase Mata Induriin, en prensa). Ynduriin, 
1985, pig. 226, seAala que el soneto “viene a dar realce a una situacidn de sentimientos levantados”, 
destacando que es un pasaje en que va unido sentimiento y canto. Por su parte, Ruiz Perez escribe: 
“Su soneto, ademis de hacer gala de un  lirismo inhabitual en las poesias sueltas de Cervantes, 
resulta, por otra parte, un ejemplo perfecto de estructura manierista, tal como 10s sehala Orozco 
en algunos sonetos gongorinos” (Ruiz Perez, 1985, pig. 171). 
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Poema 20. Soneto de Policarpa 

Es el tercero de 10s cuatro sonetos incluidos en el Persiles, y se encuentra en 
el Libro 11 ,  capitulo 3 .  Se intercala en un pasaje en que conversan Sinforosa, la 
hija del rey Policarpo, y Auristela, ambas decaidas, enfermas, por 10s efectos del 
amor que sienten por Periandro. El soneto desarrolla, en concreto, la imagen 
t6pica del amor como enfermedad (aqui se habla de “generoso ardor”, v. 5; 
“doliente inima”, v. 9; “enferma voz”, v. 10; “calentura”, v. 12; “sefiales”, v. 14) 
y proclama la necesidad de silencio y secreto (condicidn imprescindible en el 
c6digo del amor cortks). De la misma forma que la calentura, sintoma de una 
enfermedad fisica, causa sefiales en la boca, el ardor amoroso hace hablar a1 
enamorado, viene a decir el soneto. La voz lirica, dirigikndose a un interlocutor 
poktico de nombre Cintia, le aconseja que rompa ese silencio: ‘Si no te has 
desengafiado y has recuperado la libertad, habla’. Pero en realidad el mensaje 
va claramente dirigido a Sinforosa, animindola a que declare su amor4*. Desde 
el punto de vista formal, destaca el carPcter bimembre del verso tercero (“da 
riendas a1 dolor, suelta la vida”) y la construccidn en quiasmo del undkcimo 
(“decir la lengua lo que a1 alma toca”). 

Cintia, si desengafios no son parte 
para cobrar la libertad perdida, 
da riendas a1 dolor; suelta la vida, 
que no es valor ni es honra el no quejarte. 

Y el generoso ardor que, parte a parte, 
tiene tu libre voluntad rendida, 
sera de tu  silencio el homicida 
cuando pienses $or 61 eternizarte. 

Salga con la doliente anima fuera 
la enferma voz, que es fuerza y es cordura 
decir la l e n p  lo que a1 almu toca. 

Quejandote, sabra el mundo siquiera 
c d n  grande fue de amor tu  calentura, 
pues salieron sefiales a la boca. 

5 

10 

(Persiles, 1 1 ,  3 ,  ed. Romero Mufioz, pig. 295). 

4nY asi, el soneto va a servir para determinar a la hija del rey Policarpo a seguir revelando a 
Auristela todo el deseo en que arde: “Ninguno como Sinforosa entendi6 10s versos de Policarpa, 
la cual era sahidora de todos sus deseos, y, puesto que tenia determinado de sepultarlos en las 
tiniehlas del silencio, quiso aprovecharse del consejo de su hermana, diciendo a Auristela sus 
pensamientos, como ya se 10s habia comenzado a decir” (ed. Romero MuAoz, pig. 295). 
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La “Cancidn desesperada” de Grisdstomo 

Va inserta en Quijote, I ,  14, en el context0 del episodio pastoril de Gris6sto- 
mo y Marcela. Abre ese capitulo, que lleva el epigrafe “Donde se ponen 10s 
versos desesperados del difunto pastor, con otros no esperados sucesos”. En 
Sierra Morena, don Quijote tiene ocasi6n de asistir a1 entierro de Gris6stomo. 
Su amigo Ambrosio -que conserva 10s escritos del pastor, aunque tiene el en- 
cargo de quemarlos todos- explica que el ultimo papel que escribi6 fue uno 
con el titulo de “Canci6n desesperada”, y se lo entrega a Vivaldo para que lo 
lea mientras abren la sepultura. El adjetivo desesperada se puede entender en 
un doble sentido: ‘sin esperanza’ o ‘propia de un suicida’, ya que en el Siglo de 
Oro la palabra desesperarse valia ‘suicidarse’. A lo largo del episodio Cervantes 
es ambiguo con relaci6n a las causas del fallecimiento de Gris6stomo: suicidio 
o muerte por amor. Castro sefial6 que Cste era el unico suicidio literario postri- 
dentino; para 61, la canci6n explica lo que no cuenta la historia: que el pastor 
Gris6stomo se ha suicidado tras sufrir el desdCn de la bella pastora M a r ~ e l a ~ ~ .  
Rosales, en cambio, consider6 que se trataba de un suicidio metaf6rico; Avalle- 
Arce, por su parte, habl6 de la “realidad ambivalente” cervantina, y luego han 
seguido otras interpretaciones d i v e r ~ a s ~ ~ .  Sea como fuere, la cancibn, compuesta 
seguramente antes que el Quijote, fue introducida aqui para justificar, desde un 
punto de vista poCtico y subjetivo, la muerte del enamorado pastor45. 

La canci6n consta de ocho estancias m8s el envio final dirigido a la propia 
canci6n. Desarrolla el t6pico de la “bella ingrata”, de la “hermosa amada ene- 
miga”, que ya hemos encontrado en algunos sonetos anteriores. El yo lirico 
anuncia que quiere lanzar su son doliente para que todo el mundo conozca 
la fuerza del “8spero rigor” (v. 3) de la amada desdefiosa, “tu rigor tan sin 
segundo” (v. 46), y la “pena cruel” (v. 31) que le causa. Asi las cosas, anuncia: 
“Yo muero, en fin” (v. 81) y afirma que no le cabe esperar “buen suceso” (v. 
82), ni en vida ni en muerte; pese a todo, sefiala, “alegre a tu rigor me ofrezco” 

“‘Es lo que parece declaran 10s versos 92-96: “Y con esta opinidn y un duro lazo, / acelerando 
el miserable plazo / a que me han conducido sus desdenes, / ofreceri. a 10s vientos cuerpo y alma, 
/ sin lauro o palma de futuros bienes”. 

44 Para las distintas interpretaciones del episodio y de la muerte de Grisbstomo (suicidio / 
muerte de amores), vCanse especialmente 10s trabajos de Castro, 1957, pig. 239; Rosales, 1960, 
vol. 11, pAgs. 486-510; Sieber, 1974; Avalle-Arce, 1974 y 1975; Iventosh, 1974-1975; Herrero, 1978; 
Amorbs, 1981, pig. 712; Garrote Bernal, 1996, pbgs. 121-22, y Zimic, 1998. 

4B “Bien les pareci6 a 10s que escuchado habian la canci6n de Grisdstomo, puesto que el que 
la ley6 dijo que no le parecia que conformaba con la relaci6n que 61 habia oido del recato y bon- 
dad de Marcela, porque en ella se quejaba Grisdstomo de celos, sospechas y de ausencia, todo en 
perjuicio del buen credit0 y buena fama de Marcela” (pdg. 151). Tras la explicacidn de Ambrosio, 
se produce la sdbita aparicidn de Marcela en lo alto de una pefia, desde la que pronunciari su 
discurso sobre la libertad de amar (pAgs. 153-55) y su defensa por parte de don Quijote, quien 
pide que la pastora sea honrada y estimada; el episodio, en fin, se cierra con el entierro y el epitafio 
de Grisbstomo: “Yace aqui de un amador / el misero cuerpo helado, / que fue pastor de ganado, 
/ perdido por desamor. / Muri6 a manos del rigor / de una esquiva hermosa ingrata, / con quien 
su imperio dilata / la tirania de amor” (pig. 156). 
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(v. 102). En cuanto a1 estilo, cabe resumir con Valbuena Prat: “En el Quijote, en 
la misma cancibn de Grisbstomo algo prolija y retbrica, abundan buenos versos 
y acertadas expre~ iones”~~ .  

Cancidn de Grisdstomo 

Yn que quieres, criiel, que se publique 
de l e n p a  en  l e n p a  y de una  en otra gente, 
del aspero rigor tuyo la fuerza, 
hare‘ que el mesmo inferno comunique 
a1 triste pecho mio un son doliente, 
con que el uso comun de mi uoz tuerza. 
Y a1 par de mi deseo, que se esfuerza 
a decir mi dolor y tus hazafias, 
de la espantable uoz iru el acento, 
y en e‘l mezcladas, por mayor tormento, 
pedazos de las miseras entrafias. 
Escucha, pues, y presta atento oido, 
no a1 concertado son, sino a1 rui’do 
que de lo hondo de mi amargo pecho, 
lleuado de un forzoso desuario, 
por gusto mio sale y tu despecho. 
El  rugir del ledn, del lobo Jiero 
el temeroso aullido, el silbo horrendo 
de escamosa serpiente, el espantable 
baladro de algun monstruo, el agorero 
graznar de la corneja, y el estruendo 
del uiento contrastado en mar inestable; 
del ya uencido toro el implacable 
bramido, y de la uiuda tortolilla 
el sentible arrullar; el triste canto 
del enuidiado buho, con el llanto 
de toda la infernal negra cuadrilla, 
salgan con la doliente anima fuera, 
mezclados en un son, de tal manera 
que se confundan 10s sentidos todos, 
pues la pena cruel que en  mi se halla 
para cantalla pide nueuos modos. 
De tanta confusidn no las arenas 
del padre Tajo oiran 10s tristes ecos, 
ni del famoso Betis las oliuas, 
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4fiValbuena Prat, 1964, pig. 16. Galanes, 1981, pig. 171, destaca “toda su perfecci6n formal”. 
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que alli se esparciran mis duras penas 
en altos riscos y en profundos huecos, 
con muerta lengua y con palabras vivas, 
o ya en escuros valles o en esquivas 
playas, desnudas de contrato humano, 
o adonde el sol jamas mostro' su lumbre, 
o entre la venenosa muchedumbre 
dejieras que alimenta el libio llano. 
Que puesto que en 10s paramos desiertos 
10s ecos roncos de mi mal inciertos 
suenen con tu rigor tan sin segundo, 
por privilegio de mis cortos hados, 
seran llevados por el ancho mundo. 

Mata un desdLn, atierra la paciencia, 
o verdadera o falsa, una sospecha; 
matan 10s celos con rigor mas fuerte; 
desconcierta la vida larga ausencia; 
contra un temor de olvido no aprovecha 
jirme esperanza de dichosa suerte.. . 
E n  todo hay cierta, inevitable muerte; 
mas yo, imilagro nunca visto!, vivo 
celoso, ausente, desdefiado y cierto 
de las sospechas que me tienen muerto, 
y en el olvido en quien mi fuego avivo, 
y,  entre tantos tormentos, nunca alcanza 
mi vista a ver en sombra a la esperanza, 
ni  yo, desesperado, la procuro, 
antes, por estremarme en mi querella, 
estar sin ella eternamente juro. 

i Puidese, por ventura, en un instante 
esperar y temer; o es bien hacello 
siendo las camas del temor mas ciertas? 
i Engo, si el duro celo esta delante, 
de cerrar estos ojos, si he de vello 
f o r  mil heridas en el alma abiertas? 
i Qui& no abrira de par en par las puertas 
a la desconjianza, cuando mira 
descubierto el desdkn, y las sospechas, 
ioh amarga conversidn!, verdades hechas, 
y la limpia verdad vuelta en mentira ? 
iOh en el reino de amorjieros tiranos 
celos!, ponedme un hierro en estas manos. 
Dame, d e s d h ,  una torcida soga. 
Mas, iay de mi!, que con criiel vitoria 
vuestra memoria el sufrimiento ahoga. 
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Yo muero, en  fin, y porque nunca espere 
buen suceso en la muerte ni en  la vida, 
pertinaz estare' en mi fantasia. 
Dire' que va acertado el que bien quiere, 
y que es nuis libre el alma nuis rendida 
a la de amor antigua tirania. 
Dire' que la enemiga siempre mia 
hermosa el alma como el cuerpo tiene, 
y que su olvido de mi culpa nace, 
y que, en f e  de 10s males que nos hace, 
amor su imperio en justa paz mantiene. 
Y con esta opinidn y un duro lazo, 
acelerando el miserable plazo 
a que me han conducido sus desdenes, 
ofrecere' a 10s vientos cuerpo y alma, 
sin lauro o palma de futuros bienes. 
TU, que con tantas sinrazones muestras 
la razdn que me fuerza a que la haga 
a la cansada vida que aborrezco, 
pues ya ves que te da notorias muestras 
esta del corazdn profunda llaga 
de cdmo alegre a tu rigor me ofrezco, 
si por dicha conoces que merezco 
que el cielo claro de tus bellos ojos 
en mi muerte se turbe, no lo hagas: 
que no quiero que en  nada satisfagas 
a1 darte de mi alma 10s despojos; 
antes con risa en la ocasidn funesta 
descubre que e l f in  mio f u e  tu fiesta. 
Mas p a n  simpleza es avisarte desto, 
pues se' que esta t u  gloria conocida 
en  que mi vida llegue a1 fin tan presto. 
Irenga, que es tiempo ya, del hondo abismo 
Tantalo con su sed; Sisijio venga 
con el peso terrible de su canto; 
Ticio traiga su buitre, y ansimismo 
con su rueda Egidn no se detenga, 
ni las hermanas que trabajan tanto, 
y todos juntos su mortal quebranto 
trasladen en mi pecho, y en voz baja 
-si ya a un desesperado son debidas- 
canten obsequias tristes, doloridas, 
a1 cuerpo, a quien se niegue aun la mortaja; 
y el porter0 infernal de 10s tres rostros, 
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con otras mil quimeras y mil monstros, 
lleven el doloroso contrapunto, 
que otra pompa mejor no me parece 
que la merece un amador difunto. 
Cancion desesperada, no te quejes 
cuando mi triste cornpafiia dejes; 
antes, pues que la causa do naciste 
con mi desdicha aumenta su ventura, 
aun en la sepultura no esth triste. 

125 

130 

(Quqote, I ,  14, ed. Rico, phgs. 146-51). 

4. CONCLUSI~N 

Si damos por bueno que Cervantes no naci6 poeta, al menos tendremos 
que reconocer tambiCn que, a lo largo de toda su vida, trabaj6 y se desvel6 
por serlo, cultivando la poesia con entrega y dedicacibn, “desde la natural 
inclinacih de su temprana mocedad hasta la constancia conmovedora de su 
vejez”, por decirlo con palabras de Gerardo D i e g ~ ~ ~ .  El recorrido que hemos 
hecho por estos veinte sonetos y la “Cancibn desesperada” de Gris6stomo nos 
muestran -creo- esa dedicaci6n constante. Cervantes, valga decirlo asi, dio en 
hacerse poeta, “que es enfermedad incurable y pegadiza”, segGn sentenci6 la 
sobrina de don Quijote. El alcalaino cultiv6 el arte (y el artificio) de la poesia, 
convencido de que, si la naturaleza no le habia dotado excepcionalmente para 
el genio poetico, el trabajo continuo y el cultivo tenaz del verso podia ayudar- 
le a mejorar su estilo: no en balde el arte perfecciona a la naturaleza. Como 
indica Gaos, Cervantes no lleg6 a ser un virtuoso del verso, per0 si fue capaz 
de presentar distintos registros poCticos, haciendo gala de variados recursos 
estilisticos para el ornato ret6rico de sus poemas. 

Advertiremos, si nos acercamos a ella, que la de Cervantes es una poesia 
desigual, con sus cumbres y caidas (Gerardo Diego habla de su “desigual e 
intermitente vena p~Ctica”~*), per0 en ese corpus podemos encontrar algunas 
composiciones verdaderamente excelentes (creo que lo son, en distintos estilos 
y registros, varias de las aqui incluidas). Y aunque no tuviera otro mkrito -que 
si lo tiene-, la poesia cervantina ofrece ademhs el de completar el conocimiento 
de la figura de Cervantes, pues sus versos son fruto del mismo espiritu y del 
mismo genio que nos leg6 su inmortal Q ~ i j o t e ~ ~ .  

47 Diego, 1948, pig. 214. 
4x Diego, 1948, pig. 214. 
49 En conclusi6n, de ninguna manera se puede decir que Cervantes no fue poeta o que fue 

un mal poeta. Hago mias estas acertadas palabras de Vicente Gaos: “Realmente, el verso le venia 
estrecho, no podia encajar en 61 la libertad de su espiritu, su dilatado genio universal. <Fue, por eso, 
mal poeta? Conforme: todo lo malo que podia ser ..., siendo Cervantes? “(Gaos, 1979, pig. 170). 
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LA COMPOSICION DEL RETRATO DE DULCINEA 
(QUIJOTE I, 3 1 ) 

Alicia Parodi’ 

En principio, y hasta que la duquesa le pide a don Quijote que delinee y describa 
la hermosura de Dulcinea del Toboso (11, 32), no se habla exactamente de un 
“retrato”. Como sabemos, la visualizaci6n “punto por punto” es del todo impo- 
sible, pero sin duda toda la empresa de don Quijote est5 dirigida a materializar 
a la sefiora de sus pensamientos, sin la cual seria como drbol sin hojas y fruto, 
o cuerpo sin alma (1)’. Esta tensi6n que va desde el primero hasta el ultimo 
capitulo del Quijote, pone a la luz en la entrevista fingida de 10s capitulos 30-31 
de la Primera Parte, algunos cumplimientos y algunas transgresiones a1 arte 
poCtica de su tiempo o, por lo menos, a aquellos preceptos formulados por el 
cura y el canhigo  en 10s capitulos 47-48. 

I 

Si de visualizaciones se trata, deberemos partir de la tapa del libro que lee- 
mos. Tres nombres aparecen en ella: el de Miguel de Cervantes, el del heroe, 
don Quijote de la Mancha, y el del editor que hace circular el libro. Uno creaci6n 
del otro, la tarea del personaje no hace mds que representar la del autor. Ter- 
cera instancia, el editor “representard” en libro la historia para hacerla circular 
hasta nosotros. En una suerte de mise en abyme, las hazarias del tal de Saavedra, 
nombre que podria estar en la tapa, no serdn nunca contadas sino a traves de 
las de Ruy PCrez de Viedma, el capitdn cautivo (40-43), quien tambiCn desplaza 
su protag6nico herbico para contar las de Zoraida. Porque es en la conversi6n 
de Zoraida donde podremos medir la grandeza de la hazafia. 

Ocurre que en la ideaci6n de don Quijote no existe una Zoraida, a1 mismo 
tiempo menesterosa y de arquetipica belleza. Don Quijote debe recorrer un 
periplo desde un modelo de mujer a la otra. Al principio, la menesterosa debe 
ser salvada de 10s enemigos del bien. Pero esta lucha no es la unica. Si quiere 
recibir a1 final el premio de la fama, deberd haberla defendido en el torneo por 
la “precedencia de hermosura”. Como de hecho ocurre ante 10s mercaderes de 
Toledo (4), pero kbmo comparar a Dulcinea con otra posible, si para absorber 
todas las funciones de un absoluto debe tener una existencia puramente es- 
piritual? Don Quijote no ha pensado en un pasaje misterioso, algo tan simple 
como una “conversi6n”, como la que transforma a Zoraida en Maria; o una 
“alegoria”, si la tradujeramos a1 lenguaje de 10s ret6ricos. 

La lucha contra el mal -que somete a la menesterosa- es, sin duda, su fuerte, 
pero traspasar las regiones del nombre y comunicar lo universal con lo particular, 

* Universidad de Buenos Aires. 
I Leo la edicidn anotada por Celina S. de Corthzar e Isaias Lerner (Buenos Aires, Eudeba, 

1969). Las Partes van en ndmeros romanos; 10s capitulos, en arhbigo, entre parkntesis. 
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alli, la lucha es desigual, ingrata, desconcertante, plagada de incertidumbres y 
frustraciones, esos enemigos del alma. 

iC6mo, entonces, obtendra honra esa virtud que se define como “imagen 
que reside en otro”?2 Porque ?qui& dirimirh la lucha contra el gigante, a1 que 
previamente ha vencido en singular batalla, cuando &e juntando su nom- 
bre -Caraculiambro, sefior de la isla Malind rania- al suyo propio, se hinque 
ante su amada? S61o Dulcinea, tercera instancia creacional, podra acortar las 
diferencias. Espejo de la honra, su aquiescencia facilitarh la circulaci6n del 
nombre. Como haria un editor que conoce las “correspondencias” entre 10s 
impresores (11, 62). 

La figuraci6n de Dulcinea del capitulo 31 es, sin duda, un retrato anto- 
jadizo: en parte mentira de Sancho, en parte proyecci6n de la ideaci6n de don 
Quijote. Ocurre cuando Sancho debe trasladar ante su amo el tercer intento 
de don Quijote de poner en practica el plan inicial de enviar un “presentado” 
que se hinque ante su benevolencia. Como en el proyecto del capitulo 1, en 10s 
siguientes intentos siempre existe un texto escrito y un dialog0 ininteligible. 
La tercera embajada a su vez incluye una cr6nica ap6crifa. Aunque 10s autores 
visibles son dos, siempre hay un tercero, espejado. 

En el capitulo 8, cuando la consistencia del libro se desvanece en cortes y 
pkrdidas, el narrador no tiene otra soluci6n que asociarse con un traductor y asi 
aparece otro manuscrito. Tras la representacibn de Dulcinea salando puercos, 
Cide Hamete desciende a1 relato y la historia del hCroe sigue su camino hasta 
nosotros, puesto que retomamos la lucha en el mismo punto, con las espadas 
en alto. El lanz6n entre 10s ojos del vizcaino y media oreja de menos, sera el 
saldo. Si la cosa no pasa de alli, es gracias a la menesterosa y una pequefia men- 
tira: el vizcaino se hincarh ante Dulcinea, juntara 10s nombres ... y se recrear6 
el terceto autorial. 

Como si retomara el final de la lucha vizcaina, la segunda embajada (22) 
produce una figura de autor, Ginks de Pasamonte, vizco. Casualmente es un 
autobibgrafo, como el cautivo. Y lo que obstaculiza la escritura de una Vida, 
mucho mas interesante que la de Lgzaro de Tormes, es la vida misma. Incapaz 
de simbolizar, va encadenado de tal manera que no puede juntar la boca con 
las manos, la oralidad con la escritura. Antes, pudimos observar en el vizcai- 
no junto a1 ataque de la visibn, un lenguaje inteligible s610 para don Quijote, 
decididamente arcaico. Ahora, la escritura inconclusa va acompaiiada de un 
doble lenguaje, mas que reseco y arcaico, delictivo. Don QuiLjote no es de 10s 
que hubiera podido descifrar estas homologaciones con el mundo de la maldad; 

Para definiciones sobre la honra, que se remontan a Santo Tomis y las Partidas, ver “Del 
honor en el teatro espafiol”, de Marcelino Mentndez Pidal, en De Ccrvantes y Lope de Ego, Madrid, 
Espasd-Calpe ‘Austral’, 1973, p8gs. 145-171. 
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por eso tampoco la posible conversi6n del signo penitencial en el de 10s valores 
bondadosos que defiende. El desastre es inevitable. Si Dulcinea hubiera sido 
visitada, seguramente hubiera podido convertir la galera en la Nave alegbrica, 
10s seis (y aun doce) galeotes en enviados a1 servicio del rey. El malentendido, 
castigado a piedrazos, lo obliga a absorber la penitencia e invertir su cuerpo, 
justamente como San Pedro. La “Hermandad” adquiere signos persecutorios; 
no habrh otra solucidn que internarse en Sierra Morena. 

Si por el episodio del vizcaino parece circular la coordenada de lo arcaico, 
fragmentado, carente de vida, asociada a la visi6n o lectura que reseca las al- 
turas del cerebro, por el de 10s galeotes, a1 contrario, el discurso se empasta 
en el engaiio, sin poder ascender hacia el otro sentido. Como 10s anteriores 
esfuerzos, la embajada de Sancho se frustra en la inexistencia, per0 esa crdnica 
de a dos que retrata a Dulcinea desde una doble perspectiva, la del necesitado, 
la del engaiiador, ?no conduce a la verdad, acaso? En la venta se anudarhn las 
historias de sierra Morena y nuevos personajes tratarhn de contestar la pregunta 
del soneto de Cardenio: ‘‘?qui& es la causa del mal?” (23)3. 

Entre Sierra Morena y la venta, cuando ya don Quijote ha emprendido el 
camino a casa gracias a que la ideaci6n del cura ha encontrado una intkrprete 
adecuada como Dorotea, que conoce 10s antiguos libros, padece necesidad, y a 
la vez ha tenido que vCrselas con el mundo, por lo que se ha vestido de hombre, 
se desarrolla esta otra “comedia” entre amo y escudero. 

Para enterarse del resultado de la embajada y consiguiente respuesta a la 
carta, Don Quijote ha debido deponer la severa pendencia que mantiene con 
su escudero por la “precedencia” de la hermosura de Dulcinea sobre la de la 
Princesa Micomicona. Per0 sucede que, a medida que “aparece” la amada, 10s 
dos retratistas encuentran un punto de confluencia. Don Quijote hubiera podido 
crear otra Dulcinea; sin embargo, nunca se aparta de las premisas sanchescas. 
Sancho tambiCn hubiera podido edificar una Dulcinea a1 gusto de su amo 0, a1 
contrario, insistir en 10s ribetes “cortesanos” de Aldonza Lorenzo para inclinar 
la balanza hacia la Princesa, per0 no: 10s dos componen un solo retrato que, 
sin embargo, registra la diversidad de 10s compositores. 

Como si el retrato oral proviniera de una escritura anterior, deberemos re- 
conocer que este fen6meno de asimilaci6n ya ocurri6 en la instancia de escribir 
la carta a la “alta y soberana Sefiora” (25), donde el c6digo cortesano se une alas 
mil maravillas con el nombre que Sancho ha puesto a su amo (19), El caballero 
de la tristefigura. En esa oportunidad, don Quijote supuso que algun sabio se lo 
habia inspirado. Es cierto, Cste es nada menos que Isaias que en el 53  describe 

En diversos trabajos retorno esta articulaci6n del texto en una pregunta (Sierra Morena) y 
una respuesta (historias intercaladas de la venta). Uno de ellos puede ser el que cito mis  abajo 
luego sobre El Curioso. 
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el “rostro de dolores” del Servidor del Sefior, prefiguracih del rostro del Cru- 
cificado para el cristianismo. Pues bien, la carta, testimonio de la penitencia que 
Sancho debia comentar con sus palabras, es motivo de la tercera embajada. A 
su vez, dice Sancho, las embajadas son una gran carta, firmada por don Quijote 
(?El mismo cruce que el de Cervantes y Ruy PCrez de Viedma?). 

?Que le pide don Quijote a la alta y soberana Sefiora, a la que ama como 
se debe amar a Jesucristo, segiin palabras de su e ~ c u d e r o ? ~  Nada menos que 
socorro para el herido, el ausente, el despreciado: seguimos leyendo el capitulo 
53 de Isaias. La carta de don Quijote y Sancho no es mhs que una nueva escri- 
tura. En verdad, toda la profetizacih de Isaias est5 centrada en la liberacih 
del pueblo de Israel, el reconocimiento de la virgen hija de S i h ,  el anuncio 
del reinado de un nuevo David, que para el cristianismo es prefiguracih de la 
venida de Cristo, ciclo que comienza con la “celestial embajada”. “Embajada” 
es, pues, la palabra que abre la alegoria en el texto cervantino. 

Sin duda, la Alta y Soberana es Maria, a quien don Quijote imagina ensar- 
tando perlas o bordando empresas. La educaci6n de la Virgen, recordada en 
la educaci6n de la hija de dofia Rodriguez (11,48), comprendia el bordado del 
vel0 del templo. Las perlas, las cuentas (10s cuentos), junto con avellanas y be- 
llotas, abundan tanto en la Primera como en la Segunda Parte y, en definitiva, 
terminan componiendo un rosario (I,  26; 11, 23,71). Los lirios del campo y la 
rosa entre espinas le son atribuidos a la Virgen, desde EL cantar de 10s cantare?. 

Si Sancho no puede seguir 10s lujos propios de damas de corte, es porque el 
imagina a su Sefiora en un corral, como las antiguas imhgenes de la Virgen del 
Unicornio‘j, reiteradas en el palacio de la duquesa, en oportunidad de la caza 
con lebreles y cuerno, tan desastrada para Sancho (11,34). Por supuesto, el trigo 
“eucaristico” es signo de la fecundidad de la Virgen, por lo que la mayoria de 
las imhgenes la muestra con un vestido espigado. Ademhs, dice Villegas en su 
FLos sanctorum, que el nacimiento del Nifio en un pesebre le habia sido avisado 
a la Virgen, y que ella, por eso, “se sentaria en la silla de heno y paja de David”, 
de oficio pastor. Por mhs que Don Quijote hubiera querido que el trigo fuese 
candeal o trechel, el m5s acertado es Sancho, que ve “ rub ih”  como 10s rizos 
dorados que la devocih franciscana pone en el nifio Dios’. 

El pedazo de pan y queso, en lugar de joyas, parece encaminarse tambiCn en 
el recuerdo davidico. Por lo menos asi lo entiende Fray Luis, cuando, a propdsito 

John J. Allen hilvana esta objeci6n de Sancho a la exigencia impuesta a 10s mercaderes tole- 
danos de “creer, confesar, afirmar, jurar y defender” la supremacia de Dulcinea sin haberla visto (4) 
y al “Yo vivo y respiro en ella, y tengo vida y ser”, del 30, en “Lecturas”, pigs. 74-75 del volumen 
complementario de la edicidn de Rico, citada a continuacih. 

Ver nota en Don Quijote dr la Mancha, ed. dirigida por Francisco Rico, Barcelona, Instituto 
Cervantes-Critica, 1998, volumen complementario. 

Esta representacidn combina el Cnntar de 10s cantares con Elfisidlogo segrin la IconogrtCfia del 
arte Cristinno, T. IN. 2, “La nnuncincidn o salutacidn angilica”, de Louis Reau, Barcelona, del Serbal, 
1996. 

V., de Emile MBle, Cart religieux apr6s le Concile de Trente, Paris, Librairie de Armand 
Colin, 1932, C. VII  “Les devotions nouvelles”, 5 ,  pigs. 297 y ss. 
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del nombre “Monte” (ese en que define a1 poeta), apoya su exCgesis en el salmo 
67 (16-17), donde el sancto David habla del “monte quajudo. La palabra original 
quiere decir queso ... monte bueno para panllevar, y para apacentar ganados, no 
menos bueno”8. Ademhs, David, siendo todavia un pequefio pastor, llev6, por 
orden de su padre, JesC, grano tostado y diez panes para sus hermanos, y diez 
quesos para Saul, en la guerra contra 10s filisteos (1 Samuel, 17, 1 7-18)9. Sancho 
regala el imaginario pan y queso recibido de Dulcinea, a Andresillo. Signo de 
la continuidad del hgape reaparece en otra escena “comunitaria”: la limosna 
a 10s peregrinos que van con Ricote (11, 54). Habrh que observar, ademhs, que 
don Quiljote sigue a1 salmista, mientras que Sancho, por su oficio y aspiraciones, 
recuerda a1 pastor. 

La carta reproduce la imagineria medieval que coloca una filacteria sobre 
la escena de la Anunciacibn, 0, quiz&, mhs bien como el sobre sellado con la 
salutaci6n simb6lica Ave Maria que Maria recibe del Archngel. Per0 si pensamos 
en el contenido del texto quijotesco, diriamos que la carta contiene la suplica 
que le dirigen a la Virgen “Adfin con todos sus descendientes, desterrados del 
paraiso ... losjustos que biven en el mundo, las almas de vuestros passados, dete- 
nidas en el Limbo, de 10s Patriarcas y Profetas, 10s h g e l e s  del cielo, y el mismo 
Dios”, esperando su respuesta, dado que la Virgen se detiene antes de dar su 
respuesta al h g e l ,  conmovida ante “una dignidad tan alta, como es ser madre 
de Dios”, relata Villegas en el capitulo I I  de “La Vida de Christo”’”. Por cierto, 
la altura de Dulcinea (un “gran palmo” mhs alta que Sancho), subrayada desde 
la carta y rebajada por la mala memoria sanchesca, recuerda las especulaciones 
sobre la longitud de la Virgen, per0 tambiCn el intercambio de posiciones con 
que el Renacimiento fue consiguiendo mayor preeminencia visual para la Vir- 
gen que para el Archngel”. 

Ahora bien, la carta sobre la cabeza creo que nos introduce en un tema 
espinoso, porque, como advierte la nota a1 pie de la edici6n de Rico’2, puede 
tratarse de la ceremonia de aceptacih de una bula papal, con lo que sumamos 
el tema “Iglesia” de la que Maria es Madre: ?Que podria decir la versi6n de 
una carta rota en pedacitos, por una analfabeta como la que imagina Sancho? 
Recuerda, por un lado, a1 reseco manuscrito del capitulo 8, per0 tambiCn a1 
inhabilitado galeote, aunque en verdad la versi6n de Sancho dice que el galeote 
nunca se present6 

En cuanto a su propia embajada, sus olvidos, sus mentiras, su infidelidad 
son rhpidamente suplantadas por don Quijote por un vuelo mhgico como el 
del Archngel Gabriel, trasladado a1 ambiente de caballeros andantes. Este tipo 
de vuelos, dice el menesteroso don Quijote, sirve para que un caballero en apu- 

PBg. 259 en la edicidn de Crist6bal Cuevas, Madrid, CBtedra, 1980. 
Observaci6n de Marisa Garcia, en “David-don Quijote”, inedito. 

l o  En su Flos sanctomm, Toledo, 1591. 
I I  Los datos sobre las imhgenes de la Anunciacih, en L. Reau, of. cit. 
I P  Ed. cit., volumen complementario. 
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ros sea auxiliado por otro, aunque uno est6 en Armenia y otro en Inglaterra. 
Armenia sigue siendo hoy un lugar sumamente urgido de socorro porque es 
alli donde encall6 el Arca de NoC, figura del Arca de la Alianza. En cambio, en 
Inglaterra, a juzgar por las leyendas celtas cristianizadas del rey Arturo, hub0 
uno de esos salvatajes ecumenicos con 10s que sueiia Cervantes, tanto en el 
Persiles como en las Ejemplare~’~. En esta tesitura, en que la naturaleza nunca ha 
sido del todo destruida por el pecado, tampoco 10s destrozos escriturales son 
definitivos. La carta, como el manuscrito en el capitulo 8, est8n destinados a 
la salvaci6n. 

Suponemos que 10s posibles medios de transporte para el viaje de 10s caba- 
lleros son provistos por Elias en el cas0 de 10s carros de fuego o por el mismo 
YahvC, quien siempre se muestra tras una nube, como la Inmaculada tridentina. 
Aunque el “azogue en 10s oidos” de Rocinante m8s bien parece evocar la indu- 
mentaria sacerdotal de Aar6n, y... entonces el caballero en lucha es Moises (y 
tambiCn don Quijote, quien clav6 el lanz6n en 10s ojos del vizcaino), visionario 
a1 que le fueron entregadas las tablas de la ley, per0 a causa de la prueba de la 
piedra en la bocaT4 (el nombre de “la triste figura” le fue puesto a don Quijote 
a causa de la pCrdida de las muelas), no podia comunicar el mandato divino 
ni a1 pueblo ni a1 fara6n (impediment0 del galeote), y Dios le pus0 a su lado a1 
elocuente Aar6n, su hermano (Ex., 4, 10-17), figura de sacerdote vestido con 
campanillas (Ex., 28, 39). Rocinante, velocisimo, como si tuviera un azogue en 
10s oidos, es como “una legi6n de demonios”, que es gente “que camina y hace 
caminar, sin cansarse” (a todo esto, la realidad deskrtica de Sierra Morena se ha 
poblado de personajes con la vuelta de don Quijote). AdemAs, si Rocinante es 
“asno de gitano” para Sancho, esto es, el pueblo de Israel en EgiptoT5, muy bien 
el fuego y la nube pueden ser 10s medios de que se vali6 Dios para conducir a su 
pueblo a la Tierra Prometida, (Ex. 40, 36-38), o la zarza ardiente (Ex. 3 )  por la 
que Dios se manifest6 a MoisCs, con lo que volvemos a la Encarnacidn de Cristo 
en Maria, del que esta teofania es prefiguracih. No es casual que don Quijote 
luego de estas consideraciones piense si no estarA violando el mandamiento de 
Dulcinea a1 posponer la visita a1 Toboso a1 auxilio de Micomicona. 

En la misma linea sacerdotal de “la carta en la cabeza” encontramos, entre 
10s ornamentos que vestira Aar6n, un turbante con una flor de or0 pur0 y un 

‘“1 Libro I del Persiles es elocuente en este sentido. El capitulo 18 cita literalmente al rey Artds. 
En cuanto a IasNovelas ejemplares, ver “La espafiola Inglesa”, donde el heroe inglks se llama Ricaredo, 
nombre del primer rey espafiol convertido al cristianismo. En La c z s m  de Inglaterra, Calder6n har i  
que Enrique V I I I  se coloque sobre la cabeza la carta de Lutero y no la del Papa. Creo, sin embargo, 
que para el caballero auxiliador del capitulo 3 1 el rey Arturo hace mis sentido. 

La conocida leyenda la encuentro en la pig. 2 18 de la op. cit., de Reau, T. l/V. I .  
l 5  El asno como figura del pueblo antiguo es una imagen habitual en 10s comentaristas de la 

Biblia. Los gitanos, dice Covarrubias ‘s.v.’ provienen de Egipto, tierra del exilio. “Asno de gitano” 
esth asociado en La ilustre fregona a1 cuento de “cuatro cuartos y una cola” (ver mi Las ejemplares: UM 
sola novela, el capitulo dedicado a esta novela, donde se propone una “lectura apofitica”, Buenos 
Aires, Eudeba, 2002). 
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grabado sellado que dice “Consagrado a Dios” (Ex. 28, 36-37). Lo interesante 
es que la mitra de 10s Obispos cristianos, fabricada adhiriendo papel a la tela, 
lleva la imagen de la Virgen en tanto prudente para auxiliar a1 que la cefiia16. 
Una imagen a modo de respuesta para el que pide: exactamente, lo que quiere 
obtener don Quijote del relato de Sancho. Per0 ..., Covarrubias (s.v.) se asombra 
de que algunos hombres graves llamen ‘mitra’ tambikn a la infamante coroza 
de 10s castigados (como la viste Sancho en el entierro de Altisidora, 11, 69), y 
sugiere ‘cuculo’ (cuculus), lo que no deja de asombrarnos a nosotros, porque 
asi se llama el gigante vencido llamado a pronunciar, de rodillas, el nombre 
de don Quijote ante Dulcinea. Y en la utdpica pastoral de la derrota (11, 67 y 
73) el cura se llamaria Culiambro y, el barbero, Miculoso. ?Figuras de autor, 
de letrado? ?La carta en la cabeza como titulo de tapa? Sin duda, Andresillo 
no portar5 titulo de “consagrado”, aunque por la penitencia de Juan Haldudo 
“ya no ser5 m5s hombre”. 

Hay otro ornament0 importante, atraido por el olor de Dulcinea: 10s guan- 
tes, que antiguamente usaban 10s sacerdotes como signo de pureza, cuando 
oficiaban la Eucaristia”. Vendidos por un guantero “curioso” reenvian, como 
todas las veces que esta palabra aparece en el Quijote (en la Parte 11, a1 prin- 
cipio y a modo de epigrafe de la enunciacidn en 10s importantes c. 40 y 44), a1 
Curioso impertinente. Diego Vila sugiere que detr5s de este modelo de maldad 
est5 Anselmo de Cantorbery, obispo de Inglaterra en el siglo XII. Esta identi- 
ficacidn es importante para nuestro tema, por la ambiguedad que se deduce 
de este intertexto: autor de Cur Deus homo, de impronta racionalista, como el 
odiado personaje cervantino, fue, a1 mismo tiempo, creador de la fiesta de la 
Inmaculada Concepcidn’*. Esta vez el “curioso” es tendero, de modo que la 
pureza parece un poco opacada por el tr5fico comercial. Per0 es que asi sucede 
con 10s mercaderes toledanos en el c. 4 y asi en 9, donde se encuentra el ma- 
nuscrito nada menos que en el Alcan5. Sin duda, el conocimiento que propicia 
la Anunciacidn del capitulo 31 es de las que debe trasmitirse, circular por el 
mundo, a modo de gracia divina. 

Como todos 10s olores, el incienso tambiCn proviene del Cuntul; per0 junto 
con el “olor sabeo” figura en el tesoro que regala la morena reina de Saba a 
Salomh,  viaje que prefigurd el de 10s Reyes Magos con sus regalos de oro, 
incienso y mirra. Ambos, reina y reyes, fueron interpretados como la Iglesia de 
10s Gentiles, que acudia a conocer a1 Redentor. Nos preguntamos si 10s olorosos 

I6 Espasa-Calpe, S.V. Restauradores amigos me dicen que este procedimiento de fabricaci6n se 

j 7  Espasa-Calpe, S.V. 

j8Ver, de Juan Diego Vila, “Nombre, conocimiento y verdad en el Curioso impertinente”, en 
Cervantes, 1 1 ,  Mendoza, Universidad Nacional de Cuyo, Facultad de Filosofia y Letras, Instituto de 
Literaturas Modernas, p8gs. 289-303; tambien mi “Miguel vs. Anselmo y Lotario en ‘El curioso 
impertinente’ (Quijote, I ,  33-35)”, en el Homenaje a Carlos Orlando Ndllim, Mendoza, Universidad 
Nacional de Cuyo, ... Consulado General de Espaha en Mendoza, 2001, p5gs. 381-394. 

encuentra todavia en el siglo XIX. 
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guantes cubrieron el pie de oca que legendariamente exhibi6 la reina en su 
visita a1 opulent0 rey (1 Reyes, 10, y Cr6nicas 9)19. 

I V  

Como las iglesias y como 10s Testamentos, el Quijote se construye en una 
hibridacih de autores y estilos. Uno viejo que es renovado por el nuevo; uno 
mayor en el tiempo que es menor en preeminencia, per0 que es elevado por 
el segundo. Muy lejos de 10s “decoros” proclamados por el Canhigo,  per0 si 
con algo de la definici6n del cura sobre la comedia, “espejo de la vida humana”. 
h i ,  don Quijote, nacido de una escritura anterior (10s libros de caballerias), que 
representa a cada paso, genera a su vez la cr6nica testimonial del sabio. Esto 
es, una escritura que se humedece y expande, gracias a Dulcinea, que espeja 
a1 autor. ?No es acaso ella la que posee todas las medidas del mundo, las de la 
Virgen y las de la aldeana y mercantil Aldonza? Al final de 1605 (52) ,  don Qui- 
jote, herido, a1 fin “encarnado”, sera uno con Sancho, despues de luchar por 
la imagen de la Virgen, Inmaculada y Dolorosa a1 mismo tiempo. El capitulo 3 1 
es quizis una prefiguracibn. 

l9 Ver, de Louis Rtau, of. cit . ,  T. 1/V. 1 .  
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“QUE DE U S  BESTIAS H A N  RECEBIDO MUCHOS ADVERTIMIENTOS 
LOS HOMBRES”: EL MUNDO ANIMAL EN EL QUIJOTE 

Mariela Insua Cereceda’ 

La literatura ha sido, desde sus inicios, un espacio en el que hombres y ani- 
males han tenido cita: animales dialogando con hombres, hombres con rasgos 
animales, animales como simbolo de comportamientos humanos.. . Desde el 
relato del Gknesis hasta el folclor, pasando por 10s bestiarios, la simbologia y la 
emblemhtica, 10s animales representados han tenido el importante papel de 
mostrarles a 10s hombres c6mo son y c6mo han de ser. 

Los escritores del Siglo de Oro no permanecen ajenos a este inter& por el 
mundo animal. Gran cantidad de autores y textos clhsicos les sirven de fuentes: 
Aristbteles, Eliano, Plinio, Esopo, el compendio conocido como Fisiologus, enci- 
clopedias animalisticas y libros de emblemas de temhtica exclusivamente animal 
(el de Camerarius, el de Ferrer de Valdecebro, etc.). En el caso de Cervantes y 
su Quijote, tiene especial influencia la Silva de varia leccio’n de Pedro Mejia y otros 
textos, como la Of$cina de Ravisio Textor o el De inventoribus rerum de Virgilio 
Polidoro, ademhs de la Historia Natural de Plinio’. 

Capitulo aparte mereceria la influencia de 10s emblemas de tema zool6gico 
en la composici6n del Quijote, aspecto que ha merecido la atenci6n de la critica 
en 10s dltimos aiios, a1 que no me dedicark en esta oportunidad*. En nume- 
rosos pasajes de la obra cervantina se incorporan elementos de la tradici6n de 
10s bestiarios en el discurso quijotesco y de otros personajes. Imhgenes como 
la del castor que se autocastra para evitar que 10s cazadores le quiten su bien 
mhs preciado, aludido en la aventura del yelmo de Mambrino; o la del pavo 
real de bella cola pero feos pies, emblema de la vanidad mencionado en 10s 
consejos de don Quijote a Sancho antes de partir a la insula; o la referencia a 
la serpiente que se abriga en el sen0 y luego ataca (ejemplo de la ingratitud), 
aludida en la historia del mor0 Ricote3, son s61o una pequeiia muestra de la 
riqueza que aporta la emblemhtica en la descripci6n de comportamientos hu- 
manos en el Quijote. 

El presente trabajo tiene por objetivo realizar un recorrido analitico por la 
fauna quijotesca ligada a las aventuras, a fin de arribar a una conclusi6n acerca 
de la importancia del mundo animal en la magna obra cervantina. En primer 
termino, me centrare en aquellas aventuras de la Primera y Segunda parte en 

* Universidad de Chile, Universidad de Navarra. 
I Para la presencia de animales en la literatura aurisecular vease Herrero, 1935 y Arellano, 

1999; este filtimo cuenta con exhaustiva bibliografia y repertorio de animales en la poesia de 
Quevedo. 

*Para una introduccih a1 tema de la emblemitica en el Quijote vkase hvarez, 1988; un trata- 
miento exhaustivo y bibliografia actualizada se encuentra en Arellano, 2000. 

Para el anilisis de la influencia de estos y otros emblemas de animales en el Quijote vease 
Arellano, 2000, pigs. 15-20. 
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las que 10s animales tienen alguna injerencia y, a continuacibn, me ocupare del 
tratamiento de las cabalgaduras de don Quijote y Sancho. 

1. ANIMALES Y AVENTURAS 

1.1. Q Z J I ~ T E  DE 1605 

DespuCs de la primera estancia en la venta de Juan Palomeque el Zurdo, a1 
salir nuevamente a camino, don Quijote y Sancho van a enfrentarse a1 mundo 
confuso de las apariencias*. En el capitulo XVIII tiene lugar la conocida aventura 
de 10s rebafios: la polvareda confunde a amo y escudero y 10s lleva a creer que 
se hallan ante el inminente enfrentamiento de dos ejercitos. Como diria Pedro 
Salinas5, el polvo se convierte en materia de la poemhtica invenci6n quijotesca 
en la descripci6n pormenorizada y graciosa de 10s escuadrones realizada por 
el caballero. Sin embargo, tras esa apariencia polvorienta se oculta la realidad, 
la cual se deja entreoir en 10s balidos de ovejas y carneros que Sancho oye. En 
este episodio 10s animales son percibidos como un colectivo y 10s personajes 
no se relacionan con ellos de modo directo, como sucederh mhs adelante con 
otros. Con respecto a este enfrentamiento desigual con un grupo de animales, 
la critica ha sugerido la posible estructura emblemhtica de este episodio: el 
Emblema 175 de Alciato en el que se representa a1 enloquecido heroe griego 
Ayax atacando un rebafio de cerdos. La aventura de 10s rebafios podria estar 
parodiando aquel enfrentamiento proveniente de la tradici6n6. 

Las referencias a la novela pastoril y a1 mundo campestre que trae consigo 
este genero, son recurrentes en el Quijote de 1605. A esto hay que sumar las 
menciones de cabreros reales (diferenciados en el discurso cervantino de 10s 
pastores ideales), que nos permiten asomarnos a1 mundo de la rGstica actividad 
del pastoreo de animales. El discurso de la Edad de Oro y la historia intercalada 
de Marcela y Gris6stomo tienen que ser imaginados en un escenario en el que 
10s rebafios esthn presentes como tel6n de fondo. hi, por ejemplo, 10s cabreros 
se echan a suertes quien se quedar5 a cuidar las cabras mientras 10s otros van 
a1 entierro de Gris6stomo (I, cap. X I I ,  phg. 129)'. 

En el capitulo L, un animal de la raza caprina se individualiza; nos referimos 
a la cabra Manchada del cabrero Eugenio en la 6ltima historia intercalada de 

Casalduero estudia el conjunto de las aventuras que tienen lugar en 10s capitulos XVIII  a XXII 

como aventuras del mundo moderno, caracterizadas todas ellas por la presencia de apariencias 
que ocultan la realidad. La aventura de 10s rebafios inaugura el conjunto. Cfr. Casalduero, 1949, 
p@. 95-1 14. 

5Cfr. Salinas, 1958, pigs. 133-137. 
fiCfr. Cull, 1990a, pAg. 270, Alvarez, 1988, pigs. 125-126 y Arellano, 2000, pig. 24. 
'Tarnbien se mencionan cabras en la historia de nunca acabar de la pastora Torralba, contada 

por Sancho en I ,  cap. xx. Usare la abreviatura I y I I  para referirme a la Primera y Segunda parte 
respectivamente. Todas las citas son por la edici6n del Instituto Cervantes dirigida por F. Rico, 
Barcelona, Instituto Cervantes-Critica, 1998, 2 vols. 
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la Primera parte. El episodio se abre con 10s improperios que el cabrero lanza 
contra una arisca cabra que se ha separado del rebafio: 

“iQuC puede ser sino que sois hembra y no podCis estar sosegada, mal 
haya vuestra condici6n y la de todas aquellas a quien imitiis!” ( I ,  cap. L, 

p5g. 574). 

Esta escena sirve de introduccibn a la historia intercalada de Leandra, mu- 
jer que como la cabra ManchadaH se ha apartado del “rebaiio”, de la norma, a1 
escaparse con un soldado, dejando a un sinfin de enamorados l lorhdola por 
10s montes. 

Otra referencia a1 mundo animal la encontramos en la profecia burlesca que 
el barber0 profiere antes de que don Quijote salga enjaulado de regreso a casa 
( I ,  cap. XLVI). En esta profecia, que imita el estilo de las de la sabia Urganda en 
el Amadis, se anuncia a1 caballero el Cxito futuro en su relacidn con Dulcinea. 
El lenguaje cifrado 10s identifica a cada uno animalescamente: 

“-iOh Caballero de la Triste Figura!, no te dC afincamiento la prisi6n en que 
vas, porque asi conviene para acabar m8s presto la aventura en que tu gran 
esfuerzo te puso. La cual se acabarA cuando el furibundo le6n manchado 
con la blanca paloma tobosina yoguieren en uno, ya despuCs de humilladas 
las altas cervices a1 blando yugo matrimoiiesco, de cuyo inaudito consorcio 
saldrin a la luz del orbe 10s bravos cachorros que imitaran las rampantes 
garras del valeroso padre” ( I ,  cap. XLVI, p5g. 537). 

Ndtese el contraste jocoso entre el colorido y la procedencia del le6n man- 
chado (de la Mancha) y la paloma tobosina, blanca9. 

1.2. Q U ~ O T E  DE 1615 

En la Segunda parte, el mundo animal tiene mayor presencia que en 1605. 
Casalduero considera que el motivo de 10s animales es un elemento constitutivo 
del Quijote de 1615, que lo atraviesa de principio a finlo. Ciertamente, la fauna 
es abundante y variada. La tercera salida de don Quijote y Sancho se encuentra 
enmarcada por referencias animalescas. En efecto, serin el relincho de Rocinante 
y el m8s fuerte resoplar del rucio 10s impulsores de la salida: 

“Solos quedaron don Quijote y Sancho, y apenas se hub0 apartado San- 
s6n, cuando comenz6 a relinchar Rocinante y a sospirar el rucio, que de 
entrambos, caballero y escudero, fue tenido a buena seiial y por felicisimo 

Recuerdese la simbologia de la cabra como animal que representa la lascivia, sdmese que es 

Cfr. Arellano, 2000, pig. 18. 
una cabra “manchada”. 

“ ’h i  lo expresa el autor: “Los animales, [...] desde el le6n a la liebre, pasando por 10s monos, 
10s cuervos, 10s murciklagos y otras aves nocturnas; las cabrillas, 10s gatos, 10s toros, 10s cerdos, estin 
dando calidad a la entreclaridad de la acci6n” (Casalduero, 1949, pig. 212). 
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aguero; aunque, si se ha de contar la verdad, mas fueron 10s sospiros y 
rebuznos del rucio que 10s relinchos del rocin, de donde coligi6 Sancho 
que su ventura habia de sobrepujar y ponerse encima de la de su sefior” 
(11, cap. VII I ,  pAg. 686). 

Ya en el Toboso, el ruido nocturno de 10s ladridos de perros, el rebuzno 
de algun jumento, el grufiido de 10s puercos y el maullido de 10s gatos son 
considerados por don Quijote como un mal aguero” (cfr. 11, cap. IX,  p8g. 695). 
La idea del mal aguero ligada a un elemento animal se reiterara en el episodio 
de la Cueva de Montesinos, instancia en la que don Quijote se vera rodeado 
por una bandada de grajos y de cuervos (11, cap. XXII ,  pAg. 815); y tambiCn 
a1 final de esta tercera salida, cuando don Quijote tome como un anticipo de 
desgracia el encuentro con una liebre perseguida por cazadores. Asi exclamara 
el vapuleado manchego: 

“-iMalum signum! iMalum signum! Liebre huye, galgos la siguen: iDulcinea 
no parece!” (11 ,  cap. LXXIII ,  pig. 1210). 

En el Qui@ de 16 15 es amplio el repertorio de las aventuras relacionadas 
con el mundo animal. En el capitulo XVII, don Quijote vivir5 la “gran” aven- 
tura de su tercera salida12, cuando se encuentre con un carro protegido con 
banderas reales que transportaba unos leones que habian sido obsequiados 
por el general de Or in  a Su Majestad. Don Quijote decide enfrentarse a ellos, 
porque tiene en mente aquellas gloriosas luchas con leones de 10s caballeros de 
antafio. Numerosas son las referencias al enfrentamiento o reverencia de un 
le6n frente a1 caballero en la tradici6n: el Yvain, el Palmerin de Oliva, el Primaleo’n, 
el Belianis de Grecia y el mismo Amadis de Gaula son ejemplos de esta tendencia 
que confronta a1 hCroe caballeresco con la bestia que representa el poder en 
el reino anima1I3. 

Sin embargo, como indica Francisco MArquez Villanueva, no es unicamente 
un enfrentamiento con unos leones cualquiera, sino que son leones que sim- 
bolizan la autoridad realI4. Don Quijote, con s610 intentarlo, ha retado a unos 
leones y a1 poder que est5 detris. La aventura culmina parbdicamente, pues 
10s leones responden con indiferencia a la osadia del caballero mostrindole 
sus posaderas. 

Riley ha indicado que la presencia de agueros es un motivo constante en la Segunda parte. 
Cfr. Riley, 2000, pigs. 136 y ss. 

I S A l  decir de Mirquez Villanueva, “se trata del punto mis  alto en la trayectoria parabdlica que 
recorre el protagonista en la Segunda Parte, en la que viene a ser la aventura por antonomasia, igua- 
lando en esto a la de 10s molinos de viento en la Primera” (Mirquez Villanueva, 1975, pig. 179). 

TambiCn podria relacionarse este episodio con aquel en el que el Cid hace que un feroz 
ledn retorne a su jaula mientras 10s Infantes de Carri6n huyen despavoridos (cfr. Unamuno, 1905, 
pig. 131-135). Para la presencia del ledn en la tradicidn caballeresca vease Layna Ranz, 1987-1988; 
tambiCn la lectura que del capitulo X V I I  hace R. D. Pope en la citada edicidn del Quijote (pigs. 140- 
141), asi como la nota complementaria 760.1. 

l 4  Mirquez Villanueva, 1975, pigs. 180-181. 
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En el capitulo xxv, un paje de armas cuenta a don Quijote una historia 
vinculada a1 mundo animal. Sin embargo, 10s protagonistas de este episodio 
intercalado no son animales sino hombres en actitud animal. Nos referimos a 
la historia de 10s alcaldes rebuznadores, que se hicieron famosos en la regidn 
por 10s rebuznos que emiti6 cada uno a1 buscar un asno perdido. El episodio 
se completarh m5s adelante cuando se midan festivamente las comparsas de 10s 
dos pueblos de rebuznadores. Este episodio hay que leerlo en relaci6n con una 
larga tradici6n folcl6rica de cuentecillos que tienen como tema 10s asnos y sus 
rebuznos, por ejemplo, en EL asno de or0 de Apuleyo se presenta una situaci6n 
similar’ 5 .  

El cuento de 10s alcaldes rebuznadores sirve como antecedente a1 encuentro 
de don Quijote con Maese Pedro y su mono adivino. h i ,  en el siguiente epi- 
sodio, el mono adquiere la facultad de hablar (en oposici6n a la capacidad de 
rebuznar de 10s alcaldes) y la fingida capacidad de ver el pasado y el presente. 
La aparici6n del mono adivino en un contexto en el que se confunden 10s limites 
entre verdad y mentira, realidad y ficci6n -recordernos que don Quijote acaba 
de salir de la Cueva de Montesinos (cap. X X I I I ) -  viene a acentuar la relatividad 
de estos conceptos. Este aspecto ser5 puesto de manifiesto m5s plenamente en 
la representach del retablo de titeres16. 

Posteriormente, durante la estancia en el palacio ducal, don Quijote tendr5 
que enfrentarse a una bolsa de gatos con cascabeles que Altisidora y la duquesa 
introducir5n en su habitaci6n. Este episodio se puede relacionar con la cos- 
tumbre festiva de hacer bromas con gatos durante el Carnaval, por simbolizar 
el gat0 la lujuria17. Si consideramos la presencia de Altisidora, especie de mujer 
felinal8, como incitadora “erbtica” del cuaresmal y casto don Quijote, la inserci6n 
del episodio mencionado resulta sumamente coherente. 

Finalmente, despues de abandonar el palacio ducal, Sancho y don Quijote 
sufrir5n dos “atropellamientos” por parte de animales: toros y cabestros en el 
contexto del episodio de la fingida Arcadia (cap. LVIII) ;  y luego, tras la derrota 
frente a1 Caballero de la Blanca Luna, cerdos (cap. L X V I I I ) ’ ~ .  Ambas instancias 
acentiian el estado de degradacidn en que se encuentra un don Quijote que ya 
est5 derrotado en su voluntad y en su ser caballeresco*”. 

l 5  Para mayores referencias sobre este aspecto, vCase la lectura de Arellano de 10s capitulos 
xxv-XXVII en la edicidn del Qui@ citada, p5gs. 154-159. 

l6 Percas de Ponseti interpreta la aparicidn del mono de Maese Pedro como “simbolo vivo de 
la mimesis”, de la imitacidn externa que se opone al quehacer del verdadero creador (Percas de 
Ponseti, 1975, p5g. 399). 

l7 Era costumbre atar vejigas a la cola de 10s gatos durante el tiempo de Carnaval. Cfr. Re- 
dondo, 1995, p8g. 345. 

18M5rquez Villanueva, 1995, p8g. 304. 
IYPara el problema textual que plantea el orden de redaccidn de estos capitulos y su insercidn 

2n Podria tambien incluirse dentro del repertorio de animales quijotescos de la Segunda parte 
en el cuerpo de la obra, vkase Romero Mufioz, 1998. 

a Clavilefio, animal “creado” para la burla. 
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2. TRAS LA SENDA DE ROCINANTE Y EL RUCIO 

En el capitulo I de la Primera parte, cuando don Quijote convierte su mundo 
de hidalgo en mundo de caballero a travks de la palabra, bautiza a su caballo 
antes de nombrarse a si mismo. Todo caballero no es tal sin su cabalgadura y el 
caballero es “el seiior de su montura”, s610 lo es si tiene control sobre el caballo 
que lo conduce. Don Quijote necesitaba de Rocinante para llegar a ser quien 
queria ser. Las referencias a Rocinante en la Primera parte son recurrentes y 
el retrato del caballero de la Mancha no es pensable sin su rocin“. 

Por otro lado, la critica ha estudiado la importancia de Rocinante en la es- 
tructura del Qugote de 1605. Asi, desde la perspectiva de K. Togeby, Rocinante 
podria considerarse el principio compositivo de la obra porque don Quijote se 
deja guiar por su caballo azarosamente en busca de aventuras; y en este sentido 
es 61 y no su amo quien conduce la acci6nzz. 

Del mismo modo Rocinante adquiere relieve protaghico en la historia. 
Asi suceder5 en el jocoso episodio de las jacas de 10s yangueses ( I ,  cap. xv), con 
las que el caballo intenta (s610 intenta ...) refociZurseZ3. Otro episodio en el que 
se hace mencidn a1 instinto de Rocinante es el de la burla que Maritornes y la 
hija del venter0 le hacen a don QuiLjote atandolo de una muiieca estando de 
pie sobre Rocinante ( I ,  cap. XLIII ) ;  ser5 entonces cuando el rocin vea una yegua 
y se mueva porque “aunque parecia de leiio era de carne”. La caracterizacidn 
de Rocinante como un ser movido por lo instintivo contrasta con el comporta- 
miento casto de quien lo monta. 

Abundantes son las referencias a Rocinante en otras situaciones; recordemos 
el episodio de 10s batanes y c6mo Sancho le ata las patas para que don Quijote 
crea que est5 encantado ( I ,  cap. xx), o 10s numerosos tropiezos y tropezones que 
sufrir5 la pobre cabalgadura en varias de las aventuras. Rocinante sera culpado 
por su amo de muchas de sus derrotas, incluida la Gltima frente a1 Caballero 
de la Blanca Luna: 

“. . . debiera pensar que a1 poderoso grandor del caballo del de la Blanca 
Luna no podia resistir la flaqueza de Rocinante” (11, cap. LXVI,  pig. 1168). 

‘L’ La bibliografia sobre Rocinante es abundante; vease Togeby, 1977; Prjevalinsky, 1948; Cull, 
1990h; Cirdenas, 1990; Power, 1990. 

=Asi lo explica Togeby: “Rocinante no lleva solamente a Don Quijote, sino tambikn a la corn- 
posicihn entera. La accihn avanza en la direccihn en la que le place ir a Rocinante, se detiene con 
el, deja a Don Quijote cuando Sancho rnonta sobre el, y es reconducida a la casa cuando se fuerza 
asi a Rocinante. Si Don Quijote es el carActer central de la novela, Rocinante es el principio que 
dirige la cornposicihn. Ambos son de una necesidad igual para la obra” (Togeby, 1977, pig. 57). 

29 Casalduero lee este episodio en contraste con la historia pastoril intercalada de Marcela y 
Gridstorno. El instinto de Rocinante, en este contexto, serviria de enlace entre el arnor idealizado del 
episodio precedente y la escena de arnor carnal de Maritornes y el arriero en la venta del siguiente 
capitulo (cfr. Casalduero, 1949, pigs. 91-93). Redondo revisa este episodio desde la perspectiva del 
erotism0 burlesco (cfr. Redondo, 1990, pig. 259). Cull se centra en la relacihn chmica entre amo 
sexualmente incapaz y caballo rijoso (cfr. Cull, 1990h, pigs. 46 y ss.). 
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En este punto, cabe seiialar que la caida del caballo constituia un vejamen 
para cualquier caballero que se preciara de tal, pues era simbolo de la pCrdida 
del domini0 no s61o sobre el animal sino tambikn sobre si mismoZ4. 

Pero ya es momento de ocuparnos del compaiiero de viaje de Sancho. El 
rucio permanece innominado a lo largo de toda la obra. Es un personaje que 
va a ir creciendo en importancia a medida que avance la novela. En la Primera 
Parte, destaca la actitud de cuidado extremo que Sancho tiene para con 61. 
Ejemplo decidor es el planto sanchopancesco cuando el asno se pierde: 

“-iOh, hijo de mis entraiias, nacido en mi mesma casa, brinco de mis 
hijos, regalo de mi mujer, envidia de mis vecinos, alivio de mis cargas y, 
finalmente, sustentador de la mitad de mi persona, porque con veinte y 
seis maravedies que ganaba cada dia mediaba yo mi despensa!” (I,  cap. 
XXIII,  pAg. 1234). 

El interks por el jumento se extiende a la familia de Sancho; recordemos 
que lo primero que pregunta Teresa Panza a su esposo cuando llega a casa al 
final de la Primera Parte es c6mo est5 el rucio (cap. LII).  Cabe seiialar que la 
presencia del rucio en esta Primera Parte sigue de cerca una serie de lugares 
comunes que hacen referencia a1 motivo de la entrafiable uni6n del villano 
con su asnoZ5. 

Un aspecto en el que no puedo detenerme en esta oportunidad es el pro- 
blema textual ligado a la pCrdida del rucio“”. La primera edicibn del Quijotr, 
laprinceps de Juan de la Cuesta, apareci6 sin un fragment0 que luego se va a 
intercalar en el capitulo xxv en la siguiente ed ic ih ,  en el cual se explica que 
el rucio habia sido robado por Gin& de Pasamonte. MAS all5 de la cuestibn 
textual que plantea este “descuido” cervantino, importa ver ccimo un hecho 
que se da fuera de la ficci6n se incorpora a la historia en la Segunda Parte, 
cuando Sans6n Carrasco cuente que este “olvido” fue una de las criticas que 
se le hizo a1 libro y sea el mismo Sancho quien nos vuelva a contar lo sucedido 
con su jumento. 

En la Segunda Parte, el nivel de protagonismo del rucio aumenta propor- 
cionalmente a la importancia que va ganando Sancho. Esto ya se aprecia en el 
mismo momento de la salida cuando 10s resoplidos del asno son mayores que 
10s de Rocinante. Las menciones al rucio se incrementan en el context0 del 
palacio ducal. Asi, Sancho le pide a doiia Rodriguez que dC trato especial a su 
asno (cap. xxxr) y luego se lo reitera a la duquesa (cap. X X X I I I ) .  

M b s  adelante, tras el funesto final del gobierno de la insula, Sancho se dis- 
culpa con el rucio por haberlo dejado de lado: 

24 Ese mismo valor simb6lico de la caida del caballo lo encontramos tambikn en el teatro iureo: 
baste recordar, por ejemplo, la caida del Comendador de Ocafia, en el PPnhdrirz de Lope de Vega. 

p‘, Di Steffano, 1990, pig. 890. 
‘“Remito a Eisenherg, 1976 y Sinchez, 1990. 
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“-Venid vos xi, compafiero mio y amigo mio y conllevador de mis trabajos 
y miserias: cuando yo me avenia con vos y no tenia otros pensamientos 
que 10s que me daban 10s cuidados de remendar vuestros aparejos y de 
sustentar vuestro corpezueio, dichosas eran mis horas, mis dias y mis afios; 
per0 despuCs que os dejk y me subi sobre las torres de la ambicibn y de la 
soberbia, se me han entrado por el alma adentro mil miserias, mil trabajos 
y cuatro mil desasosiegos” (11, cap. LII I ,  pfigs. 1064-1065). 

De este modo, Sancho se reconcilia con su origen villano y vuelve a ser 
quien era. La compartida vuelta a1 ser originario se manifestara mhs claramente 
cuando caigan juntos en la sima. Sancho vuelve a pedir perdbn a su jumento 
y promete recompensarlo: 

“-iOh compafiero y amigo mio, quC mal pago te he dado de tus buenos 
servicios! Perd6name y pide a la fortuna, en el mejor modo que supieres, 
que nos saque deste miserable trabajo en que estamos puestos 10s dos, que 
yo prometo de ponerte una corona de laurel en la cabeza, que no parez- 
cas sino un laureado poeta, y de darte 10s piensos doblados” (11, cap. LV, 

phg. 1078). 

La entrada del rucio en el palacio ducal, como asi tambiCn el segundo rob0 
del rucio llevado a cabo por el bojiganga de la compafiia de Angulo el Malo (cap. 
XI) ,  la broma que le hacen a Rocinante y a1 rucio 10s nifios al llegar a Barcelo- 
na (cap. LXII) y, finalmente, el arribo a la aldea con un rucio adornado con la 
tdnica pintada de llamas de fuego que le habian puesto a Sancho en el palacio 
ducal (cap. LXXIII), son episodios que tienen que leerse en relacibn con la fiesta 
carnavalesca que constituye el complejo de la Segunda parte, aspecto trabajado 
profusamente por Augustin Redondo”. En este contexto, el cuarteto compuesto 
por caballero escuilido el sobre flaco rocin y rechoncho escudero montando un 
asno contrahecho, se relaciona, como ha indicado Redondo, con las imhgenes 
de dofia Cuaresma y don Carnal, observables en numerosas representaciones 
de la festividad de Carnestolendas. 

3. CONCLUSION: BESTIALIDAD Y HUMANIDAD EN EL QU/JOTE 

Como hemos visto, el caminar de don Quijote y Sancho se da entre hombres 
per0 tambih  entre bestiasZ8. Sin embargo, en varias ocasiones 10s conceptos 

27 Redondo rastrea la presencia del rocin esquelktico y del asno (simbolo de la carnalidad) en 
diversas manifestaciones populares y llega a la conclusidn de que estos dos animales eran parte 
del sistema de la fiesta del Carnaval. Ejemplo de ello son la representacibn de la Cuaresma como 
rocin esquelCtico o montando uno, la imagen de Antruejo sobre un burro, las fiestas de asnos o la 
broma estereotipada de poner figuras asnales durante Carnestolendas. Cfr. Redondo, 1997, pigs. 

2x Este tema de la relaci6n entre hombres y bestias en el Quqote ha sido tratado acertadamente 
194-195 y 198. 

por Berndt-Kelley, 1992. 
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de animal y persona se confunden. h i ,  don Quijote har5 referencia a las ca- 
racteristicas “de bestia, de bruto, de asno” de Sancho, como por ejemplo en el 
siguiente pasaje: 

“-iAsno eres, y asno has de ser, y en asno has de parar cuando se te acabe el 
curso de la vida; que para mi tengo que antes llegar5 ella a su liltimo tCrmino 
que tG caigas y des en la cuenta de que eres bestia!” (11, xxvII1, p5g. 866). 

En otras ocasiones, Sancho trata a su rucio como si fuera una “persona” o 
se refiere a Rocinante como si tambiCn lo fuera: 

“Sancho lleg6 a su rucio y, abrazhdole, le dijo: 4 C 6 m o  has estado, bien 
mio, rucio de mis ojos, compafiero mio? -Y con esto, le besaba y acariciaba, 
como si fuera persona” ( I ,  cap. xxx, p5g. 1234). 
“-Jam& tal crei de Rocinante, que le tenia por persona casta y tan pacifica 
como yo. En fin, bien dicen que es menester mucho tiempo para venir a 
conocer las personas, y que no hay cosa segura en esta vida” (I ,  cap. xv, 
p5g. 163). 

Una alusi6n a la condici6n “animal” del hombre la encontramos tras la 
fallida aventura del barco encantado. Don Quijote derrotado vuelve junto a 
su escudero a tierra firme y ambos se encuentran con Rocinante y el rucio. Y 
el narrador comenta: “Volvieron a sus bestias y a ser be~tias”*~. En este pasaje, 
hombres y animales se igualan en indefensih. Don Quijote “ya no puede mhs” 
(lo dir5 en este episodio) y sin voluntad est5 mis hermanado con esas dos bestias 
que con aquellos caballeros que ha intentado imitar. 

La caceria tambiCn es un tema a1 que se hace referencia en el Quijote (tCn- 
gase en cuenta que Alonso Quijano es presentado como “amigo de la caza” en 
el primer capitulo de la Primera Parte). Mas ser5 en 16 15 cuando este motivo 
cobre mayor relieve. Recordemos que la duquesa se presenta, por primera vez, 
como una “bella cazadora” (cap. xxx). En ese mundo de boato y ostentacih la 
caceria, ejercicio apreciado por 10s nobles como imagen de la guerra, es mos- 
trado como artificial y sin sentido. Asi lo expresa Sancho tras la escena de la 
caceria del jabali en la que participan 10s duques: 

“- ... no querria yo que 10s principes y 10s reyes se pusiesen en semejantes 
peligros, a trueco de un gusto que parece que no le habia de ser, pues con- 
siste en matar a un animal que no ha cometido delito alguno” (11, cap. XXXIII ,  

p5g. 915). 

29 Cfr. Berndt-Kelley, 1992, pig.  596. Casalduero considera que en este pasaje se estaria po- 
niendo de manifiesto la condici6n de bestia del hombre cristiano por hallarse encadenado a las 
pasiones (cfr. Casalduero, 1949, pig. 212). 
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El context0 de burla de la Segunda Parte y sobre todo la estancia en el palacio 
ducal, acentiian la condicidn de presas indefensas de nuestros personajes frente 
a un mundo de cazadores despiadados en busca de la risa30. En este sentido, me 
parece interesante la aportacidn de Redondo que relaciona el episodio citado 
con la tradicidn de la “estantigua” o “caceria salvaje”, la cual consistia en la 
representacidn festiva y fabulosa de una escena de caza de monteria31. 

Para finalizar, quisiera recordar un pasaje en el cual el narrador introduce 
una digresidn sobre la relacidn entre hombres y animales, tras haber alabado 
la amistad ejemplar del rucio y Rocinante: 

“Y no le parezca a alguno que anduvo el autor algo fuera de camino en 
haber comparado la amistad de estos animales a la de 10s hombres, que de 
las bestias han recebido muchos advertimientos 10s y aprendido muchas 
cosas de importancia, como son: de las ciguefias el cristel; de 10s perros, el 
v6mito y el agradecimiento; de las grullas, la vigilancia; de las hormigas, 
la providencia; de 10s elefantes, la honestidad, y la lealtad del caballo ...” 
(11, cap. XII ,  pigs. 721-722). 

En este pirrafo Cervantes retoma 10s planteamientos de Plinio, Eliano y, 
sobre todo, Pedro Mejia, quienes marcaban la cualidad animal como ejemplo 
para la accidn h ~ m a n a ~ ~ .  Si realizamos una apreciacidn global de la naturaleza 
en el Qugote habria que destacar la consideracidn positiva que lo natural y lo 
riistico tienen frente a 10s artificios de la Cpoca moderna, frente a esa edad de 
hierro que don Quijote intenta transformar en d ~ r a d a ~ ~ .  De este modo, Cer- 
vantes incorpora a su magistral novela el mundo animal para enriquecer la 
caracterizacidn de lo humano. 

M. C. h a r e z ,  Ut pictura poesis: hacia una investigacidn de Cemantes, Don Quijote y 10s em- 
blems, Tesis de la Georgetown University, 1988. 

I. Arellano, “Los animales en la poesia de Quevedo”, en Rostros y mciscaras:personajes y temas 
de Queuedo, ed. I. Arellano y J. Canavaggio, Pamplona, Eunsa, 1999, pAgs. 13-50. 

I. Arellano, “Emblemas en el Quijote”, en Emblemata Aurea. La emblemcitica en el arte y la li- 
teratura del Siglo de Oro, ed. R. Zafra y J. J. Azanza, Madrid, Akal, 2000, pAgs. 9-31. 

E. Berndt-Kelley, “En torno a sus bestias y a ser bestias (Don Quijote de la Manchu, 11,  29)”, 
en Actas del X Congreso de la Asociacidn Internacional de Hispanistas, Barcelona, PPU, 

1992, pkgs. 589-596. 

’” Grilli sugiere algo en este sentido al plantear que en el palacio ducal don Quijote y Sancho 

3’ Cfr. Redondo, 1997, pig. 118. 

):’ Para las fuentes vkase la nota a este pasaje en la edici6n citada, pig. 7 2 2 ,  NQ 24 y la nota 

“4Castro opina que este fragment0 esth en consonancia con la idea de naturalismo mistico, que 

son la unica pieza de caceria (cfr. Grilli, 1996, pig. 46). 

El destacado es mio. 

complementaria en la pig. 474. 

consideraba que la naturaleza era un principio divino e inmanente (cfr. Castro, 1987, pig. 371). 
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POL~TICA SUB SPECIE COMMUNICATIONIS. 
ELEMENTOS DE SEMIO-POLiTICA 

Juan Antonio G o n d e z  de Requena Farre“ 

La acci6n politica consiste en poder-hacer-sentido. Asi, a1 margen de la semiosis 
no existe sujeto hist6rico ni actor social; no hay acontecimiento ni acci6n hist6- 
rico-politicos; no existe autoinstitucih ni autotransformaci6n socio-politicas’. 
Y es que no podemos apropiarnos el sentido de lo politico, o sea la iniciativa 
compartida en la pluralidad y el litigio agonistic0 en la comunidad, sin reco- 
nocer que somos semiosis en acto*; no en vano, nuestra praxis politica se torna 
significativa tan s610 desde el involucramiento mundano en un plexo de refe- 
rencias y significaciones que nos convocan a la interpretacibn, a partir del envio 
y rememoraci6n de sentidos trasmitidos, y, en suma, como acontecimiento del 
sentido y apertura dial6gica a la alteridad, siempre en una remisi6n interpreta- 
tiva ilimitada3. Por otra parte, no hay semiosis sin una lucha por la apropiacidn 
del acontecimiento enunciativo, sin interpelacibn agonistica a la alteridad y sin 
conflictos de interpretaci6n4. En suma, partimos de la precomprensi6n de que 
no hay politica sin semiosis, ni semiosis sin agenciamiento politico; he ahi lo que 
nos convoca a pensar nuestras semio-politicas. 

Ahora bien, asi como la institucih sociopolitica requiere de la autoinsti- 
tuci6n de un autkntico “magma” de significaciones sociales, por su parte, las 
significaciones resultan inseparables de 10s desplazamientos de sentido y de 10s 
tropos figurativos que impregnan la vida cotidiana5. De hecho, nuestra com- 

* Magister en Ciencias Sociales, Programa a distancia, Universidad ARCIS. 

‘ Vkase Cornelius Castoriadis, La institucidn imaginoria dr la sociedad, Vol. 2. Barcelona, Tus- 
quets, 1989, pigs. 312-334. Segfin Castoriadis: “La ruptura radical, la alteracidn que representa la 
emergencia de lo histbrico-social en la naturaleza presocial es la posici6n de la significaci6n y de un 
mundo de significaciones. La sociedad da existencia a un mundo de significaciones y ella misma 
es tan sdlo referencia a ese mundo”. (Ibid., pig. 3 12). 

Como sostiene Eco: “Quizi en alguna medida seamos la pulsidn profunda que produce la 
semiosis. Pero nos reconocemos sblo como semiosis en acto, sistemas de significaci6n y procesos 
de comunicacidn. S61o el mapa de la semiosis, tal como se define en determinado estadio del 
proceso histbrico (con la baba y 10s detritos de la semiosis anterior que arrastra consigo), nos dice 
quC somos y quk (0 cbmo) pensamos”. (Umberto Eco, Semidtica yf;lo.sofin del lenguaje; Barcelona, 
Lumen, 2000, pag. 74). 

Esta es la ensefianza de la hermenkuticd filos6fica, desde Heidegger hasta Vattimo. Vkase 
Martin Heidegger, Sery tirmpo; Madrid, FCE, 1987, pigs. 101-103. Me remito, tambien, a Gianni 
Vattimo, Etica de la interprrtacidn; Barcelona, Paid&, 199 1, pigs. 66-67. 

VCase Michel Foucault, La arqueologia drl saber; Mkxico I)F, Sigh XXI,  1987, pags. 174-177. 
Segtin Foucault: “Asi, el enunciado circula, sirve, se sustrae, permite o impide realizar un deseo, 
es d6cil o rebelde a unos intereses, entra en el orden de las contiendas y de las luchas, se convierte 
en tema de apropiacidn o de rivalidad”. (Ibid., pig. 177). 

La expresi6n “magma de significaciones” proviene de Castoriadis, que, asi, nos da a entender 
que la creaci6n de 10s sentidos sociohistdricos no se deja atrapar en el orden del cddigo o en la 
I6gica identitaria; de hecho, toda significacidn consiste en un desplazamiento de sentido en este 
magma de significaciones. Asi, para Castoriadis: “Toda expresidn es esencialmente tr6pica”. (C. 
Castoriadis, Lo znstituczdn imginaria de lo sociedad, oh. cit., phg. 295). 
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prensidn cotidiana es constitutivamente metafhrica, toda vez que no podemos 
dar sentido a un domini0 de experiencia, sino remitihdolo a nuestra precom- 
prensidn de otros dmbitos de involucramiento experiencia16. Asi pues, nuestro 
poder-hacer-sentido se asocia bdsicamente a la reinvencih metafdrica y a la 
proyeccidn imaginativa de significaciones. 

Los TROPOS DE LA POL~TICA 

En nuestra cultura, la autoinstitucih e investidura de sentido de lo politico 
se ha llevado a cab0 a travks de todo un repertorio de metdforas, en las cuales 
estfi en juego algo mds que la comprensidn experiencial de la actividad politi- 
ca, a partir de otros dmbitos de involucramiento experiencial; no en vano, la 
proyecci6n imaginativa del sentido de lo politico provee ilusiones socialmente 
necesarias, que resultan funcionales para la autocomprensi6n y legitimacidn 
del orden politico. 

Asi, una rdpida ojeada a1 pensamiento politico occidental revela 10s modos 
de autoinstituci6n sociopolitica imaginaria que han marcado nuestra compren- 
sidn de la politica. Por ejemplo, en el pensamiento politico de la Antigiiedad, la 
investidura de sentido de la politica o bien se concreta en el tropo metafhico 
que proyecta en la vida politica las funciones y dindmicas animicas (bdsicamente, 
la necesidad de control de la raz6n sobre las pasiones)’, o bien, toma cuerpo 
en el desplazamiento metafh-ico que remite la experiencia politica a1 involu- 
cramiento experiencial en ciertos oficios (esto es, determinada techne‘). En ese 
sentido, resulta revelador el sistema de tropos que Plat6n despliega en su didlogo 
“Politico”*. Plat6n parte comparando el arte politico con la techne‘ del pastoreo, 
esto es, el cuidado del rebafio humano, per0 revisa dicha investidura metafbri- 
ca por considerar que no cabe atribuir a la direcci6n politica las caracteristicas 
del pastoreo, ya que, a1 fin y a1 cabo, el gobernante se asemeja demasiado a 
quienes dirigeg; ademds, la metafora del pastoreo no permite distinguir entre 
tirania (cuidado por la fuerza) y gobierno politico (cuidado mediante acuerdo 
mutuo)’”. Plat6n tambiCn compara la actividad politica con el arte de la nave- 
gacidn y con la medicina; y es que el politico, como el piloto o el medico, tiene 
una ciencia que es de unos pocos (por mds que la politica pueda estar regulada 
por las leyes trasmitidas), de modo que el arte politico no resulta accesible a la 
multitud ni consensuable por la masa”. En todo caso, s e g h  Platbn, la politica, 
el arte mds universal, que manda sobre las otras ciencias y vela por la ley, se 

“ease George Lakoff y Mark Johnson, Metciforns dr In vidn cotidinnn; Madrid, Citedra, 1998, 

Platbn expresb magistralmente esta metifora en el libro cuarto de La republica, Madrid, 
pig. 275. 

Espasa-Calpe, 1975, p8gs. 123-148. 
” Platbn, “Politico”, en DiQlogos V I ,  Madrid, Ediciones ibkricas, 1960. 
gIhid., p8g. 368. 
‘OIhid., pig. 371. 

Ihid., p8gs. 403-407. 
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halla vinculada a la composici6n de la trama de la polis a partir de la pluralidad 
de lo humano; asi, hay un oficio que Plat6n privilegia a la hora de proyectar 
metafbricamente el sentido de la politica: el arte del tejedor. Como el Extranjero 
lo plantea en el dihlogo: 

“Digamos, pues, que el fin de la acci6n politica, fin que consiste en el cru- 
zamiento de 10s caracteres fuertes con 10s caracteres moderados, se alcanza 
cuando el arte real, tras reunir y juntar sus vidas en otra comun, mediante 
la concordia y la amistad, realizando con ello el mejor y mas excelente 
de todos 10s tejidos, envuelve en cada ciudad a todo el pueblo, esclavos y 
hombres libres, apretandolos en su trama, y asegurando a la ciudad, sin 
desfallecimiento ni falta, bajo su mando y direccih,  toda la felicidad de 
que puede gozar”’*. 

La teologia politica medieval consagr6 todo un sistema de desplazamientos 
metafhricos, a travks de 10s cuales se concretaba la investidura de sentido de 
lo politico, basicamente proyectando en la esfera politica las connotaciones de 
la sagrada comuni6n13. En ese sentido, la teologia politica medieval transfiri6 
imageries organicas y antropombrficas, desde la esfera sacramental y eucaristica, 
tanto a la Iglesia como a la esfera politica; de este modo, se forjh todo un lexico 
corporativo en torno a un corpus ch&i mysticum, organismo y corporaci6n mistica, 
que permitia representarse la inmortalidad e infalibilidad de la institucidn poli- 
tical4. Por lo demas, la metafora organol6gica, una vez secularizada y despojada 
de sus connotaciones cristol6gicas, marcaria profundamente la autocomprensi6n 
de la politica en la modernidad. Eso si, aunque la autoinstitucicin de lo politico 
en tanto que cuerpo colectivo constituy6 una matriz del pensamiento politico 
moderno, podemos distinguir versiones holisticas e individualistas de este mo- 
tivo, asi como versiones organicas y mechicas; todo depende de si prevalece 
la comprensi6n del organismo social como totalidad de la que 10s hombres son 
s61o partes, o bien predomina la visi6n del cuerpo politico como asociaci6n civil 
resultante de la libre concurrencia de 10s individuos15. Asi, el estado europeo 
moderno comenz6 invistiendose metafbricamente como societas, libre asociaci6n 
civil de personas authomas,  que Gnicamente se reconocen en la autoridad de 

l 2  Ihid., prig. 424. 
‘(Me remito al clrisico de Ernst H. Kantorowicz, Los dos cuerpos d d  rey; Madrid, Alianza, 1985, 

l4 Seglin Kantorowicz: “Mientras en la sublime idea de la Iglesia como corpus mysticum cuius 
caput Christus se revestia de elementos seculares, tanto corporativos como legales, el propio Estado 
secular -partiendo, por asi decirlo, del extremo opuesto- se afanaba por alcanzar su propia exalta- 
ci6n y glorificacicin cuasi-religiosa. El noble concepto del corpus mysticurn, despuks de haber perdido 
gran parte de su sentido trascendental y haberse politizado, en muchos aspectos, secularizado por 
la Iglesia misma, fue una presa fricil para el pensamiento de 10s estadistas, juristas y eruditos que 
buscaban desarrollar nuevas ideologias que sirviesen para 10s incipientes estados territoriales y 
seculares”. (Ibid., pigs. 200-201). 

prigs. 188-223. 

l i  Vkase Louis Dumont, Ensayos sohre el individunlisrno; Madrid, Alianza, 1987, prigs. 74 y 76. 
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la ley civili6; en ese sentido, la autoinstituci6n del cuerpo politico se concret6 en 
torno a la experiencia de la libre concurrencia de intereses individuales, asi como 
en la idea del contrato social, que presupone una igualdad y reciprocidad de 10s 
individuos propietarios, anhloga a la equivalencia general de las mercancias en 
el mercado”. En Hobbes, se reconoce claramente esta investidura metaf6rica de 
lo politico como cuerpo artificial derivado del pacto social, aut6mata construido 
como un autkntico mecanismo de relojeria: 

“En efecto: gracias a1 arte se crea ese gran Leviatan que llamamos republica 
o Estado (en latin civitas) que no es sino un hombre artificial, aunque de 
mayor estatura y robustez que el natural para cuya protecci6n y defensa fue 
instituido; y en el cual la soberania es un alma artificial que da vida y movi- 
miento a1 cuerpo entero; 10s mugistrados y otrosfuncionarios de la judicatura 
y ejecucibn, nexos artificiales; la recompensa y e1 custzgo (mediante 10s cuales 
cada nexo y cada miembro vinculado a la sede de la soberania es inducido a 
ejecutar su deber) son 10s nervios que hacen lo mismo en el cuerpo natural; 
la riqueza y la abundancia de todos 10s miembros particulares constituyen su 
potencia; la saluspopuli (la salvacidn delpueblo) son sus negocios; 10s consejeros, 
que informan sobre cuhntas cosas precisa conocer, son la memoria; la equidad 
y las lejes, una razdn y una voluntad artificiales; la concordia es la salud; la 
sedicidn, la enfermedad; la guerra civil, la muerte”is. 

Ahora bien, la met5fora organol6gica iria retomando poco a poco la acepcidn 
del cuerpo politico como totalidad orghnica, organismo viviente que no se deja 
derivar artificialmente del arbitrio individual o del contrato entre particulares. 
De ese modo, en la autoinstitucidn del Estado europeo modern0 la esfera politica 
se invistid como universitas, instituto corporativo a1 servicio de un bien comfin 
0, en otras palabras, totalidad orghnica que expresa una voluntad universal, 
la soberania de un pueblo. Ese es, a1 menos, el sentido que cobra la institucidn 
politica del Estado en la filosofia hegeliana del derecho: 

“El Estado es un organismo, es decir, el desarrollo de la idea en sus dife- 
rencias. Estos diferentes aspectos son asi 10s distintos poderes y sus tareas y 
actividades, por medio de las cuales lo universal se produce continuamente 
de un modo necesario, y puesto que en su producci6n est5 igualmente 
presupuesto, tambiCn se conserva. Este organismo es la constitucidn poli- 
tics, que surge eternamente del Estado, que a1 mismo tiempo se conserva 
por su intermedio. Si ambos aspectos se separan ya no est5 m5s puesta la 

Ifi M e  remito a Michael Oakeshott, El Estndo ruropeo modprno; Barcelona, Paid&, 2001, 

I i  Para un anLlisis de la ficcihn contractualista, vtase Hannah Arendt, Sobre la revoluczdn; Ma- 

lHThomas Hobbes, Lrvzatcin I ,  Madrid, Sarpe, 1983, pAg. 25. 

pigs. 82-83. 

drid, Alianza, 1988, pig. 174. 
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unidad que 10s produce; se aplicaria a ellos la fhbula del est6mago y de 10s 
demhs 6rganos. Por la propia naturaleza del organismo, si todas las partes 
no convergen en una identidad, si una de ellas se vuelve independiente, 
todas deben su~umbir”’~ .  

Por lo demhs, la autoinstituci6n organol6gica de la politica europea moderna 
se decant6 cada vez m8s hacia la interpretacidn del cuerpo politico como uni- 
versitas, toda vez que el Estado result6 investido como colegio moral, empresa 
corporativa, instituto administrativo e, incluso, corporaci6n terapkutica‘n. De 
ese modo, el Estado europeo moderno, orghnicamente vinculado a1 bien co- 
mGn, a la salud social y al bienestar colectivo, termin6 invistikndose como poder 
pastoral y terapkutico, en tanto que lo politico se recubri6 de connotaciones 
administrativas e instrumentales. 

Al alero de la deriva instrumental de la methfora organol6gica, en la auto- 
comprensidn critica del Estado moderno se iria fijando un sistema de methforas 
que refuerzan el sentido tkcnico-administrativo de lo politico: las estructuras, 
superestructuras y tecnoestructuras, las maquinarias y aparatos, asi como 10s 
dispositivos tecnopoliticos, han terminado marcando las autodescripciones de 
la politica. Asi se aprecia en la descripci6n que Marx realiza de la mhquina del 
Estado francks: 

“Este poder ejecutivo, con su inmensa organizaci6n burocrhtica y militar, con 
su compleja y artificiosa maquinaria de Estado, un ejkrcito de funcionarios 
que suma medio mill6n de hombres, junto a un ejkrcito de otro medio 
mill6n de hombres, este espantoso organismo parasitario que se cifie como 
una red a1 cuerpo de la sociedad francesa y le tapona todos 10s poros, surgi6 
en la kpoca de la monarquia absoluta, de la decadencia del regimen feudal, 
que dicho organismo contribuy6 a acelerar”“. 

Curiosamente, la autocomprensi6n critico-revolucionaria de lo politico con- 
verge con el modernism0 reaccionario, en lo que respecta a cierta investidura 
de lo politico como movimiento y movilizaci6n. En ese sentido, cabe hablar de 
una autkntica autoinstitucidn cinktica de la politica moderna, que se ha inves- 
tido con el signo del proceso imparable, el dinamismo incesante, el progreso 
indefinido, la movilizacih total y la automovilizacidn permanente**. Talvez, 

19G. W. F. Hegel, Principios de lafilosofin del dmcho;  Barcelona, Edhasa, 1988, phg. 334. 
2nVease M. Oakeshott, El Estado europeo moderno, ob. cit., pAgs. 160-162. A prop6sito del telos 

terapeutico con que el Estado moderno termin6 legitimhndose, sostiene Oakeshott: “Aqui el Es- 
tad0 se entiende como una asociaci6n de invhlidos, victimas todos ellos de la misma enfermedad y 
agrupados para buscar alivio a su comun dolencia: la funci6n del gobierno es entonces una tarea 
curativa. Los gobernantes son therpeutae, directores de un sanatorio del que ninglin paciente puede 
librarse por eleccion propia”. (Ibid., phg. 175). 

2 1  Karl Marx, “El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte”, en Trabnjo nsnlnriado y capital; Bar- 
celona, Planeta-Agostini, 1985, phg. 215. 

22 Vkase Peter Sloterdijk, Eurotaoismo. Aportnciones n la critica dP la cinPtica politicn; Barcelona, 
Seix Barral, 2001, phgs. 19-53. Segrin Sloterdijk: “Con todas sus diversas interpretaciones, la 
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nadie ha expresado mejor la investidura cin6tica de lo politico que Junger, quien 
hace de la politica una variable dentro de un titanic0 proceso de movilizacibn 
total, combinando asi la metafora cinCtica con el tropo que remite lo politico a 
la experiencia del conflict0 b6lico: 

“El movimiento esth trabajando, en millares de variantes, tanto en el mas 
pequeiio de 10s bancos de taller como en las grandes zonas de la produccibn. 
El movimiento no falta ni en 10s laboratorios de la ciencia ni en las oficinas 
del comercio ni en ningun edificio oficial o privado. N o  hay un solo sitio, 
por muy remoto que sea, en el cual no est6 martillando, accionando o emi- 
tiendo seiiales el movimiento ya sea el sitio en que un buque se hunde de 
noche en el odano,  ya sea el sitio en que una expedici6n ha penetrado en 
10s hielos polares. El movimiento se halla tanto en 10s sitios donde 10s seres 
humanos piensan y actuan como en 10s sitios donde combaten y donde se 
d i ~ i e r t e n ” ~ ~ .  

En conclusih, la politica occidental se ha autoinstituido a travCs de la pro- 
yeccibn de significaciones sociales imaginarias, mediante tropos de sentido, 
que proveen apariencias socialmente necesarias; asi, lo politico se ha investido 
como oficio y sacramento, como mecanismo y organismo, como aparato y mo- 
vimiento. Y, aunque algunas de estas metaforas siguen jugando un cierto rol en 
la autocomprensi6n de la politica, la instituci6n politica contemporhea pasa 
por una cierta crisis del imaginario social instituyente, derivada de la neutra- 
lizaci6n heter6noma de la capacidad sociopolitica de invenci6n de sentidos; ha 
terminado imponikndose la reproduccicin formal, funcional e instrumental del 
sistemaz4. Cabe decir, incluso, que cuando triunfa el orden de la reproduccibn 
funcional y de la simulaci6n operacional, la posibilidad de la metafora se des- 
vanece, pues s61o puede realizarse el tropo metafbrico si hay algun otro, un 
campo diferencial u objeto distinto a1 que desplazarse; pero, en el orden de la 
instituci6n politica contemporhea, lo que rige es la circulacih indiferente de 
10s simulacros, la confusi6n de 10s gkneros y, en suma, esa conmutacibn general 
de 10s tCrminos, que convierte a la politica de la modernidad tardia en gesti6n 
metonimica y sustituci6n heterhoma de lo social*5. 

LA POL~TICA COMO C O M U N I C A C I ~ N  

Curiosamente, cuando el orden politico contemporheo se ha vuelto in- 
capaz de trascender hacia otros fines y se limita a la reproducci6n operacional 
de la circulaci6n desregulada, hallamos cierto desplazamiento metonimico que 

modernidad como proceso se caracteriza por un rasgo cindtico que se identifica como el de una 
movilizacibn”. (Ibid., pig. 35). 

2y Ernst Jiinger, El tmbajadol: Domini0 y , f i p r a ;  Barcelona, Tusquets, 1990, pig. 98. 
24 Vdase Cornelius Castoriadis, Fzgums de lo p e n d h ;  Buenos Aires, FCE, 2001, pig. 109. 
25 Me remito a Jean Baudrillard, La tramparmh del ml; Barcelona, Anagrama, 1991, psgs. 13-16. 
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hace posible la investidura de sentido de lo politico, ya sea convirtiendolo en 
gestidn minimalista del orden autorregulador del mercado, ya sea reduciendo 
la politica a un subsistema operacionalmente cerrado e incapaz de proveer una 
perspectiva totalizadora, o bien, haciendo de lo politico el nodo de una red 
tecno-informacional total. De todos modos, el tropo metonimico, consistente 
en reducir lo politico a efecto o funci6n parcial de la reproduccidn operacional 
del sistema social, se asocia a cierto desplazamiento metafdrico de sentido, a 
saber: la instituci6n de lo politico como comunicacidn. 

En ocasiones, la investidura contemporhea de lo politico como comunic- 
aci6n se centra en el aspecto de la circulacidn de informacidn; asi ocurre, a1 
menos, en aquellas visiones neoliberales de la politica, que pretenden minimizar 
la intervencidn politica pard favorecer las interacciones en un mercado cuyo 
orden autorregulador y esponthneo surgiria del intercambio constante de in- 
formacidn. En ese sentido, la neutralizaci6n neoliberal de lo politico presupone 
la concepci6n de lo social como un resultado espontheo de la circulacidn de 
informaci6n en el mercado; de ese modo, se supone que el individuo recibe 
constantemente informacidn del mercado, concerniente a la compatibilidad de 
sus proyectos individuales con el orden del mercado. En esta visi6n neoliberal, 
el mercado funciona, por tanto, a traves de la difusidn cifrada de la informacidn. 
De ahi que, para la concepci6n neoliberal de la politica, ninguna construcci6n 
o planificacidn sociopolitica pueda proveer la cantidad de informaci6n que 
el mercado suministra; por eso, se considera que la institucidn politica ha de 
limitarse a garantizar el marco legal que haga posible la maxima circulacidn de 
informacidn en una sociedad instituida como mercadoZ6. 

Aparte de la reduccidn de la politica a1 orden de la circulacidn de la infor- 
macidn, existe cierta investidura de lo politico como comunicacidn, que se centra 
en la determinacibn operacional del cddigo y en la diferenciacidn funcional de 
c6digos autorreferentes. No es dificil reconocer en semejante desplazamiento 
metonimico la operaci6n tedrica del funcionalismo de Luhmann. A partir de 
una descripci6n de la sociedad moderna como sistema social que comprende 
y ordena todas las comunicaciones entre 10s hombres, Luhmann concibe el 
sistema politico como un subsistema funcionalmente diferenciado de otros (10s 
subsistemas de la ciencia, la economia, la familia, la educacidn, etc.), y que realiza 
prestaciones comunicativas altamente especializadas con indiferencia hacia otras 
perspectivas funcionalesZ7. Por cierto, el subsistema funcional de la politica (como 
todo subsistema social) se caracteriza por determinado cierre operacional, que le 
permite realizar la distincidn sistema/entorno, en virtud de la autoorganizacidn 
del sistema mediante cierto c6digo binario autorreferente". En ese sentido, el 

Me remito a Luc Ferry y Alain Renaut, Filosofia politicn 111. De 10s dewchos del hombre a la idea 
republicnnn; Mexico DF, FCE, 1991, pigs. 107-108. Los autores encuentran en la vision politica de 
liberales como Hayek cierto anilisis del funcionamiento del mercado, basado en la teoria de la 
informacih. 

27 VCase Niklas Luhmann, Tporinpol~icn m el Esstado de Biaestnr; Madrid, Alianza, 1994, pigs. 41-43. 
'RIbid., pigs. 53-57. 
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subsistema politico constituye un orden comunicacional autorreferente que 
reduce la contingencia, a1 trasmitir complejidad reducida y a1 seleccionar las 
alternativas, comunicando decisiones vinculantesz9. De ahi la visidn restrictiva 
que Luhmann tiene de lo politico: como subsistema, la politica s610 puede 
suministrar prestaciones comunicativas funcionales a1 sistema social, per0 sin 
poder representar a1 sistema social integral, ya que Cste no tiene 6rgano cen- 
tral alguno, no tiene vkrtice ni centro, sino que s610 dispone de las perspec- 
tivas autorreferentes de 10s subsistemas funcionalmente diferenciadosgO. Asi, 
el poder politico se perfila, en Luhmann, como un medio de comunicacih 
simbdicamente generalizado, que funciona con las distinciones operaciona- 
les de su c6digo autorreferente, haciendo posible la distribucih de opciones 
duplicadas, tales como: progresistalconservador, gobiernoloposicih, fuerzal 
debilidad, legallilegal, e t ~ . ~ l .  

En el orden politico contemporhneo no s610 se ha investido la politica como 
circulacih de informaci6n y codificacih autorreferente, sino que tambiCn se 
ha llevado a cab0 cierto desplazamiento metonimico de sentido, que reduce 
la politica a1 rango de efecto parcial sobredeterminado por el canal o contacto 
comunicativos. Semejante Cnfasis en la determinacih ejercida por 10s canales 
comunicativos resulta caracteristico del paradigma tecnokgico, que se vincula 
a la apariencia socialmente necesaria de que las redes tecnol6gicas (asi como 
10s flujos de informacih y 10s medios de comunicacih) generan una sociedad 
mhs interactiva, conectada y transparente; de ese modo, las formas heredadas 
de autoinstitucih de la politica se verian desbordadas en el Agora electrhica 
de la galaxia interneP. La neutralizacih mediatica de la politica presenta a 
la sociedad-red como matriz de una estructura social global tan flexible como 
emancipadora, descentralizada e inmaterial, desvinculada de las pretensiones 
de control, de  la intervencidn reguladora y de la ordenacih jerirquica, que 
marcaron a la instituci6n politica modernag3. Asi, en la modernidad tardia, lo 
politico se inviste con el disfraz metonimico de las redes organizativas y, con 
ese mismo gesto de institucidn sociopolitica heterhoma,  se consagra la rees- 
tructuracih y la desregulacih tecnoecon6micas, como potencial creativo de 
un nuevo modo informacional de desarrollo: la sociedad redg4. 

La investidura metonimica de la politica, como circulacih de informacibn, 
codificacih autorreferente o contacto mediatic0 coincide con determinada 

2gIhid., pigs. 93-96. 
“’Ihid., pigs. 43-44. 

Me remito a Niklas Luhmann, Poder; Barcelona, Anthropos, 1995, pigs. 16-17, 49 y 92. 
92 Me remito a Manuel Castells, La gnlaxia Internet; Barcelona, Plaza y Jan& 2001, particu- 

larmente el capitulo “Los retos de la sociedad red”. Encontramos una visibn critica de las utopias 
de la red en Armand Mattelart, Geopoliticn de la culturn; Santiago de Chile, LOM, 2002, pigs. 123- 
124 y 152-155. 

“VVCase Joel De Rosnay, “La revolucibn informacional”, en I. Ramonet (ed.), Intempt,  el mundo 
que llega; Madrid, Alianza, 1998, pigs. 93-100. 

”‘ VCase Manuel Castells, La ciudad informncional; Madrid, Alianza, 1995, pigs. 29-65. 
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neutralizacidn de lo politico, que resulta reducido asi a la autorreproduccidn 
indiferente de lo mismo, al simulacro operacional y a la seudotrasparencia de las 
redes. Asi pues, cuando la institucidn de la politica como comunicacidn se limita 
a1 orden de la sustitucidn metonimica, se consuma cierta visidn de la politica 
como “salida”, es decir, la autorregulacidn de 10s sistemas mediante la circulacidn, 
el flujo, la opci6n binaria y la a l t e r n a n ~ i a ~ ~ .  No obstante, como Hirschman nos 
ha recordado, existen otros medios de regulacidn y reparacidn en 10s organis- 
mos sociales, como, por ejemplo, la “VOZ”, esto es la autoexpresidn civica, la 
interpelacidn critica y la articulacidn politica de nuestras objeciones, ya sea en la 
forma del dCbil murmullo o en el estallido de la protesta violentas6. A diferencia 
de la “salida”, que se basa en la movilidad y en la circulacidn de las selecciones, 
la “voz” presupone el involucramiento comunitario, el compromiso civic0 y la 
autoexpresidn identitaria, mhs allh del orden del intercambio. De ahi la fragi- 
lidad de la institucidn politica contemporhnea: ha desplazado la interpelacih 
y autoexpresidn civicas, en beneficio de la ldgica del intercambio instrumental. 
De todos modos, la interaccidn entre salida y voz resulta sumamente matizada y 
compleja en 10s organismos sociales concretos; asi, aunque algunos organismos 
sociales se aproximen a1 modelo pur0 de la circulacidn y el intercambio (como 
ocurre con la competencia de mercado), y aunque ciertos organismos sociales 
se mantengan rnhs cercanos a la autoexpresidn e involucramiento participativo 
(como en el cas0 de la vida familiar, las comunidades religiosas o las naciones); 
existen organismos sociales que combinan la salida y la voz, tal y como sucede en 
muchas asociaciones voluntarias, asi como en mdltiples organizaciones sociales y 
politicas, expuestas a1 litigio y la competencia. Por cierto, tambiCn existen casos 
intermedios en que se permite el disentimiento y la interpelacidn litigiosa, per0 
de modo tal que la expresidn del descontento sea canalizada a traves de medios 
institucionales; se trata, en estos casos, de ese simulacro de disenso, puesto a1 
servicio de la autorreproduccidn del sistema y asociado a la neutralizacidn de 
la contradiccidn, tan caracteristico del funcionamiento de nuestras democracias 
formales3’. En ese sentido, cuando la expresidn de la voz politica se reduce a1 
voto esporhdico y a la circulacidn de intereses, tan desapasionados como heterd- 
nomamente neutralizados y privatizados, la voz del voto politico se aproxima a1 
mutismo; de ese modo, la abstencidn termina resultando mucho mhs elocuente 
que la emisidn de un voto que, en dltima instancia, est5 preprogramado por la 
oferta y 10s cddigos autorreferentes del ~ i s t e m a ~ ~ .  Por lo demhs, la investidura 
de lo politico bajo el orden de la sustitucidn metonimica reproduce la ldgica de 

35 Me remito a Albert 0. Hirschman, Salida, uoz y lealtad; MCxico DF, FCE, 1977, pig. 14. 
Sostiene Hirschman: “Definimos aqui la voz como un intento por cambiar un estado de 

cosas poco satisfactorio, en lugar de abandonarlo, mediante la petici6n individual o colectiva a 10s 
administradores directamente responsables, mediante la apelaci6n a una autoridad superior con la 
intencidn de forzar un cambio de administracibn, o mediante diversos tipos de acciones y protestas, 
incluyendo las que tratan de movilizar la opinidn pliblica”. (Ibid., pig. 36). 

97A propdsito de las combinaciones de la salida y la voz, ibid., pigs. 1 16-1 19. 
”VVease Sloterdijk, Eurotaoismo, ob. cit., phg. 169. 
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la integraci6n sistkmica, de la mediatizacih y del control operacional; asi, se 
deja de lado la iniciativa de 10s actores sociales, que s610 existen reinventando lo 
social con sus exigencias y, sobre todo, con sus reivindicaciones de subjetivacih 
y autonomia, tal y como se expresan en las exhortaciones, protestas y en las 
distintas modalidades de invocaci6n de la eman~ipac i6n~~ .  

EXCURSUS SOBRE EL DISCURSO DE LA POLITICA CONTEMPORANEA 

Paradojicamente, la investidura metonimica de lo politico como comu- 
nicaci6n encubre la desemantizacibn, formalizacidn e instrumentalizaci6n del 
lexico politico contemporhneo. La sujecidn del discurso politico a1 montaje 
escenoldgico, per0 tambien a auditorios tan masivos como heterogkneos, se 
traduce generalmente en una calculada indeterminacibn del sentido, que 
ocasionalmente conduce a1 empobrecimiento semhntico de las palabras y a 
su sobredeterminacih emotiva40. Otras veces asistimos a la fetichizacih y 
mistificacih de algun significante, elevado asi a una seudoexistencia indepen- 
diente y absoluta, a1 margen de toda la produccidn social del discurso y del 
trasfondo de sentido compartido41. Por otra parte, esta desemantizacih de 10s 
referentes politicos se codifica bajo una terminologia antinbmica, que fuerza la 
polarizacidn de las percepciones y de las inclusioneslexclusiones; de hecho, en 
el lkxico politico posterior a la Revoluci6n Francesa comenzaron a desplegarse 
oposiciones antin6micas del tip0 ordenlanarquia, o como la contraposicih 
progre~o/reacci6n~~. 

Ahora bien, aunque el lexico politico esth orientado a la movilizacidn de 
adherentes y a la produccih de seudoconsensos vinculantes que requieren 
del consentimiento del auditorio, a1 mismo tiempo 10s portavoces del discurso 
politico se han de revestir de un estatuto especial, de un saber inaccesible para 
el cornfin de 10s hombres y de una competencia extraordinaria; se legitima, asi, 
tanto la apropiaci6n politica del discurso como su subordinacidn instrumental a 
10s poderes vigentes. De ahi el recurso a 10s tecnicismos juridicos que legitiman 
la apropiacih del discurso bajo la apariencia formal y abstracta de la ley, in- 
vistiendo asi a1 agente politico (desde el funcionario raso hasta el ilustre parla- 
mentario) como portador de un discurso secret0 del Estado, que hace posible la 
apropiacidn de cierta razdn de Estado; de ese modo, la juridificacih del discurso 
politico corresponde a cierta estrategia de desemantizacih y desimbolizacih, 
que, a1 situar el discurso mhs all5 de 10s trasfondos compartidos de sentido, ga- 

yg Me remito a Main Touraine, Critzca de la Modernidad; Buenos Ares, FCB, 2000, pig. 283. 
4nVCase Ernst Cassirer, El mito del Estado; Mexico DF, FCE, 1985, pigs. 334-336. Ya a propcisit0 

del ICxico nazi, Cassirer observaba: “Nuestras palabras comunes estin cargadas de significados; 
pero estas palabras de ~ l t i m o  cufio estin cargadas de sentimientos y pasiones violentas”. ([hid., 

4’ Me remito a Ferruccio Rossi-Landi, Zdeologia; Barcelona, Labor, 1980, pigs. 197-199. 
“Vkase Jean Starobinski, Accion y macczdn; Mkxico DF, FCE, 2001, p5g. 379. 

pig. 335). 
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rantiza la intimidad con la forma oculta del E ~ t a d o ~ ~ .  Per0 la formalizacidn del 
discurso politico (con el fin de preservar las condiciones especiales del poder 
politico y su intimidad con la razdn de Estado) se traduce tambiCn en un abuso 
de las cifras, estadisticas y otros formulismos matemhticos; asi se consagra la 
abstraccidn del mundo cotidiano y la desconexidn del discurso con respecto a 
10s sentidos compartidos en nuestra experiencia Por lo demgs, el recurso 
a 10s sondeos estadisticos, tan habitual en el discurso politico, corresponde a 
la plena desemantizacih de 10s referentes, convertidos asi en 10s tCrminos de 
cddigos preprogramados, a1 servicio tanto del ajuste operacional circular como 
de la autorreproduccidn unilateral del sistema y la simulacih hiperrealista de 
lo social45. Otro de 10s recursos de la desemantizacidn e instrumentalizacidn 
operacional del lCxico politico se asocia a1 us0 de abreviaturas, contracciones 
y siglas, que institucionalizan significantes flotantes, funcionales, abstractos y 
cerrados; se trata de referentes investidos como tCrminos oficiales y que resultan 
desvinculados de la produccidn de sentidos en el mundo de vida compartido, 
haciendo posible la formulacidn de una extraha jerga admini~t ra t iva~~.  En 
suma, la construccidn del discurso politico gira en torno a la produccidn de 
significantes vacios que proveen una representacidn niveladora y totalizadora 
de lo social, a1 mismo tiempo que se opera un desplazamiento metonimico en 
virtud del cual cierto contenido particular resulta investido como significante 
hegem6nico4’. 

Para que el secret0 cGltico que preserva la jerga politica pueda suscitar la 
movilizacih aparente y la seudotransparencia sociales, el discurso de la politica 
se sirve de la ritualizacih, esto es, de la repeticidn periddica de un formulismo 
envasado, que se concreta en lemas, consignas y esldganes de fhcil reproduccidn; 
asi, 10s referentes se imponen por medio del bombardeo machacdn y de la fami- 
liarizacidn a traves de la redundancia. h i ,  pues, la supersimbolizacidn asociada a 
la repeticidn ritual y a la representacidn de referentes vacios, consigue imponer 
significaciones en 10s publicos y suscita la identificacidn co le~ t iva~~ .  

Ahora bien, en el discurso politico tambiCn predominan ciertas estrategias 
retdricas y se privilegian determinados tdpicos argumentativos, sobre todo aque- 
110s que hacen posible incorporar en la descripcidn de 10s acontecimientos un 
esquema interpretativo, para imponer una cierta construccidn de la realidad, 
aunque no existan premisas sdlidas ni datos relevantes que lo  errn nit an^^. De 

42 Me remito a Nicos Poulantzas, Estado, podery so&lismO; MCxico DF, Siglo XXI, 1987, pigs. 102-105. 
44 Vtase Daniel Bell, Las contrndiccims culturales del capitnlismo; Madrid, Alianza, 1994, pig. !02. 
45 Me remito a Jean Baudrillard, El intercambio simbrilico y la muerte; Barcelona, Monte Avila, 

4R Vtase Herbert Marcuse, El hombre unidimensional; Barcelona, Planeta-Agostini, 1985, 

47 Me remito a Ernesto Laclau, “fPor q u t  10s significantes vacios son importantes para la po- 

48 Vtase Harry Pross, La violencia de 10s simbolos sociales; Barcelona, Anthropos, 1983, pig. 85. 
49 Me remito a Vicenzo Lo Cascio, Gramritica de la argumentacidn; Madrid, Alianza, 1998, 

1980, pigs. 76-78. 

pigs. 124-125. 

litica?”, en Emancipacirin y difprencia; Buenos Ares, Ariel, 1996, pigs. 69-86. 

pigs. 331-333. 
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hecho, en el discurso politico predominan aquellos t6picos que, en la clasific- 
aci6n de Perelman, fundamentan la estructura de la realidad, ya sea general- 
izando a partir del cas0 particular, mediante ejemplos, e incitando a emular 
ciertas actitudes por medio de la presentacibn de modelos y antimodelos; ya 
sea argumentando figurativamente, mediante analogias y metiforas, que, a1 
hacer posible una redescripcibn de las circunstancias del caso, generan nuevos 
6rdenes de comprensi6n e interpretacibn, asi como promueven la identificacibn 
imaginativa del auditorio50. 

Por cierto, el discurso politico moderno, dirigido como est5 a la movilizaci6n 
sociohist6rica, se ha dinamizado y reorganizado en torno a 10s esquemas dini- 
micos del progreso y la reacci6n. h i ,  en funci6n del eje dinimico “acci6n-reac- 
ci6n”, 10s t6picos politicos se polarizan entre aquellas consignas que remiten a la 
movilizaci6n social deliberada y, por otra parte, aquellas consignas que desincen- 
tivan el cambio sociopolitico; no en vano, la ret6rica progresista se contrapone, 
punto por punto, a 10s argumentos reaccionarios. Como Hirschman plantea51, 
la tesis progresista enfatiza la urgencia de reconstruir la sociedad a voluntad y 
expresa una propensi6n a la ingenieria social, pues se afirma que no llevar a 
cab0 la accidn prescrita traeri consecuencias desastrosas; como contrapartida, 
el t6pico reaccionario proclama la incidencia generalizada del efecto perverso 
y recomienda una extrema precauci6n a1 modificar instituciones y a1 proyectar 
politicas innovadoras, pues la acci6n prevista traeri consecuencias indeseables5*. 
Ademis, el argument0 progresista consagra la “ilusibn ~ inerg is ta”~~,  o sea, la 
confianza en que todas las reformas sociopoliticas se apoyan y refuerzan mu- 
tuamente, mientras que la contrapartida reaccionaria objeta el riesgo que toda 
nueva acci6n o intervencidn reformista implica, pues la nueva reforma pondri  
en peligro logros anteriores. Finalmente, el discurso progresista afirma que la 
acci6n social deliberada cuenta con el apoyo de las leyes del movimiento hist6ri- 
co, y esti respaldada por poderosas fuerzas hist6ricas en curso; por el contrario, 
las consignas reaccionarias sefialan la futilidad de toda pretensih de reforma 
sociopolitica, ya que chocari inevitablemente con ciertas leyes invariantes y con 
caracteristicas estructurales del orden 

EXCURSUS SOBRE LOS PREFIJOS DE LA POL~TICA POSTMODERNA 

Sin duda, la dinamizacidn del lCxico de autodescripcidn de la politica 
moderna se patentiza en todo un conjunto de construcciones terminadas en 
“-ismo”, que registran la valoraci6n del movimiento propulsor del cambio y se 

so Vease Chaim Perelman y L. Olbrechts-Tyteca, Ratado de la argumentacidn; Madrid, Credos, 

Me remito a Albert 0. Hirschman, Retdricas de la intransigencia; Mexico DF, FCE, 1994, 
2000, tercera parte, capitulo HI .  

pigs. 167-189. 
521bid., pig. 177. 
s31bzd., pig. 169. 
5 4 1 ~ .  pig.  175. 
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transforman en consignas anticipadoras que inducen a la mo~il izaci6n~~.  Ahora 
bien, actualmente se ha producido cierta transformacidn hist6rico-semhntica 
en nuestros ICxicos de autodescripci6n epocal, toda vez que el prefijo “post-” se 
antepone enffiticamente a la designacih de las circunstancias y procesos pre- 
sentes, asi como a 10s “-ismos” que 10s legitiman. hi, abundan las referencias a 
la posthistoria, a la sociedad postindustrial, a1 postvanguardismo, a1 postcapitalismo y 
a1 postmarxismo, y, en suma, a toda la red semintica del postmodernismo”. En ese 
sentido, el prefijo “post-” (asi como todo el “post-ismo” a 61 vinculado) introduce 
una marcada ambiguedad en el autocercioramiento histbrico-politico actual; 
no en van0 el ICxico “postistico”, en tanto que articulacih de la conciencia de 
hallarse ante un umbral epocal, expresa tanto elpathos del final del modernism0 
cuanto la percepci6n de la transformaci6n de lo moderno hacia una nueva con- 
figuracih, cierta radicalizacibn del moderni~rno”~. Por lo demfis, encontramos 
todo un juego de prefijos con 10s cuales se pretende articular la autodescripcih 
hist6rico-politica de la actualidad (como postmodernidad, tardomodernidad, 
sobremodernidad, transmodernidad, etc.), y que radicalizan esa intensificacih 
de la conciencia de discontinuidades autogeneradas, tan tipicamente moderna. 
Asi, nos vemos expuestos a cierta suspensih de la propia situaci6n epocal, 
teniendo que decidir si estamos en un final, tal vez una superacibn, o en una 
consumaci6n y, quizi, un exceso de modernidad. 

Ahora bien, la politica postmoderna no s61o permanece en suspenso bajo un 
lCxico de autodescripcih profuso en prefijos que remarcan la indecidibilidad 
de la propia situacibn epocal; ademis, el lCxico de la politica postmoderna pa- 
rece consumar la autosuperacih de lo politico emprendida en el pensamiento 
politico occidental5$ y es que, en este ICxico, lo politico aparece marcado, por 
medio de todo un juego de prefijos, como algo diferente de la propia praxis 
politica y algo distinto de la actividad de distinci6n litigiosa, del diferendo y 
la reunidn polCmica en el espacio p6blico. h i ,  en 10s prefijos de la politica 
postmoderna se articula un particular modo de desposesih y deflaci6n de lo 
politico, cierta disyuncidn de lo politico, que conduce a la politica mfis all5 de si 
misma, y la expone a su radical indecidibilidad. De hecho, la politica occidental 
resulta redescrita con distintos prefijos en el lCxico politico postmoderno: como 
arquipolitica, que suprime el diferendo politico, en la interioridad plena de una 
comunidad integral; como parapolitica, que transforma el litigio polCmico, me- 
diante el reparto de 10s poderes, la alternancia en el gobierno o el contrato de 
la soberania; como metapolitica, que reduce la politica, en tanto que apariencia 
ideolbgica, a1 proceso real de la autoproducci6n de lo social, y que aspira a la 

55 VCase Reinhart Koselleck, Futuro pasado; Barcelona, Paid&, 1993, pigs. 324-332. 
56 Me remito a Hans Robert Jauss, Las transfomciones de lo rnoderno; Madrid, Visor, 1995, 

57 Vease Albrecht Wellmer, Sobre la dialictica de modernidad y postmoderndad; Madrid, Visor, 

58 VCase Jacques Ranci?re, En 10s bordes de lo politico; Santiago de  Chile, Editorial Universitaria, 

pigs. 63-65. 

1993, pigs. 51-52. 

1994, pigs. 13-29. 
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autocancelacidn del conflicto politico en una sociedad sin clases; incluso como 
ultrapolitica, que despolitiza el conflicto, formukindolo como una relacidn bClica 
de antagonism0 (que no de agonismo) entre amigo y e n e m i g ~ ~ ~ .  

De modo m8s especifico, el lexico de autodescripcidn de la politica post- 
moderna privilegia 10s prefijos que enfatizan la dislocacidn de lo politico. Por 
ejemplo, irrumpe la referencia a la micropolitica, que denota la disipacidn del 
litigio politico, a traves de toda una red capilar y descentrada de dispositivos 
estrategicos, de modo que el diferendo entre 10s sectores hegemdnicos y 10s 
excluidos se difumina en una trama omnipresente de micropod,eres que atra- 
viesan microfisicamente el cuerpo socia160. TambiCn se hace mencidn de la 
subpolitica que designa el desdibujamiento de la separacidn entre lo politico y 
lo no politico, toda vez que se restringe la capacidad de influencia del sistema 
politico, a1 mismo tiempo que las diferentes esferas sociales se autopolitizan (por 
tener que adoptar decisiones que generan incertidumbres fabricadas y riesgos 
autoprovocados), de modo que se termina perdiendo todo centro de direccidn 
politica6’. Aparece el concept0 de postpolitica que se refiere a la superacidn del 
diferendo politico a1 reducirlo a la negociaci6n de intereses, en el seno de un 
orden global de autorregulacidn consensual6*. Asimismo, se tematiza la transpo- 
Zitica que nos remite a cierta reducci6n de lo politico a la ldgica del simulacro, 
al orden de la reproduccidn indiferente y la simulacidn operacional indefinida; 
todo ello, en la seudotransparencia de un espacio pdblico mediatizado, vacio y 
desreglamentado, a traves del cual 10s cddigos de la politica, desintegrados, se 
confunden con 10s de la estetica y la e c o n ~ r n i a ~ ~ .  

En definitiva, el lexico de autodescripcidn de la politica postmoderna nos 
expone a una comprensidn de lo politico tan reflexiva como heteroldgica y 
funda una politica de las contingentes articulaciones de lo politico, en la cual 
el activism0 de 10s “-ismos” da paso a la autodistincih ejercida a traves de 10s 
prefijos. Se abre, asi, una politicidad que remarca la autodisyuncidn de lo poli- 
tico, que emprende la deconstruccih de su propio orden, que se expone a la 
decreacidn de su propiapraxis y que asume su ausencia de obra. Es la politica de 
10s prefijos, que, a traves de su autodistincidn, acoge lo otro de si como politica 

’’ Me remito a Jacques Rancisre, El desacuerdo; Buenos Aires, Nueva Vision, 1996, pigs. 83- 
120. VCase, tambikn, Slavoj Zizek, El  espinoso siqeto. El centro nimnte de la ontologin politicn; Buenos 
Aires, Paidos, 2001, pigs. 183-222. 

“ Me remito a 10s anilisis de Michel Foucault en Vzgzlnr y castignr; Madrid, Siglo xxi, 1986, 
pigs. 32-37. 

VCase Ulrich Beck, La sociedad del riago; Barcelona, Paidhs, 1998, pigs. 237-254. 
B‘L VCase Slavoj Zizek, ihid. 
fi9 Me remito a Jean Baudrillard, La tronsparmcia del mal, ob. cit., pigs. 14-17. Seghn Baudri- 

llard: “En la teoria revolucionaria existia tambiCn la utopia viva de la desaparicion del Estado, de 
que la politica se negara como tal en la apoteosis y transparencia de lo social. No ha ocurrido nada 
de eso. Es cierto que la politica ha desaparecido, pero no se ha trascendido en lo social sino que 
ha arrastrado lo social en su desaparicihn. Estamos en la transpolitica, o sea, en el grado cero de lo 
politico, que tambiCn es el de su reproduction y de su simulacibn indefinida”. (Ihid., pig. 17). 
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de lo impolitico; otro prefijo para la politica, el de la alteridad y la interrupcibn 
de la comunidad, en el "entre" en que 10s singulares comparecenfi4. 

POL~TICAS DE LA PALABRA 

La suspensi6n y neutralizaci6n de lo politico, tal y como se opera en la po- 
litica posmoderna, constituye, en cierto sentido, la consumacibn de un orden 
politico-discursivo que ha consagrado la negociacibn discursiva, el dihlogo y 
el entendimiento en la palabra. De hecho, en la concepcibn occidental de la 
politica hallamos una recurrente ecuaci6n entre el orden de la polis y el logos 
discursivo6j. h i ,  existe toda una politica centrada en el logos y que asume que la 
condici6n de posibilidad de la comunidad politica consiste en el us0 discursivo 
de la palabra, esto es, en la racionalidad discursiva regulada por pretensiones 
de validez y orientada a1 entendimiento en el espacio pliblico resultante de las 
interacciones argumentativas. De ese modo, el momento mimCtico-expresivo 
asociado a 10s usos vocales y a1 clamor colectivo habria resultado sistem8tica- 
mente marginado del orden politico-discursivo occidental. 

La ecuacibn politica-palabra se plantea de modo paradigm8tico en la "Po- 
litica" de Aristbteles: 

"La razbn por la cual el hombre es un ser social @olitikon zoion] mis que 
cualquier abeja y que cualquier animal gregario es evidente: la naturaleza, 
como decimos, no hace nada en vano, y el hombre es el linico animal que 
tiene palabra. Pues la voz es signo del dolor y del placer, y por eso la poseen 
tambikn 10s demhs animales, porque su naturaleza llega hasta tener sensa- 
ci6n de dolor y de placer e indichrsela unos a otros. Per0 la palabra es para 
manifestar lo conveniente y lo perjudicial, asi como lojusto y lo injusto. Y 
esto es lo propio del hombre frente a 10s demhs animales: poseer, 61 ~610, el 
sentido del bien y del mal, de lojusto y de lo injusto, y de 10s demtis valores, y 
la participaci6n comunitaria de estas cosas constituye la casa y la ciudad"". 

Como se puede apreciar, para Arist6teles el orden de la polis radica en la 
articulaci6n discursiva que hace posible el entendimiento, tanto I6gico como 
axiolbgico, sobre el sentido de lo conveniente, lojusto y el bien; como contra- 
partida, la voz, que indica fbnicamente las sensaciones de placer y dolor, es de 
naturaleza prepolitica. No es de extraiiar, por tanto, que Arist6teles se muestre 
particularmente critico con aquellos demagogos que impresionan a sus oyen- 
tes mediante el alboroto y dando voces en la tribuna; aunque puedan resultar 
persuasivos, generan la decadencia del orden de la polis. Y es que, en el orden 
discursivo de la politica-palabra, el logos se antepone a1 uso de la voz, tanto 

@Me remito a Roberto Espbsito, Confine5 dr lo politico; Madrid, Trotta, 1996, p5gs. 55-56. VCase, 

"Vkase Roberto Espbsito, Confines de l o  politico, ob. cit., p5gs. 133-135. 
"Aristbteles, Politica, Libro I ,  1253 a, 10-13. Madrid, Gredos, 2000. 

tarnhikn, Jean-Luc Nancy, IA comunidnd in,opemnte; Santiago de Chile, LOM, 2000, pQgs. 61-74. 
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como la demostracih conceptual de 10s hechos (en que se basa la deliberacidn 
pliblica) se opone a la expres ih  mimCtica6’. 

Por cierto, en la episteme moderna, que llev6 a cabo la plena subordinacidn 
del discurso a1 orden de la representach (asi como a las operaciones del pen- 
samiento identificador y a la articulacih conceptual), se concret6 un nuevo 
andamiaje para el marco discursivo de la politica-palabra de la modernidad. Por 
ejemplo, en la perspectiva de Hobbes, la representach linguistica adecuada 
hace posible el mutuo entendimiento y la comprensih de 10s pensamientos 
que las palabras y sus conexiones significan; de ese modo, el entendimiento 
discursivo constituye la condici6n de posibilidad de la sociedad, del gobierno y 
del ordenamiento politico6*. N o  en vano, el uso de la palabra y la comprensih 
adecuada del lenguaje, en suma, el us0 discursivo del lenguaje para representar 
pensamientos es lo que nos permite transferir derechos y formular el contrato 
social (no hay pactos con 10s a n i m a l e ~ ) ~ ~ .  En ese sentido, resulta interesante la 
interpretacih que Hobbes hace de la distincih aristotklica entre palabra y voz, 
todo ello en el context0 de la observacih de que algunos animales tienen una 
vida social (prepolitica), aunque no dispongan de la palabra para significar el 
bien c o m h :  

“[ ...I aun cuando estas criaturas tienen voz, en cierto modo, para darse a 
entender unas a otras sus sentimientos, les falta este genero de palabras por 
medio de las cuales 10s hombres pueden manifestar a otros lo que es Dios, 
en comparacih con el demonio, y lo que es el demonio en comparacih con 
Dios, y aumentar o disminuir la grandeza aparente de Dios y del demonio, 
sembrando el descontento entre 10s hombres, y turbando su tranquilidad 
capri~hosamente”’~. 

Curiosamente, Hobbes considera que la voz constituye un medio de vida 
en comlin que permite compartir sentimientos; por el contrario, la palabra, 
las diferencias individuales en 10s usos del discurso y las comparaciones de las 
diferencias, generan desavenencias entre 10s hombres. He ahi lo que hace ne- 
cesario el orden politico-discursivo, que fija las formas de enunciaci6n correctas 
y posibilita no s61o el entendimiento discursivo, sino tambiCn el contrato social, 
como una construccih artificial destinada a garantizar la adecuada represent- 
aci6n y a evitar la dispersidn mimetico-figurativa en el lenguaje. 

Semejante desconfianza hacia 10s componentes mimetico-expresivos aso- 
ciados a1 uso de la voz se ha mantenido en el orden politico-discursivo occidental 
hasta la Cpoca contemporhnea. Asi lo ilustra, por ejemplo, el modo en que 
Hannah Arendt ha enfatizado el carhcter prepolitico de la mimesis compasiva 
que suscita la voz del sufrimiento. Y es que, seglin Arendt, la voz de la pasi6n 

67 Vease Arist6teles, Retdrica; Madrid, Alianza, 2001, Libro 111, 1404 a. 
“Thomas Hobbes, Leviatun I ,  ob. cit., pig. 45. 
fi91bid., pig. 147. 
7”Ibzd., pig. 178. 
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y la compasi6n no puede articularse en terminos generales, sino que s610 se 
expresa de manera inarticulada; est5 mhs cerca del gesto que del discurso, y, 
ademhs, anula la distancia interpersonal y el espacio pdblico de aparicibn, sin 
10s cuales no hay politica7’. h i ,  la voz apasionada resulta incapaz de plantear 
cualquier discurso asertivo o demostrativo, y dnicamente puede entonar gestual 
y expresivamente 10s acentos del sufrimiento; no dispone de la palabra con que 
se efectda la tarea de persuasi6n, negociaci6n y entendimiento en que consiste 
la politica. De hecho, segun Arendt, la acci6n politica se ejerce en la palabra 
discursiva que permite a1 hombre aparecer en el espacio pdblico, distinguirse 
en la pluralidad humana y manifestar esa capacidad de iniciativa que lo hace 
libre7*. Asi pues, s610 mediante la persuasi6n discursiva y la libre manifestacibn 
de la palabra, 10s hombres hacen su aparici6n en el espacio pdblico-politico; el 
sonido de la voz dnicamente presenta el aspect0 fisico y corporal, sin agente 
ni iniciativa. A partir de este nexo entre la actividad politica y el discurso, se 
configura una concepci6n netamente comunicativa del poder, que, para Arendt, 
consiste en aquello que mantiene el espacio pdblico-politico en que 10s hombres 
hablan y, a traves de la palabra, toman la iniciativa en ~ o m u n ~ ~ .  En ese sentido, 
Hannah Arendt patentiza la ecuaci6n politica-palabra que hace del poder po- 
litico potencial para el entendimiento, capacidad para unirse discursivamente 
y para mantener la concertaci6n pluralista. 

Uno de 10s mhximos defensores contemporhneos de la politica-palabra, 
Jurgen Habermas, ha cuestionado la concepci6n arendtiana del poder, por 
considerar que la reducci6n de lo politico a1 mer0 poder comunicativo omite 
las formas de ejercicio administrativo del poder, asi como deja de lado las for- 
mas de competencia en torno a la adquisici6n y conservaci6n del p ~ d e r ~ ~ .  Sin 
embargo, pese a esta reserva frente a la concepci6n comunicativa del poder 
(cuestionamiento que precisamente lleva a Habermas a reivindicar el Estado de 
Derecho como nexo entre la formaci6n discursiva del poder comunicativo y la 
facticidad del poder administrativo), Habermas es, talvez, el principal referente 
contemporhneo de la politica-palabra. No en vano, ha emprendido toda una 
reconstrucci6n etico-politica, bashndose en el entendimiento discursivo. Y es 
que, segdn Habermas, en la comunicaci6n linguistica en el mundo de vida se 
despliegan pretensiones de validez que apelan a1 reconocimiento intersubjetivo 
y anticipan una comunidad ilimitada de comunicaci6n (es decir, el auditorio 
idealmente ampliado, a1 cual habria que convencer argumentativamente para 

” Hannah Arendt, Sabre la revolucidn, ob. cit., pigs. 86-87. 
?‘Hannah Arendt expone magistralmente el nexo entre accibn politica y palabra, en La crmdiczdn 

humnna; Barcelona, Paid&, 1996, p5gs. 200-21 1. Vease, tambih, la conferencia “Labor, trabajo, 
accibn”, en el libro de Arendt De la historia a la accidn, Barcelona, Paidbs, 1995, en que la autora 
establece que “[ ...I sin palabra, la acci6n pierde el actor, y el agente de 10s actos sblo es posible en 
la medida en que es, al mismo tiempo, quien dice las palabras, quien se identifica como el actor y 
anuncia lo que esti haciendo, lo que ha hecho, o lo que trata de hacer”. (Ibid., pig. 104). 

73 Me remito a La condicidn humana, ob. cit., pigs. 220-230. 
74 Jurgen Habermas, Facticzdad y validez; Madrid, Trotta, 2000, p5gs. 214-218. 
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lograr una aceptaci6n racionalmente motivada de 10s actos discursivos en 
cuesti6n)j5. En ese sentido, tanto el mundo de vida como las instituciones que 
lo constituyen se reproducen a traves de la acci6n comunicativa, esto es, por 
medio del lenguaje orientado a1 entendimiento discursivo, a1 reconocimiento 
intersubjetivo de las pretensiones de validez y a la anticipacih ideal del con- 
senso. De esa manera, Habermas considera el lenguaje como medio portador 
de cierta racionalidad inmanente a la prhctica discursiva: 

“Este concept0 de racionalidad comunicativa posee connotaciones que en 61- 
tima instancia se remontan a la experiencia central de la capacidad de aunar 
sin coacciones y de generar consenso que tiene un habla argumentativa en 
que diversos participantes superan la subjetividad inicial de sus respectivos 
puntos de vista y merced a una comunidad de convicciones racionalmente 
motivada se aseguran a la vez la unidad del mundo objetivo y de la inter- 
subjetividad del context0 en que se desarrollan sus vidas”j6. 

En suma, en la teoria de la acci6n comunicativa desarrollada por Habermas 
(y en la ktica discursiva a ella vinculada) hallamos la consumaci6n de la ecuaci6n 
politica-palabra que ha caracterizado a1 orden politico-discursivo occidental: 
el lenguaje termina constituykndose como medio de entendimiento y articul- 
aci6n de intereses generalizables, y como portador de racionalidad discursiva, 
a expensas de ese trasfondo mimktico-expresivo vinculado a las afinidades 
antepredicativas que la voz suscita. 

POL~TICAS DE LA voz 

En el pensamiento politico modern0 (y a pesar de todo un orden politico- 
discursivo centrad0 en la politica-palabra) encontramos ciertos intentos de 
rescatar el potencial mimktico-expresivo de la voz, entre 10s que destaca, sin 
duda, el de Rousseaui7. En el “Ensayo sobre el origen de las lenguas”, Rousseau 
establece un abarcador diagn6stico de nuestra deriva civilizatoria, a partir del 
progreso natural de la lengua: cuando la articulacidn y las combinaciones gra- 
maticales permiten que la lengua se vuelva m& exacta y Clara (mhs acorde con 
la racionalizacibn de las formas de vida), la voz y sus acentos se pierden; de ese 
modo, se gana en precisih, se logra hablar a la raz6n y articular idheamente 

751bid., p8gs. 79-80. 
76 Jiirgen Habermas, Teoria de la accidn comunicatiua I; Madrid, Taurus, 1998, p8g. 27. Haber- 

mas fue elaborando su propuesta de racionalidad discursiva ya desde obras como Problem de 
legitimcidn en el capitulismo turdio, Buenos Aires, Amorrortu, 1991: “Podemos llamar “racional” a la 
voluntad formada discursivamente porque las propiedades formales del discurso y de la situaci6n 
de deliberacidn garantizan de manera suficiente que puede alcanzarse un consenso s610 mediante 
intereses generulzzubles, interpretados adecuadamente, es decir, necesidades compartzdas comunicatiua- 
mente”. (Ibid., pig. 131). 

77 Me remito a Jean-Jacques Rousseau, Ensuyo sobre el origen de las 1enguu.s; Madrid, Akal, 1980. 
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ideas, per0 en desmedro de la pasi6n y el sentimiento con que el sonido de la 
voz nos estremece y nos vin~ula’~. Per0 Rousseau no s610 reivindica el potencial 
mimktico-expresivo de la voz y de la entonacih apasionada; ademhs, relaciona 
la forma de la lengua con la configuraci6n del orden politico. Y es que, cuando 
la persuasion pfiblica y el discurso del pueblo resultan relevantes, la elocuencia, 
sonoridad y armonia se hacen presentes en la lengua, que se perfila, asi, como 
lenguaje de la libertad; sin embargo, cuando en el espacio pfiblico rigen la 
fuerza de las armas y las relaciones econbmicas, en el momento en que el pu- 
blico ya no se refine y se mantiene a 10s sfibditos dispersos, la lengua se torna 
tan mon6tona y servil como gritona ante la imposibilidad de hacerse En 
palabras de Rousseau: 

“Las lenguas populares se nos han vuelto tan perfectamente inutiles como 
la elocuencia. Las sociedades han alcanzado sus Gltimas formas; ya no se 
cambia nada sino con el caii6n y 10s escudos, y como no se tiene nada que 
decir a1 pueblo sino dad el dinero, se le dice con carteles en las esquinas de 
las calles o con soldados en las casas; no hay que reunir a nadie para eso: a1 
contrario, hay que tener a 10s sfibditos diseminados: es la primera m5xima 
de la politica moderna””. 

En ese sentido, a las politicas de la palabra, que privilegian el orden de la re- 
presentation y el entendimiento discursivo regulado por pretensiones de validez, 
se contraponen ciertas politicas de la voz, en las cuales se hace particularmente 
presente la acci6n vocal y el trasfondo vocal mimetico-expresivo, constitutivo 
del mundo de vida compartido. Indicios de que el trasfondo mimetico-expre- 
sivo puede manifestarse en el orden politico 10s hallamos implicitamente en la 
sociologia weberiana. No en vano, Weber consideraba que la legitimaci6n de un 
orden politico no s610 se obtiene atenikndose a un sistema de normas racional- 
mente estatuidas, o invocando la tradici6n acostumbrada; la autoridad puede 
obtenerse tambien mediante el carisma, a traves de 10s dones extraordinarios 
y la agencia concreta (incluida la agencia vocal, por ejemplo, la elocuencia) de 
personas especiales, como redentores, profetas y heroes capaces de concentrar 
y suscitar el entusiasmo de la comunidadal. De ese modo, el carisma politico se 
concreta, en gran medida, a traves del encantamiento vocal de 10s seguidores 
y mediante la elocuencia persuasiva que comunica la autoconfianza y conquista 
10s disentimientoss2. Asi pues, el orden politico no consigue cumplir su ecuaci6n 
con el logos, pues se mantiene arraigado en el trasfondo mimetico-expresivo 
que provee carisma a quienes escuchan las resonancias mimetico-expresivas 

7RIhid., pig. 39. 
7yZhid., pigs. 113-1 15. 
“Ohid., pig. 113. 
n1 Vkase Max Weber, Economia y sociedad; Mexico DF, FCE, 1993, pigs. 705-706. 
“Me remito a Robert C. Tucker, “La teoria del liderismo carismitico”, en Dankwart A. Rustow 

(ed.), Filosofos y estadistas. Estudios sohre el liderismo; Madrid, FCE, 1976, pigs. 95-109. 
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colectivas, las concentran en su propia voz y las invocan mediante la gesticula- 
ci6n vocal apasionada. 

Como efusi6n que suspende la norma y en tanto que consagraci6n de lo 
excepcional, el carisma constituye una expresi6n soberana, en el sentido en 
que Bataille concibe la soberania: no en clave juridico-politica, sino como ma- 
nifestaci6n de la exuberancia y efusi6n vitales, que situan a1 hombre miis allh 
de la dominaci6n instrumental y del tiempo diferido del trabajo; y es que, para 
Bataille, la soberania se concreta en 10s momentos fascinantes y milagrosos que 
suspenden el tiempo utilitario y posibilitan un intenso goce del presentes3. En 
semejantes momentos de efusi6n soberana se constituye una subjetividad que 
escapa a toda determinaci6n objetiva o funcional. Por ejemplo, segiin Bataille, 
en la soberania tradicional, a un iinico sujeto se le atribuyen las prerrogativas 
que corresponden a la multitud de sujetos, quienes, no obstante, reconocen 
en el soberano excepcional ese momento milagroso, imposible per0 cierto, que 
asume para ellos el sentido de la ausencia de subordinaci6n y de la plena sub- 
jetividads4. Por lo dem& la soberania no resulta objetivable en el conocimiento 
discursivo; miis bien, 10s momentos de efusi6n soberana suspenden la articul- 
aci6n 16gico-temporal del discurso, dando paso a una fascinaci6n miis allii del 
ordenamiento estructural o funcionala5. h i ,  la soberania se manifiesta de otro 
modo que mediante el discurso racional; se comunica de sujeto a sujeto, en la 
efusi6n y contact0 emocionales, esto es, mediante el involucramiento fascinado 
en ese trasfondo mimCtico-expresivo que, suspendiendo las determinaciones 
del orden politico-discursivo, nos constituye como sujetos inaprensibles para 
la disposici6n objetivadoraa6. En suma, Bataille arraiga la soberania, en esa 
efusi6n mimCtico-expresiva y en la apertura exthtica a la alteridad, las cuales 
nos remiten, m8s all5 del orden politico-discursivo, a1 fecund0 trasfondo vocal 
mimCtico-expresivo que toda configuracibn discursiva presupone. 

En ese sentido, la soberania del pueblo se s i t ~ a  tambiCn en 10s miirgenes de 
todo orden politico-discursivo que pretenda enunciar lo popular; se manifiesta 
como ese juego de voces colectivas que se sustrae a la representaci6n discursiva 
de lo popular. Y es que el orden politico-discursivo, cuando intenta definir 
enunciativamente lo popular, no logra aprehender la acci6n vocal colectiva y 
el trasfondo mimCtico-expresivo compartido; iinicamente subsume lo popular 
bajo el orden de la representaci6n objetivadora y a1 alero de la perspectiva 
politico-discursiva del enunciadors7. No en vano, entre 10s sentidos con que el 
pueblo se inviste, figura la asociaci6n de lo popular con el clamor y las voces 

RJ Me remito a Georges Bataille, Lo qw entiendo por soberania; Barcelona, Paidds, 1996, pigs. 63-65. 
84 Ibid., pigs. 98-99. 
85 Ibzd., pigs. 69-70. 

*’Genevieve Bolleme, El pueblo f o r  escrito; Mexico DF, Gijalbo, 1990, pigs. 53-70. A propdsito 
del caricter estrategico-politico del discurso sobre lo popular, sostiene Bolleme: “Decir “popular” 
es instituir, por y en el discurso, una diferenciacidn con respecto a una posicidn-situacidn que es 
la de enunciador todopoderoso gracias a un saber que afirma y conquista, de frente a1 ignorante, 
a quien habla”. (Ibid., pAg. 59). Asi pues, en la enunciacidn de lo popular, asistimos a cierto acto 

*‘Ibzd., pigs. 91-92. 
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colectivas, cuya aclamacidn s61o se obtiene involucrhndose en el trasfondo vocal 
mimetico-expresivo compartido; como si la elocuencia tan s61o concentrara, en 
tanto que palabra-fuerza, la resonancia de la voz popular (esto es, la popularidad 
que el propio pueblo reconoce)8x. Por consiguiente, la soberania del pueblo 
corresponderia a la manifestacih de la voz soberana que no se deja cooptar 
en el orden politico-discursivo de la representacih. 

Ahora bien, aunque la acci6n vocal colectiva, como voz soberana, tiene un 
sentido politico constituyente, aparece hist6rico-socialmente recubierta bajo 
formas de produccibn, organizacibn, apropiacih y control de la sustancia finica 
de expresih,  las cuales fundan relaciones de poder especificas. De hecho, en el 
orden politico-discursivo occidental la expresidn sonora y el clamor de las voces 
han resultado sistemgticamente desplazados en beneficio de la configuracih 
visu-espacial y de la codificacih estructuraP. Como Attali plantea, la disposi- 
c i h ,  apropiacih y control de las sonoridades no s61o conforman las sociedades; 
adem&, constituyen relaciones de poder politico que enlazan a 10s sdbditos 
con el poder, por medio de la codificacih, andisis, restriccih o canalizaci6n 
de 10s sonidos humanos y mundanos”. h i ,  pues, toda la gama de sonoridades 
expresivas, clamores y melodias, disonancias y armonias establecen un medio 
estratkgico privilegiado en que se ejercen relaciones de poder. En ese sentido, la 
apropiacih y organizacidn de las sonoridades constituyen la realizacih de cierta 
forma de violencia simbblica, la cual no consiste dnicamente en la imposicih de 
significados mediante signos que suscitan la identificacih, o en la legitimacih 
semhtico-pragm Atica de determinados principios reconocidos de construccih y 
reproducci6n de la realidad socialg1. Asi, el poder simbdlico ejercido a traves de 
la regulacih 16gico-gramatical y de la legitimacih semhtico-pragm8tica presu- 
pone una expresi6n material de violencia simbblica, asociada a las relaciones de 
fuerza en la accicin vocal, tanto como a la apropiacih y control de 10s recursos 
materiales del trasfondo mimktico-expresivo (por ejemplo, la sustancia sonora 
de expresi6n). De ahi que podamos reconocer diferentes modalidades de una 
violencia simb6lica materialmente ejercida en la cotidiana dialectica de las voces: 

de apropiacidn de una voz que se mantiene subordinada: “Cuando se habla del pueblo, no es del 
pueblo de quien se habla, no es a t l  a quien prestamos interts. Este discurso no es el que con mayor 
frecuencia se funda en una idea. En realidad, no sirve mis que para legitimar una supremacia, 
circunscribiendo y. por tanto, acusando una diferencia sin contar con que t l  confiere un poder a 
quien lo pronuncia, a quien se coloca como portavoz legitim0 del pueblo. Discurso que fracasa por 
definicidn: no se habla de un pueblo por el cual no hay verdadera preocupacidn y hacia el cual no 
nos lleva en fin de cuentas mis  que una fascinacidn intelectual que no llega mis  que a aconsejar, a 
constrefiir y, finalmente, a juzgar”. (Zbzd., pig. 65). 

Ibzd., pig. 40. 
”Jacques Attali, Ruzdos. Ensayo sobre la economia politica de la mhica;  Mexico DF, Siglo XXI,  1995, 

9oZbzd., pfigs. 15-18. Sostiene Attali: “La monopolizaci6n de la emisidn de mensajes, el control 
del ruido y la institucionalizacidn del silencio de 10s otros son dondequiera las condiciones de 
perennidad de un poder”. (Ibid., pig. 18). 

Sobre la violencia simb6lica, vtase Pierre Bordieu, Podel; derecho y clases sociales, Bilbao, DDB, 

2001, pigs. 87-99, y, tambitn, Harry Pross, La violencia de 10s simbolos sociales, ob. cit., pig. 71. 

pfig. 11. 

129 



MAPOCHO 

hacer olvidar la dialkctica de la acci6n vocal y el ruidoso trasfondo mimktico- 
expresivo; hacer creer en el orden politico-discursivo, en la representaci6n y 
en sus c6digos consensuales; hacer callar las voces disonantes, controlando la 
repetici6n de ruidos estandarizadosg2. Se trata ciertamente de la dialkctica de 
las voces impositivas y las voces silenciadas (del hacer escuchar y el hacer callar) 
que las politicas de la palabra omiten en beneficio de la codificacih estructural 
y la regulaci6n discursiva. 

Asi pues, como Blanchot nos record6, en el centro mismo del lenguaje se 
inscriben relaciones de poder y la posibilidad de una violencia secreta, esa vio- 
lencia de la palabra que nombra y, a1 denominar, priva de la presencia del habla, 
la violencia del hacer hablar o, tambikn, la violencia de la nivelacih diabgica 
del hablag3. Segfin Blanchot: 

“Toda habla es mandamiento, terror, seduccih, resentimiento, elogio, em- 
presa. Toda habla es violencia, y pretender ignorarlo a1 pretender dialogar, 
es afiadir la hipocresia liberal a1 optimism0 dialkctico, para el cual la guerra 
sigue siendo una forma del di8logo””. 

En conclusih, asi como no hemos de ceder a la tentaci6n de mistificar la 
politica como comunicacih, ya sea que la entendamos como circulaci6n de in- 
formacih,  disposicibn bajo c6digo o contact0 mediAtico, tampoco cabe reducir 
lo politico a1 orden de la representacih y a1 logos discursivo. MAS bien, hemos 
de prestar oido a las politicas de la voz, y atender a las formas de apropiacibn, 
control y organizacih, tanto de la agencia vocal soberana como de 10s trasfondos 
vocales mimktico-expresivos, que, si bien constituyen el mundo de vida social- 
mente compartido, no pueden ser dispuestos en el orden de la representacibn 
politico-discursiva. 

95 Me remito a Attali, Ibzd., pig. 34. 

%Ibzd., pgg. 144. 
Vease Maurice Blanchot, El didlogo inconcluso; Caracas, Monte A d a ,  1970, pigs. 85-86. 
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FAMZLZA, UNA GLOSA MODERNA 

Alejandra Castillo* 

“Yo soy feminista ... ya que no hay otra palabra 
para indicar el inter& que yo tom0 por la causa 
de las mujeres. Creo que hay que educarse para 
ponerse en estado de poder ganarse la vida si la 
suerte le fuera adversa. Creo, sobre todo, que es 
conveniente desarrollar cualidades de solidaridad 
que constaten 10s defectos de que adolecen las 
mujeres para poder ganarse el pan y ayudarlas 
a obtener salarios menos irrisorios de 10s que 
antes ganaban. Creo que la felicidad verdadera 
de la mujer est5 en el hogar”. (“Feminismos y 
feministas”, Revista Familia, 1914). 

La relaci6n entre feminismo y familia en 10s albores del siglo xx chileno se inscri- 
be bajo el signo de una visible paradoja. Por un lado, se instituye un importante 
discurso feminista de emancipaci6n social y, por otro, he aqui la paradoja, se 
consolida un modelo nuclear de familia que define a la mujer en tanto madre y 
esposa. Lo que podria ser percibido como dos posiciones visiblemente lejanas, 
o hasta incluso antagbnicas, no son sino dos de 10s componentes esenciales 
de lo que se ha dado en llamar feminismo ilustrado: feminismo que busca la 
incorporaci6n de la mujer a lo social exacerbando su afectividad pero, a la vez, 
desactivando su accionar politico. 

En otras palabras, se establece una definici6n de feminismo por redundancia; 
en la insistencia de una adjetivacibn que no tiene mhs sentido que reforzar lo 
que ha sido siempre parte constitutiva de su definici6n: la ilustracih. No olvi- 
demos que desde sus comienzos, aproximadamente 1830, se viene reiterando 
la utilizacih del significante feminismo vinculado, mis de las veces, a1 decir 
politico -el  decir ilustrado,- por excelencia’. Sin embargo, paradbjicamente, a1 
hacer explicita la pr6tesis del origen -“la ilustraci6n”-, la propia definici6n de 
feminismo se debilita y falla en vehiculizar su potencial politico emancipador. 
Se vuelve un feminismo de las letras. Un feminismo que transita desde las 
aulas escolares a 10s hogares de las mujeres con educacih sin, por supuesto, 
pasar por alto la importante prictica de la acci6n social altruista2. En fin, un 

* Doctora 0 en Filosofia, Universidad de Chile. Becaria CONICYT. 

Habitualmente el concepto de feminism0 es atribuido a Fourier. Se Cree que el habria par- 
ticipado en la formacibn del primer movimiento feminista del que se tengan noticias. Esto habria 
tenido lugar en 1830. Para m5s antecedentes de este punto, vCase Genevii.ve Fraisse, Muse de la 
raison, Paris, din&, 1989. 

2Amanda Labarca elabora el concepto de “prictica social altruista” con el objeto de promover 
la idea de un servicio social obligatorio para mujeres. Con Cste se buscaria insertar a la mujer en 
lo social, respetando su “naturaleza filantrbpica”. Enfatizando esta idea indica que: “En todos 10s 
paises del mundo, la mujer est5 aceptando la responsabilidad de las obras altruistas, de filantropia, 
de caridad, de bienestar social. Es Ibgico. Org&nicamente, la mujer es la perpetuadora de la especie: 
cuanto se refiere a la conservaci6n y mejoramiento de &a, es de su natural incumbencia. De tener 
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feminismo que nace a1 mundo domiciliado en la letra; que aprende a hablar 
aprendiendo a traducir glosas inglesas3 y que da sus primeros pasos de la mano 
de maestras que ensefian un evangelio feminista domkstico, ligado al porvenir 
del hogar, de la familia4. 

El feminismo se da una lengua, sin embargo, una lengua que no le es pro- 
pia. Una lengua apropiada de 10s decires de la emancipacih intelectual, de la 
prCdica de 10s derechos y de la creencia de la autodeterminacih individual. 
Ret6ricas de una lengua que para ser hablada exige, de una u otra manera, 
el dejar de ser la que se “es” para ser una igual. De ahi que 10s conceptos de 
“inclusi6n” e “igualdad” se vuelvan clave para el imaginario modern0 ilustrado. 
Dos conceptos, cabe sefialarlo, que actdan a la manera de significantes maestros 
a la hora de definir a1 feminismo, y de contrasefias a1 momento de adscribirse 
a la doxu ilustrada. Pues, es bien sabido que Cstas, las sefias identitarias del 
feminismo, permiten la incorporacih en lo universal s61o a condici6n que se 
obliteren las diferencias, que se realice un especial ejercicio de traduccidn en 
el que la mujer deje sus signos, incluso todo deseo de crearlos, y aprenda 10s 
de la ciudad letrada que la traducen, en tanto madre o esposa. h i ,  se dirh que 
traducir es entender, es estar en el lugar del otro y desde alli interpretar el 
propio lugar5. Bien sabia esto Amanda Labarca cuando definia a la mujer qua 
“madre siempre, madre eterna”6. 

No ha de extrafiar, por ello, que no sea dificil entrever una velada zona de 
contacto entre 10s discursos progresistas de la mujer emancipada y 10s discursos 
conservadores de la mujer madre7. Es, precisamente, en el quiasma en que se 
cruzan estas dos formas de discurso -uno de emancipacih y otro de sumisi6n-, 

~ ~~ ~~ 

hijos, ellos concentran y agotan sus cuidados; pero mientras esperan al Principe que tarda, o cuan- 
do han ofrecido ya su contingente de vida a la raza, ?no ves td a cada paso que la mujer -madre 
siempre, madre eterna- ofrenda naturalmente sus energias a1 mejoramiento de 10s otros en obras”. 
Vtase en este punto de Amanda Labarca, “Un servicio obligatorio”, i A  do’nde va la mujer?, Santiago, 
Ediciones Extra, 1934, pig. 152. 

Es casi un lugar comun aceptar hoy como la precursora del feminismo chileno a Martina 
Barros, teniendo en cuenta especialmente su trabajo como traductora del texto de Stuart Mill 
The Subjection of Women. Asi lo atestiguan, por ejemplo, 10s textos de Edda Gaviola et al., “Queremos 
votar en Ins pro’ximas ebcciones”, La MoraddCem, 1986; Paz Covarrubias, “El movimiento feminista 
chileno”, Documento, Academia de Humanism0 Cristiano, 1981; y Mariana Aylwin et al., “Percepcibn 
del rol politico de la mujer. Una aproximacibn histbrica”, Documentos, Instituto chileno de Estudios 
Humanisticos, Santiago, Ns 13, 1986, entre otros. 

4Amanda Labarca, “Nuestras actividades femeninas” (1923), i A  d d d e  vu la mujer?, of. cit., 
pig. 141. 

George Steiner, After Babel: AspecLr of Language an,d Pandation, Oxford, Oxford University 
Press, 1975. 

“Amanda Labarca, “Un servicio obligatorio”, of. cit., pig. 152. 
La denominacih mujer-madre, aqui utilizada, s61o intenta designar a cierto discurso feminista 

-conservador y maternal- que se comenzard a gestar a comienzos del siglo veinte. Indudablemente, 
dicha denominacih no puede volverse extensiva a toda representacibn de la mujer en tanto madre. 
En este punto, vCase, por ejemplo, de Silvia Tubert (ed.), Figuras de la madre, Madrid, Ediciones 
CBtedra, 1996; y de Nicole Loraux, Les Mires en Deuil, Paris, S e d ,  1990. 
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donde buscaremos interrogar 10s modos en que cierto feminismo ilustrado de 
comienzos del siglo xx contribuyd a la consolidaci6n de un paradigma modern0 
de inclusi6n romintica. Paradigma que permitiri la inclusi6n de la mujer a lo 
social en tanto “prenda y garante” del discurso familiar. Esto afectari no s610 
a la mujer y a su rol en lo social, sino tambikn a la propia distincidn entre lo 
ptiblico y lo privado que se comenzaba a re-configurar durante 10s primeros 
afios del siglo pasado. Para ilustrar el cruce entre el discurso conservador de “la 
madre” y el progresista del “feminismo”, trabajaremos con la revista mensual 
Familia, perteneciente a1 grupo editorial Zig-Zag, durante 10s afios 1910 a 1924 
(esta revista circular5 hasta 1928). Se tomarin como referentes temporales 10s 
afios antes mencionados, particularmente, por una raz6n: es de vital importancia 
conocer cui1 es la forma que el discurso feminista adquiere durante las primeras 
dkcadas del siglo xx, especialmente teniendo en cuenta la crucial coyuntura 
politica que posibilita la discusibn, debate y promulgacih de la constitucih 
de 1925 en la que se esperaba -a1 menos en proyecto- que fuese promulgada 
la ley que daba 10s derechos civicos y politicos a las mujeres. 

I 

Mujer, amor y familia tres palabras que parecen irjuntas. Asi lo creen las 
feministas de comienzos de siglo, quienes bajo 10s lemas del cuidado y del amor 
definirin el rol social de la mujer mediado por la figura de la familia. Recor- 
demos por un momento, a modo de ejemplo, a Amanda Labarca, cuya definici6n 
de mujer estari cercana tanto de las ret6ricas de la emancipaci6n intelectual 
como tambikn de las ret6ricas de la familia. Desde aquel cruce de discursos sera 
posible definir a las mujeres feministas de comienzos de siglo como “mujeres que 
contintian alerta en 10s campos intelectuales, que trabajan infatigablemente para 
superarse en ellos, que a la vez atienden a marido e hijos, y que organizan de 
tal manera su tiempo y sus energias que,junto con dirigir las faenas domksticas, 
de sobresalir en el ejercicio de su profesibn, asistir a conferencias y conciertos, 
logran ser en el seno de sus familias centro de amor y dicha”8. 

No s610 las mujeres unirin vocacih intelectual y cuidado familiar; asi 
tambikn lo harin 10s editores de la empresa Zig-Zag, cuando en enero de 
1910 den vida a un proyecto linico para la epoca: una revista para mujeres. 
Asi surgiria la revista Familia dedicada exclusivamente a1 hogar -segtin reza su 
autodescripcih- y que tendri  como primer director precisamente a una mujer, 
Lucia Bulnesg. Familia, revista de periodicidad mensual, captari ripidamente 
la atenci6n de las lectoras debido a su gran formato, llamativas ilustraciones a 

8Amanda Labarca, Feminism0 Contemporrineo, Santiago Zig-Zag, 1947, pig. 192. 
Guillermo Felifi Cruz, Emilio Vabse (Omw Emeth), Santiago, Biblidgrafos Chilenos, 1969, 

pig. 37. 
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colores e interesantes articulos’O. Lejanos quedarin esos formatos de revistas 
“rominticos” o “neoclisicos”ll, simplemente informativos, para dar paso a un 
tipo de revista que dar5 cuenta de la emergencia de una nueva “subjetividad” 
que demandari de su propio espacio escritural. La “diferenciacih” y “distin- 
ci6n” propias de la subjetividad moderna serin un elemento clave a la hora de 
pensar en las mujeres como sujetos con necesidades lectoras propias, dignas 
de ser satisfechas por una publicaci6n dirigida especialmente a ellas“. De ahi 
que en su primera editorial Familia sefiale: 

“En la actualidad, la revista es el tipo de publicaci6n que mis se cuadra a 
las inclinaciones del pdblico y es, despuks de la prensa diaria, la que mejor 
satisface las necesidades dentro de la vida contemporinea, intensa, agitada 
y celosa del fugaz correr del tiempo. En nuestras costumbres, la revista 
ha entrado a ocupar un puesto importantisirno, ha llegado a ser casi una 
necesidad para 10s diferentes circulos, y ha permitido el desarrollo de las 
publicaciones del genero bajo auspicios que la misma prensa diaria, que el 
libro en todo caso. (...) La dama agena i mayores preocupaciones en la hora 
en que el diario llega hasta ella, comenzari a recorrerlo por la cabeza de 
la vida social y buscar5 el nombre conocido, la fiesta anunciada, la noticia 
mundana 6 de inter& particular del sexo femenino. Ha nacido la revista 
de informaciones generales, vivas y ligeras, de 10s hechos corrientes con su 
poso de miscelinea sobre cuanto hay; la revista esencialmente literaria, la 
de sport, la de la hipica, la religiosa, la medica. Hoy tienen revista propia 
10s sportmen, 10s literatos, 10s medicos, 10s obreros, 10s politicos, 10s artistas, 
10s banqueros, todos 10s profesionales de todo el mundo y todas las artes 
del espiritu humano, y entre nosotros, hay publicaciones de todo genero 
para satisfacer ampliamente nuestra modalidad: las tienen hoy dia hasta 10s 
chicos de nuestras escuelas y 10s que adn se preparan para el dia solemne de 
cargar la mochila estudiantil. S61o la familia ha vivido hasta ahora olvidada, 
y el hogar y la mujer, que es la reina y dueiia, no han tenido una publicaci6n 
que venga a servirlos ampliamente (...) y asi la falta de una publicaci6n, que 
pueda considerarse como 6rgano de 10s hogares en la cual la madre de 
familia encuentre cuanto ha menester para su gobierno”Ig. 

“’Cabe destacar que el inter& que despertci revista Familza no decayb, sino que fue en incre- 
mento durante 10s aAos de su publicacibn. El termino de esta publicacibn se debi6 al alto costo que 
implicaba su edicicin. Mi, detalles sobre esto, vCanse en Guillermo Feliu Cruz, Emilio Vaisse (Omer 
Emeth), Ihid., pig. 37. 

I I  Ibid., pig. 7 .  
I 2  La grifica y el formato de la revista Familia no es un hecho “estilistico” aislado, sino que 

obedece a una apuesta visual llevada a cabo por la empresa Editorial Zig-Zag. Para un muy inte- 
resante trabajo en relacibn a la Editorial Zig-Zag en tanto “dispositivo visual moderno”, vCase de 
Carlos Ossandcin, “Zzg-Zag o la imagen como gozo”, en revista Mapocho, Santiago, NQ 51, 2002, 
pigs. 219-234, y para una visicin mis general de la prensa durante este periodo, v h e  de Carlos 
Ossandcin y Eduardo Santa Cruz, Entw 1a.s alas y el plomo. La gertacio’n de la prensa moderna en Chile, 
Santiago, Editorial LOM, 2001. 

I:’ “Editorial”, revista Familia, enero 1910, pig. 1. 
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Diferentes tipos de revistas para diferentes lectores. Diversos temas para 
la multiplicidad de intereses de cada sujeto. El viaje reflexivo emprendido por 
la modernidad no ha pasado inadvertido por 10s editores de Familia, quienes 
intuyen que tambibn las mujeres tienen una esfera propia desde la cud,  en 
tanto sujetos authornos y libres, pueden elegir qub tipo de lecturas quieren 
consultar. N o  pasan inadvertidos 10s treinta y tres afios de formacih univer- 
sitaria que ya se han impartido a varias generaciones de mujeres que a la saz6n 
son “mujeres ilustradas”. Tampoco pasa inadvertido que para la fecha de 1910 
ya existian, desde aproximadamente 1.895, liceos pGblicos para mujeres14. En 
pocas palabras, hay mujeres profesionales, hay otras que leen y que gustan de 
la lectura. Mujeres que lograron franquear 10s altos muros de la ciudad letrada 
y que esperan por su reconocimiento como ciudadanas. 

h i ,  haciendo us0 de un argument0 an5logo a aquel que seiiala lo incon- 
cluso de la ilustracih, Familia indicar5 que ya es hora de remediar el olvido 
injustificado que han sufrido las mujeres. Y analogamente tambibn a1 discurso 
ilustrado, buscar5 su representacibn en 10s decires del sentimiento y el cuidado. 
La revista, en otras palabras, reconocera el proceso de emancipacih intelectual 
llevado a cab0 por sus lectoras, mas su reconocimiento quedar5 confinado a 
10s propios limites que el propio proyecto moderno a impuesto a las mujeres: 
el hogar. 

En este punto no est5 de m5s recordar -a riesgo de desviarnos algo de 
nuestra linea argumental- que tanto el proceso de secularizacih de lo politico 
que comienza a tener lugar en el siglo XVII como la construccih del Estado 
moderno permitiran, a su vez, la configuracih de la familia nuclear basada en 
el sentimiento y en el amorI5. Esto se har5 posible en la medida que 10s procesos 
antes seiialados permitan el establecimiento -1ento pero progresivo- de las bases 
para la fundamental distinci6n entre lo pGblico y lo privado. Distinci6n que, 
como bien es sabido, se constituira a1 alero de un Estado moderno y a1 calor 
de discursos de emancipacih individualI6. Paradbjico resulta, sin embargo, 
que el nacimiento de la subjetividad moderna anclada a la idea filos6fica de la 
autonomia y a la idea politica de igualitarismo contractual no haya conducido 

l4 No hay que olvidar que fue en el afio 1877 en que se extendih el decreto que permitia a las 
rnujeres dar eximenes en las universidades chilenas; y que en 1895 se abrih el primer liceo pdblico 
para mujeres. Datos extraidos de Amanda Labarca, “Nuestrds actividades femeninas” (1923). en 
i A  dondr iia la rnujpr?, op. cit., pig. 142 y ss. 

Se ha vuelto moneda corriente establecer entre 10s siglos X V I I  y X V I I I ,  el paso desde una 
concepcidn ampliada de familia a una anclada en la intimidad y 10s sentirnientos. VCase aqui, por 
ejernplo: Philippe Aries, “Para una historia de la vida privada”, en Ph. Aries y G. Duby (ed.), Historia 
de In uida priuada, Vol. 5, Madrid, Taurus, 1987; Daniel Fabre, “Lo privado contra la costurnbre”, 
en Ph. Aries y G .  Duby, Historia de la uida p r i i ~ ~ d n ,  Vol. 6, op. cit.; Arlette Farge, “Familias. El honor 
y el secreto”, en Ph. Aries y G. Duby, Historia de h uida privr~dn, Vol. 6, op. ci t .  En el medio nacional 
puede verse de Cecilia Salinas: “La vida privada, conquista moderna”, en Farnilias, szglo ,YM, Santiago, 
NQ 20, 1994, pags. 19-27. 

‘Ii En este aspecto v6ase de Richard Sennett, The Rill of Ihe Puhlic Man,  Alfred A. Knopff Inc., 
1974. 
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Diferentes tipos de revistas para diferentes lectores. Diversos temas para 
la multiplicidad de intereses de cada sujeto. El viaje reflexivo emprendido por 
la modernidad no ha pasado inadvertido por 10s editores de Familia, quienes 
intuyen que tambiCn las mujeres tienen una esfera propia desde la cual, en 
tanto sujetos autdnomos y libres, pueden elegir quC tipo de lecturas quieren 
consultar. No pasan inadvertidos 10s treinta y tres afios de formacidn univer- 
sitaria que ya se han impartido a varias generaciones de mujeres que a la sazdn 
son “mujeres ilustradas”. Tampoco pasa inadvertido que para la fecha de 19 IO 
ya existian, desde aproximadamente 1895, liceos publicos para mujeresI4. En 
pocas palabras, hay mujeres profesionales, hay otras que leen y que gustan de 
la lectura. Mujeres que lograron franquear 10s altos muros de la ciudad letrada 
y que esperan por su reconocimiento como ciudadanas. 

h i ,  haciendo us0 de un argument0 analog0 a aquel que sefiala lo incon- 
cluso de la ilustracidn, Familia indicarfi que ya es hora de remediar el olvido 
injustificado que han sufrido las mujeres. Y analogamente tambiCn a1 discurso 
ilustrado, buscarfi su representacidn en 10s decires del sentimiento y el cuidado. 
La revista, en otras palabras, reconocer5 el proceso de emancipacidn intelectual 
Ilevado a cabo por sus lectoras, mas su reconocimiento quedarfi confinado a 
10s propios limites que el propio proyecto moderno a impuesto a las mujeres: 
el hogar. 

En este punto no est5 de m6s recordar -a riesgo de desviarnos algo de 
nuestra linea argumental- que tanto el proceso de secularizaci6n de lo politico 
que comienza a tener lugar en el siglo XVII como la construccidn del Estado 
moderno permitirfin, a su vez, la configuracih de la familia nuclear basada en 
el sentimiento y en el amorI5. Esto se har5 posible en la medida que 10s procesos 
antes sefialados permitan el establecimiento -1ento per0 progresivo- de las bases 
para la fundamental distincih entre lo publico y lo privado. Distincidn que, 
como bien es sabido, se constituira a1 alero de un Estado moderno y a1 calor 
de discursos de emancipacidn individuali6. Paraddjico resulta, sin embargo, 
que el nacimiento de la subjetividad moderna anclada a la idea filosdfica de la 
autonomia y a la idea politica de igualitarismo contractual no haya conducido 

I4No hay que olvidar que fue en el aiio 1877 en que se extendid el decreto que permitia a las 
mujeres dar eximenes en las universidades chilenas; y que en 1895 sc abri6 el primer liceo pfiblico 
para mujeres. Datos extraidos de Amanda Labarca, “Nuestras actividades femeninas” (1 923). en 
1A ddnde va la mujer?, op. cit., pig. 142 y ss. 

l 5  Se ha vuelto moneda corriente establecer entre 10s siglos X V I I  y X V I I I ,  el paso desde una 
concepci6n ampliada de familia a una anclada en la intimidad y 10s sentimientos. VCase aqui, por 
ejemplo: Philippe Aries, “Para una historia de la vida privada”, en Ph. Ari2s y G. Duby (ed.), Historin 
de la vzda przvadn, Vol. 5, Madrid, Taurus, 1987; Daniel Fabre, “Lo privado contra la costumbre”, 
en Ph. Aries y G. Duby, Historia de In uida privoda, Vol. 6, op. czt.; Arlette Farge, “Familias. El honor 
y el secreto”, en Ph. Aries y G. Duby, Historia de lo vzda privado, Vol. 6, op. cit. En el rnedio nacional 
puede verse de Cecilia Salinas: “La vida privada, conquista moderna”, en Farnilim, szglo XXI, Santiago, 

“‘En este aspecto vCase de Richard Sennett, The W 1 1  of the Public Man,  Alfred A. Knopff Inc., 
N” 20, 1994, pigs. 19-27. 

1974. 
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a la mujer por 10s mismos derroteros de emancipaci6n que llev6 a1 hombre. 
Contrariamente a lo que se podria esperar, la distinci6n de lo pciblico y lo 
privado crea un novedoso argument0 para la subordinacih de la mujer a la 
figura del hombre: la familia nuclear o sentimental”. En este nuevo contexto, 
por supuesto, se dejar5n atris 10s argumentos de tipo “jerirquico natural” o 
10s de orden “divino”. Sin embargo, se comienza a gestar una ret6rica de 10s 
sentimientos a traves de la cual la mujer serP incluida en lo social bajo la figura 
de la madreI8. De ahi, que la esfera propia exigida por el pensamiento liberal 
para todos 10s individuos quede restringida, en el cas0 de las mujeres, a la esfera 
privada de la familia. En consecuencia, no extraiiari que la visibilidad pciblica 
de las mujeres quede expresada en el sinecdoque “familia”. 

La mujer, de este modo, encuentra lo pciblico travestida de amorlY y su 
nombre se vuelve por antonomasia “familia”. No es casual, por ello, que el amor 
asumido en la forma de caritus -proyeccibn del amor fuera de si, lejano de la 
privacidad de 10s intereses particulares, dedicado a1 cuidado de lo comcin- sea 
la propia esencia de la mujer. Recordemos que el amor en tanto caritus anudari  
en si las figuras del amor plat6nico (Eros) y del amor cristiano (cigape) incorpo- 
rando, problemiticamente, las ideas de concupiscencia y de beneficencia. El 
amor que desea y que otorga, mezcla entre caridad y codicia’”, ser5n 10s mejores 
atributos con que la ilustracih definir5 a la mujer. 

En esta ambivalencia se constituirP la mujer ilustrada de comienzos de siglo. 
En la ambivalencia de ser un sujeto libre y aut6nomo y, por otro lado, la prenda 
y garantia del gobierno familiar. Quizas el siguiente pasaje exprese mejor la 
tensi6n en que coexisten dos discursos a1 interior del incipiente feminism0 de 
comienzos de siglo: 

“Tomamos este tCrmino del importante texto de Susan Moller Okin, “Women and the Making 
of the Sentimental Family”, en Philosophy C3 Public Affazrs, Princeton University Press, NQ 1, 1981, 
pbgs. 65-88. En relacidn a la constitucidn del paradigma de la inclusidn romintica, vCase tambien 
de esta autora,justice, Grndrr and the Family, New York, Basic Books, 1989, y de Genevieve Fraisse, 
Lrs deux gouuernrmrnts: la famille et In CitP, Paris, Gallimard, 200 1. 

Desde la historiografia nacional, este punto ha sido trahajado, principalmente, por Maria 
Angelica Illanes, “En rl nombrr delpuehlo, del estndo y la cirncia (...)”. Historia socicll de la salnd Puhlica, 
Santiago, editado por el Colectivo de Atencidn Primaria, 1993; vCase tamhien a Soledad Zarate, 
“Proteger a las madres: origen de un debate publico, 1870-1920”, Nomndias, Santiago, Universidad 
de ChileKuarto Propio, N“ 1, junio, 1999, y Manuel Vicufia, La helle Ppoqur chilena, Santiago, Edi- 
torial Sudamericana, 2001. 

IYEs preciso destacar que junto con el dispositivo higienista de construccidn del Estado nacional 
de comienzos de siglo -que interpelari a las mujeres en tanto madres cuidadoras de sus hijos, o 
en su versidn social en tanto enfermeras o profesoras- se gestari tambikn un fuerte discurso sobre 
el amor que, naturalmente, dara fundamento al primero. Por ello no es de extrafiar que, por 
ejemplo, el conocido higienista argentino Jose Ingenieros dictara cursos sobre la psicologia de 10s 
sentimientos (1910) en 10s que se trataha temas como “el sentimiento amoroso”, “la personalidad 
sentimental”, “la necesidad de amor”, etc. N o  lejos de este imaginario se encontrara Chile, donde 
a la fecha de 1933 se hallaban reeditados varios de 10s textos de Ingenieros relativos al amor, por 
ejemplo. iCo’mo nace e1 nmor? y Estudios sobre el nmor. 

“’Hannah Arendt, Le concept d’amour chez Augustin, Paris, Deux Temps-Tierce, 1991. 
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“El feminismo ‘latino’, mhs claro y discreto no ataca ni denigra servilmente a1 
hombre: desearia concordar las virtudes y las cualidades tradicionales de la 
mujer en una organizacidn social en la que la mujer sin abandonar nada de lo 
que constituye su encanto y atractivo, no fuese excluida de la vida pliblica. (...) 
Las nuevas doctrinas no se imponen sino con las luchas y las contradicciones 
violentas. Antes que vencer hay que probar la vitalidad y las sufragistas bri- 
thnicas, cuyos excesos son ridiculos y sus violencias impoliticas, atestiguan a1 
menos la fuerza de la resolucidn de una pequefia minoria. ?Y no son, segun 
Renan, las minorias las que hacen las grandes revoluciones?”21. 

En esta ambivalencia -en el cruce de dos discursos antagdnicos- se gestarh, 
sin embargo, un feminismo ilustrado que buscarh diversas vias de negociacidn 
con un paradigma modern0 de inclusi6n romhntica, que incorporarh a las 
mujeres a la esfera pliblica a travCs de la figura de la familia y que, a1 mismo 
tiempo, y de manera paraddjica, las excluirh de lo politico. 

Naturalmente, estas son las vestiduras del relato. Bien podriamos decir que lo 
importante siempre est5 en otro lado. Lo importante habrh de ser buscado en 
la propia constitucidn de un discurso feminista que oblitera su enunciacidn po- 
litica. Dicho de otro modo, aqui lo relevante serh establecer c6mo se logra hacer 
de la “propia ambivalencia” el lugar de la enunciacidn feminista. Grafiquemos 
esto, por ejemplo, en la publicacidn de algunos de 10s cuentos de la escritora 
ferninista espafiola Emilia Pardo Bazhn2’ en el primer nlimero de Familia. 

Para el aiio 1910 era de pliblico y fama que Emilia Pardo Bazhn tenia un 
fuerte compromiso con el movimiento feminista espaiiol. Per0 tambiCn eran 
bastante conocidas las muchas acusaciones que el mundo catdlico le espetaba, 
entre las cuales se contaban las de ser atea, naturalista, pornogrAfica, revolu- 
cionaria social y feministaZ3. Tampoco pasan inadvertidos, a la escena politico 
intelectual de su Cpoca, 10s frontales ataques que la escritora embestia contra 
la familia y contra el rol tradicional de la mujerZ4. 

Definitivamente, Emilia Pardo Bazhn no era una defensora de la familia, 
ni menos hacia una apologia de la mujer en tanto madrez5. Sin embargo, fue 

Sufragista, “La mujer y la tradicidn”, en revista Familia, julio, 1916, pig. 13. 
22 Emilia Pardo Bazin (1851-1921), escritora espafiola vinculada a la corriente literaria “natu- 

ralista” afin a la escritura de Benito Perez Galdbs. Entre sus textos mis destacados pueden men- 
cionarse: Los Pmos de Ulloa, Madrid, Castalia, 1990; La Madre Naturalem, Madrid, Alianza, 1984; 
Insolacidn, Buenos Ares, Espasa Calpe, 1954; La Sirena negra, Buenos Ares, Espasa Calpe, 1947, y 
Un destripador de antafio y otros cuentos, Madrid, Alianza, 1975. 

‘LJ Carmen Bravo, Vida y obra de Emilia Pardo Bazcin, Madrid, Editorial Magisterio, 1973. Para 
un completo trabajo sobre las ideas feministas de esta autora vease de Adna Rodriguez, La cuestidn 
feminista en 10s emayos de Emilia Pardo Bazrin, Corufia, Edicids do Castro, 1991. 

24VCase en este punto de Emilia Pardo Bazin, “La educacidn del hombre y la mujer”, en Nuevo 
Teatro Critico, Madrid, octubre, 1892, pigs. 14-76. 

25 En este aspect0 es ilustrativo lo que indica en su articulo “Una opinidn sobre la mujer”: “El 
error fundamental que vicia el criterio cornfin respecto de la criatura del sex0 femenino es el de 
atribuirle un destino de mera relacidn, de no considerarla en si, ni para si, sino en 10s otros y para 
10s otros”, en Carmen Bravo, Vda y Obra de Emilia Pardo Bazcin, OF. cit., pig. 196. 
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incluida en el primer ndmero de revista Familia con el cuento “El voto”*‘j. He 
aqui nuevamente la ambivalencia, no solamente reflejada en la inclusi6n de 
una escritora feminista en las piginas de una revista “conservadora”, sino que 
tambien en el juego de significados que genera el propio titulo del cuento in- 
cluido. iC6mo no ligar el titulo del cuento a la lucha feminista por el derecho 
a1 sufragio universal? iC6mo no hacerlo si su autora es una activa sufragista? 
C6mo no evitar que el deseo de las mujeres ilustradas de comienzos de siglos 
leyera alli un mensaje velado que les hablaba de aquella promesa igualitaria 
hecha, algunos siglos atris, por el discurso republican0 de la emancipaci6n. 

No obstante, queda tambiCn a disposici6n de las lectoras el otro signifi- 
cante de la palabra “voto”, aquel que indica un “hacer” sacrificial y abnegado, 
un hacer que pone entreparhtesis la autonomia para dar paso a la fe y a la 
obediencia. Una rhpida lectura del cuento frena la polisemia enunciativa en un 
significado unico: el voto a1 cual hace menci6n el cuento dice relaci6n con una 
acci6n destinada a otro. Un hacer que necesita de lo publico pero que cubre su 
significado en la intimidad de la vida privada. 

De algun modo, el gesto que realiza el discurso ilustrado de reconocer a la 
mujer en tanto sujeto aut6nomo para luego incluirla en lo social a traves de la 
esfera privada de la familia es repetido por las feministas ilustradas de Familia, 
que reconocen a la escritora que existe en Emilia Pardo Bazhn, mas olvidan 
a la politica feminista. Es, precisamente en este olvido, en la suspensih de la 
politica, en donde se constituiri el feminismo chileno de comienzos de siglo. 

I1  

Politica y feminismo, dos palabras dificiles de unir y mis aun para las mu- 
jeres-escritoras de Familia. Sin embargo, existiria entre ambas un sutil punto de 
tangencia establecido bajo la compleja consigna de una “politica maternalista”. 
Bajo dicha consigna, la diferencia y el reconocimiento que implica el ser politica 
sera suavizada bajo el manto protector de la madre. Esta simbiosis de madres y 
politicas apareceri retratada en revista Familia en la editorial del mes de junio 
de 191 1. Ahi se discute la pertinencia o no de una posible reforma municipal 
que otorgue el derecho a voto a las mujeres. En dicha editorial se discute, en 
otras palabras, la pertinencia o no de la politica en la vida de las mujeres. En 
un teatralizado diilogo entre un defensor de la reforma, el editor de la revista 
Omer Emethz7, y un detractor, un oponente ficticio, se exponen 10s siguientes 
argumentos: 

26 Revista Familia incluiri dos cuentos de Emilia Pardo Bazin: uno en el NQ 1, de enero de 
1910, titulado “El voto” y luego en el NQ 2, de febrero de 1910. En el ndmero de diciembre de 
191 1 se incluiri un articulo dedicado a la escritora titulado: “Las grandes escritoras modernas: la 
condesa de Pardo Bazin”. 

‘L7 Es relevante indicar que Omer Emeth (1860-1935), cuyo verdadero nombre fue Emilio Vais- 
se, era un sacerdote franc& llegado a Chile a la edad de 26 afios. Alrededor de 20 afios mis tarde 
se aficionaria, con mucho exito, al periodismo, especialmente relacionindose con una incipiente 
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“En medio de la paz octaviana de que gozamos merece premio quien des- 
cubre y lanza 5 la pdblica circulaci6n un tema acerca del cual puedan 10s 
aficionados discutir sin pelear. Tal premio (y gordo) merecen las respetables 
damas que en dias pasados idearon dirigir a1 Congreso una petici6n en 
favor de la llamada “Reforma municipal”. Semejante peticibn, fuera de 10s 
mCritos intrinsecos que la distinguen, tiene el de proporcionar hermoso 
tema de discusi6n en que 10s “raciocinantes” (no me pongan “rocinantes” 
10s seiiores tipbgrafos) en que -repito- raciocinantes del sex0 fuerte pueden 
lucir sus mejores dotes. (Dihlogo): 
-Deciamos, seiiores, que aquello es sencillamente ridiculo. Desde luego la 
mhs superficial lectura de presentacidn basta para demostrar que es obra 
masculina. Escribi6la el marido de algunas de las firmantes y tal vez no 
costaria mucho descubrir quien es el feliz mortal cuya prosa politica ha 
tenido la dicha de ser aprobada por todas las suegras presentes 6 futuras 
de Santiago. En realidad, las sefioras no han tenido iniciativa, no pueden 
tenerla, todo es demasiado masculino para ellas. 
-2Por quC no podrian tomar las sefioras iniciativa alguna en materia muni- 
cipal 6 politicas? ?Fhltales para ello el derecho 6 la intelijencia y capacidad 
prhctica? 
-Les falta todo, declar6 rotundamente aquel redondo dogmatizador. 
-Confieso -aiiadi- que las leyes no les dan ni voz ni voto, per0 declaro que 
en est0 nuestras leyes esthn atrasadas”**. 

Dos posturas para el mismo debate: la pertinencia o no de la politica en 
la vida de las mujeres. Variantes que desde la propia Revoluci6n Francesa 
-revoluci6n por antonomasia de 10s derechos- han estado representadas, o 
bien, bajo la figura del oximoron, o bien por el sincretismo. La imposibilidad 
impuesta por el oximoron “mujer politica’’ ha tratado de ser superado por el 
sincretismo “feminismo”, f6rmula que anuda en si, no sin tensiones, el ser mu- 
jer y el ser politica. Feminism0 qua introyecci6n de un discurso republican0 de 
emancipacibn politica y social anclado a preceptos universalistas. Discurso que 
ha fluctuado entre la lucha reivindicativa -expresada en politicas de inclusi6n 
via extensi6n progresiva de 10s derechos- o en el ejercicio de una diferencia 
inasible a toda politica liberal. 

Sin dejar de reconocer que, si bien Cstas han sido dos de las formas hist6ricas 
que ha tomado el feminismo internacional, no seria inadecuado decir que el 
feminismo chileno de comienzos de siglo ensayarh una variaci6n intermedia 
entre la igualdad y la diferencia. Variaci6n que puede tomar el nombre de 

critica literaria. Form6 parte de la redacci6n de El Mercurio y de diversas publicaciones asociadas 
a dicha empresa. Para mayor inforrnackh, ver de Marina Yutronic, Presenciu de Omer Emeth en la 
literuturu chilena y su magzsterio critico, Santiago, Imprenta Chile, 1955. 

‘ROmer Emeth, “Las mujeres y la politica”, revista Familia, junio, 191 1 ,  pfig. 1 .  
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“feminismo maternalista”. Un articulo presentado en revista Familia resulta 
indicativo de tal interpretacih, de alli que lo citemos en extenso: 

“Familia y Zig-Zag, en estos tiltimos tiempos, me han proporcionado horas 
de intensa alegria espiritual. He llegado a considerar a ambas revistas, si 
no peco de exagerada, como portavoces u 6rganos oficiales de la evoluci6n 
feminista. Sus phginas dan publicidad a interesantes entrevistas femeninas 
y a colaboraciones de distinguidas damas que rompiendo antiguas tradi- 
ciones y abandonando aiiejos e infundados prejuicios, han puesto a1 servicio 
del ideal de la evolucih de la mujer, su talento, su ciencia, sus energias y 
sacrificios personales (...) Y entonces ipor quC privan a las mujeres de esos 
derechos y de ese equilibrio de garantias que reclaman? ?Por que en vez 
de haber brazos alentadores para levantarlas, hay manos crispadas que 
pretenden bajarlas? Injustas presiones del sex0 masculino que en el feme- 
nino quiere tener siempre un instrumento gobernable segdn sus deseos 
y caprichos (...). De esta benCfica instituci6n (Club de Sefioras), de la cual 
soy entusiasta admiradora, saldrhn mujeres hfibilmente preparadas para 
desempefiar brillantemente su misi6n que les corresponde cumplir en sus 
estados de hijas de familia, esposas y madres, y por consiguiente, donde ellas 
estCn, estarhn tambikn quienes llenen cumplidamente sus deberes, para lo 
cual, se supone, se habrhn preocupado del cultivo moral e intelectual de 
10s que esthn a su alreded~r”’~.  

Adelanthndose en afios a la formulaci6n feminista de una “Ctica del cui- 
dado”30, las escritoras de Familia defenderfin un conjunto de valores basados en 
la experiencia de las “mujeres en tanto mujeres”. De este modo, la maternidad 
no s610 sera la definicih de ser mujer, sino que tambiCn posibilitarfi una prhc- 
tica politica guiada por el amor y el compromiso con el “otro concreto”. De alli 
que el acento est6 puesto en el servicio y la entrega en lo ptiblico, mediante 
la creaci6n y participacih en organizaciones que ayuden a poner freno a “la 
miseria, el alcoholismo, las enfermedades sociales, la mugre con su corte de 
epidemias, la mortalidad infantil”31. En otras palabras, se presentarh un femi- 
nismo maternal que valorarfi y rescatarh la esfera privada de la familia, con el 
objeto de privilegiar un espacio en comtin de reconocimiento, lugar donde se 
constituirh nuestra humanidad compartida. 

2qShade, “Para Familia”, revista Familia, febrero, 1917, pig. 5 .  
Este feminismo orientado hacia las pricticas maternales ha sido desarrollado especialmente 

por Jean Bethke Elshtain, Public Man, Private Woman, Princeton, Princeton University Press, 1981; 
Carol Gillian, In a Different Voice, Cambridge, Harvard University Press, 1982; Nancy Chodorow, 
The Rfproduction of Motherhood, 1987; Sara Ruddick, Maternal Thinking. Towards a Politics of Pence, 
Boston, Beacon Press, 1989. Para una revisidn mis actual de esta perspectiva de anilisis feminista, 
ver de Seyla Benhabib, “Una revisi6n del debate sobre las mujeres y la teoria moral”, en Isegoria, 
Madrid, NQ 6,1992, pigs. 32-63; Seth Koven y Sonya Michel (eds.), Mothers of a New World. Matemlist 
Politics and the Origzns of Welfare States, London, Routledge, 1993; y Alejandra Castillo, “Politicas del 
cuidado”, en Cwldemos Sociol@icos, Santiago, NQ 1, 2002, pigs. 313-330. 

Y’Amanda Labarca, “Un servicio obligatorio”, op. cit., pig. 151. 
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Elvira Santa Cruz (Roxane), importante escritora de la Cpoca, har i  esto ex- 
plicito cuando indica que: “La mujer no puede falsear sus inclinaciones naturales 
sin arriesgar y hasta comprometer el equilibrio de sus facultades mentales. Por 
eso creo yo que la misi6n de la mujer moderna, aun cuando la ley le conceda 
derechos politicos y civiles, debe estar, siempre al lado de la humanidad que 
sufre, cerca del nifio que llora y de la mujer que pide am par^"^*. 

Nada mis razonable que habitar lo politico, espacio de la acci6n y de la 
visibilidad, como mujeres capaces de aportar una mirada y una soluci6n a 10s 
problemas de la sociedad de comienzos del siglo xx, diametralmente distinta, 
sin aires masc~ l inos~~ .  El supuesto bisico de ello es simple: las mujeres gozan de 
igual inteligencia y de similares capacidades que 10s hombres y en tanto iguales 
deben participar de la vida politica, per0 deben participar dferenciadamente 
teniendo en cuenta la naturaleza de su sexo. Esto es, deberin encarnar en si el 
cuidado y la protecci6n propias de la maternidad. Asi se diri, por ejemplo: 

“Concibo yo la intervencibn politica de la mujer en tal manera que ella no 
la exponga (0 la exponga lo menos posible) i 10s peligros de la vida pdblica. 
Puede la mujer, en mi opi rdn ,  intervenir politicamente sin abandonar ni 
descuidar su hogar iacaso las sefioras que firmaron la peticidn que vamos 
discutiendo han descuidado el hogar domCstico (...) Pues si asi fue Zpor 
que no seria siempre asi? Y si, fuera del derecho de petici6n que todos 
tenemos en Chile sea cual fuera el sexo, feo 6 bello, i que pertenecemos, 
se concediera i las mujeres el derecho a voto en materia municipal y aiin 
politica icreen que aquello bastaria para que abandonaran el nido, sus po- 
lluelos y ... sus maridos ? Zdescuidarian su hogar para ir, como se dice i 10s 
comicios? ... Dkjenme reir, seiiores: no serian ni rnis ni menos cuidadosas 
que hoy (...)””. 

Se hermana de esta manera mujer y politica, se ponen a la hora 10s “atrasados 
relojes” chilenos que mantenian a las mujeres lejos de lo que sentenciaba la ci- 
vilizacidn moderna: a igual educaci6n igual inclusi6n. Per0 no s610 se hermana 
lo imposible, “mujer y politica”, sino que tambiCn se aporta una especificidad: 
el “cuidado”. En este sentido se agregari “es Idgico conceder i ambos (sexos) 
10s mismos derechos en todo lo que no est6 fuera de su capacidad natural 6 
contrario i su natural vocaci6n”35. 

h i ,  con un peculiar discurso cruzado por las ret6ricas de la politica y por las 
de la maternidad, se abogari por 10s derechos civicos y politicos de las mujeres. 
Desde esta perspectiva, las mujeres al entrar al espacio de lo social -espacio de 

:)p Elvira Santa Cruz, “Ideales femeninos. Conferencia dictada por la Srta. Elvira Santa Cruz 
Ossa (Roxane) en el teatro central de Concepci6n”, en revista Familia, julio, 1920, pkg. 9. 

33 “Feminismo y feministas”, revista Familia, septienibre, 1914. 
34 Omer Emeth, “Las mujeres y la politica”, revista Familia, junio, 191 1, pbg. 42. 
‘(‘Ibzd, pbg. 40. 
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la lucha por el reconocimiento por excelencia- desplazar5n las virtudes civicas 
de la participacibn y del debate politico por las de la abnegacibn, el sacrificio, la 
renuncia del propio ser y la caridad”. Abnegacibn y sacrificio ser5n las formas 
que tomar5 la naturaleza de las mujeres. Claro est5 que dicha naturaleza obe- 
decer5, m5s bien, a una “segunda naturaleza” que se da como fundamento, la 
“vocacibn”: la simple per0 fundamental b6squeda de si, descreida tanto de las 
retbricas biologicistas que la nombran sexo debil como de las filosbficas que la 
denominan “bello sexo”. Se trata de un desplazamiento, sutil como un parpa- 
deo, aunque decisivo, puesto que marca el transit0 de un discurso de mujeres 
a uno feminista”. 

El punto de inflexi6n se encuentra en el descreimiento de una naturaleza 
dada e inm6vil. Dicho de otra manera, se pone en tela de juicio el aserto “el 
sex0 dCbil” con el que habitualmente se caracterizaba a las mujeres”. Simple- 
mente no hay sexos dCbiles, sino que sexos en bGsqueda de su destinaci6n en 
el mundo. Los argumentos biologicistas que mantenian atada a la mujer a un 
lugar subordinado en lo social han perdido bastante terreno, ya la simple re- 
ferencia biolbgica no es argument0 para la exclusi6n de la mujer de lo social3g. 
La mujer ha salido de 10s limites impuestos por la razbn cientifica para buscar y 
construir su naturaleza; la que est& obviamente, m5s all5 de la simple diferencia 
de 10s sexos -reflejo de la visibn masculina- que la sefiala como un sex0 dCbil, 
interesado s610 en las frivolidades de la vida sin atributos. 

El feminismo de comienzos de siglo est5 en la bGsqueda de un espacio pro- 
pio, en la busqueda de una “vocaci6n” que resignifique socialmente el rol de 
la mujer. La mujer siente la obligacibn de ir allende el estereotipo del “eterno 
femenino”. Traspasar 10s muros de la ciudad letrada no ha sido suficiente, debe 

:’6AlAlgunos de 10s articulos que se preocupan de resaltar el carricter “descentrado de la mujer”, 
dirigidos esencialmente a1 cuidado de otros son: Gloria, “Desarrollad en vuestras hijas la virtud de 
la abnegacibn”, revista Familia, julio, 191 1, prig. 2; Gloria, “ Maternidad”, revista Familia, noviembre, 
191 1, pAg. 2 (continua en p5g. 40); Gloria, “La vida de la mujer debe ser util”, revista Familin, 
febrero, 1912, p8g. 2; “Educacibn de 10s nihos”, revista Familia, enero, 1913, prig. 36; Editorial, 
“<Quk leeremos?, <qui. haremos?”, revistaFamilia, abril, 1913, prig. 1; Ga Verra, “La cuestibn social”, 
revista Familia, julio, 1920, pbg. 2. 

37 Llamamos feminista a aquel discurso que a si mismo se reconoce como tal y que a la vez 
propone vias de inclusibn de las mu.jeres en lo social. 

f X  “El sexo dkbil”, revista Familia, septiembre, 1916. 
indice de esto es la aparicibn de un articulo en revista Familia en el que, citando a Martina 

Barros, se sehala: “La sociedad escribia (M. Barros)- sehala a la mujer el matrimonio como su 
unico destino, declarhdola inhhbil para ser otra cosa que esposa y madre en nombre de cierta 
diferencia que establece entre la naturaleza de la mujer y el hombre”, vkase “Damas chilenas ilustres: 
La sehora Martina Barros de Orrego”, revista Familia, agosto, 1917. Tambih  podemos tomar como 
indice, por ejemplo, la desfavorable y rotunda critica que recibib el texto de Valentin Brandau, 
Caracteres mentales de la mujer sfgun la pricologh moderna, publicado en 1908, en el que se intentaba 
demostrar la irracionalidad que comportaba el feminismo al tener como fundamento la “igualdad 
de 10s sexos”. N o  hay naturalezas fijas y determinadas por decretos mkdicos, “la naturaleza de la 
mujer es eminentemente artificial, es el resultado de una comprensicin forzada”. Vkase aqui, Omer 
Emeth, La vida litproria en Chile, Santiago, El Mercurio, 1909, pfigs. 31 1-317. 
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buscar su vocaci6n. Bien advierte esto Amanda Labarca cuando indica: “Cada 
cual lleva en si una vocacih, una aficih,  una habilidad, una chispa del espiritu 
inmortal que, como Ldzaro, espera que le digan ‘levantate y anda”’40. La mujer 
se busca a si misma, en su especificidad, y en tanto tal quiere ser significada en 
lo ptiblico. 2D6nde puede ser hallada la chispa del espiritu inmortal que ilumine 
a las mujeres a encontrarse a ellas mismas? La respuesta es sencilla aunque 
paradojica: la maternidad. Esta seri  la vocaci6n del feminismo chileno, Clara 
conciencia de ello tendra Amanda Labarca: 

“La mujer chilena est5 despertando desde un extremo a otro de la reptiblica, 
y el tiempo parece ya maduro para sus conquistas. Ciertamente, Cstas no 
tendrhn el mismo aspect0 ni vendrdn en el mismo orden que las obtenidas 
por las mujeres de la raza sajona. Tenemos una individualidad distinta, 
como son distintos tambiCn nuestros idealismos y nuestra cultura, y no me 
extraiiaria que en este continente austral, en Uruguay, en Argentina y en 
Chile, pueblos progresistas, en que 10s seculares prejuicios en contra de la 
mujer no existen con la feroz intensidad que en Europa, surja un nuevo 
evangelio feminista, mds domCstico, mds ligado a1 porvenir del hogar, de la 
familia, de 10s hijos, que el feminismo sajbn, que lleva la marca exagerada- 
mente individualista de su r a ~ a ” ~ ’ .  

Bajo esta consigna “maternal” se presentara el debate feminista en revista 
Familia, que no tendrd temor a la hora de abordar temas tales como: “La mujer 
y la tradicibn”, “el papel de la mujer en la familia”, o “las mujeres y la poli- 
t i~a”~‘ .  Debe advertirse que tal valentia de volver criticamente la mirada a1 rol 
de la mujer en lo social, sin duda, provendrh del reconocimiento, o quizds de 
la simple intuicih,  de una de las paradojas que anima a1 pensamiento moder- 
no: la inclusi6n de la mujer en el espacio ptiblico s610 es posible en la medida 
que represente la figura de la madre. Est0 es, en tanto portadora de nuestra 
humanidad en c o m h :  la familia4?. 

En la asuncidn de tal contradiccih, si se quiere, entre un discurso moderno 
de la autonomia y uno conservador de la maternidad, radicard la especificidad 

4nAmanda Labarca, “La hora de 10s libros”, revista Familia, die., 1914, pAg. 6. 
4’Amanda Labarea, “Nuestras actividades femeninas” (1923), en i i lddnde vn la mujer?, op. cit., 

pag. 147. 
42Vi.anse respectivamente, “La mujer y la tradicibn”, revista Fnmilia,julio, 1916; “El papel de 

la mujer en la familia”, en revista Familia, diciembre, 1921; y “Las mujeres y la politics", revista 
Familia, octubre, 1920. 

45 De ahi que no sea coincidencia, ni modernizacibn de su discurso, que la iglesia catblica 
manifieste una actitud “profeminista”. Esto puede verse, por ejemplo, en 10s siguientes articulos: 
“De feminismo. Conferencia leida el 2 de febrero de 1917 en el primero de 10s festivales artisticos 
celebrados en el teatro Eslavo a beneficio de la proteccidn al trabajo de la mujer”, revista Fami- 
lia, enero, 1922; “Mujeres ilustres de nuestra era: Esmeralda Centeno de Lebn”, revista Familin, 
mayo, 1923, y “Feminismo (Asociacidn de la juventud catdlica femenina de Taka)”, revista Familia, 
octubre 1924. 





SARMIENTO Y UNAMUNO: 
LA PLUMA ES MAS FUERTE QUE LA ESPADA 

Kevin B. Fagan 

Este ensayo propone ser una breve introducci6n comparativa de dos grandes 
escritores de protesta politica de nuestr a historia literaria hispana moderna, 
Domingo F. Sarmiento y Miguel de Unamuno y Jugo, en base a las lecturas 
y conferencias sobre ambos autores hechas por el suscrito. La personalidad 
compleja de Sarmiento como politico, literato y promotor de la educaci6n 
dentro de Argentina, su analisis de la realidad latinoamericana poscolonial y 
su visi6n critica de Espafia, proporcionan una visi6n interesante para Unamu- 
no, cincuenta afios despuCs. Unamuno se confiesa devoto lector y entusiasta 
panegirista de Sarmiento, junto con las riquezas culturales de Argentina y sus 
episodios sociales. 

ZCdmo dos espiritus de generaciones diferentes con inquietudes sociales 
paralelas pueden ser tan gemelos? Al ver a cada cual en el espejo del otro, qui- 
z i s  logremos comprender mejor a ambos. En este ensayo nos vamos a fijar en 
algunos episodios de la vida personal y nacional de ambos, para lograr asi una 
profundizaci6n del sentido histdrico de la obra Facundo. 

Sarmiento naci6 en la ciudad de San Juan, en 181 1, fecha precisada por 61 
con orgullo por ser coincidente con la revolucidn argentina (1810). Asi vemos 
desde el inicio la identificacibn de su persona con las emociones y esperanzas 
de la liberacihn, 10s desastres de las guerras civiles y las luchas intestinas entre 
caudillos ambiciosos. Ese amor patrio lo pag6 con el precio del exilio, precisa- 
mente en Chile, donde escribid en 1845 el Facundo. Civilizaci6n y barbarie: Vida 
de Juan  Facundo Quiroga [Facundo]. Esta obra, que aparecid originalmente en 
folletos del peri6dico chileno El Progreso, le daria prestigio. Aunque el autor 
era autodidacto, sin estudios regulares, su talent0 e imaginaci6n se reflejaron 
en una prosa vibrante y colorida. 

Esta combinaci6n de amor patrio, pais destruido, pensador exiliado y es- 
critor capaz fue lo que llam6 la atencidn a Unamuno cincuenta afios despuCs. 
En 1905, don Miguel public6 dos articulos en 10s que subrayaba el sentido 
espafiol que, a pesar de su apariencia contraria, inspiraba la actitud critica de 
Sarmiento. Ya en 1912 recomienda Unamuno a Azorin la lectura de Sarmiento 
y le advierte que fue su espaiiolidad lo que le hizo ver en 10s espafioles 10s 
defectos mismos que se descubrieron. Esta simpatia intelectual y tempera- 
mental, esta afinidad electiva, esta sintonia espiritual del rector salmantino con 
Sarmiento conlleva toda una riqueza humana, politica y literaria. Y no tenia 
que ser de otra manera: 10s dos fueron hijos de 10s mismos problemas, que el 
sufrimiento les hizo sentirse m8s hermanos. Ademas, la semejanza es mas at5n 
en la manera con la cual ambos se condujeron con el mismo desenfado, ardor, 
cultura, compromiso politico y no rendimiento frente a la tirania terrorista. 
Los dos eran hombres a pleno cabal: amantes de la cultura, las libertades 
liberales, convencidos de la politica como camino de desarrollo, y valientes 
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optimistas en la mejoria de su patria. Ambos se preocupaban del problema 
patrio mirando hacia Europa. Uno queria europeizar a la Argentina; el otro 
veia a Espafia como el problema. Ambos veian su crisis como patriotas, per0 
despuCs ambos vieron la necesidad de promover el espiritu patrio propio 
frente a tal internacionalizaci6n. 

Unamuno conoci6 a Sarmiento a traves del Facundo. Fue su tarjeta de pre- 
sentaci6n. En Unamuno, ese mundo americano de la violencia caudillesca, de 
la guerra de las montoneras y 10s bandoleros, suscita 10s recuerdos de aquella 
otra de 10s fuegos carlistas y las bandas que ponen dos veces sitio a su ciudad 
natal, Bilbao, recordados en su primera novela, Paz en la guerra. Sin duda, en 
el mismo caudillo Quiroga, Unamuno veia a 10s jefes carlistas, tambikn man- 
dos militares de tropas insurrectas reclutadas en campafia para dar guerra a 
la ciudad 0, para Sarmiento, a la civilizacibn. Ambos, Unamuno y Sarmiento, 
fficilmente veian c6mo esos hombres armados, gobernando por el terror, des- 
truian sus paises. Ademfis, ambos dedujeron que solamente sin la amenaza de 
tales jefes anfirquicos podrian sus paises progresar. La lucha en Facundo entre 
civilizaci6n y barbarie es reconocida por Unamuno como esa larga lucha entre 
la raz6n y la fuerza; entre la fuerza de la raz6n contra la raz6n de la fuerza. 
Record6 Unamuno que la frase Religibn o muerte escritas en la bandera facundis- 
ta es la misma que recorria 10s campamentos carlistas. En El sentimiento tragic0 
de la vida Unamuno afirma: “El que basa o Cree basar su conducta [...I en un 
dogma o principio te6rico que estima incontrovertible, corre riesgo de hacerse 
un fanfitico [. . .]” (246). 

Por eso, Unamuno estima que fue uno de 10s grandes aciertos de Sarmiento 
el de escoger la figura de Facundo Quiroga para trazar en torno a ella el cuadro 
de la lucha entre la civilizaci6n y la barbarie. DespuCs, Unamuno se enfrentarfi 
solo a1 poder militar del General Millfin Estay con su lapidaria “vencerkis, pero 
no convencerCis”. Unamuno tambiCn reconoce en el uso que Sarmiento hace 
de la figura de Facundo cierta caracterizacibn o indole de caricatura, tkcnica 
comun en todo arte. Unamuno reconoce que hay deformaciones como Cpicas. 
Asi en Contra esto y aquello escribe: 

“Ahi est5 Sarmiento, que en visi6n hist6rica y fuerza de expresi6n plfistica no 
es inferior a Taine, super5ndole en otros conceptos asi como cede ante 61 en 
muchos. [. . .] TambiCn Sarmiento acentu6 unos rasgos de su hCroe y atenu6 
otros. Y asi es como en su Facundo nos ha dejado retrato caricaturesco. Y 
aqui he de hacer una breve digresi6n para hacer notar que la caricatura no 
implica necesariamente lo grotesco y lo c6mico. Hay deformaciones Cpicas 
que engrandecen a1 deformado. Los retratos que Sarmiento nos ha dejado 
de Facundo, de Rosas, de Aldao, del cura Castro, de don Domingo de Oro, 
son, sin duda, soberanas deformaciones, son verdaderas caricaturas, [. . .]” 

En pfirrafo siguiente sefialarfi “la genialidad bravia y robusta de Sarmien- 
to, [. . .] la pasi6n impetuosa y bravia” que desplegaba. Es que el argentino que 

(884-885). 
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moviliza esos enkrgicos elementos para construir con ellos su encendida prosa 
inquietadora era, para Unamuno, “de raza espafiola a1 cabo” (885). Unamuno 
ve en Facundo un libro escrito con esa pasibn, sangre y sudor, propia de 10s que 
sufren el exilio por motivos religiosos o politicos. Unamuno mismo en su vida 
iba a sentir el lhtigo del tirano en su exilio, forzado a la isla de Fuenteventura 
y despuks, semivoluntario, a Paris, cuando por Espafia, “?A alzar su voz nadie 
se atreve?” [Paris, 11 nov. 19241 (De Fuenteventura a Paris 560). 

En Facundo Unamuno encuentra un libro escrito ret6ricamente con anti- 
nomias y contradicciones. Mientras Unamuno t a d 6  doce aiios en escribir las 
piginas de su Paz en la guerra, libro primero, Sarmiento compone a Facundo, 
libro primero, de un exaltado tir6n y en las condiciones precarias acostumbradas 
de un extranjero en tierra ajena. En un momento de genio, Sarmiento ve que 
escribiendo la vida de Facundo Quiroga, a la vez toca la raiz del problema ar- 
gentino. Encuentra un personaje que resume toda la postura destructiva del 
pais despuCs de la independencia. Al mismo tiempo, a1 enfocar la crisis en un 
dilema, ofrece a 10s lectores la posibilidad de soluci6n a1 escoger el lado con- 
trario, la civilizacih. Escribe en la introduccibn: 

“He creido explicar la revoluci6n argentina con la biografia de Juan Facundo 
Quiroga, porque creo que 61 explica suficientemente una de las tendencias, 
una de las dos fases diversas que luchan en el sen0 de aquella sociedad sin- 
gular. [. . .] porque en Facundo Quiroga no veo un caudillo simplemente, 
sino una manifestaci6n de la vida argentina tal como la han hecho la colo- 
nizaci6n y las peculiaridades del terreno, [. . .]” (5-6). 

iQuk manera tan eficaz de enfocar el problema que con su reducci6n a 
tkrminos de enfrentamiento! Unamuno lo ve como “libro lleno de vislumbres”, 
lleno de antinomias menores: Rosas-Rivadavia; C6rdoba-Buenos Aires; Pam- 
pa-Rio de la Plata; chirip5-frac ... (Contra esto y aquello 886). Y dentro de esos 
cuadros de antinomias, e s t h  las corrientes de las contradicciones politicas 
y econ6micas. Termina Sarmiento preguntando y concluyendo que precisa- 
mente la tirania de Rosas evitaba la soluci6n del problema, vista por 61 como 
la inmigraci6n europea, igual como estaba pasando en 10s Estados Unidos de 
Norteamkrica: 

“El afio 1835 emigraron a Norte America quinientas mil seiscientas cincuenta 
almas; ipor quk no emigrarian a la Reptiblica Argentina cien mil por aiio, si 
la horrible fama de Rosas no 10s amedrentase? Pues bien, cien mil por aiio 
harian en diez un mill6n de europeos industriosos diseminados por toda 
la Republica, [. . .] y con un milldn de hombres civilizados, la guerra civil es 
imposible, [...I” (160). 

En el cas0 de Unamuno su visidn pesimista es m5s bien hacia su propia pa- 
tria: “Pero mira / que mi Espafia se muere, la mentira J en su cansado coraz6n 
se aferra” (De Fuenteventura a Paris 584). Igual que en la Argentina sangrienta 

147 



MAPOCHO 

del Facundo, Unamuno puede increpar a su propio pais: “iAy, triste Espaiia de 
Cain, la roja de sangre hermana [. . .I,  y en la espalda / llevas carga de siglos de 
congoja! (582). Por eso, rehiisa regresar a casa. DespuCs de su exilio forzoso en 
Fuenteventura, escoge el exilio voluntario en la libre Francia hasta que viniera 
la I I  Repbblica. 

Y ?que gCnero literario le atribuye Unamuno a1 Facundo de Sarmiento? 
Facundo no le interesa como tal personaje con nombres y apellidos. Facundo 
le interesa como patrimonio de Sarmiento. Alli dej6 grabado a fuego y sangre 
el carActer de un caudillo montonero. Por tanto, esto es lo que hizo Sarmiento 
mhs que una biografia fria de un loco sanguinario. El libro Facundo, por tanto, 
es un personaje hecho historia, imagen, idea, por Sarmiento. El verdadero 
hombre de accidn, de reforma, de andisis, de literatura, de politica, que queda 
en la historia, es el mismo Sarmiento. Unamuno, por tanto, no lo admite como 
mera biografia. Unamuno tampoco nunca escribe su vida sin mhs. Igual que 
Sarmiento, su verdadero personaje es su patria, Espafia en este caso. Es Espaiia 
en 61 y CI en Espafia, igual que en Facundo es Sarmiento en la Argentina. Facundo 
es un mer0 personaje literario que sirve para mostrar una pasi6n y un amor 
por la patria. Los dos dan trato personal a sus personajes, 10s restauran para 
darles vida de su vida. Por eso, 2quiCn es Facundo para Unamuno? En Contra. 
estoy aquello contesta: “Es una historia anovelada,” en la que “hall6 ancho campo 
el genio de Sarmiento, ejerciendo su imaginacidn con mhs o menos realidad, 
sobre 10s hechos hist6ricos comprobables” (884). 

2Sarmiento condena sin mhs a Facundo? En 10s textos acusadores del Facundo 
se transparenta con suficiente claridad y, con frecuencia, se delata en sus letras 
un sentimiento ambiguo para 10s sujetos de la abominaci6n de Sarmiento. No 
todo es impugnacibn; no todas las letras trazadas por la pluma del partidista 
liberal tienen el destino de la descarga en el juego de una artilleria pesada 
agresora. En su energia combativa, se traduce en Sarmiento comprensidn 
para Facundo y afecto para el medio que lo elabor6. Hasta Sarmiento parece 
excusarlo del todo: 

“Facundo, en fin, siendo lo que fue, no por un accidente de su carficter, sino 
por antecedentes inevitables y ajenos a su voluntad, es el personaje histdrico 
m8s singular, mhs notable, que puede presentarse a la contemplacidn de 
10s hombres que comprenden que un caudillo que encabeza un gran mo- 
vimiento social, no es m& que el espejo en que se reflejan, en dimensiones 
colosales, las creencias, las necesidades, preocupaciones y habilidades de 
una naci6n en una Cpoca dada en su historia” (6) .  

Es lo que le ha ocurrido a Unamuno con su primer libro, esa Par en la 
guerra que tan abundante semejanza tiene con el Facundo. Los dos mueven sus 
personajes sobre un violento fondo geogrAfico, cursado de caudillos, paisanos 
armados y consignas de guerra civil fijadas en iguales textos intolerantes y 
excluyentes. Y en aquel libro, registro de guerra caudillesca carlista, que pone 
en sus paginas estremecimientos de milicias en marcha, Unamuno ha dejado 
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traslucir en la prosa descriptiva -y en la descripcidn acusadora- sentimientos 
de admiracidn para el carlista en coincidencia con aquel otro sentimiento de 
igual, incontenida admiracidn que se evade de Facundo hacia el hombre de la 
barbarie campesina, de la rustica vida rural, de la tropa montonera. 

Mientras Unamuno es hombre de ciudad mercantil y progresista, o sea, 
civilizada, Sarmiento lo es de ciudad interior que, apresada de la soledad ar- 
gentina, se recoge en si misma. En torno a1 Bilbao de 10s comerciantes se tien- 
de el cerco de las aldeas tradicionales. Alrededor de San Juan forma corddn 
sitiador la naturaleza incontrolable, la soledad atravesada por 10s vientos que 
golpean desde las montafias y las partidas armadas, que hacen resonar en 10s 
trotes largos sus armas criollas. Tan personaje como el rht ico insurgente es la 
naturaleza agresora, en verdad personaje mayor y en plentiud, pues ninguno 
de aquella montonera -primera sociedad en la soledad, en la desolacidn- podria 
darse sino en ella, con ella, a la medida de ella, carghndose y descargindose de 
esa naturaleza feroz. 

Bilbaino Unamuno y sanjuanino Sarmiento incurren en admiracidn hacia 
10s elementos sitiadores de sus ciudades, las de su nacimiento y de su inicial fe 
civil, civilizadora, progresista. Unamuno tambiCn vi0 cdmo cuando apareci6 su 
novela, Paz en la guerra, habia en ella cierta comprensidn por la causa carlista. 
Como que la misma ideologia liberal, tanto de Unamuno como de Sarmiento, 
hace que uno no pueda participar en una guerra civil sin sentir la justificacidn 
de 10s bandos en lucha. h i ,  en cierto modo, se ve en ambos personajes esa 
grandeza de miras y deseos de justicia. Quien no intenta sentir la justicia del 
adversario, no puede pedir que sientan la justicia de su causa. ?No pudo ser 
Sarmiento en cierto modo federal a la vez que unitario al justiciar como “ajenos 
a su voluntad” la tragedia terrorista de Facundo? (6). ?No veia Unamuno en 
10s carlistas un amor a Espafia, per0 de otro modo, quizhs determinado por 
la historia espafiola? ?Hay hipocresia, contradiccih, en ambos autores y po- 
liticos? Quizhs sea la naturaleza misma de la realidad histdrica de 10s pueblos 
y la realidad psicol6gica de 10s seres humanos que explican 10s hechos a 10s 
verdaderos observadores a la vez que actores comprometidos, como fueron 
Unamuno y Sarmiento. 

?Y quC hay de la categoria de “gaucho malo,” el tCrmino que emplea Sar- 
miento para despreciar a1 paisano del desierto, protagonista en el acto de la 
barbarie? (27) ?No est5 Sarmiento usando tCrminos derogativos, fhcilmente con- 
cebidos como justificacidn para cometer 61, Sarmiento, otros actos de barbarie? 
Dejamos a 10s historiadores juzgar su futura acci6n cuando ya tenia el poder, 
como en el cas0 de la ejecucidn del caudillo Pefialoza. TambiCn es preocupante 
el hecho que en el Facundo nunca se toca el tema de la justificacidn democritica 
de la eleccidn de Rosas. En la Tercera Parte, Sarmiento propone el plan del 
futuro gobierno, con 10s temas tipicos liberales de correos, caminos, escuelas 
e inmigracidn europea. Sin embargo, queda una laguna de arenas movedizas 
cuando se nota el silencio sobre el mCtodo para determinar qui& decide a 
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10s elegidos y c6mo se va a administrar la justicia. El adagio latino de “ tquiCn 
cuidarh a 10s cuidadores?” cobra vigencia. 

Unamuno en su ultimo discurso publico advierte a 10s militares alzados 
que “vencerkis, per0 no convencerkis.” Tomar las armas contra el comunis- 
mo no implica sentar las bases para la construccih de una nueva Espaiia 
pacifica y unida por la persuasibn, no la fuerza. Frente a la “viva la muerte” 
del General Millhn Astray, Unamuno lanza su lema de “viva la inteligencia.” 
El tambiCn pagarh sus palabras con el arresto domicilario y, a1 fin, la muerte 

Pero, rnhs atin, esta actitud critica sobre la Espaiia de Unamuno chocarh 
con la solucidn ultima de Sarmiento para uno de 10s problemas argentinos: la 
inmigracih europea: 

(Rudd 294-303). 

“Pero el elemento principal de orden y moralizacih que la Republica 
Argentina cuenta hoy, es inmigraci6n europea, que de suyo y a despecho 
de la falta de seguridad que le ofrece, se agolpa de dia en dia a1 Plata, y 
si hubiera un gobierno capaz de dirigir su movimiento, bastaria por si 
sola para sanar, en diez afios no mhs, todas las heridas que han hecho a 
la patria 10s bandidos, desde Facundo hasta Rosas, que la han dominado” 
(Facundo 159). 

Vemos, por tanto, que el punto de vista de la acusaci6n de Sarmiento es 
el de la civilizacih europea y sus ideales: o sea, lo argentino es malo segdn 
pautas de allende el mar. El programa propuesto es, precisamente, curar con 
europeos toda esa inmensa escena terrorifica que es motivo de acusacih. Se 
idealizan hasta el extremo, aquellos criterios racistas para 10s que se reclama 
sencilla importaci6n de seres humanos de origen distinto. Aunque no se nota 
en Sarmiento mismo un sentimiento de inferioridad personal, a pesar de su 
origen humilde, si se nota para su pais una presentacih insuficiente, depri- 
mida, bastardeada, maldecida, como jamhs se hubiera querido. El reducir la 
lucha entre civilizacih y barbarie a una lucha entre lo americano y lo europeo 
es rnhs que simplicar 10s hechos: es ignorar la historia europea. Sin embargo, 
tenemos que leer Sarmiento en el contexto contemporhneo. Eran 10s criterios 
europeos de su Cpoca que, en el mestizo americano del norte y del sur, acttian 
para darles a 10s invasores blancos un motivo para europeizar a AmCrica y 10s 
otros continentes para aprovechamiento de sus recursos naturales. 

Unamuno habia visto otra Europa, desde las guerras carlistas de su niiiez 
hasta la tambiCn fratricida de Franco. De niiio, vio, relata en Paz en la guerra, 
c6mo la guerra estaba siendo muestrario de las rnhs extremas crueldades, con 
10s sacrificios de 10s prisioneros por uno y otro bando y el rigor de 10s castigos, 
compartidos tambikn por el paisano que no habia tomado armas. Dentro y 
fuera de la batalla, se segaban vidas de combatientes y aldeanos, sometiendo a1 
conjunto de la guerra a la mayor impiedad y crimen. El odio humano desataba 
la capacidad para 10s rnhs grandes estragos. 
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Lo importante es que esto ocurria en 10s mismos afios en que Facundo 
hace de las suyas, dando pie para que Sarmiento, cronista adversario, cargue 
todas sus tintas con violencia para parar la de aquel que conduce su lanza. ?No  
sabia 61 que en 1789 y despu6s en 1848 el terror revolucionario o reaccionario, 
segun el caso, recorria toda Europa y se muestra en la represibn sin cuartel de 
10s movimientos de unificacih, liberalism0 y sindicalismo? Toda esta realidad 
no evita que Sarmiento enjuicie a Argentina con criterios europeos idealistas, 
no hist6ricos; y procura presentar a las sociedades a traves de fbrmulas a prio- 
ri puramente doctrinarias. Teniendo la violencia en todas partes, insiste en 
suponer en Facundo un sistema de asesinatos y crueldades ni siquiera en el 
interior de kr ica .  

Unamuno sup0 advertirse de ello. De hecho, ve a Sarmiento como un hom- 
bre de contradiccibn, a la espafiola, entre el unitario europeizante y pedante, 
el de frac y la llamada civilizacih, el federal o popular americanizante, quien 
bajo el frac llevaba el chiriph de la supuesta barbarie. Sarmiento defiende a1 
partido de la civilizacibn con las energias, violencias, tumultos, agresiones, in- 
temperancias del partido de la barbarie. Su pluma toma el lugar de las lanzas. 
Unamuno es igual. Si Sarmiento es el montonero, Unamuno es el hombre de 
guerrilla espafiola. La montonera es la Argentina, su retrato, su figura que 
levanta sus muros a la europea. La guerrilla es la Espafia de Unamuno, a1 
inicio y a1 final de su vida. El argentino Sarmiento fue a1 montonero lo que el 
guerrillero Unamuno continuaria siendo a1 espafiol. La guerrilla es la manera 
de pelear de Espafia en 61 tambi6n. 

Aun a cincuenta afios de distancia, 10s dos hombres son literatos, politicos, 
valientes y patribticos. Traen a Espafia y a la America en la pluma, la sangre, 
la vida y el coraz6n. 
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REFLEXIONES SOBRE LA RELACION 
PO ES i A-M u s I CA 

Marianella Machado 

A lo largo de la historia de la cultura universal es posible apreciar que la poesia 
y la m6sica siempre han estado muy intimamente unidas. Los poetas de todos 
10s tiempos han utilizado la mGsica como referente en sus poemas a traves del 
us0 de tCrminos musicales, imhgenes auditivas, onomatopeyas u otras expre- 
siones sonoras. TambiCn sabemos que con las palabras, revestidas o no de un 
referente musical, el poeta logra crear musicalidad en el poema. 

Mediante un analisis detallado de la evolucidn hist6rica de la poesia, es- 
pecificamente de 10s mfis destacados poetas espaiioles e hispanoamericanos, 
podemos darnos cuenta de que hasta ya entrado el siglo xx el concept0 de 
miisica en poesia habia estado directamente conectado a la rima, a la mCtrica 
y a1 verso regular. A partir del surgimiento de 10s estilos vanguardistas, es- 
pecialmente con la aparicidn del verso libre, la idea de musica en poesia ha 
cambiado sustancialmente. Hoy en dia resulta miis dificil y complicado definir 
que es lo musical en un poema y cuhles son 10s elementos especificos comunes 
a la poesia y la mdsica. 

Las reflexiones sobre la relacidn poesia-miisica que se ofrecen en este ar- 
ticulo esthn enfocadas concretamente a relacionar algunos aspectos estructurales 
y formales provenientes de la teoria y las tCcnicas de la composicidn musical, 10s 
cuales esthn presentes en la creacidn poCtica de todas las Cpocas. Los aspectos 
estructurales escogidos para esta tarea son: el sonido, su representacidn grifica 
y el ritmo. Los aspectos formales se refieren a las unidades, procesos y funciones 
que el creador utiliza para organizar 10s aspectos estructurales en una obra. Dada 
la amplitud y profundidad que exige la explicaci6n de 10s aspectos formales en el 
limitado espacio de un articulo como Cste, s610 se harh menci6n de las unidades 
y 10s procesos mediante 10s cuales el poeta o el compositor crea continuidad y 
cambio en la obra. La finalidad de estas reflexiones es sefialar algunos puntos 
especificos en donde la creacidn poCtica y la musical se asemejan para mostrar 
una nueva perspectiva del arte creador y la apreciacidn de la poesia. 

La Palabra en si es aire expirado y, como tal, es consecuencia de una funcidn 
fisioldgica vital: la respiracidn. No obstante, la emisidn de una palabra es mfis 
que aire expirado, es la expresidn de nuestro pensamiento, la manifestacidn 
de nuestra conciencia o espiritu. Observamos que la Palabra por ser aliento y 
espiritu tiene una doble conexi6n con nosotros: una es fisica, la respiracidn, y 
la otra es “espiritual”, la conciencia. 

En el proceso recreativo del mundo, 10s poetas y 10s compositores se en- 
frentan constantemente a un ciclo vital pautado por la respiracibn. Este ciclo 
vital, por una parte, abarca un plano fisico, natural, “terrenal”, perecedero y 
finito. En otros tkrminos, la respiracibn es una funcidn fisioldgica, natural y 
comun a todos 10s seres vivientes; pero, a1 mismo tiempo, a1 ser indicador de la 
presencia o ausencia de vida, tiene una existencia limitada y condicionada a las 
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circunstancias materiales. Por otra parte, este ciclo vital se extiende a un plano 
espiritual, sobrenatural, “celestial”, eterno e infinito. Dicho de otro modo, la 
respiracidn es una funcidn fisiol6gica, natural y comdn a todos 10s seres vivientes; 
pero, a1 mismo tiempo, a1 ser indicador de la presencia o ausencia de vida, tiene 
una existencia limitada y condicionada a las circunstancias materiales. Los seres 
humanos se esfuerzan por trascender sus limitaciones fisicas y expresar el mis- 
terio del tiempo a traves de lo que puedan guardar en su memoria y proyectar 
espiritualmente en un tiempo infinito y eterno. 

El espectro sem5ntico de la Palabra es sumamente amplio, puesto que involu- 
cra el hmbito fisico-fisioldgico, en lo relativo a la respiracidn y al habla; el aspecto 
psicoldgico, en cuanto a la formaci6n y expresi6n de nuestro pensamiento; el 
terreno linguistico, en lo que se refiere a la construcci6n de estructuras ordenado- 
ras y comunicativas; el plano literario y musical, en lo concerniente a la creaci6n 
y recreacidn artistica-estetica del universo, y la dimensidn espiritual, en lo que 
atafie a la necesidad del ser humano de darle sentido a su existencia y explicarse, 
de algdn modo, el misterio de la trascendencia de la vida. 

Todos esos aspectos que conforman el espectro semantic0 de la Palabra 
constituyen 10s principales motivos que conducen a1 estudio de la relacidn entre 
la poesia y la mdsica. Esto se podria entender m5s claramente si penshramos 
en la manera tan similar como trabajan 10s poetas y 10s compositores: ambos 
creadores se ven impulsados a seguir una linea de direccidn trazada por la 
Palabra. Dicha linea parte de la experiencia oral 1 auditiva, se asienta sobre 
la escritura y se fija en la memoria para desembocar en un plano mucho mhs 
elevado, intimo y, si se quiere, espiritual. 

La asociaci6n de la respiracidn y la voz con la Palabra enfatiza la condicidn 
de Csta como sonido, ya que “the word is not an inert record but a living so- 
mething like sound, something going on”’, a la vez nos remite al campo de la 
comunicacidn oral, especificamente la del habla cotidiana, para asi revelarnos 
la importancia que tiene el aspecto sonoro del lenguaje y su conexi6n con la 
mdsica. 

La poesia y la mdsica, en cierto modo, parten de la comunicaci6n orall 
auditiva, ya que ambas se apoyan en el poder del sonido. En la primera, se 
trata del sonido de las palabras y, en la segunda, del sonido en si mismo. El 
sonido pasa a ser la “materia prima”, por lo que tanto la creaci6n poCtica 
como la musical estarhn influidas, en gran medida, por las condiciones fisicas y 
psicoldgicas del sonido. Es por esta raz6n que, en la composici6n de una obra 
poetica o musical, el creador debera tener en cuenta la importancia que tiene 
la expresi6n oral, especificamente la del habla comdn; puesto que es alli, en la 
comunicaci6n oral cotidiana, donde radica la primera plataforma que impulsa 
a la interacci6n humana. 

’ La traduccidn al espailol de todas las citas en inglCs ha sido realizada por la autora del articulo: 
“La palabra no es un registro inerte sino algo vivo como el sonido, algo que est2 ocurriendo”. Walter 
Ong, Thp Prrwnce of thr Word, New Haven, Yale University, 1967, pig. 12. 
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En el campo de la mdsica, un gran ndmero de composiciones pertenecientes 
a diferentes periodos de la historia musical se asienta en las bases estructurales 
del lenguaje hablado; por ejemplo: el empleo de patrones ritmicos y giros me- 
16dicos derivados de las inflexiones naturales de la voz y de la expresidn oral; 
ademas, tenemos el cas0 de la fraseologia musical, la cual se puede determinar 
segdn el modelo de la respiracidn implicit0 en el lenguaje oral. En otros ter- 
minos, el discurso hablado consta de p Arrafos, 10s cuales estan constituidos por 
oraciones y Cstas, a su vez, esdn formadas por palabras. La fraseologia musical 
sigue el mismo esquema de la fraseologia del lenguaje oral, porque el discurso 
de una obra musical puede estar constituido por secciones que se dividen en 
periodos musicales, 10s cuales, a su vez se subdividen en frases, semifrases y 
motivos. 

En el campo de la poesia, el habla cotidiana, por su instantaneidad, nos 
ejercita en la aprehensidn del instante presente y en la captacidn del devenir de 
la vida en un aqui y un ahora; nos inspira para recibir y dar afectos y expresar 
emociones de un modo inmediato y simultaneo y, lo mas importante, nos incita 
a relacionarnos 10s unos con 10s otros en relacidn con el tiempo y con el espacio. 
En la poesia, la palabra hablada guia a la palabra escrita. En el sonido de las 
palabras es donde reside un gran porcentaje del poder de encantamiento del 
poema. El habla comdn es una fuente riquisima de inspiracidn para 10s poetas, 
porque del sonido del habla cotidiana surgen no solamente nuevos vocablos, 
interesantes estructuras sintacticas y atractivos ritmos, sino que tambien ensefia 
a1 poeta a relacionarse mAs intimamente con el tempo‘ de lo que quiere expre- 
sar. La palabra oral, por tratarse de sonidos que percibimos diacrdnicamente, 
agiliza la percepcidn oral y favorece la atencidn en la comunicacidn. El oyente, 
a la vez que escucha, se ve obligado a entender el discurso y a responder a su 
interlocutor inmediatamente y en el mismo instante en que se efectda la comu- 
nicacidn. Algo totalmente opuesto sucede en el lenguaje escrito, puesto que 10s 
limites de tiempo para recibir y responder a la informacidn son muy diferentes 
a 10s del lenguaje oral. En el lenguaje escrito el receptor tiene mas tiempo para 
discernir y para responder: 

“The spoken word does have more power than the written to do what the 
word is meant to do, to communicate (. . .) The greater reality of words and 
sound is seen also in the further paradox that sound conveys meaning more 
powerfully and accurately than sight. If words are written, they are on the 
whole far more likely to be misunderstood than spoken words are’’3. 

Tempo: es un ttrmino musical que se refiere a la velocidad en que se producen 10s sonidos. 
:i “La palabra hablada tiene mds poder que la escrita para hacer lo que estd Ilamada a hacer, 

comunicar. La gran realidad de la palabra y el sonido la vemos tambitn m6s allh de la paradoja de 
que el sonido conlleva un significado mucho mis  poderoso y certero que la vista. Si las palabras 
estin escritas, se hacen m6s susceptibles a 10s malentendidos que la palabra hahlada. Walter Ong, 
Thr Prr.xncr of thr Word, New Haven, Yale University, 1967, pdgs. 113-15. 
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La importancia del lenguaje oral se manifiesta con m5s peso en el momento 
de crear; especialmente cuando se trata de darle frescura, naturalidad e inti- 
midad a un poema o composicidn musical. Esta opini6n est5 sustentada por 
Abercrombie en su libro Music and Meaning of Poetq: 

“The material, which the poet works in, to however elaborate the result, is 
the natural sound of living speech; and he would never achieve his purpose 
if he destroyed his material by making it ~ n n a t u r a l ” ~ .  

El lenguaje oral, por su Cnfasis en lo auditivo de las palabras, favorece la 
cercania de la poesia a la musica; debido a que la expresi6n de emociones a 
traves del habla corntin muchas veces incluye s610 sonidos expresivos, interjec- 
ciones y silencios que, aunque no son palabras, en el sentido estricto del tCrmino, 
est5n cargadas de significado. La opini6n de T S. Eliot, la cual est5 a favor de 
la influencia del habla comun en la poesia, se extiende a1 punto de considerar 
la musica de la poesia inmersa en el habla cotidiana: 

“The poem means more, not less, than ordinary speech can communicate 
(...) Every revolution in poetry is apt to be, and sometimes to announce 
itself as, return to common speech (. . .) The music of poetry, then, must be 
a music latent in the common speech of its time’’5. 

Otro punto muy importante de la palabra hablada es el t rhsi to  de una 
interioridad a otra. La comunicaci6n de tu-a-tu aprendida del habla comun y 
estimulada por efecto del sonido de las palabras, ayuda a crear m5s intimidad 
en el poema: 

“Sound binds interiors to one another as interiors. (. . .) Because the spoken 
word moves from interior to interior, encounter between man and man is 
achieved largely through voice”6. 

Tanto en la poesia como en la mdsica, la captaci6n del tiempo eterno en un 
aqui y un ahora, implica una percepcibn diacr6nica de la obra. La aprehensi6n 
de estas artes en el tiempo requiere de un oyente atento y capaz de seguir fiel- 

“El material en el cual el poeta trabaja, sea cual fuere el resultado producido, es el sonido 
natural del discurso hablado; 61 nunca lograria su propdsito si destruyera su material, haci6ndolo 
artificial”. Las calles Abercrombie, Poetry: Its Muszc and Mmning. London, Oxford University Press, 
pig. 17. 

“El poema significa mis, y no menos, de lo que el discurso cotidiano puede comunicar (...) 
Cada revolucidn en poesia tiende a ser como un retorno al discurso cotidiano y, algunas veces, se 
anuncia a si misma como tal (...). La mdsica de la poesia, entonces, debe ser una mcsica latente 
en el discurso cotidiano de su Cpoca”. T. S. Elliot, The Music of Poetry, Glasgow, Jackson, Son and 
Company, 1942, pigs. 16-17. 

“El sonido une las interioridades de 10s seres (. . .) ya que la palabra hablada se mueve de un 
interior a otro, el encuentro entre un ser y otro se logra mayormente a travCs de la voz”. Walter 
Ong, The Presence of thp Word, New Haven, Yale University, 1967, p ig  125. 

156 



HUMANIDADES 

mente la linea de direccidn a traves de la cual la obra se conduce para alcanzar su 
plenitud de expresidn. Si quisiCramos tener una percepcidn sindptica de dichas 
artes de la misma manera como se puede hacer en la pintura y la arquitectura, 
tendriamos que acudir a la representacidn grafica de la obra: el poema escrito 
o la partitura musical. 

La poesia y la mdsica se pueden representar graficamente mediante la escri- 
tura, dhdo le  de ese modo una dimensidn visual-espacial a expresiones y efectos 
oral-auditivos. En el cas0 de la poesia, vemos que las letras del alfabeto son la 
representacidn visual de 10s sonidos del lenguaje hablado. Las letras se agrupan 
para crear las palabras, y luego Cstas se ordenan de acuerdo a la gramatica y la 
sintaxis. Tal como lo explica Balbin en su libro Szstema de ritmica custellana: 

“La lengua castellana, como instrumento de comunicacidn oral, constituye 
una cudenu fjnzca o sucesidn de unidades sonoras en que fonemas, silabas, 
vocablos y frases se eslabonan y articulan entre si. La actividad locutiva del 
hablante construye libremente 10s eslabones fdnicos, mediante fonemas que 
se agrupan en formas de estructura muy varia, per0 dotados siempre de 
una perceptible unidad”’. 

En el cas0 de la mdsica, 10s sonidos musicales, mediante la notacih musical, 
tambien se les asigna una representacidn espacial. La representacidn visual de 
la mihica conduce a crear nuevas maneras de estructurar 10s sonidos. La md- 
sica es “vista” como melodia o sucesidn de sonidos; armonia o superposicidn 
vertical de sonidos, y contrapunto o superposicidn de lineas mel6dicas. La 
representacidn visual de  10s sonidos en la escritura literaria o musical ayuda a 
preservar las obras en su aspect0 fisico en el tiempo, a la vez que establece una 
serie de leyes que regulan las condiciones expresivas de las obras abriendo, asi, 
el camino para la creacidn de estructuras mas complejas. 

De la misma manera como por medio de la escritura se preserva un poema 
o pieza musical en el papel, el creador quiere que su obra se preserve en la me- 
moria del receptor. Para lograr este objetivo es precis0 que el creador establezca 
un sistema de relaciones en el poema o pieza musical, mediante el cual el lector 
u oyente pueda recordar el significado y la estructura de la obra. 

La retencidn de una obra en la memoria es una necesidad comdn a la 
poesia y a la miisica. En ambos casos se opera un proceso diacrdnico de trans- 
formacidn de 10s aspectos estructurales y las unidades de la obra. Expliquemos 
mhs detalladamente este proceso de transformacih. Para que un poema o una 
composicidn musical se fije en la memoria, el creador puede acudir a la repe- 
ticidn, a la variacidn gradual o al cambio brusco de 10s aspectos estructurales 
y las unidades disponibles para la creacidn en una obra. Por ejemplo, el poeta 
puede crear, tanto con 10s aspectos estructurales (el sonido de las palabras, su 
grafia, el ritmo, la sintaxis, entre otros) como con las unidades (la palabra, el 

’Rafael de Balbin, SGtemu de ritmica castellana, Madrid, Editorial Gredos, 1968, pig. 69. 
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verso y la estrofa), elementos composicionales, 10s cuales son transformados a 
lo largo del discurso del poema. Del mismo modo, el compositor cuenta tanto 
con 10s aspectos estructurales (el sonido, melodia, armonia, contrapunto, rit- 
mo y textura) como con las unidades (motivos, frases, semifrases, periodos y 
secciones) para elaborar elementos composicionales que se transforman a lo 
largo del discurso musical. 

La repetici6n exacta, si bien ayuda a retener 10s elementos composicionales 
en la memoria, crea la sensacih de estancamiento en el desarrollo del tiempo. 
Para poder dar la sensaci6n de movimiento en el tiempo, el creador se vale de 
la transformacibn gradual de 10s elementos composicionales utilizados en la 
obra. Es asi como observamos que la transformacih gradual de un elemento 
como, por ejemplo, el uso de un motivo musical o una palabra, puede partir 
de la repeticih del mismo elemento y, a medida que se desarrolla la obra, se 
van introduciendo paulatinamente ciertas variantes, cada vez que se repita 
dicho elemento. En el caso del motivo musical dichas variantes pueden ser de 
tipo ritmico, melbdico, armhico,  etc. Las variantes que se pueden incorporar 
a una palabra son, por ejemplo, el uso de pausas, sinhimos o una disposici6n 
gr2fica diferente, entre otras. Cuando el creador desea lograr un contraste en el 
movimiento, acude a1 cambio abrupto mediante la introducci6n de una nueva 
idea o un nuevo elemento en el discurso de la obra. 

Observamos entonces que la realizacih misma de un poema o de una pieza 
musical se desarrolla balanceadamente dentro de esos dos extremos: la repe- 
tici6n exacta y el contraste abrupto. El proceso de transformacibn de 10s aspectos 
estructurales y las unidades en una obra exige el equilibrio de dichos extremos 
y el establecimiento de un sistema de relaciones que permita retener esas ideas, 
especificamente el significado y la estructura del poema o pieza musical, en la 
memoria. La meta de ese proceso es “decir” el tiempo o expresar su misterio. 
En dicho proceso el plano emocional juega un papel muy importante, ya que 
tanto la poesia como la mlisica son artes temporales y auditivas, y su percepci6n 
se efectlia diacrdnicamente y en el mismo momento en que la obra ocurre. Es 
por eso que 10s poetas y compositores, en su intencidn de expresar el tiempo, 
buscan tocar o conmover emocionalmente a sus receptores por medio de la 
poderosa capacidad de penetracih emocional que tienen 10s sonidos. En este 
sentido, se podria decir que el fin de todo creador es captar ese tiempo eterno 
en el lapso de un instante linico del momento presente. 

LA ACENTUACI~N Y LA METAFORA 

El que la Palabra sea aliento hace que la poesia y la mlisica operen de acuerdo 
a leyes naturales de impulso y reposo product0 de la respiracih. Partiendo del 
esquema natural de la respiracih, el creador tiende a organizar el tiempo en 
diferentes estratos y a ordenar 10s puntos de tensi6n y distensi6n en la obra. 
Esta operacih se lleva a cabo, especificamente, a travCs de la acentuacih. En 
este caso, la palabra acentuacih est2 utilizada en un sentido muy amplio, ya 
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que no se refiere solamente a 10s acentos gramaticales o musicales que encon- 
tramos comhnmente en un poema o una pieza musical sino, tambikn, a1 us0 
composicional de la acentuacih como recurso estructural, para construir la 
estructura de la obra y establecer un orden jerhrquico de las tensiones y dis- 
tensiones en la obra. 

El que la Palabra sea expresi6n de la conciencia hace que tanto el poeta 
como el compositor desarrollen sistemas de relaciones entre 10s elementos 
composicionales de la obra, con 10s cuales hacen posible la retenci6n de dichos 
elementos en la memoria. Para ello, el creador se vale de la metAfora, enten- 
dida como recurso estructural. La methfora aplicada y desarrollada dentro 
del proceso de transformacih de 10s aspectos estructurales y las unidades de 
una obra permite que, por analogia, todo se pueda traducir, ya que todo se 
convierte en lenguaje. 

En cuanto a la musica, la Quintu Sinfoniu de Beethoven es un buen ejemplo. 
Esta obra comienza con un motivo que, posteriormente, va a generar la obra 
en su totalidad, mediante sus numerosas transformaciones ritmicas, armhicas,  
melbdicas. Dicho motivo, tambih  por sus caracteristicas, va a determinar la 
distribucidn de tensiones y distensiones de la pieza en su textura y su instru- 
mentacih.  En el terreno de la composici6n musical se podria equiparar la 
methfora con las transformaciones que involucran la transposicih, inversibn, 
retrogradacibn, prolongacih, disminucih y omisi6n de motivos musicales. 

Veamos un ejemplo en la poesia: Muerte sinJins, de Jose Gorostiza. En este 
poema hay un proceso transformador que se desenvuelve de diversas maneras 
en torno a la imagen del agua como simbolo de la vida. Este nivel de trans- 
formaci6n de elementos se ubica concretamente en el us0 de la methfora. El 
equilibrio de las tensiones y distensiones se debe a1 us0 estructural que hace el 
poeta de 10s acentos, tanto de verso como de la forma total del poema. 

De acuerdo a1 escritor argentino H. A. Murena, la methfora es de vital im- 
portancia en la composicih artistica porque: 

“Es la operacidn bhsica del arte: en la met5fora se ‘lleva’ (fero) ‘m5s all2 
(meta) el sentido de 10s elementos concretos empleados para forjar la obra. 
?Se llevan mhs allh? Llevar m6s all5 lo sensible y lo mundano significa traer 
mhs a d  a1 Otro Mundo. La met6fora consiste en quebrar las asociaciones 
de us0 comiin de 10s elementos concretos e instalarlos en otro context0 en 
el cual -gracias a la shbita distancia que les confiere el desplazamiento- con- 
quistan nueva vivacidad, componen otro mundo: a1 ser llevados mhs allh de 
su significado, acercan el universo allende 10s sentidoP. 

Por medio de la methfora podemos transfigurar el mundo, ya que todo es 
sujeto y objeto de transformacih. Con la met5fora nos trasladamos de una 

Jose Gorostiza, Muerte sinfin, Austin, Texas, University of Texas Press, 1969. 
YH.A. Murena, La metafora y lo sagrado, Buenos Aires, Tiempo Nuevo, 1973, pigs. 65-66. 
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realidad a otra, de un lenguaje a otro. Asi que la metfifora puede verse tambih 
como una traduccidn de elementos composicionales en la obra; puesto que a1 
traducir estamos tejiendo una red de significados por analogia. Ademfis, a1 
traducir, estamos dfindole un “cuerpo” a1 misterio del tiempo, desplegando 
visualmente, en la imaginacidn, un cambio que se efectua en el tiempo. Dicho 
de otro modo: 

“La traduccidn se cumple dentro del cambio, parece confundirse a veces 
con 61, per0 es activa,. . . Traducir: trans-ducere, llevar mas allfi. Llevar algo 
mfis alla de si. Convertir una cosa en otra. Per0 convertirla a fin de que sea 
m8s plenamente de lo que era, es”’O. 

En el campo de la composicidn musical, la metiifora o traducci6n son utili- 
zadas en un sentido figurado, debido a que 10s sonidos no poseen un significado 
fijo como lo tienen las palabras; sin embargo, a 10s sonidos musicales si se les 
atribuye un sentido con el cual es posible hablar de metafora y de traduccidn 
en cuanto a la tkcnica de composicidn musical empleada por el compositor. Por 
ejemplo, El urte de la fugu ,  de Juan Sebastian Bach, comienza con un tema que 
va a recurrir varias veces a lo largo de toda la obra, mediante cambios que el 
compositor introduce a1 presentar el mismo tema invertido, retrogradado, frag- 
mentado o transformado por el aumento o disminucidn de sus valores ritmicos. 
Cada una de estas operaciones composicionales ejerce una funcidn similar a la 
funcidn que la metafora (0 traduccidn) cumple en la poesia. 

La acentuacidn y la metfifora (traduccidn) forman parte del proceso de 
composicidn tanto de un poema como de una pieza musical. Al estudiar la 
evolucidn de la poesia hispanoamericana por separado, observamos que hay 
razones hist6ricas que explican la importancia de la acentuacidn y la metfifora 
en la formaci6n y desarrollo de la creacidn poCtica hispanoamericana. Sobre 
este tema se recomienda a 10s lectores consultar el capitulo v: “Traduccidn y 
Metfifora”, del libro Los hijos del Limo, de Octavio Paz. Seglin el anfilisis de Paz, 
la poesia hispanoamericana, a partir del modernismo, traza el camino para una 
nueva relacidn con la lengua castellana, basada en una manera innovadora de 
concebir la acentuacidn y la metfifora: 

“Los nuevos ritmos de 10s modernistas provocaron la reaparici6n del prin- 
cipio ritmico original del idioma; a su vez, esa resurreccidn mktrica coincidid 
con la aparicidn de una nueva sensibilidad que, finalmente, se revel6 como 
una vuelta a la otra religidn: la analogia. Tout se tient. El ritmo poCtico no 
es sino la manifestacidn del ritmo universal: todo se corresponde porque 
todo es ritmo””. 

l o  H.A. Murena, La metafora y lo sagrado, Buenos Aires, Tiempo Nuevo, 1973, phgs. 83-84. 
‘ I  Octavio Paz, Los hzjos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1987, phg. 135. 
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Al tener una visi6n anal6gica del mundo, el poeta modernista considera el 
universo como una red de lenguajes intercambiables y traducibles que 61 teje 
mediante el establecimiento de relaciones marcadas por el ritmo. Esta operaci6n 
se inicia en la renovacidn del lenguaje a traves de la versificacibn ritmica irregu- 
lar, la versificaci6n acentual y la analogia manifestada en el uso de la metfifora. 
Adn mfis, el poeta est& llamado a decir el ritmo del universo, ya que: 

“ ... si oye a1 universo como un lenguaje, tambikn dice a1 universo. En las 
palabras del poeta oimos a1 mundo, a1 ritmo universal”’*. 

La visidn analdgica del mundo no empieza ni se agota con 10s modernistas. 
Su repercusi6n contintia fortalecikndose hasta nuestros dias. Su acci6n ejerce 
cada vez m8s influencia en la manera de concebir el mundo, a1 punto de con- 
vertir la poesia en un campo donde todo es posible, donde todo se corresponde 
porque todo es ritmo y lenguaje. La poesia pasa a ser una especie de religi6n 
y el poeta un “pequeiio dios”. Tal como lo expresa Vicente Huidobro en la 
siguiente cita: 

“La Poesia es lenguaje de la Creacih. Por eso s610 10s que llevan el recuerdo 
de aquel, s610 10s que no han olvidado 10s vagidos del parto universal ni 10s 
acentos del mundo en su formacibn, son poetas. Las cClulas del poeta estfin 
amasadas en el primer dolor y guardan el ritmo del primer espasmo. En la 
garganta del poeta, el universo busca su voz, una voz inmortal”Ig. 

De acuerdo a lo dicho anteriormente, se puede decir que todo es ritmo y 
eso lo corrobora Paz a1 afirmar que “el modernism0 se inici6 como una bds- 
queda del ritmo verbal y culmind en una visidn del universo como ritmo”14. 
Los modernistas llegan a tal conclusi6n a1 darse cuenta de la necesidad de 
establecer un sistema de relaciones entre las cosas, sistema que s610 es posible 
en un mundo donde todo es lenguaje, todo se puede traducir porque todo es 
ritmo. Veamos el soneto “ h a  tu ritmo”, de Ruben Dario, perteneciente a1 libro 
Prosas Profanas. Este poema es un excelente ejemplo del extenso y profundo 
significado del ritmo en la poesia modernista: 

Ama t u  ritmo y ritma tus acciones 
bajo su ley, asi como tus versos; 
eres un universo de universos, 
y t u  a l m  una fuente de canciones. 
La celeste unidad que presupones, 
hara brotar en ti mundos diversos; 
y a1 resonar tus numeros disperses 
pitagoriza en tus constelaciones. 

12idem. 
‘“Hugo Verani, Las vangwlrdias literarias en Hispanoamirica, Roma, Bulzoni, 1986, p8g. 212. 
140ctavio Paz, Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1987, p8g. 136. 
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Escucha la retdrica divina 
del pajaro del aire y la nocturna 
irradiacidn geomktrica adivina; 
Mata la indiferencia taciturna, 
y engarza perla y perla cristalina 
en donde la verdad vuelca su urna. 

La concepci6n numkrica-ritmica del universo y de la vida que muestra 
Dario en este poema nos remite a la escuela pitagbrica, para la cual el niimero 
es el principio del universo, su espiritu, su esencia. Por medio de niimeros se 
construye un sistema ritmico que ademas de establecer orden en el caos, se con- 
vierte en el fundamento arm6nico de todas las cosas. La inclinaci6n pitag6rica 
de Dario en este soneto es profunda, no s610 por la alusi6n obvia y directa que 
61 hace en 10s versos: “ritma tus acciones”, “eres un universo de universos”, 
“la celeste unidad”, “a1 resonar tus niimeros dispersos/pitagoriza en tus cons- 
telaciones”, “adivina la nocturna irradiaci6n geomktrica”, sino tambiCn, por 
el tono imperativo con que se expresa, lo cual nos hace pensar de un maestro 
aconsejando a su discipulo tal como lo habria hecho Pitagoras con alguno de 
sus seguidores. 

Dario nos hace tomar conciencia de una condici6n fundamental del ritmo: 
la relaci6n espacio-temporal que establecemos con el universo cuando caemos 
en cuenta de sus proporciones numericas. La creaci6n del ritmo en un poema 
coloca a1 poeta en una situaci6n que sobrepasa la simple realizaci6n artesanal 
de poema y lo convoca a1 compromiso, casi mistico, de reflejar en el poema 10s 
ritmos primarios del universo. Esto lo corrobora en el analisis que hace Gui- 
llermo Sucre de este soneto, en su libro L a  mascara, la transparencia: 

“. . . si la palabra simboliza el universo, lo esencial en ella es el ritmo. Dario 
no es s610 un gran creador de ritmos pokticos, aun, como otros modernistas, 
devolvi6 a la poesia castellana su caracter originalmente acentual (el ‘fino 
verso de ritmicos pies’). Tuvo ademas conciencia del ritmo como transpo- 
sici6n de 10s ritmos primordiales del ~niverso”’~ .  

El ritmo en este cas0 se entiende en toda la extensi6n de su significado 
tanto en lo relativo a la acentuaci6n de las palabras como a la disposici6n 
ritmica de 10s versos y a1 sentido mismo del poema. Ademas, la atenci6n que 
provocan 10s imperativos en el poema dibuja una linea de acciones, a manera 
de recomendaciones, las cuales conforman la esencia de la poesia, la musica, 
el arte y la vida en general. Dicha linea nos inserta en 10s ritmos primordiales 
del universo a1 sugerir una dinamica Ctica, la cual, por su profundidad y vera- 
cidad, es vdida para cualquier ser humano. Por ejemplo: con el verso “Ama16 

Guillermo Sucre, La mriscara, la transparencia, Mi.xico, Fondo de Cultura Econcimica, 1965, 
pig. 30. 

Ifi Las palabras en cursivas son knfasis de la autora del articulo. 
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tu ritmo”, Dario insta a1 artista a ser honesto consigo mismo, a amar lo que 
tiene, a aceptarse a si mismo. En “ritma tus acciones bajo su ley”, el poeta invi- 
ta a vivir en armonia con la naturaleza. En “pitugoriza en sus constelaciones”, 
Dario favorece la posici6n de someter nuestra fantasia e imaginaci6n creativa a 
la disciplina de la armonia y la simetria. El verso “escucha la ret6rica divina” es 
una exhortacih a1 artista a escuchar y poner a tenc ih  a la sabiduria divina. En 
“adivina la nocturna irradiacih geomktrica”, Dario nos hace ver la condici6n 
visionaria del artista, su clarividencia, ya que Cste puede ver luz en la oscuri- 
dad. El verso “mata la indiferencia taciturna” es una especie de prevenci6n en 
contra del facilismo y de la mediocridad. Y finalmente el verso “engarza perla 
y perla cristalina”, Dario anima a 10s creadores a valorar la perseverancia, la 
tenacidad en la disciplina. 

Con esos verbos en imperativo, Dario nos alienta a vivir en armonia consigo 
mismo y con el universo: 

“El ritmo es, pues, unidad mdtiple a la vez que multiplicidad en la unidad; 
ritmo es concentracih y expansibn a un mismo tiempo (. . .) Hay, para Dario, 
un ritmo individual: acoplamiento del cuerpo y del alma; hay tambiCn un 
ritmo universal: acoplamiento de la unidad personal con el cosmos”17. 

La exhortacidn que hace Dario en este poema nos ayuda a tomar conciencia 
de lo importante que es conocerse a si mismo, ser uno mismo, a aceptarse a si 
mismo; s610 asi se podria entender la ubicaci6n que uno tiene con relaci6n a1 
resto de las cosas; se llegaria a manejar las proporciones numericas que com- 
ponen la esencia del mundo; se acoplaria el cuerpo y el alma y, a su vez, Cstos 
con la totalidad del universo. Tal conocimiento de si mismo no puede ser po- 
sible sin el amor a1 ritmo propio y a1 ritmo universal. El sentido de la armonia 
desplegada en el poema se extiende a una dimensi6n que sobrepasa el poema 
mismo, puesto que el ritmo de este soneto nos induce a sentir la vida como 
algo que vibra, que suena, a ver el universo como un sistema de relaciones en 
donde todo est5 sujeto a cambios y transformaciones. Mediante el ritmo nos 
sumergimos en un mundo de asociaciones por analogia: 

“Dario est5 defendiendo la musica, del mundo o del poema, no s610 como 
un sistema de sonidos sino tambiCn como un sistema de relaciones o de 
combinaciones. Esto es, la naturaleza de la musica vista en una doble mani- 
festaci6n: como hecho sensible y verbal, como hecho mental e ideal. Desde 
esta perspectiva, las sinestesias en que se funda tanto la poesia de Dario, y 
de todo el modernismo, constituyen un sistema ritmico”18. 

Este sistema ritmico del que habla Sucre en la cita anterior constituye, tal 
vez, el punto m5s importante del estudio de la re lacih poesia-musica, ya que 

l 7  Idem. pbg. 3 1. 
181dem. pgg. 32.  
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s610 por medio del ritmo es posible ver el universo como un sistema de rela- 
ciones. En el ritmo radica la esencia de estas dos artes tanto en la creaci6n de 
la forma como en el sentido: 

“While poetry and music are obviously different and therefore present 
reader-listeners with different rhythmic stimuli, both the cognitive repre- 
sentations that reader-listeners construct in response to these different sti- 
muli and the relations between these cognitive representations and their 
phenomenal sources are based on exactly the same principles of rhythmic 
well-formedness and preferen~e”’~.  

El sistema ritmico musical es mucho mAs estricto y elaborado que el de la 
poesia. El sonido musical, a1 no estar atado a un significado fijo, se presta a 
mdltiples tipos de manipulacih. Asi lo confirma la siguiente cita de 10s te6ricos 
musicales Jackendoff y Lerdhal, quienes han desarrollado un novedoso sistema 
de anAlisis musical basado en 10s principios de la linguistica: 

“Music is not tied down to specific meanings and functions as language 
is. In essence, music is pure structure to be ‘played with’ within certain 
bounds”20. 

Por ejemplo, el sonido musical puede escucharse en sucesi6n (melodia) o en 
simultaneidad (armonia y contrapunto). Esa condici6n particular de la mdsica 
permite la creaci6n de estructuras ritmicas basadas en la jerarquizaci6n sucesiva 
y simultAnea de sus partes. 

El estudio de la relaci6n poesia-mdsica desde una perspectiva netamente 
musical se hace extremadamente necesario cuando queremos enriquecer la 
sensibilidad y la musicalidad poetica. “Lugones afirm6 en 1927 que la poesia 
es en esencia emoci6n y ml[lsica”z’. La teoria musical ha llegado a un punto tal 
de sofistificacih y perfeccih que la aplicacih de sus principios seria de gran 
provecho para el anilisis de poesia contemporinea, especificamente. 

El estudio del ritmo como tal, est% m%s desarrollado en el Area musical que 
en el Area poetica. Una aproximacidn a1 arte poetic0 desde la perspectiva de la 
teoria y las tecnicas de composici6n musical, por un lado, favoreceria el sentido 

’”‘Mientras la poesia y la mdsica son obviamente diferentes y por ende le presentan al lector- 
oyente diferentes estimulos ritmicos, tanto las representaciones cognitivas que el lector-oyente 
construye en respuesta a dichos estimulos asi como las relaciones de esas representaciones cog- 
nitivas y sus recursos fenomenales est5n basados exactamente en 10s mismos principios de buena 
formacibn y preferencia ritmicas”. Richard Cureton, Rhythmic Phrasing in English Verse, New York, 
Dover Publications, 1966, p8g. 435. 

2”“La mhica no esth atada a significados y funciones especificos como lo est& el lenguaje. En 
esencia, la mdsica es una estructura pura a ser ejecutada con y dentro de ciertos limites”. Ray Jac- 
kendoff and Fred Lerdahl , A  Deef Parallel between Music and Language, Bloomington, I N ,  Indiana 
University Press, 1980, p5g. 3. 

“ CCsar Fernhdez Moreno, Comp. Amirica lntzm ensu literature, MCxico, Siglo XXI Edit., 1972, 
p5g. 36. 
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del ritmo y de la estructura del poema. Ahora, m8s que en el tiempo pasado, se 
hace necesario estudiar cuidadosamente el ritmo como elemento esencial en la 
creacidn poCtica y la musical. Esto se debe a que el ritmo es como una especie 
de punto central en el que convergen todos 10s elementos que constituyen la 
relacidn poesia-musica. Como dice T. S. Elliot: 

“I think that a poet may gain much from the study of music (...) I believe 
that the properties in which music concerns the poet most nearly, are the 
sense of rhythm and the sense of structure”zz. 

Por otro lado, nos enseiiaria una manera nueva de apreciar mAs profunda- 
mente el valor de la sonoridad y la musicalidad del poema. El andisis poetico 
visto desde el Angulo de la teoria y las tecnicas de la composicidn musical tiene 
mayor relevancia en la actualidad, debido a que el imperio de 10s medios de 
comunicacicin masiva y la era de la tecnologia computarizada en que vivimos 
nos ha despertado, en cierto modo, un mayor inter& por lo oral, lo auditivo, 
lo inmediato, lo instantheo: 

“Our new sensitivity to the media has brought with it a growing sense of the 
word as word, which is to say of the word as sound . . . the word is originally, 
and in the last analysis irretrievably, a sound phenomenon”23. 

Para concluir este articulo podemos enfatizar 10s siguientes puntos: primero, 
la Palabra, por ser fundamentalmente sonido, hace que la poesia comparta con 
la musica pariimetros comunes en el proceso de composicidn. La poesia y la 
musica estgn intimamente relacionadas en cuanto a que: ambas artes parten 
de la comunicacidn oral/auditiva; ambas tienen una representacicin griifica, la 
escritura, la cual establece una serie de leyes y abre el camino para la creacicin 
de estructuras mucho m8s complejas que las estructuras del habla comlin; ambas 
buscan decir y ordenar el “misterio” del tiempo; ambas se asientan hondamente 
en lo emocional; ambas, por medio de la memoria, se proyectan en una dimen- 
sidn espiritual para trascender lo meramente terrenal. 

Segundo, la poesia y la mlisica son aprehendidas diacrdnicamente y rete- 
nidas en la memoria. Para capturar la atencidn continua del receptor y, miis 
aun, penetrar su interioridad emocional y retener imageries en su memoria, 
estas artes desarrollan su discurso en el tiempo mediante un proceso de trans- 

?’ “Pienso que el poeta podria beneficiarse mucho del estudio de la mdsica (. . .) Creo que las 
propiedades en las cuales la mdsica concierne al poeta mis  cercanamente son el sentido de ritmo 
y el sentido de estructura”. T. S. Elliot, The Music of Poetry, Glasgow, Jackson, Son and Company, 
1942, pig. 28. 

2”‘Nuestra nueva sensibilidad hacia 10s medios [de comunicacihn masiva] ha traido con ello un 
creciente sentido de la palabra como palabra; es decir, de  la palabra como sonido (. . .) la palabra es 
originalmente, y en el hltimo anhlisis irreparablemente, un fenhmeno acdstico”. Walter Ong, The 
Presence of the Word, New Have, Yale University, 1967, pig. 18. 

165 



MAPOCHO 

formacidn de 10s elementos composicionales empleados y del establecimiento 
de un sistema de relaciones en la obra. Vemos entonces que, en ambas artes, el 
creador parte de uno o mis elementos, 10s cuales se van transformando, a me- 
dida que transcurre la obra. En dicho proceso el creador utiliza la acentuacih 
y la metifora como recursos estructurales. 

Tercero, la acentuacidn y la metAfora forman parte de un largo y complejo 
proceso de formaci6n que se inicia en la Palabra (vista como aliento y como ex- 
presidn de la conciencia); se cristaliza en la creacidn del poema o pieza musical y 
se preserva en el tiempo por medio de la escritura y la memoria. Mediante el us0 
estructural de la acentuacih, el creador distribuye las tensiones y distensiones de 
la obra. A traves de la metAfora, desarrollada estructuralmente, el creador establece 
un sistema de relaciones. La metifora se convierte en vehiculo de traduccih de 
10s elementos composicionales por asociacidn o analogia. 

Finalmente, la utilizacih de la acentuacidn y la metifora en el proceso de 
composicidn tanto de una obra poCtica como musical convierte a1 ritmo en el 
punto clave de la relacidn poesia-musica. En el ritmo, entendido a la vez como 
materia y forma, convergen todos 10s elementos composicionales de la obra y, 
a partir de 61 y para el, se establecen 10s demis elementos en un poema o pieza 
musical. 
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SOCIEDAD Y UNIVERSIDAD EN RETROSPECTIVA 
LAS DIFERENCIAS EN LAS DENSIDADES Y 

EN LOS RITMOS DEL TIEMPO 

Eduardo Cavieres E 

En 1780, un religioso dominico, Sebastidn Diaz, doctor, te6logo de la Universidad 
de San Felipe, escribi6 un texto llamado Noticia General de las cosas del mundo por el 
orden de su colocacidn para el uso de la Casa de 10s senores Marqueses de la Pica y para 
instruccidn comun de la juventud del Reino de Chile. Alli sefialaba que esta palabra, 
mundo, comprendia en la m5s amplia de sus significaciones 10s cielos y la tierra 
con las demas cosas que Dios ha creado visibles e invisibles. Argumentaba que en 
61 se hallan s6lo tres clases de creaturas, de suerte que en el conjunto de cielos 
y tierra, y lo dem5s que contienen ..., no existen, ni han existido otras cosas que 
las espirituales, corporales y las mixtas de corporal y espiritual: 

“Las cosas espirituales son las que carecen de cuerpo, entidad o substancia 
que Sean perceptibles por nuestros sentidos, como dngeles y almas; las 
corporales son de substancia menos fina y exquisita, donde puede llegar 
cualquiera de 10s sentidos de nuestro cuerpo, como cielos, elementos anima- 
les, plantas, piedras y lo demhs que vemos, palpamos, etc.; y las mixtas las 
que se componen de substancia espiritual, o alma, y de corporal, o cuerpo; 
tales somos 10s hombres”’. 

No se trata ac5 de reflexionar sobre la exactitud de estas apreciaciones ni 
menos acerca de 10s alcances del tratamiento cientifico de las mismas, salvo 
el decir que las miradas sobre el mundo, independientemente de 10s analisis 
teol6gicos de mucha mas larga duracibn, son construcciones culturales del 
conocimiento en donde tradicionalmente la Universidad ha jugado un papel 
fundamental, quiz& no siendo necesariamente el iinico espacio de creacidn de 
&e, per0 si el espacio por excelencia para su discusi6n y divulgaci6n. Se han 
dado muchas definiciones de lo que es y ha sido la Universidad en el mundo 
occidental, e insert0 en ello, en Chile, per0 a1 parecer lo que ha venido per- 
sistiendo hasta la actualidad es, en definitiva, la busqueda, la construcci6n y la 
divulgacidn del conocimiento. 

No obstante ello, la Universidad est5 tamhien en la sociedad y, en esa 
posicihn, no s610 lidera sino tambiCn recibe 10s efectos de una permanente 
tendencia a ser liderada, ... desde afuera. Estado y Universidad no siempre se 
encuentran en 10s equilibrios deseables y, generalmente, quienes se presentan a 
si mismos como 10s conductores del Estado, especialmente a traves de 10s oficios 
del gobierno, caen en la tentaci6n de tener algiin tip0 de posesionamiento en 
Csta. Lo mismo sucede con quienes desde el mundo politico aspiran a1 manejo 
de 10s estudios superiores, no tanto en tCrminos de controlar la producci6n 

’ Sebastirin Diaz, Noticia general de Ins C O S ~ S  del mundo ... , Lima 1780. 
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de profesionales propiamente tales, sino fundamentalmente en tCrminos 
de controlar la produccidn de pensamiento. Lbgicamente, 10s sistemas mis 
democriticos aparecen externamente como m5s respetuosos de 10s imbitos 
intelectuales, pero tambiCn es cierto, y hoy en dia muy claramente, que las 
nuevas condiciones del mercado y de la organizaci6n econ6mica mundial, aun 
cuando reflejan un discurso liberal de respeto a la diversidad, tiende a homo- 
geneizar cuanto se piensa y cuanto se produce, introduciendo parimetros de 
mediciones tan distorsionadores del espiritu universitario como lo han sido las 
intervenciones de regimenes totalitarios de las mis diversas tendencias. Por 
otra parte, desde la Universidad tambikn se modela y se influye en la sociedad 
y, desde ese punto de vista, el 5mbito universitario no es asCptico ni politica ni 
ideolbgicamente. Con todo, sigue siendo conveniente no olvidar la naturaleza 
de lo universitario. 

La historia de la vida universitaria en Chile no ha estado ajena a estas si- 
tuaciones. La Real Universidad de San Felipe pr5cticamente fue dejada morir 
naturalmente porque en sus momentos no es que no respondiera a sus necesa- 
rios crecimientos, sino porque no respondia ni a su reciente pasado ni a lo que 
le exigia el futuro. Su extincidn se debi6 m5s bien a falta de vida y experiencia 
histbrica, algo que, por el contrario, ya se habia hecho fuerte en la Universidad 
Mayor de San Marcos de Lima, decana de Amkrica, que, frente a las embestidas de 
10s movimientos de emancipacibn, obviamente se vi0 fuertemente presionada 
por las autoridades virreinales a objeto de disciplinarla no en el cultivo de las 
ciencias, sino en la protecci6n del viejo orden. Tal como otras instituciones de 
educacih superior, se percibia como una de las fortalezas de la ilustraci6n y 
por ello se pensaba necesario vigilar el material de lectura de 10s estudiantes, 
impedir la divulgaci6n de ideas subversivas y controlar el nombramiento de 10s 
maestros2. En la historia de la Universidad, en 1816 surge el Reglamento de 
ese afio que constituy6, en la prictica, la sCptima de sus Constituciones, pero 
tambikn es cierto que en esa historia, esa intromisibn, que en su momento se 
pensaba podia llevar a la Institucih por caminos controlables o que podia fre- 
nar y direccionar el curso de la vida universitaria, a poco andar fue superada 
y San Marcos muy pronto volvi6 a retomar sus propios intereses, debates e 
incluso privilegios, basados no scilo en fundamentos politicos o administrativos, 
sino m5s especifica y decididamente en el libre desarrollo del conocimiento y 
la reflexi6n humanista, filos6fica y cientifica. 

Aceptando esos elementos como funciones basicas y car5cter central del 
quehacer universitario, esto es, el desarrollo del espiritu critico, basta recordar 
que el 17 de septiembre de 1843, en la ceremonia de instalaci6n de la Univer- 
sidad de Chile, don AndrCs Bello era enfitico en sefialar que la Universidad 
no seria tal si el cultivo de las ciencias y de las letras pudiese mirarse como 
peligroso, bajo puntos de vista morales o politicos, entendiendo que la moral, 

Ver, por ejemplo, Brian R. Hamnett, RPvoluczon y contrmrevoluczcin en Mixzco y el Pprzi, F.c .F . ,  

Mexico 1978, phgs. 269-280. 
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no separada de la religibn, es la vida misma de la sociedad y que la libertad 
es el estimulo que da un vigor sano y una actividad fecunda a las instituciones 
sociales. Haciendo una breve caracterizacih de cada uno de 10s Bmbitos en 
que se desarrollaria la actividad universitaria, tanto en terminos del cultivo 
del conocimiento como de su difusibn a partir de lo cual la ilustracibn y la 
tecnica se multiplicarian a traves de la sociedad chilena, el Rector no dejaba 
de advertir que, 

“La libertad, como contrapuesta, por una parte, a la docilidad servil que lo 
recibe todo sin examen, y por otra a la desarreglada licencia que se rebela 
contra la autoridad de la razbn y contra 10s mBs nobles y puros instintos 
del corazbn humano, serh sin duda el tema de la Universidad en todas sus 
diferentes secciones”3. 

Es cierto, como lo veremos rnhs adelante, que el carhcter de 10s estudios y del 
quehacer universitario pensado por Bello hub0 que construirlo en el tiempo y 
que, por tanto, es tambien indudable que la Universidad <om0 institucibn- est5 
sujeta a cambios y transformaciones. Es por ello que el objetivo de esta reflexih, 
en perspectiva histbrica, es rnhs bien problematizar una situacibn y, por tanto, 
rnhs que enfatizar en normales o conflictivas relaciones entre Universidad y 
sociedad, rnhs concretamente entre Universidad y Estado, y, de  hecho, sin 
negar que este ultimo representa un papel importante en la vida universitaria 
a traves del financiamiento y la creacibn de espacios institucionales propios, 
nos interesa, en primer lugar, hacer distinci6n entre 10s tiempos del cambio 
en la Universidad, lentos, pausados y aquellos que son propios del cambio en 
la sociedad, mucho mBs acelerados y con ritmos diversos entre unos y otros. A 
menudo, por diversas razones, se trata de equiparar ambos tiempos provocando 
alteraciones que, lejos de obtener beneficios o pretendidas modernizaciones, 
producen efectos contrarios a 10s esperados. Los ejemplos son muchos y varia- 
dos. Considerando algunos de ellos queremos, en segundo lugar, reflexionar 
acerca de las intenciones y de las oportunidades del cambio. Los contextos del 
Estado liberal de la segunda mitad del s. XIX; del Estado social de parte impor- 
tante del s. xx, y de las dinhmicas otorgadas a1 Mercado sobre el Estado en las 
ultimas dCcadas, permiten no s610 considerar parcialmente cada una de esas 
etapas histbricas, sino tratar de mirar con mBs perspectiva hist6rica 10s posibles 
cambios o naturales adecuaciones de la Universidad a la sociedad. Quizhs si lo 
rnhs importante de tener en cuenta es que el cambio politico o social, no siem- 
pre, per0 muchas veces, se agota rnhs rBpidamente que las estructuras de las 
instituciones y que, ahogar a &as por las premuras del presente, no siempre 
conducen a lo pensado en ese momento. 

3Andrc5s Bello, Discurso pronunciado en la imtalacidn de la Universzdad de Chile, 17 de septiembre 
de 1843. Extract0 en Rolando Mellafe et al., Historiu de la Universidad de Chile, Edic. de la Universidad 
de Chile, Santiago 1992, Anexo NQ 2, phg. 251. 
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En gran parte, estas consideraciones, y algunos principios de aparente acep- 
taci6n general, han estado permanentemente presentes en el tiempo y, como 
tal, estuvieron tambikn en el centro de las grandes discusiones doctrinarias y 
teol6gicas de la segunda mitad del siglo XIX.  Aun cuando la Universidad de 
Chile intent6 cumplir con sus mhs altos objetivos permitiendo razonablemente 
la coexistencia entre funciones acadkmicas propiamente profesionales, acciones 
de supervisi6n de todo el sistema educacional del pais y 10s no menos importantes 
esfuerzos tendientes a la creaci6n del conocimiento, el trasfondo que entonces 
tension6 permanentemente la vida intelectual del pais y que, sin duda alguna, 
sigue tensionando el presente, ha sido claramente sintetizado por Sol Serrano: 
se trata de las relaciones entre Estado y sociedad en la dificil modernizacibn 
de un pais atrasado. Serrano nos sefiala: “Las aspiraciones de la dkcada de 
1980 no eran tan distintas a las de 1840, per0 si en una el camino pasaba por 
reducir el Estado como condicidn para que surgiera la fuerza de la sociedad y 
del mercado, en la otra s610 la fuerza del Estado parecia poder reformar una 
sociedad que se la consideraba incapaz de emprender en forma esponthnea el 
camino de la modernidad, a1 menos en lo referido a1 rol del ~onocimiento”~. 
En el presente, en 10s afios 2000, ?de quikn estamos mhs cerca? ?de 1840 o de 
1980? En ese trasfondo quizhs no hayan tan grandes diferencias. 

Para la vida universitaria de la segunda mitad del siglo XIX, rnhs ostensible ha 
sido la permanente exteriorizaci6n de la compleja tensi6n de carhcter ideol6gico 
en tkrminos de la oposici6n entre dos inteligibles y competitivas sub-culturas, 
una cat6lica y la otra secular y racionalista. De hecho, el anticatolicismo estuvo 
fuertemente confinado a 10s grupos y clases educadas de la sociedad y por ello 
alcanz6 fuertemente 10s Ambitos y espacios universitarios. Si, por una parte, 
algunos interpretan esta situaci6n desde el punto de vista de ser contribuci6n 
a la formaci6n de una tradici6n de tolerancia politica y pluralismo ideoldgico, 
por otra parte, se puede tambien pensar que por el tema religioso hubo un 
permanente estado de necesario equilibrio entre fuerzas contrapuestas que 
dieron forma a la RepGblica parlamentaria considerada en el largo tiempo. 
De hecho, la discusidn politica, academica e intelectual de la Ley de 1879 que, 
recogiendo la experiencia de las dkcadas anteriores, consolid6 la vida univer- 
sitaria otorgando a la Universidad de Chile mayor autonomia y especializaci6n 
y dej6 la puerta abierta para la apertura de otras casas de estudios superiores, 
no s61o da cuenta de la riqueza de 10s debates sostenidos sino que es un buen 
ejemplo de discusi6n por la participaci6n en ellos de quienes estaban efectiva- 
mente preparados para hacerlo. 

El debate no s610 se refiri6 a situaciones coyunturales o puramente perte- 
necientes a la vida docente o academica respectiva a 10s niveles de educaci6n 
media y superior. Consider6 muy especialmente 10s problemas sociales del mo- 
mento, las obligaciones del Estado respecto a la educacibn, las cargas tributarias 

Sol Serrano, Universidud y Nucz6n. Chile en el s. XIX. Edit. Universitaria, Santiago 1994, pig. 
15. 

170 



HUMAN I DADES 

y la redistribucidn de &as, el quiCn, c6mo, por que y para quiCn se educa, 10s 
problemas entre oferta y demanda por educacibn, la profesionalizaci6n y la 
democratizaci6n de la sociedad a traves de la educaci6n, 10s objetivos sociales 
de la educaci6n superior como proyecto de desarrollo nacional, la libertad 
y autonomia universitaria, la comparaci6n con otros sistemas de educaci6n 
superior de 10s entonces paises desarrollados, etc. Liberales y conservadores, 
tambiCn 10s radicales; catdlicos e ilustrados; politicos, economistas, academicos 
de la Universidad hablaron y fueron escuchados. En verdad, sin quitar pasi6n 
a las ideas e intereses particulares, fue un ejercicio republicano. Zorobabel Ro- 
driguez, Manuel Antonio Matta, Joaquin Blest Gana, Carlos Walker Martinez, 
Isidoro Errfizuriz, Ignacio Domeyko, Miguel Luis Amunfitegui, Diego Barros 
Arana y tantos otros, construyeron universidad y sociedad para muchas dCcadas. 
Conviene tener en mente este episodio que tuvo mucha mayor trascendencia de 
la que generalmente se le reconoce5. Lo que si sabemos es que toda la amplia y 
compleja discusi6n de la epoca tuvo efectos concretos en lo que seria la posterior 
configuraci6n del mundo universitario del pais. A pesar de las reticencias del 
Arzobispo Casanova, el catolicismo fue exitoso en crear su propia Universidad, 
la Universidad Cat6lica de Chile, en 1888; pero, el movimiento secular, lidera- 
do por el fil6sofo Enrique Molina, bajo el prop6sito de buscar el libre desarrollo 
del espiritu, hizo lo propio con la fundaci6n de la Universidad de Concepci6n 
en 191g6. En la decada siguiente surge la Universidad Cat6lica de Valparaiso 
y muy cercanamente la Universidad TCcnica Federico Santa Maria. De alguna 
manera, se constituia la base del sistema universitario chileno. 

Podemos hablar de una Universidad tradicional, del pasado, y ello nos 
lleva a visualizar aspectos de la vida universitaria surgida en el s. XIX y que se 
mantendrian, en forma tremendamente cohesionada hasta la dCcada de 10s 
aAos 1960. Universidad jerhquica, anquilosada y conservadora, se dijo en su 
oportunidad, en medio de 10s muy fuertes e incluso dramfiticos cambios que 
la sociedad experimentaba en su conjunto. N o  obstante, en otros contextos, 
esa Universidad habia cumplido logros importantes no s610 en terminos de sus 
funciones propiamente academicas sino tambiCn en sus aportes a la democrat- 
izaci6n de la sociedad y no s61o desde la profesionalizaci6n de capas medias y 
su entrada a1 mundo de las actividades liberales o de la alta burocracia estatal, 
sino tambiCn desde 10s propios ajustes institucionales. De hecho, en esta tilti- 
ma situacibn, desde la propia Universidad de Chile, en la dCcada de 1950, se 
habian promovido 10s primeros ajustes del sistema a las nuevas necesidades y 
requerimientos del pais a traves del proyecto de 10s Colegios regionales. Con 
el llamado Anteproyecto de Reestructuracidn de 10s Estudios Superiores, documento 

Ibidem, p8gs. 229-250. El repaso de esta situacibn, muy arnpliarnente expuesta y bien desa- 
rrollada por Sol Serrano, puede seguir dando luces a un debate que en la actualidad se espera, se 
necesita, pero no se produce. 

6Ver, Simon Collier, Religzous Freedom in Chile; en Richard Helmstadter (ed.), Freedom and Relipon in 
the Nineteenth Century, Stanford Univ. Press, Stanford-California 1997, en particular piigs. 335-338. 

171 



MAPOCHO 

presentado en 1957 por Irma Salas y Egidio Orellana; con el Cdmo mejorar y 
expandir la Educacidn Superior, propuesta del Rector Juan G6mez Millas, pre- 
sentado a1 Consejo Universitario en octubre de 1959, y con el documento re- 
ferido a 10s Colegios Universitarios, redactado en 1960 por Eugenio Gonzilez, 
Decano de la Facultad de Filosofia y Educacibn, no s61o se hacia un profundo 
diagn6stico de las nuevas necesidades del mundo universitario existente sino 
ademas se pretendia ajustar la educaci6n superior a modelos mas desarrolla- 
dos siguiendo un poco el ejemplo de 10s junior colleges de 10s Estados Unidos. 
La creaci6n de Colegios regionales en Temuco en 1960, La Serena en 1961, 
Antofagasta en 1963, en Talca, Osorno, Iquique y Arica en 1965 y en Chillin 
en 1966, no s61o ampli6 el mundo acadkmico superior, sino que reestableci6 el 
grado de Bachiller, impuls6 la preparacidn pedag6gica de 10s acadCmicos de 
las diferentes Greas, flexibiliz6 10s planes de estudio y obviamente democratiz6 
y descentraliz6 parcialmente la educacibn superior, despertando, ademis, la 
conciencia de las comunidades de provincias respecto a la importancia de contar 
con esos establecimientos. S e g ~ n  Juan G6mez Millas, la idea central del plan 
se fundamentaba en el principio, universalmente reconocido, de que la adqui- 
sici6n de especializaciones profesionales o acadCmicos superiores, requiere de  
una sdlida preparaci6n cientifica general, de  eminente caracter universitario, 
que las Universidades debian entregar a sus estudiantes en sus primeros afios 
de estudios. TambiCn, con mucha firmeza y posesionamiento intelectual, en el 
mismo documento que hemos sefialado, el Rector sefialaba que, 

“La fundacidn de una Universidad supone la existencia de diversas con- 
diciones previas, que representan una garantia piiblica de su correcci6n y 
de su sana eficiencia. Se requiere, por tanto, la existencia de un grupo su- 
ficiente de profesores e investigadores calificados a disposicibn de la nueva 
Universidad; que este personal docente y cientifico pueda cubrir por lo 
menos un grupo amplio de las ciencias basicas que la cultura fundamental 
universitaria exige en su nivel superior. ..” (y agregaba): 
“La denominacibn de Universidad posee un significado real e hist6rico. No 
debemos caer en el error de mezclar bajo ese nombre diversos tipos y niveles 
de educaci6n y con ello rebajar la calidad y significado de la ensefianza 
superior en la confusi6n maliciosa de niveles y responsabilidades”’. 

Detris de esta concepci6n de Universidad, subsiste un problema funda- 
mental: 2C6mo adecuar efectivamente el papel y la vida universitaria a 10s 
requerimientos sociales? Efectivamente, el concept0 de Universidad posee 

’Juan G6mez Millas, Cdmo mejorar y expander la educacidn superior; citado por Emma Salas 
Neurnann, Democratimcidn de la educucidn en Chile, Edit. Universitaria, Santiago 2001, pig. 104. 
Del mismo texto, pigs. 89-97, hemos tornado 10s datos sobre Colegios Universitarios Regionales, 
tema tarnbitn abordado por la misma autora en Seis ensuyos sobre historia de la educucidn en Chile, 
cap. I V ,  pigs. 49-60. 
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significados reales e histdricos. Reales en cuanto es comprensible a su propio 
tiempo y no puede estar separado de Cste y de sus particulares circunstancias. 
Histdricos, porque no es s61o la percepcidn de las necesidades inmediatas del 
presente sino que a ello agrega experiencias y trayectorias. La conjugacidn de 
ambas situaciones supone, por tanto, la conjugaci6n entre 10s diversos tiempos: 
el tiempo largo, el sustrato que le ha dado carhcter y fundamentos a su quehacer 
propiamente acadkmico y el tiempo corto, el que le presiona e influye para que 
a la vez pueda ir ajustandose a las nuevas exigencias de la sociedad. Es tambiCn 
un problema entre generaciones, entre las propiamente internas de la Univer- 
sidad y la de sus estudiantes, pasajeras de la Universidad. Cuando la sociedad 
sigue procesos que se van desarrollando lentamente en el tiempo, la Universidad 
toma su propio tiempo para seguir sus intereses mhs particulares, puesto que la 
reflexi6n filosdfica, la humanista, tanto como la investigacidn cientifica, siguen 
sus propios cursos no siempre coincidentes con lo que sucede en el mundo 
politico, de 10s movimientos sociales o de 10s sectores productivos. N o  obstante, 
cuando 10s ritmos del cambio se aceleran en la sociedad, inevitablemente ellos 
provocan alteraciones de 10s ritmos internos de la Universidad. 

En Chile, durante bastantes dCcadas, hub0 una cierta coincidencia y ajuste 
entre 10s niveles educacionales medio y superior y una coexistencia relativamente 
adecuada entre 10s sistemas publico y privado. En la medida que existid una 
educaci6n media, el Liceo, y una superior, encabezada por la Universidad de 
Chile, laica, gratuita y de excelencia, a lo menos en tCrminos latinoamericanos, 
las deficiencias fueron compensadas por el crecimiento interno de la vida uni- 
versitaria, con el sello de la Cpoca, de 10s grandes maestros, del pensamiento 
enciclopCdico, del desarrollo de la alta investigacidn a partir de selectos y cerra- 
dos grupos intelectuales que giraban alrededor del catedrAtico, en unas especies 
de tiempos heroicos que se prolongaron quizhs innecesariamente hasta llegar 
a una crisis que se sabia existia. 1968 no fue s610 crisis ideokgica, fue tambiCn 
crisis de crecimiento social, esencialmente crisis causada por el peso del numero 
y de aspiraciones insatisfechas. 

Hoy en dia, para muchos, el movimiento de reforma universitaria de 1968 
no pasa de ser un episodio que se pierde en el tiempo en la medida que algunos 
de sus prop6sitos ya no son reinvindicados o en la medida que parte impor- 
tante de quienes formaron o dirigieron ese movimiento fueron desapareciendo, 
cambiando de posiciones o viCndolo como un pasaje de su vida con muchos 
m5s aires de romanticismo que de convicci6n profunda o de miradas hist6ricas 
mas permanentes a ese propio momento. N o  es el caso ach de detenernos en 
un analisis particular de sus hechos y procesos, pero si de hacerlo respecto a 
sus entornos y causalidades. En el primer caso, la de 10s entornos, Cstos co- 
rresponden a realidades hoy dia dificilmente recuperables en la memoria de 
quienes 10s vivieron o inimaginables por 10s jdvenes actuales. En tkrminos de sus 
causalidades, ellas surgen de diferencias profundas en cdmo se llegd a pensar 
la Universidad, sea desde la perspectiva de una misidn tendiente a responder a 
consideraciones bhsicamente sociol6gicas o sea desde el puro posesionamiento 
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del rol de pensar 10s problemas del conocimiento y formar a 10s profesionales 
de nivel superior. En 1988, Alejandro Rojas, Presidente de la FECH entre 1969 y 
1973, haciendo un recuento del proceso de Reforma y de su desarrollo durante 
el gobierno de la Unidad Popular, escribi6 que: 

“Cuando pienso de manera retrospectiva sobre el periodo, se me vienen a 
la memoria dos dimensiones del proceso, que se dieron entrelazadamente: 
primero, el difuso sentimiento compartido por todos 10s partidarios de la 
Reforma, el Animo, la subjetividad colectiva (subjetividad del estado de 
Animo) que definia el clima universitario de la Cpoca. Luego estaban las ra- 
cionalizaciones o expresiones mAs discursivas, 10s escritos y las plataformas 
programAticas que se manejaban alternativamente y en torno a las cuales 
se conformaron las distintas tendencias y corrientes de opini6n dentro del 
movimiento de reforma”*. 

Mhs adelante agregaba que, en momentos en que todo el pais se planteaba so- 
bre recuperaci6n de riquezas bhsicas y sobre las exigencias de la profundizaci6n 
democrhtica, no podia causar sorpresa el que las universidades recogieran 10s 
dilemas que la sociedad se planteaba, pero reconocia que lo que no pudo ser 
resuelto por ninguno de 10s actores participes de la Reforma fue “el encontrar 
un camino de transformaci6n de las instituciones de educaci6n superior que 
diera cuenta de lo especifico de la contribuci6n del conocimiento cientifico y de 
la creaci6n cultural a 10s procesos de democratizaci6n de la sociedad”, profundo 
problema te6rico que a su juicio el universo cultural y nacional de la Cpoca no 
estaba en condiciones de resolverg. 

En lo esencial, Cla Reforma de 1968 signific6 efectivamente un quiebre fun- 
damental en lo que habia sido la historia de la vida universitaria chilena? CSe 
puede hablar de un antes y un despuCs de 1968? Este es un problema perma- 
nente de 10s historiadores. CEn quC momento se pueden trazar definitivamente 
10s limites de un corte cronol6gico? No se trata s610 de visualizar 10s impactos 
inmediatos, sino fundamentalmente de comprender 10s efectos de largo plazo. 
Evidentemente, la Reforma fue positiva en muchos aspectos, per0 por las dis- 
torsiones sufridas en su carActer propiamente universitario y por 10s aconteci- 
mientos nacionales posteriores, es dificil hacer una evaluaci6n mBs concreta. 
Por lo demhs, no se pueden olvidar precedentes nacionales e internacionales 
importantes que no forman parte importante de las actuales preocupaciones de 
la memoria hist6rica. En 19 18, el Manifiesto Liminar de Cbrdoba, Argentina; 
en 1930 y 1931, la decisiva participacibn de estudiantes de la Universidad de 
Chile en la caida del rCgimen de IbBfiez. MBs adn, es necesario recordar que 
en la dCcada de 1960, m5s que una oleada, lo que hubo fue un verdadero tem- 

HAlejandro Rojas Wainer, El movimimto estudiantil, la r e f o m  y la universzdad en Chile, 1968-1 973: 
de la explosidn de la esperanza a la paadilla, en RPalidad Universitaria, Revista Centro de Estudios de 
la Realidad Contemporinea, N” 5, Santiago 1988, p5g. 60. 

Ibidem, pigs. 64-65. 
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poral de movimientos que buscaban el cambio, en todo sentido, desde todos 
10s puntos de vista, con fundamentos o s610 por pasi6n. 

En mayo de 1968, Paris fue el epicentro de la reforma y su lider el carismitico 
Daniel Cohn-Bendit, Daniel el Rojo, que con el paso del tiempo ha reconocido 
haber actuado mhs con la pasi6n que con la raz6n. El conocido Bernard-Henri 
Levy, por entonces discipulo direct0 de Althusser, recientemente ha seiialado 
que: “Mayo del 68 es el primer acto de la revoluci6n antitotalitaria, simbolo tam- 
bikn de que la idea misma de revoluci6n agoniza, de que el comunismo empieza 
a morir”’O. En todo caso, lo que pensemos ahora no es lo que se pensaba en la 
ocasi6n. Lo que si es importante no olvidar es que entre abril y mayo de 1968 
la Universidad de Columbia, en Nueva York, fue tambikn escenario de violen- 
tos incidentes en que se reflejaban no solamente 10s propios cuestionamientos 
estudiantiles, sino tambikn Vietnam, 10s derechos de las minorias raciales, el 
asesinato del Presidente Kennedy, 10s movimientos de distintas formas de libe- 
racibn, etc. No se puede olvidar igualmente a 10s movimientos estudiantiles de 
Mexico y 10s dramiticos hechos de Tlatelolco. 

En todos estos episodios y procesos, la Universidad sigui6 a la sociedad y, 
a menudo, 10s problemas de la sociedad resultaron ser mis significativos que 
10s de Csta, arrastrindola sin poseer una capacidad especifica para poder, a1 
menos, equilibrar las razones politicas con las razones acadkmicas del cambio. 
En definitiva, ciertos ajustes sociales intentaron reajustar la vida acadkmica 
y, otros nuevos ajustes, la volvieron a normalizar no s610 en tkrminos de su 
estabilidad institucional sino tambikn en cuanto a renormarla respecto de sus 
estructuras. Tampoco es necesario detenernos extensamente en el anhlisis del 
cas0 chileno, puesto que la mayoria de 10s acadkmicos actuales tiene experien- 
cias relativamente directas de estos acontecimientos y por ello tiene tambiCn sus 
propios juicios y prejuicios sobre el particular. Sin embargo, llegando a 1973, 
10s acontecimientos de ese afio nos permitirian, igualmente, y en profundidad, 
plantearnos respecto a la misma pregunta anterior: ihasta d6nde y en quk 
sentidos podemos hablar de un antes y un despuCs? En lo especifico, quizhs, 
en muchos sentidos, independientemente de las legitimidades que podamos 
pensar, la relaci6n Universidad-sociedad se volvi6 a convulsionar dramhtica- 
mente y se trastroc6 en una relaci6n Universidad-Estado a partir de 10s cambios 
impuestos a partir del rkgimen militar que, por otra parte, quizis sin suponerlo, 
abrian el camino actual hacia la relaci6n Universidad-mercado. ?Qui. balance 
se puede realizar hoy dia respecto a las influencias de mediano o largo plazo 
de 10s procesos de Reforma de la dkcada de 1960? 

No obstante, previamente, hay otra situacihn que es indispensable consi- 
derar. <En quC momento se puede decir que la Universidad ha cumplido un ciclo 
y debe repensarse o incluso refundarse? Me refiero a situaciones esenciales y no 
a 10s llamados a reflexionar respecto a cuestiones coyunturales. En la prhctica, 

‘” Penrar y provocar. Entrevista a Bernard-Henri Levy; El Pair semnnal, 14 de diciembre de 
2003, pig. 20. 
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permanentemente las instituciones mas fundamentales de una sociedad estfin 
ajusdndose a 10s continuos procesos de modernizaci6n que se desarrollan y 
no por ello se transforman intrinsecamente. En esa prActica, evidentemente 
la Universidad ha experimentado movimientos importantes. Las discusiones 
teol6gicas y filos6ficas del siglo XIX respondieron en gran parte a1 caracter de la 
modernizaci6n liberal de la segunda mitad de ese siglo y ellas estuvieron muy 
en relacidn con las adecuaciones para la reformulaci6n del Poder de 10s grupos 
dirigentes de entonces, pero ello posibilit6 la emergencia de grupos medios; 
las discusiones respecto a1 papel profesionalizante de 10s estudios universit- 
arios de parte importante de la primera mitad del siglo xx se condujeron en 
paralelo a las necesidades productivas y de servicio del pais, per0 tambiCn a 10s 
requerimientos de posesionamiento social de la clase media, sin embargo, ello 
abri6 caminos hacia sectores populares en ascenso; la Universidad de 10s afios 
1950 y 1960 no habia cambiado sus estructuras, per0 recibid la presi6n de un 
ndmero creciente de j6venes que habian superado 10s limites de la educaci6n 
secundaria y, ademas, en muchos sentidos, distorsion6 su papel social en una 
fuerte discusi6n interna entre nuevos conservadurismos y diversas formas de 
reformismos y revolucionarismos. Como ya lo hemos anotado anteriormente, 
esta situaci6n deriv6 en un conflict0 sobre las formas y un abandon0 de 10s 
fondos de la cuestibn. Un problema, algo que se sentia como un verdadero 
proyecto de acci6n hist6rica en esos afios, una idea-fuerza tan vital para esas 
dCcadas, y muy especificamente para 10s afios 1967- 1973, uamos a transformarlo 
todo, se reconoce hoy dia, por una mayoria importante de sus gestores y actores, 
a lo menos como un conjunto de situaciones improvisadas y no rescatables. El 
Consejo de Rectores de las Universidades Chilenas, muy recientemente, cali- 
ficando ese period0 como doloroso, ha llamado a no repetirlo, reiterando su 
adhesi6n a la libertad, a1 pluralismo, a la tolerancia y a1 respeto por la diversidad 
de las culturas". 

En todo caso, es importante rescatar algunas imhgenes de las lecciones del 
pasado. Ha menudo, y por diferentes necesidades e inquietudes, recuerdo el 
libro de un historiador inglCs, Peter Laslett, que tiene un titulo significativo: El 
mundo que hemosperdido, explorado de nuevo12. No se trata de retrotraerse a1 pasado 
s610 para aferrarse a 61. 2Fueron mejores esos tiempos que lo que tenemos en el 
presente? La misma pregunta es vAlida en tkrminos inversos: t Es efectivamente 
mejor este presente que el pasado que dejamos atrPs tan dramaticamente en 
1973? Ese mundo que hemos perdido no s610 se refiere a1 mundo de las cosas 
materiales que la modernizacibn de las ultimas decadas ha superado en tantos 
y tantos Ambitos. Se refiere fundamentalmente a1 mundo de las ideas, de 10s 
proyectos, de 10s imaginarios sociales. TambiCn al mundo de las interrelaciones 

Consejo de Rectores de las Universidades Chilenas, Declnraczdn puhhcn; Santiago, 8 de sep- 

I p  Peter Laslett, El mundo que hemos perdzdo, explorndo de nupuo, Alianza, Madrid 1987 ( 1 %  edic. 
tiembre 2003. 

castellana). 
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personales y de las ensofiaciones profundas. En el caso de la vida universitaria, 
no s61o se trata de 10s edificios derruidos y las viejas implementaciones tkcnicas 
superadas por 10s nuevos edificios y 10s nuevos y sofisticados instrumentos y 
medios materiales puestos hoy dia a nuestra disposici6n y respecto de 10s cuales 
nadie puede negar su valor. Per0 se trata tambiCn de sus acadCmicos y de sus 
estudiantes. N o  s610 de c6mo se vestian y c6mo actuaban, sino tamhien de c6mo 
pensaban. En estos sentidos es evidente que tenemos un mundo que hemos 
perdido, pero tambiCn es evidente que no tenemos claridad respecto a cuhles 
son 10s aspectos que convendria explorar de nuevo. No para rescatarlos, per0 
si para tratar de dar continuidad a lo que hemos pensado y a lo que pensamos 
por vida universitaria. 

Los permanentes dilemas respecto a1 rol y a 10s fines de la Universidad, 
como 10s referidos a1 problema profundo y capital de sus grados de indepen- 
dencia y de las libertades que le dan carhcter y que le permiten desplegar las 
banderas de la reflexidn intelectual y del conocimiento, siguen sin respuestas 
definitivas, pero profundamente afectados por las interrelaciones entre Uni- 
versidad, Estado y sociedad. Y no hablamos s610 de la experiencia chilena, 
sino de la experiencia universitaria desde Napolebn en adelante. Bajo estas 
consideraciones debemos aceptar que asi como la Universidad pGblica, ahora 
tradicional en nuestro caso, requiere del Estado, Cste tiende a apelar a la Uni- 
versidad respecto a sus necesidades. Para bien o para mal, la relaci6n resultante, 
Estado-Sociedad, es obvia. 

Si efectivamente la historia del pasado tiene significaciones en el presente 
y si aceptamos un antes y despuCs de 1973 (ya no un antes y despuCs de 1968) 
cabe desarrollar ciertas consideraciones respecto a la situaci6n actual en que 
se contiene el mundo de la Universidad. En primer lugar, ?hasta d6nde la so- 
ciedad chilena tiene hoy en dia un proyecto nacional global, innovador, claro 
y profundo que compromete y comprometa a la mayoria de sus miembros? 
2Estamos efectivamente viviendo momentos de excepcionalidad en la historia 
de Chile? Una primera respuesta es que no es la primera vez que pensamos que 
ahora si estamos haciendo un nueva historia, la definitiva, la que finalmente 
deja atrhs el pasado. No se trata de exagerar miradas optimistas o pesimistas 
sobre el presente, per0 si de rescatar y resaltar miradas realistas. ?Hasta que 
nivel 10s requerimientos de la economia libre de mercado se condice con las 
realidades socioculturales y politicas de la sociedad chilena, considerada en 
conjunto y sin exclusiones? En 10s 6ltimos 30 aAos, mucho ha cambiado en 
Chile, pero ?ha cambiado Chile? Se han producido innegables cambios en la 
economia, en las instituciones, en las relaciones sociales. El ritmo de cambio 
acelerado impuesto por 10s movimientos sociales ha sido desplazado por el 
ritmo de cambio acelerado impuesto por la economia y las nuevas exigencias 
del crecimiento econbmico. Es importante pensar en d6nde realmente estamos 
situados hoy. 

A nivel de la vida universitaria, tampoco es necesario registrar todos 10s 
innumerables cambios producidos en las Gltimas decadas. Obviamente, la 
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expansi6n de la educaci6n superior, tanto en numero de establecimientos uni- 
versitarios como en tCrminos de sus estudiantes, aparece como uno de 10s m5s 
irnpactantes. Y sin duda lo es, no s610 desde el punto de vista del numero, sino 
tambiCn desde sus impactos sociales. Independientemente de 10s problemas 
del financiamiento institucional y de 10s aranceles universitarios, a la distancia, 
resulta casi parad6jico observar c6mo el riguroso objetivo social de 10s afios 
1960, universidud pura todos, ha sido en gran parte logrado por la 16gica del 
mercado. En todo caso, es necesario plantearse frente a la relaci6n cantidad- 
equidad-calidad. Esthn presentes otras situaciones importantes: externamente, 
la globalizaci6n, el desarrollo de la ciencia y de la tecnologia, 10s avances de la 
investigacibn aplicada en imbitos extrauniversitarios, 10s manifiestos cambios 
culturales y las profundas transformaciones en el mundo de las comunicaciones, 
las serias deficiencias de la educacibn municipal y subvencionada en sus niveles 
bhico y medio; internamente: 10s problemas de carreras y plantas acadkmicas, 
la inversih en investigacih, equipos y medios, las politicas de biblioteca e in- 
formaci6n en linea, las complejas problem5ticas econbmicas, sociales y culturales 
de sus estudiantes, etc., las ventajas y desventajas de la permanente competencia 
entre universidades a nivel local, regional o nacional, etc. 

Pensando la situaci6n en global y en tCrminos temporales amplios, es nece- 
sario volver a redefinir las relaciones universidad-sociedad no s610 en tCrminos 
de ajustes en el corto plazo sino tambikn en tkrminos de responsabilidades socia- 
les e histbricas. Es cierto que el tema educaci6n superior, visto desde el hmbito 
de las decisiones politicas de la autoridad, es tema complejo y delicado, per0 
evidentemente no es s610 un tema de car5cter tkcnico. Es cierto tambiCn que 
desde el punto de vista de conciliar 10s criterios de Gobierno con las respectivas 
autonomias de las universidades que se exteriorizan fundamentalmente en las 
decisiones de sus autoridades, a menudo la flexibilidad existente en tCrminos de 
creacidn de carreras y de 10s medios existentes para sustentarlas, hace olvidar 
las necesidades mis concretas de la sociedad y privilegia la opci6n racional de 
disminuir a1 m5ximo 10s costos. Asi, entonces, por confusos criterios y casi nula 
coordinaci6n entre universidades, la profesionalizaci6n de las universidades a 
limites extremos est5 conduciendo a que ellas produzcan nuevos contingentes 
que no s610 superan sino que sobredimensionan las reales posibilidades de la 
sociedad (del mercado) para acogerles. MAS aun, la preocupaci6n oficial es c6mo 
disminuir 10s tiempos de formaci6n de 10s nuevos profesionales. JosC Joaquin 
Brunner ha expresado que las carreras universitarias en Chile son largas y 
rigidas, lo cual “va en contra de la tendencia que est5n adoptando la mayoria 
de 10s paises desarrollados y nos pone a contrapelo de las evoluciones que se 
observan en la educaci6n superior a nivel internacional.. . idealmente ninguna 
carrera como sicologia, derecho o ingenieria comercial (deberia durar) mis 
de cuatro afios”13. Todo es posible, salvo que esto nos recuerda que seguimos 

I:’ ?Cameras “a toda velocidad?, El Mercurio, Santiago 26 de julio de 2003, B5. 
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enfrentados a una muy dificil situaci6n que se repite incesantemente a travCs 
de nuestra historia: queremos ser pais desarrollado sin previamente trans- 
formar nuestras bases de una sociedad no desarrollada. Mirada esta situaci6n 
en perspectiva histbrica, el ya citado Stone observaba 10s avances seguidos por 
la educacidn superior inglesa anterior a1 siglo XVIII y establecia delicados y para- 
d6jicos similes con regiones del k i c a  y la India de 1980, en donde encontraba 
un excedente de personas con educacidn superior muy contradictorio con la 
realidad que esas sociedades exhibian en sus bastante bajos niveles educacionales 
generales. Intelectuales alienados ha sido el concept0 utilizado para designar a 
estos hombres ilustrados, per0 sin medios de vida adec~ados’~ .  N o  se trata de 
desconocer 10s esfuerzos realizados o 10s avances logrados por nuestro sistema 
educacional, per0 esta es una situacidn que debe asumirse en sus proyecciones 
a corto y mediano plazo. 

N o  se puede aspirar a volver hist6ricamente atr5s para recrear el pasado, 
per0 se debe ser precavido a1 transitar por el presente. Erick Hobsbawm ha 
recordado su Universidad de Cambridge, la tradicional, la existente todavia 
a mediados del siglo xx y recordando esa Universidad en no m5s de 40 afios 
atr5s, ha pensado que esas autoridades, “de 10s colleges y de la universidad se 
hubieran quedado sin lugar a dudas a th i tas  y horrorizadas ante el Cambridge 
del 2000, lleno de parques cientijicos, negociaciones comerciales con empresarios 
globales y (con) las agujas de Cambridge (que) no suefian con la erudicih,  sino 
con el beneficio econ6mic0”’~. Algo m5s para reff exionar. 

En la actualidad, se vuelve a 10s dilemas de siempre. Modernizar desde 
arriba para esperar un cambio desde abajo. No siempre ha funcionado. La 
modernizacidn es un proceso sociohist6rico y no un acto administrativo. Los 
problemas estructurales requieren asumir la historia para no pensar solamente 
desde perspectivas ilustradas, tecnol6gicas o empresariales. A la larga siempre se 
vuelve a1 Estado y Cste responde de acuerdo a las circunstancias del momento 
y no necesariamente considerando las experiencias anteriores. En definitiva, 
hoy en dia se repite el viejo dilema de c6mo conciliar las tendencias opuestas 
entre centralizacih y autonomia“j. A nivel universitario, la situaci6n se observa 
en parametros comunes para intentar medir productividad y eficiencia y para 
fijar perfiles profesionales direccionando financieramente la participacidn de 
instancias o niveles centrales con un alto grado de fijaci6n de politicas en forma 
independiente e incluso indiferente a lo que opinan las comunidades acadC- 
micas propiamente tales. Se trata de otra forma del conflict0 entre autonomia 
e intervencih. 

l4 Peter Laslett, op. cit., phg. 274. 
15Eric Hobsbawm, Afios znteresantes. Una vzda en el s. xx, Critica, Barcelona, 2003, pig. 105. Cita 

a1 Financial Tirne~, 4 de marzo de 2000, pig. 18. 
I6Harald Beyer, Entre la autonomia y la intervencidn: Lns reformas de la educacidn en Chile, en Felipe 

Larrain B. y Rodrigo Vergara M., La hm+-rnaczdn econdmica de Chile, Centro de Estudios Pdblicos, 
Santiago 2000, espec., pig. 694. 
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Universidad y sociedad, tiempo, cambio, necesidad de adecuaciones per- 
manentes, requerimientos del presente y miradas hacia el futuro. Relaciones 
complejas, a veces engaiiosas. Nada hay definitivo, salvo que en la Universidad 
todavia podemos seguir pensando y eso es parte fundamental de su quehacer 
permanente. Esto no se puede perder, aunque a veces la libertad de pensar nos 
pueda desorientar. La Universidad es parte de la sociedad, no est5 fuera de 
ella, pero es tambiCn cultura, ciencia, estudio, progreso, desarrollo. Alli estrin 
sus reservas mris apreciadas. 

En lo particular, en una entrevista de 1988, el Cardenal Silva Henriquez, 
refiriCndose a su concepcih de Universidad y, en lo especifico, a la Universidad 
Catdica, decia que: 

“Debe ser una universidad que estudie toda la realidad; Csta tiene una ma- 
nera de ser y tiene ademris una soluci6n que es universal. Per0 dentro de 
esa concepcih, 10s valores cristianos, 10s valores catdicos, deben ser consi- 
derados. ?Por que?, porque nosotros estimamos que el respeto a1 hombre, 
el respeto a sus valores, a1 hijo de Dios que es el hombre, deben ser consi- 
derados; pensamos que 10s grandes ideales del hombre cristiano -que es el 
hombre completo- deben ser respetados. Hay puntos en 10s cuales nosotros 
no transamos: tienen que ser respetados el hombre y sus valores. No creemos 
que el hombre sea una cosa de la cual se pueda disponer, ni creemos que las 
leyes de la sociedad Sean tales que prescindan de 10s valores humanos. No 
creemos que la sociedad es lo supremo. Creemos que la sociedad es para el 
hombre y no el hombre para la sociedad””. 

La Universidad, todas las universidades, han superado la negaci6n del 
pensamiento del otro y las importantes discusiones teol6gicas del pasado se han 
centrado en 10s centros de especialidad respectivos. Ciencia y Fe coexisten mris 
fecunda y abiertamente. Por el momento, las motivaciones por el cambio de 
las estructuras y por 10s grandes sueiios sociales tampoco son de las mris con- 
sideradas. Hoy, nuevamente, la Universidad se mece en aguas aparentemente 
mris tranquilas, pero llenas de turbulencias bajo la superficie. Mirando hacia 
el futuro es importante tambiCn recordar las experiencias pasadas, per0 mhs 
que ello, tambiCn lo permanente, lo que permite a la Universidad seguir siendo 
intrinsecamente Universidad. En el centro est5 el Hombre. ReconociCndonos 
nosotros, podemos ver mris claramente el papel de la Universidad en la sociedad: 
“La sociedad es para el hombre y no el hombre para la sociedad”. 

l i  Cardenal Raul Silva Henriquez, La Universidad siempre ha sido una entidad que va a la 
vanguardia, K~nlidnd Un,iversitnria, NQ 6, Santiago 1988, phgs. 17-1 8. 
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APROXIMACIONES A LO FANTASTIC0 
EN LITERATURA 

Gladys Rodriguez Valdb 

Pareciera curioso que en algunos sectores acadCmicos lo fanthstico sea consi- 
derado marginal o de plano subliteratura. Vale la pena por otro lado, tener en 
cuenta que en nuestro momento la invenci6n barata activada por numerosas 
peliculas abundosas en efectos especiales de iluminaci6n y sonido, junto a ca- 
sos como Terry Pratchett, ha contribuido a distorsionar la concepci6n de lo 
fanthstico. 

El sefior reciCn mencionado es brithnico, prolific0 y campe6n de ventas. En 
1983 inaugur6 la serie Mundodisco con su novela El color de la magza. Vende 
entretenci6n rnhs que literatura; comunicdlogo ad usurn va desde juegos de 
computaci6n a libros de cocina, robots, mujeres-lobas, brujas, vampiros. En 
otras palabras, el c6ctel preferido para aquel p~bl ico  cuyo solaz es la diversi6n 
grotesca donde refugiar la abulia, el estrks, la ingesta constante de comida 
chatarra y mantener como ideal supremo el dinero. Verdaderamente viene 
siendo motivo para un estudio psicol6gico y no aguanta un anhlisis literario. 
Junto a Pratchett y su pugna por vender, mencionarC a Stephen King quien 
tent6 a1 director Stanley Kubrick, quien realiz6 una notable adaptaci6n para 
el cine de El resplandor; protagonizada por Jack Nicholson. Antes, King (1974) 
habia logrado llevar su novela Carrie a1 celuloide. Los argumentos de King 
son bastante deficientes, pese a sus declaraciones en cuanto a la seducci6n que 
ejerce lo bestial y lo violento en quienes son consideradas personas honorables; 
las complicadas relaciones entre 10s adultos y la nifiez. En verdad a Stephen 
King, como autor, le atrae, mucho rnhs que lo fantgstico, el horror que puede 
desencadenarse entre familiares y/o amigos, 10s padres como agresores delin- 
cuenciales. Ahi esthn Misery, Dead Zone, I t ,  Rose Madder. No pasa del thriller. 
Tambikn en este tipo de autores habria que citar a1 brithnico Jeff Noon y su 
cyberpunk, y el trasnochado vampirism0 de Anne Rice. No es gratuito que, en 
Rumania, Universal Studios est6 levantando una Draculandia y sea publicitada 
como “brillante manifestacibn de fantasia”. 

Una vez libre de estos vendedores, aproximkmonos a las distintas versiones de 
lo fanthstico en Literatura que levantan olas e inducen a reflexionar. 2Por que 
tanta seduccibn, rechazo y tergiversacibn? En primer lugar resulta innegable 
que lo fanthstico se adentra en zonas diferentes a las que ofrece la cotidianidad y 
trasciende ordenanzas. Constituye, por fortuna, una subversi6n en la monotonia 
de lo tangible. Cada circunstancia puede constituir una historia; cuanto rnhs 
la ficcionalizamos, rnhs atrae. Basta dar una vuelta de tuerca a lo puramente 
empirico; asi lo hizo Henry James. 

La literatura fanthstica atrae. Coloca a1 lector en situaciones cotidianas 
que en un momento quedan alteradas por un mhgico e ins6lito toque de algo 
que despierta la regi6n fantasmhtica personal. Relegada por las exigencias 
sistemicas. 
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En diversas entrevistas, el escritor argentino Ernest0 Sabato se refiere a esos 
fantasmas suyos que exorciza en sus obras. Por desgracia el predominio de occi- 
dentalizacibn en la visi6n de la vida, el mundo y sus alrededores, ha inducido a 
preconizar que s610 aquello cientificamente comprobable es verdadero, e ilusorio, 
el resto. Quienes asi piensan, olvidan que nada es definitivo en la Ciencia. Una 
simple pequefia gota de agua revelb, cuando se invent6 el microscopio, cuanta 
vida y seres insospechados la habitan. 

De ninguna manera yo acepto que la lingiiistica estructuralista pretenda 
que lo fantastic0 se remite a constituir una &quina de lectura ni que se limite 
a anotar 10s problemas procedentes del examen de categorias textualmente 
comunicativas. Para Roger Caillois, en lo fantastico, existiria una total pCrdida 
de contenido histbrico, lo cual automaticamente convierte a lo fantastic0 en 
literatura de escape o evasibn onirica. Frente a1 pensamiento de Caillois, est6 
el de Julio CortAzar en cuanto a que la literatura fantastica es la mas revolu- 
cionaria de todas, ya que transforma lo habitual en sujeto de arte. Notable es 
su respuesta a1 colombiano Oscar Collazos cuando Cste le enrostra, durante un 
coloquio realizado en La Habana, su escapism0 ante la realidad. 

Tampoco concuerdo con Todorov cuando sefiala que “la literatura fanthstica 
se ubica en el marco de una geografia muy arbitraria de 10s gCneros”. Tzvetan 
Todorov no concibe, pues, que lo fantastic0 logra efectos mas all5 del Ambito 
literario. Otro analista franc&, Georges Castex (junto a Roger Caillois) estima 
que fantastique existiria cuando se produce una transgresidn a lo legal en el 
mundo empirico. No puedo evitar sefialar aqui un fragment0 cortazariano: 
“...?No sera, che, que para ciertos niveles todo lo que no es inmediatamente 
claro es culpablemente oscuro?. . .” ( U n  tal Lucas). 

Jean Paul Sartre asever6: “Lo fantastic0 constituye un lenguaje que a partir 
de Franz Kafka indaga la condici6n existencial del hombre moderno”. Siglos 
antes, Sade habia afirmado de alguna manera que la expresi6n fanthtica, en 
literatura, ayuda a desvestir 10s monstruos sociales y de la naturaleza hipbcri- 
tamente ocultos. Concretamente se referia a las perversiones. 

Estimo que mirar en forma no convencional, en absoluto significa huir, 
evadirse. Las sombras, 10s reflejos pertenecen a la realidad. Rasgos notables de 
lo fantastic0 en Literatura son la slibita intromisibn del misterio en el Ambit0 
cotidiano, hallarse de pronto con algo inexplicable que rompe lo habitual, el 
orden establecido. 

En suma, introducir la incertidumbre en lo que se supondria inalterable. 
Cabe preguntarse si linicamente el recinto del inconsciente es el proveedor de 
la tendencia fanthstica. Me atreveria a decir que la natural inquietud frente a 
lo desconocido y, por ende, a la muerte, es lo que ha empujado a escritores 
de diversas Cpocas a producir obras atingentes a lo fantktico. Obviamente no 
pretend0 que sea Csta la unica respuesta. 

EstPn presentes las fobias, las manias, 10s miedos, 10s aspectos insospechados 
de la vida misma de 10s autores. La sensibilidad personal, la forma de enfrentar 
situaciones limite en la vida individual pueden constituir el punto de partida 
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para la concepcih de una obra de arte no necesariamente inscrita en la ten- 
dencia fantistica. Recordemos a guisa de ejemplo 10s trastornos sufridos por 
Dostoievski condenado a muerte e indultado a dltimo momento. Circunstancias 
como Cstas alteran cualquier realidad; narradas por el escritor, aparentemente 
son parte de una cotidianidad espantosa. Algunos exegetas imbuidos en las 
equivalencias psicologistas han interpretado la obsesih de Julio Cort5zar 
por la salud, a1 abandon0 del padre, la precaria situaci6n econcimica y la vida 
entre personas como las tias cuyas provincianas conversaciones eran tristes, 
pendientes de achaques fisicos. Asi serian f5ciles de explicar “Liliana llorando”, 
“Los hospitales de Lucas”, “La sefiorita Cora”, “La salud de 10s enfermos” y 
otros cuentos. Consider0 innegable el factor vivencial, per0 no el dnico. Claro, 
podriamos tal vez encontrar apoyo en la concepci6n freudiana del complejo 
de Edipo, el castigo por la ruptura del tabd y, como consecuencia, la ceguera, 
la abominacih que manifiesta Ernesto S5bato por 10s ciegos (El tunel, Informe 
sobre ciegos). 

Hallo m5s acertado pensar, junto a CortAzar, que las narraciones fant5sticas 
nacen ante lo inexplicable (el goteo de una llave en mal estado pasa casi inad- 
vertido si hay distintos focos atencionales y es de dia. Pero ese mismo hecho, 
trasladado a una casa solitaria donde crujen las maderas, las puertas se abren 
solas y en esa casa hay una persona sometida a1 p5nico de estarlo, la suma de 
detalles se convierte en atroz tortura. Y siguiendo el pensamiento de Corthzar, 
estimo que lo interesante es el resultado verbal de las vivencias personales, la 
concatenacih de hechos que logra seducir e involucrar a1 lector que se siente 
asfixiado a causa de un suCter que no logra colocarse adecuadamente. Algo 
semejante ocurre con uno de 10s personajes mis conocidos de Kafka, Gregorio 
Samsa (La metamorfosis). Una maiiana cualquiera despierta como un bicho, es 
un bicho y nos comunica tal percepcidn a 10s lectores que caemos atrapados en 
la magia verbal del escritor praguense. 

En lugar de definir lo fantistico, resulta preferible procurar describirlo. 
La asertividad por su soberbia con frecuencia deriva en errores. Es llamativo 
que, revisando algunos idiomas, el concept0 de fantistico conlleva acepciones 
distintas. En inglCs, por ejemplo, caen en la misma casilla thefantastic con miste- 
rzous. Asi aparecen juntos 10s escritos de Lewis Carrol, Sheridan Le Fanu, Edgar 
Allan Poe, Edith Wharton, Ellen Glasgow y Lovecraft. Si dificil resulta una 
descripcih de lo fantastico, m5s adn establecer 10s origenes. Indudablemente 
la contribucidn de 10s estudios freudianos es interesante y ese oscuro recinto 
del inconsciente vemos que aparece en la tendencia surrealista (pinturas, lite- 
ratura, etc.). Ahi est5 el plano onirico con todas sus posibilidades; en el cine y en 
arquitectura, la libre invencih. Pero, tser5 cinicamente surtidor de este gCnero 
el recinto del inconsciente? Me atrevo a pensar que en el origen est5 la natural 
inquietud ante lo desconocido y la muerte. No obstante, constituye un error 
establecer un origen tinico. Cada persona reacciona de modos diversos frente 
a un mismo hecho dentro de la cotidianidad. Uno de 10s modos de respuesta 
son 10s escritos fant5sticos. 
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Si alguien concibiera a un personaje, le asignara el nombre Marcel Proust 
y describiera la crueldad con que tortura ratas y se orina sobre el retrato de 
su madre, podria parecer pura fantasia. Sin embargo, el autor de E n  busca del 
tiempo perdido realizaba casi a diario tales s6rdidos actos. De ahi, pues, que sea 
tan dificil establecer una absoluta demarcaci6n entre aquello real y lo llamado 
fantastic0 . 

En el siglo XIX, Charles Nodier plante6 quefuntustico es el lugar de la ima- 
ginaci6n donde en forma genial encuentran alero la emoci6n y la subjetividad 
frente a lo banal. Desde la dCcada de 10s afios cuarenta del siglo xx y cada dia 
de este siglo XXI asistimos a una criminal mediatizacibn de 10s seres humanos y 
a una creciente autonomia de las cosas. Rosemary Jackson (Fantasy, The literature 
of subversion, New Accents, New York, 1981) considera que el gCnero fantistico 
constituye una literatura subversiva, porque se adentra en amenazantes espa- 
cios de alteridad tanto en lo artistic0 como en lo social. Yo diria que en cuanto 
esta tendencia transgrede el orden considerado poco menos que inmutable por 
el racionalismo, nos abre puertas hacia una expresidn mucho rnis libre que 
10s acartonados modelos impuestos por el realismo a ultranza. Y quizis como 
respuesta a una supuesta implantaci6n del racionalismo, las manifestaciones 
artisticas del siglo xx aparecen impregnadas de elementos ins6litos e ilusi6n: 
el cine representa el mfiximo exponente de un ilusionismo y una magia sin 
precedentes; el surrealism0 en pintura, fundamentalmente y, aunque parezca 
contradictorio, 10s campos virtuales. La literatura ha tenido sus cultores rnis 
insignes: Julio Cortizar, Bioy Casares, H. l? Lovecraft, por nombrar a 10s ma- 
yoresjunto a Juan Rulfo y Carlos Fuentes. 

En el universo fantistico coexisten 10s reflejos, el doble, las sombras, seres 
espectrales, criaturas artificiales, animales y plantas con alteraciones, olvido, 
memoria. Pero aun en 10s objetos rnis convencionales el autor coloca atributos 
fantisticos; asi en una piedra, en un reloj, en un computador, en una casa, 
en cualquier parte. Atm6sferas habituales pueden convertirse en un singular 
espacio, asi “Casa tomada” de Cortizar, E n  memoria de Paulina de Bioy Casares, 
en El tercer vidente de Ellen Glasgow. 

Ademis, la relaci6n tiempo/espacio ha adquirido la maravillosa posibilidad 
de fundirse y es frecuente que el autorjuegue con el tiempo y construya espacios 
paralelos. hi tambiCn entran en lo fantistico aquellos personajes ap6crifos (a 
10s cuales el autor les confiere una historicidad notable por lo conveniente) tan 
caros a Lovecraft, Max Aub, Borges. De modo similar la creaci6n de regiones, 
pueblos o ciudades (Faulkner y su Yocknapatawpha, Rulfo y Comala, Juan Carlos 
Onetti y Sta. Maria); algunos ejemplos nada rnis en una larga lista. 

En buenas cuentas el misterio es parte integral de la vida cotidiana. Cada 
dia es un libro que se va abriendo durante veinticuatro horas. La maravilla 
de la literatura fantistica consiste en proponer hechos, personajes, historias 
no verificables, pero absolutamente presentes. Quizis por eso Julio Cortizar 
sefial6 en ocasiones que “es inagotable la diversidad de irrupciones de lo 
fantistico y esencialmente consiste en alguna vivencia en la cual 10s seres y 
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las cosas cambian un momento de signo”. Asi podemos involucrarnos existen- 
cialmente en su cuento “Axolotl “y entrar, junto a1 autor, a formar parte de 
esa fauna que 61 denomina “entre viviente y escrita”. Y, por supuesto, resulta 
innegable el aspecto onirico, ese espacio donde aparecen seres y situaciones 
“inimaginables en el context0 cotidiano, pero que no obstante esthn ah?’. Me 
parece, la de Cortizar, una apreciaci6n certera ya que supongo que nadie se 
libra de haber vivido asombrosas casualidades y haber experimentado sorpren- 
dentes e inquietantes coincidencias. En el fondo lo fandstico genera una suerte 
especial de relacih de las personas con el mundo. Y asi sea temor significa 
igualmente goce. Bioy Casares asegura, siguiendo a Mircea Eliade, que frente 
a aquello que no logramos entender del todo inventamos relatos fanthsticos 
y, de  esta forma, compartimos con otros el vCrtigo y 10s resquebrajamientos 
en la “imperturbable realidad”. Ademhs, ha sido el artista quien en todas las 
civilizaciones se ha atrevido a hablar de lo que podria suceder; 10s cronistas se 
atienen a lo tangible. Esto es aplicable a cualquier disciplina artistica; icuinto 
mhs a la literatura! 

Si bien siempre han existido las narraciones fanthsticas (prueba de ello toda 
la mitologia de la Antiguedad), es el siglo XVIII  cuando comienza a pergeiiarse 
el mundo industrial, el que hace brotar una divergencia entre las realidades 
incipientes y las antiguas construcciones mentales. Y entonces resurge la g6tica 
idea del enfrentamiento de la ingenuidad y el despotismo en una escenografia 
de castillos deshabitados. Mhs tarde el romanticism0 incluirh el plano onirico. 
Asi tenemos a1 irlandks Joseph Sheridan Le Fanu, considerado el creador de 
historias de fantasmas (El asedio de la cam roja), ThCophile Gautier (La muerta 
enamorada), Nerval (Aurelia) y el mhs genial de todos, Henry James con Otra 
vuelta de tuerca. Ademhs, por quC no indicar Cumhres horrascosas de Emily Bronte. 
Mhs tarde, entrando ya a1 siglo xx, Lovecraft, Borges, Corthzar, Bioy Casares. 
Como es obvio, Edgar Allan Poe (“Ligeia” y la gran mayoria de sus cuentos y 
poemas: 2quiCn no recuerda “El cuervo” o “Annabel Lee”?); Maupassant habia 
colocado a la locura en el tablero de lo fanthstico en El horla. Busqueda de sen- 
tido, significancia a lo imposible como seria el cas0 de El silencio de 10s corderos de 
Thomas Harris. Lo imposible se adjunta a lo desconocido. El miedo precedido 
de un sentimiento de amenaza (real o imaginaria) y la angustia constituyente en 
10s factores subyacentes de lo fanthstico. La angustia es aun peor que el miedo, 
ya que este Gltimo puede ser enfrentado y la primera es desesperante, pues 
es casi indefinible. El gCnero fantistico actualmente encuentra un elemento 
fundamental en la inseguridad globalizada que espolean de mGltiples formas 
10s medios de comunicaci6n. Nbtese, pues, que excluyo las manifestaciones 
grotescas basadas en la truculencia, carentes de creatividad. 

Estimo que el mon6logo interior que logr6 el ser humano lo llev6 en 
la Antiguedad a la invenci6n de 10s espejos. Es muy pensable que de alli se 
originara la idea del doble, cuyo significado primordial es caer en cuenta que 
en cada uno de nosotros cuando menos coexisten dos. Recordemos las Meta- 
morfosis de Ovidio y su bella historia de Narciso. Cientos de afios mAs tarde, 
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Robert Louis Stevenson presentar5 su Doctor Jekyll y Mr. Hyde. Confluyen en 
este concept0 del dohle la alteridad de la singularidad de cada ser humano, la 
pCrdida de identidad y el emerger de lo oculto, de lo reprimido. Oscar Wilde, 
en su Dorian Gray, construye una alegoria del bien y del mal. En Stevenson 
y en Wilde se plantea la transformacibn fisica y siquica. Durante el siglo xx 
ocurren alteraciones imprevisibles en las narraciones g6ticas del decimon6- 
nico y anteriores, ya que 10s autores fantiisticos no procuran introducir ele- 
mentos sobrenaturales; simplemente ofrecen intuiciones de una dimensi6n 
diferente, y conciben otro orden para una realidad inCdita. Maestros de ello, 
huelga decirlo, son Franz Kafka, Jorge Luis Borges y Julio Cortiizar; como 
ya se expres6: lo posihle de lo imposible; he ahi la consistencia de la realidad 
fantasm5tica. La novela de Robert Nathan, Portrait of Jennie (llevada a1 cine 
con Joseph Cotten, Jennifer Jones, Ethel Barrymore) representaria la reite- 
rada noci6n en cuanto a que el amor es miis poderoso que la muerte y que 
dos seres cuyo destino es el encuentro, a1 amarse trascienden las Cpocas sin 
que ello signifique un trastorno para el mundo circundante; es decir, un caso 
miis del eterno retorno. 

Existen ejemplos de cuentos fantiisticos humoristicos, como La nariz, de 
Gogol, y algunos de ThCophile Gautier. La espafiola Cristina Fern5ndez Cubas, 
narradora, rescata en el siglo xx el oscuro recinto de las “iinimas”, el asunto 
del doble, personajes desquiciados. De ella podriamos mencionar El angulo del 
horror (1990) y quizis el miis conocido que public6 en 1995: EL columpio. 

Resulta interesante, a1 investigar quiCnes en LatinoamCrica serian 10s pri- 
meros cultores del gCnero fantiistico, descubrir que tal vez el menos pensado 
fue el primer0 que produjo un texto de esta especie. Si, ya que es m5s conocido 
por sus escritos de cariz politico. Hablo del ecuatoriano Juan Montalvo que 
en el siglo XIX publica Gaspar Rlondin (1858) una curiosa mixtura del g6tico 
europeo (fantasmas, paisajes lugubres, etc.) expresada en ampuloso romanti- 
cismo. Pese a1 retoricismo, llama la atenci6n el encadenamiento de hechos de 
misterio coronados por la aparici6n de Blondin, el ahorcado, mientras alguien 
cuenta la historia. Sin poseer mayor mCrito estCtico, mencionare tambiCn a la 
argentina Manuela Gorriti, quien significa un avance en cuanto a elaboraci6n 
sin abandonar, no obstante las caracteristicas de novela rosa con ingredientes 
de secretos, sesiones de espiritismo y ciertos timidos pasos miis all5 del puro 
empirismo. A ella pertenecen El emparedado, Quien escucha su mal oye, EL fan -  
tasma. Nombro igualmente entre 10s antecesores en LatinoamCrica a Eduardo 
Holmberg (1852-1937), que habla de aut6matas y enfrenta el razonamiento 
positivista a1 subjetivismo, a lo imaginario. Rondan 10s golems como demos- 
traci6n de progreso tecnol6gico. Per0 tal vez sea el nicaraguense Ruben Dario 
(1867-1916), sofiador de fCminas rubias, el que miis se demostr6 en aquellos 
afios por lo sobrenatural, lo inexplicable y lo dej6 plasmado en sus relatos “D.Q.”, 

“Ver6nica” y “El caso de la sefiorita Amelia”. En este ultimo asistimos a una 
monumental mescolanza de teosofia, ocultismo, astrologia, cabalismo, algo de 
budismo y misticismo cristiano. 
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Y en la narrativa de Leopoldo Lugones (1878-1938) -tan admirado por 
Borges- es hallable, como centro estktico, el poder de lo legendario, de lo ima- 
ginativo: La estatua de sal, EL psychon, Los caballos de Abdera. 

No obstante, el padre mas genuino, es el creador del cuento latinoamericano, 
el uruguayo Horacio Quiroga ( 1  878- 1937). Su vida la consider0 yo un drama 
en cinco esthsimos cuyo final es el suicidio. Seducido por la aventura, lector 
infatigable, ejerci6 variados oficios: plantador de algod6n en el Chaco, de yerba 
mate en Misiones, fot6graf0, profesor, constructor de embarcaciones, critic0 
de cine, poeta, ceramista, cazador, juez de paz, funcionario consular. Public6 
numerosos relatos de la selva, con su flora y fauna para nifios. Lo fantastic0 
constituy6 su perspectiva vital, empefiado en ahondar las intimas y complejas 
ceremonias de la mente que libremente transitan por esa borrosa y delgada 
senda entre la alucinaci6n y la realidad tangible. Sus personajes llegan a conver- 
tirse en inolvidables por la profundidad de anhlisis psicol6gico. N o  son meros 
autores del terror. Quiroga maneja el suspenso en forma magistral sin recurrir 
a complicados recursos estilisticos. Su ritmo narrativo es genial. Prueba feha- 
ciente es el cuento “El hombre muerto”. Alli nos involucra en una distensi6n 
del tiempo horario mientras mantiene el entorno natural, cotidiano, el zumbido 
de 10s insectos y a lo lejos la casa a la que debiera retornar ese dia como todos 
10s demas si no hubiese ocurrido el simple detalle del machete. 

En “El almohadbn de plumas”, no sabemos si es veraz un esposo intachable 
como Jordan, s610 que el matrimonio de el con Alicia fue un largo escalofrio. 
Mientras la bella cabeza de Alicia permanece intacta, el fragil cuerpo entero se 
va desangrando. ? QuiCn succiona el liquid0 vital? SExistia aquel bicho asqueroso 
en el almohad6n de plumas? 

Leer o releer sus Cuentos de amor; locura y de muerte ( 19 17), Cuentos de la selva 
( 1  9 18), Los desterrados ( 1  926) constituye un apasionante adentramiento en la obra 
de este autor que todos nombran y muy pocos conocen de verdad en la exquisitez 
de su narrativa, plena de sorpresas y permanentes descubrimientos. 

Como excelente escritor se adelant6 a su kpoca y pudo imaginar “El hom- 
bre artificial”, especie de robot que se nutre de la energia obtenida mediante 
la tortura de indigentes en la Camilla de un hospital. Horacio Quiroga traspas6 
10s tediosos canones criollistas que se imponian en la literatura latinoamericana. 
Esa afortunada trasgresi6n le vali6 la universalidad y vigencia. 

Jorge Luis Borges ( 1  899- 1986), tras hacer relatos de la contingencia criolla 
presente y la que vivieron sus antepasados, experimenta la fascinaci6n de la 
realidad imaginaria. Se sumerge en dimensiones del suefio, de la duermevela 
y la alucinaci6n. En este andar se inicia con Ficciones (1944) y en 1949 publica 
El Aleph, la primera letra del alfabeto hebreo, donde la magia del todo circu- 
lando en cada Atom0 se nos aparece en un s6tano que yo interpret0 como el 
descenso a 10s infiernos, el tocar fondo necesario para abrirse libremente a la 
plenitud de la realidad fandstica. Deja evidencia de sus lecturas de Poe, Ha- 
thworne, Coleridge, H.G. Wells y el caudal de literatura oriental relacionada 
con variedad de filosofias que utiliza como soporte autCntico o apdcrifo de sus 
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narraciones. Todos 10s espacios, el tiempo integro, convergen en El Aleph, pues 
representa el principio. En La hihlioteca de Babel (escrita ocho aiios antes) sefiala 
que &a tiene forma esfkrica, methfora de la eternidad. Para quienes rehiisan 
atenerse a1 Kohelet biblico (EclesiastCs) no se dificulta ahora el apoyo que en sus 
Reflexiones alude Marco Aurelio: “Recuerda que todas las cosas giran y vuelven 
a girar por las mismas 6rbitas y que para el espectador es igual verlas un siglo 
o dos infinitamente”. 

Borges nos propone una serie simb6lica que se desplaza alli en la diminuta 
esfera del aleph donde estin inscritos todos 10s puntos del universo, el mar, 
el Viejo y el Nuevo Mundo, hormigas, tigres, la circulacih de la sangre, 10s 
rostros y el vertigo; la pasibn, el engranaje del amor. Se empefia el autor en 
presentarnos un liidico de mhscaras. Toda su obra constituye una invitaci6n a 
descifrar simbolos. Es un prestidigitador de lo fantastic0 que pugna por colocar 
en la misma frecuencia de lo contingente. Los simbolos de Borges se relacionan 
con sus obsesiones desde la infancia. De repente son galerias sbrdidas, como en 
“El inmortal”, que lo conducen a una gran chmara circular. En otras ocasiones 
son antecomedores y pasadizos de una construccidn como la quinta de Triste- 
Le-Roy o aquel inolvidable laberinto del hotel Las Delicias en AdroguC donde 
refugi6 su amor y el abandono. Siempre se sup0 preso en un laberinto que 
podia ser de piedra o de palabras. Dice Bioy Casares, en La invencidn de Morel, 
que “a lo mejor el cielo est5 en la memoria de 10s hombres”. Borges lo percibe 
de manera mhs o menos semejante. La biblioteca borgeana se convierte para 
Bioy Casares en aquel muse0 con calices de alabastro que son surtidores de la 
luz elkctrica y podria contener cada uno de ellos una media docena de hombres. 
TambiCn alli las murallas e s t h  llenas de libros: deidades semiindias, semiegipcias 
presiden todo desde su ocre color. Vemos, pues, que en ambos escritores de lo 
fantastic0 existe esa suerte de acertijo, la vida misma que se desarrolla en labe- 
rintos, oscuridades y zozobras que, en buenas cuentas, constituyen el simbolo 
del azar permanente, del desafio, del contrapunto con el dios que se niega y se 
busca. El caos que es orden de acuerdo a la fisica cuhntica. La subversih de lo 
tradicionalmente creido como inmutable. 

En alguna oportunidad, Ernest0 Shbato seiialb: “El genero policial practi- 
cad0 por Borges significa reducir a1 absurdo el problema de la racionalidad de 
la realidad”. Verdaderamente sabe introducir la duda, el suspenso en cada lector 
que inevitablemente se experimenta involucrado, envuelto en el sortilegio de 
la trama y de la acci6n. Por cierto “El jardin de 10s senderos que se bifurcan” 
es una de las mejores muestras. 

Borges trabaja el argument0 en forma g6tica (el cuento dentro de otro 
cuento) reconociendo el libre albedrio del lector, uno de 10s aspectos mhs atrac- 
tivos del enigma humano y atenido a que “el cuento es un breve sueiio, una 
corta alucinacih”. Dentro de la condici6n humana est5 la reiteratividad. De 
ahi que no constituye una exageracih indicar (como asevera 61 mismo) que 
Borges siempre escribe el mismo cuento nada mhs que con distintas inflexiones, 
situados en distintas Cpocas y circunstancias, ya que ubica la existencia como 
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algo imginario. No en van0 alguna vez William Blake dijo: “Lo que hoy est5 
probado, en su momento s610 era imaginacih”. 

En Borges prevalece la visi6n conjetural de la existencia, la reversibilidad del 
tiempo que metaforiza en las flores como versidn de la fugacidad de lo eterno, 
“la rosa de Sardn, el lirio del valle”, o el cas0 del hechicero que por medio de 
la ilusidn y 10s conjurosfabrica una mujer con las flores del roble, de la retama 
y la ulmaria. 

Para Saul Yurkievich existe en Borges una asombrosa mixtura entre lo 
gndmico y lo mitico, un intercambio genial entre textos dispares. 

El mismo Borges est5 construido de palabras y tal universo es una esfera 
cuyo centro es inasible. Es el Krbo en el sentido mas definitivo. No en van0 fue 
un enamorado de la Kabalah si nos detenemos a observar aquella obsesionante 
idea que en cada uno de nosotros se repite el macrocosmos. Es decir, la serie 
infinita de contradicciones de la cual la personalidad misma de Borges es una 
demostracidn flagrante: timido, soberbio, critic0 de totalitarismos, obsecuente 
con dictadores abominables. 

Notable aparece el uruguayo Felisberto Hernandez (1902-1 964) cuyos pro- 
tagonistas se ven enfrentados a dobles. Muestras de ello, Libro sin tapas (1929), 
Nadie encendia las lamparas (1947), La casu inundada (1960). 

En Mexico habria que destacar en primer tCrmino a Alfonso Reyes, mas 
conocido como erudito que como cuentista. Public6 un cuento, “La cena”, escrito 
en 1929, donde el autor realiza un ingenioso ejercicio prestidigitador entre du- 
das, hechos inexplicables, situaciones ambiguas que sirven para contrapuntear 
el mundo interior con el exterior. El narrador protagonista, desde recibir la 
invitacidn de la sefiora Magdalena y su hija Amelia, experimenta encontradas 
sensaciones. 21r o no ir? Per0 concurre y a1 abrirse la puerta ingresamos a1 
mundo de las posibilidades infinitas. Madre e hija fisicamente son identicas. 
Llevan a su invitado a un jardin misterioso. El protagonista cae en un suefio 
profundo. Al despertar, escucha la historia de aquel capitan de artilleria que 
tras viajar a Berlin queda ciego a causa de la explosidn de una caldera. 

Ambas mujeres despues de contarle la historia le ensefian el retrato del 
capithn y el protagonista se da cuenta que es igual a el. 2QuiCn es el doble? La 
dedicatoria del retrato esth escrita con la misma letra de la esquela recibida 
esa mafiana invithndolo a cenar a las nueve de la noche. Lo acompaiiamos 
luego en la escapada por calles desconocidas hasta que llega a su casajusto a 
las nueve de la noche con la cabeza llena de hojas y una flor en el ojal que el 
no habia colocado. El protagonista fue ya sembrando dudas; el narrador (que 
es 61 mismo), expectativas. CSali6 realmente de su casa? 2Fue todo un sueiio o 
el suefio continlia en las preguntas? La cena, el cansancio, las copas, quedarse 
dormido en un banco de la pergola, la oscuridad, la ceguera, la locura. 2Todos 
esthn muertos y el jardin es un cementerio? Alfonso Reyes construye unajoya 
de cuento fantastic0 sobre la base de cosas cotidianas y lo fanthstico comienza a 
fluir con nuestro propio aporte de lectores, es decir, con nuestra propia imagi- 
nacidn seducida por el misterio. Magdalena tiene sesenta afios, Amelia su hija 
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es una mujerjoven. Per0 fisicamente son iguales. El narrador protagonista es 
atraido por la belleza compartida, metaforizada en las flores devoradoras que, 
segun ellas, hay en el jardin. El desarrollo circular del argument0 constituye 
tambikn una forma de concebir tiempo y espacio. 

Juan JosC Arreola (1918-2001) con su “Guardagujas” nos lleva a un tiempo 
detenido, a la busqueda del interior humano como sus compatriotas, geniales 
ambos, Juan Rulfo (Pedro Puramo) y Carlos Fuentes (Aura). En el cas0 de Rulfo, 
nos enfrentamos a una suerte de galeria fantasmatica, a un romance sonhmbulo 
donde se desdibujan, se borran 10s linderos entre la realidad usual y aquella que 
apunta en la duermevela, en el plano onirico, en el recuerdo presentificado. 
Carlos Fuentes en Aura se situa mhs cercano a “La cena”, de Alfonso Reyes, y en 
el fondo es el eterno retorno 0, dicho de diferente manera, la deleitosa materia 
corruptible a que alude Thomas Mann (La montafia mcigica): la esplendorosa 
flor que desde antes de nacer lleva en si el disefio de sus propias cenizas. En 
ese mundo alucinante cabe preguntarnos qui& podria negar que en el cuerpo 
deteriorado no sigue alentando la belleza. S610 es necesario un giro, una mirada 
distinta para que reaparezca. Asi, pues, lo fantastico podria describirse como 
una lectura distinta de la vida y del transcurrir de 10s seres que la habitamos. 

Dos notables investigadores mexicanos, Blank y Cereijido, sefialan: “Las 
propiedades que atribuimos a la realidad no son otra cosa que las que puede 
captar el observador con sus sentidos y sus emociones fisicomatematicas. Es 
como alguien que en su chmara fotogrhfica capt6 s610 imageries esthticas, per0 
no el sonido de las voces, ni el aroma de las flores ni el gusto de las comidas”. 
Entonces, 2por quC seguir insistiendo en que las narraciones fantasticas cons- 
tituyen una evasibn? Sencillamente es dar un ordenamiento simbhlico, abrirse 
hacia aspectos de significancia mayor ya que nada en el universo es esthtico, 
inamovible. Los dogmhticos olvidan que, a mediados del siglo XIX, Nicolai Loba- 
chevski y Janos Bolyai descubrieron que la geometria euclidiana no es la unica 
geometria posible y desarrollaron otra en la que la distancia mhs corta entre 
dos puntos no es la recta, sino la geodbica, y en la que la suma de 10s hngulos 
interiores de un trihngulo vale menos de 180”. Einstein se apoy6 en tal teoria y 
en la de Bernhard Riemann para sefialar que el universo es un sistema curvo 
expresado en cuatro dimensiones; el tiempo, para 61, es la cuarta dimensi6n. 
Quienes niegan valia a lo fanthstico son capaces de continuar machacando que 
la Tierra es plana y esGn dispuestos a enviar a la hoguera a 10s que sostengan 
algo diferente. 2Por quC obstinarse en negar el rev& de la trama? 

Sucede que lo fantastico provoca curiosidad, cautela, temor, segdn Sean las 
Cpocas y entornos en que se desarrollen el cuento, la novela, el poema. Existe, 
a no dudarlo, una innegable relaci6n con la regi6n del inconsciente, y si aten- 
demos a1 pensamiento lacaniano podriamos consentir en que “el inconsciente 
est5 estructurado como un lenguaje que posee un ordenamiento simb6lico”. 

Me complace el sefialamiento de George Painter: “En las grandes obras 
de arte, la imaginacio’n hace ver la realidad que habitualmente la costumbre y el 
mundo fenomenol6gico nos ocultan”. 
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La vida misma es irreal y el artista posee el don del descubrimiento. No es 
necesario colocar monstruos en la narraci6n para que lo fanthstico exista. Basta con 
una pequeiia alteraci6n o cambio en lo usual para hablar de literatura fanthstica. 
Todo lo dem5s permanece igual y el orden habitual se desarrolla aparentemente 
sin tropiezos. Es el cas0 de un cuento magistral de Ellen Glasgow (“El tercer 
vidente”). Esta historia fue publicada en 1923. Lamentablemente toda la obra 
de esta escritora estadounidense apareci6 s610 en revistas. 

Tal circunstancia ha contribuido a que sea tan escasamente conocida, y la 
escritora jam& lleg6 a percatarse de su valor literario cercano, sin lugar a dudas, 
a1 de Henry James. Otro talentoso autor de cuentos fanthsticos fue Algernon 
Blackwood (La mufieca) cuyos personajes caen en el hechizo de la vida secreta 
que existe en el universo e irrumpe en momentos insospechados. 

Julio Corthzar sospechaba que lo fanthstico vendria a constituirse en una 
perspectiva existencial. Si tomamos por ejemplo “Autopista del sur” que parte 
de un taco automovilistico que lentamente va adquiriendo proporciones inima- 
ginables, porque a todos alguna vez nos ha ocurrido en una avenida o en una 
carretera quedarnos largo rat0 parados por motivos generalmente sin mayor 
importancia, per0 que, s e g h  nuestro reloj, se extiende mucho m5s all5 de lo 
aceptable. Es entonces cuando la genialidad de este escritor empieza a trabajar 
en un crescendo que para 10s personajes (de 10s cuales ya empezamos a formar 
parte) comienza con un aburrimiento que se torna ira y, despuCs de mucho, 
cede paso a la reflexibn, a la entendible voluntad de organizarse para enfrentar 
la situaci6n. Y luego cuando ya ha logrado ponernos a indagar sobre la rela- 
ci6n de nuestro ser con el mundo tras una sucesi6n de hechos absolutamente 
posibles, nos hace ver que disuelto el taco cada cual volverh a su rutina, como 
suele suceder. Pero, ?ha sido s610 product0 de la imaginacih, ocurri6, soiiamos 
o simplemente es que el tiempo una vez mhs nos evidencia que 10s relojes no 
son estrictos ni veraces medidores de nuestra vida? Nos juega y jugamos a que 
es ayer, serh hoy o fue maiiana. 

En “Las babas del diablo” (llevado a1 cine con el titulo de Blow Up) en- 
contramos una nueva y excelente muestra de la diferencia sideral entre un 
reporter0 s610 interesado en la truculencia y la perspicacia del artista, que 
sugiere lo que hubiera sido posible y nos confiere la capacidad para que cada 
uno vaya descubriendo nuevos colores, nuevas composiciones en su caleidos- 
copio personal. El llamado realism0 simplemente se limita a lo empirico y deja 
de lado la existencia de otras dimensiones, empecinado en no subvertir un 
orden impuesto. 

Estimo que uno de 10s elementos mhs incitantes en la dimensi6n fanthstica es 
la mezcla de deseos reprimidos (En  memoria de Paulina de Bioy Casares), el pe- 
ligro (Camilla de Le Fanu), la locura en cuentos de Edgar Allan Poe (“Ligeia”), 
Horacio Quiroga, Maupassant (“El horla”), Gogol (“La nariz”), el desconcierto. 
Genial mezcla que ha de convertirse en delicia para 10s lectores. Y es que 10s 
personajes y 10s lectores involucrados se enfrentan a la imposibilidad de explicar, 
via el racionalismo comtiano, lo que les est5 sucediendo. Un hombre que lee 
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una novela sentado en un sill6n verde puede ser cualquiera; lo ins6lito es que 
aquel hombre sera asesinado como el personaje que lo obsede mientras lee. 

Y bien, 2hay algo que no pueda suceder? Quienes aseveran esto se encuen- 
tran en un grave error. Aunque matematicamente sea imposible acertar en 10s 
juegos de azar, algunas personas ganan. 

En la actualidad 10s noticieros televisivos, radiales y escritos obedecen 10s 
zikases del Imperio y mantienen aterrorizada a la turbamulta; 10s estrategas de 
las potencias han descubierto que es la miis efectiva manera de ejercer poder 
omnimodo. Enseguida 10s psiquiatras se esmeran en paliar las frecuentes crisis 
de panic0 y angustia padecidas por nifios, adolescentes y adultos via fhrmacos, 
regresiones, etc. Obviamente tal circunstancia s610 es un crimen y carece de valor 
artistico. Ahora bien, existe aquel otro lado, la materia que iinicamente depende 
del artista y su talento que ha de convertir lo cotidiano en fantastico. Despertara 
repulsiones, suefios, temores de esa atractiva zona del inconsciente. Lovecraft, 
en su ensayo El  horror en la literatura, sefiala: “La emoci6n mas antigua e intensa 
en la humanidad es el miedo a lo desconocido”. He ahi el punto nodal de la 
narraci6n fanthstica. Es necesario sefialar que existen diferencias entre cuentos 
fantfisticos y cuentos de terror. Digamos, a guisa de ejemplo, Horacio Quiroga 
presenta el terror en el cuento “La gallina degollada” y el suspense fantastic0 en 
“El Almohad6n de plumas”, por citar dos de 10s mas conocidos. 

Me parece interesante la coincidencia admitida en la literatura inglesa y nor- 
teamericana entre misterio y fantastico, ya que misterio es todo aquello no dable 
a la comprensi6n humana, lo cual provoca pavor, inquietud y enormes deseos 
de descifrarlo. Muestras de ello encontramos en el irlandCs Joseph Sheridan 
Le Fanu (1814-1873), Edtih Wharton (1862-1937), autora de La campanilla de 
la doncella, que tiene varios puntos de coincidencia con su compatriota Ellen 
Glargow (El tercer vidente). 

Italo Calvin0 considera que este fantastic0 inasible paulatinamente va in- 
vadiendo la subjetividad entre 10s siglos XIX y xx. Para otros, la consolidaci6n 
de la literatura fantastica se realiza durante el decimon6nico. Esto me parece 
relativo, pues encuentro demostraciones de literatura fantistica en la Biblia y 
en la antiguedad de todos 10s pueblos. 

Lo cierto es que durante el siglo xx, envanecido por el avance armamen- 
tista y tecnol6gic0, el “irrebatible” racionalismo se va a pique confrontado a la 
soledad cada vez mas cruel a que se han visto confinados 10s seres humanos. 
Si antes existia la claustrofobia, ahora a principios del siglo XXI nos hallamos 
en la claustrofilia; el amor desvirtuado o uirtualizado, atados desde pequeiios a 
un computador, restringidos como 10s pollos Broiler a1 espacio minimo de vi- 
vienda, reducidos en la expresi6n oral, con un cruel destino que se traduce en 
producir y lograr, a costa de lo que sea, un cuestionable bxito. Pienso entonces 
que con mayor ahinco procuramos espacios donde sea esperable el asombro 
y el anhelo de algo bien diferente a la castrante competitividad que provoca 
constante tensi6n. Asediados por sucesos aberrantes, paises con millones de 
seres deshechos por inanicibn, per0 que ocupan primeros lugares en la carrera 
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atbmica; genocidios trasmitidos por televisibn mientras la gente devora comida 
chatarra, etc. Entonces mis urgente aGn es soslayar la supuesta verdad racio- 
nalista. Ello no entraiia evasibn. La literatura fantistica abre ventanas a otros 
espacios, subvierte un indefinible tiempo lineal, invita a1 inefable juego de la 
imaginacibn. Revoluciona la estrechez canbnica. 

No es preciso que aparezcan cosas sobrenaturales; simplemente es necesario 
el toque migico para que junto con el escritor atravesemos 10s rigidos marcos 
y m8s alli de  convertirnos en espantapijaros mecanizados. 

Un elemento sustancial en lo fantistico es el doble. tNarciso nacido en las 
Metamorfosis de Ovidio? ?Casualidad, coincidencia? Sin ir mis lejos, hace poco 
tiempo en un documental de sobrevivientes del genocidio nazi he visto con 
asombrojunto a mis hijos a una mujer exactamente igual a mi. Por cierto hemos 
tratado de hacer aprontes cronolbgicos y no podria ser yo. Sin embargo, esa 
mujer existe o existi6 (aparece en una foto con un niiio en brazos mientras 10s 
sobrevivientes relatan sus vivencias). ?Qui& era? Parece mi gemela y yo no tengo 
hermanas. 2Seri un caso de gilgul neshamot, es decir, del eterno retorno? 

Robert Louis Stevenson y JosC Enrique Rod6 escribieron sobre la perma- 
nente lucha del bien y el mal, y crearon a1 Doctor Jekyll y a1 Seiior Hyde, a Ariel 
y Calibin. N o  es posible que esto del doble deba contener moralejas. Bien lo sup0 
Cervantes a1 dar a luz esa figura bipartita de Don Quijote y Sancho. 

Borges y Cortizar en nuestra Cpoca se han referido a1 doble. Me viene a la 
mente esa suerte de licantropia que aparece en “Axolotl” (CortGzar) y, antes, 
“Juan Darien” de Horacio Quiroga donde el doble es permuta entre el mundo 
animal y el hombre. 2QuiCn es quiCn? 0 fauna fanthtica, como quiera llam5r- 
sela. TambiCn de Cortazar, entrando en eljuego de tiempos y espacios: “La 
noche boca arriba”. Es natural que el autor est6 en su obra con sus cualidades 
y falencias. Mejor digamos hay rasgos del autor; sus fobias, manias, miedos, 
su propia historia o la leyenda que ella o 61 han inventado de si mismos. El 
Gregorio Samsa, de Kafka (sus inseguridades constantes que lo empujaron 
a verse como un bicho), la Maga, esa mujer inasible hallada por el hombre 
Oliveira/Cortizar; Rocamadour, ternura, desamparo, murikndose en esa pie- 
za de Paris entre humo, desaprensibn, amor y despego. En Borges el tiempo 
absolutamente distinto a 10s relojes de su personaje Hladick y esos senderos 
que se bifurcan, hacen parte de una cotidianidad fantistica. NingGn monstruo 
apareceri detris de una puerta, pero podemos ver a un hada muerta en el ciliz 
de una flor como lo hizo William Blake algunos siglos atris. Sencillamente en 
cada minuto podemos transgredir el orden de este mundo. El escritor, al igual 
que cualquier persona, puede, si desea, exorcizar sus fantasmas. Lo interesante 
es cuando ese hecho se convierte en obra de arte. Pienso que todo se remite a 
indagar con pasibn 10s intrincados e invisibles mundos de cada ser humano. 
Lo que pasa es que la sobada palabra progreso frena a muchos escritores de ser 
considerados escapistas, mantenedores de supersticiones de Cpocas pasadas. Esto 
fue m5s notorio en el siglo XIX cuando se imponia el determinism0 naturalista 
y, a la par, subsistian 10s experimentos de Mesmer, la teosofia, el ocultismo. En 
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10s comienzos de este siglo XXI se privilegia lo liviano, aquello que entretenga, 
porque la mayoria se siente obligada a correr sin saber claramente hacia d h d e ,  
sufre fatiga y se rehGsa a pensar. De este modo 10s objetivos fundamentales del 
sistema globalizador se cumplen. 

Pienso que aquello sefialado por Julio Corthzar cobra mayor vigencia: 
“Mis cuentos fanthsticos no tienen nada de escapistas, porque se oponen a 10s 
estereotipos fhciles, a las ideas recibidas, a todos 10s itinerarios sobre rieles de 
viejisimos y caducos sistemas”. 

La puertorriquefia Rosario FerrC (La mufieca menor), la mexicana Elena 
Garro (Un hogar sdlido, obra teatral), la argentina Silvina Ocampo (La red), la 
chilena Maria Luisa Bombal, constituyen excelentes muestras de literatura fan- 
thstica latinoamericana. Cada una con rasgos bien diferentes. Silvina Ocampo, 
especialmente en Las invitadas, nos introduce con crueldad ir6nica a1 mundo 
de la familia, especialmente la infancia. Elena Garro juega con la yuxtaposici6n 
espacio-temporal en la cripta de una familia donde la vida ha continuado igual 
aunque todos 10s personajes esthn muertos. A Maria Luisa Bombal(l910-1980) 
se la cita habitualmente por La ultima niebla y La amortajada. Para mi, esta bri- 
llante escritora da su mejor perspectiva fanthstica en El urbol cuya protagonista 
circula en duermevela; desolada, vulnerable, ha construido la methfora de su 
vida en ese hrbol que serh cortado y ella ha de hundirse en una soledad abn 
mayor, en un mutism0 semejante a la muerte. 

La uruguaya Cristina Peri Rossi (1 94 1) situa en la infancia, en la adolescencia 
aquella mirada caustica de una organizaci6n familiar en la cual sus personajes 
no encajan. Por ejemplo, en “Indicios phicos” el horror fue imuginado por la 
escritora. No obstante, la tan invocada realidad prob6, una vez mas, que aun sin 
existir el prop6sito puede ir mucho mas lejos que la fabulaci6n. 

Para reiterar cuhn insostenible es pretender establecer una alta barrera 
entre realidad y fantasia, acudamos a lo que expresa un personaje de “Sesi6n” 
(Cristina Peri Rossi): “La realidad s610 es una mancha huidiza que se escurre 
debajo de la cama”. 

Es cuesti6n de sentarse un dia cualquiera y ver ciudades hechas afiicos 
por bombarderos invasores, nifios de probeta, vientres alquilados, reality shows 
macabros, insistentes noticieros catastr6ficos, descubrimientos de nuevos virus, 
incomunicaci6n, soledad, citas de amor en el computador, lentos suicidios de 
anorCxicos en pos de una delgadez auspiciada por firmas de ropa interior o 
modistos, la clonaci6n de seres humanos, clubes de enfermos de Alzheimer, 
etc. ?Qui& pondria en duda que esta minima enumeraci6n de la realidad 
contingente rebasa cualquier fantasia? Lamentablemente es un thriller de mal 
gusto. Por razones de casi todos conocidas se ha llegado a una extrafia aldea 
globalizada, donde sus habitantes, nifios y adultos simulthneamente padecen la 
constante desgracia de sentirse excluidos del Ed& y del Infierno. 

Ahora bien, consider0 que Julio Corthzar es el mejor representante para 
el siglo xx de la literatura fantastica. En 61 vemos una maravillosa conjuncidn 
de parodias, ironias, alteraci6n del orden habitual, humor en la denuncia de la 
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incompetente burocracia, de la soledad, el ser extranjero siempre en un mundo 
que vive para la vanagloria y el poder, el rechazo a una insoportable realidad. 
En cada una de sus novelas, en sus cuentos, encontramos, utilizando sus pro- 
pias palabras, “una invitaci6n al lector protagonista para que descubra por su 
cuenta otras puertas que no han sido fabricadas en la ciudad diurna y avance 
por habitaciones, galerias, patios y escaleras que lo absorban y lo separen de 
su mundo previo”. 

En esa procelosa dimensi6n sucede Bestiario (195 1) donde pululan cuca- 
rachas, conejitos, felinos. Dentro de la rutina, lo ins6lito (“Casa tomada”); la 
trivialidad transgredida por unas “Instrucciones para subir una escalera”; la 
cotidianidad trastrocada en un momento (Un tal Lucas), el amor, la dulzura 
combinada con molido de repugnantes criaturas (“Circe”), la soledad del dia a 
dia que se convierte en conejitos que ya no caben en las habitaciones e inducen 
necesariamente a escribir “Carta a una sefiorita en Paris”. Un ser deteriorado, 
por haber sido siempre extrafiado del “blanco y perfecto” orden de este mundo 
que desvive junto a una mujer dolida por analogos motivos, ha de llevarnos 
a El perseguidor. Viajar a diario en metro y crear universos impensables que 
suceden no obstante: “Manuscrito hallado en un bolsillo”. Genial en “Lugar 
llamado Kindberg”. 

Creo interesante citar aqui un fragment0 de Obra critica del mismo Cor- 
tizar publicada en Madrid el afio 1994: “Lo fantastic0 se presenta de manera 
intersticial a fin de permitirnos vislumbrar la posibilidad latente de una tercera 
frontera, de un tercer ojo, como tan significativamente aparece en ciertos textos 
orientales”. En buenas cuentas, Cortazar asedia la realidad desde otro nivel. 
Los cuestionables linderos de la realidad tangible se rompen merced a una 
forma distinta de mirar 10s hechos ya que nadie podria negar que lo absurdo, 
lo inimaginable se da en la pretendida realidad absoluta. 

Hay en nuestros dias un autor uruguayo, Ricardo Prieto, que describe 
insectos parecidos a1 escarabajo de Gregorio Samsa (La metamorfosis de Kafka) 
que se indignan con 10s obesos muslos de la mujer que parasitan. 

Julio Cortazar posee el sortilegio de hacer c6mplices a sus lectores de esa 
peculiar forma de oir a sus personajes y entrar en la hidica aventura creada por 
61 en sus cuentos y novelas. Combina con talent0 las normas y el azar. Descu- 
brimos junto a 61 que “la literatura significa una conquista verbal de la realidad; 
hay que nombraz porque nombrar es apresar. Todo espera a que el hombre lo 
conozca. El cuento avanza por esas tierras en las que el tiempo del suefio alcanza 
validez verbal con no menor importancia que el tiempo de vigilia”. 

Uno de 10s aciertos de Cortazar es haber colocado la llave en esa cerradura 
ferrea de lo convencional para que ingresemos a esa dimensi6n tan buscada y 
anatematizada por la ortodoxia y la liviandad. 

Sabemos que fue durante el period0 de la Ilustracihn cuando se defini6 
aquello de la realidad racional. Claro, s610 para occidentales, ya que en Oriente no 
se ha producido esta obsesi6n por tragar muros de acero entre la imaginaci6n 
y la ldgzca. Creo que a estas alturas ya no vale la pena continuar la discusi6n. 
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Afortunadamente escritores excelentes han hecho ingresar en el diario 
acontecer lo que parecia dnicamente dable en cuentos de hadas o terror. Las 
formas de expresicin estktica se alimentan de lo inaudito. El misterio entra a la 
denominada vida real; el fastidioso orden can6nico se rompe; a la vuelta de la 
esquina nos hallamos con inexplicables. En verdad la dimensicin de lo fantastic0 
tiene relaci6n directa con la perspectiva que demos a nuestra propia existencia. 
Pienso que con quienes tozudamente se niegan a admitir que la monolitica 
realidad concebida en 10s estrechos marcos colocados por el racionalismo, sufre 
de repente insospechados cambios, carece de sentido cualquier argumentacicin. 
Prefiero acudir a palabras de Bioy Casares, quien sefiala que “escribe para ex- 
plorar a traves de la ficcicin, 10s laberintos o las aporias”. 

Las imagenes contradictorias constituyen la realidad y esas imagenes cam- 
bian, segdn la 6ptica con que se las mire. Por eso concuerdo con aquello que 
la literatura dehe ser huenn literaturn; de nada vale perorar sobre comprornisos 
si a1 cabo de todo ha de reducirse a un panfleto. En buenas cuentas, coincido 
totalmente con el sefialamiento de Julio Cortizar cuando se refiere a qui& es un 
escritor revolucionario y lo encuentro en la indisoluble fusi6n de la conciencia 
de un libre compromiso individual y colectivo con esa otra soberana libertad 
que confiere el pleno dominio del oficio. El escritor percibe con claridad que 
cada dia, cada momento, significa una creacicin absolutamente nueva. ?Por 
que entonces obstinarse en que las historias deben ser contadas atenikndose a 
una inmutable realidad? Se trata nada mis de asumir que el detalle mhs mini- 
mo puede llevarnos a mostrar la variedad de dimensiones que posee lo real. 
El suefio forma parte de la realidad: nos ocurre a todos 10s seres vivos. Todo 
se halla en 10s recovecos del tiempo y del espacio aguardando que alguien no 
tema y elabore presencias. Precisa dnicamente el asombro y la naturalidad con 
que lo hacen 10s nifios y 10s seres sencillos, para quienes no representa ningdn 
problema crear otros personajes de si mismos cuando las circunstancias les 
son de gran felicidad o adversas. Siempre fue fascinante para mi asistir a cere- 
monias inventadas por mis hijos en las que 10s mufiecos, 10s irboles de nuestra 
casa, Chorni su perro, el conejo Petild, la oruga Copito de Nieve alternaban 
en sus juegos. Una sobrina de escasos afios, cada vez que hacia una travesura 
que disgustara a sus padres, decia que era Lupita (nifia inventada por ella) la 
que habia hecho el desaguisado, y para ponerse en la buena con todos afiadia: 
“Pero ya se fue Lupita”. 

El tiempo y el espacio en 10s citados casos adquirian dimensiones fantisticas y 
constituian parte fundamental de la realidad. Ahora ya adultos construyen puen- 
tes de esa memoria que permanece en sus personales tiempos y espacios. 

Los htasmas no son absoluta propiedad de castillos ingleses mostrados al turismo. 
Han existido “antes de las letras”, diria Bioy Cwres. En el sur chileno ven todavia al 
Caleuche, buque que mvegn en las fiias aguas a toda vela, con luminarias destellantes; 
hace nauhgar a 10s desprevenidos. La laguna de Aculeo tiene un personaje a quien 10s 
lugarefios denominan m, que envuelve a 10s baiiistas que se internan demasiado en 
sus ondas. Largo seria ponernos a revisar la cantidad de leyendas que, sin detenene a 
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examinarlas desde otro punto de vista, 10s eruditos de turno se apresuraron a encasillar 
en literatura criohta sin detenerse a examinar y gustar el componente htAstico. No 
deja de llamar la atencih el que actualmente las construcaones mayas, su calendario, 
etc., sean atribuidos a hctores extraterrestres. Yo constato una vez m& que lo hntistico 
cmplace aunque se quiera escamotear. En buenas cuentas, esta antojadiza dicotomia 
realida4htasia que ha sido llevada a extremos muestra su debilidad argumental, pues 
aquello que pareciera tan unidimensional e inmutable no lo es. Irene BessiCre asevera que 
“lo htAstico viene a sigruficar una 16gica narrativa donde se reflejan las transformaaones 
culturales de la r azh  y lo imaginario”. 

Basta con dar una mirada aqui en LatinoamCrica a las ocurrencias “raras 
o extrafias” en referencia a la cronologia lineal, a 10s muertos que se aparecen, 
10s pasos, voces y crujidos escuchados en la soledad, 10s presentidos aromas, 10s 
inauditos cambios, las sorpresas, las rupturas de rigidos c6digos. Todo a veces 
en un momento o a lo ancho de un tiempo sin medida. “La alteracih momen- 
tinea dentro de la regularidad delata lo fantistico, pero es necesario que lo 
excepcional pase a ser tambiCn la regla sin desplazar las estructuras ordinarias 
en las cuales se ha insertado”, sefiala Julio Cortizar. 

Pienso que por fortuna tenemos la libertad de concebirnos junto a Hesiodo 
como suefios de una sombra o imaginar que somos la sombra de un suefio. 
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EROTISMO, HUMOR Y TRASGRESION EN LA OBRA SAT~RICA 
DE JUAN RAFAEL ALLENDE 

Maximiliano Salinas Campos‘ 

Ciento cincuenta curas 
Se condenuron 
Por unas nuguas blancus 
Que divisaron. 

Ponle en el patio, nifiu, 
L a  cuma a1 Pudre 
Que, aunque es nuestro pariente, 
AlJin es fruile. 

L a  que se huce la muy beata 
Y esta mucho de rodillas, 
Tambikn de espaldas se cae 
Si halla quien le haga cosquillas. 

El cura y el sacristan 
Andaban a bonetuzos, 
Porque el cura se llevaba 
A la sucristana en bruzos. 

Si sale el cura en invierno 
Advikrtele a su criada: 
Nifia, si no vengo luego, 
Calihntame bien la c u m 2 .  

1. EL EROTISMO Y LOS L~MITES DE LA ELITE CHILENA EN EL SIGLO XIX 

La elite y sus intelectuales en el Chile del primer siglo republican0 y ciudadano 
no se permitieron hablar ni pensar acerca del erotismo. La alta cultura burgue- 
sa y mercantil no tuvo nada que decirle a1 mundo de las pasiones amorosas y 
de Eros. En 1829 el ‘padre de la patria’, Juan Egafia, public6 en Londres una 
obra de teatro llamada singularmente A1 Amor vence el Deber. En ella se exalt6 
la imagen de Zenobia, la hija obediente que reprimi6 sus pasiones er6ticas con 

’ Universidad de Santiago de Chile. Este estudio es fruto del proyecto: Cultura cdmica y sen- 
sibilidad popular: la prensa satirica y democratica de Juan Rafael Allende en Chile 1875-1 903, FONDECYT 

1030092 [2003-20041. Un primer esbozo de este trabajo fue presentado en el V I I I  Congreso de la 
Sociedad Internacional para el Estudio del Humor Luso-Hispano, Facultad de Filosofia y Letras, 
Universidad Nacional Aut6noma de Mexico, 13-15 de octubre de 2004. 

2“Cantares misticos”, El Padre Padilla, 4.1.1888. El tema del cl6rigo libidinoso es central en la 
literatura espafiola, desde la Edad Media. “De aquel fraile flaco y cetrino I guardios, duefias, de el, 
que es un malino. 1 Ni deja rnoza ni casada, 1 beata, monja encerrada 1 que de 61 no ha sido tentada, 
/ y este es su oficio de continuo.”, Julio Rodriguez PuCrtolas ed., Poesia critica y satirica del siglo xv, 
Madrid 1989, 348. Ver tambiCn Victor Manuel Arbeloa, El anticlericalismo en 10s cantares populares 
espaFioles, en Historia 16, 19, 1977, 123-133. 

199 



MAPOCHO 

tal de acatar las determinaciones de su padre. La heroina proclamaba el escaso 
valor Ctico de las pasiones ‘comunes y groseras’: 

Hijn obediente, vasalla sometida, . . . 
Cumpli la voz de un padre que me obliga. 
No sdlo obedeci con uoz y acciones; 
Abandone‘ tambie‘n aun las pasiones.. . 
No hay lance que obligarme pueda 
A romper esta ley de mis deberes.. . 
Dejemos para amantes ordinarios 
Las pasiones comunes y groseras.. . 
El cor0 de la obra de Egafia terminaba exaltando singularmente la moral 

Miente quien dice que amor 
&nce todo, y es tirano 
De la humana libertad. 
Sdlo es el mortal insano 
Quien para cubrir su error 
Le  llama necesidad3. 

antiafrodisiaca de Zenobia: 

La alta cultura burguesa, el mundo llamado de ‘las letras y las ciencias’, es- 
taba destinada -como enseii6 el sabio AndrCs Bello en el discurso de instalaci6n 
de la Universidad de Chile en 1843- a debilitar “el poderio de las seducciones 
sen~uales”~.  Utilizando una curiosa imagen pudibunda, Guillermo Matta ilus- 
tr6 con estos tCrminos la obra poCtica de AndrCs Bello: “Que no era para 61 
la poesia / La lengua artificiosa, I.. . 1 Ni la bacante imp5vida y robusta 1 Que, 
saltando lasciva, / Al deseo fugaz tienta y esquiva 1.. . 1. Era una virgen piidica y 
altiva / De la verdad, sacerdotisa augusta, / De la virtud, excelsa consejera, I.. . ”5 .  

La poesia no podia ser pensada como una bacante lasciva. La pasi6n er6tica o 
amorosa fue una y otra vez mal vista por la elite, sobre todo conservadora. El 
amor -coma ya lo habian dicho 10s predicadores coloniales- tenia que ver con 
el prohibido reino de la libertad, con la ausencia de civilizacibn. Los clkrigos 
de la Revista Catdlica de Santiago escribieron en 1844: “[La] pasidn del amor 
cuando se hace dominante, lejos de traer a1 hombre a la raz6n, a la virtud, lo 

:’La obra deljurista e idedlopo ‘moralista’ de la Independencia de Chile, Juan Egafia (1768- 
1836), era una traduccicin libre y rnodificada de “Zenobia”, de Pietro Metastasio (1698-1782). El 
texto se encuentra en Juan Egafia, Ocios Filos@cos y PoPticos en In QiLintn dP Ins Drlicins, Londres 

4“Pero las letras y las ciencias, ... elevan el caricter moral. Ellas dehilitan el poderio de las 
seducciones sensuales:. . .”, Andrks Bello, Disciirso dr inrtnlncio’n de la Universidnd de Chile [ 18431, 
Madrid 1981, 22. La elite chilena celebr6 que Bello atenuara su origen tropical con su prolongada 
estadia en Inglaterra, “sometido durante penosos lustros a la tenaz influencia de un clima severo, 
que no brindaba por cierto con amorosas orgias de sol”. Domingo Amunhtegui Solar, Semhlnnuz de 
don AndrPs Bello, en Revzstn Chilenn de Historin y Geografin 77, 1932, 53. 

Guillerrno Matta, Apotmsis del sahio (enero de 186h), en Siucricio’n de la Acndpmia de Bellas Letras 
a la estntm de don Andris Hello, Santiago 1874, 157-168. 

1829, 105-188. 
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conduce a las locuras, a 10s caprichos’”j. Miguel Luis AmunAtegui, secretario 
general de la Universidad de Chile, escribi6 -de un modo patktico- en 1888: 
“Entre las varias causas de que el drama y la novela no hayan prosperado en 
Chile como debieran, debe contarse la excesiva gazmofieria del pais en materia 
de amor, esto es, del sentimiento que ordinariamente informa esta especie de 
producciones. Nadie puede negar 10s arrebatos, las delicias y 10s martirios de esa 
pasi6n indomable; per0 casi todos quieren echar, no un velo, sino una mortaja 
sobre ella, a fin de que no figure en ninguna obra. Nuestra sociedad no tolera 
la descripci6n de la belleza fisica y de la impresi6n que ella ocasiona, olvidando 
que la naturaleza es un libro siempre abierto a la vista de todos. 

Dominada por esa pudicicia monjil, considera toda pAgina relativa a esa 
materia vedada, como una lecci6n imperdonable de molicie y corrupci6n. Si- 
guiendo tales principios, todas las epopeyas clhsicas deberian ser colocadas en 
el indice de 10s libros prohibidos hasta que fuesen espurgadas de esa ponzofia 
brindada en copa de oro. Yo mismo me he educado en una Cpoca en que no se 
traducia en el Instituto Nacional el libro 4 de la Eneida,. . . 

Aunque temo ser tachado de disoluto, voy a copiar las octavas 34,35, 36 y 
37 del canto II  de Los Lusiadas en que Luis Camoens describe a Venus: 

... 
Sus ldcteos pechos a1 andar temblaban, 
do Cupido jugaba, y no se via. 

U n  delgado cendal las partes cubre 
de que es vergiienza natural reparo; 
mas ni todo lo oculta o lo descubre, 
de aquellos rojos lirios poco avaro . . . 
No me atrevo, realmente no me atrevo, a transcribir 10s comentarios a las 

estrofas citadas debidos a la docta pluma de don Manuel Faria. El lector cu- 
rioso puede consultarlos en el torno C de la Biblioteca Clhsica, que se publica 
en Madrid, y que se vende en nuestras librerias. Me asalta el mismo temor 
respecto a la parte del canto IX de Los Lusiadas en que se relatan 10s solaces de 
10s portugueses en la isla dispuesta por Venus para recibirlos despuCs de sus 
penalidades y fatigas. 

Si el conde de Cheste hubiera residido en Chile, no habria traducido muchas 

... 

Revista Catdlica, 1.5.1844, citada por Ana Maria Stuven, Ser y deber ser femenino: La Revista 
Catdlica, 28451874, en Paula Alonso comp., Construcciones impresas. Panfletos, diarios y revistas en la 
formacidn de 10s estados nacionales en AmPrica L a t h ,  1820-1920, Buenos Ares 2004, 257. En 1651 
afirm6 el famoso predicador jesuita del Brad Antonio Vieira que el amor era una “quimera, 
mentira y engafio y una enfermedad de la imaginacih, y por est0 basta para ser tormento. .. Es 
una muerte por la cual se va al Infierno”, Ronald0 Vainfas, Trdpico dos pecados. Moral, Sexualzdade 
e InquisZpZo no B r a d ,  Rio de Janeiro 1989, 115. Con razbn, pues, Francisco Bilbao denunci6 el 
moralismo antierdtico de la sociedad cat6lica en Chile en 1844: “El estado de amantes, es decir, el 
estado de espontaneidad y libertad del coraz6n, era perseguido.. . iAy del joven si se recoje tarde, 
si se le escuchan palabras amorosas; ...”, F. Bilbao, Sociabilidad chilena, Santiago 1844. 

20 1 



MAPOCHO 

octavas del canto XVI de la J e w a l k n  Libertada, y se habria limitado a ponerlas en 
italiano, como don Francisco Javier de Burgos ha dejado en latin las odas 8 y 
12 del libro v contra dos viejas lascivas en su traducci6n de Horacio.. . 

El bafio en que se refrescan y retozan Caupolichn y Fresia en el canto v [de 
Arauco Domado, de Pedro de Ofia], seria mirado con cefio adusto por muchos, 
si lo leyeran.. . 

Yo no pretend0 que la literatura sea obscena, no llega a tanto mi impudencia. 
Lo que dig0 y repito, es que existe en el pais un pudor tan asustadizo, no 

s610 en las mujeres, sino tambikn en 10s hombres maduros, y aun en 10s viejos, 
que rechaza toda phgina de amor; un recato tan melindroso, que ha llegado 
hasta proscribir el libro IV de la Eneida. 

Siendo asi las cosas, k6mo se quiere que el drama germine y florezca en 
un suelo de cascajo y ~ i e d r a ? ” ~ .  

Para Diego Barros Arana -otro prohombre de ‘las letras y las ciencias’ de 
la Rep~blica aristocrhtica- la popular representacih del ‘don Juan’, de Tirso 
de Molina, era la inaceptable imagen del “libertino audaz y ~acrilego”~. Estos 
fueron la sensibilidad y 10s lamentos de la elite. Muchas veces la literatura oficial 
de corte amoroso a fines del siglo XIX fue sencillamente horrorosa: 

Ella era hermosa como el alba y pura, 
Palpitaba en su seno el d u k e  am07 
Era griega su esplkndida jigura, 
Era la Enus clasica, 
iY la recuerdo con profundo h~rror!~ .  
No me mires con ojos carifiosos 
iNo, no, no, no!. . . 
Me hacen mal tus miradas con su extrafia 
Fascinacidn. 
Mas que a 10s leones y a 10s Jieros tigres 
Temo a1 amor: /. . . l a .  

Y en seguida sonrikndome hechicera, 
Me preguntd a1 acaso: 
-‘i Que. piensas del amor?’ 
-‘Pienso, la d ie ,  que un vacio inmenso 
Dejd en mi corazon“ . 

El suelo de ‘cascajo y piedra’ del que habl6 Amunhtegui era, sin embargo, 

Miguel Luis Amunitegui, La.$ primeras repre.$entaciones dramciticas en Chile, Santiago 1888, 
272-279. 

Diego Barros Arana, Elementas de litrratura. Historia literaria, Santiago 1893, 285. 
gEduardo de la Barra, Rimas chilmas, Paris 1890, 23. 
“’Ihid., 37. 
I I  Ihid., 79. En muchos sentidos, la literatura de elite reprodujo una vez mAs la imagen de la 

mujer maldita, la Eva que expulsa al hombre del Paraiso, cfr. Mary Condren, Eva y la serpiente: el 
mito fundamental del patriareado, en Mary Judith Ress y otras eds., Del cielo a la tierra. Una antologh 
de teologia feminists, Santiago 1994,209-235. La condenacidn del Eros hembra, voraz, sin embargo, 
mucho antes del cristianismo, se encuentra tambiCn en las tragedias de Esquilo, J. M. Lo Duca, 
Enciclopedia ilzlstrada de spxologi’a y erotismo, Mexico 1979, 1066. 
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“iAi! QuC bueno”, Padre I’adzlln, 7.2.1885. 

“iAi! QuC hueno”, Padre Pndilla, 7.2.1885 (detalle). La esquelCtica y quijotesca figura de 
la izquierda en Miguel Luis Amunitegui. 
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el terreno propio de la elite. La vida y la poesia del pueblo parece que se cul- 
tivaba en otros espacios, con otra sensibilidad, mucho m& libre, desembozada 
y amorosa. El hijo del citado Miguel Luis Amunhtegui, Domingo Amunhtegui 
Solar, a1 afio siguiente de las recordadas palabras de su padre, en 1889, des- 
cribi6 con estos tCrminos -entre censuradores y felices, entre el principio de 
la realidad y el del placer- la celebracidn popular de la Navidad en Santiago 
de Chile: “Es imposible imaginar una fiesta mAs exclusivamente chilena que la 
que presenciamos todos 10s afios con este motivo en la Alameda de Santiago. Si 
fuera dable hacer abstraccih de 10s principios morales a que deben sujetarse 
las acciones humanas, nuestros votos mhs ardientes serian por la conservaci6n 
indefinida de ella, sin seiialar limites a su extensi6n material, ni tratar de co- 
rregir sus extravios. Representaria para nosotros la phgina de historia patria 
mis elocuente y mis instructiva.. . Hay quienes querrian que se perdiera hasta 
el recuerdo de una fiesta en que la clase baja se entrega a 10s liltimos excesos. 
Se dice, y no sin r a z h ,  que mientras la sociedad distinguida solamente visita 
la parte del paseo destinada a las flores y a las frutas, el populacho convierte 
cada una de sus fondas en una verdadera orgia araucana.”’2. 

Ahi estaba la elite con todas sus contradicciones. Puritana, moralista, victo- 
riana, viendo con indisimulada envidia -pero, a1 fin, con resignada censura- 10s 
extralimites de la vida y la sociabilidad del ‘populacho’ de fines del siglo x1x13. 
En 1925 el mismo Domingo Amunitegui observ6 acerca de Juan Rafael Allende, 
el autor que ahora presentamos y que sin censura habl6 del amor y del cuerpo 
carnavalesco del pueblo: “Poseia una vena satirica inagotable, que realmente 
prodig6 en diez periddicos de este gCnero. Por desgracia, a menudo salpicaba 
sus escritos con chistes indecentes ... Allende era tambiCn el m5s pur0 repre- 
sentante del teatro popular. De escasa ilustraci6n, tenia gran inteligencia, y 
desparramaba en sus escritos un tesoro inagotable de chistes. De culta que era, 
su pluma degeneraba a menudo en grosera y chabacana; pero, despuCs de 
caer muy bajo, volvia a levantarse en alas de la fantasia. Allende habria sido un 
distinguido literato, si, educado con esmero, la vida le hubiera hecho merced 
de 10s privilegios que acompaiian a la f ~ r t u n a ” ’ ~ .  

Al contrario de AmunBtegui, nosotros concluimos que Allende -afortunad- 

l 2  Domingo Amunitegui Solar, “La fiesta de Pascua”, en Phgim sueltas, Santiago 1889, 149-150. 
En su tiempo, August0 Orrego Luco emprendid una campana en contra de la Compaiiia de 

Opera C6mica que funcionaba en Santiago, cfr. Luis Orrego Luco, Memorias del tiempo uzejo, Santiago 
1984,301. Acerca de 10s limites morales de la oligarquia del siglo XIX, Maximiliano Salinas, El rezno 
de la decencia. El cuerpo intocable del orden burguks y catdlico de 1833, Santiago LOM 2001. 

14Domingo AmunPtegui Solar, Historia de Chile. Las letras chilenas, Santiago 1925,224-229. Para 
la elite, Allende fue un escritor de “dudosa moralidad”, calificativo que se le aplic6 tambien a las 
compafiias de opereta francesa de su tiempo, donde aparecian “muchachas ... casi desnudas en las 
tablas dando saltos y haciendo ademanes y gestos que excitaban la malicia”. Cfr. Luis Orrego Luco, 
Memorias del tiempo uiejo, Santiago 1984, 24,36, 226. 
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amente- no fue ni un rico ni un pri~ilegiadol~. 

2. EL TIEMPO DE LOS EXTRAL~MITES: JUAN RAFAEL ALLENDE, 
EL ATREVIMIENTO DE UNA LITERATURA ER6TICA 

Mas llegd en una carreta 
Una nifia tan bonitn 
Que daba mil gustos verla: 
Tan colorada y tan gorda 
Que parecia ternera;. . . 
De la carreta a1 bajarse 
Le alcanck a ver una pierna, 
Y aseguro por mi madre 
Que nunca vi otra mas gruesa.. . I 6 .  

A1 verlas tan vivarachas 
Y con aire tan hurldn 
Me  dije: Esas dos rnuchnchas 
Andan huscando vardnl7. 

-Digarne, sefior doctol; 
Si corno a J m a  la glosa 
Una nirZa huena rnoza 
Tendru valor superior 
A otra nirla moza buena. 
-Decirlo no causa pena, 
Porque no es cuestidn dudosa: 
Arnhas del misrno valor 
Seran, si la huena rnoza 
Y la otra que es rnoza buena 
Hacen bien la rnisrna cosaI8. 

Juan Rafael Allende fue calificado a mediados del siglo xx por el histo- 
riador Francisco Antonio Encina corno “periodista celebre por sus escritos 
pornogr5ficos”I9. Y de una virulencia extrema. Aludiendo a una de sus obras 
de carkter obsceno, del tiempo de Balmaceda, escribi6 el cl5sico ensayista 

Sobre las costumbres er6ticas y sexuales populares en America Latina y sus ‘transgresores’ 
origenes ibkricos, indigenas y africanos, cfr. Ronaldo Vainfas, Trhpico dos pecado.T. Moral, sexualidade 
P Inqui.Tip?o no R m d ,  Rio de Janeiro 1989. 

“El Pequkn, Poesins populares, I ,  122. 
I7El Padre Padilla, 13.2.1886. 
“El  Pequen, Poesimpopularps, 1882, v i ,  81. 

Francisco A. Encina, La prpszdencia de Ralmaceda, Santiago 1952, 1 1 ,  161-162. Encina, desde 
una sensibilidad burguesa, habla ya de ‘pornografia’. Creemos que Allende todavia no est& den- 
tro de ese “encajonamiento de lo er6tico” que fomentari la “pornografia” moderna, cfr. Claudio 
Guillen, La expresidn total: notas sobre literaturo y obscmidad, en Carlos Castilla cornp., La obsrenzctnrl, 
Madrid 1993, 64. 
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conservador: “Es imposible exhibir un documento que refleje m5s a fondo la 
perturbaci6n moral de 10s hombres de gobierno que esta hoja, que se hizo circu- 
lar ampliamente en 10s cuarteles y en el pueblo. Hemos leido mucha literatura 
revolucionaria de Europa y America, y no recordamos nada que se aproxime 
a esa hoja soez e inmunda,...”20. 

CC6mo y por que adquirid Allende esta fama? En 10s estantes de la libreria 
de E. Ducheylar de la calle Moneda entre Estado y Ahumada el lector santia- 
guino podia encontrar en 1888 algunos titulos llamativos, y probablemente 
prohibidos, como L a  Vinus Retozona, El Hijo del Burdel, Las Mujeres Solas, L a  
Fisiologia de la Noche de Bodas, El Mal de Enus ,  y L a  Biblioteca del Padre Padilla2I. 
En medio de esta literatura er6tica -a lo mejor extranjera- se hallaba el autor 
nacional Juan Rafael Allende, con su famoso personaje barrig6n y enamorado 
‘El Padre Padilla’. CQuC hacia ahi el importante autor satiric0 y democr5tico 
de fines del siglo XIX? Con su pluma subversiva, Allende no estaba ahi fuera de 
lugar. El venia presentando un Chile donde las experiencias amorosas o er6ticas 
se encontraban a la vuelta de la esquina. El amor constituia la m5s cotidiana 
vida del pueblo chileno. “Salieron fraile y cura a recorrer la poblacibn, y en la 
primera fonda que toparon vieron que 10s feligreses bebian, bailaban, cantaban 
y enamoraban como si estuviesen en pleno carnava1”22. Los artesanos locales, 
como 10s fabricantes de vasos de cacho, se autodefinian, maliciosamente, “cache- 
I -OS”~~ .  Los viejos ‘futres’ se iban de amorios con muchachas a1 Parque Cousifio: 
“Alli comieron, bebieron, / Bailaron, enamoraron, / Corrieron, se besuquearon, 
/ Y, por ultimo, se d~rmieron”‘~.  De pasada, un gafi5n le podia ‘correr mano’ 
a una italiana en el mismo paseo santiaguino: “El gafi%n que a la italiana / Sac6 
del hondo pantano / Como que le corri6 mano, / Pues gritaba como  ana"'^. 
Por su parte, en Valparaiso, unos gringos se podian ‘raptar’ a unas chilenisimas 
conductoras del Ferrocarril Urbano: “Con la Hortensia carga Kammerer, / Lo- 
ring con la Catalina, /. . .”z6. Un prestigioso hotel capitalino, el Hotel San Carlos, 
por su fama pudo llamarse perfectamente “Hotel del A m ~ r ” ~ ~ .  

La geografia de la ciudad de Santiago no pudo excluir a las prostitutas o 
“abadesas del Ojo Seco”2s, en “la legendaria calle del Ojo Se~o”‘~ .  Las rameras 
de la calle Duarte, entre Lacunza y Eyzaguirre, en Santiago, andaban, despues 

Francisco A. Encina, loc. cit. 
El Padre Padilla, 15.9.1888. Por entonces circulaban -para horror de El Estandarte Catdli- 

co- a h  en la Biblioteca Nacional de Santiago las novelas francesas de Sue y de Kok, “donde se han 
condensado todos 10s vapores de las orgias”, “Los nifios en la Biblioteca Nacional”, El Estandarte 
Catdlico, 5.5.1888. 

22E1 Padre Padilla, 7.2.1888. 
2”Pedro Urdemales, 22.11.1890. 
24E1 Padre Padilla, 19.1.1886. 
25El Padre Padilla, 19.1.1886. 
26El Padre Pndilla, 22.11.1884. 
27E1 Jeneral Pililo, 17.3.1896. 
2R Pedro Urdemales, 17.12.1890. 
2g Poncio Pilatos, 3.1.1899. 
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de las nueve de la noche, desnudas por la via p t i b l i ~ a . ~ ~  En Valparaiso frailes y 
oficiales del 40 de Linea asistian a 10s prostibulos del cerro Arrayan o de la calle 
Merced31. En la calle Independencia del mismo puerto, “las hijas del pecado 
no dejan transetinte que no pongan tonto con sus forzadas c a r i c i a ~ ” ~ ~ .  Una 
“remolienda” organizada por la Maria Piojo, famosa hetaira de la Cpoca, podia 
durar “ocho dias sin d e ~ c a n s o ” ~ ~ .  Las prostitutas fueron hitos inconfundibles 
de la noche portefia de Valparaiso: “Por lasciva y por sensual / Leonor no tiene 
rival /. . . / La hermana de la Adelina, / La disoluta Enriqueta, / La que el pudor 
no respeta / Vive en la calle de M01ina”~~. 

En fin, 10s afectados por las enfermedades venCreas podian acudir a1 bafio 
del ‘pelambrillo’ en las Termas de C a ~ q u e n e s ~ ~ .  Ni la cuaresma reclamada por 
10s clCrigos alcanzaba a poner limites a 10s placeres carnales de 10s chilenos: 

Aqui en Valparaiso las mujeres, 
No obstante la Cuaresma y tiempo santo, 
Se han dedicado a todos 10s placeres 
E n  este tiempo de pasio’n y llanto. 
Ese lubrico canto 
De la indo’mita came no ha c e ~ a d o ~ ~ .  

En la misma Semana Santa 10s hoteles o moteles de la Cpoca, llamados 
cafCs chinos, se llenaban de parejas amantes: “En Santiago tienen 10s hijos del 
Celeste Imperio 50 piguchenes. Entrando a cada uno cinco parejas cada diez 
minutos, y durando la fiesta aquella tres horas, tendremos que en la noche del 
Jueves Santo 4.500 virgenes pasaron de 10s brazos del fanatismo a 10s brazos 
de la ~educci6n”~’. “Mientras Cristo agoniza”, observaba Allende, hombres y 
mujeres se dedicaban a las aventuras amorosas3*. Una joven virgen podia ser 
aludida festivamente como “muy digna de figurar en aquel regimiento que 
ignor6 lo que es canela,. . .”39. 

Los politicos de la aristocracia -m5s all5 de sus severas imigenes pu- 
blicas- frecuentaron diferentes lenocinios, como Ram6n Barros Luco en la 
importante calle Rosas, o en la m5s discreta calle Maturana. Una reprimenda 
contra el famoso diputado antibalmacedista en 1890, segGn Allende, consistiria 
en obligarlo a “que se case con alguna de las nifias que viven en la calle de las 

30El Padre Padilla, 23.12.1884. 
S’El Padre Padilla, 26.1.1886; 30.1.1886. 
y2 El Padre Padilla, 6.1.1886. 
“ E l  Padre Padilla, 11.2.1886. 
34“Bocetos sobre algunas hijas de la noche de Valparaiso”, El Padre Padilla, 5.12.1885. 
35El Padre Padilla, 11.2.1886. 
36El Padre Padilla, 27.4.1889. 
37E1 Padre Padilla, 31.3.1888. En 1895 10s cafks chinos o “cafks asiiticos” santiaguinos abundaban 

38El Padre Padilla, 27.4.1889. 
”El Padre Padilla. 2.2.1886. 

en el sector de las calles San Antonio y Esmeralda, El Chileno, 23.6.1895. 
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Rosas ndmero 198”40. Alli tenia una querida de nombre Aurora4‘. “Marimofia 
ha cambiado de ‘querencia’. Ya no va a la calle de las Rosas nlimero 198, sino a 
la de Maturana ndmero 29, donde viven unas nifias muy alegres,. . .”42. Barros 
Luco represent6 la “lujuria” entre 10s siete pecados capitales de 10s enemigos 
de B a l m a ~ e d a ~ ~ .  Las amantes de 10s politicos no pasaron inadvertidas: “Sefior 
don Eduardo Mac-Clure:. . . zC6mo sigue de salud la otra hembrita que usted 
tiene en su quinta del Parque C o u ~ i i i o ? ” ~ ~ .  Los politicos de la aristocracia se 
paseaban en pliblico con sus ‘queridas’, como “el sarnoso Albert0 Edwards con 
la Maria Luisa Pardo (amores nuevos);. . .”45. Importantes personajes pdblicos 
aparecieron admitiendo sus debilidades ante el sex0 ‘dCbil’. El Presidente Do- 
mingo Santa Maria era un ‘picado de la araiia’, un ‘chicha fresca’: “Los unos 
se van a1 Puerto 1 A darse baiio de mar / Y, por cierto, a jaranear I... 1 Don 
Domingo, hombre despierto / Y picado de la araiia, 1 A esa cuadrilla acom- 
paiia I... 1 De chicha fresca es su gesto 1 Y chicha fresca lo que habla; I... 1 El 
buen Domingo por esto 1 De pur0 contento brama / Y del convoy 61 reclama 
/ El bailar donde la Chueca / La primera zamacueca 1 Con la chica de mhs ... 
fama”46. El general Manuel Baquedano confesaba: “Yo voy a1 Mercado Central, 
a tomarme una taza de chocolate junto a una b u e n a m ~ z a ” ~ ~ .  Agustin Edwards 
tendria una amante en la calle Recoleta, esposa del duefio del restaurant del 
Cerro Santa L u ~ i a ~ ~ .  

Los clCrigos chilenos, por su parte, se solazaban viendo mujeres hermosas 
en la playa: 

iAy! Aquella jamoncitu 
Tiene un cuerpo que‘ bonito., . 
iY que‘ seno! iAyayuicito!. . . 
iY que‘ cadera y que‘ nalga!. . . 
-Mire: ique‘ chicas 
Con tun lindas prominencias! 
-iJeszis! Jesus! Que‘ indecencias! 
-Si, que‘ indecencias tan.. . r i ~ a s ! ~ ~ ,  

Y no s610 vihdolas. Los clCrigos regulares cantaban: “Pastorcillos de cabras 

4 n D ~ n  Cristdhd, 3.7.1890; id., 10.7.1890. 

4 2 D ~ n  Cristo’hal, 19.7.1890. 
41 Don Cristo’bal, 22.7.1890. 

43 Don CriJto’hal, 6.9.1890. Ram6n Rarros Luco fue famoso por sus “queridas”. Luis Orrego 
Luco menciona una que vivia en la calle Olivos, Luis Orrego Luco, Memorim del tiempo Y ~ P ~ O ,  San- 
tiago 1984, 179. 

4 4 P ~ d r ~  Urdpmales, 29.10.1890. 
45Pedro Urdemnb,  5.11.1890. 
4fiEl Padre Padilla, 11.2.1886. 
47P~dro Urdemnles, 15.11.1890. 
4R Pedro Urdrmnb, 2 1.1.189 1. 
49El Padre Pdilla.  11.2.1888. 
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“Castillos en el aire”, El Rrclutn, 21 dejulio de 1891. 

“Conductoras y zancudos”, Padw Padilln, 16.6.188.5. 
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/ Ya no seremos, / Tampoco presidarios / De este convento; / Haya cautela, / Y 
tendremos sandungas / con lindas hem bra^"^^. Del aristocrhtico y prestigioso 
religioso Crescente Err5zuriz, que se marchaba a Europa en 1888, dijo Allen- 
de: “iPobres niiias Corteses! Cuhnto tiempo irhn a pasar solitas, y junto con 
ellas el P Meza, su rega1611!”~~. Del cura Vicente Martin y Manero, apunt6: 
“Este ‘poligamo’ tiene como 25 hembras a quienes corteja por turno, habiendo 
entre ellas muchas ‘caras m i t a d e ~ ” ’ ~ ~ .  Del cura Carlos Cruzat, phrroco de La 
Estampa, expres6: “Es piiblico y notorio que el cura Cruzat hace vida marital 
con la tal Ermelinda. Por las tardes no tiene verguenza el sotanudo de salir a 
paseo con su ~ o s t i l l a ” ~ ~ .  El cura Francisco Lisboa tenia encuentros amorosos 
en 10s templos, transformhndose estos en ‘cafes chinos’. Los curas, por ello, 
fueron llamados “10s compales de ~ o t a n a s ” ~ ~ .  Un fraile en Capilla de Ossa 
tenia amores con una dama de la a r i s t~c rac i a~~ .  El cura redactor de L a  Verdad 
de Talca, Tomhs ValdCs, era “de Venus devoto fiel”56. Un fraile de la Recoleta 
Franciscana andaba a la caza de muchachas en la Plazuela de la Recoleta5’. 
El sacerdote Hilario Fernhndez fue presentado como un astuto gustador de 
mujeres j6venes: 

Dejad, sefioras myores, 
Que vengan a mi las nifias; 
Yo no les armare‘ rifias 
N i  hare‘ cambien de colores 
Alzdndoles las basqui fias. 
Yo quiero tan solo en estos 
Dias, que a las remoliendas 
Dedican hombres funestos, 
Jugar jueguitos de prendas 
Muy divertidos y honestos. (. . .) 
Aprovechar la ocasidn, 
Muchachas, que hoy est6 calva! 
De‘monos un alegrdn 
Hasta que despunte el alba5s. 

Muchos versos picarescos contuvieron alusiones a 10s clkrigos: “Un mocho 

5nJuan R. Allende, Cuentos coloradospor el diablo azul, Santiago 1886, 27. 
51E1 Padre Padilla, 10.3.1888. 
52El Padre Padilla, 9.10.1888. 
53El Padre Padilla, 27.10.1888. 
54 El Jeneral Pililo, 11.6.1896. 
55Don Cristdbal, 6.9.1890. 
5fiEl Padre Padilla, 16.9.1884. 
57ElPadre Padilla, 10.11.1888. 
58El Padre Padilla, 4.2.1886. 
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encontr6 en el lecho / De fray Lucas Santander / Un rebafio de franela / Y dos 
ligas de m ~ j e r ” ~ ~ .  Hasta el Papa Pi0 IX fue presentado en sus aventuras amo- 
rosas de juventud: “El apetito nace comiendo, y Juan Maria sinti6 la necesidad 
de conquistas de una alta alcurnia, ... No sofib mhs que en conquistas fhciles, 
entre las marquesas, las condesas, las duquesas y las princesas del mundo que 
frecuentaba”60. “Entr6 en relaciones con las actrices y las bailarinas que formaban 
sus delicias”. “Las mujeres.. . se lo disputaban para director espiritual. Muchas 
recordaban a1 antiguo amante.. .”61. 

Los seminaristas fueron festinados por sus prhcticas masturbatorias: “Dofia 
Manuela Palma, la patrona de 10s seminaristas”62. Los curas “les corren mano” a 
las devotas‘j3. Y 10s devotos en Semana Santa van a misa a “pescar marisco’’64. Los 
clCrigos estaban llenos de “ ~ o b r i n o s ” ~ ~ .  Y si no eran gustadores del ‘bello sexo’ 
pasaron a ser sospechosos de preferencias homosexuales. De monsefior Ram6n 
Angel Jara se dijo: “Es sabido no gusta del bello sexo”66. El vicario Fontecilla le 
pellizcaba el “cu.. .erpo” a1 Negro67. Un can6nigo Prado se aprovechaba de unos 
j6venes: “Y a cada cual, sin empacho, / Dice: ‘?Que tienes, muchacho, / Entre 
San Juan y Mendoza?’ I... / Y para 61 es una fiesta / Si la mano tiene puesta / 
Entre San Juan y Mendoza.. .”68. 

El famoso y prestigiado lider del conservadurismo cat6lico Abddn Cifuentes 
fue presentado como un incansable perseguidor de mujeres j6venes (“Los ins- 
tintos hipdcritas e innobles despertaron en el pecho de don Abd6n con toda la 
salvaje energia de la fiera sedienta de sangre”, “El hnima en pena. Biografia de 
don Abd6n C i fuen te~” )~~ .  Incluso disput6 una joven con un cura70. “Oh! decia, 
con infernal alegria: ya tengo en mis garras a la paloma que ~ o d i c i a b a ” ~ ~ .  

La pedofilia de ciertos hombres pdblicos qued6 a1 descubierto, como lo 

59E1 Jeneral Pililo, 30.5.1896. 
“El  Padre Padilla, 4.2.1886. 
f i lE1 Padre Padilla, 11.2. 1886; 18.2.1886. 
@E1 Padre Padilla, 27.3.1888. 
‘jYEl Padre Padilla, 31.3.1888. 
“El Padre Padilla, 31.3.1888. 
fi5El Padre Padilla, 12.1.1886. 
fifiEl Padre Padilla, 25.4.1889. 
67E1 Padre Padilla, 21.10.1884. 
6R El Padre Padilla, 2.2.1886. Acerca de la homosexualidad clerical, tambiCn Poncio Pilatos, 

23.3.1899. Sobre el tema, Carolina GonzAlez, Entresodomitm y ‘hombres dignos, trabajadores y honrados’. 
Masculinidades y sexwllzdades en camas criminales porsodomia (Chile ajines del siglo XIX). Tesis de Magister 
en Estudios de GCnero y Cultura en America Latina, Universidad de Chile, Santiago 2004. Las 
opciones homosexuales para la elite chilena del siglo XIX no pudieron ni ser mencionadas. Fueron 
completamente reprimidas. AndrCs Bello transform6 en heterosexuales las buc6licas hornosexuales 
de Virgilio, Rodolfo Oroz, Andrh  Bello, imitador de lm bucdlicm de Virgilio, en Boletin de Filologia XVII ,  

1965, 237-259. 
“El Padre Padilla, 2.10.1888. 
’“El Padre Padilla, 29.9.1888. 
71E1 Padre Padilla, 23.10.1888. 
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demostraron las diversas alusiones a1 cklibe politico y empresario Federico 
Va~-e la~~,  tratado como el “mar ich  indecente de Federico Varela”73, que va “a 
toditos a f i l a n d ~ ” ~ ~ .  “2Conoces a ese Marica? I.. . I Aunque prestarlo le cuesta 1 
A las mujeres, lo presta / Siempre con gusto a 10s  hombre^?'"^. Las supuestas 
opciones homosexuales de Ladislao Errazuriz Echaurren tambien fueron ven- 
tiladisimas en p6blico7‘j. 

Las beatas no disimularon en absoluto su amor por 10s clkrigos: 

Si por acaso algun dia 
A mi confesor detengo 
Entrando a la sacristia 
I: hacie‘ndome el zorro rengo, 
Lo cojo por ambos flancos 
I: a1 decide un secretito, 
Le pongo 10s ojos blancos 
Y le doy mi pellizquito, 
Las beatas arman que‘ gresca, 
Diciendo en su guirigay: 
iJeszis, que‘ vieja tan f r e ~ c a ! ~ ~ .  

El tema era explicito: “Las yeguas exijen potros, / Y las beatas, ~ape l lBn”~~ .  
Estos amores ardientes de las beatas con el ‘padre confesor’ no tenian cura, 
como lo demostrd el verso titulado “Es pa pior!” de 1884: 

-Acusome, Padre mio, 
De que nun  en 10s rigores 
De invierno lluvioso y frio 
Padezco de unos ardores 
Que me bafian en sudor 
Y me hacen perder la calma. 
-0curre a tu  confesor 
Que e‘l te refrescara el alma. 

-Es pa pior! 

... 
Entonces, husca, hija mia, 
?>Don Crirto’hal, 28.8.1890; 30.8.1890; 2.9.1890. 
75Pedro Urdemales, 24.12.1890. 
74 Pedro Urdemles, 3 1.12.1890. 
75 Nuestros millonarios. Fedrrico Vnreh, EL Padre Padilln, 2.1.1886. 
76Pedro Urdrmnles, 20.12.1890. Sobre la imagen satirica de 10s hombres pdblicos en Allende, 

cfr. J. Tomds Cornejo, Lns pnrtrs privndns dr 10s hombres publicas: criticas a la outoridad en las caricaturns 
defines del siglo XIX, en Mnpocho 56, 2004, pdgs. 65-86. 

77 El Padre Pndilla, 30.8.1884. 
7H “Efectos del calor”, El Podrr Padilla, 29. I O .  1885. 
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“Despuks del gusto viene el susto”, El Padre Pndzlla, 31.8.1886. 

. ... 

“Don Hilario Fernkndez en 10s bafios de Jahuel”, Padre Padzlln, 4.2. 1886 
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Para apagar esa fragua, 
Un contra en el agua fria. 
-iAy, sefior! Si hierve el agua 
Con mi fuego abrasadol; 
Porque mi cuerpo es un horno, 
Y el bafio aumenta el ardor 
Y acrecienta mi bochorno.. . 

-Es pa pior! 
... 
-Entonces, perseverancia 
E n  la oracidn, haja, ten; 
La oracio’n con su fragancia 
De juro te ha de hacer bien. 
-Pues, mientras con mas fervor 
Rezo yo mis oraciones, 
Es mayor el escozor 
Que me abrasa 10s rifiones.. . 

-Es pa pior! 

-Entonces, la disciplina 
Tus ardores templara, 
Y de la gracia divina 
Participe a1 fin te hara. 
-Me azoto con tal furor 
Que el cuero mudo de nuevo; 
Mas, despub con mi calor 
Soy capaz de  mar un huevo. 

-Es pa pior! 

-Entonces, t o m  hija, estado. . . 
-Es que Ll casarse no puede.. . 
-iEs casado? 
-No es casado. 
-Pues, si no hay quien se lo vede, 
Que te haga pronto el favor 
Y te levante el asedio.. . 
-iPero si es mi confesor! 
-Entonces.. . icualquier remedio 

Es pa 

En 1897 Allende public6 en su peri6dico La Beata una secci6n continuada 
llamada “Mis amores”. La protagonista, Concepcih -“Conchita”- Callejas, con- 

79El Padre Padilln, 4.11.1884. 
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taba alli las ingeniosas historias de ella, su hija y su madre (“Mi madre era una 
jamona todavia muy apetitosa para est6magos frailunos”)so. Desde muy joven fue 
codiciada por 10s curas: “Y como yo era una chica simpaticona y bien entradita 
en carnes, el cura de mi parroquia,. . ., me ‘distinguia’ en 10s Catecismos, d8n- 
dome.. . pellizcos en 10s muslos.” La primera relaci6n sexual de “Conchita” fue 
con un canbnigo, quien le “abri6 las puertas del cielo”sl. DespuCs frecuent6 10s 
amores de un fraile de Santo Domingo, tambiCn diestrisimo para bailar cuecas, 
y amigo de una prostituta: “FrecuentC el templo de Santo Domingo, donde por 
fin encontrC mi peor-es-nada en un fraile gordo y que bebia ponche en leche 
como beben agua las mulas ... Mi bailarin era tan ‘espresivo’ para bailar, que 
solia dejar escandalizada a aquella Magdalena no arrepentida”R2. Mas tarde rin- 
di6 “culto a Venus” con un lego de un convento: “El lego que pide plata I Para 
Santa Filomena, 1 Anda con la bolsa llena 1 Y vive con una beata 1 Con la cual 
no pasa ~ e n a . ” ~ ~ .  Finalmente, participando en unos ejercicios espirituales, tuvo 
amores con el sacristan del lugar: “El sacristh, mi demonio nocturno, apag6 
todas las luces del templo, y quedamos en pleno Limbo”s4. Fruto de esos amores 
‘espirituales’ naci6 su hija Barbarita, quien llev6 aquel nombre por el reproche 
de su madre: “-Per0 iquC mujer tan bgrbara es Csta! iHacer ‘eso’ en ejercicios, 
en la casa de Dios! Y tanto repiti6 la palabra ‘bArbara’, que hube de bautizar 
con ese nombre al liltimo de mis frutos prohibidos. Por eso, la muchacha que 
hoy me acompafia se llama Barba~-ita”~~. 

Los comentarios cotidianos del pueblo chileno estuvieron salpicados de 
alusiones festivas a1 cuerpo. Una mujer decia a su esposo en una exposici6n de 
Arte: “Mira, Acaron, esa me la gan6 a mi en lo zapallancanque. iQuC mujer tan 
bien compartida! Los brazos son m8s gruesos que mis piernas.. . quC guatoncita 
esta!”86. El propio Allende coment6 acerca de las beatas: “Pero cuando se cabalga 
sobre 10s treinta y cinco, y aparecen patas de gallo en la cara e hilos de plata en 
la cabeza, y crece el abdomen y la ‘patria’ toma proporciones colosales,. . . , iay! 
entonces la soltera se resigna a creerse solterona.. Un enamorado podia dar 
“un apasionado beso medio a medio del as de oro”88. Aunque darle un beso a 
una vieja podia ser decepcionante: “Quien nisperos come / Y bebe cerveza, 1 Y 
esparragos chupa I Y besa a una vieja I Ni come, ni bebe, I ni chupa ni b e ~ a ” ~ ~ .  
El ‘as de oro’ fue una referencia picaresca como puede advertirse en este verso 
que alude a un desnudo del pintor Pedro Lira: “-Dormidita! Si despierta, 1 De 
seguro se respinga. I Antes que se ponga alerta I Voy a aplicar lajeringa I En 

“ L a  Beata, 14.8.1897. 
”La  Beata, 10.7.1897. 
R2Lu Beata, 31.7.1897. 
8SLa Beata, 21.8.1897. 
R4La Beata, 2.9.1897. 
85La Beata, 7.9.1897. 
s6El Padre Padillu, 4.11.1884. 
87 Juan Rafael Allende, Poesias tanto serias como jocosas. .., Santiago 1888, 94-95. 
R8 Juan Rafael Allende, Cuentos colorados por el diablo azul, Santiago 1886, 62. 
89EE1 Padre Padallu, 8.1 1.1884. 
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el.. . iel as de oro en p ~ e r t a ! ” ~ ~ .  

oficio ante 10s ataques moralistas de 10s clCrigos de El Estandarte Catdlico: 
Las bailarinas de 10s teatros, con sus cuerpos atrevidos, reivindicaban su 

Es el baile mi ilusidn 
Las piruetas mi placer 
Soy artista, soy mujer 
Que produce sensacidn. 

Ypor  mas que ‘El Estandarte’ 
Nos critique deslenguado 
El orbe civilizado 
Hark triunfar nuestro arte”. 

Las danzas de las bailarinas pudieron exaltar 10s sentidos hasta lo indecible: 

Cuando el baile empiem, 
Ellos pierden la cabeza. 
Miran con tal ansiedad 
Los pies de la bailarina 
Y muestran tales antojos, 
Que se les ponen 10s ojos 
Como potos de gallinag2. 

Juan Rafael Allende llam6 descaradamente a religiosos y religiosas a que 
asistieran a ver a las bailarinas del Teatro de Variedades de Santiago: 

Enga  el cldrigo y el fraile, 
Y la monja y la abadesa, 
Y os juro a todos que el bnile 
Os dara hambre de camuesa.. 
Sentirdis una  cosquilla 
Para hacer barbaridades.. . 
Enid,  venid en pandilla 
A1 Zatro de Variedades”. 

En otra ocasibn, en un llamado a las mujeres chilenas a que dejaran de usar 
10s tradicionales cat6licos y severos manto y rebozo -0rdenados por el clero 

yo ‘La lavativa’, en El Padre Padilla, 6.1 1.1884. El ‘as de oros’, metifora del culo, Carnilo JosC 
Cela, Enciclopedia del erotismo, Barcelona 1982,451. 

91El Padre Padilla, 3 1.5.1888. Luis Orrego Luco recuerda las campafias de la Municipalidad de 
Santiago, de la Curia eclesiistica y del periddico El Independiente contra las piernas de las bailarinas, 
Luis Orrego Luco, Memorins del tiempo viejo, Santiago 1984, 186. 

92 Juan Rafael Allende, “Cuesti6n de piernas”, en Poesias tanto serins como jocosas ..., Santiago 
1888, 79. 

93 “El baile Stella en el Teatro de Variedades”, El Padre Padilla, 10.1 1.1885. 
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“Ejercicios espirituales de mujeres”, E /  P d w  P / / d i / / ~ ,  15.1 1.1884, 

“El baile de la Casa PrA i Cia”, Padw Padzlln, 1 1.1 1.1886. 
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como obligatorios- dijo haberle solicitado a 10s frailes que excomulgaran dichas 
prendas por ocultar la belleza de 10s cuerpos: 

Pero, si buscas un mozo 
Que quiera ser tu marido, 
iPor la Virgen! te lo pido: 
Deja el manto y el rebozo. [. . .]. 
Pero, si te causa gozo 
El  lucir tu  lindo talle 
E n  la plaza y en la calle, 
Bota el manto y el rebozo. [. . .]. 
Mas, si en  continuo alborozo 
E pasas la vida entera, 
iAl aire t u  cabellera! 
iLejos el manto y el rebozo! [. . .] 
i Por que‘ oculte‘ tanto amor 
Con el manto y el rebozo? 

Estudiando esas dos prendas 
Que lucen, tan sin ejemplo, 
Las chilenas en el templo, 
E n  el Mercado y las tiendas 
Yo que con fraile me rozo, 
Suelo decides: iDios Santo! 
i Curindo excomulgan el manto 
Y excornulgan el rebozo?94. 

Nuestro autor hizo un elogio del vals, reivindicando 10s derechos del cuerpo: 
“La moralidad hizo en un principio oposicidn la mfis ardiente y la mfis decidi- 
da guerra a1 baile; pero las piernas pudieron m5s que 10s temores de la moral. 
Cuando la inteligencia o la raz6n decian: iatrk!, las piernas decian: iadelante!, y 
no hub0 mfis r e m e d i ~ ” ~ ~ .  Las mujeres de la aristocracia, aunque catblicas, eran 
tambiCn fanaticas del baile: “La mayor parte de nuestras arist6cratas damas son 
cat6licas hasta el fanatismo: sin embargo, todas ellas asisten a 10s grandes bailes 
y saraos que se dan en la capital.. . , si les gusta confesarse y comulgar, mucho 
mfis les gusta el baile.. . La Iglesia condena el baile, porque en el baile, dice, 10s 
j6venes y las doncellas se estrechan, se abrazan, se pernean;. . .”96. 

Tomando para el tandeo a las damas aristocrfiticas -tradicionalmente castas 
y recatadas, con aires de princesas, pero muchas veces hip6critas- las represent6 

%“El rebozo”, La Beata, 16.9.1897. Sobre la obligatoriedad del manto en las mujeres catdicas, 

“ E l  Padre Padilla, 12.7.1888. 
%El Padre Padilla, 2 1.10.1886. Allende respondia a las denuncias eclesiiisticas contra “los furores 

de la danza m8s desatentada y vertiginosa, en medio de aquella atm6sfera de concupiscencias que 
la juventud de estas clases poco remilgadas y escrupulosas [!I se permiten desahogar libremente 
en conversaciones, chistes y ademanes.”, El Estandarte Catdlico, 20.10.1886. 

“El manto”, El Estandarte Catdlico, 20.2.1890. 
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plagadas de referencias sexuales. Con ocasidn de la Guerra Civil de 1891 las 
hizo decir: ‘‘Adem& la revolucih es maritima, y nosotras que representamos 
al m8s noble de 10s mariscos debemos ser revolucionarias. Tortilla obliga”. En 
unos aparentes adiestramientos militares, las mujeres de alta alcurnia resultaban 
expuestas a sus propios y pudibundos cuerpos: “-iRompan cartucho! -Est8n 
todos rotos, sefiora Presidente.. . -?Es posible? -En 10s ejercicios espirituales.. .”. 
“-iMano a la cartuchera! -Me la voy a poner inaguantable ... -DespuCs del 
ejercicio se la la~an”~’ .  

El mundo de la sexualidad, como podemos observar, tuvo identidad y de- 
rechos en 10s escandalosos periddicos de Allende. De 61 se habld sin tapujos, y 
aun con af8n transgresor, recurriendo a ejemplos de la Biblia: 

Que Sansdn trescientas zorras 
Copd, cuenta la Escritura; 
Pero, contando a Dalila, 
Seran trescientas unug8. 

Diz que la Samaritana 
A Cristo le preguntd: 
-2 Guardare‘ el sabado yo, 
A pesar de ser mundana?- 
Y Cristo para mostrar 
Que en todo era de Dios Hijo, 
Mird a1 Cielo, la bendijo, 
Y se lo mandd guardar“. 

La virginidad de la Virgen Maria fue naturalmente cuestionada’o”. TambiCn 
se mencionaron las partes ‘vergonzosas’ de las religiosas como “panecitos de 
monjas”lO’. Probablemente las religiosas tenian amores con sus pares consa- 
grados: 

Las monjas, que no dan fmtos,  
Suelen vejar con rigor 

Y7El Recluta, 15.8.1891, reproducido en Fanor Velasco, La revolucidn de 1891. Memorias, Santiago 
1925, 600-601. Hablando en 1884 de las propiedades del bacalao, decia Allende: “iY qut olorcillo 
despide el picaro! Si yo perteneciera a1 bello sexo, le entablaba pleito de competencia al bacalao ... 
yo s t  por que.. .”, El Padre Padilla, 1 1.1 1.1884. Las burlas de Allende a la mujer aristocritica no 
tuvieron limites: “La Juana Ross de Edwards ha pedido privilegio exclusivo para vender entre las 
‘virgenes’ de manto, pollera y alfombrilla, un ‘Consolador Eucaristico’ de su invenci6n.- Casanova 
y Donoso han protestado.”, Pedro Urdemnles, 3.3.1891. De este modo Allende desacraliz6 por com- 
pleto a las encumbradas y altivas mujeres de la aristocracia. “Toda dama santiaguina tiene algo de 
princesa”, habia dicho Rubtn Dario en 1886, cfr. Ricardo A. Latcham, Estampas del Nuevo Extremo. 
Antologia de Santiago 1541-1941, Santiago 1941, 256. 

YXEl  Padre Padilla, 1.9.1888. 
”El Padre Padilla, 30.3.1889. 
“’nEl Padre Padilla, 19.1.1886. 
lnlEl Padre Padilla, 7.7.1888. 
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A las que rinden tributos 
A1 Amor; y de 10s brutos 
Pasto son, o del.. . Pastorlo‘. 

Las monjas y capellanes 
Toman la cosa a lo serio, 
Se arrecojen 10s fustanes 
Y bailan unos cancanes 
Que cantan iay! a1 misterio! /. . ./ 
Y cuando monjas y curas 
Se cansan de francachelas, 
De amorios y locuras, 
El Diablo apaga las velas 
Y todos quedan a oscuras . . . I o 3 .  

En 10s conventos de monjas podian oirse animados pies de cueca: “Se re- 
pitieron 10s cantos sagrados de la noche anterior, y muy particularmente unas 
antifonas que tenian por motetes ‘zamba que liri’ y ‘miri c6mo le hace!”””4. 

En 1897 Allende compuso un picaresco diilogo entre un sacerdote -maes- 
tro de catecismo- y sus j6venes alumnas, plagado de referencias y preferencias 
er6ticas y amatorias: 

“-El primer precept0 del divino decilogo es: amar a Dios sobre todas las 
cosas.. . 
-Entonces, sefior, h e  puede amar a Dios sobre la cama? 
-iPor quC me hace usted esa pregunta, seiiorita Eugenia? 
-Porque, siendo la cama una cosa, y mandando Dios que se le ame sobre 
todas las cosas, creo que sobre la cama sera la manera mis c6moda de 
amarle. . . 
-Sefiorita, usted tiene alcances muy altos y su malicia muy desarrollada.. . 
-Es lo que me ha dicho siempre mi mami: que desde chica me desarrollk 
demasiado.. . [. . .]. 
-. . .Cuando una nifia ama a su confesor, ama tambiCn a Dios.. . por poder. 
-2Y si es viejo el representante de Dios? 
-Entonces, Cste calienta el agua para que otro representante de Dios mis 
joven se tome el mate ... [...I. 
-[El ayuno es] para que nosotros 10s sacerdotes tengamos la gloria de com- 
batir a1 Enemigo Malo, de vencerlo y de encajarlo en las profundidades del 
Infierno de la Carne.. . [. . .] 
-[Unas] son las manzanas que venden por la calle, y otras son las manzanas 
del Paraiso.. . 

I0’El fadrp fadilla, 15.1 1.1888. 
lnvEl fadre fadilla, 15.1 1.1884. 
I n 4  Juan Rafael Allende, Memorias de uu perro escritas por su propia pata, Santiago 1893, 43. 
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“La confesicjn”, Padre Pndilla, 2.7.1885. 
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-?Y cuhles son mejores, maestro? 
-Las del Paraiso, pues, aunque abotagan! 
-?Y d6nde hay de esas manzanas, sefior? 
-Yo no puedo en esta clase satisfacer esas preguntas ... pero, en el confe- 
sonario si [. . .]. 
-Y nosotros 10s sacerdotes en el confesonario pedimos de todo a nuestras 
confesadas:. . .; amor, si son j6venes y de buenos bigotes. 
-?Amor en el confesonario, maestro!? 
-Amor puro, amor santo, amor divino: ese es el amor que nosotros pedimos 
a algunas confesaditas.. . 
-Ah!!! [...I 
-Este Sacramento [del matrimonio] fue instituido por el Sefior, cuando le 
dijo a la mujer: ‘Dejarhs a tu padre y a tu madre, y te unirhs con el hombre 
para ser carne de su carne y hueso de sus huesos’. . . 
-iAy! QuC bueno! 
-Qu6 bueno! 
-Que bueno! 
-Que re... que ... te ... bueno! 
-iBasta, sefioritas! Pero han de saber ustedes que el estado de virginidad es 
el que mhs agrada a1 Supremo Hacedor.. . 
-iAy! Qu6 malo! 
-iQuC malo! 
-iQu6 malo! [. . .I. 
-Sefioritas, acabemos.. . 
-Bueno, maestro: acabemos.. . [...I. 
-?Dios est5 debajo de nosotras, sefior? 
-?Por que dice eso usted, sefiorita Elvira? 
-?No dice usted, maestro, que Dios tiene metido el dedo en la Tierra para 
s~stenerlo?”’”~. 

El afio 1884 Allende habia hecho una picaresca y festiva apologia del choro’”6. 
Por su parte, un cura pidi6 en el templo que salieran de 61 “todos 10s hombres 
que tengan diu~as”’~’. “Conchita” Callejas hizo, por su parte, un verso dedicado 
a “El Chincolito” en 1897: 

Yo tenia un Chincolito, 
Que era mi vida y mi encanto, 

In5Ver “Clase de catecismo”, La Beata, 29.7.1897-30.9.1897. 
’““‘?Qui&, viendo un choro, puede imaginarse que dentro de esa concha negra se oculta un 

manjar digno de 10s dioses? Lo que es yo, me 10s como cruditos. Abro con golosa emoci6n la concha, 
me soplo el caldito, y luego ataco las lenguitas que forman sus entrafias.. . Pero lo que me quita el 
juicio es la tortilla de choros, aunque imire usted lo que son 10s caprichos! me contento con verla 
sin atreverme a probarla.”, El Padre Padilln, 14. IO. 1884; reproducida en Juan Rafael Allende, Poesins 
tanto serins como jocosas, articulos de costumbre, epigrams e tutti quanti, Santiago 1888, 69-70. 

‘“’Juan Rafael Allende, Cuentos colorados por el diablo a d ,  Santiago 1886, 19. 
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A1 cual quise tanto, tanto, 
Por lo cantor y bonito, 
Que, antes de salir el sol, 
Tenia que darle alpiste; 
Si no, se ponia triste 
Y no cantaba el Chincol. 
Como el Chincolito mio, 
Pelado era como trucha, 
Usaba siempre capucha 
Para librarse del frio. (. . .). 
Parecia franciscano, 
Yprovocaba mi risa 
Con su cabeza mas lisa 
Que la palma de mi mano. 
Era un poste de faro1 
Cuando yo lo acariciaba, 
Caybndosele la baba 
A tan humilde Chincol (. . .)loa. 

Los cantares amorosos campearon con sus agudezas y atrevimientos: 

Fuiste a la iglesia a rezar 
Y ambos nos uimos alli 
TU de hinojos ante Dios 
Yo de hinojos ante ti. 
Si 10s besitos dejaran 
Sefial en tu cara hella 
Todos a1 uerte dirian 
Que has tenido Ins viruelas. 
U n  hoyito en la cara 
Forma la risa, 
Y un besito en el hoyo 
Darte queria; 
Per0 es mi pena 
Que, desde entonces, nifia, 
Siempre estas serialo9. 
Tu cintura me fascina, 
Tu.. . mas, aqui pongo punto 
Que, a seguir; dariajunto 
A bella y sabrosa ‘mina” lo. 

Con aquel primer besito 
Que me dio tu  linda boca 

“’*“El Chincolito”, La Bpata, 14.9.1897. 
“)’E1 Padre Padilla, 15.9.1888. 
““El Padre Padilla, 29.9.1888. 
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“El rapto de las conductoras de Valparaiso”, El Padre Padilln, 22.1 1.1884 (Mic. 1019). 
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Me vi, nifia, transportado, 
A 10s cielos de Mahoma”’. 

Se recogieron las creencias populares m8s conocidas acerca de la mujer y 
el amor: 

Como el pan  es la mujer; 
M e  lo dice asi mi tio: 
Malo es el pan  si esta frio 
Y uno se espone a perde?; 
Si asi lo quiere comer; 
Lo que perder mas se siente: 
Un colmillo, muela o diente, 
0 toda la dentadura; 
Por eso mi tio jura 
Que se ha de comer calienteIl2. 

Se contaron historias de mujeres picaras y apasionadas: 

Y pregunte‘ a la S o f a  
Que‘ cosa tenia en venta, 
Mientras ella, muy contenta: 
-Polvos, sefior; respondia. 
-iPolvos! d i e  en contorsiones 
Por no reir; pero.. . ia ver! 
i Y para qu i  son, mujer ? 
-Para matar 10s ratones.- 
Crecieron mis tentaciones, 
Porque la cosa era nueva; 
Hice lueguito la prueba, 
Y un ratdn, tieso que tieso, 
Con el polvo aquel, conjieso 
Que murid dentro de la cueva”3. 

Una vez su hemnano Pascual 
De Elvira sospechaba; 
Fue de una iglesia detrcis, 
Y ahi la vi0 que tiraba.. . 
De la barba a1 Santo Blas. 

E n  fin, decir mcis no quiero 
De esta chica singular; 

‘“ElPadrePadilla, 6.10.1888. 

‘Iy El Pequen, Poesiaspopulnres, x, 69. 
El Pequen, Poesias Populares, 11, 88-90. 
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Mas hermosa que un lucero, 
Que en cuestiones de tirar 
Deja atras a un grana der^"^. 
Andrea es una muchacha 
Algo lijera de cascos; 
A ninguno le hace ascos 
Yes  coqueta i vivaracha. 
Con manzanas no se empacha 
Aunque a Eva le did diarrea, 
Con tal que la fruta sea 
De un tamafio asi.. . tal cual. 
Por eso lo pasa mal 
Santos, marido de Andrea'I5. 

Si uste' el servicio me hiciera 
De tocarme una cosita.. . 
-iQue' le toco, sefiorita? 
-Tdqueme usted lo que quiera.. . ' I 6  

iAnda! Luce esas manitas: 
Tdcale la pieza a Parga. 
-Pero, mamci, isi es tan larga! 
-Pues, tdcale otras cositas'l7. 

La presencia de las conductoras del Ferrocarril Urbano de Santiago o 
Valparaiso dio ocasi6n a Juan Rafael Allende para las m8s diversas alusiones 
amorosas y picarescas de doble sentido: 

Soy conductora, 
Muy lindo ojicio, 
Que alienta el vicio 
Del Dios Amor. 

Todos 10s futres 
Me galantean, 
Todos desean 
De mi un favor 

Uno me dice: 
'Linda chiquilla ': 

Il4El Padre Padilla, 4.10.1888. 
El Pequen, Poesiaspopulares, I ,  100-102. 

'I6 El Pequkn, Poeshs populares, I X ,  68. 
El Pequkn, Poeshs populares, x, 60. 
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Y otro cosquilla 
Me hace a1 pagar;. . . 
U n  fraile rnira 
Con desparpajo 
Si subo o bajo 
Pura cobrar; 

Y a lg in  vejete 
Corno una parra 
E n  mi pizarra 
Quiere apuntar: 

U n  rnozo dice: 
'Dejo el sombrero, 
Yo soy cochero, 
Quiero tirar:' 

Y otro me p t a :  
'Para el carrito, 
Que este bultito 
Voy a ernbarcar'. 

Yo a todos estos 
Pobres varones 
Los pantalones 
Hago vaciaq 

Porque les digo: 
'Mi amigo, baje 
0. . . su pasaje, 
Si va a rnontar.. ."]la. 

Hablando de una conductora, dijo Allende: "La Mercedes Jeria 43 andaba 
en dias pasados con un polizcin tan alto que se le veian las pantorrillas. Con 
tal exhibici6n se atrajo tantos zancudos.. ."'I9. Las conductoras del puerto de 
Valparaiso parecen haber sido muy regalonas en sus amores: 

Y veras que es cosa linda 
Rernoler aqui en el puerto 
Con rnuchachas bellas.. . 
i Varnos a ver a Emerlinda 
Aqui donde dice uste'? 
0 alguna otra conductora, 

1 1 8  'La conductora', El Padre Padilla, 2.2.1886. 
ll9El Padre Padilla, 6.2.1886. 
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Ninfa bella, encantadora?. . . 
El ponche dijo clarito 
Que alguna habia de hallar; 
Cuando veo a la Tobar; 

La  Trece tondondorito. 
Apenas la divise' 
A la carga me le fu i ;  
Dijela: -Lo que es por mi 
Sefiorita, adoro a uste'. 
Si quiere bailar conmigo.. . 
EnJin,  uste'ha de saber.. . (. . .) 
Mas, mire usted quie'n llegd! 
M i  Vkinticinco Felicia; 
Con ella voy a bailar; 
A beber; a enamorar., , (. . .) 

Bailamos de lo mejor 
Y bailando amnecimos, 
A1 cafe' despuks nos fuimos 
A . .  . comer; pues, por mayor'20. 

Los cocheros, por su parte, podian tener aventuras amorosas con sus pa- 
tronas: 

Si la patrona en persona 
Sube a1 carruaje, el cochero 
Es quien tira a la patrona. 

Y 10s cocheros del dia.. . 
Reemplazan en ocasiones, 
Sin0 que tiran, pues son 
Excelentes percherones, 
A las hijas delpatrdn'21. 

Nunca escasearon 10s diglogos de amor: "Hasta luego, negrita idolatrada. 
Creo que antes de quince dias te podrC llamar y nos desquitaremos (a calz6n 
quitado) de tan prolongada ausencia"122. En tkrminos amorosos, aunque las 
mujeres fueran conservadoras y cat6licas -y, por ende, disciplinadas frente a 
la Iglesia jer5rquica-, de acuerdo a Allende no trepidarian en reivindicar sus 

... 

12"'LE1 Dieziocho del Negro en Valparaiso", El Padre Pndilln, 22.9.1885. 
I P 1  El Padre Padilla, 16.2.1886. 
I Z p  El Padre Padilla. 22.9.1888. 
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t 

“En la sacristia”, El Padre Pndzlln, 17.8.1886. 
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derechos humanos o civiles: 

Por mas que son adversarias 
De nuestras luchas civiles 
Las nifias de veinte abriles 
Son muy revolucionarias. 
Y aunque de ser liberales 
Las aparte el confesor 
Piden en  cosas de amor 
Derechos individuales. 

... 
NiAa que ostenta gozosa 
Por tenue gasa velado 
El lindo sen0 nevado 
E n  donde el amor se posa. 
Si el ansiado amor alcanza 
Con sus encantos sin par 
i Cdmo no ha de proclamar 
La libertad de ensefianza. 

NiAa que espera anhelante 
La hora del amor bendita 
E n  que ha de tener la cita 
Con el recatado amante. 
Si pierde aquella ocasidn 
Por que se enfada mama 
Claro es que reclamara 
Libertad de r e ~ n i 6 n ‘ ~ ~ .  

Allende gust6 de mostrar la presencia y las exigencias amorosas de las muje- 
res ante unos varones que iban adoptando en su tiempo el estilo deserotizado o 
antiafrodisiaco de la vida mercantil y burguesa. En 1884 public6 un significativo 
verso al respecto titulado “Mercurio y el Amor”: 

Es don Blas un buen seAor; 
Comerciante, a quien injurio 
Si dig0 que, sin dolor; 
Por rendir cult0 a Mercurio, 
N o  se lo rinde a1 Amox 

iYsu mujer? Ella si 
Que 10s tihios fulgores 

‘“’‘‘Politica femenina”, El Padre Padilln, 13.9.1888. 
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De la luna goza alli 
Medio oculta entre las $ores 
Como vaporosa huri. 
.... 
Don Blas con la faz serena 
Encikrrase en su escritorio 
Y sus cuentas alli ordena. 
U n  libro coje de aquesos 
Que a un vate dan repugnancias, 
Y escribe en renglones gruesos: 
-A pkrdidas y ganancias- 
Seis de enero- cinco pesos'24. 

En oposici6n a esas actitudes burguesas y antierbticas, Allende se defini6 
como un poeta amoroso, en complicidad maliciosa con la intimidad de la mujer. 
En sus Poesias Populares, firmadas como El PequCn, hallamos el verso titulado 
'La risa de la Luisa', que recuerda en parte la poesia humoristica espafiola del 
siglo XVI: 

Cuando me encuentra la Luisa 
Yo no se' lo que le da, 
Que se echa a morir de risa. 
i S i  recordarme querra 
Que un dia la vi en camisa? 
Espero que sola este', 
Y cuando esta sin testigo, 
Cosas mui dukes le digo, 
Como decirlas yo sk. 
Le piso a1 descuido un pit? 
Y ella un pie' tambie'n me pisa; 
Per0 rikndose y de prisa 
Se levanta de repente. 
i Que' sera lo que ella siente, 
Que se echa a morir de risa? 

Muy de madrugada un dia 
Llegue' a casu de mi dama, 
Y la encontrt? que en la cama 
La camisa se ponia. 
Casi muerto de alegria 
Quedo a1 verla como esta.. . 
No sigamos mas alla 
Pensando en lo que paso'. 

lz4El Padre Padilla, 20.9.1884. 
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Cuando rie, dig0 yo 
Si recordarme querra . . . ’ 25.  

Las aventuras de ‘El PequCn’ relataron aventuras er6ticas sin cuento: 

A1 otro diu con noche, 
Desperte‘, ensille‘ mi yegua, 
Y a casa de mi compadre 
Me diriji con la fresca, 
Sin de llevar olvidarme 
A las ancas mi vihuela. 
Cuando a la casa llegue‘, 
No hahia un alma despiertn. 
Per0 yo hasta el domnitorio 
Me cole‘ donde la Peta, 
Que en c a m  estaha durmiendo 
Con su hermana Dorotea. 
Por alla tire‘ la ropa 
Y las deje‘ descuhiertas, 
Ygritt: iVivan 10s novios! 
iViva mi compadre, mie‘chica! 
Les levante‘ la camisa 
Y con toditas mis fuerzas 
Ides di a raiz dos palmadas 
Con Ins manos hien ahierta,s. 
A l l i f i~e  la griterin, 
Y la algazarra y la gresca. 
-Que‘ ha venido n hacel; padrino! 
-Que la Virjen me proteja! 
-Nos han dejado rabonas! 
-Tapate, niria, las piernas! 
-Hermanla, ttipo,te el seno! 
-Tapate las desvergiienzas! 
Yo casi echaha Ins tripas 
A carcajadas a1 verlas 
Ahraztindose una a otra 
Para que no se les viero,...‘26. 

Como poeta popular, Allende exalt6 la poesia er6tica: 

‘29 El Pequtn, Porsins popularrs, tomo I ,  88-90, Baltasar del Alcizar (1530-1606) escribi6 uno 
de estos ‘Epigramas’: “Revelnme ayer Luisa / un caso bien de reir: / quibrotelo, Inbs, decir, / por- 
que te caigas de risa.”, Jose Garcia Mercadal, Antologin de humoristas Pspmioles del siglo I a1 siglo xx, 
Madrid 1957, 140. 

‘*Ii El Pequtn, Po~sias populares, I ,  120- 12 1. 
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“En 10s bafios del inca”, EL Times, 1.3.1886. 
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Entonces: siento correr 
Llamaradas por mi ser: 
Mas ique‘ importa la fatiga! 
Siga el incendio, que siga, 
Y fuego a mcis no poder!’”, 

En fin, y con desparpajo, prefiri6 a las mujeres habitantes del infierno, pues 
alli, segdn su opinibn, las “beatas chismosas” se convertirian en “mujeres francas 
y campechanas, lejos del influjo del confesionario, que las hacia tan h ip&r i t a~” . ’~~  
El penultimo mandamiento de la ley de El PequCn rezaba textualmente: “El 
noveno: a la mujer / Del pr6jimo desear / N o  dejarla;. . .”ls5. 

La inagotable habilidad de Allende para trasponer 10s fimbitos del eros divino 
con el eros humano, recorriendo de un lado a otro lo sagrado y lo profano, lo 
celestial y lo terrenal, se puede encontrar en algunos ejemplos de su curioso 
“Calepino Religioso” publicado por L a  Beata de 1897: 

“-Buey. Personaje inofensivo para las vacas. Si 10s clCrigos y 10s frailes se le 
parecieran, se acabaria la religi6n para las mujeres. [. . .]. 
-Cama. Aqui la piadosa lectora debe volver a alentar la confianza, y pedirle 
a su confesor ... que se quede otro ratito. [...I. 
-Babel. Torre en cuya construcci6n acaeci6 que se confundieran todas las 
lenguas, las de 10s hombres y las de las mujeres. iQuC besos se darian aque- 
110s picaros! [...I. 
-Catre. Mueble muy litil en la pobreza, pues, si rechina, no es de hambre 
sino de hartura. [. . .I.  
-Cum. Medico del alma, que a las beatas las suele tener enfermas hasta 
nueve meses. [...I. 
-Encarnacidn. . . . [Ilnefable misterio que 10s Ministros de Dios recuerdan y 
repiten diariamente en la persona de sus confesadas predilectas. [. . .I. 
-Escote. Desnudez en lo alto del seno de la mujer que tiene ‘algo’ que mos- 
trar de muy bueno a sus adoradores. Por eso no lo usan nunca las monjas 
de caridad. [. . .]. 
-Espadu. . . . [La] vaina de las espadas de 10s soldados de Cristo siempre es 
de cuero. [...I. 
-Fiesta. Las hay de dos clases, las profanas y las de guardar o mandar guar- 
dar. [...]. 
-Forma. En plural, esta palabra denota las bellezas sobresalientes del busto 
de una mujer, que son tambiCn las mfis tentadoras; raz6n por la cual se 
las destruye a fuerza de yodo en las imfigenes de las santas y el talle de las 
monjas. [...I. 

IJJ El PequCn, Poesiaspopulares, x, 62. 
Is4El Padre Padilla, 29.1 1.1888. 
Iy5 El PequCn, Poeshs populares, Santiago 1882, V I I ,  24 
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-Gusto. Sabor de todos 10s pecados. [...I. 
-Humor. Disposicidn de Animo para echar una cana al aire y una pierna 
encima de.. . cualquier cosa en que se hallan de continuo 10s Ministros de 
Dios. [...I. 
-Jubilee. Pascuita de las beatas, en la cual 10s frailes celebran la entrada, y 
las parteras, la salida. [. . .]. 
-Leche. Almuerzo, comida y cena para us0 de las guaguas y de 10s frailes 
que se les da gratis en las fondas femeninas ambulantes. [. . .I. 
-Manzana. Fruta que, a pesar de haber causado una indigestidn a nuestra 
madre Eva, todas sus hijas siguen comiendo con voracidad. [. . .]. 
-Misidn. Feria religiosa en que 10s sacerdotes, en nueve dias, amarran ca- 
rreras con las beatas para nueve meses despuCs. [. . .]. 
-&uno. Instrumento religioso que se toca en 10s templos catdlicos. Por 
eso, nosotras las beatas nos peleamos el beneficio de tocarles el drgano a 
10s seiiores curas. [. . .I. 
-Paja. Por detalles sobre este articulo, acudir a1 Seminario y a todos 10s 
colegios de frailes. [. . .I.  
-Palma. Apellido de doiia Manuela, esposa mistica de 10s seminaristas. 
[...I. 
-Paloma. Nombre de una avecilla muy ‘castiza’ que desde el cielo vino a 
hacer la ‘chica’ con la esposa de un carpintero. [...I. 
-Paraiso. Lugar de felicidad suprema que existe en el otro mundo.. . y tam- 
biCn aqui en la tierra, y en la cama, cuando se sueiia con 61. [. . .]. 
-Partido. Aunque las mujeres no se metan en politica, todas ellas tienen un 
partido, que la decencia me impide decir cuAl es. [. . .]. 
-Pecado. iAy! Quien fuera joven para hartarse con ese manjar tan esqui- 
sito! [. . .]. 
-Rapto. En 10s raptos de amor divino suelen idearse 10s raptos de amor 
humano. [...I. 
-Retire. Cita que 10s confesores dan a sus confesadas para pasar un dia o 
m5s pap0 a papo. [...I. 
-Rodilla. Miembro resistente de las beatas, por aguantar Cstas sobre 61 todo 
el peso del cuerpo y todas las frescuras de sus confesores. [. . .I. 
S a p o .  Bicho que tira para marisco y que suele hacer nido en las camas de 
10s seres racionales. [. . .I. 
Seminario. Bodega donde se vende paja por sacos y por carretadas. [. . .]. 
Serpiente. Culebrita domesticada por AdBn, y que mordid a Eva en no sC 
quC parte ... [...I. 
-Templanza. Virtud que adorna a las beatas ‘templadas’ con sus confe- 
sores. 

3. LA REINTERPRETACI~N DE UN CLASICO DE LA LITERATURA E R ~ T I C A :  

‘““Calepino Religioso”, en La Bentn, desde 18.9.1897 a 9.1 1.1897. 
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UNA VERSION JOCOSA DEL CANTAR DE LOS CANTARES 

De acuerdo a 10s viejos modelos del habla carnavalesca Juan Rafael Allende 
realiz6 versiones par6dicas de la literatura religiosa o can6nica. Nuestro autor 
escribi6 una parodia del Cantar de 10s Cantares y la public6 en El Padre Padilla 
durante la primavera del afio 1884. Los motivos er6ticos fueron de permanente 
inter& en nuestro autor. Recordemos lo que sefialaba en su introducci6n a1 
volumen tercer0 de sus Poesias populares en 1881: “Quiero cantar a1 Amor, / A 
las chicas de buen porte, / De ojitos de querubines, / De encarnaditos colores, 
/ De boquitas que dan besos / Dulces como huevo molle; / . . . ” I 3 ’ .  El Cantar de 
10s Cantares le dio un motivo singular para ello. Juan Rafael Allende afirmb 
festivamente que su texto era una traducci6n directa del hebreo. Consciente de 
la alta temperatura de la composici6n, nuestro autor fue aconsejando, paso a 
paso, a la medida de su desarrollo ciertas prescripciones -par6dicas del lenguaje 
ascCtico de la elite- para el lector: “se toma un bafio de asiento”, “se toma un 
vas0 de limonada”, “se aplican cien disciplinazos en las puras carnes”, “se sorbe 
un poco de amoniaco”, “se toma un bafio de ducha”, “se duerme toda la noche 
a1 sereno”. AI fin del poema se recomienda: “se calienta la cama para dormir 
como ‘un angelo di Dio’ sofiando con la Sulamita’’’:iM. 

La Sulamita de Allende es una mujer morena o negra, chilenisima, de 
extracci6n popular, admirada por 10s varones de la elite, mAs amada por su 
pareja tan plebeya como ella. Este amor es vivido, por supuesto, hasta la sa- 
ciedad, lo que se expresa con todas las asociaciones posibles entre el comer 
como funci6n alimentaria y erbtica, 10s placeres llamados de la carne. Este 
vocabulario tenia una importantisima tradicidn en la poesia amorosa del Siglo 
de Oro espafiol: 

(. . .) Aunque morena soi, asi se clavan 
Muchos futres que tienen sus bemoles 
Y que, ul veme,  las patas se les truhan. 
Empero, no te creas que me acholes 
Porque negra me llamas, pues morena 
Pusikronme 10s vientos y 10s soles. (. . .). 
M i  amante me introdujo a su bodega 
Y comi f m t a  hasta quedar sin ganas. 
De flores y manzanas una hanega 
Traedme, que de amor calenturiento 
fi la camisa a1 cuerpo no me llega. (. . .). 
Las to’rtolas se cuentan sus amores, 

‘”El Pequen, Poesins populares, Santiago 1881, 111, 3-6. 
‘“El Pndrf Padilln, 27.9.1884; 30.9.1884; 2.10.1884; 4.10.1884; 11.10.1884; 14.10.1884; 

16.10.1884. 
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“La Iavativn”, I:‘/ Pu‘(ldr~ f’ndilln, 6.1 1.1884. 

I 

\ “  

“Mientt-as Ct-isro agonizaba”, El I’mfre I’ndzlln, 27.4.1889. 
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E n  la higuera negreando estan las hrevas 
Y 10s pampanos dan suaves olores. 
iPor que‘ a corner brevitas no me llevas? 
Alzate, pues, graciosa Sularnita, 
Y d h e  de t u  arnor algunas pruehas. 
Palorna rnia, a la palorna irnita 
Que junta su piquito a1 del palorno 
Y que a 10.7 juegos del arnor lo excita. 
Mira que apenas mi cahallo dorno 
Y que su brio a refrenar no acierto, 
Y dernasiado sabes que no ernbrorno. 

En uno de 10s fragmentos la Sulamita adopta el habla popular chilena, para 
salir en busca de su amado que anda de farra por su cuenta, y saboreando la 
dulce y chilena ‘chicha de Quilicura’: 

Cansada de buscarle, a1 fin me digo: 
‘Pues es lisura que yo duerma sola!’ 
M e  levnnto, y en husca de mi arnigo 
E n  camisita salgo y en fustanes 
Y sin echnrrne encima algun ahrigo. 
Topi en la calle u rnuchos perillanes 
Que, formahan grandisirno alhoroto 
Riindose de mi traza y rnis afanes. 
Yo no les hago caso; troto y troto 
Y digo: ‘Si no lo encuentro donde Puulino, 
Lo encuentro de seguro donde Soto.’ 
A cada paco que hallo en mi carnino 
‘i Ha visto ust.4 a mi arnado ?’ le pregunto; 
Y ‘no lo hai visto’ dicerne el vecino. /. . ./. 
L e  dije: -‘Con ociosos y con vagos 
Z habras ido a heher donde Segovia.. . 
-‘Cierto, me dijo: alli tome‘ unos tragos 
De la chicha rnejor de Qualicura’. (. . .). 

En una oportunidad Allende juega con la expresi6n “en lo del medio”, 
dandole la connotacih sexual correspondiente, como ya la tenia en la poesia 
er6tica espafiola del Siglo de Oro: 

Per0 d o  reinn el mas ,fnstuoso hechizo, 
Do el arquitecto con mayor anhelo 
Estrujd su rneollo f u e  sin duda 
En lo del medio, por favor del Cielo. 
(Aqui la traduccidn es ulgo ruda 
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Por hallarse borrado el texto hebraico. 
Grande el zojion sera como no acuda 
A la pichoga, o a1 pircun o a1 paico 
Para evitar que empacho tan molesto 
No me conduzca a1 cementerio laico. 
Lo que entender tan solo pude es esto:) 
Lo del medio sera para las hijas 
De Sidn a quienes les agrade el sesto. (. . .)'39. 

Las alabanzas er6ticas entre ambos amantes no tienen limites, expreshndose 
la belleza y el placer del amor con referencias tan orientales como chilenas: 

(. . .) M i  unico bien, ique' lindos pechos tienes! 
Pues tus pechos mejores son que el vino 
Que en tus bodegas escondido tienes! 
Y tu vifia podaste con tal tino 
Que hiciste que manaran 10s sarmientos 
Jug0 que no he probado y que adivino. (. . .). 
Sabe una vez por todas, mi negrita, 
Que es panal que destila miel t u  boca 
Y que miel y leche hay en tu  lenguita. (. . .). 
Despides tan suavisimos olores, 
Que a mi sensible olfato hasta fragantes 
Son tus aguas menores y mayores. (. . .). 

Ven, hermana mia. Entre galantes bromas 
Comamos miel revuelta con mi leche; 
Si te gusta veras cuando lo comas! 

Todo mi hogar por la ventana se eche, 
Pues quiero que todos se emborrachen 
Y que ninguno quede en escabeche. 

No se hagan de las chacras ni se agachen 
Porque tengo licor en mi bodega 
Para que todos con licor se empachen! (. . .). 
Empero, mi querido, que es muy pillo 
Con tal que otro mas pillo que Ll no encuentre, 
Intrudujo la mano en el portillo, 

Por do dificil es que un rat& entre, 

'"" Sobre la expresidn usada en el context0 masculino y femenino, cfr. Pierre Alzieu, Robert 
Jammes, Yvan Lissorgues, Poesin erdtica del Siglo de Oro, Barcelona 2000, 343. 
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X como si estuviera con purgante, 
Senti a su tacto no se' que' en el vientre. (. . .). 
E n  fin, hijitas, ique' podre' deciros 
De aquel que me abandona como a un perro 
Y me arranca amarguisimos suspiros ? 
Os dire' que sus muslos son de fierro, 
Y su acen.to, cual lengua de gatita, 
Suave como el sonido de un cencerro; 
E n  dos palabras, yo la Sulamita 
Lo encuentro tan potable y deleitoso 
Que la boca por e'l se me hace a e i t a .  (. . .). 
Aunque a ti te parezca un disparate, 
Ven, ven a mijardin a comer nueces 
0, si prefieres, a tomar un mate. 
Yo la humorada fagare' con creces, 
0 pagartela puedo con manzanas, 
Como te la he pagado muchas veces. (. . .). 
Muy bien! i te vas, hermosa Sulamita? 
Ah! vuelve, picarona, vuelve, vuelve, 
Que si vuelves, te doy una cosita! 

A la palmera del desierto airosa 
Que a 10s viajeros dci fm tos  dpimos 
Se asemeja tu talle, negra hermosa; 
Tus pechos, de la palma a 10s racimos, 
iPor que' no dices: 'Sube a la palmera, 
Que para comer datiles nacimos!'? 
Si t u  boquita cosa tal dijera, 
Contigo yo seria tan amable 
Que acaso te tomara por nifiera. 
Tu sen0 ique' almohaddn tan confortable! 
De t u  boca el aliento ique' oloroso! 
Toda tu  ique' sabrosa y que' potable! 
Con acento repiteme amoroso 
Esa.frase feliz que me enloquece: 
'Tuya soy, tuya soy, querido esposo!' (. . .). 
Te veo sonreil; preciosa nifia.. . 
Como que tienes y no tienes ganas.. . 
Ea! ponte tu  manto y t u  basquifia 
Y vamos a empacharnos con manzanas! 

I: si algunas cositas tu  me ensefias, 
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72 dare‘ un vino afiejo i adobado, 
Un  vino que parece Valdepefias, 
0 mas bien, jeneroso manzanilla, 
Con el cual dia y noche siempre suefias. 
Tu siniestra tocando mi mejilla, 
Y tu diestra rodeando mi cintura, 
Asi.. . 10s dos estamos de perilla. (. . .). 
A1 fuego de mi amor no apaga el agua 
Porque mi amor tiene mas fuerza i grados 
Que el mejor aguardiente de Aconcagua. (. . .)I4’, 

El texto par6dico culmina con una sentencia jocosa. El autor del Cantar de 

“Pnseo n bordo”, 1.1 I’rdrc. l ’dl lo ,  12.2.1885. 

14‘’ En la poesia amorosa espatiola del Siglo de Oro el vocabulario erdtico se expresd profusa- 
mente con palahras referentes a la comida. ‘Avellanas’, ‘azticar cande’, ‘calahaza’, ‘dulce’, ‘esparrago’, 
‘garbanzos’, ‘pepino’, ‘leche’, ‘hnevos’, ‘hones’ ,  ‘salsa’, ‘zumo’, ‘nabos’, ‘puchero’, etc., fueron 
algunas de las locuciones a1 respecto, cfr. Pierre Alzieu, Robert Jammes, Yvan Lissorgues, Popsin 
prdticn del Szglo de Om, Barcelona 2000, 329-35 1. 
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I 

“Una aventura en el parque”, El Padre Padilla, 19.1.1886. 
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“Una mujer piiblica”, Don Cnstdhnl, 24.7.1890. 

10s Cantares habria escrito este poema en estado de ‘intemperancia’. De cual- 
quier manera se consagra el texto como una expresidn de literatura btiquica: 
“Y aun creo yo que Salomon el Sabio / Escribid estos cantares bien ~uscuc~o.”’~’. 
El Cantar fue interpretado por Allende como un poema del todo profano y 
aun ‘libertino’, como de hecho fue apreciado por algunos intelectuales del 
Siglo de las Luces. Voltaire, por ejemplo, habia sefialado del poema oriental: 

14’E1 Padw Podilla. 16.10.1884. 

244 



HUMANIDADES 

“[El] celebre Grocio llama a1 Cantar de 10s Cantares una obra libertina, ‘flagi- 
tiosus’;. . . Cierto es que se trata de una rapsodia inepta, per0 encierra mucha 
voluptuosidad. En ella no se trata mBs que de besos en la boca, de pechos mBs 
sabrosos que el vino, y de mejillas color de las t6rtolas. Con frecuencia se habla 
de goce. Es una Cgloga judia.. Allende, conocido como el “Voltaire chileno”, 
parece que pens6 lo m i ~ m o ’ ~ ~ .  

4. CONSIDERACIONES FINALES 

“La producci6n libidinal del cuerpo no es algo 
susceptible de demarcacibn, no es una hipbtesis, 
tampoco un concepto. Es una praxis, una experiencia 
real. Es inefable: no se dice, se produce.. . No se 
deduce, ni se explica, sino que irrumpe.. .” 

Eduardo Subirats, Utopia y subversidn, Barcelona 1975, 165. 

Juan Rafael Allende abri6 la compuerta de una literatura er6tica y humo- 
ristica en Chile en el siglo XIX.  Esta fue una mfis de sus innumerables aporta- 
ciones a las artes y las letras nacionales. Aparte de sus mCritos politicos, como 
miembro fundador del Partido DemocrBtico, y gran defensor de la figura 
popular del presidente Balmaceda. Vemos asi la multifacCtica expresi6n de su 
obra cultural. Liber6 la conciencia y el lenguaje hacia dominios que la elite no 
se atrevi6 siquiera a pensar. Fue parte de su enorme vigor carnavalesco, como 
planteamos en otro trabajo. La elite no pudo soportar el caudal de su obra. 
S610 lo percibi6 como un enemigo mortal. Especialmente el alto clero, abatido 
por sus ofensas a1 prestigio de la elite. El ultraconservador vicario capitular de 
Santiago Joaquin Larrain Gandarillas lo conden6 en estos tCrminos en 1886: 
“Nadie ignora que el objeto de sus publicaciones es halagar 10s mBs bajos ins- 
tintos de la naturaleza, haciendo aparecer contaminadas de vicios inmundos a 
personas dignas de respeto por sus mCritos y virtudes, mediante 10s vedados 
recursos de la maledicencia y del ridiculo.. . Por lo mismo, su mayor empefio ha 
de consistir en acumular en sus escritos y caricaturas lo que puede causar mBs 
graves dafios a la moralidad Creemos que Allende fue eso y mucho 
mBs. Fue la reivindicacidn del erotismo. Cosa que la jerarquia eclesiastica de 
su tiempo ni siquiera lleg6 a formular. Mientras la aristocracia con sotana se 
defendi6 de espaldas frente a estas cascadas de inmoralidad, Juan Rafael Allen- 
de atac6 de frente precisamente la gazmofieria estrecha de una elite moralista 

142 Voltaire, Diccionan’ofilosdfico, MCxico 1967, 356. 
14YEl Cantar de 10s Cantares permite comprender el verdadero sentido er6tico de la cultura y la 

mujer biblicas: “La mujer biblica, lejos de ser una devota triste y pacata, es alguien orgullosa de ser 
mujer, de sus atributos fisicos, y orgullosa de su belleza fisica.”, Santos Benetti, Sexzcalzdady erotism 
en la Biblia, Buenos Ares, 1994, 208. 

144El Estandarte Catdlico, 13.10.1886. 

245 



MAPOCHO 

-no s61o cat6lica- que acab6 encerrhndose autisticamente consigo misma. Con 
mucha rnhs amplitud y trascendencia que lo que pudieron pensar 10s criticos 
de su tiempo, Allende estaba abriendo el habla y la cultura de Chile hacia la 
libertad, la verdad y el humor de la vida rnisma. Y en este punto, el tema er6tico 
h e  de una especial trascendencia h i~ t6 r i ca ’~~ .  

Este tip0 de expresiones provenia de una importantisima tradici6n cultural 
medieval y renacentista ampliamente desarrollada en E ~ p a f i a ’ ~ ~ .  La exaltaci6n 
amorosa -cultivada por la erotologia hrabe- arroj6 valiosos frutos en la litera- 
tura hisphnica desde las jarchas mozhrabes hasta el Libro de Bum Amor. El autor 
de esta obra del siglo XIV proclam6 que 10s desbordes y las pasiones amorosas 
acompafiaban desde el origen de la vida: 

Muchos nacen en  &?nus. Y el afan de su vida 
-amur a las mujeres- jamas se les olvida; (. . .). 
Bajo este sign0 creo queyo mismo nacii4’. 
L a  lujuria te sigue dondequiera que sea: 
cdpula y adulterio de continuo deseas. 
Siempre quieres pecar con cualquiera que veas, 
y f o r  saciarte pronto Cas persigues y o t e a ~ ~ ~ ~ .  

Como en Allende, hasta las caracteristicas fisicas y corporales de las mujeres 
necesitaron ser definidas con todo detalle a partir de esta sensibilidad amorosa 
del Mediterrhneo hispano-oriental: 

Si diz que 10s sobacos tiene un poco mojados 

14s La reivindicacidn del tema er6tico en Allende fue mis que nada carnavalesca, reconociendo 
precisamente el valor de la carne, invocando incluso argumentos biblicos. Contra el tiempo de la 
Cuaresma escribi6 en 1897: “Cuando veo una muchacha entradita en Carnes, que esti, como se 
dice, de rajarla con la ufia o con un sable, yo me digo: tpor que esa Carne tan fresca y tan apetitosa 
ha de ser enemiga de mi alma, cuando yo daria el alma por ella, con huesos y todo?. . . Si la Carne 
es tan mala para 10s ‘jotes’, ?c6mo se explican &os que Dios le dijera al hombre alli in ill0 tempore, 
‘Dejaris a tu madre y a tu padre, y te unirks a una mujer, y seris con ella Carne de su Carne y 
hueso de sus huesos? Confesemos que 10s presbiteros nos estin engafiando cuando nos dicen que 
la Carne es tremenda enemiga del alma. iSiendo tan sabrosa como es i. . .  iViva la Carne!”, “Los 
enemigos del alma. La Carne”, en BlJeneral Pililo, 20. 2. 1897. 

I4“Cfr. Pedro Provencio ed., “Edad Media y Renacimiento”, en Antologin de la poesin erdtica 
espafiola e hispanoamericana, Madrid 2003, 71-146. 

I4’Arcipreste de Hita, Libra de Buen Amor, coplas 152-153. 
‘481bzd., copla 257. De acuerdo a la sensibilidad musulmana, en este cas0 perfectamente 

opuesta a la cristiana, la lujuria “es el medio que Dios ha dado al hombre para que se haga una 
idea de 10s placeres que le esperan a su muerte si ha merecido el Paraiso”, Juan Victorio, El nmor 
y el erotismo en la literatura medieval, Madrid 1983, 56-57. Si para 10s cristianos el acto sexual era el 
apartamiento de Dios, para la concepci6n islimica el acto sexual era el acercamiento a Dios, cfr. 
Elisabeth Rudelle-Berteaud, Divergencias moriscm y cristinnas sobre erotismo y afectividad, en IX J o d a s  
Interdisciplimrias de Religidn y Cultura: Erotismo, afectiuidad y religzo’n en Ins culturas, Universidad de 
Chile, Santiago 2002, 199-207. 
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y las piernas pequenas y luengos 10s costados; 
que es ancha de caderas, pies chicos, socavados 
-tal mujer no la encuentran en todos 10s mercados. 
Si  es muy loca en  la c a m  y en la casa muy cuerda, 
no oluides tal mujel: A1 contrario, r e ~ u e r d a l ~ ~ .  

Como sabiduria popular de la vida, el Libro del Buen Amor reivindic6 la pri- 
macia del amor por sobre toda institucionalidad civil o eclesiistica del gobierno 
o ‘imperium’ de OccidenteI5O. El punto de arranque de su visi6n del mundo 
fue la exaltaci6n de la vida por si misma. Desde esta literatura hispano-popular, 
advertimos que “la seduccibn, la pasibn, el desenfreno de 10s cuerpos, la algarabia 
y el placer deambulan por 10s tiempos medievales hasta formar el corro de una 
‘danza de la ~ i d a ” ” ~ ~ .  A partir de estas tradiciones profundas y subterrineas 
debemos comprender -a1 menos en gran parte- a Juan Rafael Allende, y su 
regocijo vital. Su discurso a favor del gozo del cuerpo y de un erotismo libre y 
desprejuiciado arranca de este horizonte de larguisima duraci6n. Donde, en 
definitiva, “la sexualidad explicita, verbal y prictica, funciona, entre otras cosas 
como igualador social y humano, es decir, como acto s u b ~ e r s i v o ” ~ ~ ~ .  

Este discurso er6tico y transgresor parece haberse encumbrado hasta 10s 
escenarios mis exclusivos de la elite chilena sobre todo durante el gobierno 
-tan molesto para ese mundo privilegiado- del presidente JosC Manuel Bal- 
maceda. El Estandarte Catdlico se lament6 hasta lo indecible de las censurables 
representaciones artisticas en el Teatro Municipal de Santiago en 1890: “Alli 

149Arcipreste de Hita, Libro de Buen Amor, coplas 445-446, 60-79. 
15” Operando una inversi6n carnavalesca del pensamiento politico y autoritario del Occidente 

medieval, el Libro del Buen Amor exalt6 un pensamiento er6tico a partir de la bdsqueda horizontal 
del di5logo libre, afectivo y sexual, Efigenio Amezda, La erotica espafiola en sus comienzos, Barcelona 
1974, 125. VeBse tambien Luce L6pez-Baralt y Francisco MBrquez Villanueva, Erotism0 en las letras 
hispanicas. Aspectos, modos y fronteras, Mexico 1995. 

1 5 1  Javier Aparicio Maydeu, C a m v a l  vence a Cuaresma: algunos apuntes para una ojeada erotica a 
la Edad Media, en Myriam Diaz-Diocaretz, Iris Zavala coords., Discurso erotico y discurso tramgresor 
en la cultura peninsulal; siglos XI a1 xx, Madrid 1992, 11-27. Sobre la concepcicin del cuerpo en Juan 
Ruiz, Norma E. Crotti, Juan Ruiz y el vitalism0 del cuerpo, en D. Cvitanovic et al., La idea del cuerpo en 
las letras espafiolas (siglos X I I I  a XVII) ,  Bahia Blanca 1973, 60-79. 

Julio Rodriguez Pukrtolas, Amol; sexualidad y libertad: la mujer en la literatura castellam del 
siglo xv, en Myriam Diaz-Diocaretz, Iris Zavala coords., Discurso erdtico y discurso transgresor en la 
cultura penimulal; siglos X I  a1 xx, Madrid 1992,54. “Pues, en efecto, tanto para el feudalism0 como 
para la burguesia el amor no es sino ideologia, ... Y por ello el amor es ‘subversivo’, porque es 
ejercicio de la libertad”, articulo citado, 32. Rodriguez Putrtolas, citando a Juan Goytisolo, seAala 
que hay epocas en que la sexualidad “se convierte en el Gnico elemento que preserva al individuo 
de la cosificacidn y le restituye la conciencia de existir por si mismo [...I. Asistimos a una rebeldia 
del signo ‘cuerpo’ contra las ideologias dominantes y sus construcciones racionales omnimodas.”, 
Juan Goytisolo, “La EspaAa de Fernando de Rojas”, en Disidencias, Barcelona, 1978, 28, en obra 
citada, 53. En el siglo XVI encontramos en EspaAa expresiones contundentes de esta reivindicacibn 
humoristica y subversiva del erotismo, cfr. Linnette Fourquet-Reed, Humor carnavalesco y erotico 
en La Lozam Andaluza de Francisco Delicado, en Paul W. Seaver ed., Essays on Lwo-HGpanic Humor, 
Lewiston, N.Y. 2004, 53-60. 
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no se va a admirar ni las concepciones del talento, ni las bellezas que hacen 
amable el arte, sino a adquirir el manejo oportuno de  las frases picantes y de 
doble sentido y a familiarizarse con el arte de la malicia libre y burlona que 
tanto luce en las fiestas de ‘caffk chantant’ y que pueden convertir a un hombre 
en un heroe de 10s de ‘pata en quincha’. La indole del asunto nos llevaria a un 
terreno a donde no puede descender un diario serio.. Precisamente fue 
en esos afios cuando la obra er6tica y satirica de Juan Rafael Allende lograba 
su mayor prestigio y virulencia en Chile’54. 

A prop6sito de  las palabras de la elite con que comenzamos este articulo, 
debemos terminar diciendo que el propio Juan Rafael Allende -precisamente 
un dia antes de ser condenado por monsefior Larrain- se ri6 a mandibula ba- 
tiente del circunspecto Miguel Luis AmunAtegui, y de sus inciertas galanterias 
con la cantante francesa Sarah Bernhardt, de paso por Chile en 1886: “TU, que 
paginas tan firidas / Escribiste y tan sin fuego, 1 Esclavo del Nifio ciego! 1 ?Que 
habis tomado canthidas? I.. . Cantar con tanta fineza I a la muy celebre Sara I 
cuando ya no se te para ... 1 ni una liendre en la cabeza! I... I Anda, esqueleto 
anatbmico, 1 Con ese amor tan aiiejo! 1 6 0  es que pensais, perro viejo, 1 Meterte 
tambiCn de cbmico? I.. 

“No podemos callar”, El EstandartP Cato’lico, 10.6.1890. Durante todo el tiempo del ascenso 
liberal de 10s ados 80 la elite conservadora denuncid el creciente erotismo que inundaba la sociedad 
chilena. En 1884 se quej6 de 10s desnudos exhibidos en las vidrieras comerciales de la ciudad. Se 
ofrecian a la vista de todos “repugnantes desnudeces, con pretext0 de amor al arte, como si &e 
consistiera en la obscenidad y en la inmundicia”, “La moralidad p~blica”, El Chileno, 1.6.1884. En 
1888 denunci6 un “cafe cantante” en un pasaje de la Cariadilla, El Estandnrte Catdlzco, 7.2.1888. Las 
Ordenanzas de Aduanas de 1864 y 1872 habian legalizado en Chile el decomiso de “las pinturas y 
estatuas obscenas y cualesquiera otras mercaderias u objetos que por su naturaleza contribuyan a 
pervertir la moral pliblica.. .”. Esta liltima ordenanza llevaba la firma de Ram6n Barros Luco. Vkase 
Ricardo Anguita, Leyes promulgadas en Chile desde 1810 hasta 1912, Santiago 1912,11, 179, 300. 

‘54 Las expresiones erdticas en la obra de Allende pueden ser consideradas contemporineas 
a las de Rubtn Dario con sus Prosos profanas de 1890, o a las de Paul Verlaine, quien public6 con 
seud6nimo sus Mujeres tambiCn en 1890, cfr. sobre R. Dario, Camilo Jose Cela, Enciclopedia drl 
Protismo, Barcelona 1982, 349; sobre Verlaine, Sarane Alexandrian, “El Parnaso satirico del siglo 
XIX”, en Historia de la literatura ero’tica, Buenos Ares 1990, 212-216. Seria interesante relacionar el 
espiritu de Allende con el sensualismo y vitalism0 pict6rico de su contemporineo Alfredo Valenzuela 
Puelma (1856-1909), el “fabuloso artista de 10s desnudos, el admirador de las carnes nacaradas, 
de la blandura de las formas de las mujeres opulentas”, Ricardo Bindis, La pintura chilena desde Gil 
de Cmtro husta nuestros dias, Santiago 1984, 68. Vease su “Ninfa de las cerezas” de 1888. Valenzuela 
Puelma, espiritu libertario y fogoso, fue tambiCn socialista y balmacedista. Sus desnudos fueron 
“amables y transparentes y revelan optimismo. iCuLnto se complace en la contemplaci6n de la 
belleza, en la frescura de la came sonrosada!”, Carlos Ossand6n G., Alfredo Valenzuela Puelma 
(1856-1909), Santiago 1934, 97. El pintor tuvo la osadia de pintar el retrato del cura de Vida del 
Mar sedor Lisboa, con cara de risa, Arturo Blanco, “El pintor Alfredo Valenzuela Puelma”, Revista 
Chilena de Historia y Geografh 77, 1932, 95. 

155El Padre Pndilla, 12.10.1886, cfr. tambien Hermelo Arabena, InJluenccias hispanicas en lospoetas 
festivos chilenos, en Anales de la Universzdad de Chile 87-88, 1952, 107-108. Sobre el caricter carna- 
valesco de la obra de Allende, Maximiliano Salinas, “Juan Rafael Allende El PequCn y 10s rasgos 
carnavalescos de la literatura popular chilena del siglo XIX”, en Histm’a, 37, 2004, 207-236. 
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Desde hace algl’ln tiempo ciertos estudiosos se han percatado del cruce 
hist6rico ocurrido durante el siglo XIX entre el discurso del viaje y la represent- 
aci6n o construcci6n de una identidad naciona13. En dicho periodo, considerado 
como una etapa clave en la conformacidn de un discurso de identidad nacional, 
la pregunta por la existencia de una cultura propia, una identidad colectiva o 
“conciencia de un nosotros”, adquiri6 una orientaci6n politica inedita. Aquello 
se enmarca dentro de lo que Eric Hobsbawm ha denominado el nacimiento 
de la naci6n moderna occidental4. Sera precisamente en aquel tiempo cuando 
10s relatos de viaje se inserten dentro de 10s discursos de la naci6n. Tal y como 
lo afirma Marjorie Morgan, el desplazamiento removia a la gente desde sus 
ambientes familiares, confrontfindolos con lo ajeno y lo extrafio. Dicha confron- 
t a c h  10s obligaba a definirse individual y colectivamente. De ahi que el estudio 
de dichas experiencias conforme un vehiculo ideal para escudrifiar las formas 
mediante las cuales Cstos representaban su identidad nacional, puesto que el 
contacto con la diferencia 10s instaba a representar y a reflejar lo propio. N o  es 
que anteriores desplazamientos no hubiesen recurrido a similares autodefini- 
ciones a1 toparse con pueblos lejanos, sino mfis bien el hecho es que el context0 
que rodeaba a 10s viajeros del siglo XIX se habia modificado: la definici6n de la 
naci6n habia pasado a constituir una preocupaci6n capital. 

?Que impactos tuvo el viaje de chilenos a Europa? ?C6mo se define la na- 
ci6n chilena desde alli??QuC representaciones emergieron a1 contacto con la 
diferencia cultural del “Viejo Mundo”? Lo que aqui se busca es instalarse sobre 
tales cuestiones, analizando un tipo de viajero que arrib6 a Europa por el siglo 
XIX en la bl’lsqueda de sus raices culturales, como una suerte de “viaje a1 rev&” 
de lo que coml’lnmente se entiende por desplazamiento y relato: una especial 
figura de viajero que a partir de su enfrentamiento con el “Viejo Continente” 
buscaba articular su propia identidad. La experiencia de chilenos y sus relatos 
de viajes principalmente en Francia, Inglaterra y Alemania son puestos en el 
centro del anfilisis. 

LAS EUROPAS DESCRITAS POR LOS VIAJEROS CHILENOS 

En HispanoamCrica, ya desde principios del siglo XIX, el hecho de realizar 
un viaje, en especial a Europa, se muestra muy importante, sea como parte de 
la educacidn que las elites debian de recibir, sea como un factor politico en el 
proceso de Emancipaci6n del Imperio hispano. Es reconocida la importancia 

VCase en relaci6n a1 cas0 estadounidense a Marguerite S .  Schaffer, Ser America First; Tourism 
and NationalIdentity, 1880-1940, Washington, D.C., Smithsonian Institution Press, 2001; para Gran 
Bretafia ver Marjorie Morgan, National Idrntities a d  travel in Victorian Britain, Houndmills, PALGRAVE, 
2001; en relaci6n a Hispanoamkrica ver 10s citados textos de Frtdkric Martinez, asi como tambien 
a Ingrid E. Fey junto a Karen Racine. 

4Ver Eric J. Hobsbawmrerence Ranger (Edits.) The Invention ofTrdition, Cambridge: Cambrid- 
ge University Press, 1983 y Nations and nntionalirm since 1870. Programme, myth, reality, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1990. 
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que 10s viajes a Europa tuvieron en 10s llamados prdceres de la Independen- 
cia, como en Francisco de Miranda o en Bernard0 O’Higgins. Sin embargo, a 
pesar de que se escribieron algunos relatos de viajes, no se produjo un gCnero 
literario en si, ni una literatura sobre Europa. Tal como Pratt lo ha afirmado: 
hubo algo en el discurso colonial que legitimaba la posici6n de estos hijos de 
criollos, en tanto que hacian parte del Imperio Espafiol, puesto que no existia un 
proyecto ideol6gico propio que motivase una configuracibn criolla de Europa5. 
El colono se representaba a si mismo dentro de 10s margenes burocraticos y 
mentales del Imperio. La relaci6n sGbdito-corte enfatizada por Vifias impedia 
la conformaci6n de una perspectiva que estuviese encerrada bajo parametros 
locales o regionales americanos6. La llegada de 10s estados nacionales americanos 
comenzara a alterar este esquema. Desde entonces la mirada sobre Europa ya no 
sera la misma. CQuC es lo que se ha modificado en especial a partir de mediados 
del siglo X I X ?  Aqui es posible percibir un movimiento discursivo doble. 

En un sentido, resultaba notorio para la elite que una nueva configuracidn 
politica no otorgaba en si un sistema de definiciones nacionales, a6n a pesar 
de que existiese un conjunto de leyes que declararan explicitamente que un 
antiguo reino o provincia del Imperio Espafiol habia adquirido soberania. De 
modo que una definici6n nacional no podia centrarse s610 en un Ambit0 legal 
-como lo era por ejemplo una Constituci6n Politica-, sino ademas en un espa- 
cio de identidad que sentara el hecho, tanto para 10s connacionales como para 
el mundo, de que un nuevo pais entraba dentro de la escena de las naciones 
independientes con determinadas caracteristicas que lo hacia peculiar respecto 
de las ya existentes. Se inaugura entonces un movimiento de inscripci6n entre 
las otras naciones, hecho que no pas6 solamente por el mer0 reconocimiento 
consular por parte de 10s otros paises, sino ademas por una verdadera insta- 
laci6n discursiva. Es a partir de ahi que el viaje a Europa se modifica. El viaje a 
Europa es interpretado ahora tanto acto bautismal de las nuevas naciones. Este 
cambio de mirada marc6 una cesura respecto de 10s otrora siibditos americanos en 
la corte imperial. Es de este modo como se entiende que en este nuevo esquema 
10s viajeros buscasen instalarse, posesionarse del espacio cultural europeo, como 
una forma de establecer una voz propia. 

En otro aspecto, se hizo evidente para ciertos intelectuales hispano- 
americanos lo que una observaci6n i n  situ podia reportar a las nuevas naciones. 
G6mez-Castro ha destacado a1 respecto en que sentido un gran niimero de 
hombres piiblicos empezaron a mirar hacia el Viejo Continente -en especial 
hacia Francia e Inglaterra- con la esperanza de encontrar alli las herramientas 
para avanzar hacia una “emancipacidn mental” del colonialismo peninsular’. La 
blisqueda de modelos de organizaci6n europeos, tanto politicos como sociales, 

Pratt, OF.  czt., pkgs. 188-190. 

Santiago G6mez Castro, Critzca de la Razdn latinoamericana, Barcelona, Puvill Libros, s.A., 

“itias, op. cit., p8g. 144. 

1996, phgs. 156-157. 
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que fuesen aplicables a las j6venes naciones se constituy6 en uno de 10s objetivos 
mAs declarados por parte de 10s viajeros hispanoamericanos. 

Chile no estuvo ajeno a estas cuestiones que se debatian a nivel continen- 
tal. Junto a la vasta literatura europea de viajes sobre America que 10s grupos 
ilustrados leian -tales como Alexander von Humboldt, Jorge Juan y Antonio de 
Ulloa, Charles Darwin, George Foster, etc.- se instalaba una propia, ahora escrita 
por chilenos. Entre 1840 y 1890 es posible contabilizar a lo menos una decena 
de chilenos que escribieron relatos de viajes. Muchos de 10s viajes corresponden 
a travesias realizadas dentro del territorio nacional, a paises vecinos, asi como 
a Europa y a 10s Estados Unidos. En todas estas travesias el viaje a Europa fue 
el que m8s implicancias tuvo en el imaginario de la elite y, seguramente, el que 
mayores reacciones suscit6. En lo que sigue se busca analizar las diferentes 
“Europas” que 10s viajeros chilenos describieron. 

1. EUROPA COMO EL CENTRO DEL MUNDO 

Un aspect0 que se ha destacado en 10s viajeros hispanoamericanos es el 
sentido de “peregrinaci6n” que el viaje a Europa adquiri@. Esto significa el 
hecho indiscutible que, para la mayoria de 10s intelectuales hispanoamericanos, 
un viaje a Europa conformaba un rito cuasirreligioso: algo asi como una Mecn 
para el imaginario de la elite. No conform6 una peregrinaci6n en un sentido 
religioso, por ejemplo, a Santiago de Compostela o a Lourdes, sino mAs bien 
una peregrinacibn secular a1 centro de la cultura y de la civilizaci6n. Los chilenos 
no se mantuvieron ajenos a ello. 

Tal y como Brintrup lo ha destacado, el llegar a Europa concretaba un 
sueiio y abria la esperanza de un desarrollo que a1 contact0 con las urbes se 
activaria, en diferentes facetas, tanto personal como intelectual. El nerviosismo, 
las expectativas, son declarados por 10s viajeros en sus primeras impresiones. 
Asi afirma el escritor y politico Vicente PCrez Rosales (1807-1886): “De$ el 
Havre como dejan las aves pasajeras 10s puntos que recorren; y a1 quinto dia de 
mi llegada a la envidiada Europa (...) me encontre en el mentado Paris, centro 
de lo bueno y de lo malo, de lo alegre y de lo triste, patria del buen gusto y de 
ridiculas extravagancias.. .’’y. 

El historiador y politico Benjamin Vicufia Mackenna ( 183 1 - 1886), aun 
cuando arriba a Europa por Inglaterra, realiza un camino direct0 a Paris, el 
primer objetivo, el polo de atracci6n. Ya en la capital francesa afirma: 

“Estaba ya en Paris realizando el sueiio de la mitad de mi vida y la imagi- 
naci6n adormecida otra vez en nuevos sueiios de admiracibn y portento! 
Estaba en la capital del mundo, el coraz6n de la humanidad en que todo 

VCanse 10s citados textos de Ingrid Fey / Karen Racine; Lilianet Brintrup y David ViAas. 
“Vicente PCrez Rosales, Recuerdos del Pusado (1814-1860), Santiago de Chile: Imprenta Guten- 

berg, 1886, p8gs. 126-127. Aqui en adelante cito la edici6n de Cultura Hisphica, Madrid, 1993. 
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parece latir con las pulsaciones gigantescas que el espiritu de todos 10s pue- 
blos envia a este centro de vida y de inteligencia. Miniatura del Universo, 
aqui existe todo lo creado”I0. 

A este primer instante de enceguecimiento, de concreci6n de un anhelo 
largamente incubado, va a seguir un cuadro de perplejidad. El centro del 
mundo, la cuna de la civilizacibn, es algo mfis que un cdmulo de bellos edifi- 
cios, librerias y universidades. De modo que las primeras impresiones de 10s 
viajeros resultaban muy fuertes. De algGn modo la modernidad de las urbes 
10s impacta, 10s hace reaccionar, 10s desorienta. h i ,  a pesar de lo mucho que se 
recorre Paris no es posible asir la ciudad. Para Vicufia Mackenna Paris resulta 
algo asi como un mosaic0 cultural: un monstruo de mil colores, incontrolable, 
cosmopolita por esencia. Vicufia Mackenna se pregunta: ?Que es esto que 10s 
libros no mencionaban? ?Que es realmente un parisino? Aqui no se observa 
un sentido definido de patria y origen. En Paris cualquiera que acceda a 10s 
bienes de consumo y de moda tiene carta de nacionalidad: desde un cacique de 
Arauco, hasta un Lord inglCs. Parisiense es “todo aquel que se bautiza con sus 
gustos, su tono, su moda, su chic””. Aquel infiltrado con el “virus indispensable 
del dinero, le pur sang del refinamiento parisiense”I2. Para llegar a ser parisiense 
basta con vivir en determinado barrio, comer en aquel restaurante, acceder a1 
famoso modisto, tener a1 servicio a1 afamado banquero. 

Pronto constatan 10s viajeros c6mo la moda y el dinero son 10s patrones que 
modelan la vida moderna. Las apariencias, la ostentacibn, se yerguen por sobre 
consideraciones espirituales, supuestamente propias de un mundo civilizado. 
Paris no resultaba aquel suefio visto desde la lejania. Algo a d  no funciona. El 
suefio de la “mitad de una vida” se desarma ante la ciudad real. ?Que hacer 
ante ello? ?Es posible que se rechace este Paris? ?C6mo incorporan tal evidencia 
10s viajeros? Dicha cuesti6n lleg6 a ser dolorosa en Vicufia Mackenna: 

“Yo me entregaba sin reserva a mis ilusiones a1 pisar 10s sitios en que desde 
tan lejos las habia bebido, per0 un sacud6n violento debia pronto desper- 
tarme (...) Yo me figuraba un Paris grande y bello, juzghdolo por su reflejo 
como sejuzga a1 sol por sus rayos (...) Per0 cuando apenas dejaba la Estaci6n 
del camino de hierro para dirigirme a1 otro lado del Sena, y vi las calles y 
casas y gente y bodegones, y veredas enlodadas (...) cuando pasaba por la 
plaza del Carrusel y veia el Louvre convertido en escombros (...) por pueril 
que fuera mi desencanto, tuve m b  de una vez la tentaci6n de apearme del 
fiacre que me llevaba y preguntar a1 cochero si aquel era verdaderamente 
Paris. iEl Paris de mis ilu~iones!”’~. 

l o  Benjamin Vicutia Mackenna, P h j i m  de mi Diario durante 10s tres afios de viaje. 1853-54-55, 
Santiago de Chile: Imprenta del Ferrocarril, 1856, phgs. 281-282. Aqui en adelante cito la edici6n 
de la Universidad de Chile, Obras Completas de Vzcuria Muckennu, Santiago de Chile, 1936. 

idem, phg. 304. 
Ibidem. 

I”dem, phgs. 282-283. 
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El Paris verdadero contrastaba fuertemente con el de las ilusiones. Un 
mundo construido sobre la base de reflejos, mitos, se derrumbaba. La belleza 
y grandeza de Paris de pronto era reemplazada por una suerte de torbellino: 
un caos donde todo se mezclaba; todo present5ndose a1 mismo tiempo, gol- 
peando 10s sentidos, tumultoso, voraz, rev~el to’~ .  Resultaba imposible darle 
una estructura a todo esto. 

En Londres, Vicufia Mackenna refuerza aiin mfis la imagen formada en 
Francia de una Europa inhumana, dominada por el intercambio comercial, 
ajena a afectos, compuesta de individuos egoistas y absortos en la acumulaci6n 
de riquezas: hombres mecanizados, insensibles, dominados por la codicia y 10s 
negocios: 

“Cuando alguna necesidad imperiosa me arrastraba, siempre a pesar mio 
a este distrito de Londres [Centro] y veia pasar a mi lado un torrente de 
hombres preocupados, que parecian empujarse unos a otros como en la 
meta de una carrera (...) no podia menos de reflexionar en que las nece- 
sidades o el hhbito mecanizan a1 hombre como a cualquier otro animal. Todas 
las personas que me encontraba en la City me parecian meras mfiquinas; 
miquinas escribiendo aqui, mfiquinas andando all& mfiquinas hablando y 
repitiendo ‘plata’, ‘oro’, mfiquinas en todas partes, insensibles a toda rota- 
ci6n que la que el negocio o la codicia les ha impreso. Desgraciados seres 
en verdad!’’I5. 

De modo que la “envidiada” Europa declarada por Perez Rosales dejaba su 
lugar a un sentimiento de compasi6n: 10s europeos son seres desgraciados, sin 
felicidad, ni goces. Lo que desde tan lejos deslumbraba no eran nada mhs que 
espejismos, imfigenes, suefios, construidos por la imaginacidn y la admiraci6n 
mismas que ahora se trizaban a1 chocar con la realidad. Aqui de alguna forma 
algo ha cambiado. La mentada Europa, centro de lo culto, de lo sublime y espi- 
ritual, de pronto se ha desplomado. ?Que consecuencias tuvo este cambio entre 
las reflexiones de 10s viajeros? 2C6mo es asumida a partir de tal impacto una 
definici6n propia desde el contact0 con la Europa “real”? ?En que sentido la 
sensaci6n de hacer parte de la periferia del mundo es sublimada, transformada 
desde esta nueva visi6n del Viejo Mundo? 

En primer lugar 10s viajeros advierten que Europa es un territorio total- 
mente cerrado en si mismo. No le interesa en absoluto lo que pase afuera, a no 
ser que afecte sus intereses comerciales o coloniales. Chile, como pais, en tanto 
nueva reptlblica, es ignorado, inexistente, a1 encontrarse a1 margen del centro 
del mundo. La constataci6n de la ignorancia europea y su marcado egocentrism0 
hace reaccionar, no sin cierto dejo de ironia y hasta sentimiento de superioridad. 
Aqui se podria reproducir una simple anecdota relatada por Perez Rosales en 

‘‘idem, pig. 334. 
idem, pig. 37 1. 
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Paris, que si bien posee un dejo de fantasia narrativa, puede muy bien ilustrar 
la nueva posici6n que ahora es asumida por 10s viajeros chilenos: 

-“?De quC pais es usted, caballero? -me preguntb el oficinista. 
-De la RepGblica chilena. 
-CCbrno dice usted? 
-De Chile, sefior. 
-?Que est5 usted diciendo? ... Chile ivaya un nombre! 
-Si, sefior -repuse azarado-; de Chile, RepGblica americana; CQuC tiene 
de extrafio ese nombre? 
-iAh!, iAh! ?De l ’her ique ,  eh? ... Chili ... Chile, aguarde usted ... Chile. Di- 
game usted m5s bien, caballero, Cde quC pueblo es usted?, porque del tal 
Chili no hago memoria. 
-De la ciudad de Santiago, sefior. 
-iAnda Diablo! -exclam6 entonces el sabio oficinista-; iacabara usted de 
explicarse! -y volviendose a su escribiente, le dict6 estas palabras: 
-V. Perez Rosales, natural de Santiago de MCxico. 
Al oir semejante atrocidad, exclam6 echando un voto: 
-iDe Chile, que no de MCxico! 
-Pues, m5ndeseme mudar de aqui-dijo entonces, alz5ndose de su asiento, el 
gebgrafo franc&-, y no me vuelva a entrar en mi oficina antes de averiguar 
mejor cu5l es su patria”16. 

Perez Rosales destaca como el oficinista “sabe” mejor que 61 mismo d6nde 
est5 su patria y cud es su nombre. Es como dejar sentado que la ignorancia no 
es asumida consultando o poniendo algo en duda. Simplemente, la noci6n de 
sentirse superior permite sanjar la cuestibn, aun cuando se tenga conciencia del 
error: un franc&, en tanto forma parte del centro del mundo, tiene la autoridad 
de definirle a un chileno su naci6n. Aqui se observa en que medida el humor 
y la ironia van desarmando el discurso soberbio y engreido del europeo. Los 
diferentes papeles que a1 franc& le asigna PCrez Rosales -desde oficinista, a ge6- 
grafo y sabio- denotan en que medida 10s viajeros percibian c6mo se construia 
a partir de un modelo europeo lo que supuestamente America constituia. Pero 
lo que es m5s complicado: en que sentido tal modelo se imponia a1 hispano- 
americano, a tal punto que le negaba su propia definicibn nacional. 

Vicufia Mackenna por su parte constata en quC sentido ciertos hechos 
que cualquier europeo condenaria en Chile, en Europa eran asumidos como 
normales a partir de su posici6n ckntrica. El viajero compara, pone situaciones 
hipoteticas: ?Que se diria de Chile si un prisionero pidiera limosna desde una al- 
cancia a la orilla de un camino pliblico, tal y como 61 lo habia visto en Inglaterra?: 
“Si se pidiera limosna asi en Chile, dirian que Cramos unos pordioseros muy 
ingeniosos, per0 en Inglaterra, la noble, la rica, la feliz, la orgullosa Inglaterra, 

‘“Vicente Perez Rosales, op. cit . ,  p8g. 166. 
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nada tiene de particular...””. Lo que en un lugar es destacado, en el otro -en 
el fin del mundo, en las lejanias de la civilizaci6n- llegaba a ser condenado. 

Pronto se constata que la supremacia de Europa sobre America no es “na- 
tural”. Aqui no se advierte s610 un mundo civilizado versus uno salvaje -la culta 
Europa en contraste con la bdrbara AmCrica-, sino mds bien todo un conjunto 
de mitologias, prejuicios y altanerias, construido por 10s propios europeos. Tal 
constataci6n permite a 10s viajeros valorar de otra forma lo propio: lo chileno, 
lo americano, el sur. Vicufia Mackenna compara Paris, lo ubica frente a Chile, 
destaca la diferencia: la vida familiar chilena en contraste con la urbanidad 
parisina; la comodidad europea, fria, mecdnica, mercenaria, sin vida‘*. 

En este mismo viajero es posible percibir hasta una reformulaci6n de la 
noci6n de centro y periferia. Notorio es el cambio cuando arriba a otros es- 
pacios europeos, como por ejemplo a Alemania. Acd asoma lo meridional, lo 
latino, en tanto categorias que se oponen a lo saj6n, a1 frio cardcter del norte 
europeo: su cultura, su idioma. Vicufia Mackenna establece una cesura, una 
di ferenciaci6n: 

“Recuerdo que una noche (...) llegaron hasta nuestros oidos como notas 
m5s suaves que la mdsica, 10s ecos de una conversaci6n espafiola (...) que 
parecian endulzar como b5lsamo 10s timpanos lastimados por la jerigonza 
alemana (...) Era en verdad dulcisimo el acento de esas modulaciones de 
la ldnguida lengua de 10s trdpicos entre aquella algazara en que no se oye 
sino el chillido agudo y gutural de todas las J. j. Maydscula y minliscula 
del aIfabeto”l9. 

Aqui no s610 quedaba al descubierto una suerte de toma de distancia res- 
pecto de la cultura alemana y de su idioma, sino adem5s la conformaci6n de las 
fronteras -meridionaVseptentrional, tr6picos/polos, norte/sur-, que alejaban a su 
espacio del germano. Vicufia Mackenna sacaba a colacidn toda una arquitectura 
geogr5fica-cultural que, a partir de la constitucih de un verdadero juego de 
oposiciones, le permitia adoptar una posici6n al interior de dicha cultura. Esta 
conformaci6n de oposiciones, las iba ubicando desde una doble dimensi6n. 

Por un lado, desde aqui era posible una pertenencia, un lugar, un topos: el 
sur, el trbpico, lo meridional. A partir de ahi, el viajero se sentia acompafiado, 
respaldado por un sentido de identidad, no importando si Cste era el dmbito 
latino, chileno o sudamericano. De alguna manera, Vicufia Mackenna podia 
recorrer las ciudades germanas sabikndose diferente, ajeno, del otro lado del 
mundo, de la otra orilla del Rhin. 

En otro aspecto, esta representacidn de identidades no era en modo al- 
gun0 simCtrica: Vicufia Mackenna instalaba oposiciones no s610 geogr5ficas o 

17Benjamin Vicuiia Mackenna, op. ci t . ,  pig. 277. 
Isidem, pigs. 305-306. 
l9 Ibidem, pig. 201. 
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culturales, sino que tambikn axiolbgicas, tornando la diferencia en un asunto 
de valor y niveles. Desde este punto de vista el idioma alemzin no era s610 ca- 
talogado como una lengua dura y dificil, sino que tambiCn inferior, barbiirica, 
imperfecta. El alemiin no era realmente un idioma -y por lo tanto aprendible, 
pronunciable, legible-, sino mhs bien una algazara, un conjunto de chillidos 
agudos y guturales. Lo anterior no significa que Vicufia Mackenna no captase 
que el aleman es un idioma como cualquier otro. Lo decisivo aqui era que Cste 
asumia que dicha lengua no era comparable a la que 61 hablaba. Los fonemas 
no s610 expresaban la estructura del idioma, sino tambiCn las caracteristicas 
del pueblo germano -agudo, gutural, chill6n-, mismas que contrastaban con 
la delicadeza y armonia de la dulce lengua de 10s trbpicos. 

Finalmente todos estos elementos: la constataci6n de una Europa que era 
6 1 0  fantasias; la experiencia de conocer un lugar donde m5s bien primaba el 
dinero y la codicia por sobre 10s afectos; la revaloraci6n de la cultura latina, 
terminan por poner en duda a1 Viejo Mundo en tanto modelo a seguir: 

“...para otros la Inglaterra (...) es una naci6n libre y poderosa que debe- 
mos tomar como modelo de organizacibn social y politica. Error inmenso 
y profundo! ... Engafiados por las apariencias, nosotros desde tan lejos no 
podemos ir a estudiar el fondo de esas grandes cuestiones que la prospe- 
ridad exterior nos trae aqui doradas, y juzghdola por todo lo que de ella 
vemos en nuestro derredor -hombres independientes y de fortuna, ideas 
liberales y d i d a s ,  prosperidad evidente en la industria y en el comercio, 
una prensa libre y digna como en ningiin otro pueblo, una literatura sana y 
elevada xreemos aquel pais el maximum de la perfeccidn por la adquisici6n 
que ha hecho de bienes sociales. Per0 crCdulos fil6sofos, id ahi, deteneos, 
estudiadlo todo de cerca y respondednos despuCs...”20. 

S610 el conocer Europa permitia visualizar la contradicci6n existente entre: 
“10s hechos establecidos [que el viajero podia ver desde sus recorridos] y las 
opiniones generales, entre la ficci6n y la realidad”21. La envidiada Europa, la 
alta cultura, era s610 engafio y mentira: engafio su gobierno constitucional, su 
respeto a 10s derechos de 10s individuos, mentira la representach social en 10s 
poderes piiblicoszz. El desengafio habia ocupado el lugar de 10s suefios”. 

“’idem, pigs. 463-464. 
21 Ibidem. 

... todo me ha parecido engaiio y mentira en Inglaterra. Engaiio y mentira su gobierno 
constitucional (...) engafio y mentira la grandeza moral de su aristocracia altiva y egoista. Engaiio 
y mentira el bienestar del pueblo y el respeto del individuo. Engaiio y mentira la representaci6n 
social de la naci6n en 10s poderes pfiblicos. Engaiio y mentira la Constituci6n misma en que estriba 
todo el sistema interno del pais...”. Ibidem. 

2YNo todos 10s viajeros sienten decepci6n. El cas0 de Maipina de la Barra a1 respecto muestra un 
tipo de experiencia que mantiene el sueiio de Europa. Vkase: Maipina de la Barra, Mis impresiones y 
mis vicisitudes en mi viaje a Europa. Pasando por el Estrecho de Magallanes y en mi escursidn a Buenos Aires, 
Buenos Aires: Imprenta de la America del Sur, 1878. En especial pigs. 75-76. 

22 “ 
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2. LA EUROPA VIVA 

El viaje europeo permiti6 tomar contact0 direct0 con lo que se suponia con- 
tenia las bases de la civilizacibn: 10s museos, las bibliotecas, la arquitectura, etc. 
De esta forma se dejaba de ser un actor pasivo en el escenario de la historia, s610 
un mer0 consumidor de lo ajeno “para pasar a ser (...), un productor de la misma y 
de supropia his tori~idad”~~.  El llegar a Europa posibilitaba la confrontacibn directa 
de su imagen, antes construida desde la lejania, con la cultura viva. De ahi el 
inter& de 10s viajeros por recorrer espacios pciblicos: teatros, bares, parques, 
cafes. La cultura vivida y no s610 aprendida desde institutrices y libros, adquiria 
aqui un nuevo valor. Vicufia Mackenna afirma que necesit6 cuatro meses para 
“recorrer y escudrifiar” la ciudad de Paris, entrando en barrios, comparando 
men6s en restaurantes, asistiendo a bailes, palacios y museos, visitando socie- 
dades cientificas, participando en ceremonias, comprando en tiendas. 

En un sentido el vivir la Europa significaba la posibilidad de tomar parte, 
aun cuando fuese s610 de espectador, en 10s acontecimientos politicos y cultu- 
rales de importancia mundial. 

Perez Rosales en Paris se informa sobre la actualidad politica; asiste a 
funciones de teatro, toma partido. Grande fue su emoci6n a1 tocarle ver una 
revuelta politica por 1830. Antes que huir o refugiarse, 61 busca encontrar a 
10s actores mismos del movimiento: ver lo acontecido desde dentro, visitar las 
barricadas, escuchar a Lafayette, sentir el peligroz5. No s610 revoluciones. Las 
polemicas literarias de la ciudad, como las que hub0 entre clasicos y romimticos, 
le atraen a1 viajero quien busca ponerse en el lugar de 10s polemistas; entender 
lo que se discute y evaluar formandose una opini6n propia. De ahi que comente 
las diferentes posiciones, asista a asambleas literarias o a premieres teatra1eP. 

Vicufia Mackenna en Paris -por su parte- asiste a ceremonias en el Notre 
Dame, recorre el Campo de Marte, participa en las fiestas, intentando a lo 
menos conocer a1 Emperador franc& Napole6n I I I  y a la Emperatriz, verles el 
rostro. Vicufia Mackenna mueve influencias, insiste, a fin de llegar a tener la 
posibilidad de ver a las figuras hist6ricas de cercap7. El habia intentado seguir 
la huella a Luis Napolebn, ya observando sus carruajes, ya desde sus trenes. 
Ahora lo tenia a pocos metros, de modo que podia sentirlo, entrar en la propia 
historia europea. A partir de tal proximidad reflexiona sobre las tiranias del 
mundo, adopta una posici6n28. El viajero contempla con intensidad sabiendo 

24 Lilianet Brintrup, op. czt., pig. 2. 
25Vicente Perez Rosales, of. cit., pigs.160-161. 
2fiidem, pig. 140. 
27 Benjamin Vicufia Mackenna, op. czt., pigs. 348-349. 
28 La cita afirma: “Yo le contemplaba esa vez desde cerca; le habia visto en todas partes y en 

todas situaciones, ya manejando un veloz tilbury, o en sus grandes trenes a la Daumont (...). Ahora, 
sentado en el centro de un templo (...) tenia algo de hist6rico en su actitud, algo que llevaba el 
espiritu a las comparaciones del pasado, a la memoria de otros tiranos famosos y afortunados como 
el. Yo contemplaba con toda la intensidad de mis miradas y de mi pensamiento aquella singular 
figura”. idem, pig. 350. 
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de algun modo que lo que vive posee significado; tiene un pasado a1 que 61, 
como chileno, no puede acceder. 

Se advierte en 10s viajeros un fuerte deseo de tocar la historia europea; sen- 
tirla; recorrerla; hacerla viva. Bajo esta perspectiva las visitas a 10s museos no 
constituyeron tan s610 un itinerario mhs, sino una forma de insertarse en un 
pasado hist6rico desde 10s objetos. Vicente Perez Rosales, estando en el Museo 
de Armeria de Madrid, no deja de conmoverse ante la espada real de Isabel I, 
a tal punto que solicita besarlaz9. Vicuiia Mackenna, por su parte, en el Museo 
de Armas de Vicennes toca “con respeto” 10s fusiles de la Guardia Vieja, “en 
cuyas cazoletas estuvo tantas veces escrito el destino de E ~ r o p a ” ~ ~ .  No contento 
con ello, &e Gltimo escudriiia las vitrinas de 10s museos; imagina escenas; 
arma imhgenes. Los objetos yacen dispuestos a ser resucitados por una mente 
ilustrada conocedora del pasado europeo3’. 

Los cementerios tambien entraron bajo la 16gica de sentir a Europa. El 
entrar en un cementerio posibilitaba tambien tocar la historia, tanto como lo 
era un museo. VicuAa Mackenna en Paris busca las tumbas ilustres, desde ahi 
reflexiona sobre el pasado europeo; comenta la vida de 10s personajes; lee 
epitafios, evalGa las acciones politicas y sus consecuencias3*. 

De modo que diferentes aspectos son posibles de identificar en este inter& 
por recorrer museos y lugares “hist6ricos”. 

En un sentido aquello permitia el ubicarse en tanto chileno en estos verda- 
deros libros abiertos de historia. 2Dbnde entra Chile aqui? Vicuiia Mackenna 
trata de encontrarlo: 

“En el Museo [de la manufactura Imperial de Francia] vimos una colecci6n 
de todos 10s modelos [de cerhmicas] adoptados desde el tiempo de Luis xv 
(...) hasta el dia de hoy. No sC c6mo habia llegado hasta 10s estantes de esa 
colecci6n un dorado y oloroso mate de las monjas de Chile...”33. 

Aqui de lo que se trata es de la conexibn, del vinculo que podia tener la 
historia de Chile con la historia de Europa. Es como si se buscase un reconoc- 
imiento que legitimara 10s origenes europeos del pueblo chileno, como de su 
pertenencia natural a1 “Viejo Mundo”. N o  s61o 10s museos y cementerios son 
re-vividos desde un pasado a1 que no se accedi6 desde Chile: 10s paisajes mismos, 
las ciudades, son tornados como accesos a la historia: buscando comparaciones, 
imaginando sucesos, vagando en 10s hechos antes en Chile lei do^^^. 

En otro aspecto, 10s museos le otorgaban a1 viajero chileno un punto de 
referencia, como una forma de evaluar el grado de avance del pais en relaci6n 

29Vicente Ptrez Rosales, op. cit., p8g. 574. 
30Benjamin Vicuiia Mackenna, op. cit.,  pig. 297. 
“hem, p8gs. 290-300. 
yLIdem, pig. 333. 
’“idem, p8g. 301. 
34 Ibidem, pigs. 393-394. 
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a Europa. Arrojando muestras de ironia comenta: “En el Museo Egipcio [Ber- 
lin] vi trigo y otros cereales conservados desde hace 3.000 afios (...). Como un 
comparativo progreso nuestro, vi la hechona, el azad6n y demPs herramientas 
agricolas que usaba aquel civilizado pueblo, y que son 10s mismos que hoy dia 
tenemos en Chile!...”35. De modo que desde aqui, a partir de la historia de la 
civilizaci6n europea, era posible instalarse: CEn que medida Chile estaba a la 
altura de 10s paises mhs avanzados? 2C6mo se podia ser “civilizado” si elementos 
tales como las herramientas que 61 cita normalmente utilizadas en el pais eran 
en Europa un objeto arqueol6gico? Aqui la experiencia de viaje, tal y como lo 
han afirmado ciertos autores, funcionaba como una verdadera “mPquina del 
tiempo”: de Chile a Europa se arribaba del pasado a1 presente de la Huma- 
nidad, lo que dejaba patente el atraso del paisq6. Si Chile era parte del paisaje 
arqueol6gico europeo: k6mo podia poseer futuro? ?En que medida su atraso 
tecnol6gico lo condenaba a un permanente estado de inferioridad? 

Finalmente toda esta viviJicacidn de 10s museos, de 10s cementerios, de las ciu- 
dades, se vinculaba con la idea de experienciar: a Europa se la conocia desde 10s 
sentidos. De ahi que Vicufia Mackenna insista en recorrer una mina en Inglaterra, 
descendiendo 600 yardas mediante un arriesgado mecanismo. No importaba el 
peligro: lo importante era la experiencia directa de las cosas vivas. 

3. LA EUROPA UTIL 

Siguiendo la idea del viaje a Europa como parte de una buena educaci6n se 
observa como un objetivo muy compartido por 10s viajeros chilenos la formaci6n. 
E incluso, a pesar, que muchos viajeros, tales como Benjamin Vicufia Mackenna 
o Isidoro Errhzuriz (1835-1898), mPs bien se encontraban por razones politicas 
y de exilio, siempre declararon sus intenciones de estudio. Lo mismo la causa, 
un viaje a Europa debia de ser aprovechado para instruirse. Tal y como Vifias lo 
ha destacado en el cas0 de Alberdi, hub0 un inter& de hacer del viaje europeo 
algo titil”. Asi como 10s europeos veian en AmCrica un “Dorado” dispuesto a 
ser explotado, muchos viajeros chilenos e hispanoamericanos concebian Eu- 
ropa en tanto fuente de una riqueza, mas no agricola o minera, sino espiritual 
e intelectual, de ahi el inter& por visitar centros de e ~ t u d i o ~ ~ .  De modo que a 
Europa habia que sacarle provecho de alguna manera: ya fuese trayendo mate- 
rial de  trabajo, ya conociendo a cientificos (Vicufia Mackenna se entrevist6 con 

39 Ibidem, pig. 298. 
“Respecto de la temporalidad del viaje ver Ottmar Ette “Los caminos del deseo: coreografias 

57 David Viiias, op. cit., pigs.144-154. 
SR Lo anterior se ve diferenciado segfin 10s intereses personales. Asi en Vicuiia Mackenna es 

mis atractivo dirigirse a Freiberg en Alemania y conocer un instituto de mineria o tomar clases de 
agricultura en el Real Colegio de Cirencester, con la idea de que ello podria ser mis provechoso 
para Chile en tanto pais de riquezas mineras y agricolas. En Errizuriz el objetivo se ubica mis bien 
en realizar estudios de Derecho en Gottingen. 

en la literatura de viajes”, en Revista de Occidente, Madrid, enero 2003, pigs. 102-1 15. 
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Alexander von Humboldt en Berlin), ya s610 describiendo ciertas maravillas 
tecn016gicas~~. En este sentido el viaje de Vicufia Mackenna a Inglaterra puede 
ser interpretado, asi como el viaje a Francia en un sentido cultural y artistico, 
desde un evidente aspect0 productivo. Este viajero visit6 centros mineros, 
agricolas e industriales, siempre buscando el vinculo con Chile. hi analiz6 la 
extracci6n del carb6n inglCs como “una de las bases de su industria interior y la 
principal parte de la riqueza pliblica”; reflexion6 respecto de las posibilidades 
chilenas de desarrollar “esta industria en gran escala” y ser dentro de poco “el 
dep6sito general que surta de combustible no s610 a la navegaci6n del Pacifi- 
co, sin0 a las necesidades domesticas e industriales de 10s pueblos lit or ale^"^^. 
Vicufia Mackenna asisti6 a ferias agricolas, se inform6 sobre nuevos metodos y 
maquinarias, pensando en su aplicaci6n en Chile4’. 

No s610 producci6n, el sistema educativo tambiCn fue objeto de la mirada 
del viajero, quien no cesaba de comparar y buscar posibilidades en Chile. Des- 
puks de describir el funcionamiento de las universidades inglesas y sus diversas 
especialidades en 10s campos de la quimica, geologia, etc.; el viajero concluye: 

“Posibilidades de inmenso significado social, nacerian para nuestra suerte de 
las anteriores consideraciones si nos fuera permitido aplicarlas un momento 
en Chile, el pais sud americano donde el nombre de educaci6n pliblica mete 
mhs ruido, aunque sea van0 como tantos proyectos (...). Pueblos pobres y 
nuevos, si querkis un consejo sabio y seguro, imitad a la Inglaterra rica y 
vieja en experiencia. ?Que resultado por ejemplo no traeria a1 pais (...) el 
envio a Europa de j6venes que hicieran estudio de las grandes especial- 
idades modernas que no son sino el resumen acabado de siglos de estudio 
y en~ayos?”~‘. 

Vicente Perez Rosales en la ciudad de Hamburgo se informa respecto de 
su funcionamiento, en tanto que dicha urbe conforma “una Repdblica cuyas 
instituciones politicas, civiles, religiosas y rentisticas merecian ser e~tudiadas”~~.  
El viajero analiza la constituci6n politica hamburguesa, 10s poderes politicos, asi 
como el sistema educativo y en especial las formas de contribuci6n. 

De modo que de alguna forma se alimentaba la esperanza que un viaje 
a Europa podria disminuir la gran brecha existente entre Chile y 10s paises 
mhs avanzados. El hecho de poder visitar lugares ya instalados en 10s procesos 
industriales o educativos de punta, posibilitaba la adquisici6n de 10s nuevos 

3g Tal como lo ha seAalado Brintrup, cualquiera fuese el motivo del viaje, la perspectiva del 
viajero se centrari “en dar cuenta del progreso de 10s territorios que visita y en las posibilidades 
de su pais de origen para alcanzarlo. Para ello nada mejor que escribir con vistas a la descripcidn 
y a la comparaci6n”, Lilianet Brintrup, op. cit., pigs.7-8. 

4nVicuiia Mackenna, op. cit., pig. 428. 
4‘Idem, p5g. 418. 
421dem, pigs. 434-435. 
43 Vicente Perez Rosales, op. cit., pig. 556. 
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conocimientos producidos. De esta forma aquel sentimiento de atraso cientifico, 
tCcnico, educativo, era de alguna forma aminorado. 

4. EL ROL DE LA MUJER EN EUROPA 

Un aspecto que impacta a muchos viajeros chilenos es el papel que la mujer 
asume en Europa. Algunos como Vicufia Mackenna s610 comparan la belleza 
de la mujer europea con la chilena, destacando la superioridad de la mujer 
nacional. Otros como Perez Rosales quedan sorprendidos por la existencia 
de espacios para la participaci6n laboral de la mujer. Este viajero describe 10s 
llamados Kindergarten en Hamburgo, instituciones que a1 cuidar a 10s nifios 
permitia que la mujer trabajase rompiendo el tradicional papel femenino del 
ama de casa. Sin embargo, para la mayoria de 10s viajeros, la situacibn social o 
laboral de la mujer pasa inadvertida. 

Maipina de la Barra (1834-1901), la linica viajera chilena del siglo XIX hasta 
ahora conocida que escribi6 sobre Europa, se enfrent6 directamente con tal 
cuesti6n en su viaje realizado entre 1873 y 1874. 

De partida deja en claro que ni la motivaci6n de su viaje, ni el texto mismo, 
obedecen a un tradicional relato de viajes o aventuras. El texto esti dedicado a 
las damas argentinas -donde ella pas6 una temporada- y m5s bien es concebido 
por su editor como un, lihro de moral y educacidn dedicado a las Madres de familia 
en El viaje mismo es explicado por De la Barra motivado por una 
iluminaci6n religiosa en un momento de rezo y meditaci6n. Aparentemente se 
trataria de una mujer viuda, sin muchas posibilidades de instalar socialmente 
a la linica hija que le habia sobrevivido: Ella en un momento de desesperaci6n 
decide -seglin cuenta en su relato bajo la inspiraci6n de la Virgen Maria- aban- 
donar Chile para dirigirse con su hija a Europa. En Europa le esperaba su 
madre y la oportunidad de estudiar canto y formar socialmente a su hija. Todo 
en el relato, sin embargo, parece indicar otros elementos que se van colando 
desde su lectura. 

Dado que el objetivo radica en servir de ejemplo moral para otras mujeres, 
De la Barra dedica su atenci6n explicitamente a describir la vida de la mujer 
europea a fin de compararla con la chilena. Pero no se trata tan s61o de una 
mera comparaci6n. De la Barra juzga, enjuicia, aborda la situaci6n de la mujer 
hispanoamericana una y otra vez. Ya antes de la partida comenta el porvenir de 
ciertas compatriotas que, a pesar de poseer cualidades y dotes, estin condenadas 
a no desarrollarse, opacadas por un matrimonio, por un hombre que tal vez 
no sepa apreciarlas. El tema de la figuraci6n de la mujer, el fortalecimiento y 
desarrollo de sus potencialidades y 10s limites que se le imponen o autoimpone, 
sera enfrentado por la viajera con la realidad europea. 

‘4 Maipina de la Barra, op. cit., pig. 3. 
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En primer lugar el viaje permite a De la Barra salir del espacio domkstico 
y contemplar las grandezas y maravillas del mundo. Lo que antes percibia desde 
la literatura --otra forma segun ella de romper la situaci6n de inactividad de la 
mujer- ahora lo puede apreciar directamente: 

“Ahora comprendo mejor las descripciones de 10s novelistas; y esta luna 
que nos alumbra debe producir en esta tierra genios que se inspiran en su 
luz celestial (...) ?Quk otra cosa puede ser sino que en esos momentos un 
genio superior toma posesi6n de nosotras para sacudirnos del letargo de la 
indiferencia en que generalmente vivimos y darnos un impulso para que 
conozcamos lo que tenemos m5s all5 de nuestra natural vista?”45. 

La pasividad, el letargo, la indiferencia, s6lo podian ser resquebrajadas 
desde el movimiento, a partir de algo que sacase de la vida normal, cotidiana. 
S61o viajando se podia conocer otras realidades y discutir la propia. El viaje 
permitia enterarse de otras formas de vida en donde la mujer ocupaba roles 
muy diferentes. Por ejemplo en Paris las reglas sociales no eran igual que las 
chilenas: la civilidad de la mujer era entendida de otra forma. En Chile no es- 
taba permitido socialmente que una mujer bailase con un desconocido. ?Que 
hacer ante otra situaci6n?: 

“Un momento despuks son6 la orquesta, y 10s caballeros se pusieron a sacar. 
Uno de ellos se dirigi6 a mi; per0 como la antigua y necia costumbre de Chile 
prohibe el bailar a la mujer casada, no accedi a1 principio. Luego que vi que 
todas las sefioras, por mayores que fueran, bailaban, accedi bien persuadida 
de que no hacikndolo asi, me hubieran tildado de i n ~ i v i l ” ~ ~ .  

Los limites solamente podian advertirse desde afuera, de ahi que las pro- 
pias costumbres -hasta ahora normales- eran vistas de pronto como “necias” 
y “antiguas”. 

La mayor inserci6n social de la mujer europea tuvo en De la Barra su con- 
trapartida: la situaci6n laboral de la mujer.‘Al comienzo de su viaje este hecho 
le sorprende y hasta molesta: 

“El panorama [en Burdeos] era magnifico, y hubiera sido perfecto, si no 
lo hubiera empariado un hecho que me contristd sobre manera; en las 
pesadas labores del campo, la mujer trabaja tanto como el hombre; lo cual 
me cam6 una impresi6n muy desagradable, viendo que aGn en 10s puntos 
m5s civilizados hay una parte considerable de la Humanidad, cuya precaria 
situacibn la obliga a desconocer la importancia de la misi6n de la mujer 
sobre la tierranq7. 

451dem, p5g. 41. 
461bidem, pig. 139. 
“Ibidem, pig. 73. 
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Ante la obligacidn laboral de la mujer, De la Barra se apoya en la concep- 
cidn de un rol femenino que ligaba a la mujer a su funcidn de madre y de 
samaritana. La mujer ocupaba un espacio de sensibilidad que no podia de ser 
alterado. La mujer es frhgil, sensible, diferente, posee el tacto esquisito que la eleva 
y engrandece en todo  ent ti do^^. ?Cdmo podia ese mundo ser llevado a lo prhctico, 
a lo terrenal? 

A este primer instante de decepcidn sigui6 uno de mayor tolerancia y hasta 
de aceptacidn. Tal vez el trabajo para la mujer, en especial para aquellas que 
ocupaban una posicidn social inferior -no para sefioritas, como su hija- no era 
una mala idea. Si la mujer dependia de su fortuna para alcanzar determinados 
espacios sociales -no por nada ella habia viajado con su hija a Europa a fin de 
dotarla y prepararla para un matrimonio futuro - entonces la mujer del pueblo 
podia alcanzar independen~ia~~.  

Otro aspect0 que destaca en su viaje a Europa es la posibilidad que alli 
tenia la mujer de educarse y acceder desde ahi a una mejor situaci6n perso- 
nal. Los paises de America “...no han comprendido alin la importancia social 
de la mujer, y, como consecuencia natural, no se la instruye como es debido, 
como se la instruye en Europa, pues la educacidn que alli se da a la mujer es 
muy distinta de la que se da en A m C r i ~ a ” ~ ~ .  S e g h  De la Barra, la mujer en 
10s tiempos primitivos era considerada como un ser inferior a1 hombre, per0 ello 
habia cambiado siendo ahora considerada digna compafiera del hombre5’. En Chile 
ello no ha sido comprendido. Alli se otorgaba a 10s colegios de nifias s61o una 
instruccidn muy superficial, hasta se podria decir frivola. La ciencia nunca habia 
penetrado en sus aulas5*. A partir del viaje a Europa y de lo que ahi observ6, 
De la Barra propone todo un plan de estudios para la mujer, como una forma 
de sacarla de su opresidn, sugiriendo trabajar en conjunto para vencer nuestra 
natural apatia, haciendo una obra colosal: la educacidn bien entendida de nuestros 
hijos, y especialmente de nuestras hijas, para no volver a ser j a d s  p e q u e f i a ~ ~ ~ .  

Finalmente, a pesar de la justificaci6n del viaje y su propuesta moralizante, 
todo en el relato es enfocado desde una bhqueda de lo femenino: la motivaci6n 
dada por la Virgen, el viaje con su hija, la dedicatoria del libro a las damas 
argentinas. De vuelta en Chile ello queda manifiesto: el viaje a Europa deja 
en evidencia que el mayor problema con el que debe enfrentarse es su propia 
condicidn de mujer. El viaje le permite verse a si misma: sus limites, su desti- 
no. Si debia de enfrentarse sola en el mundo, debia tambiCn depender de sus 

4R Ibidem, pig. 79. 
49 Al respecto afirma: “Las mujeres del pueblo propiamente dicho, y aquellas que han sido 

mejor educadas, pero que no tienen medios de subsistencia, trabajan mucho, y por ese motivo son 
mis independientes”. Ib idm,  pig. 109. 

5”Ibidem, pig. 161. 
51 Ibidem, pig. 165. 
5 p  Ibidem. 
”Ibidem, p8gs. 171-172. 
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propios recursos. Pero k6mo hacerlo si el trabajo en Chile -que en Europa era 
un honor- era considerado como una d e ~ h o n r a ? ~ ~ .  

“Mi anhelo era grande por saber quC era lo que me convenia hacer, quC 
trabajo deberia emprender; pues como ya os podreis figurar, mis lectoras, 
yo volvia escasa de recursos [de su viaje por Europa] y tenia que pensar 
como hombre de negocios. Pero me encontraba impotente bajo todos 10s 
conceptos; el problema de mi vida se resumia en esta exclamacih: iSov 
M U J E R i  y con esto explicaba mi dificil ~ i tuac i6n”~~.  

De la Barra debia pensar como hombre de negocios, planificar su futuro, sin 
embargo, la impotencia de unos limites, de unos usos sociales que segtin lo ha- 
bia experimentado no eran “naturales”, sino m& bien otorgados socialmente 
y construidos, la opacaba. En este sentido el viaje, la travesia, de alguna forma 
habia venido a gatillar su propia percepcih de la situaci6n social chilena. A 
partir de aqui su enfrentamiento con las desigualdades de gCnero no s e r h  
nunca m8s lo mismo. 

5. LA EUROPA COMO UNA BUSQUEDA DE LOS OR~GENES 

Otro elemento que jug6 un rol en el viaje a Europa lo constituy6 la dispo- 
sici6n que algunos viajeros asumieron, en el sentido que se ven integrados y 
enlazados a1 espacio europeo. Extrafiamente muchos de ellos no se consideran 
viajeros, huCspedes o extranjeros, sino mis bien como hijos que retornan a1 
hogar de sus antepa~ad0.s~~. En Vicufia Mackenna este sentimiento de retorno 
es explicito cuando recorre Irlanda, tierra que era reconocida por C1 como 
cercana, a1 poseer un abuelo de aquel pais. 

Algo conmueve a1 viajero, a1 punto que llega a considerar el territorio 
irlandCs corn0 propio: “Pisaba por primera vez el suelo de la verde Erin, que 
era para mi una patria, si la patria es la tumba de 10s mayores ... Que era rn8s 
todavia, era mi hogar, mi sangre, mi nombre ...”57. 

En este territorio no se podia describir como un simple viajero, no estaba 
permitido asumir la disposici6n de un observador que escudrifia, racionaliza 
y evaltia. De ahi que no busque hacer c8lculos, ni comparaciones, ni siquiera 
observaciones. AcB 10s sentimientos, 10s sentidos agudizados ante lo que se con- 
templaba como parte de uno mismo, modificaban la trayectoria y la mirada del 
viajero. Es m8s: la noci6n misma de “viajero” era suspendida: “No apuntC (...) 

54 “ ... itriste es decirlo! en America el trabajo de una sefiora es, en general, considerado con las 

55 Ibidem, pig. 184. 
56 Lo anterior ha sido destacado en Sarmiento, a partir de la frase: “Sihtome que no soy 

huksped ni extranjero,[en Europa] sino el miembro de la familia que se acerca a1 hogar de sus 
antepasados ...”, Domingo Faustino Sarmiento, Viajes en Europa, Africa i Estados Unidos, Santiago de 
Chile, Imprenta J. Belin, 1849, pigs. 76-77. 

ideas mis mezquinas; y lo que en Europa es un honor, aqui casi es un deshonra”. Ibidem, pig. 187. 

57 Vicufia Mackenna, op. cit., pig. 441. 
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en mi diario ni fechas, ni lugares, durante una travesia de mBs de cien leguas 
en el interior del pais, porque me parecia que en aquella tierra no era permi- 
tido pensar, ni interrogar, ni viajar tampoco. En verdad yo no era en Irlanda 
un viajero . . . ”58 .  

Para VicuAa Mackenna ningiin otro espacio europeo le traia tanto a la 
memoria a Chile. El procura encontrar semejanzas, busca sentirse en casa. De 
ahi que contemple 10s bosques, 10s pastizales, la arquitectura de las casas, 10s 
trajes de la gente del lugar. E incluso hasta 10s nom bres espafiolizados de ciertas 
estaciones le hacian recordar a Chile59. 

No s610 paisajes o semejanzas, el viajero toma contact0 con familiares; 
recorre las casas de sus abuelos; conversa con primos y tios, encuentra un 
hogar y una patria a1 mismo tiempo. El destino de unos pueblos condenados a 
vagar por las lejanias, ahora reunia a dos generaciones separadas por culturas 
e historias: 

“El AtlBntico, ese camino que hoy cruzan todos 10s que sufren sin esperanza 
en la oprimida Europa, 10s habia arrojado [a sus antepasados irlandeses] 
niufragos de fortuna y de dicha (...) El Pacifico me habia traido tambikn de 
la otra extremidad del orbe ... Y ahi estabamos todos reunidos y cambiibamos 
nombres, recuerdos, esperanzas, como 10s emisarios de un amor que medio 
siglo no habia borrado, para llevar mBs tarde 10s mensajes de la lealtad y la 
constancia a1 techo de 10s nuestros!...”fi”. 

El AtlBntico, asi como el Pacifico, conformaba un puente que a la vez enlazaba 
y alejaba. Ahora bien, lo que aqui se advierte, a1 margen de las consideraciones 
de caricter familiar, es el intento del viajero de instalar la noci6n de que en 
verdad era un mismo pueblo el que se veia separado por situaciones diversas. 
De esta forma el viajero se hacia parte del mundo irlandks, y, por tanto, del 
europeo. El “Viejo Mundo” se confundia con el “Nuevo Mundo”, haciendo que 
la historia de Chile encontrase sus raices en la historia de EuropaG1. De ahi que 
el ver la familia tocar 10s lugares desde donde salieron sus antepasados, con- 
tarse historias de lugares lejanos a1 otro lado del mar, s610 venia a confirmar la 
imposibilidad de ser viajero en la tierra de 10s abuelos. Lo que se habia intuido 
a1 pisar suelo irlandCs quedaba ampliamente corroborado: ‘“I no era tumpoco 
u n  viujero en Irlundu, lo he dicho, era u n  peregrino. Cuento mis emociones, no nurro yu 
mis viujes”62. Este conformaba el verdadero peregrinaje y no el viaje a Paris o 

5x Ibidem, p8gs. 442-443. 

Rn Ibidem, p8gs. 449-450. 
Ibidem, pzigs. 444. 

Lo interesante en ello es que se fuese a buscar 10s origenes fuera del mundo ibCrico. Hay un 
intento de legitimar un vinculo con el norte de Europa, hecho que corrobora el prestigio e inter& 
que dichos lugares ejercian en las elites hispanoamericanas del siglo XIX.  

fi7 Ibidm,  p8g. 45 1. 
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a Londres que tanto le habian decepcionado. S61o en Irlanda pudo el viajero 
alcanzar el miximo objetivo de su travesia, lo que paradojalmente terminaba 
por negar la noci6n misma del viaje. La travesia habia finalizado: Vicufia Mac- 
kenna se encontraba nuevamente en casa. 

CONCLUSIONES 

La interseccidn entre relatos de viaje e identidad nacional, aport6 otras 
maneras de representar y definir la identidad nacional, de las que es posible 
de observar dentro de las propias fronteras. Ya desde 10s trabajos de Edward 
W. Said, respecto de la invenci6n europea del Oriente, ha quedado demos- 
trado en quC sentido la conformacidn de la propia imagen se articula desde 
la configuracidn del “ O t r ~ ” ~ ~ .  La construcci6n, tanto cultural como politica 
de la naci6n en Chile durante el siglo XIX,  no funciond solamente por la via 
de factores de inclusidn y exclusidn a1 interior del propio pais en categorias 
tales como clase, gCnero, raza, etnicidad, religidn y pr5cticas culturales, sino 
tambiCn a partir de la referencia de lo que se percibia como ajeno, distante, 
extraiio y que, de alguna manera, instaba a tomar una posicidn de diferen- 
ciacidn. De ahi que el estudio de 10s relatos de viajes ayude a visualizar c6mo 
se articulaba toda una “prictica de la diferencia”, puesto que no se trataba de 
un conjunto de elucubraciones sobre mundos emergiendo de un escritorio, 
sino de una experiencia de la distancia instalada en medio de espacios lejanos. La 
posici6n adoptada en dichos lugares, la construccidn de fronteras que dividian 
lo familiar de lo ajeno, la visita de paises que exhibian otras formas de vida, 
de religiosidad e idiomas, todo aquello incidia sobre la representacidn que se 
hacia de la identidad nacional. Desde este punto de vista, la nacidn se construia 
como un product0 del enfrentamiento con el “Otro”. Dicha confrontacibn, 
asi como tambiCn el intento de controlar discursiva y retdricamente lo ajeno, 
lleg6 a ser parte constituyente de la definici6n nacional. La noci6n de Imagined 
Communities que Benedic Anderson ha formulado como parte esencial de la 
formaci6n de la naci6n moderna, no es concebible sin la referencia e ~ t e r n a ~ ~ .  
La creacidn del “Si mismo”, del “Nosotros”, necesitaba una contrapartida que 
reforzase su propia imagen”. 

Ahora bien, las imigenes construidas en Europa por 10s viajeros chilenos 
-en este juego ret6rico entre el “Nosotros” y el “El1os”-, son contradictorias y 
hasta opuestas. Hay un deseo de alcanzar ciertas metas predeterminadas, tales 
como hacer estudios, visitar centros productivos, paisajes, lugares hist6ricos y 

6y Ver: Edward W. Said, Orientalism. Western conceptions of the Orient, Routledge & Kegan Paul 

cd Benedict Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, 

fi5 V6ase a1 respecto Nora Rathzel, Gegenbilder Nationale Identitat durch Konstruktion des Anderen, 

Ltd., London, 1978 (en especial “Introduction”). 

Verso, London, 1983. 

Leske+Budrich, Opladen, 1997, phgs. 94-98. 
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ciudades. Tocar lo que antes s610 se habia imaginado desde lecturas, sentir la 
Europa, recorrerla desde dentro, escudrifiarla. Sin embargo, 10s motivos, las 
expectativas, son sobrepasadas por la experiencia misma de recorrer el conti- 
nente. El viajero explicita su decepcibn, su malestar, por una cultura que no la 
reconoce como propia. Aquella vinculaci6n “natural” que sentian 10s viajeros 
antes de conocer Europa -Chile como parte de una Europa transplantada a 
America- es deshecha. A partir de un sentimiento de exclusi6n 10s viajeros se 
acercan y se alejan a1 mismo tiempo del “Viejo Mundo”. Intentan ser parte de 
61, buscan el reconocimiento, se sienten ligados por origenes comunes, a1 mismo 
tiempo que se distancian poniendo a Chile en un lugar cultural diferente: el 
sur, lo afectivo, lo humanizado. Estos vaivenes y sentimientos encontrados ser5n 
t6picos que se repetirhn una y otra vez en 10s viajeros hispanoamericanos del 
siglo XIX. En la definici6n de un “nosotros”, la distancia o la cercania de Europa 
resultarh fundamental. 

Interesante resulta apreciar en que sentido en este juego de cercanias y 
lejanias de 10s viajeros chilenos respecto de Europa, la idea del centro del mun- 
do fue puesta en duda. El viaje de peregrinacidn secular a1 centro del mundo, la 
admiraci6n por el Viejo Continente y su civilizaci6n, la adopci6n de modelos, 
etc., a la luz de 10s relatos de viajes tiende a instalarse de otra forma. Las criticas 
que 10s viajeros chilenos hacian a1 dinero y a la moda como modeladores de la 
vida europea, a una sociedad cada vez mhs masificada, mecanizada y absorta en 
la consecuci6n de metas materialistas y superficiales, conformaban verdaderas 
tomas de conciencia respecto del peligro de adoptar 10s patrones europeos. Es 
cierto que 10s viajeros fueron a Europa en busca de ejemplos de organizacicin 
social y politica como una forma de llevarlos a1 otro lado del mundo, sin em- 
bargo el choque producido a1 ver 10s efectos de tales modelos muchas veces 10s 
irrit6. CEs esto lo que queremos construir en nuestra Rep6blica chilena? CEs 
que acaso tiene mayor valor un mundo altamente urbanizado y deshumanizan- 
te a1 pueblerino ambiente chileno, sin embargo mucho mhs d i d o  y familiar? 
N o  se trataba tan s610 de comparaciones e idealizaciones de lo propio desde 
la lejania, sino de una verdadera constataci6n respecto de la existencia de un 
mundo a1 que hasta ahora se lo habia evaluado desde sus brillos y reflejos. La 
experiencia directa de Europa habia apartado 10s resplandores, para dejar en 
evidencia las sombras. 

Esta toma de conciencia no afect6 tan s610 la idea de la adopci6n de modelos 
europeos, la localizaci6n misma de 10s viajeros -en tanto chilenos, habitantes 
del sur del mundo- fue reevaluada y transformada. El hecho de conocer lo 
desgraciada de la vida europea, la ignorancia de todo lo que estuviese fuera 
de su estrecha mirada, su egocentrism0 y altaneria, reinstal6 la condici6n cul- 
tural de Chile. 2Hasta que punto la barbarie del americano del Sur, su cultura 
y forma de vida, era una visicin europea asumida irreflexivamente por 10s 
hispanoamericanos? La forma de verse a si mismos en Chile u otros paises del 
sur del mundo ?no era parte tambien de un modelo europeo, transplantado 
a1 otro lado del ockano? 
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Por otro lado, 10s viajeros chilenos continuamente desarrollaron estra- 
tegias que fracturaran tal dualidad de un centro y un margen. El humor, la 
ironia, con que muchos de ellos asumieron su papel de “b5rbaros” y “salvajes 
americanos”, conform6 una estrategia de superaci6n de  la periferia. Dicha 
estrategia no se realizd a partir de un sentimiento de inferioridad, sino desde 
la sospecha de que el mundo europeo no era el maximum de la civilizaci6n, 
sino m8s bien un lugar no exento de dificultades y fallas, como lo podria ser 
cualquier pais. 

Un aspecto que con frecuencia 10s viajeros destacaron de sus viajes por 
Europa es la constataci6n de la existencia de una moda. La moda entendida no 
s610 en su acepcicin de lo chic, 10s Gltimos disefios de ropa, bailes o literaturas. 
La moda mBs bien conceptualizada como un signo de modernidad, progreso 
y grado de avance de 10s pueblos “civilizados”. 

La percepci6n de una moda en 10s viajeros se vincul6 directamente con aquel 
vertigo de lo simulthneo, lo masivo, la rapidez, inhumanidad y superficialidad 
de Europa, que tanto 10s impacta. La moda hizo las veces de frontera separando 
mundos, tornando irreconciliable ciertos espacios -Vicuiia Mackenna la ubica 
como criterio para definir a un parisiense, aun cuando no se sea franc&. La 
constatacih de la existencia de una moda hace que Chile, en la perspectiva de 
10s viajeros, resulte cada vez mhs lejos, aislado, enclaustrado en el sur del mundo. 
A partir de la moda queda patente la marginalidad del viajero chileno, de ahi 
el inter& por comprar ropa en Paris, asistir a estrenos teatrales, tomar partido 
en debates literarios. Sin embargo, a pesar de lo mucho que se cambiaba de 
apariencia, se conversase con escritores, se adquiriese libros, se seguia estando 
afuera. A1 otro lado de la moda. Perez Rosales se refiere a 10s encantos de 10s 
trajes de moda traidos de Europa y reciCn desencajonados en Chile. AcB hay 
un juego doble. En un sentido se critica su existencia, asocihdola con lo banal, 
lo materialista, lo poco espiritual. Del mismo modo, la moda encantaba a 10s 
viajeros chilenos a pesar de su superficialidad vacia, en tanto que representaba 
un avance respecto de 10s chilenos que no habian podido conocer Europa. La 
moda resultaba de esta forma un elemento ambivalente: rechazada y buscada 
a la vez, despreciada y al mismo tiempo tomada como signo de status. Desde el 
Sur del M m d o  hastn el Viejo Continente. ZEs posible afirmar que despuCs del viaje 
a Europa una parte de la elite chilena modific6 su propia percepcih del mapa 
geo-cultural mundial? 

Hamburgo y Santiago de Chile, marzo de 2004. 
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AMOR BRUJO EN EL FIN DEL MUNDO’ 

Gabriele Eschweiler 

En la literatura hispanoamericana el tema de la prostitucidn y la presentacidn 
de burdeles y de prostitutas tiene un papel importante y se remonta a una lar- 
ga tradicih. Las primeras novelas que trataron este tema fueron Vida y hechos 
del famoso caballero don Catrin de la Fachenda (1 832) del mexicano JosC Joaquin 
FernBndez de Lizardi; Musica Sentimental (1 884) del argentino Eugenio Camba- 
ceres y El consfirador (1 892) de la peruana Mercedes Cabello de Carbonera. Las 
primeras mujeres pdblicas que hicieron de protagonistas fueron Juana Lucero 
y Santa de las novelas nomdnimas del chileno Augusto D’Halmar (1902) y del 
mexicano Federico Gamboa (1903). 

Como reaccidn a las nuevas condiciones sociales del siglo XIX surgidas en el 
curso de la industrializacih, las prostitutas y las condiciones sociales del amor 
de compra y venta interesan cada vez m8s a 10s literatos, que de esta manera 
siguieron el camino de corrientes literarias europeas como el naturalismo, aun- 
que adaptadas a las circunstancias latinoamericanas. Si hasta entonces habian 
dominado en el verso figuras como el gaucho heroico, el noble indiano, prince- 
sas y personalidades histdricas, ahora &as fueron sustituidas por marginados 
sociales como criminales, prostitutas, trabajadores, advenedizos, inmigrantes 
y muchos otros. 

Mientras que en la literatura hasta ese entonces dominaban 10s personajes 
ideales carentes de alguna realidad social, 10s nuevos heroes y su entorno repre- 
sentaban la dura realidad cotidiana y las condiciones imperantes de la sociedad 
industrial, y fueron mostrados por 10s autores como paradigmas de un cambio 
radical de todos 10s valores’. 

En el siglo XIX y a principios del siglo xx habia una gran carencia de mujeres 
en el extremo sur de SudamCrica. En Tierra del Fuego, que fue designado por el 
historiador argentino Arnoldo Canclini “refugio de 10s solteros”z, las estadisticas 
muestran lo siguiente: en el aho 1895 habia en Rio Fuego 334 hombres para 92 
mujeres; en el aho 1914 habia de un total de 2.504 habitantes; 374 mujeres3. 
En Ushuaia se daban proporciones parecidas. Segdn el censo de poblacidn del 
afio 1932, habia para 400 hombres 170 mujeres sin contar 10s prisioneros4. Por 
motivos de esta especifica particularidad demogrifica la existencia del oficio 
de prostituta en la Patagonia y en Tierra del Fuego era un hecho inevitable. 

* Traduccion del aleman por Karirne Gaibur. 
’ Vkase tdmbien: Kessel Schartz, “The Whorehouse and the Whore in Spanish American Fiction 

of the 1960s”, en Journal of Interamerican Studies and World Affnir.s, Vol. 15, NQ 4, noviembre 1973, 
pigs. 472-487, y Bettina GutiCrrez-Girardot, Prostituirtr in der lnteinnmeriknnischen Literatux Dns Bild der 
lateinamrrikanischen Literatur der Jahrhundertwende, Frankfurt a. M., Bern, New York, Paris, 1990. 

‘Arnoldo Canclini, Tierra del Fuego. Su historia en historins, Buenos Aires, 1986, pag. 216. 
SVkase Arnoldo Canclini, Tirrra drl Furgo, OF. cit, pig. 2 17, cuyos datos se refieren a un estudio 

del Ministerio de Agricultura de la Naci6n del aAo 1906. 
VCase Ricardo Rojas, Archipidago (Tierra del Furgn), Buenos Aires, 1947, pig. 165. 
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Los barcos llevaban marineros ansiosos de amor a Punta Arenas y Ushuaia y 
tambien 10s aventureros, ganaderos solitarios y campesinos frecuentaban 10s 
prostibulos del fin del mundo. Junto a estos establecimientos en ambos puertos 
surefios habia tambikn prostibulos en poblados pequefios como Rio Grande 
o Porvenir. Para muchos hombres no habia ninglin camino que fuera muy 
largo si a1 fin podian disfrutar de unas horas de conversacih y diversi6n asi 
como para comprar la ilusi6n de afecto y exit0 sexual. El significado especial 
de  las visitas a1 burdel para 10s hombres que trabajaban y Vivian en la soledad 
se rnuestra en el cuento “Cururo” del autor chileno Francisco Coloane: “Fue 
una tarde de domingo, cargada de luz y de pereza, hinchada de vida. DespuCs 
del almuerzo la existencia se volvi6 mon6tona en la estancia. Algunos peones 
calzados con esas anchas alpargatas campesinas jugaban a la ‘taba’; otros dor- 
mitaban sobre las pilchas de 10s camarotes, oyendo 10s tangos gimientes de las 
victrolas o acordeones, que traian recuerdos de las casas rosadas de Rio Grande 
o Porvenir, de las noches en que se fundian todos 10s pesos ahorrados en afios 
de duro ‘cinchar’, de borrascas del alcohol, de mujeres vestidas de rojo y de risas 
de~templadas”~. El frecuentar casas pliblicas significaba para estos hombres que 
trabajan duramente una distracci6n especial, para la que estaban dispuestos 
a sacrificar su dinero, ganado con mucho esfuerzo. Una noche en una “casa 
alegre” traia color a una vida diaria bastante triste y se vivia por mucho tiempo 
del recuerdo de estas damas alegres, donde el alcohol y la mlisica les levantaban 
el animo y les hacian olvidar las penas. 

Al contrario del anonimato de las grandes ciudades que marcaba tambiCn 
cada vez mis el “oficio”, el ambiente en 10s burdeles de pueblo tenia una cierta 
familiaridad. “Hay mucho que se podria agregar de Punta Arenas y, por ende, 
de Magallanes. Se habla de 10s prostibulos que en definitiva son centros sociales 
aptos para las relaciones humanas donde acuden 10s solteros (empleados de pro- 
vincias nortinas, sin familias, que se han trasladado a la zona austral aspirando 
beneficiosos viaticos y que, por no contar la ciudad con mayores entretenciones, 
se convierte Cste en la atracci6n habitual, por eso no causa admiraci6n que un 
alto funcionario tenga por esposa a una mujer que haya pertenecido a estos 
1ugares)‘j. El comportamiento de 10s prostibulos es bastante particular. Nada de 
espectaculos lascivos o sensuales, s610 muchachas o mujeres de conducta mesu- 
rada, como hijas de familia, que se sientan a esperar clientela en un gran sal6n 
rodeado de cortinajes. Una vez establecido el acuerdo, la pareja traspasara la 
cortina y ahi mismo se encontrara con un lecho. Tampoco la muchacha cobrari 
su salario, sino que mencionara la urgencia de pagar el taxi que la conducira a 
su casa’”. Esta es la impresi6n que causaron las condiciones de 10s prostibulos 

5Francisco Coloane, Cnbo ( l~  Homos, Santiago de Chile, 1993, 17 ed., pig. 123. 
fi Vtase las citas por Sara Taber Mansfield en la pig. 1 1. 
7Teresa Hamel, Verano Austral, Santiago, 1979, pAg. 147. La raz6n de esta manera de proceder 

p e d e  ser naturalmente para evitar la acusaci6n juridica pidiendo dinero “para taxi”. 
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-todavia en el afio 1966- a la chilena Teresa Hamel con motivo de un viaje 
hecho a1 sur de su pais. 

No obstante, sera identificado -coma un motivo universal- en la literatura 
el “amor de compra y venta” en el extremo del fin del mundo con el punto mhs 
bajo en la carrera. De esta forma moral presenta el autor de aventuras aleman 
Ernst F. Lohndorff en su novela Ultima Esperanzu. Encumbramiento y muerte del 
“Rey de la Tierru del Fuego” (1950) a las prostitutas. Trabajan en dos burdeles 
ficticios: el Bar Albatros en Argentina, Ushuaia, y el Bar Siete Mares en la chi- 
lena Punta Arenas y son mayores, usadas y marchitas, de forma que parece que 
la Patagonia y Tierra del Fuego fueran la filtima estaci6n de una decadencia. 
“Hermosas no parecen estas pobres rameras de la costa de la Patagonia. La vida 
para ellas toca su fin, tan s61o es un resto insipido, exiguo, con sabor amargo. 
Fueron una vez de establecimiento en establecimiento; quizas empezando en 
Paris, pasando por Bucarest, Marsella, Estambul, Port Said, Calcuta, Bombay, 
Shanghai, Frisco, Nueva York, Montevideo, Rio y Buenos Aires. Por todas partes 
un resplandor engafioso, comodidad, ocio y joyas brillantes. Y mucho, mucho 
alcohol, hachis, tambiCn marihuana, cocaina, morfina y heroina. Y cada afio 
las etapas se hicieron m6s breves y m6s escasas, las ‘casas’ de primera clase se 
convirtieron en otras de segunda y tercera clase. Y de repente son desecho y 
han llegado a1 ‘fin del mundo’. En Patagonia y Tierra del Fuego. iEn Cabo de 
Homos!"*. 

Estas prostitutas son dignas de compasibn. Anhelan una vida mejor, per0 no 
tienen ninguna posibilidad de escaparse de su realidad. Aunque en verdad son 
muchachas y mujeres decentes, se han vuelto victimas de las circunstancias y la 
mala suerte las ha llevado a su pCsima posici6n, de la que ellas no saben c6mo 
liberarse. De esta falta de independencia se aprovechan 10s respectivos propie- 
tarios de bares, que son descritos como personas sin coraz6n y s61o interesados 
en las ganancias, a 10s que las prostitutas se hallan sometidas pase lo que pase, 
a no ser que aparezca alguien que se enamore de una de las muchachas y las 
saque de esa vida tan dolorosa ofrecikndole una mejor. El motivo del principe 
azul, el cliente que es un liberador, es considerado seriamente por Lohndorff. 

El hecho de que las mujeres propiciaron llevar a sus camaradas del mismo 
sexo a la dependencia y el aprovechamiento, da muestra el autor chileno Fran- 
cisco Coloane, que, tambiCn le hizo un monument0 literario a dos authticas 
duefias de burdeles y sus establecimientos en Rio Grande. Tanto en su obra 
Dramatics La Tierru del Fuego se upugu (1 945) como en la novela Rastros del gua- 
naco blanco (1980), asi como tambiCn en algunos de sus cuentos, 10s prostibulos 
de la Cinch6n Tres Vueltas y de la Vieja Encafia son el escenario de la acci6n y 
representan el centro de la vida social de la pequefia localidad. 

” Ernst F. Lohndorff, Ultima Esperanzn, Aufstieg und Ende des “Konigs von Feuerland”, Bre- 
men, 1950, pig. 29. 
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La joven prostituta Susana es la protagonista de la obra dramitica. Por 
mediaci6n lleg6 a la casa de trato de la Cinch6n Tres Vueltas. Esta es una in- 
migrante polaca de 55 aiios que -aunque ya hace aiios vive en el pais- habla 
espaiiol con un acento muy marcado y con un vocabulario muy reducido. Su 
aspecto deja entrever que ha sido una mujer atractiva en sus mejores aiios, 
pero ahora llama la atenci6n su corpulencia, que tambien se manifiesta en su 
nombre. Esta celestina de Tierra del Fuego9 corresponde tanto externamente 
como en su caricter a1 prototipo de la patrona de burdel malvada y avara, que 
se aprovecha tanto de 10s hombres y de las muchachas y asi hace de auxiliar 
del patriarcado y del capitalismo. Ella es curtida, calculadora y no tiene reparo 
en cometer uno que otro engaiio para enriquecerse. Asi vende whisky barato 
como product0 de calidad poniendolo en botellas de la marca White Horse“’. 
Pero mediante las palabras con las que elogia y defiende su casa frente a sus 
clientes habituales manifiesta tambikn el orgullo que siente por su profesibn. 
“ ... Esta no es una cantina para borrachos ... Esta es una casa decente para el 
amor... (suspirando). iAh ... ! iNo entienden, no entienden, les he puesto la 
mejor casa de toda la Patagonia y la Tierra del Fuego y no la saben apreciag ... 
Antes, la Vieja Encaiia les tenia una pesebrera ... (riendo). iTenian que haceg 
cola afuera! .. .’’I1. 

La Cinch6n considera su prostibulo como un enriquecimiento de la vida 
social de 10s hombres en la Tierra del Fuego y en la Patagonia. Piensa que 
gracias a ella una visita a1 burdel se ha convertido en algo agradable, lujoso, 
elegante, que ha subido de categoria. Cree que el equipamiento de su salhn, 
su ropa, su juego a1 solitario, todo ello mostraria sus esfuerzos. La sordidez y 
la condici6n de tercera clase de su burdel se pone de manifiesto claramente a 
traves de la comparacih de la patrona entrada en ahos y de la bella Susana, 
que habia estado en una casa de clase elevada en Punta Arenas. ‘‘...AN me 
dedicaba a lo que llaman la vida alegre (sonriendo con sarcasmo) y que es la 
vida m5s triste. Pero no era como esto. Era una casa elegante, llegaban caba- 
lleros bien vestidos. A nosotras nos pagaban bien y accediamos por nuestro 
propio gusto. Nadie nos exigia beber ni nada. La duefia de casa era muy buena 
y cuando alg6n cliente nos trataba mal intervenia diplomiticamente. Casi 
siempre arreglaba las cosas y cuando no le era posible, se colocaba de parte 
nuestra. Mis hijas, nos Ilamaba”’*. Como esta patrona de burdel fue solidaria 
con las muchachas, intercedici a favor de sus intereses y cre6 asi un clima de 
trabajo agradable, para la joven prostituta un trabajo en el burdel de la polaca 
significa un descenso dristico. A las exclamaciones horrorizadas de Susana: 
‘‘?QuC es esto? ?A d6nde he venido?”’:4 contesta la Cinch6n con la dura realidad: 

“ V h s e  1-autaro Garcia, La 7irrra drl Fuego se apaga, drama de Francisco Coloane en Zzg-Zag, 

“’Vease Francisco Coloane, Lo Tirrra dpl Fuego se apnga, Santiago de Chile, 1945, pig. 31. 
I 1  Francisco Coloane, La Tzrrro del Fu~go S P  apaga, np. cit, pAg. 32., 
‘?idem, pig. 40. 
‘:’idem, pig. 33. 

NQ 2.142, Santiago de Chile, 11  de abril de 1946, pig. 26. 
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“...?Que te has creido, idiota, que has llegado a Paris? iEstis en la Tierra del 
Fuego! iYo a tus afios era el doble de guapa que tu! ... Y un “cafiche” que me 
llev6 a Ushuaia, me hizo pasar encima trescientos presidiarios y gendarmes en 
una sola semana! iAquC viene  SO! ...”I4. Ella le aconseja ganar la mayor cantidad 
de dinero posible y despuks, cuando ella quiera, cambiar su estilo de vida y 
asi se muestra nuevamente como una mujer realista. Cuando la “explotadora 
de rnujere~”’~ no consigue nada de la joven mujer con buenas palabras, utiliza 
incluso la violencia fisica para obligarla a trabajar para ella. Mientras que Susa- 
na antes podia haberse hecho aun ilusiones, ahora la autkntica realidad de su 
profesi6n la alcanza con toda crueldad. 

Francisco Coloane continua con el dualism0 de dos prostitutas y sus di- 
ferentes maneras de ver su profesi6n en el cuento “El amigo Pat”. Mientras 
que la romintica Evelina se entrega a ensoiiaciones en las que su cliente Pat la 
liberari de su triste existencia, Elena representa a1 tipo de la prostituta resuelta 
y pragmhtica que finalmente se libera de una situaci6n insoportable mediante 
una huida real. Evelina trabaja en el burdel de la “Cinch6n Tres Vueltas”. Se 
ve a si misma como una ramera en contra de su voluntad, que es infeliz en su 
oficio: “Y la Evelina, que veia en ti a un verdadero principe de Gales, por tu 
altura, y mis que nada por tu traje, que te enviaban desde Escocia tus tios, te 
esperaba desde la ventana donde tenia una planta. Porque una planta, no sC ... 
me da energia y paciencia para aguantar esta vida. La veo como si viera crecer a 
un nifio ... Energia para aguantarlos a ustedes, que bajan como potros chucaros 
de las estancias, y paciencia para esperarlos eternamente, en la ventana, porque 
de eso vivo”16. Dado que Pat sobresale positivamente a traves de su aspect0 
fisico de entre la masa de sus clientes, Evelina proyecta en 61 sus sueiios. La 
planta simboliza, por una parte a ella misma, que espera detris de la ventana 
a su liberador, por otra parte representa sus ilusiones y es un simbolo de su 
esperanza en otra vida mejor. Y recuerda asi a la “flor azul”, la quintaesencia 
de toda nostalgia romhntica por lo infinito e inalcanzable. 

Coloane contrapone directamente la actitud de Evelina a la de su compa- 
fiera de trabajo. “Yo iba donde la Elena, que segun contaba habia arrancado 
desde Ushuaia, porque 10s presidiarios y el cafiche del cual dependia le habian 
destrozado su personalidad””. Elena, una mujer sin ilusiones, se enfrenta a su 
vida, acepta la realidad de su oficio y de esta manera crea sus posibilidades. 
Precisamente por ello es capaz de mejorar concretamente su situacibn a travks 
de la huida de Ushuaia sin esperar la insinuaci6n de un mundo encantado. 

En el relato “El tkmpano de Kanasaka”, igualmente de Coloane, la relaci6n 
prostituta-cafiche se convierte en el ejemplo por antonomasia de la explotacih 
del pais. Mientras la prostituta -como representante de la profesi6n expuesta 

‘IIdprn, pAgs. 33 y 34. 
I ”  Francisco Coloane, Cnbo de Homos, op. cit., pig. 32. 
‘Ii Francisco Coloane, Colfo de Penas, Santiago de Chile, 1995, pig. 102 
“Idem, pig. 103. 
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a1 dest ine permanece anhima,  su “protector” aparece como bravuc6n e his- 
tCrico. Casi a1 final del relato se ve el cadaver helado de un joven indio que est5 
de pie en un iceberg con el brazo extendido: “ ...p ersiguiendo en el mar a 10s 
profanadores de esas soledades, a 10s blancos ‘civilizados’ que han ido a turbar 
la paz de su raza y a degenerarla con el alcohol y sus calamidades”’s. Mediante 
estas palabras ambas vidas marginales obtienen una significacih moral; repre- 
sentan, sin embargo, el efecto mortal de la civilizaci6n para 10s aborigenes de 
Tierra del Fuego. 

Como el acto contra la naturaleza de la conquista del pais se refleja en prac- 
ticas extraiias se encuentra a menudo en 10s textos. En el cuento de Coloane 
“El Paramo” contesta agudamente el joven narrador a1 comentario ircinico de 
su compaliero escocCs cuando este liltimo comete un acto de zoofilia contra un 
guanaco por avaricia, para ahorrarse asi el viaje a caballo a Rio Grande y 10s 
gastos de la visita al burdel. 

TambiCn en el relato de Isabel Allende “Boca de sapo” en 10s Cuentos de 
Eva Luna (1989) se dice que 10s peones yacian con ovejas y focas: “Era tanta 
la penuria de amor, a pesar de la piedra lumbre puesta por el cocinero en la 
comida para apaciguar 10s deseos del cuerpo y las urgencias del recuerdo, que 
10s peones yacian con las ovejas y hasta con alguna foca, si se acercaba a la costa 
y lograban cazarla. Esas bestias tienen grandes mamas, como senos de madre, 
y a1 quitarles la piel, cuando alin estan vivas, calientes, palpitantes, un hombre 
muy necesitado puede cerrar 10s ojos e imaginar que abraza a una sirena”’9. 

Por su parte Teresa Hamel cuenta una historia extraiia: “Alios atrhs, 10s 
hombres compraban tantas prendas intimas femeninas (siendo la poblaci6n de 
mujeres escasa), que se origin6 una investigacibn y descubrieron que en aquellos 
sitios donde se reunian a trabajar (minas o ganaderia) se rifaba el turno de qui& 
haria las veces de mujer; se vestia como tal y en una fiesta se prestaba para el 
abuso sexual, convirtiCndose en prostituta. Lo curioso es que el fin perseguido 
por aquel hombre consistia en ahorrar para irse a Punta Arenas a gastar su dinero 
en 10s lupanares con las mujeres”2”. Dentro del context0 las prhcticas sexuales 
no aparecen como “perversas”, sino como francamente normales. 

En la novela de Coloane Rnstros delgmnaco hlunco (1980) 10s burdeles poseen 
una funci6n que va mucho mhs all2 de un lugar donde se obtiene una rhpida 
satisfaccih sexual. Aqui 10s prostibulos son punto de encuentro de 10s hombres 
y centro o reemplazo de una vida social, porque alli pasan sus noches libres y 
se entregan a 10s diferentes placeres y pasatiempos. A Cstos pertenecen, junto 
a1 consumo de alcohol, el juego de cartas, per0 tambiCn otras ocupaciones m2s 
creativas: “Cada vez que Sterling se sobrepasaba en el whisky solia entrar en el 
sal6n de la Vieja Encafia montado en su yegua y pedia una ponchera para toda 
la concurrencia. Primero probaban 10s belfos de ‘Molly’; luego, convidaba a 10s 

“Francisco Coloane, Coho de Homos, op. cit . ,  pPg. 50. 
l9 Isabel Allende, Curntos dr Eun Limn, Barcelona, 1999, pPg. 48 
“’Teresa Hamel, Vrmno Austral, op. cit . ,  p6gs. 147 y 148. 
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invitados. Si 10s ratones empezaban a correr en el entretecho, el invitante sacaba 
su Colt de cafio largo, calibre veintidds, y disparaba unos tiros para diversidn 
de 10s concurrentes y el recuerdo de sus rastros por 10s agujerillos de ojos de 
rath”“.  0 el siguiente juego que habria inventado Doimo Grotzen: “Habia 
sido el inventor del ‘juego de la rana’22, en casa de la polaca; trasladando las 
ganancias que hacia el Pelado con su rana verde, a1 quilombo mhs visitado por 
10s buscadores de O ~ O ’ ’ ~ ~ .  

La prostituta Hermelinda del cuento “Boca de sapo” se aprovecha tam- 
biCn del instinto ludico de 10s hombres. A comienzo del siglo xx trabaja por 
cuenta propia en una gran compafiia ganadera en el extremo sur de Chile y 
aparece como una persona segura de si misma y mujer de negocios authrquica 
que dispone de su vida y pone sus reglas a 10s clientes. Ella ha encontrado un 
mCtodo para ofrecer a1 hombre el amor de compra y venta sin ser explotada 
ni convertirse ella misma en explotadora. En sus negocios aparece como mhs 
lista, original y mhs exitosa que, por ejemplo, la Cinchh,  cuyos esfuerzos son 
finalmente un intento debil de traer algo de la elegancia de 10s burdeles euro- 
peos a la ruda Tierra del Fuego. Hermelinda rinde tributo con su imaginacidn 
y talento para 10s negocios a su homdnimo masculino de la mitologia griega, 
Hermes, entre otros dioses del comercio y de 10s suefios, que era considerado 
como ingenioso y ladino de igual condicih. 

El carhcter de ensuefio inherente per se a1 oficio mhs antiguo del mundo se 
enfatiza en este cuento y se representa en varios niveles. El hecho de que este 
ambiente que rodea el barrio chino encarne un mundo de apariencias con reglas 
del juego y leyes propias, asi como con una propia estCtica, que se manifiesta 
especialmente en la decoracih de 10s burdeles y en la presentacih de las se- 
fioras del oficio ligero, se corresponde con el carhcter ilusorio del gknero que alli 
se ofrece, es decir, con la escenificacih de una sexualidad sin problemas y sin 
conflictos. Las mujeres se enfrentan a la eleccidn de ser victimas de sus propias 
fantasias (como Evelina), o de convertirse en productoras de las mismas (como 
Hermelinda) y vender &as a1 cliente. En esto se da tambiCn un posible tertium 
comparationis a un escritor o director, es decir, a fabricar ficci6n. 

El paisaje en el fin del mundo ofrece un escenario ideal (tabula ram) para 
todas las formas de la fantasia con sus infinitas amplitudes, la soledad y el vacio 
asi como la irrealidad. “Piedra, coir6n y hielo, extensas llanuras que hacia la 
Tierra del Fuego se desgranan en un rosario de islas, picachos de cordillera 
nevada cerrando el horizonte a lo lejos, silencio instalado alli desde el naci- 
miento de 10s tiempos e interrumpido a veces por el suspiro subterrhneo de 

21 Francisco Coloane, Rmtros del guanaco blunco, Santiago de Chile, 1980, pig.  48. 
22“E1 sapo” lo juegan tradicionalmente campesinos y peones en muchos paises de Latinoamkrica. 

Consiste en una mesa especialmente hecha para este juego; junto a diversas aberturas en el medio 
de la mesa esti tambikn un sapo de metal con la boca abierta donde 10s jugadores tiran monedas 
o equivalentes. El origen del juego se remonta al antiguo Egipto y en la Mesopotamia. La autora 
Isabel Allende describe una variante muy peculiar de este juego en el cuento “Boca de sapo”. 

23 Francisco Coloane, Rastros del guanaco blunco, op. cit., pig. 149. 
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10s glaciares deslizhndose lentamente hacia el mar. Es una naturaleza Aspera, 
habitada por hombres rudos. [...I En ese lugar Hermelinda se ganaba la vida 
con juegos de fanta~ia”‘~. 

Ella reina en este rudo mundo como una soberana bondadosa en muchos de 
10s hombres que esthn en su clientela -“como una abeja emperatriz”-”. Con su 
optimismo y presencia impetuosa se aproxima a1 caracter de la antigua hetera, 
la que conoce el ars amandi, la que domina el arte de la seduccibn, pero tambiCn 
la que posee algo de una madre protectora o de una hermana mayor. Asi ayuda 
con 10s pequeiios y grandes problemas cotidianos y de esta manera presenta la 
verdadera “mujer de 10s suefios” de un hombre. “En cada abrazo, por breve 
que fuera, ella se revelaba como una amiga entusiasta y traviesa”z6. 

“En su brava nat~raleza”~’ se destaca especialmente el relieve de la figura 
de la “dama inglesa”28. Esta permanece sin nombre y sintom5ticamente p5lida. 
Ella vive detrhs de 10s rosales, en donde quiere retener lo salvaje de la pampa 
y de la cultura extranjera. “La ilusi6n de una suave campifia inglesa””, la que 
se quieren crear 10s ingleses, est5 desde el principio condenada a fracasar y 
se diferencia muchisimo de 10s fantasiosos juegos de Hermelinda. Cuando la 
inglesa en su pasatiempo va a la caza de conejos, abandona su “pequefia In- 
glaterra”, y toma con la misma naturalidad, como 10s primeros colonizadores 
en su tiempo, posesi6n de la pampa. Pero tambikn esta vez precisa ella de una 
pequeiia modificaci6n artificial, algo que la distingue a ella de la realidad, esta 
vez en forma de una vela, la que usa para la caza. Ambas, tanto la vela como la 
zarza de espinas, aparecen en un significativo contraste a la “ c ~ r t i n a ” ~ ~ ,  detr5s 
de la cual la “servidora del amor” secuestra a sus clientes en 10s campos eliseos, 
mientras 10s ingleses van pasando su triste vida detr5s de las “cercas de arbustos 
espinudos y rosas sil~estres”~’. 

Los juegos son en realidad la atracci6n en el burdel de Hermelinda. A 10s 
hombres en principio les parecen estos juegos como pasatiempos, por ejemplo, 
juego de cartas o de dados, pero Cstos poseen mucho mhs all5 una dimensi6n 
fantasmag6rica. En el juego de El Sapo “Hermelinda dibujaba una raya de tiza 
en el suelo y a cuatro pasos de distancia trazaba un amplio circulo, dentro del 
cual se recostaba, con las rodillas abiertas, sus piernas doradas a la luz de las 
15mparas de aguardiente. [. . .] Las que aterrizaban dentro del circulo de tiza, 
pertenecian a la mujer. Si alguna entraba en la puerta, otorgaba a su duefio el 
tesoro del sulthn, dos horas detrhs de la cortina a solas con ella, en completo 

24 1:abel Allende, Cuentos de Eva Luna, Barcelona, 1999, pig. 47. 
S5[dPm, pig. 48. 
Sh Idem, pig. 49. 
27 Idem. 

Idem. 
Sy Idpm 
‘w Isabel Allende, Cuentos de Eva Luna, op. czt., pig. 50. 
21 Idem, pig. 48. 
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regocijo, para buscar consuelo por todas las penurias pasadas y sofiar con 10s 
placeres del p a r a i ~ o ” ~ ~ .  Ella deja sofiar a todos 10s hombres, no s610 a 10s gana- 
dores, sino que tambikn a 10s perdedores. 

La mercaderia ilusoria, para la cual 10s trabajadores daban el sueldo del 
mes, da a Hermelinda reales ganancias materiales. Para ella misma representa 
el juego un orAculo de monedas, el que debe determinar el momento en que su 
vida tome otro rumbo. Este momento llega con la aparici6n del asturiano Pablo. 
El acierta en el clavo, en varios sentidos, tanto en el juego como en lo existencial. 
Que ella lo elija precisamente a 61, fue porque kste era uno “que se burlaba del 
clima, las ovejas y 10s i n g l e ~ e s ” ~ ~ ;  a1 contrario de 10s otros clientes, no se dejada 
aprovechar por ninguno. Con “una bolsa de lona repleta de r n o n e d a ~ ” ~ ~  se va 
Hermelinda “sin mirar hacia a t 1 - 5 ~ ” ~ ~  con 61. Los peones que se quedaron son 
apoderados por el aburrimiento y la tristeza, y la compafiia ganadera donde 
trabajaban intenta con la adquisici6n de un “enorme sapo de loza pintado con 
la boca abierta”36 hacer algo en contra. Esta imitaci6n hecha industrialmente, 
traida extra desde Londres, es ignorada y no puede reemplazar 10s encantos 
de la ramera de carne y hueso. 

Distinto a Hermelinda, de la que se dice que puede cambiar el sentido 
del viento y que bajo su crespo techo de cinc sobre su colch6n el viento suena 
como si fueran flautas y oboes, 10s personajes de Coloane en La voz del viento 
y La Tierra del Fuego se apaga estin vencidos y como en el conocido t6pico del 
maddening wind37 de Shakespeare en Hamlet, por la locura, asesinan a sus mujeres, 
las que habian comprado anteriormente la Cinch6n. iDe salvadores hipotkticos 
se convirtieron en destructores! 

AI contrario de las prostitutas ficticias de Coloane, que intentan escaparse 
de la prostituci6n y pagan con sus propias vidas, las prostitutas en la vida real 
serian para 10s colonos del fin del mundo a menudo buenas esposas. Sobre 
un cas0 como Cste relata la americana Sara Taber Mansfield en su libro Dusk 
on the Campo (1991), que trata de un estudio sociol6gico sobre mujeres de la 
Patagonia: 

“Giuseppe, a barrel of a man with white hair, makes jokes to the men in a 
booming voice while he tucks away a whale’s quantity of food. This puestero 
who oversees an estancia fifty kilometers to the north of La Bonita is said 
to have married his favorite whore. Campo men, we have been told, think 

32 Idem. 
33 idem, pig. 5 1. 
341dem, pig. 52. 
951d~m, pig. 53.  

”Otros motivos clisicos, que hay en el texto, son 10s de Susana (Biblia) y de Lucrecia (Roma). 
idem. 

Ambas mujeres fueron atacadas sexualmente (casi) fatalmente. 
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whores make excellent wives because they are tough and can endure campo 
life. Giuseppe’s wife, Gloria, heavily made up and wearing a sexy sweater 
and tight jeans, is outspoken and brash. The smile is a touch familiar, the 
manner simultaneously frank and friendly”38. 

En la novela Lago Argentino (1946) de Juan Goyanarte se cuenta la historia 
de la prostituta Mirta, la que no est5 dispuestas a representar el papel ficticio de 
la esposa de un doctor. AI contrario del prototipo de prostituta que es infeliz, 
pero no ve posibilidades de cambiar su vida, Mirta es una convencida de las 
ventajas de ser prostituta. “Habia trabajado diecinueve afios consecutivos en 
‘La Luna Sonriente’ ... iCuhnto mhs fhcil era la vida en el cabaret! ... Entraba un 
cliente, o dos, o tres. Salian a bailar dos compafieras. Miradas, sonrisitas, guifia- 
das. Mariposeaban cerca de las mesas cimbrhndose con prodigalidad. El ruedo 
de las polleras largas barria la pista como un inmenso abanico de  plumas de 
avestruz. Las lineas del cuerpo se contoneaban en sinuosidades pronunciadas, 
con meneos Ilamativos, excitantes. Era como hacerles cosquillas debajo de la 
nariz hasta llamar su atencidn ... iPor fin mordian el anzuelo! ... Y se entablaba 
la charla: ‘CMucho calor?’ ‘iQuk poca gente!’ ‘La miisica no es muy buena’. 
Arrumacos. Se apoyaba la mano en el brazo, en el hombro, en la cintura. ‘CNo 
me invita a tomar una copa?’ Un tango despuks, bien pegados. Otro rosanis ... 
Era todo fhcil, todo blando, todo marchaba como sobre rieles. Y no habia que 
pensar en dignidades ofendidas. Si algiin cliente guarango la rechazaba con 
groseria, o si le gustaba rnhs el de la mesa vecina, se levantaba con movimientos 
reposados, el busto rigido, 10s ojos fijos en el cortinado, 10s brazos ligeramente 
levantados para que las manos colgaran lhnguidamente debajo de la curva 
graciosa de la mufieca: ‘permiso, voy a1 t ~ i l e t t e ” ’ ~ ~ .  En vez de alegria por la 
liberacidn de su papel desdichado de prostituta y honrar su nueva vida, ella 
anhela su vida anterior en el mundo galante, donde todo le parece m5s Mcil 
y menos complicado que en la, por asi decirlo, vida normal. El papel pensado 
para ella no la satisface desde un principio. A pesar de que las circunstancias 
han cambiado, sigue con su vida anterior, busca la compafiia de 10s hombres, 
fuma y bebe con ellos y le es infiel a su supuesto marido. Cuando finalmente 
un hombre en muchos aspectos de su misma clase le pide su mano, ella se la 
concede, ya que 61 la acepta como es y ella no ha escondido su pasado. 

En el microcosmos del burdel y su cultura se reflejan muchos aspectos. Por 
una parte, tienen que ver especificamente con la colonizacidn de la Patagonia y 
Tierra del Fuego; pero, por otra, remiten a la humanidad en general. M5s all5 
de un simple punto de vista moral, como 10s naturalistas decian casi ciertamente, 
aluden 10s casos aqui sefialados a una problemhtica individual-existencialista, 
per0 tambikn a una pregunta que va mucho mhs all& una pregunta sobre ex- 
plotacidn y abuso de poder. 

SHSara Taber Mansfield, Dusk on the Campo, New York, 1991, pigs. 137 y 138. 
:j9Juan Goyanarte, Lago Argentino, Buenos Ares, 1946, pig. 356. 

280 



HUMAN IDADES 

Isabel Allende, Cuentos de Eva Luna, Barcelona, 1999. 
Francisco Coloane, Cabo de Homos, Santiago d e  Chile, 1941. 
Francisco Coloane, La Tierra del Fuego se apaga, Santiago d e  Chile, 1945. 
Francisco Coloane, Rastros del guanaco blanco, Santiago d e  Chile, 1980. 
Francisco Coloane, Golfo de Penas, Santiago d e  Chile, 1995. 
Juan  Goyanarte, Lago Argentzno, Buenos Aires, 1946. 
Teresa Hamel, Veruno Austral, Santiago, 1979. 
Ernst E Lohndorff, Ultima Esperanza, Aufstieg u n d  Ende des “Konigs von Feuerland”, 

Sara Taber Mansfield, Dusk on the Campo, New York, 1991. 
Bremen, 1950. 

28 1 



ACTORES EN TRANSITO: 
HACIA LA CONSTRUCCION DE LA NOCION DE JUVENTUD EN CHILE* 

Paulina Pavez Verdugo*’ 

En el entendido de que lajuventud es una construccidn cultural relativa a1 tiempo 
y al espacio, nos hemos propuesto en este texto revisar, desde la mirada de 
distintas disciplinas, la cualidad de constructo social y cultural que ha tenido la 
nocibn de juventud en la historia del liltimo siglo en nuestro pais, con el propb- 
sito de contribuir a1 despliegue de la compleja trama que sostiene a 10s sujetos 
que configuran sus identidades y subjetividades a partir de 10s significados, 
representaciones y prhcticas contenidas en la imagen de juventud. 

En el transit0 por estas perspectivas pretendemos destacar el car5cter 
heterogheo y din5mico del concepto, a1 mismo tiempo de dar cuenta de la 
historicidad contenida en su conformacibn como categoria y praxis social. 

Ciertamente, cuando en nuestras sociedades se habla de juventud, se est5 
haciendo referencia a mliltiples sentidos e imaginarios simultheamente. A lo 
largo de la historia, cada sociedad ha organizado el t rhsi to  desde la infancia 
a la vida adulta de maneras enormemente diversas, y aunque este proceso 
tenga un claro soporte biolbgico, son 10s significados atribuidos a estos cam- 
bios, sus percepciones y repercusiones en la comunidad 10s que en definitiva 
han definido la naturaleza de este proceso. Tal como lo sefiala Feixal (1999), 
para que exista la juventud debe imperar una serie de  condiciones sociales 
(normas, instituciones) que permitan distinguir a este grupo de 10s demhs, asi 
como tambih im5genes culturales asociadas a ellos: valores, atributos, ritos, 
etc. Tanto unas como otras dependen estrechamente de una estructura social 
m5s amplia, es decir, de formas de subsistencia, modos de produccibn, institu- 
ciones sociales y politicas, asi como tambiCn de las cosmovisiones dominantes 
en cada sociedad. 

Lejos de ser una unidad social referida a una categoria estadistica repre- 
sentada por un rango etario, el sujeto juvenil de nuestras sociedades constituye 
una dimensi6n social cambiante y discontinua, cuyas caracteristicas son siempre 
el resultado de tensiones y negociaciones entre la categoria sociocultural asig- 
nada por la sociedad y la actualizacibn subjetiva que 10s sujetos realizan desde la 
internalizacibn de las pautas culturales vigentes (Reguillo, 1997). Su significacibn 
se expresa, en Gltima instancia, en tCrminos politicos: la juventud es product0 de 

’ Este articulo fue desarrollado en el marco del Proyecto CONrAcTo: Sexualidades en Conver- 
saci6n. “Producci6n y Transferencia de un Modelo Conversacional en Sexualidad y Salud Repro- 
ductiva dirigido a J6venes”. FONDEF, Centro de Estudios de GCnero y Cultura de la Facultad de 
Filosofia y Humanidades, Universidad de Chile (200 1-2003). 

** Licenciada en Sociologia. Universidad de Chile. 
’ Ims trabajos del espahol Carles Feixa (1995, 1999) han tenido una enorme resonancia en 10s 

investigadores latinoamericanos interesados en la temitica juvenil. Feixa, junto con posicionarse 
desde una perspectiva sociocultural en el abordaje del mundo juvenil, ha desarrollado ampliamente 
el fencimeno de las culturas juveniles. 
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la lucha de poder entre generaciones. Tal como lo seriala Bourdieu, “lajuventud 
y la vejez no e s t h  dadas, sino que se construyen socialmente en la lucha entre 
j6venes y viejos” (1990: 164)*. La juventud ocupa en la estructura generacional 
de la sociedad un espacio de subordinacih frente a1 mundo adulto. Posici6n de 
dependencia, sustentada en la apropiaci6n y acumulaci6n del capital material 
y simb6lico por parte de 10s mayores. 

Desde este lugar, muchas de las preguntas acerca de 10s sentidos y signi- 
ficados que habitan la condici6n juvenil han sido respondidas desde el orden 
instituyente, instalando tanto en el sentido comdn como en el saber de las 
ciencias sociales imhgenes y representaciones que no permiten mhs que reificar 
fen6menos que sociol6gicamente son mdltiples, heterogeneos y din8micos. 

Como complemento a la definici6n de la juventud como categoria estadistica? 
representada por un tramo etario, la condici6n juvenil ha sido definida por 
dos vias (Nhjera, 1996): 

Por oposicidn, es decir, por lo que no es: serjoven es no  ser adultola, no 
ser ciudadanola, no ser trabajadorla. 
Por esta via circulan todas aquellas concepciones que definen la condicidn 
juvenil como moratoria social4, seiialando que lajuventud es el momento 
del desarrollo de la personalidad y el espacio de intervencih normativa 
y moralizadora de 10s adultos (el aprendizaje de la vida). 

Por dcripcidn,  es decir, lo que debiera ser (la promesa de futuro): elfla 
herederola (la promesa econdmica), elfla ciudadanola (la promesa del orden). 
A esta ultima dimensi6n habria que aiiadir la visidn mesicinica de la ju- 
ventud: la promesa del cambio. 

Juventud como etapa de la vida, como transit0 o como actitud mentaly animica 
ante el futuro5, son im8genes que intentan situar a la juventud en un espacio 
suspendido, inalterable y esthtico, impidiendo reconocer su cualidad de proceso. 
Imhgenes que surgen siempre desde la mirada del mundo adulto, y que intentan 
responder, a traves de ella, la pregunta por el devenir del orden instaurado. 

Esta matriz sociocultural, que sitda a1 sujeto juvenil, sus producciones y re- 
producciones como incompletas, peligrosas o invisibles en el presente -porque 
las ubica en el futuro-, es la que Duarte (1996) ha denominado Matriz Adulto- 

* Pierre Bourdieu (1990: 164) sefiala: “Las clasificaciones por edad (y tambikn por sex0 0, 

claro, por clase) vienen a ser siempre una forma de imponer limites, de producir un orden en el 
cual cada quien debe mantenerse, donde cada quien debe ocupar su lugar”. 

S e g h  la definicicin de las Naciones Unidas, la juventud corresponde a aquella etapa de la 
vida del ser humano que se extiende entre 10s 15 y 10s 24 afios. Por su parte, el Instituto Nacional 
de la Juventud (INJUV) la extiende hasta 10s 29 afios. 

Nocicin desarrollada por Erikson (1951). 
Para una mayor comprensih de estos imaginarios, ver 10s trabajos del socicilogo chileno 

Klaudio Duarte (1996,2000). 
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cintrica, puesto que sitiia a1 adulto como punto de referencia para el mundo 
juvenil, como su deber ser, y como requisito para ser integrado a la sociedad. 

Miiltiples son 10s discursos sobre la juventud que de esta matriz emanan; 
peligrosos todos en su intento por parcializar el ser y el hacer de las/los j6venes 
ya sea homogeneizandolos (la juventud como etapa)‘j, estigmatizhdolos (la 
juventud como problema o amenaza para el ~ r d e n ) ~ ,  o idealizfindolos (la ju- 
ventud como promesa)s. El mundo juvenil, lejos de ser una realidad unitaria, 
se configura como un espacio m6vil y heterogheo, del cual divergen miiltiples 
realidades y sentidos, identidades y estilos, producciones y expresiones que dan 
cuenta de la pluralidad y diversidad de este grupo social. 

SER JOVEN EN CHILE: 
UNA A P R O X I M A C I ~ N  A LAS IDENTIDADES JUVENILES DESDE LA HISTORIA 

Tal como sefialan Salazar y Pinto (2002), no es tarea f5cil reconstruir la his- 
toria de la infancia y la juventud en nuestro pais, puesto que los/las nifios/as 
y los/las j6venes no dejan huellas ni registros relevantes para la historia oficial. 
Sin embargo, en el transcurso de nuestra historia es posible reconocer algunos 
momentos en 10s que la condici6n juvenil adquiere especial relevancia: ya sea 
por su estigma de amenaza o problema social, o bien, por su protagonismo en 
transformaciones sociales progresistas. 

La idea de que lajuventud representa un problema social es una imagen que 
ha estado presente en diversos momentos de nuestra historia, principalmente 
en aquellas circunstancias donde las estructuras sociales y econ6micas se han 
visto incapacitadas para otorgar espacios de inserci6n y participacibn. 

El siglo XIX fue uno de estos escenarios y la juventud empobrecida su prin- 
cipal protagonista. Durante este periodo, el sistema social, moldeado por 10s 
ciclos econ6micos y 10s intereses de las clases dominantes, fue cerrando pro- 
gresivamente las instancias de inserci6n y movilidad social para las clases m5s 
pobres. Sin la posibilidad de educarse o acumular riquezas, la juventud popular 
vi0 como destino inevitable la miseria heredada de un sistema de trabajo basado 
en el peonajeg. Bajo estas circunstancias, un gran niimero de j6venes opt6 por 

Por una parte, 10s discursos generacionales, que tienden a situar a las/los j6venes en sucesos 
histbricos significativos, es decir, por su condicidn epocal. Y, por otra (pero desde un lugar muy 
distinto), 10s discursos asociados a las perspectivas poblacionales y sociodemogrificas. 

Por ejemplo, 10s discursos que provienen de la teoria funcionalista y la “desviacibn social”, 
asi como tambien el psicoanilisis y la psicologia del desarrollo, de donde proviene la noci6n de 
“adolescencia”. 

“A la que corresponden las visiones mis romrintzcas de la juventud, donde el/la joven es visto/a 
como un avatar. El discurso generacional, a1 que aludiamos recientemente, cuando se instala como 
motor de transformaciones culturales, politicas o sociales, adscribe tambitn a 10s imaginarios me- 
siinicos de la juventud. 

El ttrmino “pebn” se utilizaba para designar a 10s muchachos que, dejando de ser nifios, 
todavia eran dependientes del padre, per0 que podian trabajar solos. Tambitn era usado el tCrmino 
“mocet6n” (Salazar y Pinto, 2002, pig. 66). 
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buscar un lugar en la sociedad a1 margen del sistema establecido. Asi, muchos 
de ellos convertidos en peones itinerantes o “gafianes” comenzaron a vagar en 
busca de trabajos temporales en el campo, la mina y la ciudad. Su condicidn 
de forasteros y de marginales a1 control social termin6 por considerarlos como 
peligro para el orden establecido (Salazar y Pinto, 2002). 

Las mujeres, por su parte, vivieron su condici6n de abandon0 en 10s ran- 
chos o en 10s primeros conventillos que comenzaban a surgir en las ciudades 
product0 de la migracibn. En soledad, criaban a sus “huachos”, nifios y nifias 
hijoslas de un padre ausente, cuya herencia de marginaci6n les obligaba a correr 
la misma suerte que sus progenitores. 

Pronto el Estado tuvo que asumir la incorporaci6n de estos j6venes a1 sis- 
tema social; las primeras medidas fueron s610 represivas, se les obligaba a portar 
documentos que acreditaran un empleo estable, destruyendo asi sus espacios de 
sociabilidad y redes de comercio ambulante. M5s tarde, 10s intereses del poder 
econ6mico capitalista, junto con la policia y el sistema judicial, terminaran por 
convertir a 10s gafianes en la mano de obra necesaria para la modernizacicin 
del sistema productivo. 

Al mismo tiempo, per0 con otra suerte, la juventud de la oligarquia disfru- 
taba de 10s privilegios de su pasado heredero imperial. En medio de 10s cambios 
politicos y econ6micos, la juventud oligarca preparaba su transit0 a la adultez 
en medio de viajes a Europa y ritos sociales de emparejamiento e iniciaci6n 
politica, intelectual y artistica. 

De estos circulos surgieron 10s m8s poderosos ideales de emancipaci6n y 
libertad que permitirian librar a la joven repdblica de 10s lazos con la cultura y 
civilizaci6n hispanica y colonial (2002: 41)’”. 

A comienzos del siglo xx, en medio de la crisis global que experimentaba el 
pais, las juventudes de ambos sectores se vieron obligadas a negociar por mejoras 
econ6micas y sociales. Per0 no seria hasta principios de la primera decada, con 
el surgimiento de formas de asociaci6n mas constructivas como las sociedades 
mutuales, las mancomunales de trabajadores, las asambleas provinciales de 10s 
partidos politicos, etc., cuando la critica a1 “bajo fondo””, fuente de la “crisis 
moral”, se haria notar. 

A partir del segundo decenio, la juventud oligarca comenz6 a poblar las 
universidades, las que progresivamente se convertirian en 10s centros de debate 
politico y social, y en el lugar de formaci6n de la clase politica que gobernaria 

“I Ejemplo de esta “emancipacidn espiritual” fue la encarnada por jdvenes como Francisco 
Bilbao, Santiago Arcos, Isidoro Errizuriz, Benjamin Vicufia Mackenna, Doming0 Santa Maria, Jose 
Miguel Carrera, Juan Bello, Eusebio Lillo, etc. Los que, imbuidos por la experiencia revolucionaria 
francesa de 1848 protagonizaron episodios determinantes en la lucha contra la hegemonia de la 
Iglesia Catdlica (Salazar y Pinto, 2002, phg. 42). 

” El “bajo fondo” corresponde, segdn Salazar y Pinto (2002: 91), a las redes que incorpora- 
ron tanto a1 peonaje, enredados hacia arriba (con la oligarquia corrupta), con el enemigo (iueces 
y policias), con las socias y socios sedentarios (prostfbulos, duefios de cuchitriles) e incluso con el 
movimiento del “pueblo organizado”. 
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las dkcadas siguientes. No hay que olvidar que es la juventud ilustrada de la 
oligarquia la que termina derrocando el sistema parlamentario, o la que se rebela 
contra la Iglesia Cat6lica de la Cpoca (1930) a1 incorporar a su pensamiento la 
idea de la justicia social. 

Siguiendo a Salazar y Pinto (2002: 11 l ) ,  “la Universidad, m8s que el Con- 
greso Nacional, se convirti6 en un crisol de ‘fusiones hist6ricas de largo alcance’. 
Las claves del proceso profundo de la historia chilena del siglo xx se instalaron, 
desde la fundaci6n de la FECH, en 1906, en la Universidad”. 

El rol de la Universidad en la conformaci6n identitaria de un sector de la 
juventud se mantuvo en las dCcadas posteriores. Durante las dCcadas de 10s 50 
y 60 el sujeto juvenil fue definido de acuerdo a su relacih con 10s dispositivos 
de desarrollo de la sociedad, la que intentaba modernizarse a1 ritmo de la in- 
dustrializacibn. En este contexto, la educacibn, principalmente la universitaria, 
se convertiria entonces en el motor propulsor de dicho desarrollo. AI igual que 
en dCcadas anteriores, la figura del joven seguiria siendo identificada con la 
del estudiante universitario, dado su papel protag6nico en la dinimica politica 
y social de la Cpoca. 

Pertenecientes a 10s estratos medios y altos fundamentalmente, la juventud 
estudiantil de 10s 60 tendi6 a ajustarse a1 concept0 de moratoria social, idea que 
fue reforzada por ciertas seguridades, que 10s j6venes tenian respecto del fu- 
turo, en particular, por la importante demanda de profesionales ejercida por el 
aparato estatal (Marcel, 1985). A lo que se uni6 la emergencia de un mercado 
especifico destinado a1 consumo y el ocio de este segmento. 

La universidad se convirti6 poco a poco en el escenario privilegiado de 
las voces criticas y contrarias a1 modelo instituido. La lucha contra el autorit- 
arismo y la injusticia (cuyo hito fundamental fue la Reforma Universitaria de 
1967 y “mayo del 68”’) fue extendihdose como una onda desde la familia a1 
sistema educacional, a1 mundo laboral y finalmente a la lucha politica por la 
transformacibn del mundo. En efecto, gran parte de 10s colectivos, sociales, po- 
liticos y culturales que proliferaron en esta agitada 6poca fueron resultado del 
cornpromiso de la juventud por asumir como propios 10s conflictos sociales. La 
participacidn de j6venes en 10s movimientos revolucionarios latinoamericanos 
permitid que toda una generacidn se sintiera no s610 el motor de 10s cambios 
sociopoliticos de la regihn, sino que tambih  en ellos plasmaran sus intereses 
y visiones, hacikndose protagonistas de la historia. Es en estos contextos de 
cambio social donde proliferan las concepciones esencialistas de la juventud: 
Ser joven y no ser revolucionario -decia Allende- es una contradiccibn casi 
biol6gica p .  

La juventud empobrecida, por su parte, viviria una situacih muy dife- 
rente. Entre 10s sectores mis pobres de la ciudad, la incorporaci6n a la fuerza 
de trabajo se hacia desde muy temprana a edad, la cobertura de la educacih 

‘*Citado por Victor Muiioz (2000),,“La Juventud Chilena y el Derecho a Construir Sociedad. 
Una Perspectiva Hist6rica”, en Revista Ultima Dlcudu NC 13, CIDPA, Vixia del Mar, pig. 7 .  
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secundaria -aunque en ascenso- todavia era muy limitada. Por tanto, no 
habiendo espacios de participaci6n a 10s cuales adscribirse como juventud,  la 
identidad generacional de estos j6venes tendi6 a diluirse en el trabajo y en 
organicas de clase, cuya lucha politica fue absorbida por 10s sindicatos, gremios 
y partidos politicos. 

Con el fin de la Unidad Popular y la muerte del Presidente Allende se en- 
mudecieron las voces de toda una clase, per0 tambiCn de toda una generaci6n 
que particip6 intensa y extensamente en el proyecto de construir un pais mas 
justo, libre e igualitario. 

El gobierno militar (1973-1989), que asumi6 la dirigencia del pais, inme- 
diatamente del derrocamiento del gobierno de la UP, ejerci6 su poder con tal 
violencia, que no qued6 espacio social que no fuera transformado. Todas las 
dimensiones de la sociedad fueron ajustadas a un nuevo modelo econ6mico, que 
prometeria sacar a1 pais del “caos y el hambre”. Al tiempo que el tejido social, 
soporte de 10s sujetos sociales, iria rapida y sistemhticamente siendo destruido 
por el aparato represor del Estado. 

En este contexto, las formas de mirar el mundo juvenil se transformaron 
notablemente. En efecto, durante este period0 se asisti6 a la emergencia de una 
nueva categoria social, que durante la dkcada de 10s ochenta fue protagonista 
de la resistencia antidictatorial: La Juventud Populal: 

Golpeados por el desajuste entre el sistema educativo y el sistema laboral 
(extensi6n de la cobertura educacional, por un lado; desocupacGn, inestabilidad, 
explotaci6n y desigualdad en el empleo, por otro) muchos j6venes de estratos 
empobrecidos se vieron forzados a vivir la moratoria social que venia caracteri- 
zando la condici6n juvenil de 10s sectores medios y altos. Sin embargo, en un 
entorno donde la familia, el liceo y el trabajo irian perdiendo poco a poco su 
potencial integrador, la supuesta moratoria significaria, a fin de cuentas, contar 
con un horizonte ilimitado de tiempo, per0 con escasos recursos. 

La esquina y la calle se convertirian en el lugar de 10s sobrantes. Sin embargo, 
la marginaci6n 10s marcaria hasta en sus propios espacios: la invisibilidad de 
este segment0 en las cifras oficiales contrastaria diariamente con 10s estigmas 
que 10s asociarian a1 consumo de droga, la delincuencia y el terrorismo. 

Al otro lado de la urbe, la ideologia “modernizadora” del modelo econ6mico 
iria permeando paulatinamente a las juventudes acomodadas, devolvikndoles la 
seguridad ante el futuro -un dia arrebatada a sus padres-, horizonte que para 
la nueva juventud de la periferia se hallaba negado de antemano. Las mGlti- 
ples investigaciones sobre juventud que proliferaron en esa Cpoca entregaron 
variadas interpretaciones respecto de las repercusiones de la dictadura en la 
juventud de 10s sectores populares. AI respecto, Foxley e Hidalgo13 sefialan la 
existencia de dos hip6tesis acerca de la proyecci6n de 10s mundos juveniles 
herederos del ri3gimen militar. 

‘SAlejandro Foxley y Paul0 Hidalgo ( 1  989), “Identidades juveniles: diagn6stico y proyecciones”, 
en Conuergencia NQ 15. Citado por Tsukame (1990). 
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La primera de ellas, la “hip6tesis blanda”14, pone Cnfasis en la desvaloracidn 
y en la deslegitimach, por parte de 10s jbvenes, de las instituciones sociales 
modernizadoras, las que son percibidas carentes de potencial integrador y enor- 
memente amenazantes: las metas propuestas por la sociedad no se cumplen ni 
se alcanzan. La incertidumbre, la decepci6n y la desconfianza se apoderan de 
las subjetividades. La anomia, a saber: la ausencia de un universo simb6lico que 
dC coherencia y sentido a 10s sujetos seria el origen de la violencia y la apatia 
de 10s j6venes. 

La “hip6tesis dura”,15 por su parte, cuestiona la influencia real de la ideologia 
“modernizadora”, a1 sefialar que la represi6n y la exclusi6n juvenil popular 
operan sobre el vacio de la desintegracibn nacional: el Chile de la dictadura, 
en el campo de las relaciones sociales, ha de entenderse como crisis de hegemo- 
nia (Canales, 1985). Ante un sujeto de poder que ha perdido su capacidad de 
dirigencia y que, por tanto, sostiene su dominaci6n por la fuerza, 10s multiples 
dominados intentaran reconstruir y rearticular sus espacios organizativos en 
busca de canales de comunicaci6n que permitan revivir el germen de lo colectivo. 
Por tanto, la juventud de estos tiempos sera mas explosiva en sus respuestas y 
menos organica en sus apuestas: 

“M5s explosiva: la ausencia de mecanismos institucionales y de dispositivos 
de legitimidad constituye a cada conflict0 en un quiebre insalvable, en una 
escisi6n de lo social, una explosi6n. Menos organica: carente de espacios na- 
cionales -movimientos sociales-, donde inscribir un accionar, oscila entre el 
grito y el silencio, entre la opci6n y la huida individual, entre la parsimonia 
y la ‘desesperanza aprendida’ y la expectativa inmodulada y expresiva. Y 
entre ambos polos, 10s pequefios grupos, como espacio donde serjdvenes (la 
marihuana, la esquina) y la organizaci6n politica como una opci6n por la 
historia y contra el presente” (Agurto, Canales, De la Maza, 1985: 8). 

Esta mirada intent6 indagar en las posibilidades que tenian 10s distintos 
tipos de agrupaciones juveniles de conformar un movimiento juvenil-popular, 
que a su vez se inscribiera en un movimiento generacional m8s amplio, capaz 
de derrocar a1 rCgimen dominante. Sin embargo, el movimiento juvenil, en 
tanto movimiento histbrico, result6 ser una tarea desproporcionada (asi como 
tambiCn cualquier intento de movimiento social): el poder se transforma en la 
distancia que impide recomponer lo que ha sido roto (el sujeto colectivo). 

l4 Representativos resultan 10s trabajos de Eduardo Valenzuela, “La Rebelidn de 10s Jdvenes”, 
SUR, Santiago, 1984. Eugenio Tironi, “Pobladores e integracidn social”, Proposiciones NQ 14, S U R ,  

Santiago, 1988. Jose Weinstein, “ Victimas y beneficiarios de la modernizacidn”, Proposiciones N’=’ 
20, SUR, Santiago, 1991 y Manuel Antonio Garreth, Problems y desafios en la participacibn politica de 
10s jhenes,  FLACSO, Documento de Trabajo. Santiago. 1991. 

l5 Emblematico resulta el texto “Juventud Chilena: Razones y Subversiones”, editado por Irene 
Agurto, Manuel Canales y Gonzalo de la Maza. ECO-FOLICO-SEPADE. Santiago. 1985. 
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La acci6n juvenil de este period0 no serh homogknea, ni tendrh un solo 
sentido, asistira a ella una multiplicidad de sujetos parciales (estudiantes, po- 
bladores, militantes, volados, etc.), 10s que lograrhn momentos de encuentro 
en ciertos contenidos y acciones, pero que se reproducirhn en la dispersi6n: 
“La acci6n juvenil de estos aRos puede entenderse como un intento persistente, 
nunca triunfante, nunca derrotado, por superar la acci6n del poder: castigo y 
exclusi6n” ( 1  985: 9). 

A ojos del orden instituyente, las acciones de 10s j6venes serian estigmatizadas 
como actos terroristas y delictuales, justificando de esta manera las medidas de 
violencia y represidn llevadas a cab0 por el Estado. 

La crisis que azot6 la economia a principios de la dkcada en cuesti6n gener6 
una profunda disminuci6n en las oportunidades de empleo, de manera que la 
inestabilidad laboral alcanz6 tambikn a 10s j6venes con mayor nivel de instruc- 
c i h ,  en su mayoria ubicados en 10s estratos medios y altos. La incertidumbre 
ante el futuro, el desempleo, la competencia y el individualism0 terminaron 
por erosionar ideologias, critica social y representaciones colectivas de futuro 
entre importantes grupos de estudiantes (Marcel, 1985). 

Sin embargo, mientras la crisis econ6mica terminaba por echar por tierra “el 
milagro neoliberal” y con 61 la escasa legitimidad del modelo y sus dirigentes, 
parte importante de 10s sectores estudiantiles se incorporaron a la protesta social 
contra el regimen, abriendo espacios propios de participacibn. La formaci6n 
de 10s Talleres Acadkmicos, que desembocaron luego en la Acci6n Cultural 
Universitaria (ACU), fueron las primeras instancias de movilizaci6n cultural e 
incipiente movilizaci6n politica, creadas al margen del sistema curricular uni- 
versitario. Estas iniciativas, junto con otras organizaciones authomas, permi- 
tieron a partir de 1975 recomponer el tejido social al interior de la universidad. 
Una primera fasel6, caracterizada por una accidn contestataria y movilizadora 
(asambleas, mitines, cartas de denuncia, etc.), se conocid como de subsistencia, 
en la cual su sentido fue desarrollar una embrionaria institucionalidad politica 
que fuera capaz de articularse en contra del regimen. Poco a poco la moviliz- 
aci6n fue transformandose en resistencia a1 interior de la universidad, en las 
calles, en las protestas; al movimiento juvenil universitario le interes6 traspasar 
las fronteras del aula y hacerse participe de las demandas de 10s otros grupos 
sociales: trabajadores, familiares de detenidos desaparecidos. Sin embargo, el 
sentido del movimiento universitario tendid a fundirse con la acci6n politica, 
cercana a1 trabajo politico partidario, dejhndose de lado las demandas propias 
del estudiantado. De ello surge la necesidad, desde la dirigencia del movimiento 
estudiantil, de generar un proyecto capaz de ligar orghnicamente las tareas de 
la universidad junto con las tareas de la sociedad. 

Ifi Interesante resultari revisar el trabajo de Ricardo Brodsky y Ramiro Pizarro: “La consti- 
tuci6n del movimiento estudiantil como proceso de aprendizaje politico”, en Agurto, Canales, De 
la Maza (1985). 
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Con el triunfo del “No” en 1988, se inicia en nuestro pais la llamada t m n -  
sicidn democrutica, cuyos principales objetivos fueron cancelar toda posibilidad 
de regresih autoritaria, a1 mismo tiempo de recomponer y crear nuevos 
espacios de participaci6n politica y social, con el fin de generar el transit0 de 
un regimen de tip0 dictatorial a otro de tipo democratico. En ese contexto, el 
primer gobierno de la Concertaci6n asume la problematica juvenil heredada 
de la dictadura como una “deuda social”. La juventud se convertia entonces 
en un sujeto pasivo, cuya responsabilidad de inserci6n recaia en el Estado y, 
en algunos casos, en las aiin vigentes ONG’S que vinculaban a1 gobierno con la 
sociedad civil. 

La orientacidn programatica de 10s gobiernos de la Concertacih basada 
en la “igualdad de oportunidades” pus0 especial Cnfasis en la juventud. Desde 
la idea de que 10s j6venes habian sido “dafiados psicosocialmente” por la dic- 
tadura, la juventud se convirti6 para el pais en un “problema por resolver”. 
Con ello 10s j6venes perdieron la identidad que durante las dkcadas anteriores 
habian construido en torno a la movilizaci6n y la transformaci6n social. Espe- 
cial influencia tuvieron en esta operaci6n 10s medios de comunicaci6n, quie- 
nes transformaron la “deuda social” en una amenaza: la pandilla, la droga, la 
delincuencia se convertirian en las nuevas imageries del mundo juvenil, sobre 
todo el marginal. 

Este period0 signific6 tambikn para la juventud popular un abrupt0 quiebre 
en su conformaci6n como movimiento. Los espacios de organizaci6n se trasla- 
dan de la Iglesia y las ONG’S a 10s partidos politicos, 10s que, como receptacula 
y plataforma de las demandas y movilizaciones, se apropiarian tambien de 10s 
discursos de 10s organizados. Con el cambio de rkgimen 10s partidos politicos 
se repliegan del mundo local, para dar paso a1 mundo institucional. En este 
viraje termina por romperse el debil lazo que unia a 10s partidos politicos con las 
bases sociales. AI mismo tiempo, la Iglesia Cat6lica comienza a exigir relaciones 
estrictamente pastorales, mientras que las ONG’S entran en crisis a1 perder la 
mayor parte del apoyo internacional. 

Para investigadores como Cottet (1993: 7)”, la decada de 10s noventa viene 
a constatar la inexistencia de un movimiento social de j6venes con autonomia y 
voz propia. En relacidn a la dkcada de 10s 80 y 90, “10s j6venes estaban desga- 
rrados entre el ‘grito’ de sus formas de expresi6n y movilizacih y el ‘silencio’ 
que imponia el regimen militar. De alli no se articul6 la ‘palabra juvenil’”. Aun 
cuando la juventud fuera protagonista del cambio democratico, la intencidn 
normativa y estabilizadora del nuevo regimen, cuyo estilo politico se basaria 
en el consenso; la negociaci6n partidista y la acci6n politica, vaciada de sentido 
histbrico; su participacihn quedaria reducida a 10s mecanismos formales y con- 
trolados, sin injerencia real en 10s procesos de decisiones politicas. 

Pablo Cottet y Ligia Galvin (1993),Jdvenest Una conversacidn social por cambial: ECO. Santiago 
de Chile. Citado por Zarzuri & Canter (2002), pig. 45. 
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La politica de 10s consensos resulta terreno baldio para la acci6n politica y 
cultural de la juventud, cuya condici6n 10s mantiene excluidos de las decisiones 
que un “mundo adulto” toma en otra parte. La profunda apatia atribuida a 
10s j6venes de la dCcada de 10s noventa, interpretada en el “no estar ni ahi”, 
significa que a1 parecer la vida de 10s j6venes ocurre en otra parte. La biisqueda 
de autonomia, asi como la horizontalidad de sus estructuras organizativas y la 
innovaci6n de sus propuestas no han podido canalizarse por la via institucional. 
Y aunque 10s gobiernos locales han promovido la generaci6n y formalizaci6n 
de las asociaciones juveniles, todavia existe la desconfianza ante un Estado que 
intenta ordenar mis que integrar. En efecto, tanto desde las instituciones del 
Estado como de 10s dispositivos de inserci6n social (el trabajo, la educacibn), 
10s j6venes han sido definidos, en tkrminos generales -como sujetos pasivos-, 
listos para ser seleccionados en funci6n de 10s atributos y competencias que la 
sociedad define para reproducir en tCrminos materiales y simb6licos el modelo 
de sociedad perpetuado. Sin embargo, existe un Bmbito en el cual 10s sujetos 
j6venes asumen un papel activo, esto es, en el espacio de consumo y producci6n 
de bienes simb6licos y culturales. 

En este sentido, tal como lo sefiala Feixa (1998: 43), el nacimiento de un 
mercado destinado especificamente a1 mundo juvenil ofreci6 un espacio de 
creaci6n y consumo que perme6 rBpidamente a1 segmento adolescente sin 
demasiadas distinciones de clase. Asimismo, la emergencia de 10s medios de 
comunicaci6n permiti6 la creaci6n de una verdadera cultura juvenil inter- 
nacional-popular donde 10s sujetos tienden a identificarse mBs con sus pares 
que con 10s miembros de su clase o etnia. Los espacios culturales se presentan 
abiertos y desregularizados a la incorporaci6n de la diversidad Ctica y estCtica 
juvenil. 

LAS TRANSFORMACIONES EN LOS MODOS DE SOCIABILIDAD J U V E N I L  Y 

LOS NUEVOS ESPACIOS DE CONFIGURACI~N IDENTITARIA 

Las grandes urbes han sido escenario, durante las dltimas decadas, de di- 
versas expresiones juveniles que han obligado, tanto a las ciencias sociales como 
a otros dispositivos de poder, a abrir una amplia discusi6n en torno a la cultura 
juvenil y la emergencia de nuevos actores sociales. 

Las culturas juveniles, conocidas tambiCn como tribus urbanas, se han ido 
configurando como nuevos territorios para la subjetividad juvenil, contribu- 
yendo ademis a la conformaci6n de nuevas identidades y prBcticas sociales. 
Sin embargo, en el discurso social (en gran medida por 10s medios de comu- 
nicaci6n y 10s organismos ligados a la Seguridad Ciudadana) la emergencia 
de estos microgrupos est5 siendo significada como “nuevos problemas de 
la juventud” o “nuevas fuentes de inseguridad”. Lo cierto es que el fen& 
meno de  las tribus urbanas dista mucho de ser una realidad reducible a un 
problema. 
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En efecto, su fuerza en la configuracih de identidades juveniles y su poten- 
cia1 de gesti6n politico-cultural le ha dado el estatus de ser ubicada, por ciertas 
perspectivas tebricas, como metafora de cambio social. 

La acci6n constitutiva de estos grupos es ancestral: en terminos simb6licos 
consiste en el establecimiento de un circulo, que reune a 10s que estfin dentro de 
61 y diferencia a 10s que esthn afuera, creando entonces dos identidades: la propia 
y la ajena. Pero tambiCn en referencia a otros grupos juveniles: diferenciacih 
por oposici6n o semejanza entre uno y otro grupo de jbvenes, entre sus estilos 
y producciones, que les permiten configurar una identidad que 10s sitde en el 
mundo con un sentido propio frente a si mismo y frente a sus iguales. 

La noci6n de tribu, como nueva forma de organizar el tejido social, surge de 
10s trabajos en sociologia urbana de Michel Maffesoli (1990) quien contrapone a1 
fen6meno de la masificacih, propio de las sociedades modernas, la emergencia 
y proliferacidn de microgrupos, fendmeno que denomin6 como neotribalismo. 
Las ciudades contemporfineas -sefiala el autor- pueden entenderse a partir de 
la dialCctica masas-tribus. La masa opera como polo englobante y la tribu como 
una cristalizacih particular de “neotribalismo” o “neocomunidad”. 

Lo que estaria en juego, a partir del surgimiento de este neotribalismo, 
serian entonces 10s mecanismos tradicionales de organizaci6n social: a) De la 
importancia de la organizacibn politico-econ6mica de la modernidad, se pasa 
a la importancia de las masas. b) De la centralidad del individuo y su funcih,  
pasamos a la importancia de la persona y su rol. c) De 10s grupos contractuales 
pasamos a la methfora de las tribus afectivas. 

Cuando la sociedad ha terminado queda la socialidad. La socialidad consiste 
en una “orientacibn hacia el otro”. Esta experiencia del otro: la experiencia de 
su vivencia a traves de la mia permite a1 sujeto dejar de lado su individualidad 
y diluir la experiencia cotidiana en la pertenencia a un grupo, a un circulo 
sagrado. 

Los/las jdvenes constituyen hoy el punto de fuga hacia una cultura otra, que 
rompe tanto con la cultura basada en el saber y la memoria de 10s abuelos como 
aquella cuyos referentes, aunque volubles, pautaban el comportamiento de 10s 
j6venes a 10s padres. Al parecer, hoy m8s que antes, las identidades juveniles 
buscan crearse a pulso y a1 comphs de una memoria que se construye en cada 
instante de la experiencials. 

Los trabajos de Ganter et al., (1999) han caracterizado el fen6meno de 
las tribus urbanas en nuestro pais, a partir de 10s siguientes rasgos: a) se con- 
forman a partir de un conjunto de reglas especificas, con las que el joven se 

l 8  En ese sentido, resulta importante revisar 10s trabajos de Zarzuri y Ganter (2000,2002) que 
en una operaci6n de visibilizaci6n de las memorias juveniles, llamadas por ellos como insatisfechas 
o del descontento, han logrado descifrar el caricter corrosivo y de desrnontaje sobre 10s discursos 
hegemhicos; “el punto es que dicha memoria insatisfecha se estaria expresando -a nuestro jui- 
cio- en determinados dispositivos estkticos micropoliticos, como la prictica cultural del graffiti y 
la mdsica rap y rock, entre otras pricticas, y que comenzaron a masificarse en el period0 de la 
posdictadura chilena”, p8g. 135. 
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identifica y confia parcial o totalmente su imagen, con diferentes grados de 
implicancia; b) operan como una micromitologia, a partir de la cual es posible 
construir imhgenes, discursos y pricticas, gracias a 10s cuales ellos pueden salir 
del anonimato, agregando a sus vidas un sentido de identidad mhs d i d o ;  c) 
la tribu se configura sobre la base de cbdigos, representaciones, juegos y ri- 
tuales, que un individuo que no pertenece a ella no maneja. En ese sentido, la 
opci6n de pertenecer a una tribu resulta cuantitativamente minoritaria, per0 
cualitativamente atractiva, pues se expresa literalmente como excesiva: intenta 
exceder y superar las reglas de la sociedad dominante; d) supone la apropia- 
ci6n de simbolos identitarios, que escapan a la uniformizaci6n hegem6nica. 
Sin embargo, paradbjicamente, sus miembros no dudan en vestir uniformes. 
Finalmente, las tribus urbanas cuentan, eventualmente, con un potencial de 
disidencia y desestabilizacih del orden adulto, dominante y hegembnico, del 
que no se quiere formar parte; el uso de su apariencia, en tanto miscara, signa 
una actitud autoexpresiva de resistencia, que pudiera incluso manifestarse 
violenta o agresivamente. 

PALABRAS FINALES 

Mhs alli de las representaciones, es claro que 10s sujetos juveniles han 
intentado convertirse en actores activos de la formaci6n nacional. Su batalla 
principal, sin duda, ha sido y sigue siendo la de convertirse en sujetos capaces 
de conjugar proyectos y suefios de futuro, con un sistema que insiste en negar 
la validez de sus propuestas. 

El surgimiento de estas comunidades pone de manifiesto que la experiencia 
subjetiva de algunos/as j6venes encuentra sentido fuera de la institucionalidad 
tradicional-formal, la cual resulta estCril para el despliegue de pricticas que 
operan fuera de la 16gica instrumental del mercado y la politica partidaria. 
En este sentido el espacio simb6lico y afectivo de la tribu operaria en la 16gi- 
ca inclusidnlexclusidn; pero a1 rev& contra la inevitable exclusih politica y 
econbmica, las/los j6venes de las tribus eligen excluirse del espacio cultural 
performador. Sin duda, para muchos/as j6venes la vida -la cultura- ocurre 
en otra parte. 

Pierre Bourdieu, “La  juventud no  es mks que  una palabra”, en  Sociologia y cultura, Ed. 
Grijalbo, Mexico, 1990. 

Manuel Canales, “Entre el silencio (el grito) y la palabra”, en Agurto, Canales y De la Maza, 
eds. Juventud chilena razones y subversiones, ECO-FOLICO-SEPADE, Santiago, 1985. 

Klaudio Duarte, Colectivo Popular Newence (1994), Juventudpopular: el roll0 entre ser lo 
que queremos y ser lo que nos imponen, LOM Ediciones, Santiago, 1994. 
- (2000), “iJuventud o Juventudes? Acerca d e  c6mo mirar y remirar a las  juventudes 

d e  nuestro continente”, e n  Ultima Dkada NQ 13, CIDPA. Vifia del Mar. 
Carles Feixa, De Jdvenes Bandas y Tribw, Editorial Ariel, Barcelona, 1999. 
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Nacional d e  la Juventud, Santiago, 1996. 
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infancia en  Chile”, Foro-Debate itC6mo vamos, Ciudadanos?! Ser Nirio, Niria y Joven 
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EUGENIO MONTEJO: 
UN ITINERARIO DE OBLICUAS HUELLAS 

Arturo Gutiirrez Plaza 

Toda obra poCtica, en tanto accidn creadora circunscrita a su propia contin- 
gencia, implica un itinerario vital. La predilecci6n por ciertos temas, la visi6n 
que de ellos se tenga y la elecci6n de un lenguaje, son elementos que inevita- 
blemente se encuentran sujetos, de modo explicit0 o no, conscientemente o 
no, a la experiencia de vida del autor y a una determinada concepci6n de la 
realidad. Por otra parte, tambiCn sabemos que Csta -la obra- deviene a1 propio 
tiempo en objeto creador. De tal suerte, obra y poeta interactuan a1 amparo de 
la complicidad, gestando un recorrido poema tras poema. Si esta afirmaci6n 
vale en un sentido general, resulta de extrema vigencia en el cas0 de la obra 
de Eugenio Montejo'. En efecto, a pesar de la economia temhtica, el rigor 
formal y la diafanidad que caracteriza su lenguaje, todo poema en ella implica 
una nueva mirada sobre lo ya dicho o lo que se dirP en otro de sus textos: la 
exploraci6n de un matiz inCdito que ilumina el resto de la obra, retrospectiva 
y prospectivamente. 

Per0 por otra parte, a1 hacer una lectura ordenada, siguiendo la secuencia 
de publicacih de sus libros, podemos constatar tambiCn la cambiante mirada 
y el ascendente recorrido de una voz poCtica. Podemos indagar en la ruta 

' Eugenio Montejo (Caracas, 1938). Ha publicado 10s siguientes libros de poesia: Humuno 
Paraiso'. Valencia: Impresiones Clima, 1959; Elegos. Caracas: Ed. Arte, 1967; Muerte y Memoria. Ca- 
racas: Ed. Arte, 1972; Algunas Palabras. Caracas: Monte A d a ,  1976; Terredad. Caracas: Monte A d a ,  
1978; Tropic0 Absoluto. Caracas: Fundarte, 1982; 0 poeta sem rio/El poeta sin n o  (Antologia. Edicidn 
bilingue portugues-espafiol). Porto Alegre: Editora Movimento & Carlos Tortolero Editor, 1985; 
Alfabeto del Mundo. Barcelona: Editorial Laia, 1986 (incluye antologia de poemarios anteriores)/ 
Mexico: Fondo de Cultura Econbmica, 1988 (edicibn ampliada y revisada); Adids a1 siglo xx. Cara- 
cas: Ediciones Aymaria, 1992/ Sevilla: Editorial Renacimiento, 1997 (edicidn ampliada y revisada); 
Antologia. Caracas: Monte Avila, 1996; El arul de la tierra (antologia). Bogoth: Editorial Norma, 
1997; Partitura de la cigarra. Valencia (EspaAa): Editorial Pre-textos, 1999; Tiempo Transfgurado 
(Antologia PoCtica). Valencia, Ediciones Poesia, 200 1. Papiros amorosos. Valencia (EspaAa): Editorial 
Pre-textos, 2002/ Caracas: Fundacibn Bigott, 2003 (edicibn ampliada y revisada); The trees: selected 
poemes, 1967-2003 (Traduccibn Peter Boyle). London: Salt Publishing, 2004. Ademhs, el autor ha 
publicado dos colecciones de ensayos: La uentana oblicua. Valencia: Ediciones de la Universidad 
de Carabobo, 1974, y El taller blanco. Caracas: Fundarte, 1983/ Mexico: Universidad Autbnoma 
Metropolitana Azcapotzalco, 1996 (edici6n ampliada y revisada). Asimismo posee varios volfimenes 
de escritura heteronimica: El cuaderno de Blm Coll. Caracas: Fundarte, 1981 (y dos ediciones su- 
cesivamente ampliadas y revisadas: Caracas: Alfadil, 1983/ Mexico: Universidad Autdnoma Me- 
tropolitana Azcapotzalco, 1998); Guitarra del horizonte (de Sergio Sandoval; prefacio y seleccidn de 
Eugenio Montejo) Caracas: Alfadil, 1991; El hacha de seda (de Tomis Linden; prefacio y seleccidn 
de Eugenio Montejo) y Chamario (de Eduardo Polo, prblogo de Eugenio Montejo e ilustraciones 
de Arnal Ballester). Caracas: Ed. Ekare, 2004. 

En lo sucesivo las referencias a dichos libros se harhn de acuerdo a las siguientes siglas: EL 

(Elegos), MM (Muerte y memoria), AP (Algunaspalabras), TE (Terredad), TA (Trdpico absoluto), AM (Alfabeto 
del mundo), ASXX (Adids a1 siglo xx), PC (Partitura de la cigarra), PA (Papiros amorosos) TR (El taller blanco), 
vo (La ventana oblicua), BC (Blas Coll). 

* Poemario excluido de su obra, por el propio autor. 
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escogida por una poesia que nace de un “yo” enfrentado a la intimidad del 
recuerdo familiar y a la muerte como iinicas presencias actuantes (EL), y que 
paulatinamente logra proyectarse hacia otros espacios, en 10s que ese mismo 
“yo” alcanza plena identidad con su entorno, allanando el cerco que le impone 
el propio ser; una obra que se va construyendo como sintesis de una constan- 
te tensi6n bipolar, manifestada de multiples formas (uno-otro, muerte-vida, 
realidad-deseo, permanencia-ausencia, memoria-presente, etc.) en busca de la 
plenitud vital, “la imposible armonia”. hi, en sus primeros poemarios, la mi- 
rada se convierte insistentemente en la forma de expresar la inmediatez de un 
recuerdo poblado por sus muertos. AI amparo de ellos la soledad halla refugio, 
pues el objeto cierto de esa mirada no es el pur0 recuerdo como posibilidad 
de recuperacih de lo perdido, mhs bien es la intensificacih de la convivencia 
con 10s muertos que alin en 61 habitan y con el espacio por ellos evocado. Por 
tanto, no se trata de vivir en el pasado, sino en el presente del recuerdo, como si 
Cste fuera el presente mismo. Presente y recuerdo se yuxtaponen para crear 
un tiempo menos endeble a las acechanzas de la realidad. Sus muertos (pa- 
dre, madre, hermano, tia, etc.) son quienes habitan junto a 61 en ese espacio 
recreado por la memoria haciendo de la muerte un territorio propicio para el 
encuentro. A travCs del recuerdo sus muertos logran permanecer “actuando” 
en el presente, sin desconocer su fatalidad. Por otra parte, la infancia recrea- 
da tambiCn en la memoria, se transforma en esa mirada inocente con la que 
Montejo busca enfrentarse a1 misterio de la muerte, resguardado por cierta 
pureza espiritual que nace del recuerdo. Como afirma el propio Montejo en 
un ensayo sobre Ungaretti: “En todo caso, la memoria sera uti1 para reencon- 
trar la inocencia, porque ‘es a fuerza de memoria como uno se halla o tiene la 
impresi6n de hallarse inocente”’2. Inocencia de la cual se desprende el deseo 
de identificacih y (re)conocimiento en el sentimiento que Montejo insiste en 
denominar piadoso. Pues ciertamente en la palabra piedad se sintetiza uno de 
10s rasgos distintivos de toda su poesia. En ella se invoca a un mismo tiempo la 
participacih en la contemplacih del mundo y el sentido solidario ante lo caido. 
Ambas, actitudes que constantemente reaparecen en su obra, van adquiriendo 
lentamente un sentido que parte de lo misericordioso hasta alcanzar el jubilo 
de lo celebratorio. “La piedad de mis ojos” dice en “Acacias” (EL); luego dirh 
en AM, en el poema ep6nimo: “la c6smica piedad/ que la vida despliega ante 
mis ojos”. En el primer cas0 10s ojos miran hacia “10s huracanes de la noche”, 
mientras que en el otro la mirada lo que busca es “dibujar el milagro de esos 
dias/ que flotan envueltos en la luz”. 

Ahora bien, si la memoria es una forma de trascender el tiempo -enten- 
dido Cste como un fen6meno fisico, cuantificable-, o mhs precisamente, si a 
traves de ella el hombre es capaz de experimentar el tiempo de otro modo, 

“Ungaretti: Entre la inocencia y la memoria”. vo: 146. 
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inevitablemente ella implica tambikn otra noci6n del espacio3. Para Montejo, 
ese espacio es el que est5 “a nivel de las cosas/ dentro del pensamiento”. El 
habitado por las cosas. La silla, la bicicleta, las ventanas, las calas, el girasol, 
10s bancos de una iglesia, 10s viejos zapatos o la tortuga reposan todos como 
rastros de una memoria intima donde secretamente se enlazan. Percepci6n se 
confunde asi con proyeccih. Lo originalmente mirado (la cosa), reelaborado 
en el pensamiento y fijado en la memoria, termina siendo una proyeccih del 
sujeto y por tanto una forma de humanizacih de las cosas. De esta manera, a1 
hacer referencia a la silla, lo que el poeta mira en ella es el Arbol que fue, 10s 
pAjaros que la acompafiaron, y 10s ancestros que la usaron4. 

Todas las cosas parecen manifestarse, en virtud de su valor arquetipico, 
como un tejido de relaciones reelaboradas continuamente en la memoria. Por 
eso mismo se nos revelan atravesadas por el misterio. Montejo, refiriendose a1 
lugar que ocupan las cosus dentro de su poesia, nos ha dicho: 

“Por lo que a mi hace, creo que el tacto es preponderante en mi poesia, que 
hay en ella una apetencia de realidad ante el mundo, ante todo lo material 
y concreto.(. . .). Asi lo real no se me separa nunca del misterio, de la niebla que 
rodea todo conocimiento5. 

(El destacado es nuestro) 

Montejo construye un universo simbdico en el que tras la apariencia de 
cada cosa, enmascarada en infinitos desdoblamientos, se funda una unidad 
esencial: la que rige el misterio de su origen y su destino. Rodeado de materia 
y tiempo, el poeta busca lo que se esconde tras la apariencia de las cosas. “Sabed 
ser lo que sois, enigmas siendo formas’”j nos decia Dario, recordAndonos en 
otra parte: “Las cosas tienen un ser vital; las cosas/ tienen raros aspectos, mi- 
radas misteriosas;/ toda forma es un gesto, una cifra, un enigma”’. Esta parece 
ser la actitud con que Montejo se aproxima a las cosas y a1 mundo material: la 
bGsqueda del enigma. 

‘‘?Que permanece de tanta memoria?”. Esta es la obsesih que atraviesa 
en buena medida toda la obra de Montejo. QuizAs sea la posibilidad de que 
convivan y aun se superpongan lugares y tiempos disimiles. Asi se convocan 
en un mismo instante el paisaje invernal y la sabana que habitan sus ancestros 

Proust, a1 hablar del tiempo asociado a la memoria, planteaba la necesidad de abordar Cste no 
desde una psicologia plana, sino desde una psicologia del espacio; nocidn compartida tambien por 
Bachelard al afirmar que: “No se pueden revivir las duraciones abolidas. (.. .). Es por el espacio, es 
en el espacio donde encontramos esos bellos fbsiles de duracidn, concretados por largas estancias” 
(Gast6n Bachelard. LupoMicu del espuczo. Mexico: FCE, 1965: 39). 

En una entrevista Montejo dice: “ h i  al ver la silla, palpo el irbol que fue, el us0 que le dieron 
10s ausentes, la evocacicin a menudo rutinaria y melanccilica de la vida”. “Conversacibn con Eugenio 
Montejo”. Extmmuro (Caracas), 3-4 (1974): 9. 

Ibidem. 
“Filosofia”. Poesiu. Caracas: Fundacidn Biblioteca Ayacucho, 1985: 276. 
“El coloquio de 10s centauros”. Op. cit.: 201. 
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(“El cementerio de Vaugirard”). El Ambit0 recuperado, gracias a la memoria, se 
hace mliltiple para satisfacer un anhelo de viaje que mas que desplazamiento a 
traves de espacios es presencia simultanea en Cstos. Per0 tambiCn la memoria 
implica una suerte de tiempo ciclico -“el tiempo es redondo y atormenta”--, un 
eterno reencuentro con las cosas y 10s hechos. 

Per0 junto a la memoria tambiCn actsa el mito, como lo sefialara Albert 
Beguin, “no como un medio para imitar o tomar prestado, sino como snico 
instrumento de que dispone [el poeta] para enfrentar el asombro”8. El mito en 
este cas0 va a estar asociado tambiCn con la aparici6n de la palabra como medio 
de indagaci6n de la realidad: “no se puede hablar sin crear decia ValCry. 
Montejo se sirve de la figura de “Orfeo”’” para acudir, por primera vez, a la 
reelaboraci6n del mito, que luego encontraremos mediante diversas formas de 
recreacidn de +I alusi6n a- distintos personajes y episodios de tal naturaleza. 
Detengamonos brevemente en su lectura: 

Orfeo, lo que de 61 queda (si queda), 
lo que aun  puede cantar en la tierra, 
ia que‘ piedra, a cud1 animal enternece? 
Orfeo en la noche, en esta noche 
(su lira, su grabador; su casete), 
ipara quikn mira, ausculta las estrellas? 
Orfeo, lo que en e‘l suefia (si suefia), 
la palabra de tanto destino, 
iquibn la recibe ahora de rodillas? 

Solo, con su perfil en mcirmol, pasa 
por nuestro siglo tronchado y derruzdo 
bajo la estatua rota de una fdbula. 
Viene a cantar (si canta) a nuestra puerta, 
a todas las puertas. Aqui se queda, 
aqui planta su casa y paga su condena 
porque nosotros somos el Infierno. 

(“Orfeo”) 

Per0 estemos atentos, el “Orfeo” del que se nos habla no es tan s610 el per- 
sonaje mitol6gico que, descuartizado por las Bacantes, desciende por segunda 
vez a las profundidades del Averno. Este “Orfeo” es el mismo poeta-cantor, 
recreado en el presente, que ahora se debate entre “su lira, su grabador” y 
“su casete”. TambiCn ha cambiado el reino de Hades, ahora: “nosotros somos 
el infierno”. Es cierto, Orfeo aparece no como el poeta que baja a1 infierno 
en busca de Euridice, sino como el mediador entre ese infierno y la terredad, 

* “El poeta y su mito”. Revista Poesin (Valencia) 12 (1973): 35. 
h g e l  Rosenblat. El sentzdo Mdgzco de la palabra. Caracas: Ediciones de la Biblioteca de la 

u.c.v., 1977: 1 
l o  Resulta curiosa la similitud vocrilica de estos dos nomhres: “Montejo” y “Ofeo”. 
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entre el mundo de 10s muertos y la vida. El es la esperanza de lo que aun sue- 
Aa “(si sueiia)” y de lo que aun canta “(si canta)”. “ ‘Orfeo’ -afirma Francisco 
Rivera refirihdose a este poema- propone una tensih,  un agrietamiento, 
una busqueda de equilibrio y 10s propone textualmente por medio de esos 
‘si’ condicionales y entre parbntesis que no son un simple juego retbrico, sino 
que constituyen la carne misma del poema””. Efectivamente, la duda es el 
signo en el cual surge la figura del poeta. La palabra encarnada en el canto, 
en la voz de Orfeo, no es mi5s que una seiial de alerta que pasa por un “si- 
glo tronchado y derruido” y que duda de su destino: “?a que piedra, a cui51 
animal enternece?”, “?para qui& mira, ausculta las estrellas?”, “?quiCn la 
recibe ahora de rodillas?”. 

La critica a la modernidad aparece aqui tambiCn por primera vez. N6tese 
que en la versi6n original del poema dice: “ p a d  por entre siglos”, mientras 
que en la versibn recogida en AM: “ p a d  por nuestro siglo”. Correcci6n que 
afiade nuevas connotaciones y que hace m5s explicita la duda sobre el sentido 
de la poesia en un tiempo como el nuestro. Sin embargo, esta incertidumbre, 
como sabemos, no es nueva: ya Heidegger, durante la primera mitad del siglo 
pasado, se preguntaba: “?Para que poetas?”, retomando una pregunta que 
mi5s de un siglo antes Holderlin se habia hecho: “?Para que poetas en tiempos 
indigentes?”. Montejo, lejos de hallar respuesta, se hace eco de la misma pre- 
ocupacih, a1 citar un poema de Passolini: “Yo sufro por mi siglo que quita el 
pan a1 pobre/ y la paz a1 poeta”. 

Per0 si como mencionamos la figura de “Orfeo” aparece por primera vez 
en el poema que cierra MM”, luego se nos iri5 haciendo familiar en sucesivos 
poemarios: en “Arqueologias” (TE), en “En esta ciudad” (TA), en “Orfeo revi- 
sitado” (AM), donde se hace us0 del verbo “orfear” (“Orfear, verbo que nos 
declina su alto suefio,/ verbo en milagro del espiritu,l cuando tartamudeante 
y roto y solitario/ paga en cantos su vida y jura a ciegasl que tras sus pasos 
un i5ngel musicante/ va recogiendo 10s ultimos sonidos”) y, por ultimo, en el 
canto VI de PC, donde se califica a Csta (la cigarra) como: “la maestra de Orfeo, 
la reina maga”. 

Sin duda, la figura de Orfeo es singularmente representativa de esta obra, 
ya que alli se conjugan tres elementos indisociables y presentes en toda ella: el 
simbolo como conjuncih de tradiciones, el valor arquetipico, y la capacidad 
de recreacih mitica que pervive en el texto. En esa direccih Montejo procede 
a elaborar el poema. Ante la aparente vigilia del homo rationalis, el concept0 se 
hace simbolo. La piedra, el gallo, el caf6 o el pi5jaro -seres y cosas de un orden 
elemental- se van sucediendo en un intento de volver a lo originario; a la imagen 
primigenia, latente en el espiritu fabulador que rige el poema. 

‘ I  Entre el Silencio y la palabra. Caracas: Monte A d a  Editores, 1986: 41. 
l P  La primera mencidn critica que hay sobre este poema la hace Ignacio Iribarren Borges. “Dos 

poetas y su revista” [alli hace referencia a la actuaci6n de Montejo y Alejandro Oliveros en la revista 
Poesla, de la Universidad de Carabobo]. El Universal (Caracas, 17 de mayo de 1975). 
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N o  creo que sea demasiado aventurado afirmar que a partir de este poema, 
haciendo suya la voz de Orfeo, Montejo comienza a buscar un rumbo ascen- 
dente para su poesia, es decir, un espacio de reencuentro con la vida, bajo 
forma terrestre. 

Como bien sabemos, todo poeta, en tanto hacedor de un lenguaje, es cons- 
tructor de un universo simb6lico. Ello supone, por supuesto, mucho m5s que 
las derivaciones propias del us0 de un determinado sistema linguistico. Se trata, 
mhs bien, de la construccibn consciente y constante de un cGmulo de referencias 
estrechamente unidas, que se nutren reciprocamente en toda la obra. Pedro 
Lastra, a1 estudiar la poesia de Montejo, ha sefialado con relaci6n a esto dos 
aspectos de significativa importancia. Por una parte, habla del “signo valorizado” 
como un elernento presente en la poesia de Montejo. AI respecto, apunta: “10s 
simbolos productores de sentido en un poema especifico se proyectan de otro 
modo cuando son leidos en un proceso, se valorizan mediante y gracias a las 
alianzas que entabla esa comunidad textua1’’l3, y por la otra, menciona la “pr5c- 
tica de las variaciones” y la “intertextualidad refleja”, subrayando Csta como 
“una actividad generadora de significantes a partir de otros signifi~antes”’~ 
previamente establecidos por la misma obra. 

De esto se desprende, tiicitamente, una suerte de complicidad o pacto entre 
el autor y el lector. h i ,  tras una lectura diacrbnica de la obra, se advierten progre- 
sivamente 10s distintos elementos que han ido adquiriendo espesor significativo 
en el proceso constructivo del conjunto. Un ejemplo de ello, entre muchos otros, 
lo encontramos en el poema “ h b u m  de familia” (AM). Alli, distintos personajes, 
conocidos por el lector de Montejo (la tia Adela y el hermano Ricardo, que 
aparecen por vez primera en EL) son mencionados nuevamente: 

Esta que asoma al fondo era tia Adela, 
magu del mundo y viva en tantos tiempos 
que hasta hoy no se‘ si existe o si no existe. 

EL rey Ricardo se ve mucho masjoven 
que su muerte. Y acaso asi haya sido.. . 

Asi, muchos referentes a1 ser “descubiertos” en una lectura que toma en 
cuenta el conjunto de la obra reaparecen cargados de connotaciones derivadas 
del dialog0 establecido entre el poeta y el lector. 

Es notorio el us0 constante que Montejo hace de  toda una serie de simbolos 
que, apartados de su context0 original, van amplificando y enriqueciendo su 
significacibn; siempre en estrecha relacibn con aquellos otros que dialogan 
dentro de ese discurso poCtico. De esta forma, paulatinamente el lector va 

..................................... 

Pedro Lastra. “El pan y las palabras: poesia de Eugenio Montejo”. Inti 18-19 (Revista de 
literatura hispinica) (Providence, Rhode Island, otoAo 1983-primavera 1984): 2 11. 

‘4  Ihid.: 212. 
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“descifrando” un sistema simb6lico que sirve como soporte y contexto de cada 
poema. Tal es el caso de la figura del “caballo”, en su alianza con la imagen 
del “padre” y con el “viaje” vital, suerte de experiencia ciclica que brinda 
continuidad a la existencia. Asi, tambiCn, “el cafk” es un elemento que evoca 
instintivamente a la memoria encarnada en un rito ancestral, en el que 10s seres 
del pasado se retinen con 10s vivos en torno a la mesa. “El pdjaro” representa 
el canto y la terrednd, asi como luego la cigarra, el origen, la continuacih y la 
transmutacih de lo 6rfico. “El gallo” es otro simbolo polivalente y constante. 
En 61 se conjugan: la nostalgia provinciana, la voz que surge del conflicto entre 
el poeta y la modernidad (representada en la ciudad), y esa especie de recep- 
tAculo del vacio, donde se aloja el canto matutino y la realidad mds plena. Otro 
caso es el de “la piedra”: “maestra amarga” de rasgos ambivalentes. Por un 
lado, sabiduria inmutable de lo que es y permanece y, por el otro, sosten de 
10s muros opresores que erigen a la metr6poli. La luz y el tr6pico son formas 
de expresar el sentido de pertenencia y de todo aquello que inexorablemente 
nos determina, en oposicicin a la nieve, que es siempre aquello que nos falta 
y nos limita. 

Son muchas y mtiltiples las resonancias que cada uno de estos simbolos, 
entre otros, tienen en este espacio poetico. A ello se afiade la dinAmica propia 
de la obra, la cual se ve sometida, lectura tras lectura, a un proceso constante 
de reelaboracih y reinterpretacibn. Digamos que, en el cas0 de Montejo, el 
universo simbdico es consecuencia de la permanente vigilia y btisqueda de 
coherencia, tanto en el interior del poema como en la totalidad de la obra. 

Por otra parte, aunque 10s simbolos empleados por Montejo poseen una 
significacibn particularmente unida a1 “devenir” de este espacio poktico, su uso 
no niega deudas con la tradici6n. N o  debemos olvidar que para Montejo “la 
modernidad en cualquier Cpoca la constituye el modo distinto y especifico de 
prolongar una tradicih, de formular desde dngulos inCditos su rele~tura”’~. 
Aqui vale recordar lo dicho por Eliot: “toda obra nueva mueve a las demh,  
pasadas, presentes y futuras”I6. Bajo la misma conviccih, Borges insistia en 
que todo poema era una relectura y una reelaboracih de la tradici6n y de 10s 
eternos temas que acompafian a1 hombre. En el caso de Montejo sabemos que 
no son pocos 10s poemas que cumplen ese cometido. Es en la relectura y en la 
reelaboracih de 10s “eternos” temas (la muerte, la vida, el tiempo, el deseo, etc.) 
que su poesia halla centro. Por otra parte, tampoco son escasas las referencias 
-no siempre oblicuas- a otros poetas. Algunos casos son: Shakespeare, a traves 
de Hamlet, en cinco poemas: “Hamlet acto primero” (MM),  “La torre del drbol” 
(TA), “Santo y sefia” (AM), “Las ranas” (AM) y “La hora de Hamlet” (ASXX); Li Po, 
en “Partida” (TE); Homero, a traves de la figura de Ulises en “Itaca” (AM) -asi 
como tambiCn Cavafy-, “Ulises” (AM) y “Lisboa” (ASXX); Pessoa, en “La estatua de 
Pessoa (ASXX); Saba en “Trieste” (ASXX); y Supervielle en “Noches de trasatldntico” 

l 5  TB: 27. 
OF. cit.: 37 (traduccibn nuestra). 
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(ASXX). Montejo allh tambien asi en otra forma de dialogar con la tradicibn, de 
releerla incesantemente. 

A partir de Algunas palabras la relaci6n bipolar vida-muerte se invierte, 
cambia de signo”. Pero, ademhs, este cambio viene acompafiado de la apari- 
ci6n de dos palabras casi inexistentes en sus primeros poemarios, que luego se 
convertirh en obsesiones en el sentido baudelairianols: “palabra” y “de~eo”’~ .  
Asi junto a la palabra, aparece tambiCn el poeta como “anotador”: 

Es difcil  llenar un breve libro 
con pensamientos de arboles. 
Todo en ellos es vago, fragrnentario. 
Hoy, por ejemplo, a1 escuchar el p ‘ t o  
de un tordo negro, ya en camino a casa, 
grito$nal de quien no aguarda otro verano, 
comprendi que en su voz hablaba un arbol, 
uno de tantos, 
per0 no sC quC hacer con ese grito, 
no sC c6mo anotarlo. 

(“Los hrboles”. El destacado es nuestro) 

“Un libro con pensamientos de &-boles”, ?no hay aqui una poCtica? Traducir 
en palabras la experiencia sensible del poeta en el mundo. &boles, phjaros, 
cigarras, el rumor del Orinoco, la ciudad, un cuadro, un caballo blanco, una 
garza, las nubes o 10s paisajes son todas presencias reales, realidades por anotar, 
que interesan a Montejo. Pero, por supuesto, lo que el poema intenta no es 
simplemente “inventariar” esos elementos; es algo m8s profundo y relevante: 
encontrar en ellos lo que 10s hace pr6ximos a una experiencia intima. Anotar 
-verb0 humilde y exacto- dicho didogo con el mundo es lo que se propone el 
poeta. Traducir, per0 sobre todo fijar, vencer el tiempo y la aparente fugacidad 
de la vida se constituyen en el motivo por el que se anota. Per0 todo ello supone 
tambiCn un esfuerzo no menos arduo: indagar en el lenguaje hasta alcanzar 
la justeza de la palabra. Busqueda en la que persiste en el poema “Alfabeto del 
mundo”: 

E n  van0 me demoro deletreando 
el alfabeto del mundo. 

l 7  Palahras asociadas a “muerte”,: En Elegos (20), en Muerte y Memoria (21), en Algunas Palabras 
(4). Palabras asociadas a “vida”: En Elegos (14), en Muerte y Memoria (lo), en Algunas Palabras (21). 

” Baudelaire afirmaba que: “Para conocer el alma de un poeta hay que buscar en su obra aque- 
llas palabras que aparecen con mayor frecuencia. La palabra delata cuAl es su ohsesi6n”. Tomado 
de Hugo Friedrich: Estructura de la lirica moderna. Barcelona: Seix Barral, 1974: 60. 

In “Palahra” aparece 6nicamente una vez en 10s poemarios anteriores a AP, precisamente en el 
poema “Orfeo” de MM, encontrindose en nueve (9) ocasiones en AP. Mientras que “deseo” aparece 
por vez primera en AP, siete (7) veces. 
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Leo en las piedras un oscuro sollozo, 
ecos ahogados en  torres y ed$cios, 
indago la tierra por el tacto 
llena de rios, paisajes y colores, 
pero a1 copiarlos siempre me equivoco. 
Necesito escribir cifiendome a una raya 
sobre el libro del horizonte. 

son s61o signos que no he leido bien, 
que aGn no logro anotar en mi cuaderno. 

... 

(“Alfabeto del mundo”. El destacado es nuestro) 

La palabra es asi, no s61o el vinculo posible entre el poeta y lo que lo rodea 
sino tambiCn parte del mundo que se intenta “anotar”. De esta relaci6n entre 
el entorno vital (su geografia animica) y la palabra se derivara una noci6n me- 
dular de la obra de Montejo: la terredad (neologismo entrafiable y unico de su 
poesia*O). Pero para indagar algo mas en el sentido de este vocablo, vale la pena 
referirnos a lo sefialado por RaGl Gustavo Aguirre: 

“Montejo ha preferido la palabra terredad, mucho mis expresiva y directa, 
a terrenalidad, a la aceptada terrenidad, o a terrestreidad (. . .). Es interesante 
observar, por otra parte, que en espafiol tenemos tres adjetivos muy similares 
para dar idea de “perteneciente a la tierra”: terreno, terrenal y terrestre. 
El primero, curiosamente, es sin6nimo de 10s otros dos, pero 10s otros dos 
bifurcan su significado: terrenal es lo terreno por oposicidn a lo celestial, 
mientras que terrestre es lo terreno como ant6nimo de lo acuitico. Un cuarto 
adjetivo, menos usado -terrero- tiene entre sus significados uno que aqui 
importa: el de humilde”21. 

Aguirre conch ye sus observaciones advirtiendo que esta terredad de la que 
habla Montejo “es la que se aproxima a lo terrenal y no a lo terrestre”, ya que 
“ella se contrapone a lo celestial, pero no a lo acuatico, que forma parte del 
planeta”. Guillermo Sucre intenta definirla como “una busca de inmediatez 
animica con el mundo”22. Pero esta experiencia no alude directamente a1 
mundo vivido cotidianamente, es decir, a aquel habitado por el hombre de la 

Con respecto a1 poernario Terredad, Montejo ha dicho: “Aunque la invenci6n de palabras 
no es de mi agrado y, por el contrario, prefiero las voces rnis simples y antiguas, he titulado este 
nuevo libro Terredad, porque creo que sirve para definir con bastante proximidad la condici6n tan 
misteriosa de nuestros dias en la Tierra”. (Tornado de Entrevista de Antonio Requeni: “Con el 
poeta venezolano Eugenio Montejo. Una alianza entre la raz6n y el rnisterio”. La Prensa. (Buenos 
Aires), 18 de rnarzo de 1979. 

2’ “Para que nos habiten las palabras.” La Pren~a. (Buenos Aires), 15 de abril de 1979. 
p 2  La mciscaru, la transfarencia. MCxico: Fondo de Cultura Econbmica, 1985: 31 1 .  
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ciudad (&e por contraposicih suele aparecer deshumanizado y voraz) sino 
rnhs bien a ese otro sohado o deseado. Mhs que ver es un volver a la realidad lo 
que interesa a Montejo. La huella de lo esencial y lo permanente, por encima 
del vertigo de la modernidad, y el contacto con la vida “bajo forma terrestre” 
son 10s elementos que se encuentran presentes en eso que el poeta ha dado 
en llamar terredad. Por tanto, en esta tentativa se encierra a la vez una critica a1 
hombre hist6rico y una exaltaci6n a1 mundo natural. 

Arboles, piedras, phjaros, rios, son 10s elementos que intenta rescatar para 
la construccih de esa terredad. Todos elementos que lo remiten a un sentido 
de lo originario y lo perdurable detrhs de la existencia. Creo que vale la pena 
hacer menci6n a un texto de Juarroz para explicar esto con mayor claridad. En 
un poema de su Quintn poesia vertical dice: “El mundo es el segundo tCrmino/ 
de una methfora incompleta,/una comparacibn/cuyo primer elemento se ha 
perdido./?Dhde est5 lo que era como el mundo?/iSe fug6 de la frase /o  la 
borramos?/io acaso la methfora/estuvo siempre trunca?”Ps. En la biisqueda de 
ese “primer elemento”, Montejo tambien encauza su esfuerzo. Sin embargo, 
a diferencia del poeta argentino, lo que busca Montejo no es desentraiiar una 
posible analogia con el mundo a partir de la concepci6n del poema como 
mecanismo metafbrico; su acci6n es precisamente la contraria. Ella deriva en 
otra direccih: el poema como reflejo de la experiencia terrestre. Reflejo de 
ese contacto con la terredad y no su causa. Lo que ocupa la atenci6n de Mon- 
tejo no es la analogia entre poema y mundo sino la cercania con ese mundo, 
manifestada a traves del poema. 

Esta terredad supone igualmente una dimensibn de lo c6smico. La Tierra 
en su 6rbita planetaria tambikn se incorpora a un orden mayor, una totalidad 
de la cual depende su curso. Asi el hombre, ese “cosmos habitado”, comparte 
con la Tierra su devenir: “Estar aqui por aiios en la tierra,/ ... /A bordo, casi a 
la deriva,/mhs cerca de Saturno, rnhs lejanos,/mientras el sol da vuelta y nos 
arrastral y la sangre recorre su profundo universo” (“Terredad”). De alguna 
manera el concept0 de terredad lleva a otro plano el sentido del recorrido a lo 
largo de la vida, que en sus primeros poemarios estuvo encarnado en la figura 
del caballo. A partir de Terredad el devenir del hombre, en tanto especie, se 
encauza dentro de una noci6n que engloba un sentido cbsmico, la cual supera 
el marco individual. Asi tambien, el poeta rnhs que creador se sabe creacibn. Su 
canto no es rnhs que una constataci6n de ello, de habitar el mundo, de “estar 
aqui en la tierra: no rnhs lejodque un hrbol, no rnhs inexplicables”. En el poe- 
ma “S61o la tierra” nos dice: “Por todos 10s astros lleva el sueiiol pero s61o en 
la tierra despertamos”. Asi lo planetario se conjuga con lo terrestre, haciendo 
del sueiio una experiencia que trasciende 10s limites de la introspeccih; para 
concluir advirtiendo que es s61o desde aqui, desde la tierra, donde tiene lugar 
esa “c6smica” mirada: 

21 Poesia Vertical. Caracas: Monte Avila Editores, 1976: 228. 

306 



HUMANIDADES 

Siempre sere‘fiel a la noche 
y a1 fuego de todas sus estrellas 
per0 miradas desde aqui, 
no podria irme, no se‘ habitar otro paisaje. 

(“S61o la tierra”) 

En ese planeta que “prefiere 10s hombres a 10s hngeles” el poeta centra su 
canto. El hombre se reconoce en la tierra, aunque, como diria en otro poema, “las 
migas Sean amargas”. Su esencia planetaria lo define, mhs all5 de la circunstancia 
particular de su estadia en ella, manifestada en un tiempo y espacio particula- 
res. Esta atenci6n a1 sentido c6smico de la vida -apuntada tempranamente por 
Francisco Rivera- va a ser, posteriormente, determinante en el tratamiento del 
poema de amor, como resultarh visible en PA. 

Perojunto a esta noci6n de la terredad conviven otras no menos importantes 
como son el phjaro y su canto. El pajaro como elemento central de este universo 
poetico funda su presencia en el, no tanto por su capacidad de volar como por 
la de cantar. El canto es lo que impulsa su vuelo. De esta manera, el poeta a 
traves del pijaro trata de cumplir con su deseo brfico, ya no como anotador del 
mundo (recukrdese el poema “Los irboles” de AP), sino mhs bien como cantor 
de &e. El canto representa a su vez lo esencial, lo que trasciende la materia 
y el tiempo, lo que, escondido en las cosas, permanece. Esta idea de terredad 
asociada a1 canto, a aquello que perdura mis all5 del efimero paso por la vida, 
esta inmanencia de lo terrestre que nutre a 10s irboles, a 10s phjaros y a todo 
lo que en ella habita, supone la primacia de aquello esencial. Es decir, el pijaro 
es gracias a su canto; es, porque por el permanece. El canto representa asi, una 
especie de fuerza vivificante que se materializa en toda presencia que habita en 
el mundo. Por eso dice: “mis que yo mismo, mhs que el sol afuera,/si es musical 
la fuerza que hace girar el mundo,/no ha habido nunca sino phjaros,/el canto 
de 10s pijaros/que nos trae y nos lleva”. Desde alli, desde su propio canto, el 
phjaro trasciende su identidadZ4 en busca de su terredad: 

La terredad de un pajaro es su canto, 
lo que en su pecho uuelue a1 mundo 
con 10s ecos de un cor0 invisible 
desde un bosque ya muerto. 
Su terredad es el suefio de encontrarse 
en 10s ausentes (. . .) 

una persecucidn sin tregua de la vida 
para que el canto permanezca. 

... 

(“La terredad de un phjaro”. El destacado es nuestro) 

24 Esto ya nos lo habia anunciado en el poerna “El dltirno pijaro”, de AP: “El dltimo pijaro que 
cant4 antes que el bosque se anochezca,/ no tiene recuerdo ni esperanza, no canta para si, jarnk 
se nombra,/ no se refiere a nada./Quizis en esa hora ya no es un p6jaro”. 
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El canto es lo que permanece, bien sea a travCs de Orfeo, el pajaro, el gallo 
o la cigarra, todas trasmutaciones de lo esencial: 

De la cigarra verde a la cigarra blanca, 
de la cigarra joven a la cigarra anciana 
extingue su llama la musica, 
se pulvem’za el cuerpo, 
se vuelve silente despojo en la rama. 
i Ddnde se oculta su canto ? 
No lo trae desde lejos, no se lo dicta el viento, 
siempre fue pertenencia terrena, 
el sonido que la tierra prefiere para sus viajes. 

y en la tierra se viste, 
aqui se pone la ropa del canto, 

Un 6rfico grito que manda la tierra 
y en su carne de insecto se queda sonando, 

... 

... 

... 
(“Partitura de la cigarra”, x; destacados mios) 

Si bien en MM y AP aparecen poemas (“A una paseante”, “Hotel antiguo” y 
“Madona en el metro”) donde la mujer es vista como parte del sueiio y el deseo, 
la presencia de lo femenino sigue siendo lejana, casi incorpbrea, en sus primeros 
libros: “Una mujer a solas tras 10s muros,/ unos pasos, un oscuro deseo,/ hasta 
mi llega de otro mundo”, dice en “Hotel antiguo”. Es a partir de TE, en el poema 
“Ningdn amor cabe en un cuerpo solamente”, donde la palabra “amor” designa 
por primera vez a la amada y a1 cuerpo, asumiendo Cste ultimo una verdadera 
dimensibn, a la vez c6smica y erbtica, en tanto deseo de unidad e identidad 
con lo otro, como forma de vencer no s610 la soledad sino la misma muerte. 
Su tiempo es el instante; su consumaci6n suprema, la disoluci6n del ser en su 
complemento como aspiracidn a conformar el todo. h i ,  si en “Hotel antiguo” 
la muerte vence a1 amor y la amada habla “desde un ataud lleno de piedras”, 
en el poema “Ningun amor cabe en un cuerpo solamente” es la muerte quien 
resulta vencida tras la uni6n de 10s cuerpos: 

Ningun amor cabe en un cuerpo solamente 
aunque abarquen sus uenas el tamafio del mundo, 
siempre un deseo se queda afuera, 
otro solloza pero falta. 
Lo sabe el mar en su lamento solitario 
(. . .) 
no basta un solo cuerpo para albergar sus noches, 
quedan estrellas fuera de la sangre. 
(. . .) 
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Ningun amor; ni el mas huidizo, el mas fugaz 
nace en un cuerpo que estci solo, 
ninguno cabe en el tamafio de su muerte. 

(“Ningbn amor cabe en un cuerpo solamente”. 
El destacado es nuestro) 

El amor, constituido en una forma de trascendencia m6s plena, devela el 
misterio que rodea a la vida. Lo aparente, lo fugaz, el transit0 de las cosas, se 
cobija en la certeza de una unidad profunda, donde la “tirania de 10s astros” 
resulta vencida ante la primacia del sueho y el deseo. Amor que es tambiCn 
construccidn y morada, refugio y fundaci6n contra la intemperie del tiempo 
y la soledad: 

E n  la mujer; en lo profundo de su cuerpo 
se constmye la casa, 
entre murmullos y silencios. 

Hay que acarrear sombras de piedras, 
leves andamios, 

imitar a Ins aves. 
(. . .) 
A1 fondo de su cuerpo la casa nos espera 
y la mesa servida con las palabras limpias 
para vivir; tal vez para morir 

porque a1 entrar nunca se sale. 
ya no sabemos 

(“La casa”) 

La fusi6n de 10s contrarios se convierte en una experiencia c6smica que 
supone a su vez la reuni6n de lo ausente y lo presente: “La que amo duerme 
lejos, en otro pais,/en otro mundo,/aunque su cuerpo a1 lado me acompaiia”. 
El acto amoroso supone asi la presencia de una erdtica cdsmica “Dejame que te 
ame mientras la tierra siga/gravitando a1 comp6s de sus astros/y en cada minuto 
nos asombre/este fr6gil milagro de estar vivo”) donde 10s cuerpos se enlazan 
en un rito, multiplic6ndose en im5genes de otros cuerpos y otros seres. Esto lo 
encontramos en el poema “Dos cuerpos”; poema que por cierto es la otra cara 
de “Ningdn amor cabe en un cuerpo solamente”. En efecto, si en &e el amor 
es uni6n de dos que vencen la soledad, en aquCl es multiplicidad de cuerpos 
que se confunden en dos. En cualquier caso, el punto en comun es la otredad. 
El otro complementario donde la identidad, multiple, fragmentaria y cbsmica, se 
proyecta y refleja reciprocamente: “Solamente la luna/ sabe que manos verda- 
deras se acarician”. Visi6n que se corresponde con la poCtica de una obra cuyo 
m5ximo anhelo es la armonia con el cosmos, la tentativa de fundirse en el, de 
ser en C1 hasta disolver toda identidad, m6s a116 de las convenciones temporales 
y espaciales. Busqueda que se profundiza y all6 su realizacih plena en PA: 
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Aunque despiertes desnuda aqui conmigo, 
tu tiempo va delante, 
el tiempo de tus manos, de tu rostro; 
estoy junto a t u  sombra y no te alcanzo. 
Las horas de t u  amor me quedan lejos, 
bajo una luz de nieve, 
en alguna ciudad que desconozco. 
Nuestras vidas se alcanzan, se confunden, 
intercambian sollozos, besos, suefios, 
pero ando,mos a leguas uno de otro, 
tal vez en siglos diferentes, 
en dos planetas errantes que se buscan 
cansados de no verse. 

(“En otro meridiano”) 

Permanencia y ausencia son tkrminos que constantemente convergen en 
la poesia de Montejo. ?Acaso no son ellas nociones que emergen, implicandose 
mutuamente, en esta poesia? Usando las palabras de Michaux a1 referirse a la 
poesia de Supervielle, podemos decir que Montejo se convierte en el buscador 
de esa “ausencia esencial donde todo estaria presente-a~sente”~~. Toda presencia 
dentro de este universo poCtico, implicitamente evoca su complemento y vice- 
versa: la ausencia de 10s ancestros no es sino una forma de aludir a esa presencia 
que constantemente lo rodea; asi tambikn, esa “contradiccibn ecuatorial/ de 
buscar una nieve/ que preserve en el fondo su calor”; esa nieve que luego en el 
poema “Tal vez”, de PC, “oculta sus copos y no cae”, convirtiCndose en culpable 
de tanta ausencia; esa “Islandia” que se suefia con fiordos y palmeras, la casa 
caida que permanece en la memoria. Cada elemento en esta obra remite a otro, 
ausente, que lo implica, cumpliendose un eterno ciclo de reencuentros entre lo 
que est5 y lo que falta. Oposici6n que se resuelve en el deseo de ser en lo otro 
como parte de una totalidad. “A veces creo que soy un Arbol” nos dice entre 
parentesis (“Creo en la vida”). Idea que se anuncia tambiCn en el poema inicial 
de TE: “En el bosque, quien no ha logrado ser un Arbo1,l sblo puede llegar de 
parte del otofio” (“En el bosque”)26. Per0 junto a esa btisqueda de lo esencial, 
de lo que permanece, de lo que se hace uno con el todo, el poema tambiCn 
participa como espacio de interrogacibn de lo sagrado, por eso el poema “Creo 
en la vida” termina de este modo: “Creo en la duda ag6nica de Dios,/ es decir, 
creo que no creo,/ aunque de noche, solo,/ interrogo a las piedras,/ pero no soy 
ate0 de nada/ salvo de la muerte”. 

25 vo: 57. 
“Los p5jaros nos traspasani en vuelo silencioso.iAy! Yo soy el que quiero creceri miro hacia 

afuera y en mi crece el Brbol”, nos recuerda Rilke, apuntando a la nocibn del “espacio interior 
del mundo” que pretendia establecer una continuidad entre el interior del hombre y su entorno. 
“Siento que en mi ser se incorporan el gneis, el carbbn, el musgo de largos filamentos, las frutas, 
10s granos, las raices comestibles,/ Y que estoy hecho de cuadrupedos y de pijaros.. .”, nos dice 
Whitman, siempre atento a ese impulso vital en que hombre y naturaleza se hacen uno. 
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Asi la figura de Dios aparece en esta obra como una necesidad alcanzada 
por la duda, por el ansia de descifrar el misterio, por sentir su tacto: 

Si Dios no se moviera tanto 
en las ondas del ag-ua, 
en el sol o 10s cuerpos. 
(. ’ .) 
Si levitando inmdvil en  un eje, 
ya borradas las horas, 
abolido el reloj, el tenaz minutero, 
nos dejara palpar el paisaje 
con el tacto del Gknesis. 

(“Si Dios no se moviera tanto”) 

Un tacto que es asombro ante lo originario. Nombrar a Dios aqui no es sino 
otra forma de nombrar la terredad; y por ello, m5s que de un teismo se trata de 
una suerte de panteismo. En esa biisqueda, la invocacih de Dios supone una 
especie de presencia inmanente, tanto en “la porosidad de las cosas”, como 
“adentro de [nuestra] sangre”. Asi, en una “duda aghica”,  mezcla de escepti- 
cismo y de certeza, se debate la idea de Dios. Esa deidad vivida como necesidad 
bien podria resumirse en una idea de Wallace Stevens: “Dios est5 en mi 0, si 
no, no est5 de ninglin modo (no existe)””, palabras que recuerdan tambikn a 
Angelus Silesius: “Si Dios no existiera, yo no existiria; si yo no existiera, Dios 
no existiria”z8. El poeta en su doble condicih, en tanto hombre que aspira 
integrarse a1 mundo como creaci6n de &e y en tanto creador que busca un 
espacio religioso a traves del poema, recurre a Dios, tambiCn, desde una doble 
perspectiva: como hombre, acude a la naturaleza y como poeta, se enfrenta a la 
palabra: “bajo flor o palabra hemos buscado a Dies/ cada uno en su sueiio”. Asi, 
de nuevo Montejo se suma a Wallace Stevens, quien afirmaba que: “DespuCs 
que se ha abandonado la creencia en Dios, la poesia es esa esencia que toma su 
lugar como la redenci6n de la vida”*Y. A lo cual, el propio Montejo, agrega: 

“La poesia no est5 s610 en la palabra, aunque en ella pueden llamear sus 
destellos: la hallamos en la vida, en las acciones de cada ser, como una 
profunda sed de armonia. Visto asi, el comportamiento del poeta es ne- 
cesariamente religioso, religioso en el sentido primigenio del tCrmino y 
no en el sentido actual, rebajado por la politica de las iglesias. Es asi como 
muchos pueblos, por lo dem5s, no establecen distincih entre el poeta y 
el ~ a c e r d o t e ” ~ ~ .  

27 Adagia. Caracas: Fundarte, 1977: 23. 
2R Cf. Ledn Chestov. Kierkegaard y la jilosofia existencial. Buenos Aires: Ed. Sudamericana, 

2y Of. cit . :  6. 
1965: 17. 

Extrarnuro. Entrevista citada: 6. 
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Pero, por otra parte, tambiCn Montejo nos ha dicho: “Hablar de Dios en voz 
aha ya no es hablar de D i ~ s ” ~ ’ .  Hay aqui otras dos actitudes consustanciales a 
esta poesia: la concepci6n del poema como espacio religioso y la palabra como 
evocacidn del silencio. Recordemos que para Montejo la poesia es la “palabra 
visitada por el s i l e n c i ~ ” ~ ~ .  Dios y silencio se emparentan como revelaciones de 
un estado “absoluto”. El poema se convierte en el puente, a traves del cual Dios 
y el poeta dialogan, como mediadores entre el silencio y la palabra. “Guarda 
silencio ante el poems,/ circula entre sus versos, no interrumpas el paso./Es 
casi una oraci6n atea, per0 es una oraci6n” (“Guarda silencio ante el poema”, 
ASXX). La escritura juega un doble rol, acto de profanacibn (violaci6n del silen- 
cio) y comuni6n (vinculo con la experiencia religiosa). “Entre la catedral y las 
ruinas paganas”, decia Ruben Dario, se mueve el poeta tratando de crear ese 
espacio otro que escape de la esfera de lo profano, del universo codificado que le 
rodea. Es esta la religiosidad que aspira alcanzar el poeta a traves del poema. 
Religiosidad entendida, en su acepci6n m5s elemental y tambien m5s olvidada: 
como manifestaci6n de algo superior e indecible. En efecto, etimol6gicamente 
esta palabra est5 vinculada a1 verbo latino religare: volver a atar, vincular de 
nuevo. ?No es 6sta la experiencia a la que se refiere Montejo? 

Sabemos que el poema es forma cargada de sentido, sin embargo, tras esta 
alianza lo que se esconde es un pacto mayor: el decir de lo inefable, donde forma 
y contenido se hacen indisociables. El poema, en tanto forma y lenguaje, se hace 
reducto de la experiencia religiosa desde el mismo momento en que su poder 
de significaci6n trasciende, se hace manifestacibn, revelacidn de algo que va 
m5s all5 de la pura verbalidad. De esta suerte, la escritura se convierte en rito 
celebratorio de ese oficio que consiste en hacer el poema (reiter5ndose una vez 
mPs, por su car5cter ordenador -combinatoria de palabras- su parentesco con la 
figura de Dios). De alli, tal vez, su afirmaci6n de que la poesia en tanto oraci6n 
que dialoga con el misterio “es un melodioso ajedrez que jugamos con Dios en 
solitario”. Per0 m5s que combinatoria, para Montejo el poema es convocatoria, 
pues como en otra parte ha dicho, “se trata de una oraci6n dicha a un Dios que 
s610 existe mientras dure la oraci6n”. Quizis basta leer el poema “Labor”, de 
Terredad, para precisar esto mejor: 

Para que Dios exista un poco m h  
-a pesar de si mismo- 10s poetas 
guardan el canto de la tierra. 
Para que siempre est& a1 alcance 
la cantidad de Dios 
que cada uno niega diariamente 
y puedan ser a1 fin ateos 

vo: 9. 
y2 Eugenio Montejo. “Textos para una meditacih sobre lo pottico”, Zona Fruncu 111/39 (Caracas 

1966): 20. 
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10s hombres, las nubes, las estrellas, 
10s poetas en vela hasta muy tarde 
se aferran a viejos cuudernos. 
Dios rota en  sus eclipses 
y se deja sofiar desde m y  lejos. 
E n  medio de la noche 
las sombras borran las ventanas 
de rectos edijicios. 
Son pocas las lumbres encendidas 
que tiemblan a esa hora 
en la intemperie, 
son pocas, pero curinto resisten 
para inventar la cantidad de Dios 
que cada uno pide en suefio. 

De esta forma, el poema pasa a ser el punto de elaboracidn de una teologia 
personal -cosa que C1 mismo atribuye a Supervielle- en que la creencia y no 
Dios es el punto focal. Novalis entendia la religidn como “poesia prhctica” y la 
poesia como “la religidn original de la humanidad”. En efecto, durante un largo 
trecho de la historia del gCnero humano la religidn fue un fendmeno asociado a1 
lenguaje. Para 10s antiguos la “forma perfecta” era una manifestacidn de sacra- 
lidad33. Incluso la significacih que algunos escritores latinos daban a1 adjetivo 
religzosus era la de “cuidadoso, preocupado por 10s detalles y la per fe~cidn”~~.  
Atento a1 cuidado de la forma, Montejo elabora el poema como un mecanismo 
en el que hasta “10s m8s minimos resortes deben hallarse en su sitio” para que 
Cste “se ponga en movimiento”. 

“Toda gran poesia debe enfrentarse con la muerte, y ser una respuesta a 
la muerte” nos recuerda Octavio Paz. Si busdsemos esa respuesta en la poesia 
de Montejo, creo que ella no estaria en otra parte, sino en el mismo poema 
hecho interrogacidn: 

Que hable la vida: ies &e elJin, la tierra? 
i Tanto milagro concluye sin milagro ? 
Este asombro vivido hora tras hora 
que nos llega en un arbol, en un rostro, 
esta cuenta de Dios termina en cero? 
(...) 

(“Final”) 

Sin embargo, la actitud no es la angustia de quien se siente perseguido por la 
muerte, sino la vigilia de quien la aguarda: plenitud y atencidn ante lo que es. 

33 Cfr. Mircea Eliade. Eatado de historia de las relipones. Mexico: Ediciones Era, 1972: 35. 
34 Ludovico Silva. Emayos sohre Vzcente Gerbasi. Caracas: Fundarte, 1985: 33. 
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Aguardo un corno entre 10s aires, 
no he salido a 10s bosques con jaurias, 
no hospedo halcones en mi mano. 
Estoy aqui como 10s &-boles 
aguzando en el viento el oido, 
(. . .) 
es su espera lo que amo, 
lo que me tiene en vilo 
a cada instante, 
el corno que nadie puede oir por mi, 
el que auanza en 10s a i m  como,flecha 
de la que soy el blanco. 

(“El corno”. Los destacados son mios) 

El tiempo acotado, limitado y limitante, deja de ser la morada de la existencia. 
La fugacidad se transmuta en permanencia, y asi como la vida del pajaro se 
percibe como “un ray0 en la noche de su especie”, la del hombre se hace apenas 
duraci6n. En su fugacidad Csta aparece a 10s ojos del poeta m5s breve que la 
llama de una vela. Esa, donde -como nos dice Bachelard- “el tiempo se pone a 

En efecto, la permanencia surge de lo fugaz. Esa condena a1 soplido, a 
lo perecedero, se resume en la vela, como quizas en ninglin otro simbolo. Ella 
existe y su luz, no por la llama, sin0 por lo que queda de ella, por el recuerdo de 
su lumbre que nos ilumina, por el resplandor que fue y que descubrimos gracias 
a la oscuridad. De esta manera, el hombre, en su aMn de vida y armonia con lo 
terrestre, en la blisqueda de ese “claror que mezcla el tiempo”, logra trascender 
a &e y a la muerte, encarnado en ese simbolo de iluminacih: 

Dura menos un hombre que una vela 
pero la tierra pre$ere su lumbre 
para seguir el paso de 10s astros. 
Dura menos que un arbol, 
que una piedra, 
se anochece ante el viento mas leve, 
con un soplo se apaga. 
(. . .) 
Y sin embargo, cuando parte 
siempre deja la tierra mcis Clara. 

(“Duracih”) 

La constataci6n de tal permanencia borra toda frontera entre previda, vida 
y muerte, quedando abolida tarnhien toda noci6n lineal tanto del tiempo como 
de la existencia. Ahora 10s ancestros son observados, mientras transitan a1 paso 

55 La llama dc urn vela. Caracas-Madrid: Ed. LaidMonte A d a ,  1989: 36. 
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del tiempo y de la muerte, por quien tan s610 mira y espera por nacer, “Puedo 
aguardar, estoy a veinte aiios de mi vida,/ soy el futuro que duerme, que no 
duerme,/. . ./&ora soy la luz al fondo de sus ojos,l ya nacerC despuCs, llevo es- 
crita mi fecha” (“Guigue 1918”). Este “tiempo transfigurado”, como bien lo ha 
calificado el mismo Montejo en un poema, da cuenta de la disolucibn de toda 
relacidn de causa y efecto, asociada a la vida: 

L a  casa donde mi padre va a nacer 
no esta concluida, 
le falta una pared que no han hecho mis manos. 
Sus pasos que ahora me buscan por la tierra 
vienen hacia esta calle. 
No logro oirlos, todavia no me alcanzan. 
(. . .) 
Este poema f u e  escrito en otro siglo, 
por mi, f o r  otro, no recuerdo, 
alguna noche,junto a un cabo de vela. 
El tiempo dio cuenta de la llama 
y entre mis manos quedd a oscuras 
sin haberlo leido. 
Cuando vuelva a alumhrar ya estare‘ ausente. 

(“Tiempo transfigurado”) 

De esta concepcidn de la existencia que supera toda frontera espacial y tem- 
poral, se desprende otro de 10s rasgos que mejor define la poesia de Montejo: 
lo que podriamos llamar la nocidn del espacio intermedio. Ese espacio que es y 
no es, siempre dubitativo y ambivalente. Ese deseo de “estar y no estar”, ese 
“futuro que duerme, que no duerme”. Como una expectativa siempre sujeta a 
una condicidn (“si hay fin”, “si hay algo real”), nos ubica en un espacio donde 
la mirada se hace pendular, siempre en procura de un centro. El ansia de tota- 
lidad, de alcanzar una verdad plural nacida de la ardua indecisidn, product0 
de una exigencia de la realidad m5s que de una eleccibn, es la via por la que 
transita Montejo: 

(...) 
No ser nunca quien parte ni quien vuelve 
sin0 algo entre 10s dos, 
algo en el medio, 
lo que la vida arranca y no es ausencia, 
lo que entrega y no es suefio, 
el relampago que deja entre las manos 
la gneta de una piedra 

(“Mudanzas”) 
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“El poeta, si es un poeta de verdad, tiene que repetir sin descanso ‘no ~ 6 ” ’ ~ ~ .  
Esta afirmacibn hecha por Wislawa Szymborska, el dia que recibib el Premio 
Nobel de poesia, parece cercana a la percepcibn de Montejo. Veamos: 

Vivo en el angel indeciso, 
el que en mi se demora 
revoloteando siempre entre 10s lihros 
y afemado a mi alma 
con las rakes de una parasita. 
No me deja elegir entre uno y otro taxi, 
entre una mujer y su recuerdo, 
procura estar a un tiempo en dos ciudades, 
en dos continentes. 
(. . .) 
Me hace rogar a Dios y ser ateo, 
amar a1 prbjimo y mostrarme indiferente. 
(. . .) 
M e  lleva de la mano por rutas ilusorias, 
husca la nieve de 10s trdpicos, 
la prisa de la piedra. 
M e  extenha, nunca acepta mis rkplicas, 
creo que el angel soy yo, que kl es el vaho 
a1 fondo del espejo. 

(“El hngel indeciso”) 

El viaje es quizhs uno de 10s tbpicos donde con mayor recurrencia observamos 
esta indecisibn, especie de resultante de la tensibn entre la realidad, el deseo y 
el recuerdo. h i ,  a1 sofiar con estar en Islandia, nos dice: “Nunca ire a Islandia. 
Esth muy lejos./A muchos grados bajo cero./Voy a plegar el mapa para acercarla.1 
Voy a cubrir sus fiordos con bosques de palmeras” (“Islandia”). Luego, en el 
poema “Rotterdam”, la realidad es vencida por el impulso del deseo: “En cada 
barco de este puertol tengo fletado mi equipaje,/aunque me vean aqui mafiana 
por 10s muelles,/estoy a bordo,/las naves cambiarhn, no mi deseo,/ -busquenme 
en Rotterdam, escribanme,/mi deseo tiene vuelo de gaviotal y nieve entre sus 
alas”. Estados de hnimo similares encontramos referidos a Amberes cuando 
sefiala: “Amberes es un suefio parecido a ella/ hay que andar silencioso para no 
despertarla,/hay que recorrerla con 10s ojos cerradod hasta mirarla dentro de 
nosotros” (“Amberes”) o a Lisboa: “Lisboa se oculta, retorna, va contigo: / hay un 
j i r h  de  su crepGsculo en la sombrd de quien cruz6 una vez sus called que lo va 
acompafiando por el mundo/ y se aleja con pasos desconocidos” (Lisboa). 

Wislawa Szymborska, El gran numero. Fin y princzpzo y otros poemn, Hiperibn, Madrid, 
1997: 51.  
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Rotterdam, Amberes, El Dorado, Manoa, Tebas, Islandia, Lisboa, Trieste, 
Paris, Londres, Caracas o Valencia son algunos de 10s lugares que registran el 
itinerario geogrhfico de Montejo. Pareciera tratarse de un espiritu inquieto 
que ansia abarcar la geografia planetaria, como el cart6grafo que dibuja el 
mundo a la medida de sus suefios. La errancia no es sino la evidencia de un 
viaje interior, mhs profundo y revelador, en el que el poeta, evasivo, cumple su 
itinerario, haciendo del deseo una constatacih del espacio animico dejado por 
la ausencia. Quizhs, en su caso, se impone lo dicho por Guillermo Sucre: “Todo 
viaje deja una ausencia y esa ausencia es el verdadero ~iaje”~’.  Lo esclarecedor 
de la frase estriba en que la concepcih de la distancia que se enuncia ya no es 
geogrhfica hicamente sino sobre todo afectiva. 

Per0 hay otra forma de ausencia que se da en esta obra. Me refiero a la 
ausencia que nace de la pCrdida de la ciudad, en tanto espacio de la infancia y 
del recuerdo, per0 tambiCn del dihlogo y el encuentro con el otro. La ciudad 
se manifiesta como la caida de un orden envuelto en el vertigo de una voraz 
ilusi6n de progreso. El espacio urbano irrumpe en la obra de Montejo como 
evidencia de un continuo derrumbe espacial, temporal, psiquico y afectivo. 

Estrin demoliendo la ciudad 
donde tanto vivi, 
donde a1 jinal, sin percatarme 
10s ojos se me unieron a sus piedras. 
(. . .) 
Se cae, se esta cayendo sin espacio 
y sin tiempo, 
dentro y fuera de mi, por donde vaya, 
adonde llegue, 
sus calles ceden paso a nuevas avenidas, 
10s arquitectos miden el futuro, 
verifican sus planos, 
no se detienen. 
M e  duele cada golpe de las picas, 
cada estruendo, 
ahora que mis ojos son las u l t i m s  piedras 
que le quedan 
en la casa sin nadie que soy 
a la orilla del tiempo. 

(“Esthn demoliendo la ciudad”) 

Como evidencia de esta pCrdida, Montejo define nuestro tiempo como la 
Cpoca de 10s hombres sin ciudades: 

37 Guillermo Sucre, La Vastedud, Editorial Vuelta, Mexico, 1988: 36. 
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“Lo que nombramos con la palabra ciudad significa algo completamente 
distinto antes y despues de la aparici6n del motor, a1 punto que tal vez 
no resulte apropiado linguisticamente homologar, si deseamos llamar las 
cosas por sus nombres, la urbe moderna con la apacible comarca de otras 
edades’’38. 

A ello agrega que tras la “pCrdida de la ciudad como centro espiritual” lo 
que se esconde realmente es la experiencia del destierro y el desarraigo. Un 
desarraigo que s610 comienza con “la certeza de que ese lugar ya ha sido abo- 
lido para siempre”. La infancia se descubre tambiCn tras el vacio de ese espacio 
demolido, sin hallar asidero m5s que en el propio recuerdo, escondido tras 10s 
altos edificios, como un suefio o una mentira: 

Tan altos son 10s edijicios 
que ya no se ve nada de mi infancia. 
(. . .) 
Mas lejana que Tebas, Troya, Ninive 
y 10s fragmentos de sus suefios, 
Caracas, do’nde estuvo? 
(. . .) 
Puedo pasearme ahora por sus calles 
a tientas, cada vez m5s solitario, 
su espacio es real, imp5vido, concreto, 
s610 mi historia es falsa. 

(“Caracas”. Los destacados son mios) 

La voracidad y el vertigo de la ciudad, en su af5n de “modernidad”, no s610 
procuran la perdida y la transformaci6n de un espacio fisico, sino, sobre todo, 
de un espacio espiritual ligado a experiencias muy concretas. De esta vivencia 
no queda sino el sentimiento de orfandad y de nuevo la afioranza. Luego del 
reconocimiento de la ausencia se busca llenar ese vacio reconstruyendo un pa- 
sado, m5s estable ante 10s avatares de la modernidad, ajeno a la mirada opresiva 
de la metrbpoli. Asi, el gallo y su canto evocan la vigencia de ese otro espacio 
salvado en la memoria, que surge como oposici6n a la ciudad: 

i Por que‘ se oyen 10s gallos de pronto 
a medianoche 
si no gueda ya un patio en  tantos edijicios? 

(. . .) 
ique‘ hacen a medianoche en la ciudad 
tan lejos, 
que‘ lamento 10s va acercando a mis oidos? 

J X ~ ~ :  14. 
(“Los gallos”) 
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Pero este “lamento” entrafia tambih una fisura, una grieta en la relaci6n 
del poeta y su ciudad. En este sentido Montejo nos dice: 

“Cada poema, cada obra de arte, encarna un dihlogo secreto, a menudo 
amoroso, con las calles y las casas, las tradiciones y 10s mitos de ese poema 
mayor que en ella [la ciudad] se fundamenta. El Paris de Baudelaire, la 
Alejandria de Cavafy, la Lisboa de 10s cuatro Pessoa se nos tornan insepar- 
ables de sus logros artisticos en una medida tal que el destierro hubiera 
necesariamente supuesto su silencio def in i t i~o”~~.  

Ante la evidencia de la pkrdida, la ciudad sofiada, deseada, se hace entonces 
materia poCtica. El poeta se sabe constructor de un espacio -el poema-, que 
erige a la medida de su propia utopia: 

Escribo para fundar  una  ciudad 
donde las piedras tengan nombres propios 
y el sol las llame siempre 
a1 alba, despertandolas. 
(. . .) 
Busco la arquitectura subjetiva 
de puentes, columnas, catedrales 
creada en palabras nuevas 
con el abecedario de las formas fuertes. 
Una ciudad poblada de deseos 
donde encuentre su techo el que pase 
y la recorra hasta la muerte 
o mas tarde tal vez entre el viento fantasma 
sin que ya nada lo destierre. 

(“Una ciudad”) 

Noci6n que encontramos de nuevo expresada en su penetrante prosa: 

“El poeta aparece asi como el arquitecto por excelencia que reproduce a 
su modo la geometria espiritual de ese plano mayor donde halla lugar la 
vida comGn. Se sabe responsable de cada palabra como de cada casa y cada 
puente. La escala de sus equivalencias no se sirve de las leyes aritmkticas 
para lograr su exactitud, per0 la correspondencia de palabra y espacio hace 
ilegible la una sin lo 0tr0”~O. 

Bien sabemos que la modernidad poktica es consustancial con la ciudad. 
Para Octavio Paz la aventura del “arte moderno” consistia “en descubrir la 
poesia de la ciudad, en transmutar el lenguaje de la urbe y no en regresar a1 

39TB:  14. 
4 ” T B :  15. 
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idioma de la poesia tradi~ional”~’. Sin embargo, no se trata de una discusi6n 
facil ni reciente. Ya a mediados de la segunda mitad del siglo XIX el autor de 
Une Saison en enfer en el poema “Adi6s” nos advertia, en relaci6n a1 poema: 
“Es necesario ser absolutamente moderno”. Un siglo despuCs Wallace Stevens 
manifestaba todo lo contrario: “No se puede perder el tiempo en ser moderno 
cuando hay tantas cosas importantes que ~ e r ” ~ * .  Entre estos dos polos y tras una 
larga secuencia de “ismos” se ha erigido la literatura moderna y en particular 
la poesia contemporhea. La poesia de Montejo tampoco escapa a tal disyun- 
tiva, presentandose como un poeta que ve en la modernidad no una ruptura 
con el pasado sino, por el contrario, un intento de “relectura de la tradicih”. 
Y a1 hablar de tradici6n estamos hablando tambiCn de un idioma, esa materia 
viva con la cual trabaja el poeta. Recordemos que Borges decia: “Un idioma es 
una tradicih, un modo de sentir la realidad, no un arbitrario repertorio de 
s i m b o l ~ s ” ~ ~ .  De acuerdo a ello, Montejo pertenece a esa estirpe de poetas como 
Salinas, GuillCn, Umberto Saba, Supervielle o el Borges posterior a1 period0 
ultraista, entre otros, que alejados del influjo de las tentaciones vanguardistas, 
supieron hacerse de toda una vasta tradici6n poCtica y construir singulares 
espacios liricos, sin rehuir su particular visi6n hist6rica y cultural44. 

?Que es entonces lo que define la contemporaneidad de un poeta? Creo 
que en ello tiene mucho que ver la autenticidad de su palabra, su capacidad 
para comunicar verdades profundas, la cercania con su realidad, y el reto de 
asumir esa doble confrontacibn que impone el tiempo: tanto a1 poeta, en su 
circunstancia vital, como a1 poema, que aspira perdurar m5s all5 del momento 
de su creaci6n. Mairena decia: “La poesia es el dialog0 de un hombre con su 
tiempo”, para luego aiiadir, con su ironia y lucidez caracteristicas: “El poeta es 
un pescador, no de peces, sino de pescados vivos: entendamonos: de peces que 
pueden vivir despuCs de p e s ~ a d o s ” ~ ~ .  Sobre este punto, el mismo Montejo ha 
reflexionado a1 advertir el peligro que las modas y las estCticas, amparadas en 
una pretendida modernidad que s61o se detiene en 10s aspectos m5s superfi- 
ciales, imponen en la consecuci6n del poema: 

“Las palabras se someten en el juego de la estktica a oscuras leyes de fluctua- 
ci6n que alzan o deval~an su prestigio a 10s ojos de quienes de ellas se sirven. 
Nada mas azaroso que estos cambios de valores, obedientes a mutaciones 
de 10s tiempos y cambios del espiritu.. . En esta mednica de 10s contra todo 

4 ’  Tomado de “Antonio Machado frente a la modernidad”, en Alejandro Oliveros. Poetus en la 

42 Wallace Stevens. Adagzo (Traducci6n de Guillermo Sucre). Caracas: Fundarte, 1977: 26. 
43 Jorge Luis Borges. Obras completas. Buenos Ares: Emeck Editores, 1974: 1081. 
44 Sobre este punto, resulta particularmente iluminador el trabajo de Miguel Comes: “Posvan- 

guardia y heteronimia en la poesia de Eugenio Montejo”. Hispanic Journal. XIX, 1 (1998-Spring): 
9-22. 

45 Antonio Machado. Juan de Mairena. (Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un 
profesor ap6crifo. 1936). Madrid: ClPsicos Castalia, 197 1: 80. 

Tiemu Baldia. Valencia: Direcci6n de Cultura de la Universidad de Carabobo: 7. 
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escrito vive a merced de lo que calla. El poeta elude lo manido para captar 
otros contenidos emocionales. Su modernidad le viene por lo que detecta 
y esquiva, por la carta que oculta en su di5logo con las m u ~ a s ’ ’ ~ ~ .  

Montejo opta por una propuesta poktica que se muestra vigilante ante ciertos 
arrebatos verbales y malabarismos formales, asi como ante algunas actitudes 
y posturas que lejos de aportar hallazgos verdaderos se resquebrajan ante la 
mirada del tiempo. Tomemos un ejemplo, o m8s bien un tbpico, que nos per- 
mita ampliar esto. Me refiero a1 sentimiento. Rimbaud decia: “Mi superioridad 
consiste en que no tengo corazbn”, a lo cual Gottfried Benn pareciera aiiadir: 
“?Sentimientos? Yo no tengo sentimientos”. Esta actitud, comtin en buena parte 
de la poesia contemporhea, no puede ser mis opuesta a la de Montejo, quien 
ve en el sentir -sin que ello se confunda con una actitud ingenua- la matriz 
germinal del poeta y del poema: 

“Aprender a sentir: esta sola tentativa, que no es nada pequefia, formaria 
mejor a1 joven poeta que todo el aprendizaje perseguido a traves del co- 
nocimiento literario, las reglas, las modas, etc. Los manuales olvidan con 
frecuencia esta simple realidad, sin la cual todo intento creativo queda en 
el aire. A traves del sentir puede vfilidamente conquistarse el lenguaje que 
lo exprese; el sentimiento mismo, cuando es legitimo, procrea su forma o 
la posibilidad de inventarla. Lo contrario, en cambio, es menos probable. 
2Cbmo bajar de la red formal a la desnudez sentimental del m ~ n d o ? ” ~ ’ .  

Per0 es necesario aclararlo. Cuando Montejo habla del sentimiento, no 
predica la anulaci6n de la razbn ni del intelecto, como actividades antagbnicas 
a1 sentir; muy por el contrario, su intento va en busca de alcanzar un adecuado 
proceso intelectivo, que sirva de guia y que, a la vez, asegure la presencia de 
ese sentir en el poema. Tampoco debemos confundir lo que se propone, con el 
f5cil recurso de la sentimentalidad (“La sentimentalidad es un fracas0 del senti- 
miento”, advertia Wallace Stevens)48, su tentativa va en otra direccibn: encontrar 
en la emoci6n el sustrato del arte. A la par que el sentimiento, Montejo busca 
emparentar el poema con la vida. “No nos pidas m8s forma que la vida”, nos 
dice en su “Epistola sin forma”, recordandonos en esto a Vallejo, quien afirmaba: 
“Antes que el arte, la vida”. En efecto, para Montejo la poesia es product0 de 
la experiencia vivida. Per0 ante todo reelaboracibn y enriquecimiento de esa 
experiencia, para hacerla m8s plena. De ese contact0 con la vida, tantas veces 
celebrada en su poesia, surge la palabra que importa a Montejo. El poema se 
convierte en forma de accibn y conocimiento, a1 confrontarse con la realidad, 
esa que es esencial a1 poeta y que ha llamado “terredad”. El misterio de las 
cosas habla asi, a traves de una poesia que aunque permanentemente anhela 

46 vo: 55.  
4 7 T B :  109-110. 
4R OF. cit. : 1 1. 
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el silencio, no cesa de indagar en la “porosidad” de las cosas. Poesia que habla 
de (y a) la realidad. 

Quiz& Montejo sea ante todo un fabulador. Ese “falso mago de bosques invi- 
sibles”, como 61 mismo se definiera en un poema, es quien hace de las metaforas 
pensamientos. En su obra, la imagen no surge con pretensiones de instaurarse 
autbnomamente sobre la realidad, sino que, por el contrario, lo que la rige es 
el deseo de indagar en ella. Su intento es el del poeta que cuenta cantando, a la 
manera de Orfeo, sin olvidar que el concept0 y la imagen entrafian un secret0 
pacto. El poema aparece asi como un arriesgado mecanismo que constantemente 
reta el equilibrio. El trabajo artesanal une cada una de las piezas, recurriendo a 
“las palabras m;is simples y necesarias, las de a n h i m a  c ~ t i z a c i h ’ ’ ~ ~ .  Montejo ha 
dicho a propbsito de Supervielle, que fue un poeta que se negb a escribir para 
“especialistas del misterio”, agregando adem&: “Si la poesia tiene en su raiz 
una honda necesidad de sueiio para oponerse a1 plano focal de la conciencia, el 
arte de Supervielle resuelve este deseo en una gran armonia con el m u n d ~ ” ~ ~ .  
Si tales afirmaciones lucen ciertas para el cas0 del poeta franco-uruguayo, no 
son menos d i d a s  en relaci6n con la poesia de Montejo. 

4‘1 vo: 58. 
5‘1 vo: 58. 

322 



LO INDECIBLE 

Thomas Harris Espinosa 

“Naturalmente que  no  todo es imposible decir 
con palabras: linicamente la verdad desnuda”. 

Ionesco. Diario. 

En el capitulo 6 de la novela Elizabeth Costello del sudafricano, J.M. Coetzee, 
Premio Nobel 2003, titulado “El problema del Mal”, la anciana narradora y 
protagonista del texto, que ya habiamos conocido en Las vidas de 10s animales, 
es invitada a dar una conferencia en Amsterdam sobre “el eterno problema 
del mal: 2por quk hay mal en el mundo y quC se puede hacer a1 respecto 
si es que se puede hacer algo?” y cuyo epigrafe, en su caso, seria “Silencio, 
complicidad y culpa”. En el capitulo 2 de Elizabeth Costello podemos conocer 
las tan controvertidas conferencias publicadas anteriormente en forma inde- 
pendiente de Las vidas de 10s animales cuyo tema es una curiosa y cuestionable 
analogia entre la crueldad del hombre para con 10s animales y el Holocausto, 
o la Shoa, como prefieren denominarlo sus victimas directas, el pueblo judio. 
La venerable intelectual australiana siente angustia por esta invitacih, aunque 
sabe de antemano que aceptar5 debatir junto a te6logos y filbsofos. Ya en otra 
oportunidad, por sus conferencias contenidas en el libro -ahora capitulo de 
este nuevo libro-, Las vidas de 10s animales habia sido tildada de antisemitismo, 
y, peor alin de “puta fascista”. Per0 una vez dispuesta a correr 10s riesgos del 
caso, dado que el tema del mal es la preocupaci6n central del coloquio a la 
que ha sido invitada y Cste constituye la materia prima de sus preocupaciones 
humanistas (como tambiCn constituyen el eje central de la narrativa del mismo 
Coetzee, su Deus-ex machina), acepta participar en el mentado encuentro, no sin 
preguntarse finalmente por quC lo hace, m5s all5 de ser “vieja y estar cansada” 
para esas lides, si acaso por la pertinencia del tema a discutir: “2quk esperanza 
hay de que el problema del mal, si es que ‘problema’ es la palabra adecuada 
para referirse a1 mal, si es que es lo bastante grande para contenerlo, se vaya 
a resolver hablando?” 

Per0 cuando Elizabeth siente un real desasosiego es cuando se entera de la 
participacih en el encuentro de un autor inglks, Paul West, cuyo libro m5s im- 
portante trataba de la conspiraci6n contra Hitler en la Wehrmacht, y, sobre todo, 
sobre el tormento y la ejecucih, con lujo de detalles, de 10s conspiradores. El 
libro en cuestibn, que por azar Elizabeth Costello leia cuando recibe la invitacibn, 
es una novela, no una cr6nica o un testimonio, es decir, un libro de ficcibn, de 
imaginacih, articulado estkticamente que describe como si el narrador hubiese 
estado presente, o como si esa noche “hubiera testigos que se fueran a sus casas 
y antes de olvidarse, antes de que se les borrara la memoria para salvarse a si 
mismos, escribieran, con unas palabras que debieron calcinar la phgina, un relato 
de lo que habian visto, incluyendo las palabras que el verdugo habia dicho a las 
almas asignadas a sus amos, la mayoria viejos balbucientes, despojados de sus 
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uniformes, ataviados para su Gltima hora con ropa vieja de chrcel ( ...) gimiendo 
de frio, traghndose las lGgrimas, obligados a escuchar c6mo esa hosca criatura, 
aquel verdugo con las ufias sucias de sangre de la semana pasada, 10s hostigaba, 
les decia lo que les iba a pasar cuando la soga se tensara, les explicara que la 
mierda les caeria por sus canillas de ancianos y que sus penes flhcidos y viejos 
temblarian por ultima vez”. La ejecuci6n fue filmada, para que Hitler pudiese 
ver la masacre y 10s muertos, ahito de venganza. 

Y esto es lo que Paul West ficcionaliza novelescamente. Elizabeth Costello, 
que se habia interesado por el relato -que por lo demhs, suponemos, est5 mag- 
nificamente escrito-, a1 llegar a este episodio siente hartazgo, tal como lo define 
el narrador de la novela Elizabeth Costello, hartazgo tanto del libro, obviamente, 
per0 tambiCn del especthculo que el texto articula, hartazgo de un mundo donde 
ocurrian o habian podido ocurrir esas cosas, e, incluso, hartazgo de si misma. 
La anciana abandona el libro en ese punto de la inflexidn de la trama, es decir, 
cuando la trama se vuelve especthculo de la muerte y, tamhien, en voz del verdugo, 
quien habla, quien explicita la violencia, la tortura y la muerte, detalladamente, con 
la palabra, dirigikndosela en la ficci6n a sus victimas (y ademGs a1 Hitler oculto, 
mir6n del tormento). La palabra, o mhs bien la exclamacidn, el grito que se le 
viene a la mente de la anciana escritora es “iobscenidad!” Y piensa: “porque 
esas cosas no deberian suceder, y nuevamente obsceno porque despuCs de que 
hayan tenido lugar nadie deberia sacarlas a la luz, sino que habria que taparlas 
y esconderlas para siempre en las entrafias de la tierra igual que lo que pasa 
en 10s mataderos de todo el mundo, si uno quiere conservar la cordura”. Son 
muchas las cuestiones que se le pasan por la mente tanto a1 lector (real) como a 
Elizabeth Costello, personaje de ficcihn, en este punto del texto. 

A nosotros lectores chilenos del afio 2004, por fijar la fecha de mi propia 
recepcidn del texto, indudablemente nos inquieta la cuesti6n de la impunidad 
por ignorancia, el silencio c6mplice que se analoga a una posible reconciliacidn 
de 10s chilenos, a 10s informes Rettig y Valech, donde 10s torturados narran sus 
experiencias con el mal, y 10s otros informes, 10s de 10s verdugos chilenos y sus 
colaboradores inmediatos o lejanos, entregados bajo la salvaguarda dudosa del 
anonimato, tpueden trathrseles acaso de obscenos, de sucesos que no deberian 
ser sacados a la luz despuCs de ocurridos, de taparlos con tierra y esconderlos 
para siempre? Sin duda, la respuesta inmediata es no: es necesario, es impres- 
cindible sacarlos a la luz, darlos a conocer, hacer documentales con lo ocurrido, 
publicarlos para que 10s conozcan todos 10s chilenos. Sin memoria, ya se sabe, no 
hay historia y sin historia no hay aprendizaje. Aunque el aprendizaje tambiCn 
sea dudoso, y a veces inGtil. El problema va indudablemente mhs allh. 

Otra pregunta que acosa a Elizabeth es quC tipo de escritor es West. ?Es 
comparable, por ejemplo, a CCline? CCline escribid no sobre el mal, sino desde 
el mal, es sin duda la gran diferencia con West, cuyo oficio es narrar historias, 
novelar, como lo es el oficio de la misma Elizabeth Costello: “Pero Paul West no es 
como Ckline, no se le parece en nada. Flirtear con el sadismo no es exactamente 
lo que West hace. Ademhs, su libro apenas menciona a 10s judios. Los horrores 
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que devela son suigeneris”, piensa la anciana narradora, no sabemos si de acuerdo 
con Coetzee. Pero hay dos aspectos que no dejan de inquietar ac5. CCline, a1 que 
debemos reconocer su Viaje al f in  de la noche como una novela notable en su tipo, 
no “flirtea” precisamente con el sadismo, si le damos a1 sadismo una analogia 
con el mal -que, por lo demgs, si la tiene, y de una manera fundamental como 
lo advierte Baudelaire en su Diario intimo-, sino que habla desde el mal: Sinfonia 
para una  masacre, De un castillo a otro, Rigoddn, no son novelas donde hallemos 
un 5pice de humanismo, son novelas odiosas; es decir, llenas de violencia y de 
desdCn contra la humanidad, donde el narrador es el mismo CCline, donde no 
se ficcionaliza un discurso de la odiosidad y la xenofobia sino que se expresa 
directa y sinceramente, como lo advierten George Steiner y Pasolini. Son novelas 
tan despojadas de humanidad, tan llenas de cinismo y odio, como algunas de 
las m5s autobiograficas de Drieu la Rochelle o mistificadoras como el fascismo 
blando o tolerable, segdn no pocos intelectuales y escritores chilenos, de Miguel 
Serrano. Pero no hay fascismo blando o blanco, como tampoco una dictablanda, 
ese espantoso neologismo o eufemismo o monstruosidad linguistica perpetrada 
por Pinochet: hay fascismo a secas y su discurso pertenece a1 discurso del mal 
y a la adhesi6n a la barbarie. 

En todo caso, Paul West no pertenece a la estirpe extrafia, paradojal y 
enfermiza de 10s buenos escritores fascistas, que introducen en sus novelas su 
ideologia del mal. En su pieza del hotel donde se aloja durante el encuentro, 
Elizabeth Costello trata de escribir su ponencia en medio de un mar de incer- 
tidumbres. Se pregunta, entre otras cosas, si un escritor puede adentrarse en 
el bosque de 10s horrores nazis y salir de la experiencia no m5s fuerte y mejor, 
sino peor. Su misma visi6n de la censura, tema que le ha sido asignado, est5 
impregnado de ideales liberales, 10s que han marcado su pensamiento y su obra 
en 10s ultimos afios: “la civilizaci6n occidental se basa en la fe, en el esfuerzo 
ilimitado e ilimitable”. Y considera que ya es demasiado tarde para retractarse 
de su tesis. Adem&, ha ocurrido que sus opiniones sobre el tema de lo ilimitable 
han comenzado a sufrir sutiles cambios, a 10s que ha contribuido la lectura del 
libro de West. Pero, tambiCn, sospecha que ese “cambio hubiera tenido lugar 
de todos modos, por razones que le resultan menos claras”. La inquietud, el 
desasosiego se ha instalado en Elizabeth Costello, que habia sufrido una expe- 
riencia personal con el mal, experiencia que regresa con la lectura del libro de 
Paul West, a1 parecer, m5s que 10s mismos demonios nazis. El libro de West ha 
desmoronado las esperanzas liberales de la sefiora Costello, per0 demasiado 
tarde, a una edad demasiado avanzada para enfrentarse con 10s fantasmas de 
su propia experiencia con el mal y acongojarse por su pretendida banalidad, 
por la pCrdida de su aura, por su reducci6n ad absurdum. 

Pero, creo, hay otro aspecto que acrecienta las reverberaciones de la maldad 
en esta anciana novelista liberal: y es que Las horas esplkndidas del conde I/on Sau- 
ffenberg, la novela de Paul West, “le da la voz a1 verdugo, a1 carnicero”: “Recrea 
sus burlas toscas, peor que toscas, las burlas indecibles que les dedica a 10s viejos 
temblorosos a 10s que est5 a punto de matar, unas burlas que les dice que sus 
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cuerpos 10s van a traicionar cuando est& retorciendose y bailando en la soga”. 
Creo que ese es el punto de mayor intensidad en la angustia de la novelista. 
Aunque ella piense que, a fin de cuentas, el oficio de West es el mismo de ella, 
narrar historias, ahora ella preferiria hacerse a un lado, “permanecer fuera de 
escena”, cuando esta recree todo el horror nazi, aunque no sea precisamente en 
la aniquilaci6n sistemitica de 10s judios. “Es m8s terrible de lo que se pudiera 
expresar”, piensa Costello. Aqui llegamos a1 meollo de la cuesti6n: 2qu6 es lo 
indecible, o lo tolerablemente expresable? 2C6mo se puede expresar, decir, el 
horror desde el verdugo, desde la palabra proferida por el verdugo, y recreada 
por el narrador, hacia sus victimas, delectsndose en 10s horrores que les infli- 
gir8? iY c6mo puede salir inmune el narrador de oficio a1 escribir las palabras 
indecibles del victimario sin ponerse en su lugar, sin delectarse 61 tambien a1 
recrear en su psique la psique del verdugo? 

Creo que hay algo que inevitablemente, tal vez por su propia experiencia 
con el mal (fue violada brutalmente cuando joven), se le escapa a la anciana 
novelista australiana creada por Coetzee, o mejor, se oblitera en el raciocinio 
de Elizabeth Costello: y es que, como afirma Bataille en su ensayo “Sade y el 
hombre normal”, incluido en su celebre libro EL erotismo, “la violencia es d e n -  
ciosa”. En efecto, para Bataille, el lenguaje comun, el del hombre normal o el de 
la mujer normal en el cas0 de Elizabeth Costello, rechaza de plano la expresi6n 
de la violencia, a la “que s610 concede una existencia indebida y culpable. Se 
le niega su posibilidad de decirse, a1 despojarla de toda raz6n de ser y toda 
justificaci6n”. Y si a pesar de esta negaci6n se produce -como suele ocurrir y 
en m8s medida de lo que quisikramos pensar- es porque en alguna parte, en 
algun momento, ha ocurrido una culpa. Y esto tambiCn recae sobre las victimas: 
es sabido que para las victimas sobrevivientes a 10s campos de concentracidn 
hablar de la violencia a la que fueron sometidas les fue sumamente traumAtico, 
y parecia 0, en efecto, la raz6n profunda de este trauma, era el sentimiento de 
una culpa, inexorable y difusa, situada en un lugar donde la raz6n no logra 
penetrar, que, sobre todo, les producia un intenso sentimiento de humillaci6n. 
“La violencia en las sociedades avanzadas y la muerte en las primitivas no se 
dun simplemente, como un temporal o la crecida de un rio; s61o acontecen por 
una culpa”, afirma Bataille en el ensayo en cuestibn. Pero esta negaci6n racional 
de lo violento, considerada -como lo hace Elizabeth Costello- como inutil y 
peligrosa, “no puede suprimir lo que neg6”: “el silencio no suprime aquello 
que el lenguaje no puede afirmar: la violencia no es menos irreductible que la 
muerte, y si el lenguaje soslaya el anonadamiento universal -la obra serena del 
tiempo- lo que sufre por ello s610 es el lenguaje, que queda limitado, per0 no 
el tiempo y la violencia”. 

Pero si la violencia, como afirma Bataille, es silenciosa, ya sea porque se 
soslaye racional y discursivamente, por verguenza o por angustia, finalmente 
se tiene que producir una fisura y, ya sabemos, que tanto en 10s juicios de Nu- 
remberg como en el juicio de Eichmann en JerusalCn las victimas finalmente 
hablaron, sacaron la violencia de sus corazones y la expusieron, en forma si bien 
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no racional -lo que es pedir demasiado-, emocionalmente en toda su crudeza. 
El silencio de la violencia a1 que se refiere Bataille esjustamente el que narra 
Paul West en Las horas esplkndidas del conde Von Sauffenberg, es decir, el lenguaje 
del verdugo; per0 el problema es que el texto de West es ficci6n articulada, 
recreacibn, y su pertinencia radica en su verosimilitud, mas no en su uerdad (West 
no estuvo en el s6tano siniestro). Y en la “verdad de las mentiras” siempre habri 
mentiras que distorsionen su verdad: el discurso estCtico -incluso el discurso 
ideol6gico que busca la veracidad-per se aparecerfi inevitablemente manipulado, 
reorganizado como una demostracidn (del Mal, de la verdad del Holocausto, de 
10s inexplicables porquC del sueiio de la raz6n). 

Hace poco se exhibi6 un documental en la televisi6n por cable titulado 
El Holocnusto visto por Hollywood, que ilustra con cierta claridad este problema: 
una de las tesis expuesta, era que Hollywood, como industria del espectficulo, 
posee un pliblico a1 que estin dedicados sus productos, y este pliblico, dada 
su media, no sentiri empatia por 10s verdugos, obviamente, per0 tampoco 
por las inocentes, per0 resignadas victimas conducidas como mansas ovejas 
a1 matadero, ni tampoco por 10s espectadores c6mplices, aunque en el fondo 
ayudasen o demostraran buenas intenciones: el consumidor de 10s productos de 
Hollywood -ya Sean las dos versiones del Diario de Ana Frank, la serie televisiva 
Holocausto, o la emblemitica, en este aspecto, cinta de Steven Spielberg La lista 
de Schindler- necesitan de un hCroe, de un personaje que, como en el cas0 de 
Schindler, como una especie de Saulo alemin, se convierte, arriesga sus empre- 
sas y su vida, para salvar a mil y tantos judios que, en el fondo, eran la mano 
de obra barata de la que se beneficiaron tantos exsimpatizantes del nazismo. 
Al final, por m8s que el mismo Spielberg explique en el documental c6mo 
trat6 de despojarse de todo el aparataje de su filmografia previa, filmando en 
blanco y negro, abandonando el uso de las grGas, 10s efectos especiales, etc., 
el objetivo final de su film no es otro que el de edulcorar conciencias y hacer 
que el espectador se sienta mejor, esperanzado de la especie humana, que es, 
paradbjicamente, todo lo contrario de lo que le sucede a Elizabeth Costello, y 
en esto consiste la lucidez de la anciana novelista, que a1 principio intuye, per0 
despuCs sabe que sus ideales liberales han sido barridos por la prosa de West; 
per0 perfectamente hubiese podido ocurrir lo contrario y la novela del supuesto 
narrador inglCs hubiese actuado en ella de manera catfirtica (Costello en alglin 
momento llega a afirmar, para si, que “Todo es maldad, un universo malvado 
creado por un dios malvado”). 

Insisto en la tesis de Bataille: el problema radica en el silencio de la violencia. 
El mismo considera que es un supuesto dificil de considerar tebricamente, por 
lo que recurre a un ejemplo concreto, que consiste en imaginar el relato de 
un deportado que lo deprimi6 por su crudeza, en el sentido opuesto, puesto 
en boca del verdugo. Este es el resultado: “Me  abalanck sobre 61 insultfindole 
y como, a1 tener las manos atadas a la espalda, no podia responder, aplastC 
violentamente mis puiios sobre su rostro, se cay6 y mis tacones terminaron 
la faena; asqueado, escupi sobre una cara tumefacta. N o  pude dejar de sol- 
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tar una carcajada: iacababa de insultar a un muerto!” Es curioso, pero esta 
demostratio ad absurdum resulta menos inquietante que las novelas del mismo 
Bataille, como L a  historia del ojo, M i  madre o El azul del cielo. Hay un fragmento 
de Muerte a cridito de Cdine,  citado por George Steiner en su ensayo sobre el 
novelista franc&, “Grito de destruccibn”, que resulta mucho mis espeluznan- 
te en su reproduccidn o mimesis del discurso del verdugo, de “una intensidad 
nauseabunda”, seglin Steiner (CE Extraterritorial. Ensayos sobre literatura y la 
revolucidn del lenguaje, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2000). Sobre el 
fragmento manipulado por Bataille, 61 mismo concluye: “Pero es improbable 
que un verdugo escriba jamis asi”. 

Como contraejemplo, podriamos citar la obra dramhtica de Peter Weiss 
(quien es el autor, ademis, de La persecucidn y el asesinato de Jean Paul Marat, 
tal como f u e  representada por 10s actores improvisados del hospicio de Charenton bajo la 
direccidn del marquds de Sade, tambiCn conocida como Marat / Sade) La indagacidn, 
de 1965, que consiste en una serie casi insoportable de declaraciones de ver- 
dugos nazis sobre cbmo infligieron la crueldad a 10s prisioneros judios de 10s 
campos de concentracih; pero 10s “textos” son transcripciones fieles de cintas 
grabadas en 10s juicios de Nuremberg, y siempre 10s acusados aducen a las 
llamadas razones de Estado. Como tambiCn en el caso del torturador y asesino 
de la DINA chilena Osvaldo Romo, apodado el “Guatbn” Romo, que, haciendo 
gala de exhibicionismo de crueldad, esta si que obscena, tambiCn aduce a las 
mismas razones de Estado. Esthbamos -nosotros, 10s salvadores de la Patria- en 
guerra contra 10s comunistas. Y 10s comunistas carecian de humanidad, como 
losjudios de 10s Lieder. “Es improbable que un verdugo escribajamis asi”, como 
61 escribe su contraejemplo, es el argument0 de Bataille en relaci6n a1 silencio de 
la violencia, porque “por regla general el verdugo no emplea el lenguaje de la 
violencia que ejerce en nombre de un poder establecido, sino el del poder que 
aparentemente lo excusa, lo justifica y le da una raz6n de ser decorosa. El vio- 
lento tiende a callar y se aviene a1 engafio. Por su parte, el espiritu del engafio 
es la puerta abierta a la violencia”, afirma acertadamente, pienso, Bataille en su 
ensayo sobre Sade que he estado citando. Y continlia: “En la medida en que el 
hombre ansia torturar, la funci6n del verdugo legal representa la facilidad: el 
verdugo habla con sus semejantes, si es que 10s trata, el lenguaje del Estado. Y 
si est5 bajo el efecto de la pasi6n el silencio taimado en que se complace le da el 
linico placer que le conviene”. En efecto, el verdugo, de motu proprio calla. La 
violencia, de boca de un torturador, para ser comunicada a 10s demis, sin una 
raz6n de Estado que lo dispense, explicitando el goce, el placer, la delectaci6n 
en el mal, no es posible; el lenguaje de la violencia es ach mudo. Y a1 intentar 
ser sustituido por la ficcibn, sea poesia o prosa, esta mimesis es un pilido reflejo 
de lo que podria hablar la violencia, por eso 10s textos poCticos que tratan de 
dar cuenta de la maldad -bestial, banal, ya da lo mismo- de 10s torturadores 
chilenos de la dictadura de Pinochet, como El libro de gmrdia  de Bruno Vidal, 
son sombras plat6nicas, debiles fantasmagorias y buenas intenciones. Nada mhs. 
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Se necesitan otros mecanismos y otras condiciones de producci6n textual para 
acercarse a una posible diccidn del mal. 

Baudelaire afirmaba que “Siempre es precis0 volver a Sade, es decir, a1 
hombre natural, para poder explicar el Mal”. Y Bataille sigue a Baudelaire en su 
propuesta para explicar el mutism0 de la violencia. Los personajes de las novelas 
de Sade, ya sea La Jilosofia del tocador o Las 120 jornadas de S o d o m ,  tienen una 
actitud diferente a la del verdugo a1 que Bataille le da la voz imaginariamente: 
10s personajes de Sade no se dirigen a1 hombre en general, tampoco, y cuando 
hablan lo hacen entre si mismos: 10s criminales soberanos y “crapulosos” de la 
obra sadiana, en sus parlamentos, se dedican a hacer discursos sobre su raz6n, 
demostraciones filos6ficas de que siguen las leyes de la naturaleza; per0 sus jui- 
cios, aunque coinciden con 10s del Marques, no son coherentes entre si: a veces 
les anima una suerte de antitesis, un odio igual de pulsional hacia la naturaleza 
que otros personajes habian afirmado como la causa y el fin de la conducta 
humana: de todos modos, siguen afirmando la soberania de las violencias, 10s 
excesos, crimenes y tormentos. Pero, para Bataille, de esta manera “infringen 
el profundo silencio propio de la violencia, la cual jam& dice que existe y que 
jamas afirma su derecho de existir, sino que siempre existe sin decirlo”. Las 
tantas veces tediosas disquisiciones sobre la violencia y la soberania del libertino 
de personajes como DolmancC o el Presidente de Curval, no son precisamen- 
te las disquisiciones de 10s personajes crueles hasta la nausea a quienes se les 
atribuye: “si tales personajes hubiesen existido, argumenta Bataille, sin duda 
hubieran vivido silenciosamente”. Las palabras que profieren estas mascaras 
monstruosas son las del propio Sade, que us6 este procedimiento literario para 
hablarle, ahora a 10s demcis, per0 sin el minimo esfuerzo de darle una coherencia 
16gica a su discurso. Segdn Bataille esta actitud del Divino Marques es opuesta 
a la del verdugo, en la medida en que es su perfecto contrario discursivo: Sade, 
cuando escribe, rechaza el engaiio endoshdoselo a sus personajes, mhscaras que 
de haber existido s610 podrian haber sido mudas y en esto consiste la paradoja 
de su literatura: se sirvi6 de ellas para dirigir a 10s otros hombres un discurso 
que no podia encontrar otra salida que la aporia. 

Esta aporia consiste en la imaginacibn de la soledad. Si Sade habla, lo que 
constituye la base del equivoco de su comportamiento, lo hace en la vida silen- 
ciosa, en la ret6rica de la mhs absoluta soledad, de una obra imposible pensada y 
ejecutada en sus mdltiples confinamientos, ya sea en Vincennes o en la Bastilla; 
este hombre confinado en la soledad no tiene en cuenta de ninguna manera 
a sus semejantes: es la soberania del solitario que no se explica, que no rinde 
cuentas a nadie, que no teme las consecuencias del daiio que causa a1 Otro: 
esta solo y nunca se implica en 10s vinculos que un sentimiento de debilidad compartido 
establece entre ellos. “Al describir las consecuencias de esta soledad moral, Maurice 
Blanchot, continda Bataille, muestra a1 solitario encaminhdose, por grados, 
hacia la negaci6n total: la de todos 10s dem2is primero, y por una especie de 
16gica monstruosa, la propia. En la postrera negaci6n de si, a1 parecer victima 
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de la oleada de crimenes que ha suscitado, el criminal se regocija de un triunfo 
que el crimen, en cierto modo divinizado, celebra por si sobre el propio cri- 
minal. La violencia entraiia esta negaci6n descabellada, que pone fin a toda 
posibilidad de discurso”. 

MBs all5 de la resurrecci6n de 10s asesinos nazis, creo, lo que angustia a Eli- 
zabeth Costello es, justamente, esa violencia que pone fin a toda posibilidad de 
discurso. Es, para decirlo de otra forma, una angustia que dimana de la novela 
de Paul West que deja en evidencia lo que esos personajes verosimiles pero no 
verdaderos clausuran para siempre: llegar a la verdad de la violencia obscena del 
verdugo a traves de la literatura. Por eso prefiere, finalmente, “hacer cosas” 
y dejar de narrar. Al salirse de la escena, la anciana escritora liberal reconoce 
la imposibilidad de su propio discurso -occidental, esperanzador y, a pesar de 
todo, optimista- para dar con el conocimiento del mal. El texto de Paul West la 
enfrenta a sus propios fantasmas, no a 10s de 10s nazis redivivos. La articulaci6n 
literaria remueve su experiencia olvidada u obliterada, no la experiencia de 
las victimas de 10s sicarios de Hitler y menos la de 10s mismos sicarios, mudos 
por naturaleza. 

Finalmente, no hay que olvidar que, seglin la tesis de Bataille, el lenguaje del 
Marques de Sade es el de la victima que se revela agobiado contra 10s poderosos 
representantes del orden de su Cpoca -clero, monarquia, suegra-, contra un 
castigo cruel que consideraba injusto y exacerbado, por lo que no puede optar 
por el silencio propio de la violencia o del violento, sino que tuvo que dejar 
que por 61 hablara la rebeldia: y este lenguaje lo invent6 en la soledad de la 
prisibn, en la Bastilla, y ha116 su parad6jica y desmesurada concreci6n en Las 
120jornadas de Sodoma. De esta manera, concluye Bataille: “el lenguaje de Sade 
nos aleja de la violencia, porque a1 expresarla cambia la violencia en lo que no 
es, en su opuesto: una voluntad meditada, racionalizada, de violencia”. Sade 
nos enfrenta no a la locura, sino a lo excesivo, a1 vertigo de la cima de nuestro 
Ser. Una cima de la que no podemos apartarnos sin desconocernos, sin apar- 
tarnos de nosotros mismos, ya que por miedo o por la angustia que nos produce 
acercarnos a esas cimas ominosas, o por no “esforzarnos por trepar a1 menos 
sus laderas, vivimos como sombras amedrentadas -y ante quien temblamos es 
ante nosotros mismos”. Como la escritora australiana Elizabeth Costello, que, 
vieja y cansada, opta finalmente por callar frente al mal, y J. M. Coetzee, que 
se ha enfrentado a la crueldad y abominaci6n del apartheid sudafricano y sus 
consecuencias posteriores, durante casi toda su obra, a1 final de la novela, la 
condena, como a Joseph K, a comparecer frente a las puertas de una suerte de 
limbo burocrfitico y banal. 
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Carla Cordua 

El libro Frente a un hombre armado, de Mauricio Wacquez, se compone de dos 
partes muy heterogkneas: la primera tiene 196 paginas y est5 subdividida en 
cinco secciones, la segunda, ocho pfiginas, que hacen las veces de un comentario 
extern0 y parcialmente desautorizante de la cr6nica que lo precede. La prime- 
ra parte es mayormente narrativa, la 6ltima, reflexiva, critica, justificativa. El 
libro no ofrece en ninguna de estas partes una narraci6n novelesca confiable, 
coherente y continua, en el sentido convencional del g6nero novelesco; pro- 
piamente, diria, no es una novela y la reflexi6n interna sobre el caracter de lo 
que se cuenta en 61 evita cuidadosamente referirse a1 conjunto de la primera 
parte con el nombre de este gCnero. Se lo llama una historia (167), una histo- 
ria engaiiosa, tal vez soiiada o puramente imaginada (71-2, 83-4), una cr6nica 
(113, 160), una ficci6n o tramoya (151), el disefio de unos personajes (157), 
un memorial (173, 200), una narracidn o narrativa (181, 201, 203), un relato 
(200, 201), un dictado (201), pero no se le llama una novela. La obra posee 
un personaje central, Juan de Warni, que declara a menudo que su prop6sito 
es recuperar el pasado. Pero el sentido de esta meta en el libro de Wacquez 
viene a ser casi el inverso del proustiano o, tal vez, una versi6n irdnica de la 
busca del tiempo perdido. Pues la rememoraci6n redunda esta vez en un pro- 
ducto ambiguo que podria entenderse de varias maneras: como prueba de la 
impotencia intrinseca de la memoria, 0, a1 menos, de la incapacidad practica y 
mental de Juan para recordar. Por ello, la narraci6n tiene, m5s que un h6roe 
bien definido y una acci6n a 61 debida, un asunto central que se extiende en 
ramas tematicas dependientes, las que, en conjunto, son lo que le confiere a la 
obra la consistencia que logra. Estos temas subordinados a la historia de Juan 
y su familia son, principalmente, 10s de la identidad personal, del poder, de la 
sociedad de clases, de la historia, de la memoria, de la homosexualidad, de la 
guerra y del dinero. 

La autointerpretaci6n de la cr6nica explica su asunto como sigue: “Ya dije 
que estos retazos ... han querido ser el sediment0 depositado en el alma de una 
clase y no las razones de un solo hombre. Ese hombre, yo, no se identifica con 
ciertos trazos que s61o pueden pertenecer a 10s movimientos de una clase en 
marcha, mPs aun, a la hora primera de una fiesta en la que esa clase se reparti6 
el mundo y comprendi6, por fin, el significado de su fuerza. Ella es, por tanto, 
el protagonista y el centro de este paisaje, el hermoso sol que planea sobre su 
larga historia y cuya minucia queda relegada a algunos episodios m5s o menos 
mencionables. Lo interesante es la manera de ser y no el escamoteado detr5s 
de esa manera, llamado, hoy, Juan de Warni. Hoy contamos su historia, per0 
hubo un momento en que el miedo oblig6 a esa clase a expulsar la energia que 
habia acumulado para vengarse de sus propios errores: el laborioso esfuerzo 
que signific6 construir un hombre que fuera modelo del mundo termin6 en el 
sollozo y en el estupor del deportado. La deportaci6n no habria sido tan ho- 
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rrenda si no hubiera liquidado de un tajo 10s contornos gentiles de un hombre 
con m5s de trescientos aAos de buena crianza” (167-68). 

Con todo, aunque se trate del desarrollo de una clase, es precis0 tener en 
cuenta 10s rasgos del personaje principal. Su conciencia exhibe en esta obra el 
llamado desorden de la mente o el abismo, lleno de cumbres y prejuicios, de 
la autoconciencia, como fue representada por James Joyce en el Ulises. Juan 
busca reunir en el recuerdo el pasado de a1 menos tres generaciones de su fa- 
milia, es decir, pretende albergar en su vida subjetiva actual lo que 61 denomina 
el “lejano anonimato de la sangre” (97). La familia de Warni, residente en la 
Turena francesa, se enriquece y adquiere prominencia social en las guerras 
de conquista tanto en Europa como en las imperiales fuera del continente. Su 
fortuna se consolida mediante la concesi6n de tierras en Argel a cambio de 
10s servicios militares que sus miembros prestan a 10s de Bonaparte. Llena el 
espiritu napole6nico de crecer, conquistando, la serie de 10s varones de la fa- 
milia, iniciada por un noble flamenco, se va casando con las hijas de la antigua 
aristocracia empobrecida de la provincia francesa, de manera que el dinero que 
poseen se distancia paulatinamente de su origen en la sangre y en la violencia. 
Esta elevaci6n afecta tambi6n a las costumbres, las preferencias y las maneras 
de pensar de 10s de Warni. Ellos conservan, sin embargo, el gusto y la practica 
de la caza, que sustituye a la conquista de tierras en tres continentes y convierte 
el us0 de la fuerza en la batalla en deporte aristocr5tico. El elegante parque de 
la casa familiar, donde nace y se cria Juan de Warni, est5 construido alrededor 
de una estatua de Diana, la diosa romana de la caceria. El sentido de la caza, 
maravillosamente descrito en la narracibn, se complernenta con la afici6n de 10s 
Warni a1 juego de sal6n llamado la musarafia, en el que se trata de despojarse 
de la propia identidad y hacerse pasar por otro, para diversi6n de las personas 
presentes, que se conocen entre si. En general, la caza, las artes de la simulaci6n 
y la necesidad de disfrazarse y de representar papeles que enmascaran la rea- 
lidad acompafian a1 proceso del creciente refinamiento de la familia que pasa 
de la burguesia a la nueva aristocracia francesa. 

La manera en que est5 narrado el memorial tambiCn exhibe visos sim- 
b6licos. Debido a la manera de narrar, el lector no averiguar5 nunca a1 cab0 
qui& habla o qui& dicta la cr6nica. Varias circunstancias se complementan 
para impedirlo. Las cosas se dicen ocasionalmente en primera persona y en 
estos casos la voz es la de Juan de Warni, cuyo “borboteo verbal” (199) es cues- 
tionado a1 final del libro. Otras veces, el narrador es un ‘nosotros’, que podria 
corresponder a recuerdos de familia recobrados por Juan. Per0 adem5s y sin 
justificacibn alguna, a menudo dentro de una ihica o r a c h ,  las voces perso- 
nales desaparecen y son reemplazadas por un narrador impersonal. TambiCn 
en este cas0 la informaci6n que llega a1 lector es muy incompleta, incoherente 
y a menudo, cuestionadora, dubitativa e incluso negadora de datos entregados 
antes. Per0 el modo de expresi6n imposibilita adem5s que se sepa con certeza 
lo que ha pasado; o decidir si algo ha ocurrido realmente 0, m5s bien, no es 
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otra cosa que una interpretacidn de las circunstancias o un deseo insatisfecho 
del protagonista. Muchos aspectos de lo narrado justifican que a1 final del 
libro se 10s caracterice como “la ligera y asfixiante irrealidad que puebla [el] 
relato” (201). 

Adem& de las incertidumbres relativas a la identidad de las personas y 
a la realidad de 10s sucesos narrados, el desconcierto del lector emana de las 
estructuras atribuidas por la rememoracidn de Juan a1 espacio y el tiempo en- 
vueltos en la historia. Los espacios y 10s tiempos aparecen, en efecto, aqui como 
medios nebulosos y desorganizados. Francia, Alemania, Argel, Chile -descrito 
este tiltimo reconociblemente per0 sin nombre- convertidos en escenarios de 
guerras, terremotos, incendios, parques, asesinatos, casas, amores y muertes, 
como en un caleidoscopio que no cesa nunca de revolverse sobre si mismo. Por 
fin, las experiencias recordadas son fragmentarias y 10s elementos fkticos que 
podrian ubicarlas y precisarlas son ofrecidos avaramente y, en ocasiones, s610 
aparecen en pAginas muy alejadas del lugar en que, por su contenido, habrian 
venido a1 caso. El comentario final dice sobre el estilo de la narracidn: “Los 
vacios de la memoria [del narrador] ... las enormes lagunas y la incongruencia 
espacial de lo que relata, unidos a1 caos de objetos digno de una quincalleria 
fantAstica, hacen sospechar que no s610 se deben a una ocurrencia literaria del 
narrador ... sin0 a un estado fenomenal de demencia” (200). 

En suma, le lectura de la crdnica no es fAcil, en particular para el aficionado 
a leer novelas, ya que su contenido desestima el previsible inter& de tal lector 
por la historia que, sin embargo, ese contenido deja vislumbrar. S610 mediante 
la gracia de una prosa reflexiva llena de hallazgos inteligentes e iluminadores, 
que compensan el desorden y la insuficiencia de la informacih, se sostiene la 
lectura. Muchas convenciones del gknero de la novela son a la vez ignoradas 
y deliberadamente anuladas en el libro de Wacquez. La dudosa identidad del 
personaje central no es s610 un recurso para caracterizarlo a 61 sino tambiCn un 
mensaje sobre las consecuencias de ser descendiente de una familia cuya historia 
consiste, precisamente, de negadores de lo que son que se empefian en separarse 
de su origen, el olvidarse de las fechorias, de 10s asesinatos y, en general, de la 
procedencia de sus posesiones. El tiltimo descendiente de tal familia especiali- 
zada en el disimulo ya representa muy mal a sus antepasados conquistadores. 
Sin darse plena cuenta, Juan se dedica a la peregrina empresa de rememorar 
precisamente lo que ellos siempre trataron de olvidar; busca comprender a 10s 
militares cazadores y jugadores de musarafia sin percibir c6mo estas aficiones 
expresan todavia 10s crimenes y el enmascaramiento de la sangre derramada. 
Por eso, la recuperaci6n del pasado lo lleva a la verguenza y a la repulsa de 
si mismo. Este impasse de la memoria, que consigue averiguar mis de lo que 
queria, domina tanto la cr6nica como la vida del cronista. Juan busca abarcar 
en sus memorias 10s siglos en que existieron las tres generaciones de su familia 
paterna que lo anteceden. Aunque 61 todavia sirve a un principe guerrero como 
soldado, sale de caza y juega a disimular su personalidad con diversos fines, ya 
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no es ni soldado ni conquistador de tierras ni tampoco avid0 de dinero, sino 
un cronista homosexual que hace el amor con sus sirvientes. 

Pero la recuperacih del tiempo de 10s Warni tambikn pone en evidencia las 
transformaciones de verdad que ellos han sufrido, su relativo ennoblecimiento 
y refinamiento. Se han educado a lo largo del proceso. Sin embargo, alcanza a 
consignar la crhica,  cuando Europa se les haga invisible a sus descendientes 
por miedo a las continuas guerras y a1 peligro de la politica que cuestiona el 
derecho de propiedad de la tierra y el poder que confiere, el clan de 10s Warni 
caer5, a pesar de la superioridad de su cultura, en la miserable condicih del 
inmigrante en territorios donde su procedencia y hazaiias pasadas no les valdrh 
de mucho. De L e h ,  el padre de Juan, se dice: “La figura burlona, compasiva, 
una manera refinada de la simulacih de L e h ,  es lo unico que queda en el 
recinto reflexivo de este memorial. Juan ha visto descender el fuego sobre 10s 
objetos amados o evocados y en el menguante brillo del pasado, 10s pocos aiios 
de felicidad total con [su amante] se han convertido en algo m& que una broma. 
Per0 el amor no logra contrapesar la presencia absoluta del mal” (1 73). 

Conviene aclarar el sentido del nombre del complejo y original libro de 
Mauricio Wacquez. Es bueno y veraz que en el titulo se anuncie que se trata de 
un hombre. Pues esta es, en efecto, una obra narrativa sin mujeres; el esque- 
matico personaje que representa a la madre de Juan no alcanza a configurar 
una excepcicin. La frase ‘hombre armado’ tiene, como el libro todo, varios sig- 
nificados posibles, entre 10s cuales no hay c6mo decidirse por el mas acertado. 
Pero contiene, en cambio, un pasaje interesante que aclara uno de 10s sentidos 
mas obvios del titulo a la luz del escrito en su conjunto. La mencicin del titulo 
en el texto ocurre como parte de la rememoracicin de una escena sexual entre 
Juan y Alejandro, un sirviente de la familia que lo acompaiia en las cacerias. 
Parte de la terrible excitacicin sexual del adolescente, Juan viene de la violencia 
de estos encuentros amorosos, de la mezcla del deseo y el miedo que 10s carac- 
teriza. Una de las vertientes del miedo proviene de las sospechas de Juan de 
que el sirviente odia a1 amo y puede servirse de la ocasicin de su sometimiento 
para matarlo y, ademhs, de que s61o consiente en la relacidn porque espera 
transformarse en otro gracias a1 servicio extraordinario que presta a1 amo. Este 
le dice: “Has creido que buscando lo que buscas vas a transformarte en otro ser, 
de alguna manera crees que seras como y o  si me despojas de algo mio, lo que 
quieres es despojarme de lo que tengo, quieres destruir el mundo de mi padre 
destruyendome a mi. No, dijo Alejandro. Calla, dkjame terminar, no puedes 
decir nada, ignoras hasta las razones m5s claras ya que no hablo de que sepas que 
quieres destruirme sino que, inconscientemente, no puedes dejar de quererlo; 
pues est& ahi, desposeido, frente a un hombre armado con todo lo que tu y 10s 
tuyos necesitan; t6 eres el instrumento de un grupo de hombres oscuros que 
no se atreven, como tu, a pensar lo que quieren realmente. Tu me espias por 
las noches mientras yo me ahogo con pensamientos que tu no tienes” (165). 
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DEL ESCRITOR MODERNISTA AL ARTISTA PUBLICO * 

Carlos Ossanddn B.”” 

“iDe donde le vendria al artista la obligaci6n de acomodarse 
a una fuerza que solo en el numero tiene su fortaleza?” 

Friedrich Nietzsche, El nncimzento de In trngedin. 

1. Se coincide en sostener que las letras van a experimentar rnis de un remez6n 
en 10s tiempos del modernismo literurio, de la irrupcidn de las “muchedumbres” 
(ese “rumoroso parlar babelico”, dice Ruben Dario sin ocultar su incomodidad) 
y de las incipientes “industrias culturales” (gran prensa, empresas editoriales) 
a fines del X I X  y sobre todo en las primeras dCcadas del siglo xx en algunas 
regiones de America Latina’. En este contexto, 10s drdenes letrados y cultos 
tradicionales, con toda su retahila de protocolos, prestigios y clisCs, no queda- 
r in  inalterados. No  es el cas0 ahora ahondar en 10s trastornos, desavenencias y 
fugas que -con distintos matices, contrapesos, reversos o coartadas- generaron 
10s nuevos escenarios ptiblicos y el mercado en 10s escritores modernistas, mis 
particularmente‘. Todo indica que es una nueva espacialidad o composici6n 
la que se constituye en ese period0 y en Chile (que es nuestro principal foco 

*El presente articulo es el resultado parcial de la investigacih Fondecyt NQ 1040150. 
** Profesor U. Arcis y U. de Chile. 
’ En unas crdnicas publicadas en 1900 en El Mercurio de Valparaiso, con ocasidn de la Ex- 

posicidn Mundial de Paris, Ruben Dario habla de la “muchedumhre” que “lo invade todo”, de la 
“gente” que “pasa, pasa”, de una “ola repetida” de “mar humano”. Como se deja ver, estas voces 
(“muchedumbre”, “genre”) se asocian a movimiento o a continua afluencia, aunque tambien a 
cosmopolitismo, a confusion o mezcla, a nuevas percepciones o deslumbrantes especticulos. N6tese 
que Dario se esti refiriendo a una realidad hastante singular, que obviamente nada tiene que ver  
con ese “pilhlico” ilnstrado o lector decimondnico, pero tampoco, en rigor, con la idea de “masa”: 
aquel concept0 que, como cuerpo social homogeneo, cimentari alrededor de la dCcada de 1940. 
Es la “muchedumbre” en movimiento y abigarrada lo que despierta mds precisamente su atencibn. 
Un interesante articulo que diferencia las nociones de “multitud” y “masa” es el de Renato Ortiz: 
“Cultura, comunicacidn y masa”, en El otro territorio. Convenio Andres Bello, Colombia, 1999. Las 
crbnicas mencionadas han sido recopiladas por Pedro Pablo Zegers y se encuentran en Mnpocho, 
Direccidn de Bibliotecas, Archivos y Museos, Chile, NQ 32, segundo semestre de 1992. 

* Cfr. Carlos Ossanddn B., “Desencajes e incertidumbres de fin de siglo. Intelectuales y “cul- 
tura de masas” en 10s tiempos del “modernismo” literario”, en La panlalln delirnnte, Carlos Ossa 
(compilador), Lom-Arcis, Chile, 1999. Se nos podria reprochar que hemos valorado el modernzsmo 
mis alla de lo razonahle, y sohre todo el chileno, sin percatarnos de su mayor discrecidn o timidez 
en el contexto latinoamericano. Recordemos si que por modernzsmo no estamos entendiendo una 
especifica “escuela” literaria, sino mhs bien una sensibilidad o un movimiento que form6 parte de 
esa “crisis universal de las letras y del espiritu que inicia hacia 1885 la disolucidn del siglo XIX”, 

tal como lo subray6 Federico de Onis. Crisis que, en el imhito hispanoamericano, se expresd en 
la busqueda de nuevos posicionamientos culturales, una mayor conciencia del ofcio de escritor y de 
las posibilidades del hnhla como tal. Esta crisis afect6 (y tamhien nutrid), mis  agudamente que a 
otros, a 10s modernistas propiamente tales (“Dario y otros cbmplices”, recuerda Nelson Osorio), 
pero tambien a otras esteticas de la kpoca: a 10s naturnlwtns, por ejemplo. Para evitar equivocos o 
reducciones podria ser pertinente, para la coyuntura chilena, hahlar mis inclusivamente -coma 
lo ha preferido cierta critica- de 10s escritores del 900. 
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de atenci6n en este articulo): con sus intersticios, permanencias/emergencias y 
tensiones propias3. 

A esta inCdita “composici6n”, que simplificando podemos identificar con la 
naciente “cultura de m a ~ a s ” ~ ,  se le yuxtapone, como un factor de desarreglo a 
la producci6n y consumo de bienes culturales m5s extensos y “seriados”, unos 
desiguales e incompletos procesos de “autonomizaci6n” o de constituci6n de 
campos diferenciados (en 10s dominios del arte, de la literatura, de la peda- 
gogia, de la medicina y tambiCn del periodismo)5; procesos m5s complejos o 
intrincados de lo que podria creerse y que no se asimilan tan s610, en el campo 
de la literatura, a1 arte purismo o a la versi6n m5s “preciosista” o formalista del 
modernismo, en la medida que dichos procesos conviven o se fortalecen tambiCn 
con unos diagn6sticos de Cpoca (Casa Grande de Luis Orrego Luco), con unos 
submundos (el Sub Terra y Sub Sole de Baldomero Lillo), con unas experien- 

3Como se veri, de la focalizaci6n indicada no se sigue que 10s autores seleccionados tengan que 
reunir el requisito de nacer en Chile. Este es un dato menor, que se hace ‘alin mis claro en Ruben 
Dario cuya obra se extiende por el mundo hispanoamericano (incluida Espafia y Chile, pais este 
liltimo donde public6 y residi6 entre 1886 y 1889), dejando unas huellas que en el presente articulo 
se conciben como “mod6licas”, susceptibles, por lo tanto, de proyectarse comprensivamente, en su 
esquematizacidn o generalidad, mks alli de un componente “individual” o “natal”. Esta lectura no 
tiene ciertamente el propdsito de “imponerse” sobre una otra interesada por las distintas fases o 
rnomentos que conoci6 el modernism0 ni tampoco sobre aquella, del todo plausible, que atiende las 
diferencias propias a una sensibilidad no homogenea ni impoluta. 

Hablamos de  una “cultura de masas” naciente, en ciernes, o que no ha “madurado” ailn en 
sus rasgos mis  caracteristicos o “chirriantes”. La precisi6n es importante, porque nos puede alejar 
de un riesgo que hvaro  Cuadra (De la ciudad letrada a In ciudad virtual, 2003) en un articulo inedito 
recuerda como “La cama de Procusto”; ese torturante lecho con el cual este sujeto buscada dislocar 
o “adaptar” -o contemporaneizar se podria decir- el cuerpo de sus victimas; para nuestro tema: 
esas circunstancias del pasado cuyas densidades o corporalidades las hace en rigor irreductibles 
o no dislocables. Como un modo de evitar este cruel “procedimiento” (que Teseo, el legendario 
heroe griego, le infligi6 a1 propio Procusto) conviene a su vez no obviar ciertas precisiones que 
hace Simdn Castillo respecto de la propia “vktima”: mis  concretamente de la “ciudad de masas” 
(principalmente santiaguina) que irrumpe en Chile en las primeras decadas del siglo xx. “De la 
“gran aldea” a la ciudad de masas: el espacio pliblico en Santiago de Chile, 1910-1932”, en Mopocho, 
Dibam, Chile, NQ 56, segundo semestre de 2004, pigs. 46-47. Colabora igualmente a acotar 10s ras- 
gos especificos del nuevo escenario que se abre en Chile hacia 1900 (la ampliaci6n y diversificacibn 
de 10s circuitos culturales y la sustitucidn de la imprenta por la empresa editorial, por ejemplo) el 
texto de Bernardo Subercaseaux, Historia del lihro pn Chile (alma y cuerpo), Editorial Andres Bello, 
Chile, 1993, capitulos 1 1 1  y I V .  Sobre 10s cambios culturales de las primeras decadas del siglo xx en 
Chile, se puede considerar ademis a Stefan Rinke, Cultura de masm: r e f o m  y nnciomlismo en Chile. 
1910-1931, Dibam, Chile, 2002. 

5Respecto de esta temitica, entre otros textos, consultar Historia dp Chile (1891-1973). La sociedd 
chilem en el cnmhio de siglo (1891-1920) de Gonzalo Vial, Editorial Santillana, Chile, Vol. 1, Tomo 1, 
1987. “Los grupos aut6nomos”, pkgs. 291 a 299. En un escenario mis amplio, da que pensar que, 
para el cas0 especifico de la filosofia en America Latina, la “normalidad” o la profesionalizaci6n de 
esta actividad ocurra, seglin Francisco Romero, a partir de la decada de 1940 aproximadamente; 
que su cultivo habitual o su consiguiente ingreso como prictica regular a las que comlinmente 
desarrolla la cultura latinoamericana se de, pues, mis tardiamente que otros gkneros o vocaciones 
(la literatura, por ejemplo) ?Que consecuencias culturales se podrian inferir del hecho que la pro- 
fesionalizacih y “autonomizaci6n” de la filosofia levante mis  crepuscularmente su vuelo? 
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cias o voces desatendidas (la Juana Lucero de August0 D’Halmar, el “roto” de 
Joaquin Edwards Bello) o se proyectan en unas escrituras cuyo “objetivismo” 
narrativo trae una revitalizacibn de la literatura y tambiCn del propio narra- 
dor y sus funciones; narrador que en un mismo gesto se legitima tanto en la 
critica veraz, resultado de la observaci6n y del anAlisis, como en la literatura 
propiamente tal6. 

Miis all5 de las distintas figuraciones que adquiri6 en el siglo XIX el proyecto 
moderno-civilizador en sus relaciones con la “ciudad letrada” (la construccibn 
del “orden”, la compulsi6n por “civilizar” o “pacificar”, o la necesidad de ampliar 
10s espacios del debate pfiblico), 10s nuevos emplazamientos letrados (nuestro 
referente principal continfian siendo 10s modernistas) -ahora huCrfanos de ciertos 
consensos que habia que ayudar a construir o consolidar, ya no cobijados por 
las demandas y seguridades propias de una imago mundi compartida (Gonzalo 
Vial)- van a experimentar inCditos desencantos, dolores, incertidumbres e 
incluso “vacios”. Estas “e~periencias”~ se hacen perceptibles, por ejemplo, en 
el poema Lo fatal de RubCn Dario (“y no saber a d6nde vamos / ni de d6nde 
venimos ...”), en las soledades o tristezas de Pedro Antonio Gonz5lez (“Me pre- 
guntas por quC mi pobre lira, / mi pobre lira que jamas reposa, / en lugar de 
reir siempre suspira, / en lugar de cantar siempre solloza”: Ritmos) y en algunos 
de 10s desconciertos sociales y existenciales de Carlos Pezoa VCliz (“Nadie dijo 
nada, nadie dijo nada ...” : Ellas constituyen a su vez el correlato de unas 
concepciones que erigen el arte como amparo, huida, fortificacibn y tambiCn 
protesta (contra el materialism0 y utilitarismo burguCs o la marginaci6n que 
sufre la belleza en el nuevo context0 socio cultural). 

Atemorizados por esa “ciudad bullente”, “inmensa y brillante” que se des- 
cribe en El Rey Burguks de Dario y por otros desarraigos, perdidas o desencajesg, 
10s modernistus se desprenden de vinculos de tipo instrumental (aunque s61o 

6Cfr. Cedomil Goic, La novela chibnn. Los mitos degradndos, Editorial Universitaria, Chile, 1997. 
Maximino Fernindez Fraile, Historiu de la literatura chilena, Tomo 1 1 ,  Editorial Salesiana, Chile, 1994. 
TambiCn Fanny Acevedo, Novela nnturnlista chilena: nuevas subjetividades, Trabajo inedito elaborado 
para el Magister en Filosofia Politica de la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad 
de Chile, 2005. 

En un articulo reciente hemos subrayado que, para 10s escritores ligados al modernismo literario 
y al fin del siglo X I X ,  la modernidad es mPs una “experiencia” que se vincula no sin tensiones con 
la “subjetividad” que una tarea “civilizatoria” o un “proyecto”, tal como se puede apreciar desde El 
Fucundo (1845) de Sarmiento. Carlos Ossand6n B., “La modernidad como experiencia en America 
Latina”, en Cornunicacidn y Medios, Instituto de la Comunicaci6n e Imagen, Universidad de Chile, 
AAo 14, NQ 15,2004. 

* En esta linea, no seria justo omitir ni esa “desolaci6n absurda” testificada por el uruguayo 
Julio Herrera y Reissig (el mismo, se podria decir, “enfermo de absintio verde”) ni tampoco esa 
“sombra densa” o ese “tedio profundo” confesados por el cubano JuliPn del Casal en su poema 
Nihilismo. 

9Respecto de estos y otros t6picos anejos ver especialmente a Mario Rodriguez Fernindez, El 
modenzismo en Chiley en Hisparwamt%ica, Editorial Universitaria, Santiago, 1967. Tambien ciertamente 
a Angel Rama, Rubin Dnrioy el modernismo, Alfadil Ediciones, Espafia, 1985. Y a Graciela Montaldo, 
La sensibilidad amennzada. Fin de siglo y modernismo, Beatriz Viterbo Editora, Argentina, 1994. 
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parcialmente y con muchos altibajos), referidos a temas o tareas pedag6gicas 
o politicas, por ejemplo; 10s poetas -ahora m;is exaltados o arrogantes que en 
10s tiempos del romanticismo- devienen en “Torres de Dios” o en “Pararrayos 
celestes” (Dario: Cantos de Vzda y Esperunzu), conquisthndose asi una “autonomia” 
(siempre problemhtica) que se refugia y se proyecta en el poder creador de 
10s signos mismos o en ese “arte nuevo” que, nutrikndose de las aperturas 
propiciadas por el romanticismo, el simbolismo o el naturalismo, se confunde 
con esa libertad sin limites que permite el temperamento o el ser intimo del 
creador, seg6n lo desea Francisco Contreras, quiz5 la conciencia mhs lucida del 
modernismo chilenolo. 

Si bien estos estremecimientos o fortificaciones (“La torre de marfil tent6 mi 
anhelo; / quise encerrarme dentro de mi mismo”. Cantos de Viday Esperanza) no 
siempre ais16 a 10s modernistas en “las sombras de /su/ propio abismo” (idem) y no 
son pocos 10s esfuerzos por reponer 10s viejos vinculos (ahora maltrechos) con la 
sociedad de su tiempol I (aun cuando -insistimoss no siempre fue tan expedito 
o f5cil volver a enlazar lo que se separ6)12, parece claro que, en relaci6n con 
el mayor espesor que se le concede a1 lenguaje o a1 habla poktica, se hace mhs 
nitida -precisamente en la distancia que se establece con estas objetivaciones 
o formas- esa “deliciosa interinidad” destacada por Dario (El canto errante), asi 
como la capacidad de dicha “interinidad” de construir inkditas combinaciones, 
ritmos o musicalidades. 

Medianamente lejos de una estktica de la “representacih” o de las distintas 
escenificaciones de 10s poderes, per0 no sin oscilaciones, las delicias propias de 
la “interinidad”, asi como una mayor conciencia del propio ser (o estar, mhs 
bien) en el mundo, no son disociables de la revelaci6n de un arte que es a la 
vez revelacih de si. Aun a riesgo de caer en esquematismos, se puede sostener 
que, a diferencia de 10s romhnticos, 10s modernistas (que se nutren y radicalizan 
tendencias presentes en 10s primeros) revierten el peso que en aqukllos tuvo 

“’Francisco Contreras, Rad,  Libreria e Irnprenta del Progreso, Chile, 1902. “Preliminar sobre 
el Arte Nuevo”, pigs. I I I  a X I I .  

I I  Se ha venido insistiendo en el rol que, en esta perspectiva, han jugado ciertos “gkneros” 
periodisticos, en particular, las crbnicas. Entre otros autores, se puede consultar a Susana Rotker: 
Fundncidn de una escritum. La.$ crdnicas de JosP Mnrti, Ed. Casa de las Americas, Cuba, 1992. Tamhien 
a Jose O h i o  JimCnez / Carlos Javier Morales, Laprosn modernitta hispanonmericnna, Alianza Editorial, 
Espafia, 1998. Una breve incursi6n por las crbnicas modernictns chilenas se encuentra en Carlos Os- 
sandbn B., “Letra, irnagen, publico. Sobre rnodunismo literario y otros nhrojos”, en Mapocho. Dibarn, 
Chile, NQ 46, segundo semestre de 1999. 

l 2  La ausencia de unos intermezzos o pasajes tendientes a unir lo que Pedro Antonio Gonzrilez 
disoci6 (lo privado y lo pilblico, la tierra y el cielo) es una dificultad adscrita a su propia “miquina” 
musical o poetica, seglin la lectura que nos propone Mario Rodriguez Fernindez. Para el analista “el 
poeta que habita el domicilio no es el misrno que se instala en la zona exterior de dorninio” y mis 
que puntos de contacto lo que predomina en dicha “miquina”-dice- es el staccato, la interrupcibn 
o el corte. “Un staccato rnodernista: Ritmo.t”, en Ritrnos de Pedro Antonio Gonzilez, Cuadernos 
Atenea, Concepcibn, 1997. 

338 



HUMANIDADES 

la “sensibilidad” por sobre la “ f ~ r m a ” ’ ~ ,  m5s que cambiando simplemente 10s 
Cnfasis o las precedencias, antes bien, haciendo jugar estas variables a1 interior 
de una misma prictica que las hace inseparables. Aqui el desarrollo del drgano 
poCtico, y sus variados arte factus, no se desvincula de formas de autoproteccidn, 
soberania y biisqueda de si. En este sentido son igualmente contundentes, en 
Dario, el objetivo de “hacer rosas artificiales que huelen a primavera” (De Catulle 
Mendis. Parnasianos y decadentes), la afirmacidn de la independencia (“no hay 
mayor excelencia”: El canto errante), asi como el escudriiiamiento o el refugio en 
el “castillo interior” (Histo% de mi5 libros). Aunque el cultivo de la “forma” supone 
una “sensibilidad” menos envolvente, m5s distante, ambos componentes no son 
separables, y es esa misma distancia o diferencia las que en estrecho vinculo las 
potencia a la vez por separado. La declaracidn: “Yo persigo una forma que no 
encuentra mi estilo”. (Dario: Prosas profanax) quiz5 condense bien las distintas 
pulsiones que agitan a1 poeta. 

Entre estas tensiones, y sin olvidar las amenazas o coacciones propias del 
nuevo escenario publico o comunicacional, emerge con toda su fragilidad una 
“rara especie de hombre” (El Rey B u r p b ) ,  un Orfeo, un “extrafio visitante” que 
huye a 10s bosques “espantado de la miseria de 10s hombres” (Dario: EL Sutiro 
Sordo), un “pujante” que, abandonando la “ciudad malsana” y acariciando la 
naturaleza, anuncia “grandes revoluciones”, un “semidids olimpico” que prefiere 
el satirico “yambo” a1 delicado “madrigal” (El Rey B u r p ~ 6 ) ’ ~  y que por momentos 
se asemeja a1 Zaratustra de Nietz~che’~. Esta “rara especie de hombre”, en su 

I”No fue Goethe quien ensayi, la f6rmula: “Tengo una pena /sensibdidad/, escribo un soneto” 
/forma/? 

I 4  El poeta de Dario continua asi: “...yo canto el verbo del porvenir. He tendido mis alas al hu- 
racin, he nacido en el tiempo de la aurora: busco la raza escogida que debe esperar, con el himno 
en la boca y la lira en la mano, la salida del gran sol” (El Rey Burph :  originalmente publicado en 
el diario La k p o c , ,  Santiago de Chile, 4 de noviembre de 1887). 

I d  Suele no ser ficil asegurar conexiones entre un autor y otro: entre otras razones, porque 
las consabidas “influencias” no siempre son reductibles a contactos directos entre las partes. Quizi 
lo linico prudente en el cam presente sea constatar la relacidn entre Dario y ciertas inflamacio- 
nes romanticas, dejando abierta o en suspenso una conexidn mris especifica con Nietzsche, en 
el period0 al cual corresponden 10s dos ultimos cuentos citados (originalmente publicados en la 
prensa chilena entre 1887 y 1888). Es sabido que el romanticismo no fue ajeno a Nietzsche ni a 
unos estremecimientos individuales y creativos que tambiCn se muestran en Dario. Es igualmente 
conocida la temprana admiracidn que Dario experiment6 por Nietzsche y Wagner. Por otra parte, 
si bien la descripcion que hace Dario de esa “rara especie de hombre” algo recuerda al Ubermrmch 
nietzscheano, aquCl no se enmarca en esos referentes mas especificamente europeos (el “bueno”, 
el “asceta”, el “nihilista”) que conducen a Nietzsche, por negacibn, a prefigurar un nuevo tipo 
de hombre (cfr. Patrick Wotling). No contamos, ademis, con ninguna evidencia que muestre la 
conexicin entre Asi hablo’ Zumtu.stra que es de 1883 y estos iniciales cuentos de Dario (que, como se 
sabe, fueron agrupados en el celebre Azul de 1888). En Historia de mis libros, Dario sdlo reconoce 
para estos dos cuentos las influencias de Daudet, Mend&, Hugo y Flaubert. El articulo “Los raros: 
Nietzsche” publicado por Dario en 1893, aunque menciona el Zaratu.stm y otros textos importantes, 
es bisicamente una presentacidn del trabajo de Jorge Brandes sobre Nietzsche (Hombres y obras) 
y no aclara si hubo o no acceso directo a este autor o a sus traducciones francesas. De aqui que 
la afirmacidn de Facundo Tomis: las frases que Dario ponia en bocd del poeta de El Rey Burpds 
“parecian tener que ver con Nietzsche, aunque solo fuese como coincidencia de planteamientos en 
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recato y contraste con el trono del “Rey BurguCs” y su aparatoso sCquito, parece 
coincidir con el lugar enunciativo que el “autor” Dario pretenderia reivindicar. 
Azotado por “duras tempestades” (Cantos de Vida y Esperanza), entre medio de 
muchedumbres m6viles y esquivas (la “gente” que “pasa, pasa”), este “extrafio 
visitante” ya no se identifica con figuras intelectuales asociadas a1 clasicismo o a 
la presunci6n academicista (el “defensor acerrimo de la correcci6n acadCmica en 
letras, y del modo lamido en artes”: El Rey Burgub) ,  ni con escritores de “Cxito” 
o condescendientes con el mercado (como el franc& George Ohnet) ni tampoco 
con unas figuras mhs “org8nicas” a la politica o a1 Estado que han terminado 
por desplazar el ahora perdido prestigio de las alondras (El Sutiro Sordo)i6. 

2. Rotemos ahora la direcci6n del andisis. Si bien no es posible asimilar sin m5s 
a 10s escritores modernistas a una suerte de modelo primario de significacibn que, 
en el siglo XIX, y bajo distintas y elaboradas fbrmulas, correlacion6 escritura con 
modernidad (civilizaci6n o progreso), es evidente, por otra parte, que ellos no 
dejaron de ser gens de lettres. Estos letrados (valga la insistencia) no se apartan 
de unas modalidades que, con notorias diferencias, se desenvuelven proyec- 
tando unos significantes y unos significados que constituyen parte substancial 
de la llamada “ciudad letrada” (Angel Rama). En este sentido, 10s modernistas 
no fueron distintos en la medida que sus innegables aperturas o novedades se 
situaron dentro de la misma filiaci6n o matriz, se podria decir. Ni el rumor ni la 
oralidad se impusieron en ellos por sobre unas practicas que se nutrian tanto 
de la lectura como de una escritura que buscaba la impresi6n o reproducci6n 
tCcnica de la misma. Es importante hacer esta acotaci6n dado que en la figura 
que reseiiaremos a continuaci6n (el artista publico) ni el soporte letrado con sus 
propias pretensiones (m8s “fundacionales” o “civicas”, mis “periodisticas” o 
dispuestas a1 “consumo” del lector) como tampoco otros referentes de valida- 
ci6n (el orden, el Estado, el progreso, la libertad o la escritura misma) van a 
jugar el rol pGblico conocido. Con esto no se quiere decir que 10s modernistus 
Sean o expresen el dernier soufje de la letra. Tampoco que la nueva figura sea 
completamente inCdita o no cuente con antecedentes en el romanticismoi7. Nos 
interesa si llamar la atenci6n -por ahora en tkrminos introductorios- sobre un 
construct0 (que en un pr6ximo articulo veremos c6mo compromete a una parte 

ciertos niveles”, es justa en su matiz. Formm artisticas y sociedad de masas. Elementospara una genealogirz 
d d  p t o :  el entrfsiglos xix-xx, A. Machado Libros, Espafia, 2001, p8g. 80. 

Cfr. Facundo TomAs, op. cit. TambiCn Francoise Perus, Literatura y sociedad en Amirica Latina: 
el modwnismo, Siglo Veintiuno Editores, MCxico, 3a edicihn 1980, p8g. 128. 

Pensando en el escenario cultural europeo, Richard Sennett recuerda que la emergencia 
del actor o del mkico, o el ascenso de “ejecutantes artisticos a la categoria especial de figuras 
pliblicas”, se da “mis all& del nivel de servilismo que habian ocupado durante el ancien rkgime”. 
Durante el romanticismo principalmente, el actor deja de ser una especie de sirviente, cuesti6n 
que redunda en una nueva relaci6n entre el ejecutante y el texto (o la anotaci6n musical, por 
ejemplo). Se empieza asi a conectar arte con “temperamento” (y ya no s61o “habilidad”) y 10s textos 
musicales incorporan unos signos que atafien particularmente al “interprete” o al “temple” que se 
busca expresar. Sennett se detiene en Paganini, el eximio violinista que “se convirti6 en un hCroe 
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muy relevante de la intelligentzia nacional) que va a desempefiar, junto con otras 
variables importantes (la irrupcih,  por ejemplo, de nuevos sujetos sociales del 
discurso, particularmente visible en la poesia de Carlos Pezoa Vkliz), un papel 
no menor en la reconfiguracih de 10s espacios publicos de fines del XIX y sobre 
todo de las primeras dCcadas del siglo xx en Chile. Si de novedades se trata, 
&as tienen que ver m8s con el espesor o la resonancia publica que adquieren 
unas fantasmagorias, mejor expectadas en estas primeras dCcadas, que con 
unas creaciones cuyo tiempo de gestaci6n suele ser mhs largo que aquel mis 
intempestivo que las patentiza de una vez. 

Como deciamos en un articulo anterior, la figura a la cual nos queremos 
referir experimenta unos impulsos distintos a aquella otra mhs cobijada en 
el campo de la “letra” (continuamos pensando en 10s modernzstus) y no exenta 
de temores ante el desarrollo de un mercado que no ofrece garantias para la 
creacicin y ante el avance de unas muchedumbres que comienzan a incursionar 
de distintos modos dentro de ese campo, que irh siendo por lo mismo cada vez 
menos exclusivoIR. A diferencia de un sujeto que se ampara preferentemente 
bajo 10s c6digos de la “alta cultura” y que incluso rechaza el contact0 con el 
publico (aunque esto no siempre es asi de claro), la nueva figura que deseamos 
destacar exhibe unos “rostros” y unas liturgias que son propiamente “teatrales”, 
“escknicas” o publicas. Es en estos escenarios que descollarh la actriz Sarah 
Bernhardt. Con ocasidn de su “triunfal” visita a nuestro pais, examinaremos 
brevemente una de las percepciones que se formaliz6, atendiendo 10s 10 es- 
critos que Dario public6 en 1886 en el diario La Epoca de Santiago de ChileIg. 

popular”. “Todo su trabajo sobre el escenario -continlia- estaba destinado a llamar la atenci6n 
sobre su persona”, haciendo del momento de la ejecucidn “el momento de la verdad en la mlisica” 
(algo semejante ve Dario en el Ambito de la actuacidn teatral). Este nuevo artista es un buen ad- 
ministrador de su poder de conmocionar a 10s demis. Se trata de una figura aislada y dominante, 
que se encumbra sobre el pliblico y tambikn sobre el texto. El declive del hombre publico. Ediciones 
Peninsula, Barcelona, 1978. 

Cfr. Angel Rama, op. czt. Graciela Montaldo, op. czt. 
Julio Saavedra Molina, quien descubrid y originalmente agrupd estos 10 escritos de Dario, 

describe asi el arribo de la “diva” a Chile: habiendo dado la vuelta por el estrecho de Magallanes, 
la “actriz fue recibida en Lota con gran iluminacidn, banda de mlisicos, ovaciones, y se le brindd 
acogida en 10s edificios del Parque. Ella no se cansaba de repetir: “Esto es un Eden”. Repuesta 
de las molestias del largo viaje, fue a reembarcarse a Talcahuano, a fin de estar en Valparaiso el 
6 de octubre y trasladarse a Santiago a1 dia siguiente”. Continda: “A mediodia del jueves 7 fue 
recibida en la Estacidn Alameda, con banda de mlisicos tambien. Se habian agolpado alli unas dos 
mil personas, entre las cuales las frecuentes conversaciones en franc& denunciaban gran nlimero 
de compatriotas de Sarah. El tren avanzd como en un triunfo, en medio de palmoteos y de flores. 
Hubo damas que, casi desmayadas de emocidn, solicitaron como suprema gracia dar un abrazo o un 
beso a la soberana actriz, o tocarle 10s blondos cabellos. Y hubo caballeros franceses que quisieron 
quitar 10s caballos del coche para arrastrar a pulso el carruaje que la conduciria a1 hotel, sito en 10s 
altos de la actual Drogueria del Pacifico, en la esquina de San Antonio y Merced. Manifestaciones 
todas que podrian resumirse en tres palabras: apoteosis, Cxtasis, delirio”. Teatros. Prosa desconoczdn de 
R u b k  Dario. Compilacidn, investigacidn, edicidn critica y notas de Julio Saavedra Molina, Ediciones 
Rumbos, Chile, 1988, ptigs. 12 y 13. 
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Es claro que Sarah Bernhardt no es la iinica individualidad identifiable con 
la figura del artista publico. 

Continuando el juego de las diferencias entre el escritor modemista y el nuevo 
artistapublico, agreguemos otra mhs: en el cas0 de este liltimo (un poco anterior 
a la estrella cinematogrifica) no hay ninglin “margen” o “buhardilla” que rei- 
vindicar*O. Simplemente no est5n esos consuelos o velos con que la Reina Mab 
pudo solazar a esos cuatros infelices barbudos del cuento de Dario, alejados del 
reconocimiento, per0 rejuvenecidos por una magia que no 10s devuelve, sin 
embargo, a ninguna visibilidad pliblica (El velo de la Reina Mab).  Lo que se busca 
para esta nueva figura, en cambio, y lo que la prensa y la critica estimula va en 
la perspectiva de una “centralidad” creciente o de la exhibici6n sin rubor. Es 
evidente que no podia ser de otro modo. Sin esta exhibici6n y centralidad, en 
rigor, muere. En palabras de Dario, Sarah Bernhardt “es todo; el drama es ella”; 
“es la soberana absoluta del arte”. Su talento x o n t i n b -  “lleva la admiraci6n 
del pliblico hasta 10s limites increibles del estupor”, generando “una especie de 
laxitud”, asi como “oscurece con su sola presencia a cuantos le rodean” (El estreno 
de Sarah Bernhardt)21. Dario insiste en este liltimo punto: 10s papeles secundarios 
se hacen infimos ante la ejecuci6n del “astro” e incluso el drama, como ya nos 
adelantaba Sennett, retrocede o se adecua a “este moderno Proteo con faldas”, 
tal como efectivamente venia ocurriendo con obras que se adaptaban a su tem- 
peramento. He aqui, remarca Dario, “que 10s poetas tendrhn el conocimiento 
especial de ajustar a un espiritu una obra, a una mujer nerviosa un papel que 
se acomode a su temperamento neurbtico, a una actriz de imaginacibn, un 
desempeho que sea propio a su idiosincrasia” (Adriana Lecouvreur). “iSardh es 
linica!” exclama Dario, y tambih, agregamos, total: “Sarah sabe morir de mil 
maneras /. ../, es inagotable” (Frou-Frou). “Su talento -prosigue- se acomoda a 
todas las expresiones del ingenio humano” (Fedra). 

Es importante no naturalizar una “centralidad” cuya permanencia en el 
tiempo fue en ese entonces m5s extendida que 10s “astros” m5s efimeros de 
hoy; tampoco la obligaci6n que experimenta esta nueva figura -recordando 
ahora la cita del epigrafe- de tener que relacionarse o responder “a una fuerza 
que s610 en el ndmero tiene su fortaleza”. Extrapolando este vinculo -Nietzs- 
che est5 pensando en la crisis de la tragedia griega cl5sica y, en particular, en 
Euripides-, Xandrli Fkrnandez apunta bien a1 subrayar que esta obligacih -la 
de acomodarse a las exigencias y juicios del publico- “es un prejuicio moderno, 

‘“La “buhardilla” noes un icono insignificante en la historia de la bohdme. Recordernos que ella 
es el decorado del primer y cuarto acto de la dpera La Bohbmr de Giacomo Puccini, que se estrena 
a fines del XIX:  en ella comparten -adviCrtase la similitud con el cuento de Dario El velo de la Rezm 
Mab (publicado en La kfloca en 1887 y despuCs en Arul en 1888)- un pintor, un poeta, un fildsofo 
y un mlisico. Faltaria por averiguar si la novela Scbnes de la vie de bohBme (1845-1848) del parisino 
Henri Murger en la cual se basa la opera de Puccini inspir6 tambien a Dario. 

‘’ Nos servimos de la edicidn mis reciente de Ricardo Llopesa de las 10 cronicas de Dario 
(Eatros. Ruben Dario. Ediciones Aitana, Alicante, 1993) que se apoya en la compilacidn ya citada 
de Julio Saavedra Molina. 
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que no debe tomarse como factum previa"". Con respecto a Sarah Bernhar- 
dt, la afirmacion nietzscheana asumida libremente y en su radicalidad es solo 
parcialmente vhlida, en la medida que en esa “soberana absoluta del arte” que 
encandila a Dario no hay aGn una disociacih entre talento y “Cxito” publico, 
como se podrh comprobar mucho despuks muy ostensiblemente en 10s pro- 
gramas de televisih. 

La correlacih cuasi sustancial que se crea entre artista, escenario y pfiblico 
no siempre adopta, tal es el caso de la propia Sarah Bernhardt, las formas de 
la condescendencia fhcil. Aqui provocaci6n y fascinacih se retroalimentan, 
como si 10s mdtiples eschndalos y trasgresiones de esta “hechicera loca” no 
hicieran sino aumentar esa “exagerada idolatria” que Dario quiere evitar (La  
Dama de las Camelias), a pesar de que por momentos se queda sin habla (“La 
palabra no existe”, confiesa el dia del estreno de la actriz en Chile)”. Esta re- 
ciprocidad entre provocacih y fascinacih -ecuacibn que ciertamente no fue 
unknimemente compartida- se refuerza cuando Dario procede a “cosificar” 
o a “despersonalizar” a su “objeto” de culto. “Sarah es lo que impele, lo que 
arrastra, lo que aborrece, lo que adora, lo que llora y lo que rie” (El estreno de 
Sarah Bernhardt; las cursivas no estkn en el texto original); “una voz de tono 
blando, / un cuerpo de sensitiva; / algo como un arpa viva / que da el sonido 
tern bland^"'^. Sarah es, pues, todo “eso”. Esta transformacidn hace que la “diva” 
manifieste un poder cuyo magnetism0 se situa por sobre ella misma, en “algo 
sobrenatural”, dice Dario (Adriana Lecouvreur), en una cierta autosuficiencia 
que la hace irresistiblez5. Es este desinterks propio de la “cosa” lo que genera el 
inter& de un publico que esta “cosa” paradojicamente necesita para continuar 
cultivando dicho desinter& 

22 Xandrd Fernindez Gonzalez: Masa y publico en El Nacimiento de la Tragedin. http://s/lsprhnl. 
pntic.mec.es/-cmunozl llxandrul .html 

23 No es poco lo que se ha escrito sobre la convulsionada vida de la actriz. He aqui una versibn: 
“Sarah Bernhardt, la prodigiosa actriz que no vivi6 esclavizada a ningdn prejuicio, a ninguna norma. 
Por eso espeluznaba a las burguesitas de su tiempo y a las madres de esas hurguesitas irnpedidas de 
conceder a sus vidas el perfil de una actividad independiente. PiCnsese que Sarah dormid indistinta- 
mente en un atadd y en un talamo imperial, que tuvo un hijo a 10s veinte afios /.../ y se neg6 a que 
el padre, el principe de Ligne, le diera su apellido. Sarah viaj6 desde Paris a San Petersburgo detris 
de un hombre con quien habia carnbiado cuatro palabras en su camarin, y con quien se c a d  luego 
en una iglesia de Londres olvidando que erajudia; inici6 su carrera abofeteando a una primera 
actriz, recitb a Victor Hugo, desterrado en Guernesey, delante del rey que hahia proscrito a1 poeta, 
se hizo fotografiar sobre el lomo de una ballena en la bahia de Boston, subi6 en globo cuando no 
habia la rnenor posibilidad de saber si se podia descender del misrno; escribib, esculpib, pint6, fue 
adorada por Ruben Dario, un adolescente de 19 afios, en Chile, y por Victor Hugo, un hombre 
de 70, en Paris. La nbrnina de sus amores es tan extensa corno la de las obras que interpret6 a lo 
largo de su carrera. Y, por dltimo, prefirid perder una de sus piernas antes de hacerse intervenir 
por un cirujano que tenia las ufias sucias ...”. http://pnrravicini.com.ar/~o2.html 

24 Poerna Sarah, firmado por Dario y puhlicado en La kpocn el 17 de octubre de 1886, repro- 
ducido por Julio Saavedra Molina, o f .  cit. 

25 Un tipo de anLlisis que busca escapar del esplendor del sujeto para instalarse no en la dia- 
ICctica del sentido, sino en el Lrnbito de seducci6n de unos objetos extiticos, se encuentra en Jean 
Baudrillard, Lm estrntegins fntales, Editorial Anagrama, Barcelona, 1984. 
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La “centralidad”, inseparable de la hipertrofia, de la exhibici6n y de la 
“cosificacidn”, es, pues, una de las caracteristicas principales de la figura que 
examinamos, segdn la ve Dario. TambiCn la identificacih, que sera cada vez 
m8s corriente, entre arte y mCrito individual 0, en el ejemplo que nos ocupa, 
entre arte y una determinada forma de “representacibn” publica y personal. 
Dario contribuye asi, en estas 10 cr6nicas del diario La Epoca, a desembarazar 
el arte de aquella experiencia, ya muy alejada para nosotros, que se pierde 
-a la nietzscheana- en la manifestacih sagrada, suprapersonal o trigica, de 
grandes fuerzas c6smicas. 

Lo dicho no significa, empero, que no existan vasos comunicantes entre las 
dos figuras que estamos comparando: fuera de su comdn raiz romintica, una 
cierta bohemia, un cierto dandismo, por de pronto. Tanto la una como la otra 
parecen marcadas no s61o por las obras primero de Murger y despuCs de Puccini, 
sino tambiCn probablemente por algunas de las escenas de Madame Rovary de 
Flaubert. En tCrminos mis globales, o tocando algunos de 10s ejes que definen 
10s nuevos escenarios comunicacionales, ambas figuras acentuan la progresiva 
importancia que van tomando 10s asuntos “privados” en la reconfiguracibn de 
lo “publico”, contribuyendo asi a esos iniciales desequilibrios o integraciones que 
se comienzan a manifestar entre estas dos esferas en el periodo escogido. Si bien 
el nuevo “personaje” que destaca Dario no se asocia en sus escritos a horizontes 
val6ricos o “trascendentales” desvanecidos o en crisis (percepci6n que si explica 
algunos de las soledades o vacios modernistas que resefiibamos antes), dado que 
el talento o la capacidad de conmocionar lo llenan todo, 10s dos “rostros” que 
hemos comparado en este articulo no se alejan de la inicial preeminencia que 
toma el “individuo” publico (muy distinto, claro est& a1 santo de las hagiografias 
como a1 caballero de las Cpicas medievales), a1 lado ciertamente de otros factores 
no menos relevantes o sin que dicha preeminencia logre poner en cuestidn o 
disolver la res publica, como un espacio social tenso y mtiltiple. 

En una direcci6n esta vez contraria a la planteada por Sennett, se puede 
sostener que, a la luz de la importancia creciente de las nuevas condiciones que 
hemos venido destacando, mis que 10s primeros sintomas de debilitamiento 
del “actuar juntos”, que se veria falseado o paralizado por el imperio de 10s 
c6digos de la individualidad o por ese compulsivo “deseo de mostrarse”, lo que 
se aprecia es m5s bien una repotenciacibn de la acci6n social o publica, que va 
a encontrar en estas nuevas tendencias, que insistimos no son las Gnicas, si no 
una renovada imago mundi, a1 menos unas posibilidades de reencantamiento o 
de participacidn en la nueva modernidad. 
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LECTOR DE TODAS LAS HORAS 
(ENTREVISTA A PEDRO LASTRA) 

Francisco Jose‘ Cruz 

F.J.c.: Pedro, hablame de ese proceso gradual, mas o rnenos azaroso que hizo de ti un 
lector y un poeta. Que‘ circunstancias pudieron ayudarte a descubrir que la poesia iba a 
ser el centro de tu vida. 

P.L.: Todo empez6 con las lecturas infantiles: desde que aprendi a leer me 
converti en lector de todas las horas, gracias a la pequefia biblioteca de la es- 
cuela de mi pueblo. No fui interrumpido, afortunadamente, por distracciones 
frecuentes ahora. La luz elkctrica era lujo de muy pocos en ese pueblo y, como 
lo he contado en otra parte, mis lecturas de Salgari, Verne, Dumas, ocurrie- 
ron a la luz de lhmparas, a menudo porthtiles, cuyo movimiento producia un 
fascinante ir y venir de sombras o creaba zonas de penumbra propicias a las 
figuraciones de la fantasia. Esas penumbras suelen recurrir en mis versos, y tal 
vez vienen de aqudlas proyectadas por las velas y las lamparas de la infancia. 
Irene, mi mujer, se sorprende cuando me ve leyendo o incluso escribiendo no 
a la luz plena sin0 en zonas intermedias, donde la luz linda con la sombra: esa 
atracci6n algo crepuscular, pues, no ha desaparecido. 

Una circunstancia decisiva para el acercamiento a la poesia fue la costumbre 
escolar de la kpoca de memorizar poemas. Mi maestro de primeras letras era 
un entusiasta de esa prActica y me traspasb su entusiasmo; memorick muchos 
poemas, atraido primer0 por la armonia de las rimas, aunque no siempre se 
trataba de poemas infantiles: a 10s diez afios yo recitaba poemas de Gabriela 
Mistral tan inquietantes como “Interrogaciones”: “CC6mo quedan, Sefior, dur- 
miendo 10s suicidas?/ Un cuajo entre la boca, las dos sienes vaciadas ...”. Casi 
una pesadilla; per0 10s ejercicios de la memoria hicieron lo suyo, favoreciendo 
encantamientos y fervores futuros. 

F.J.c.: Ademas de las vagas y tipicas inquietudes de tipo intelectual y sensible, que fueron 
con el tiempo tomando cuerpo, que‘ experiencias vitales han podido in ju i r  en la visidn del 
mundo que luego desarrollaste en tu  obra. Te hago esta pregunta, precisamente, porque 
en tu escritura no domina la ankdota,  aunque no desestimes el dato personal ni siquiera, 
a veces, cierto desarrollo narrativo. E n  este sentido, el pudor de tu poesia, itiene que ver 
mas con razones personales o literarias? 

P.L.: EnsayarC una reflexibn acerca de las razones sugeridas en tu pregunta, 
porque no las habia pensado antes en ese sentido. Tal vez lo que sefialas insinlie 
en algunos poemas una cierta visi6n distanciada, que de alguna manera traduce 
vivencias de marginalidad. Podria ser. Durante seis afios estudiC en un internado 
y tengo recuerdos mas bien sombrios de ese tiempo. No todo fue negativo en 
ese lugar, desde luego, e incluso hice obrar en mi favor las negatividades -1as 
conductas descomedidas o agresoras del alrededor cotidiano- refugihndome 
en cuanto me era posible en la excelente biblioteca del internado. De un per- 
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sonaje de Borges se dice en un relato que abri6 un libro “como para tapar la 
realidad”. En esos aiios, y antes de leer a Borges, llevC a cab0 ese acto muchas 
veces. Y una cosa por otra: podia ser a1 mismo tiempo desdichado y feliz o, 
visto de otro modo, hacer de la desdicha una felicidad. Sin embargo, esta es 
s61o una parte de la cuestibn, porque no escasean 10s poemas cuyo origen est5 
en otras experiencias concretas traspuestas con mayor o menor fidelidad a un 
Ambit0 poCtico, como 10s poemas sobre Roque Dalton, Javier Lentini y Ricardo 
Latcham, pues las situaciones vividas son siempre, de una manera u otra, una 
textualidad de base para todo escritor. 

F.J.c.: Este pudo7; sin embargo, potencia por contraste la sensacidn de extrafiamiento e 
incluso de desconcierto ante el vivil: Extrafiamiento y desconcierto que desdibujan las 
fronteras entre vigilia y suefio, pasado y presente hasta la perplejidad misma de no estar 
donde se est& o de no estar donde se estuvo. Poesia sin esperanza, pero tampoco desesperada. 
Hablame en este orden de C O S ~ S  de tu nocidn de extranjero y en que‘ medida supone un 
alivio y una re‘mora. 

P.L.: La respuesta anterior adelanta algo de lo implicado en esta pregunta, 
pues las vivencias de marginalidad, Sean Cstas d s  o rnenos intensas, generan 
siempre desconcierto. La noci6n de extranjeria materializa verbalmente esa 
perplejidad, por lo que la escritura -y en mi caso tambih la lectura- vendria 
a ser el intento de llegar a una posible explicaci6n de si mismo, o una manera 
de alcanzar “una palabra” (ese es el titulo de un poema de Gottfried Benn que 
leo en traducci6n de mi amigo Rafael GutiCrrez Girardot): “un brillo, un vuelo, 
un fuego” en medio de la oscuridad, monstruosa, “en el vacio espacio junto a1 
mundo y a1 yo”. 

En un articulo sobre la poesia del exilio, escribi que 10s tkrminos desco- 
locacidn y lejania describen bien la figuraci6n de distancias dibujada en esos 
poemas. Ahora 10s pienso como aplicables tambih a algunos de mis poemas 
de extranjeria: haber podido escribirlos me ha procurado un sentimiento de 
alivio, algo como una pequeiia catarsis o exorcismo que supongo comun a todo 
escritor o artista a1 dar por terminada una tarea que lo ha obsedido, y esto 
a pesar de las incertidumbres o del escepticismo con que uno juzga despuCs 
su trabajo a la luz de sus genuinas admiraciones: digamos solamente Vallejo, 
Borges, Eliot, Machado, Pessoa, Neruda, Lihn. Y repito ahora, porque 10s estoy 
recordando siempre, estos versos de Lihn: “Porque escribi porque escribi estoy 
vivo”: palabra de salvacidn me permiti llamarla en nuestras conversaciones de 
1978. 

F.J.c.: Tu poesia le da el mismo rango de realdad a1 suefio que a la vigilia. Es mas, am- 
bos comparten esa condicidn inestable, escurridiza y provisoria de la existencia. Leyendo 
a l p n o s  de tus poemas, nos damos cuenta, poco a poco, de que narran un suefio, como 
si rasgos de la viplia lo enmascararan. A pesar de ello, siento que el suefio representa 
a veces un ultimo reducto, un espacio propicio a1 encuentro, como la memoria. iLo ves 
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t u  tambie‘n asi? io se trata sdlo de una  prolongacidn del laberinto sin salida, que es la 
vida humana? 

P.L.: Describes muy bien lo que llamas “condici6n inestable de la existencia”. 
En efecto, las representaciones del suefio configuran a menudo un espacio 
compensatorio, aunque no siempre mfis seguro -porque 10s sueiios suelen ser 
tambiCn muy perturbadores- pero si abierto a esa extraordinaria posibilidad 
exaltada por Andre Breton en su primer manifiesto: la de vivir varias vidas 
simultineas. Es lo que ocurre de manera semejante con el discurrir de la me- 
moria. Y asi como la vigilia modifica y reduce 10s suefios al tratar de imponerles 
un orden (casi siempre uno retiene apenas un retazo de lo que fue una des- 
plegada, veloz y compleja situaci6n en ese mundo), el tiempo modifica y altera 
lo recordado a1 convertirlo en una figuraci6n que en sus extremos puede ser 
amable o tormentosa, pero que nunca coincidirfi con lo que Eduardo Anguita 
llam6 en uno de sus mejores poemas “el verdadero momento”, ese momento 
tan irrecuperable como el sueiio que se quisiera reconstituir en la vigilia. Yo 
giro alrededor de esos enigmas, tal vez porque son para mi la vivencia mis 
reveladora de la inestabilidad del existir. Me han inquietado siempre tales 
reflexiones y no es raro que en mis versos aparezcan fragmentos o astillas de 
esas escenografias tan frigiles como misteriosas que doblan o miman lo que 
entendemos como lo real. 

Me atraen particularmente 10s escritores y pintores que han visto en el 
sueiio y la memoria una fuente de provocaciones creadoras: RenC Magritte, 
por ejemplo, cuyo cuadro E l  dumiente  temerario me parece inolvidable desde 
su titulo. 

F.J.c.: Hay suefios que se exponen con total coherenciu narrativa, como el descrito en “Otras 
conversaciones ”. I: aunque otros poemas - “Infome para extranjeros”, por ejemplo- no 
muntengan la continuidad 1@ca de la experiencia que cuentan, siempre estan bajo control 
sus elementos irracionales. iA partir de que‘ aspectos reelaboras el suefio en  el poema? 

P.L.: En algunos textos, como 10s que mencionas, he tratado de articular suges- 
tiones provenientes de ese mundo. La palabra articular es importante para mi 
en estos casos, pues 10s desplazamientos en que abundan esas situaciones -hay 
un cuadro de Yves Tanguy que se llama La velocidad del suefio- introducen en 
ellas 10s que Enrique Lihn describid alguna vez como “el perfecto desorden”. 
El trabajo del poeta consiste, creo, en atender a esas sugestiones, que suelen ser 
muy ricas, y conferirles un cierto orden. A veces he reconstituido fragmentos 
de esas imigenes o voces vistas u oidas en momentos fronterizos, en ese estado 
intermedio entre sueiio y vigilia conocido como duemevela. El poemita que he 
titulado precisamente asi no es mfis que una notaci6n escrita a partir de figuras 
y ecos algo sombrios, adn presentes a1 despertar. Me pareci6 que la escritura 
de esa breve secuencia convertia la vaguedad y la extrafieza de una escena 
indescifrable en una fugaz reflexi6n poCtica. Tal vez en otros casos se crucen 
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datos oniricos dispersos ofrecidos por la memoria, per0 su concurrencia no es 
premeditada, lo que hace prevalecer en el poema la impresidn de control que 
tu has tenido. 

F.J.c.: Tu no eres un poeta que celebre el mundo natural ni que se sienta a salvo en 61. 
Todo lo contrario: eres hijo de la perplejidad y la desorientacidn modernas. Sin embar- 
go, te apoyas con frecuencia en elementos primordiales de la naturaleza. iA que‘ puede 
deberse esto? 

P.L.: La vivencia de la naturaleza esti en todo y en todos y es, como se ha dicho 
muchas veces desde la Edad Media, el verdadero “libro de la experiencia”. Ire- 
ne, que es una de las personas m5s inclinadas a la celebracidn de la naturaleza 
que conozco, observd alguna vez en mis poemas lo mismo que sefialas, y eso me 
llev6 a reflexionar sobre esto: ocurre que en mi infancia yo tuve un trato muy 
intenso con el mundo natural, y es la memoria de ese tiempo lo que recurre tal 
vez en ciertos poemas como sustrato, como relaci6n y tambikn como contraste 
con el firrago y la harmonia urbanos. En “nuestras ciudades ruidosas”, como 
las llama George Steiner, es imposible no sentir la nostalgia del silencio y de la 
armonia imperantes en la naturaleza. 

F.J .c. : Quiza esa desorientacibn esencial contribuya el halo de ambigiiedad que sutilmente 
envuelve t u  poesia sin menoscabo alguno de su capacidad comunicativa. La brevedad 
de muchos poemas tuyos -a veces extrema-, iobedece sdlo a un creciente rigor estktico o 
pretende tambikn ir en consonancia con el caracter fantasmal de 10s seres y objetos que 
10s habitan? De hecho tienes poemas que empiezan con una copulativa o adversativa, sin 
que parezcan fragmentos truncos. 

P.L.: Me parecen vilidas las dos razones que tii propones como explicacidn de 
la brevedad de varios de 10s poemas. En la segunda parte de la pregunta te 
refieres a la presencia de lo fantasmal en el espacio abierto por el o 10s versos 
que lo constituyen: no se me habia ocurrido esa posibilidad de lectura, no poco 
reveladora y sugerente para mi. 

F.J.c.: A partir de 1979, y tras descartar casi todos tus poemas escritos hasta entonces, has 
ido publicando sucesivos volumenes bajo el titulo comun de Noticias del extranjero. 
E n  cada edicidn has enmendado, eliminado y afiadido textos. Es como si mas que expre- 
sar vivencias nuevas de continuo, necesitaras ahondar en unas cuantas que no dejan de 
acompafiarte a lo largo de la vida. i S e  podria decir que desde dacha fecha te has dedicado 
exclusiva y tenazmente a la mejora de un unico libro cuyo proceso artesanal ha padido 
seguir el lector? i 0 consideras validas a u n  sus diversas versiones que, comparadas entre 
si, enriquecerian el conjunto? E n  definitiva, icdmo llegaste a esta concepcidn de tu trabajo 
y que‘ te hace perseverar en ella ? 

P.L.: A mi me convence la descripcidn que Roland Barthes hace del escritor como 
un experimentador que siempre varia lo que recomienza; segun su decir, un 
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sujeto obstinado que no conoce mAs que un arte: el del tema y sus variaciones. Me 
adscribo a esa idea, que veo relacionada a1 mismo tiempo con sentimientos de 
incertidumbre y con aspiraciones perfeccionistas, aunque no ignoro que ambas 
mociones del Animo pueden llevar a la parAlisis o a1 silencio. Corrijo con alguna 
tenacidad, es cierto, y siempre en el orden de las reducciones o eliminaciones, 
cuando sorprendo lo que podriamos llamar “ruidos molestos” de la escritura, 
es decir, palabras o frases que estuvieron ahi como un soporte inicial, per0 que 
pasado un tiempo aparecen como innecesarias. Por eso no consider0 del todo 
validas las distintas versiones de mis poemas: opt0 por las liltimas, desde las 
ediciones chilenas de Noticias del extranjero, y me gustaria ser estimado o deses- 
timado por ellas y no por las versiones primeras y tentativas. 

F.J.c.: A1 reescribir durante dkcadas Noticias del extranjero, se podria pensal; en una  
primera y apresurada lectura, que su unidad no va r n h  allu de un tono sostenido, de 
unos temas recurrentes y de ciertos poemas que se han mantenido en todas las entregas 
a modo de columna vertebral de tu poesia. Sin embargo, dicha unidad resulta de mayor 
alcance s i  se advierten 10,s relaciones tematicas o de clima que unos poemas establecen con 
otros, como si, a1 complementarse, fomaran las dos caras de una  moneda. Por ejemplo, 
10s vinculos mas o menos directos o evidentes entre “Copla” y “Contracopla”, “Balada 
para una  historia secreta” y ‘%eccidn de historia natural”, “Carta de navegacidn” y 
“Nostradamus”, “Noticias del maestro Ricardo Latcham. .. ” y “Noticias de Roque Dalton”, 
“Puentes 1evadizos”y “Plaza sitiada”. i Te sorprenden estas relaciones a1 releerte o escribes 
teniendo en menta lo ya escrito? 

P.L.: Advierto a veces tales relaciones y las entiendo como una especie de natural 
continuidad tematica y expresiva, aunque 10s poemas hayan sido escritos en 
momentos muy distantes; per0 tu observacih me convence: ese diAlogo textual 
podria leerse como una suerte de entramado o cimiento subterrAneo, por asi 
decirlo. No se trata de una prhctica deliberada, sin embargo, porque no escribo 
teniendo presente lo anterior; por el contrario, creo que uno est5 buscando 
siempre la manera de ampliar 10s limites de su acci6n: las variaciones suelen 
revelar tambiCn ese empeiio. 

F.J.c.: La brevedad, la limpieza del verso, cuyo period0 ritmico -sin el sobresalto del en- 
cahalgamiento- suele coincidir con la idea y 10s cambios respiratorios, invitan a aprender 
poemas de memoria. Pulidos y amortiguados, su tersura es tal que raramente hay en ellos 
estrofas: parecen hechos de una sola pieza. De modo que cuando las hay no estan sdlo a1 
servicio de un ritmo interno, sino que proponen un silencio o llaman la atencidn sobre 
algo. Como, por ejemplo, ocurre en  “Los dias contados” o “Infome para extranjeros”, 
en 10s que el verso final se desgaja del resto, cargcindose asi de sentido. Cukntame cdmo 
escribes. 0 sea, si  vas haciendo mentalmente el poema y luego lo pasas a1 papel. Si te surge 
de un tirdn o en momentos distintos ... 
P.L.: Nunca se sabe cbmo ni cuando IlegarA la primera palabra de un verso, a 
no ser que uno se proponga escribir acerca de algo muy determinado y por lo 
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mismo pensado de antemano. El poema sobre Roque Dalton es un ejemplo de 
esto, en mi caso: Rigas Kappatos me pidi6 una pequefia relaci6n de mi amis- 
tad y mis encuentros con Roque, y fue en el intento de realizar esa tarea mhs 
bien informativa cuando adverti la posibilidad de un poema. Hay semejanzas 
entre ese poema y las Noticias del maestro Ricardo Latcham ..., es cierto, per0 la 
motivaci6n del segundo fue distinta; desde luego, no me lo propuse, sino que 
lo suscit6 la azarosa relectura de un libro de don Ricardo, que de pronto desvi6 
mi atenci6n de lector hacia imhgenes y situaciones activadas por la memoria. 
Escribi ese poema como si me lo dictara a mi mismo, las correcciones fueron 
minimas y tiene una extensih desusada en mi escritura. Es notorio que ambas 
noticias son “poesia de la experiencia”, como se dice ahora, y en un sentido 
muy cabal. 

Per0 otras noticias se han originado en una primera frase, clhusula o frag- 
mento verbal, de motivaci6n muy variada y a veces imprecisa, en la cual pre- 
siento lo que Felisberto Hernhndez describi6 con inmejorable expresidn como 
un porvenir artistico. Con frecuencia ese porvenir insinuado en una clhusula se 
manifiesta para mi en ella misma, y de ahi la brevedad extremada de algunos 
de 10s textos. Aunque no todos son tan breves, porque a partir de esa moci6n 
sensible y de las sugerencias que provoca, la bdsqueda de la finalidad poetica 
puede ser larga e incierta y nada garantiza su hallazgo o su aproximaci6n en 
una u otra de sus versiones. Muchos poetas deben proceder tal vez de un modo 
parecido. 

F.J.c.: Tu escritura, tanto por su recato como por su falta de experimentos formales, se 
desmurca de la corriente mas atrevida y desmelenada de la poesia chilena -inchso la obra 
de Oscar Hahn, que se acerca a la tuya en algun punto es m h  arriesgada y juguetona-. 
Ademas de una necesidad intima, iescribes desde la conciencia critica de esta corriente, 
tan inventiva y prdxima a la vanguardia? Recurres con frecuencia a imagenes y simbo- 
10s reusados por la tradicidn como silencio, arena, agua.. ., acercandote a Borges en  esta 
suerte de conformidad con 10s acarreos de siempre para aprovecharlos a tu  manera. i Te 
consideras dentro de otra corriente de la poesia chilena o te has sentido mhs o menos solo 
en dicho panorama? 

P.L.: Mi lugar en la poesia chilena es marginal no porque yo me considere a1 
margen de las diversas y animadas manifestaciones que la constituyen, sino por 
circunstancias que determinaron, de manera muy explicable, tal condici6n. Aun- 
que nunca he dejado de escribir, mis publicaciones en el pais han sido escasas 
y han aparecido lentamente, con varios afios de distancia entre una y otra: de 
1954 y 1959 son mis primeros libritos, que ahora veo como meros ensayos de 
palabra poetica y cuya insuficiencia se me hizo notoria en cuanto aparecieron. 
Me bastaba comparar esos versos con 10s de Enrique Lihn y Jorge Teillier, amigos 
mios muy prbximos, para emprender una huida critica, por asi llamarla. Habia 
otros poetas, ademhs, como Oscar Hahn, que empezaron por esos afios y a 10s 
cuales yo leia con admirativo inter&, porque me parecian mPs dignos de esa 
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gran tradici6n que nos comprometia a todos. Empece, pues, a conformarme 
con esa practica de lector, que proyect6 cierta imagen mia como conocedor 
de cosas varias, a lo cual contribuia mi acci6n como profesor de literatura, de 
hispanoamericanista vocacional, muy cercano a don Ricardo Latcham, gran 
maestro de esa disciplina. En una nota periodistica fechada en 1969, Jorge 
Teillier celebr6 mi retorno “desde la erudici6n a la poesia”: me gust6 leer esa 
nota de Jorge: la senti como animadora. Per0 todavia hay personas alli que se 
sorprenden cuando oyen decir que escribo poesia: me pusieron muy temprano 
una especie de cartel con la leyenda “Profesor”, lo que en efecto he sido por 
muchos aiios. En ese terreno las cosas suelen ser asi, y asi las registr6 Felisberto 
Hernandez en una pagina autobiografica: “ ... despuCs que el mundo se hace 
una idea de una persona, le cuesta mucho hacerse una segunda o corregir la 
primera”. La verdad es que yo tampoco me he empeiiado en corregir esa idea, 
porque ser reconocido o no como cultor de Cste u otro tip0 de genero es algo 
irrelevante para un escritor que intenta hacer su trabajo de la mejor manera 
a su alcance. Uno debe tener alguna conciencia de sus propias posibilidades y 
una buena medida para valorar las de 10s otros. Eso define a un buen lector, 
me parece, y ser un buen lector ha sido una de mis aspiraciones principales. 
Me ayud6 a llegar a ese punto mi inter& inicial por la musica, arte en el cual 
es imposible no hacerse cargo a tiempo de las limitaciones personales. Esas 
convicciones me han permitido seguir en mi tarea sin distraerme demasiado 
con las novedades de cada dia o las influencias de siempre: Csta es una de las 
muchas lecciones que le debo a Borges. 

F.J.c.: iQuk obra 0, concretando en lo posible, que‘ aspectos de tales obras han injuido en 
la tuya? Me  rejiero a esos aspectos o sesgos menos notorios para el lecto?; pero que para 
ti han sido decisiuos. 

P.L.: En unas piginas de regocijante e ilustrativa lectura tituladas MModo facil 
y rupido para ser poeta, el escritor colombiano Jaime Jaramillo Escobar (conoci- 
do tambiCn como x-504) dice que uno aprende o deberia aprender de todo, 
“hasta de un gusanito que pasa”. Es cierto: y si se trata de obras escritas, un 
lector encuentra muchas cosas en sus andanzas por 10s libros. La palabra sesgos, 
a la cual tG acudes aqui, invita a enfrentar la dificultad de esta pregunta, y 
yo lo intento empezando por decir que incluso aspectos negativos o ingratos 
encontrados en alguna obra pueden transformarse en lecciones valiosas, a1 
poner de manifiesto lo que no debe hacerse. En el lado positivo de la influen- 
cia, sefialaria cuanto se relaciona con la precisi6n y la necesidad del decir, que 
es vivencia en el trato con poetas sentidos como perdurables: la palabra que 
se me impone siempre en la lectura es la vivida como necesaria, aunque me 
apresuro a admitir que para otro lector la experiencia de esa palabra puede 
ser totalmente distinta. 

Alejado de las supersticiones de una supuesta norma de perfeccidn que 
nadie podria determinar a ciencia cierta, como lo razona Borges en un ensayo 
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famoso, a mi me fue muy aleccionador un principio encontrado en la Poktica 
de Arist6teles. Es aquel pasaje referido a la unidad del objeto, donde el filbsofo 
sefiala que 10s actos parciales de la trama o intriga deben estar unidos, “de modo 
que cualquiera de ellos que se quite o se mude de lugar cuartee y descomponga 
el todo, porque -dice- lo que puede estar o no estar en el todo, sin que nada se 
eche de ver, no es parte del todo”. No sC cuanto he aprovechado de esa lecci6n 
en mi trabajo como poeta, per0 sC que me ha ayudado en mi desarrollo como 
lector. 

F.J.c.: Desde 1972 vives regularmente en Nueva York, donde eres profesor emkrito uni- 
versitario. iDe  que‘ modo ha influido esta larga ausencia de tu  pais en t u  escritura y en 
la relacion con la poesia chilena, teniendo en  cuenta, ademus, que tu  entorno lingiiistico 
no es espafiol? 

P.L.: La distancia ha intensificado mi temprana conviccibn de que la patria de 
un poeta es esencialmente la poesia, una patria cuyas lineas fronterizas estan 
constituidas, desde luego, por la lengua materna. Insisto en la palabra esencial- 
mente, pues nadie podria desconocer la gravitacibn que tienen en la vida de un 
poeta las experiencias de la infancia, por ejemplo, o el trabajo de la memoria, 
o el peso de una determinada tradici6n literaria, sobre todo cuando de alguna 
manera se es parte de una historia poCtica como la chilena. Per0 el hecho de 
que mi vocacibn fuera el estudio de la literatura hispanoamericana me prepar6, 
creo yo, para recibir lecciones muy variadas, entre las cuales la poesia chilena es 
una manifestacibn mas, sin menoscabo del particular inter& con que consider0 
su proceso y la dignidad o excelencia de sus logros mayores. 

Vivir en la cercania de Nueva York es, por cierto, muy enriquecedor para un 
escritor, y en muchos sentidos. Lo que podria llamar la “adicci6n museolbgica” 
es uno de ellos, y no el menor. 

F.J.c.: E n  la entrevista con Edgar O’Hara, que cierra su ensayo sobre t u  ohra La pre- 
cauci6n y la vigilancia, reconoces que encontraste algo tarde t u  propio camino y aceptas, 
sin la menor queja, que el reconocimiento a t u  trahajo sea tambie‘n tardio, a pesar de la 
estrecha relacidn que has mantenido con importantes e injuyentes escritores de nuestra 
lengua y cuyas obras has editado y dfundido. Pensando, sobre todo en 10s jdvenes poe- 
tas, recuerdo que en Bogota Rogelio Echavarria, a mi comentario de que hay que saber 
espera7; me respondid que en realidad ni siquiera se debe esperar nada. Hablame de esta 
experiencia tuya y del papel -hoy tan olvidado- quejuega la paciencia. N o  solo referido 
a1 reconocimiento publico, sino tambie‘n a1 mismo acto creativo. 

P.L.: La opini6n de nuestro amigo Rogelio Echavarria me recuerda una idea de 
Joseph Conrad, para quien el escritor debia hacer su trabajo lo mejor posible 
y “no aguardar otra recompensa que el silencioso respeto de sus iguales”; per0 
pienso que tamhien se podria argumentar con el Dr. Samuel Johnson a favor 
de este matiz, no sin importancia en esta materia: “. . .nadie se complace en que 
todo lo suyo sea desdefiado, por poco que sea”. 
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Como a1 poeta Echavarria, a mi no me han desvelado nunca preocupaciones 
de esta clase, y concuerdo con 61 en esta suerte de convencimiento implicit0 de 
que estar un tanto a1 margen favorece la concentracih en el propio quehacer. 
Por algunas de las razones que han aparecido en este dihlogo, mi presencia 
poCtica ha sido precisamente la de un extranjero, en el sentido mhs extenso de 
la palabra, y por lo mismo mis lectores son escasos; casi podria asegurar que 10s 
conozco en persona, lo cual yo entiendo como un privilegio: esos pocos lectores 
se cuentan entre mis amigos, 10s que a1 leery comentar conmigo algtin poema, 
o hacerme llegar un juicio de su lectura, me expresan su cercania. Yo aprecio 
esto como el mayor reconocimiento que podia esperar. Lo demhs lo dice, o no 
lo dice, el tiempo que vendrh. 

Lo mhs memorable que he escuchado sobre esto se lo oi a Juan Gelman, 
una tarde en que ley6 sus poemas para un grupo de mis estudiantes en Stony 
Brook. Uno de ellos le propuso esta inesperada posibilidad: “2C6mo le gustaria 
a Juan Gelman ser leido por alguien en sesenta afios mhs?” Y Juan contest6 
“Si eso ocurriera, me gustaria que ese lector se sintiera acompafiado”. 

Septiembre-octubre de 2004. 
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Augusto Iglesias 

VISITA DEL COMETA HALLEY 

Desde nifio tuve gran preocupacibn por una serie de fendmenos que, en tCr- 
minos generales, no son del inter& de 10s muchachos. Por ejemplo, a1 sofiar, 
me causaba desasosiego el no saber cuPndo habia dejado de sofiar. 

Alguna vez contC en mi casa que, tarde en la noche, habia salido con otros 
chicos -para mi desconocidos- a la parte sur de la ribera del mar antofagastino, 
que en el siglo pasado 10s pioneros de la ciudad bautizaran con el nombre de 
Playa Blanca, y donde funcionaba, en la falda de la montaiia, que le servia de 
limite, una Fundici6n de cobre. 

Debo advertir, antes de seguir contando mis experiencias psiquicas, que a 
pocos meses de venir yo a1 mundo, murid mi madre, dofia Rosa Celia Masca- 
regno (ella y mi abuelo materno firmaban con “fi” para mantener en castellano 
la fonia de la “gn” itAica). Per0 esa tragedia desconocida entonces para mi 
conciencia razonadora, culmina con la enfermedad de mi padre, don Mariano 
Iglesias Rojo, fallecido tiempo despuCs, quedando yo en poder de mi abuela 
paterna, d o h  Bruna Rojo y CortCs Monroy. 

Ahora bien, hasta caer tronchado por su dolencia, mi padre estuvo a car- 
go de 10s negocios comerciales y mineros de sus primo-hermanos don Felipe 
Callejas Iglesias, animoso y respetable hijo de la provincia de Coquimbo, ca- 
sad0 con dofia Avelina Aquevec, dama chillaneja a quien 61 conociera en uno 
de sus viajes al sur del pais; la cual, en su prolongado matrimonio, no le dio 
descendencia. 

Durante la corta afeccidn de mi padre hasta su fallecimiento, pas6 a re- 
sidir en el hogar de don Felipe, recibiendo, junto con mi abuela, la ternura y 
preocupaci6n de mis nombrados tios. Y debo afiadir aqui que cuanta regalia 
puede brindar un ambiente acomodado, en donde nada escasea, la tuve desde 
entonces. AdemBs, el h i c o  “pensionista” era yo (aparte, naturalmente, de mi 
abuela) pues ya dije que 10s Callejas Aquevec no tenian hijos. 

Han pasado muchas dCcadas a contar de aquellos entonces, y atin me cuesta 
infinito esfuerzo llamarlos “tios”, pues en realidad el nombre impuesto a mi 
coraz6n y gratitud hacia ellos, es el de padres. Por eso, con este apelativo, 10s 
seguirC nombrando en las remembranzas que hoy pergeiio. 

DespuCs de este introito, sigo mi narraci6n. 
Cuando refiero a dofia Avelina la excursidn noctambtilica que hiciera a Playa 

-iNo mientas, hijo! ... Te he dicho mil veces que no debes hacer eso. 
Ofendido, protesto: 
-No miento, mamA! iDebes creerme! Entre indignada y tierna, ella me clava 

Blanca, ella, moviendo la cabeza, me reprende con severidad: 

la humedad tierna de sus pupilas, en ese momento ligeramente frias. 
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-Acomphfiame. .. -ordena. 
Adivino cuanto va a suceder; por eso, casi con alegria, sigo sus pasos. 
En la alcoba de dofia Avelina cuelga de la pared, en rico marco de plata, una 

estampa, en blanco y negro, del JesGs de la Buena Esperanza. Desde que hube 
uso de razdn habiame ensefiado que si me comportaba bien, no habria cosa 
alguna que yo le pidiera a JesGs, sin que 61 dejase de satisfacerme. Naturalmente 
la solicitud, para ser vhlida, debia expresarla con fe profunda ... en cambio, si 
obraba en forma incorrecta s61o recibiria castigos terrenales y celestiales. 

Estas prkdicas ponianme carne de gallina; con el tiempo, pues, no era amor 
y confianza sino terror teniale a la familiar imagen, porque tras cualquier falta de 
mi propiedad, si la negaba para librarme del castigo, Ilevhbanme ante el Sefior 
“que todo lo sabe y todo lo ve” para reiterar la veracidad de mi negativa. 

Debo confesar ser incapaz de jurar en falso. Pero poco a poco fui creyendo 
que el JesGs de la Buena Esperanza no me miraba con buenos ojos ... Estoy 
convencido, desde entonces, que las antipatias y simpatias, son reciprocas. Por 
eso habia comenzado por encontrarlo, estkticamente, feo ... Quizhs un poco 
gordo, sin contar con que su hhbito lo veia con apariencia indecisa de pollera 
y enagua. Sentado en una silla de brazos (parecida a otra del mobiliario de mi 
casa ocupada por mi, en las tardes para repasar mis horribles lecciones de Ma- 
tematicas) debo aclarar con honradez que “Nuestro Sefior” no se me mostraba 
fotogCnico ... Hasta la cafia sujeta por su diestra era casi igual a otra con la que, 
cuando haciame responsable de faltas de calibre, en el Colegio InglCs de Mr. 
Victor Herbert, me golpeaba la profesora las canillas. 

Pero ahora, no; ahora el Jesus de la Buena Esperanza lo encuentro simp& 
tico, fraterno, con mucho i t , como dicen 10s gringos. Hasta creo haberle hecho 
un guifio; si bien sorprendido instintivamente, de que no me respondiera en 
idhtica forma. 

-Hincate...! -me impone mama cuando llegamos frente a la imagen. 
No dudo en hacerlo; y mis dos rodillas suenan apagadamente a1 golpear la 

-JGrame ante 61 -prosigue- que ese famoso paseo a la Playa Blanca de que 

Muy suelto de cuerpo me vuelvo y le contesto con knfasis: 
-Le juro, mamh, por esta imagen bendita, que cuando le dije de mi paseo 

a la playa es la pura verdad! 
Con este juramento, la virtuosisima sefiora recibe un definitivo impacto, en 

plena mkdula religiosa. Segura estaba de 10s frutos de la educacidn que ella me 
diera. SegGn sus conclusiones -pienso yo a estas alturas- ella me creia incapaz 
de jurar en falso, lo que es efectivamente verdadero; y su nifio acababa de cer- 
tificar que era cierto su inverosimil paseo en un viaje irreal. 

alfombra que cubre el piso. 

me hablaste, no pasa de ser, de punta a cabo, una solemne mentira! 

Queda muda; en la misma forma silenciosa abandonamos la alcoba. 
N o  la vi en toda la tarde; doy, sin embargo, como hecho incuestionable, que 

2Razones para esta sospecha? 
desde ahi mama debe haber volado a pedirle asesoria a su confesor. 
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Simples inferencias; pues a1 dia siguiente, apenas salido del bafio, me lleva 
a su salita de costura y volviendo a1 asunto de mis “viajes nocturnos”, me da 
a entender, a1 modo de su pedagogia incipiente, que muchas veces 10s seres 
humanos suenun despiertos; o, tambiCn -y esto seria lo mis probable en el cas0 
mio-, existe gente que mientras duerme suefia cosas tan reales que son capaces 
(y en ese instante me clava una mirada inquisitiva) de jurar por Dios que las 
han vivido. 

Ademis de 10s “paseos nocturnos” -10s tedsofos aseguran que esto es “salir 
a1 plano astral”- me preocupaba grandemente la multitud de cosas que las 
personas que yo conocia pedianle a 10s difuntos; v. gr. Ayudarles a encontrar 
objetos perdidos; intervenir en sus ahorros para acrecentarlos. Solicitarles que 
les dieran sefias para encontrar departamentos, hacer que la duefia del piso no 
pidiera el arriendo adelantado, etc. 

Aqui debo advertir que en mi nifiez, hasta llegada la adolescencia, tuve dos 
nanas: Solferina y Panchita. 

La primera, chola pacefia, la envid a dofia Avelina, desde Calama, don 
Felix Hoyos, acaudalado caballero boliviano, residente en aquel oasis. A ella -a 
Solferina- debo 10s rudimentos de quechua que aprendi entonces, 10s cuales, 
un cuarto de siglo mhs tarde, en 10s comienzos de mi afici6n a 10s estudios lexi- 
cogrhficos a 10s que hasta ahora me dedico, utilicC como valioso puntal. 

Panchita, la otra nana, era criolla, nacida en Negreiros, provincia de Ta- 
rapach. Dificulto haber conocido a otra mujer duefia de un mayor bagaje de 
mitos, supersticiones, fhbulas, leyendas; y, sobre todo, de f6rmulas de medicina 
casera basadas en “secretos de la naturaleza” y en la magia. 

Fueron, tambien, Panchita y Solferina, en periodos diversos, naturalmente, 
quienes me iniciaron en la creencia de que estrellas y vidas humanas existian 
(como diriamos con lenguaje m5s propio) en relaci6n de causa a efecto. Asi, 
por ejemplo, a1 nacer una criatura, simultineamente encendiase en el cielo 
una nueva luminaria; esa era la “estrella” del reciCn nacido; y las habia huenas y 
malus. De igual manera, cuando le tocaba morir a esa persona a1 fin de su ciclo 
vital, apaghbase en el acto la luz que le correspondia en el firmamento. 

Cuando un ctimulo de ideas igualmente disparatadas en la cabeza, me 
dediquC a pedirle a dofia Avelina (en esa Cpoca preparaba una de sus idas a 
Santiago) que a la vuelta de su viaje me trajera de regalo un libro sobre las 
estrellas. 

No clam6 en el desierto. A su regreso -no recuerdo si en Pascua de Na- 
vidad o un 28 de agosto, dia de mi cumpleafios- encontrC, a1 despertar, en la 
mesita velador de mi dormitorio, dos gruesos volGmenes con cubiertas amarillo 
claro, de cuero, impresos en 1901 por 10s editores barceloneses Montaner y 
Sim6n. Era la Astronomia popular; de August0 T. Arcimis, de la Real Sociedad 
Astrondmica de Londres, en la que su autor hace una descripci6n general 
del cielo. 

Lei esas phginas con vivo inter&; per0 la obra en si no calm6 mi curiosidad. 
Yo ansiaba un libro sobre las estrellas, per0 desde el punto de vista de Solferi- 
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na ...; y la obra que me trajeron dedicfibase con mayor atenci6n a1 estudio del 
Sol, planetas, estrellas y nebulosas. Por otro lado su lenguaje era positivamente 
cientifico, ayuno del encanto embelequero empleado por el folclore en las leyen- 
das y mitos de esta indole, donde 10s protagonistas son estrellas, generalmente 
de las denominadas “efimeras”. 

Pero Dios protege a la inocencia y en este cas0 su ayuda fue casi inmediata.. 
La referirk: 

Don Felipe era amigo intimo y, andando 10s afios, su compadre, don Luis 
Abd-el-Kader, prestigioso ingeniero civil, de nobilisima ascendencia firabe. Decia 
61 -?y por quC no habria de creCrsele?- ser nieto del famoso emir del mismo 
apelativo; el cual, en la primera mitad del siglo XIX, venciera a1 gobernador del 
OrAn, general Desmichels, en Tiemcen y Montagamen, obligando aljefe franc&, 
luego de estos desastres para el ejCrcito galo, a reconocer (en un tratado que se 
firm6 el 26 de febrero de 1834) la autoridad politica del emir. 

Verdadero o legendario el parentesco invocado por don Luis, lo cierto es 
que dicho sefior cursa en Italia la carrera de ingeniero en la Universidad de 
Roma; y tanto por el porte espigado, blanca tez y ojos azules de claror trans- 
parente, no podia decirse que don Luis ofreciese aspecto de semita africano. 
Ademas -segiin indagara yo, tiempo despuCs, entre amigos de la colonia mu- 
sulmana de la ciudad-, el dialect0 argelino lo hablaba don Luis con pksima 
pronunciacicin. 

En la imagen que guardo de Abd-el-Kader, le veo, en mis recuerdos, con 
barba y bigote estilo Napole6n HI;  la cara mfis bien larga y el pelo lacio y abun- 
dante. Toda esta pelambrera, muy rubia. Pero, entrado su otofio, de un dia 
para otro, don Luis se enamora y contrae rfipido matrimonio con la sefiorita 
Celinda Peralta (tia carnal de mi amable amigo el senador por la provincia de 
Antofagasta, Juan de Dios Carmona Peralta) y como era de mucho mAs edad 
que Celinda se rapa en un santiamCn, pera y bigotes; ganando enjuventud -Nil 
mortalibus arduum est, segiin afirma Horacio-, lo que perdia en gravedad. 

Aparte de 10s referidos antecedentes geneal6gicos y de sus caracteres fi- 
siogn6micos, aportando aqui a manera de incidental referencia, Abd-el-Kader 
gozaba fama de sabio; pues no s61o destacabase por su calidad de ingeniero y car- 
tbgrafo, sino por ser tambiCn var6n competente en otras ciencias humanas. 

Vivia don Luis en una propiedad con mfis apariencia de “torre” que de 
casa, edificada por 61 mismo sobre un prominente pefiasco a1 este de la calle 
Bolivar. Desde ahi, en visi6n de conjunto, dominAbase el milagro industrial de 
la ciudad de Antofagasta, que, en 10s tiempos a 10s cuales me estoy refiriendo, 
crecia gozosa a orillas del mar. 

Aquella construcci6n, legendaria para el pueblo, en 10s albores de este si- 
glo, podia considerarse un verdadero museo. Se le designaba tambiCn con un 
nombre genCrico: la torre de Abd-el Kuder. 

En sus dependencias unidas o, si se quiere, “desunidas” por varias escaleri- 
llas de caracol, el curioso visitante encontraba de un-cuanto-hay: colecci6n de 
caracoles de distintos tamafios y de diversas regiones del globo (muy parecidas 
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a la que, no hace mucho, el poeta Pablo Neruda regalara a la Universidad de 
Chile); p6jaros y mamiferos de desierto, embalsamados; momias (dos o tres); 
microscopios, teodolitos, relojes de arena, etc.; y entre aquel monumental b+ 
a-bruc (imaravilla de las maravillas para mis ojos de jovenzuelo!) un telescopio 
de pequefio tamafio no obstante que yo en esa Cpoca lo juzgaba gigantesco. 

Ahora bien, cuando mam5 me vi0 tan preocupado con las referidas divaga- 
ciones a prop6sito de las estrellas “efimeras” consult6 a don Luis sobre cu5les 
obras a mi alcance podia encargarme a Santiago. 

Abd-el-Kader, muy fino -lo era en grado sumo-, insinda algunos libros de 
Camilo Flammarion. Tras de hacerlo, sin embargo, expresa que 61 no tendria 
inconvenientes para que yo le fuera a visitar; y alli, de persona a persona, ins- 
truirme sobre el asunto. 

Cuando mama refiri6 esto, crei morir de alegria, y no pasaron cuarenta 
y ocho horas sin que, a1 atardecer, me presentara en casa del ilustre amigo a 
cobrarle la palabra. 

Don Luis estuvo sonriente, carifioso y entre otras muchas delicadezas dijo, 
m5s o menos, respondiendo a 10s “problemas” que le habia expuesto: 

-Cuanto Crees de las estrellas “efimeras” pertenece a1 acervo de las supers- 
ticiones vulgares. Hace infinidad de siglos, cuando la ciencia positiva no existia 
adn, las supersticiones ocuparon un lugar importante, esto esprincipal -y subraya 
la palabra con la entonaci6n de la voz- en la historia de la astronomia. Hasta 
ahora este fetichism0 no se va. iY puede que no se vaya nunca! 

“Una muestra: 10s sacerdotes caldeos, varones sapientes, con relaci6n a su 
Cpoca, sostenian, como 10s astr6logos de hoy, que 10s planetus eran “rectores”’, 
del mundo. Los mismos sacerdotes llamaban tambiCn “intCrpretes”2 a 10s pla- 
netas hasta entonces desconocidos, distintos de las estrellas fijas y con muy 
particulares movimientos. iPor quC “interpretes”? Porque segtin 10s caldeos 
ayudaban a 10s hombres a “interpretar” 10s designios de 10s dioses. Gracias a 
ellos -a 10s planetas- 10s astr6logos podianse informar de 10s hechos importantes 
que ocurririan a sus pueblos en el correr del tiempo. 

“Hubo, claro esd,  y siempre han de aparecer coincidencias sorprendentes 
entre algunas supersticiones y ciertos hechos. Valga de ejemplo el caso mio: 

Los griegos traducian esta expresi6n con la palabra: cosmocriteres. 
*En efecto, Diodoro de Sicilia, en su colecci6n de Lzhos Hist6ricos (11,31),  escribe a este respecto: 

“Los astros confluyen mucho en el nacirniento de 10s hombres y deciden de su buen o desdichado 
destino; es para saber eso que 10s astrdogos se dedican a leer en ellos. De esta manera -dicen- se 
predijo el futuro a gran n6rnero de reyes, entre otros al vencedor de Dario, Alejandro, a 10s reyes 
Antigdn y Sedeuco Nicator; predicciones todas, parece, fueron cumplidas y de las cuales hablare- 
mos en su tiernpo y su lugar. Tarnbien a 10s particulares predecian las cosas que iban a ocurrirles; 
y esto con una tal precisibn, que quienes ensayaron el experiment0 pasmibanse de adrniracih, 
considerando desde entonces la ciencia de 10s astr6logos, corno don divino”. En realidad se habia 
predicho a Alejandro que 151 moriria en Babilonia en cas0 de entrar 61 en dicha ciudad. Asirnisrno 
se le anunci6 que escaparia de un gran peligro si reconstruyera la tumba de Belo, destruida por 
10s persas. (Ob. cit., XVII ,  12). 
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Siempre me produjo curiosidad sugestionadora que 10s caldeos hubiesen pre- 
dicho la muerte de Alejandro Magno basandose solamente en la observacih 
de 10s astros”. 

Don Luis termina su disertacih aconsej5ndome que en vez de preocuparme 
de tales leyendas, por sugestivas que ellas sean, me contentara con vivir apasio- 
nadamente la parte minima de 10s sucesos de la historia que a todo ser humano 
le corresponde integrar, en el lapso fugaz de su pasajera existencia. 

-P6nganme en esa coyuntura, seiior -solicit0 entonces a mi accidental 
maestro. 

Con un pliegue burlbn, casi una mueca, tatuada en la comisura de 10s 
labios, responde: 

-El cometa Halley acaba de aparecer en nuestro firmamento. Dedicate a oir 
cuanto la gente diga sobre 61 y anota en un cuaderno esas opiniones. TambiCn 
lee cuanto puedas sobre tan extraordinaria visita. Don Felipe me ha dicho que 
eres estudioso. El astro es apenas visible a h ,  per0 como sigo su crecimiento 
noche a noche desde el observatorio de mi “torre”, me agrada la idea de com- 
partir contigo ese placer. 

La emoci6n me hace balbucear: 
-?Usted, don Luis, puede conseguir con mis padres que me dejen venir 

algunas noches a ver tambiCn el cometa en su telescopio? iEstaria encantado 
de oir sus explicaciones mientras observara ese prodigio! 

-Voy a intentarlo. De todas maneras nada te puedo prometer en definitiva 
antes de hablar con don Felipe. 

A mi anterior solicitud agrego todavia otra, temblando de esperanza: 
-Y si usted obtiene el permiso de mis padres para tales visitas ?podria 

hacerme acompaiiar de Reynaldo, que adora, tamhien, esta clase de estudios? 
La respuesta implicita es una sonora carcajada de Abd-el-Kader. DespuCs 

aclara: 
-iPor supuesto que si! 
Como en volandas regreso a casa. Si la felicidad pudiera medirse por cen- 

timetros, la muestra del profundo surco dejado en mi espiritu por esa pers- 
pectiva, han debido de ser de 10s mas largos regalados a mi adolescencia por 
mi buena estrella. 

Acabo de dar el nombre de un amigo de aquellos de entonces: quise refe- 
rirme a Reynaldo Urzua Castro, hijo del notario de Antofagasta don Belarmino 
Urzua y de su esposa doiia Rosita Castro, de quien guardo vivo recuerdo por 
su bondad acogedora. 

No tuve hermanos carnales, pero el destino me dio en Reynaldo el que mi 
coraz6n necesitaba. 

Fisicamente era de pelo castaiio, ojos pardos, rostro ovalado y de una ex- 
trema delgadez; por eso lo apodaban “el flaco”. Est5 de m5s aiiadir que cuando 
oia yo ese denominativo, el unico a quien atribuia el derecho de usarlo, era el 
“flaco” Urzda. 
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Dentro del circulo de mi gcncraci6n no conoci muchacho de mayor in- 
teligencia y menor vanidad. Escribia con gracia, sutileza y iina gran sentido 
ir6nico. Est0 hacia que yo le destacara en mi admiraci6n en caricter de polluelo 
de gallo en esa revuelta fauna literaria de Antofagasta. N o  obstante, nunca 
Urziia firm6 siis crcinicas. Tenia pudor de recibir el aplauso ajcno. Vilgame 
csh prueba: sacjbamos con otros “cabros” una revista dactilografiada (que 
vendiamos a 40 centavos ... ihorror!) con el nombre de La Tromnjeln del,[71,icici. La 
nota edit.oria1 de esta revista lucia un nombre invariable: 1lam;ibase “Garrotazo 
y Tentetieso”. Esa columna la pergefiaha Urzila pel-o, nadie, por severisima 
exigencia de el9 lo supo, a excepci0n mia. Podria multiplicar 10s ejemplos; el 
mAs destacado es el que simboliza un concurso de cuentos abierto por El Me,r- 
c w ’ o ,  del puerto antofagastino. El primer premio Io obtuvo xx. Se abrieron 10s 
sobres y...  no estaba el nombre del autor sin0 simplemente el signo alfabktico, 
doble, ya antedic:ho. 

?Per0 quiCn era sx? 
Corre el tiempo sin que aquella pregunta fuese respondida. Nadie, tampoc-o, 

acude a cobrar c) rec:ibil- el galardh.  El nombre del agraciado shlo se conoce 
despiiCs que Reynaldo cierra 10s ojos para siempre. Tenia entonces mi amigo, 
25 aiios. En aquella epoca vivia yo  en Santiago, y naturalmente, ennubeci de 
una pena amarga. Sin embargo esa muerte me parece comprensihle, p i e s  ahoi-a 
me atengo a las palabras del epicureano Menandro: “Los amados de 10s dioses 
m ueren j6venes”. 

Pero lo que cuento en c s b s  lineas sucede mucho antes, cuando est6bairios 
en plena piil)crtad. Con exactitud en abril de 191 0. 

Dos veces por semana visitdximos en su “torre” a don Luis ,4bd-el-Kader. 
Junto con su charla niicstro “contertulio” nos saludaba al inicio del trAligo 
(sic) con seridos vasos de rica naranjada; lo que h a w  de aquellas veladas unas 
reuniones particularmente apetecidas. Desde el vestibulo que sirve de h i n g  a 
la casa, nos trasladibamos a1 o6sen~atorio. 

Miuli, don Luis, dem6rase en arreglar el tubo del I.elescopio, en busca de un 
punto determinado del espacio y observa. 

-Vengan -exclaim la prirrrera vez- ;Ya el cometa ha crecido bastante! 
Con Reynaldo nos turnamos para utilizar la lente. TarnbiCn, por turno, 

-2Ves bien? 
-icon nitidez, don Luis! 
Al dejar cada uno de nosotros el telescopio, el “maestro” vuelve a sus pre- 

guntas, que son casi siernpre, junto con nuesti-as respuestas, mris o menos las 
mismas: 

Abd -el -Kad er inqu iere : 

-CQuC les ha parecido el espectaculo? 
Casi a cor0 exclarnamos: 
-iMaravilloso! 
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-iEstupendo! 
No seria extrafio que, si no todos, buena porcibn de 10s lectores de estas 

remembranzas hayan oido, innumerables veces, citar a1 cometa Halley; pero 
tarnpoco seria extrano que muchos de ellos s61o conozcan de oidas la trascen- 
dencia cultural del famoso astrdnomo que le dio su nombre a ese astro. N o  est5 
de mas, por lo tanto, un .recordmi$. 

El padre de Halley, fabricante de jabon (de nawr en Chile algunos sefio- 
rones lo habrian calificado de “rnedio pelo”) se comporta con su hijo Edrnundo 
como ha sido costumbre en la burguesia inglesa: sofiando para su cachorro un 
brillante porvenir. 

Dcsde que entra a la ensefianza bjsica, Edmundo nlitiene esplkndidas ca- 
lificaciones. Lo mismo suc:cde al pasar a la ensefianza superior, destachdosc 
con brillo en Matemiticas y Ciencias. 

.AI cumplir 17 afios -nace en I G X -  el hijo del jabonero paw del Saint Paul 
School de Londres, donde h5llase matriculado, a la ensefianza universitaria dcl 
Queen’s College en Oxford. 

No es poca la sorpresa de 10s profesores de aquel centro de est.udios de tan 
alto nivel, comprobar que ese alrirnno ha descubierto por simple intuicibn, ga- 
rantizada de inmediato con la pr6ctica experimental, las variaciones del cornpjs; 
lo que obliga a 10s maestros del ram0 en dicho estableciniiento, a meditar el cas0 
con insigne inter&. En el misrno sentido, Edmundo (entonces de 19 afios) sienta 
un nuevo mCtodo para deter-minar 10s clementos en las 6rbitas planetarias. 

A estas alturas, y a pesar de la gran diferencia dc edad con Isaac Newton 
(icasi tres lustros!) se convierte Halley en uno de sus amigos preleridos. 

Entre su obra admirable de “atielantado” que le dieran sus numerosos 
descuhrimientos concernidos a la fisica planetaria, dkhese precisar cual es la 
tarea de Halley respecto a1 cometa de nuestro comento. Desde luego cabe 
aqui una informacibn r6pida: 10s astrhomos rnodernos, remonthdose en sus 
pesquisas hasta el ano 466 A. de C., venian rastreando las “huellas” de dicho 
astro. Aun mas, Ilegiiron a precisar el paso de c e r a  de 20 cometas, ent-re estos 
viajeros espaciales de mayor categoria; pero, sin sospechar, que tales repetidas 
apariciones, tres de ellas, eran de un mismo cometa. 

iAhi est5 la m&dula del genial Edmundo! Es CI quien se adclanra, con prue- 
bas deducidas de la n1ecLnir:a sideral, a sostener que ciertas perturbaciones en 
la cirhita del planeta Jupiter, eran provocadas por tales monstruos errantes 
(monstmos por la gigantesca dimensibn de sus colns luminosas e infrecuente 
brillantez del nGcleo) asombro tie multitudes en distintas Cpocas de la Historia. 
Plies bien, algunos de ellos no eran plurales, sino 7 ~ n o  solo. 

“Su aparent-e multiplicidad -sostuvo Halley- es que el mismo corneta ha 
vuelto a presentarse en periodos diversos”. 

AI llegar a este punto de sus lecciones, Abd-el-Kader toma aire doctoral. 
Dice: 
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-La Qltima vez, antes de hoy, que aparece este cometa, es el afio 1835. 
-Hace 73 aiios -lo interrumpe Urzua, haciendo ernpleo de su h c n a  dis- 

posici6n para 10s niimeros. 
Si-prosigue don Luis-; e~ii cifra est5 dentro de 10s c5lculos. Pero las varia- 

ciones de su aparecimiento en el cielo de la Tierra no son exactas, piles alcanza 
diferencias peribdicas hasta cerca de un cuarto de siglo; aunque el tCrmino 
medio de sus visitas sea de 77 aiios, entre su partida y la vuelta. 

4 P o r  que estas dzferencinr? -pregunto, y subrayo con la VOL la iiltirna pa- 
labra. 

-Mi entendia -express Reynaldo casi a1 unisono- que la materndtica astro- 
fisica era fi-ianiente notable por su prccisi6n. 

>bd-el-Kader rie de buenas ganas. Cuando cesa de hacerlo, nos refuta. 
- 1 ~ s  falta a ristedes base en este caso; indispensable, para entender la 

influencia que nuestro sistema planetario ejerce en totlo esto. Ims cornetas 
pertenecen a1 sistema solar y, por lo tanto, se hallan sujetos no s610 a las per- 
tiirliaciones planetarias, sino, como quien dice, a1 magnetism0 del sol, que 10s 
atrae al igual que un poderoso reflector con su luz, a1 enjamhre de las mariposas 
noc turna s. 

Canibio mis preguntas: 
-?Exis ten muchos co nietas‘r 

-?Incontables? 
-iQuizAs! Pero hasta el prescnte (no nos olvidemos: nfio 1910 ) se han “ca- 

a d o ”  en nuestro sistema solar entre 190 y 200. A pesar de este nGmero reducido, 
con el perfeccionamiento casi increible de 10s instrumentos telesc6picos de hoy, 
esta “caza” ir5, sin duda, en progresirin”. 

Estas divagaciones con Abd-el-Kader multiplican su inter& a medida que el 
corneta Halley se acerca a la Tierra y, para nuestros ojos, crece de tamaiio. 

Naturalmente 10s datos de nuestro amigo y rnaest-ro son elementales y cir- 
cunscritos a la imagen que observAbamos con la lente. Tampoco, ni Reynaldo 
ni yo habrbrnos comprendido un lenguaJe rnis cientifico. Per0 en la actualidad 
ems noticias, aiin para la informacihn general, son minuciosas. 

Por ejemplo, sabeinos que la revoluci6n del “Halley” dura 76.029 afios: y 
que sus apariciones, a pesar de verse tan cerca de la ‘I’ierra el nQcleo y cabellera4 
pasa, sin embargo, nigs all5 de la I.una. 

El n6cleo o cabeza de 10s cometas -se sabe hoy- son de niedio kil6metro a 50 
ki lhetros;  y puede variar su diarnetro desde varios miles de kil6rnetros hasta 
2 millones. “El nGcleo d i d o  del cometa -informa el cientifico ruso profesor G. 

-Muchos. 

‘ F.n 19.52. George Gamow, e1 ilustre Profesor de Fisica Tee6rica err la Uriiversidad de Washington, 
escribia: “Es posible que unos 20 billones de cometas se esGn movienda (la mayoria, m6s all6 de la 
or-bica de PlutOn) deritro de una esfera que tiene un diamctro alrededor de tres ahos luz. 

‘1.a palahra cnmcm es adaptaci6n del ~ocahlo griego Aomrks: cabellera. 
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Petrovich- se haya compuesto de distintos hielos mezclados con materias no 
volitiles y brilla por reflexi6n de la luz solar”. 

La “cabellera“ es el 5rea de Iiiz vagimente delinida en la cabeza de un co- 
meta; 10s tCcnicos la denorninan Coma. Ahora bien, 10s gases del Cornti y de la 
C o k ~ ,  que se encueiitran en estado extraordinario enrarecido -dice el mismo 
autor- “hrillan (como el nilcleo) hajo cl cfecto de 10s rayos solares en 10s procesos 
de radiaci6n de resonancia y fluorescencia”. 

Desde los cxtremos I-luidos de la ”cabellera” se ha convenido en decir. que 
nace y extiende la cola. Esta es siempre el risgo rnayormente conturbador de 
tales visitantes del infinito. Algunas de  ellas alcanzan a 185 millones de ki16- 
metros de longitlid. 

A mediados de mayo nuestra excitaci6n “cieritifica” dentro del observatorio 
de la “torre“ es trernenda; la cola del cometa IIalley ocupa mAs de la mitad dcl 
firmamento. SII c:olor cs lechoso tenue y bifurcado en su extremo, con ligera 
apariencia de piernas separadas en fingiilo agiido. 

La ciudad entera, por otra parte, hallAbase sobrecogida por el rnicrlo. Al- 
giinos “c.arluLos”i predican en las calles que el fin del mundo hallase pr6simo. 
En casi todos 10s hogares se rem cl rosario; y diar-iamente muchos caballeros 
-casi todos del partido Radical- comulgan con beatitud rnvidiablc. 

U r i  amigo, vecino del barrio en que vivo, hombre ilusrrado y sapiente en 
ciencias ocultas, me advierte, ii qiiienes tlcseen &le9 que “muy luego” el mundo 
occidental entrari en colapso. 

Reynaldo Urzria, que en esa oportunidad, como en casi todas, encuentro a 
mi lado, se burla con su sonrisita de cwstunrbre. 

El ocultista, no puede disimular su molestia y lo interroga: 
- i N o  cree usterl en estas cosasi 
-No -es la respuesta- sin knfasis, de Urziia. 
-it’ usted, Augusto? 
-Estoy poi- creer -murmuro-. Pero es precis0 para mi raz6n otra clase de 

El amigo ocultista nos mira invicto y levanta el indire (lo su diestra con gesto 

-Ea se convencerh y hahri tiempo de que se acuerden de mi! 
En efecto, en 1914 me acorde mucho de el. tTarnhi6n recucrda usted 

pruebas. 

{le arnenazador pi-ofetismo: 

lec:t.or? 

(OcridenfP, NQ 244. mar70 clc 1973, pass. 33-39). 

Sobrcnombre que en  Coquirnbo conienzh a d a i s  a Ins PI ntrstantes. en cI slgla pasado, y 
luego se exteiidih en todo Chile. 
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Db I .  Pork. CAPON 41 POPE J L I L I O  

De acuerdo con el curso cronolbgico de la Edad Contemporhea, el aiio 1900 
que cierra el siglo SIX sehala tambiCn en el Imperio de 10s Zarcs la iniriacidn 
de una nueva etapa hist6rica. 

La impronta liberal grabada en 10s partidos politicos europeos por la Revo- 
luci6n Francesa, y, en 10s estrados de la judicatura, por el espiritu del COdigo 
Napolecinico, hall8basc so1irr:pasada por la pasidn en cierto modo religiosa de 
10s activistas del marxismo internacional. 

Gobernaba la Santa Rusia, desde 1894, Niccil5s 1 1  Alejandrovich, quien con el 
corrrr tiel t.iempo el destino iha a elegir para que pagara, en cariicter de victima 
propiciatoria, 10s errores y crimenes politicos de la familia Romanoff. 

’41 terminar el siglo anterior, Nicol5s 11 c:ueiitii u n  poco m5s de seis lustros; 
y, a pcsar de haber t.enido oportunidades de sobra para demostrar buenas 
caracteristicas de gobernante para solucionar 10s graves problemas internos y 
externos que surgen, en el lapso de seis afios, a contar clesde el momento en 
que ascicndc a1 poder, n o  logra hacerlo. Menudean, al contrario, las tentativas 
terroristas que desde tiempo antes \lienen dejando una estela de sangre en las 
calles de importantes ciudades imperiales. .4siniismo, en 1904 hace crisis un 
difercricio con Japdn; el cual, considerados 10s hitos que relacionan las “cons- 
tantes” de la Ilistoria, bien podria considerarse el prcilogo de la Primera Gncrra 
Mundial que arde en 1913. 

En efecto, aprovechando la atmosfera sicol6gica determinada en China poi- 
la revuelta de 10s Boxers, altos comandos del ejkrcito y marina rusos, aconscjan 
a1 emperador apoderarse de Manchuria, e intcrvenir en  Corea. 

Nicol5s 1 1  no medita en las consecuencias del acto de provocacidn que 
involucra ese consejo: y asi lo hace. Esto enciende la ira de 10s nipones, cuyos 
intereses se sienten en peligro y otorga pi-olundo car5rter nacionalista a1 con- 
llicto bdico desalacio cnseguida. 

Oybshima, el Reino de las ocho Grandes Mas, podria aparecer disminuido 
ante su pueblo si El Hijo del Sol, su jefe divino -ya que para 10s jayioneses el 
emperador no era harnl)rc sin0 "dies"-, n o  castigara esa falta de cumplimiento 
de las obligaciones rusas garantizadas por tratados libremente suscritos con 
respecto a 10s derechos de Nipona para eiiteridcrsc clirecti y lihrementti con 
Ccirca. 

Hasta entonces, sin embargo, a pesar de su resentimiento con Rusia, el 
mikado se comporta con prudencia extrema. Tanto es asi que en mayo de 
1896? envia dos miriistros en ejerririo, el rnarquks Son6 y el mariscal Yamaga- 
r i i ,  a representarlo oficialmente en la coronaci6n de Nicol5s 11: el cual. como 
zarevich, habia sido el gran patrocinador del ferrocari-il Transiberiano y - i p r  
supuesto!- de su comp1ement.o a traves de la Manchuria: la linea directa de 
Nertchink a Vladivostok, “construida y explotada por la banca ruso-china, y 
custodiada por puestos militares rusos”, segun 10s comentarios internar:ionales 
de la realidad objetiva. 
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El ferrocarril cost6 una barbaridad de millones de rublos y hub0 de salvar 
durante su construccicin obsthculos colosales. A la sombra de esta obra, escan- 
dalosos despilfarros y negociados fuera de serie oscurecen, sin embargo, la 
grandeza de su realizacidn. 

Pero el costo politico estaba conseguido. El Transiberiano facilita a San Pe- 
tersburgo un entendimiento con Francia y Alcmania con el cual se desvirtila el 
Tratado de Shimonoseki, que el 17 de  abril de 1895 reconociera a Japbn algunos 
derechos en China, clespuCs del aplastante triunfo de las armas de Oybshirna 
sobre el dragbn dormido que era entonces la tierra de 10s rnandarines. 

Esto significa que parte irnportantisirna del fruto de la victoria nipona le 
fuera arrebatado de la manera menos bClica y eficiente. 

Pero en 1903 el lfrnite de la resistencia psiquica del Mikado se quiebra, 
dando lugar a que el nacionalismo imperialista de su pueblo facilite la accihn 
armada. Rajo esta presibn cornienza a concentrar fuerzas navales con miras a 
bloquear el tPrrnino del ramal Transiberiano que, particndo de Kerbin, pasa 
por Mukden y llega hasta Puerto Arturo. 

Este ultimo, ocupado por la Marina rusa en 1897, habia sirlo tomado en 
arriendo a China a1 afio sipiente. Y es ahi -per0 en las inrnediaciones de la 
bahia- donde ocurre el hundimiento del Pe!ro@vlo.d, cl 13 de ahril de  1904. 

A U N  h1.b: EL 28 DE JIJLIO, VALE DF.ClR APEVAS COKRIt)C)S I'KPS MliSES, LS UESI'KOZ,\DO 

EL hf1hIY.I KO DE FINtiNZAS PLEHW'E POR UN.4 BOMBA QUE LE XRROJARA EL TERRORISTA 

SAZOWF CERCA DE LA ESTACIOK V 4 ~ s o v 1 . 4 ,  EN s .4~ PETERSBLIRGO. 

Mientras tanto, durante la peligrosa tensicin de sus relaciones con Nipona, 
Nicol5s I I  demuestra una indolencia mPs all5 de toda hipi.i-bole. U n  ejemplo: 
el 4 de fehrero de 1904, tras celehrarse en Tokio un Consejo de Notables, el 
Guzrn~uhd o Ministerio de Kelaciones Exteriores da orden a su representante, el 
scfior Kirino, de cortar las negociaciones con Rusia y pedir sus pasaportes. 

La Secretaria correspondiente del Estado zarista sblo acusa recibo a Kirino 
el 6.5' corn0 el Mikado obra en consecuencia con la fecha de la nota en donde 
comunica su cese de relaciones -es decir el 4 de fcbrcrtr, el gobierno ruso 
acusa despuks a Japbn de haber iniciado hostilidades con su pais a espaldas 
del Derecho de Gentes. 

,4 pesar de esta "acusacih", 10s periodicos europeos, en particular 10s ingleses, 
habian anunciado ya con grandes titularcs quc cl CILY'IIS helli era perentorio. Estas 
noticias ponen de relieve la actitud displicente o excesivamente confiada del zar 
y la zarina, 10s cuales, el 8 asistcn a una funcihn de teatro ofrecida en la noche. 

La guerra rusoTjaponesa cornienza para el pais de las estepas con una sor- 
presiva tragedia y terrnina con un desastre militar sin paralelo en la muy larga 
aventura de las excursinnes de Moscovia sohre territorios ajenos. 

Por otra parte, dentro de  Rusia la situacicin anda, adem& de turbia, ame- 
nazante. 
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Desde hace una dCcada, aprovechAndose de las ideas liberales en logro de 
canalizarsc deritro de algunos circulos de la politica y aristocracia gubernati- 
vas, 10s ,nihihtas, de un extremo a ot.ro del pak, vienen reclamando cambios 
radicales, tanto en la legislacidn obrera como en el derecho administrativo. 
TamhiCn las celulas marxistas trabajan, asimismo, en esa y otras direcciones 
desde tiempo atrAs. 

‘la1 inquietud publica desencadena en Rusia, hacia fines del siglo xix, una 
serie de huelgas que ponen en estado de alarma a la autocracia constituida. 
Para evitar el contagio mental, 10s pericidicos -ya en esa kpoca con alguna li- 
bertad- reciben 6rdenes de “no publicar articulo alguno sobre el particular sin 
la previa autorizaciiin de  la policia”. 

Sin embargo, esta disposicion es paliada, macliiia\i~lic.amerile, por una nueva 
argucia del Servicio de lnteligencia del Gobierno. 

Sergio Zubatol’, antiguo nihilistn, pasado despues de algunos fracasos per- 
sonales a la Policia Secreta de MOSCG, donde llega a ser el jefe, organiza un 
mouiiniento financiado por el Ministerio del Interior. Dicha maniobra intentaha 
representar, en Forma aceptable, las ambiciones de mejoramiento de 10s obreros, 
concretando virtualmente SIIS reclamos. 

Los primeros contactos hicikronse con hombres ansiosos de libertiid, fehri- 
cientes por una vida mejor: trabajadores encarcelados por rebeldia; idedogos 
perseguidos como hestias dafiirias; presidiarios politicos que, momentaneamente, 
lograron evadir a la ‘lusticia” en vigencia. 

Entre esta nueva falange hallase el Pope Jorge Apolonovich Gapon. 
Pope es nombre dado a los pgrrocos de la Iglesia Bizantina que extendiera 

su cisma y nomenclatura eclesihstica, a Rusia, Servia, etc. Fm griego el vocal110 
pope significa “padre”. 

Gapon era, pues, parroco. 
Desempkfiase este sacerdote como limosnero en la Prisihn de Sari Peters- 

burgo, por lo que a Zubatof le es fiicil ponerse en contact0 con el. El pope posee 
extrernas calidades para destacarse como posible conductor de masas, pues 
tiene algo de “iluminado” en s u  cklida oratoria, ademas de sei- m y  popular 
en medios proletarios. En otras palabras: Es un hombre hecho a la medida del 
C ~ I I C  tlusca el jefe de la Policia Secreta. 

Pronto, pues, entran en difilogo y se discuten las condiciones econiimicas. 
Desde ese momento Gapon se encarga de fundar, para darle inmediata es- 

tructuri, una cadena de sindicatos obreros a traves de toda Rusia; cadena que 
se conocerh muy luego con el nombre de Chion, de Trc,~~c~~i,dnre.s. 

Poco a poco, no obstante, Gapon va echando a1 olvido sus obligaciones 
“funcionarias” y llega a pensar, por algunas horas, de que puede proceder por 
cuenta propia. 

Es lo que sucede. 
“Las predicaciones socialistas y anarquistas +scribe en sus A,lemorias el conde 

de U’hitte, una de las figuras politicas de mayor relieve en el imperio- fueron 
desmoralizando poco a poco a 10s obreros; y kstos empezaron, instintivamente, 
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a esforzarse por lograr el prograrria ext.remo del socialismo. N o  s61o Gapon Iue 
incapaz de detener el rnovimiento, sin0 que, gradualmente, se fuc infiltrando 
del espiritu revolucionario. De esta manera se form6 una tormenta sin que el 
principe Mirsk, ni yo, como Presidente del Consejo de Ministros, ni el Gobierno 
supiesen nada de ello I .  

En la nodie del 8 de enero (2 I del calendario cat6lico) de 1905 m a  cornisi6n 
de intelectuales va a entrevistarse con el ronde de Whitte. Cuentanse entre ellos 
el acadCmico Shkhniatof y M5xirno Gorki. Vienen a pedir la inkrvcncibn con 
el emperador a fin de que Cste reciba a 10s delegatios de una manifestacih de 
ohreros que debe realizarse a1 dia siguiente. 

- Q L ~  mnn+hciiin ? -inquiere Whitte- i El Gobierno no sahe nada de eso! 
Ademk, cl asunto no corresponde a mi jurisdiccihn. 

-Si no es asi -responden 10s int.electuales- ser5 inevitable un gran desas- 
tre. 

Horas despuCs -el domingo Y- unos cien rriil peticionarios, sin armas, mar- 
rhan en direccidn a1 Pahcio Cuadrado, en San Petersburgo, y a1 no detener su 
avance cuando reciben orden deljefe de las fuerzas que controlan las avenidas 
perifkricas a la residencia del zar, son ametrallados por el F:jGrcito. 

"KO s.4 -mota Whitte- si las cosas orrirrieron en realidad de este modo, 
pero lo cierto es que en el Piiente Troitzki la tropa dispar6 precipitadarnente y 
sin ton ni son. Hiiho centenares de bajas entre mucrtos y heridos, muchos de 
ellos gente inocente. Gapon huy6; 10s revolucionarios triunfan y 10s obreros 
quedan por completo scparados del zar y del gobierno"'. 

Para defcnderse de las gravisimas inculpacioncs que le hacen. el pope es- 
cribe su defensa con el titulo de M t 2 7 ~ ~ r k s  der! P O ~ P  G$~on, las cuales se publican 
primero, con anterioridxl a cualquiera otra estampa, por una ctlitorial inglesa? 
en 190.5. De ese text0 fLieron vertidas a otrws icliorrias europeos". 

I x  pruebas y obsdculos vencidos por Gapon a1 trasponer la frontera rusa 
huyendo de sus enemigos, si son tal como 61 las refiere, constituyeri, en rea- 
lidad, pAginas de una novela policial superior a cualquicra de Ias fantasias que 
hicicron famosa a Agatha Christie. 

Pero el pope hAllase Iierido en su prestigio )I crPdito personal. '41 volver a 
Rusia en clicicrnbre de I905 no le queda otro caniino que retornar a su antigua 
guarida; pero ahora como simple agente de la Okhrana. 

Cierto antiguo discipirlo (iqu4 adelantado discipulol) lo dcnirncia a 10s 
"verdaderos revolucionarios". La sentencia llega rapida. Para reducirlo, la 
erntioscada; enseguida, la conducci6n a una casa desierta. A411i, despu6 del 
proceso sumarisimo, le cuelgan. 

' Sergio Sulyevich, roncle de CC'liiue: meinofins, versibn castellana, Edit. Saturnino Call+. 
Madrid, 1921, 1'01. [ I ,  pig. 78 .  La rursiva en el tesm e b  m i d .  

De Whitte. ob. cit., pAg. 75. 
La edicibn franresa que poserrrios es rraducci6n de Colette p Ver. prihlicacla poi la Societe 

cl'Editions et dc Publications, Lihrairie Fdix  J L I ~ K I I ,  Paris, 1906. 
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Este arit.icipo de la verdadera “revoluci6n” en 10s dominios del Lar Nicolis 
11, produce en Chile inmenso revuelo, principalmente en el mundo proletario 
y en 10s grup6sculos de intelectuales. Puede decirse que 10s literatos chilenos 
de este sigh se amainantan con meollo ruso. 

El escritor y politico Volodia Teitelhoim, en libro macizo y notablemente 
bien documentado -Hombre 3’ h.omn,hre- afirnia de manera categbrica ese afhn 
prosclitista de 10s “revolucionarios” patrios. Dice: “Una vez pcnsk que esta obra 
(su lihro citado), viera la lux con ocasi6n del Centenario de la Uni6n Soviktica y 
de su literatura. Se me pas6 la fecha. Tal \’ex resulte mejor asi. Que no sea con- 
memoraci6n de nada, sin0 testimonio de un lector nacido en Chile en \ ’  71s p era 
de la RevoluciBn y que commz6 a deleti-ear con pasi6n particular libros rusos, 
casi desde su primera edad”4. 

Peru lo cierto es -el autor lo prueba en el libro que traemos a memoria-, 
que esta influencia de la litcralura y del nihilism0 ruso viene desde muy a t rh ,  
infiltrado en gran medida en el espiritu pilblico de Chile por las ohras a hajisimo 
prcc-io en el mei-cado de 10s libros, de la Editorial valenciana Sempere y poi- la 
Casa Maucci, de Rarcelona. 

La Colonm ‘Iblstozana de  Fernando Santivlin es buen testimonio de ello. 
”Ra1domeI-o Lillo, que naci6 en 1868, el mismo a h  de Gorki -continth 

Teitelhoim en otro ac5pitc:- acostumbraba suhir con Guillermo Labarca a1 Cerro 
Santa Lucia, para leer juntos las iVochcs hlnlnctis y C’n.ju,gmio+, per0 no es tanto 
Dostoievski el que halla eco en su obra”. 

Como en alguna forma estrive vinculado a 10s escritores que se acaba de nom- 
hrar, puedo decir que la informaci6n tran 

Prc )si g u e Volod ia: 
“La Cpoca se presta. Hay represiones pavorosas con centenares o miles de 

muertos. Mil novecientos siete, cuando aparece Su.h Sok? es el aiio en que se 
produce la matanza de trabajadores salitreros en la Escmela Santa Maria de 
Iquique, la peor de la historia chilena. Baldomero Lillo se sintid terriblementc 
golpeado”5. 

Estos hechos influyen en el 5nimo de 10s literitos nacionales -sentimen- 
talmente abonado por la revoluci6n ideol6gica que la “Inteligencia“ de la van- 
guardia social europea viene aventando sobre el inundo occidental- para que 
&e se desplace en un frente de lucha docwinaria el cual, poco a poco, toma 
cuerpo tambikn en 10s partidos politicos. 

Es necesario: sin embargo, anotar un fcn6meno curioso: ninguno de estos 
esr:ritores patrios intenta trasponer a Chile la doctrina de Marx y Engels, ya 
en aquella 6poc:a con nwnerosos y variados cauces en la Rusia de 10s zares. En 
cambio, defienden el credo m..irquisb, ya sea el de Bakunin y el de Proudhon, 
o sustentan las doctrinas del Partido Radical, “extreina izquierda”, en aquella 

it.a c‘s, letra por letra, efectiva. 

‘Ob. cit., Edit. .4ustral. Santiago, 1969. p.ig 18 
5Teitelboirn. ob cit , pAg. 207 

3‘7 1 



MAPOCHO 

Cpoca, de la politica chilena. Lo mismo (mirre en la Universidad de Chile don- 
de la figura prcicer de don Valentin Letelier encabeza moralmenre a grandes 
sectores de estudiantes. 

Ni siquiera el fundador del Partido Comunista de Chile, don Imis Emilio 
Recabarren Serrano, es, por aquellos aiios, comztnista, sino miembro del Par- 
tido Democr5tico o Dem6crata. a1 cual don Emilio escinde sus bases durante la 
campaha de don Fernando Lazciino vs. don Pedro Montt, donde Cste resulta 
vencedor. Los “democrhticos” habian acordado marchar en coalicidn con el 
Partido Conservador. A este arreglo se opone Recabarren. En realidad i.1 no 
es partidario ni de Lazcano ni de Montt; p r o  s i  de su correligionario Zendn 
Torrealba. Con esta fraccidn rebelde, Recabarren Funda en 1912 el Partido 
Obrero Socialista de Chile; el cual -este si- inilkstrase inspirado en las doctrinas 
de Marx. 

Coincidente con tales inquietudes politicas en efervescencia, aparece en 
nuestro panorama ideobgico la fi_pra paradojal y contradictoria del presbitero 
Juan Jose Julio Elizalde. 

En Antofagasta conoci al mencionado sacerdote que por rnPs de un cuar- 
to de siglo ocupara la atencihn de mi pais y de toda la America hispana. Con 
anterioridad ii mi nacimiento, Julio Elizalde habia sido sccretario del vicario 
apost6lico don Luis Silva LeLaet.a; m5s tarde obispo in j!wtihus infidelium de 
Oleno; y, por iiltimo, a1 crearse la di6cesis de la provincia. consagrado titular 
del nuevo episcopado. 

A1 correr de  10s afios oiria a este mismo sacerdote en el Teatro Kacional 
del puerto, ya convertido en Pope J u l i o ,  decir periquitos contra sus antiguos 
cofrades del vicariato nortino. 

tau6 habia pasado? 
Antes de dar respuesta a esta pregunta anticipare algo de la bio,grafia del 

personaje en debate. 
Juan.losC Julio Elizalde nace en Copiaph el 27 del mes que coincidentemente 

lleva su primer apellido, del afio 1863. Luego de hacer estudios secundarios e n  
la Escuela Modelo de la capital de .Uacama, ingresa a1 Seminario Menor de esa 
ciudad; y, luego, a1 Seminario de La Serena, donde rccibe la tonsura clerical 
en 1878. En 1880 regresa a CopiapG donde sienta c8tedra en el profesorado, 
prirnero; y en el periodismo, enseguida. 

Deseindolo a pesar s u p ,  este pich6n de clCrigo recibe en su pueblo natal 
el primer impacto ideoldgico del positivismo comtiano (que iba a cambiar el 
rumbo de su vida) cuando conoce y, particularmente, lee y escucha, a1 profesor 
del liceo y mCdico residente, don Juan Serapio Lois. Este profesional, junto a 
10s hermanos Lagai-rigue, en Santiago, era uno de 10s patriarcas de Augusto 
Comte, en Chile. 

De Copiaph, el scfior Julio se traslada a1 puerto de ,4ntofagas~a, tlonde en 
1888, se ordena con dimisorias del vicario apost6lico de la provincia; procedi- 
miento que, no obstante, 10s canonistas siempre repudiaron. 
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\’a desempefihndose como secretario del vicariato emigra a Perii a raiz de la 
Revoluci6n de 1891. Como habb sido sirnpatizante con la personalidad politica 
de Balmaceda, doliale la atm6sfera de franca enemistad con que le rodea la 
mayoria de sus cx arnigos del Partido Conservador y de sus propios compafieros 
del clero, luego de sentirse vencedores al terrnino de la guerra civil. 

Llcgado a la ciudad de Arequipa, el Pbro. Julio ingresa a la Orden Merce- 
daria, donde ya en 1877, por corto tiempo estuviera de riovicio en la capital de 
Chile. En Arequipa, despuCs de las pruebas correspondientes, obtiene el grado 
de doctor en Teologia. A este titulo, un afio mAs tarde despu6s de su regreso 
a Chile, en 1895, la Santa Sede le agrega la dignidad de Monseiior y Misionero 
Apostdlico: “con privilegio de altar port.;itil y prerrogativas pontificiales”. 

El mismo aAo de 1896 le nomhran Vicario Forineo de .4tacama. 
Sin embargo, madurada si1 fe en elpositivimo, su reencuentro con el doctor 

Serapio Lois, hace el resto; en agosto de 1901 monseiior Juan Jose Julio Elizalde 
resuelve alejarse del catolicisrno. Se~iaraciOn semiinformal, en lo referente a la 
apariencia de su vestuario, pues continua usando alza-cuello y vestidura talar, 
pern sin insist.ir en la tonsura; la cual, ademPs, poco la necesita, pues comienza a 
perder el cabello. De uisu, por lo tanto, prosigue siendo, para 10s o j o s  del vulgo, 
monsehor Julio Elizalde. 

La efectiva escandalera a que la abjuracih de este cl6rico da origen se pro- 
duce tres ados mhs tarde. Al coincidir su actitud con la que en Rusia produce 
el “caudillo proletario” coriocido con el nornhre de Pope Gapon. De ahi tambien 
el sohrenombre adjudicado en Chile a nuestro clCrigo por 10s peri6dicos y el 
pueblo: Pope Julio. 

Antes de mucho, la palabra elocuente de  don Juan Jose, Ilena de fuegn, 
pasi6n, fAciles lugares cornunes, se impone a las multitudes patrias, positiv- 
amente asombradas de que alguien supiera traducir tan a las maduras su viejn 
proselitismo anticlerical qiie aflora el enfrentarse la religi6n con la politica. El 
pope, a1 subir a1 tabladillo de la plaza publica Cree recihir una nueva convicci6n: 
la de su potler sotire la muchedurnhre de sus auditores, )I que se alza en una 
ola inmensa, cada vez mPs amenazante a 10s centenarios privilegios y abusos, 
clue 61 con palabra encendida viene denunciando. 

Esto alarma a1 conservantismo y al clern; 10s cuales convienen en que es 
necesario proceder. 

El 19 de rrrarzo de 1905, mientras en el Teatro Lirico de Santiago, atestado 
de publico, el pope dicta una conferencia de critica doctrinaria y social, las 
galerias del teatro tiAbilmente aserruchadas en 10s soportes, viknense abajo, 
convirtiendo ese derrumbe en verdadera catistrofe. 

Con este atentado, que se int.enta explicar de diversas y contradictorias 
maneras, el prestigio “demoledor” del pope, tanto como su enjundia oratoria, 
crece por minutos. 

El 29 de noviembre de ese mismo afio le eligen, por gran mayoria, candidato 
a senadnr por la Agrupaci6n DemocrAtica de Santiago. Mas, con incuestionahle 
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agudeza el pope rechaza la honorifica oferta. 81 es agitador tlc conciencias, no 
un politico. 

.4fios m9s tarde de la ocurrencia de estos hechos, le conoci en Antofagas- 
Pa. E n  aquella Cpoca la metrhpoli del norte, era una poderosa exponente del 
radicalismo nacional. De ahi que la recepcihn a1 pope fuese, desdc tnclo punto 
de vista, extraordinaria. 

Tiene entonces el seiior Julio alrededor de 52 aiios. Su apostura es impo- 
nente: alto y grueso; el coramvobis mds bien llojo que fornido. Cara r-edonda; 
gesto parco; el verbo ponderado y con el acento caracteristico de casi todos 10s 
predicadores eclesihticos. De cualqiiiera manera, con o sin crit ica, el presbitero 
Julio entusiasmaha hasta el delirio a las masas. 

Personalmente, sin embargo, su conocimiento clirecto me desilusiond t i n  

poco. Si bien, gran orador, pronto le descubri un defecto que Io hacia intolerable 
a mi oido: hablaba en verso. 

En una de sus conferencias me toc6 sentarme junto a CCsar Erazo de Ar- 
mas (el “vate Erazo” llam5banlc sus amigos, por ser, en rcalidad, este joven, 
magnifico poem). 

En medio de  la clisertaci6n me acerqui: al oido de mi arnigo, pregun- 
td ndole: 

-?Qui: notas en la oratoria del pope? 
Erazo a1 momento me responde: 
-KO habla en prosa ... kino tin verso! 
.hi era. 
Mientras hilvano estos recuerdos (aiio 1973) he vuelto a consultar la cornpi- 

lacibn (le monseiior Julio intitularla Ensays  Oratorios. Elijo t i n  trozo cualquiera 
a1 azar. I-lelo aqiii: 

”Oasis de esplkndidas galas/ sitio de la inocencia y el r-eposo/ parece que el 
Crearlor- querido huhiera/ adornardo con todas las bellezas/ de Natura. y todas 
las sonrisas; del Eden primitivo ...”. 

N o  hay duda: esto no es prosa, sino versos; lo mismo le ocurria a1 colornhiario 
Josk  Maria Vargas Vila, que en tin tiempo enloqueciera de fervor, a Gabriela 
M is t r al. 

Lo curioso, no obstante, cs que nuestro pope res1ilt.a manifiestamente inhihil 
cuando, con10 bardo, intenta poner poesia en sus estrofas. V‘aya como ejemplo 
uno de sus trabqjos preferidos, el soneto escrito en homenaje a h g u s t o  Comtefi 
y que 61 con frecuencia recitaba. Dice: 

Salire supremo redentor del mundn, 
que s&alayteu n la hiinima m t a  
el mmbo e t m o  del deal Alfmiv tc r  
con que de h z  mi intelzgencza mundo 

Este soneto se reprodur~ rn  el  volurnen de que es autor Juan Jose Julio e irripreso con PI  
titulo de PoesSasfilotdJlras 
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Tampoco puede considerar-sele un hoinl~-c firme en s i is  ideas. Dos veces 
anles dc rnorir, mediando un tiempo relativamente breve, se retracta de su “libre 
pensamiento” que predicara durante aAos. Aunque bien es cierto tanibih, q u e  
a1 recuperar la salud vuelve a independizarse de la Iglesia. 

Por ultimo, perdida la Iiipnosis de las multitudes, sin audiencia vigente que Io 
estimule con aplausos; viejo, casi inviilido por la artritis, sobrepasados en niucho 
sus postulados sociales por la evoluci6n ideolhgica de si1 medio circundante. y 
llevando al clorso el peso oscuro de la muerte, reniega 4por  tercera vez!- de 
Augusto Comte, su maestro. 

En enero de 1934 Juan JosC Julio Elizaldc se asila en el Hospital de San 
Viccnte. 411i le visita el presbitero Alejandro Huneeus Cox. Esta de mas decir 
que Julio hiillase en pobreza extrema, semiabandonado por sus amigos y sin 
saber, por lo niismo, d6nde iran a parar sus hriesos. En esas circunstanciasjuega 
una r:omedia macabra: se arrepiente por notaria. En documento protocolizado 
(por si acaso quisiera desdecirse otra vez) expresa que “se retracta de cuanto lie 
afirmado contra el dogma de la Iglesia Calblica. AI rnisrno t.iempo -dice- pido 
hurnilclemente perd0n a todos cuantos se hayan escandalizado con mi actitud, 
y prometo encomendarlos a Dios hasta el fin de mi vida”. 

Dan ganas de decide: -Padre Julio. i.4 Dios I I ~  se le p e d e  engaiiar! 
El 2 clc marzo muere. Se ha publicado un folleto sobre sus Gltimos mo- 

mentos’. 

Levanta ancla a 10s 7 1 afios. 
iAuf M’iedersehm, Pope! 

(Octidente, Ne 245, abril de 1973, p5gs. 17-22). 

El opusculo a quc me refiero en el text0 y que VIO la luz con el titulo de 1:’llimnc m o m d o c  de 
Juan Jose Julio Elizalde, fur escnlo, con el abTegddo del acta notarial de la tercera retractacih 
del Pope, por don Aejandro Hunnrus Cox Preshitcro. y publicado en 1935. en Santiago, pur la 
Imprcnta 5an losC. 
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LA KF.'.HF,I.Ii)K INSTINTIVA Y EL C.4SO DE FR.4NCISCO FERRER 

Desde mi extrema juventud tuve gran inclinacidn por el periodismo, p apenas 
se me present6 la oportunidad de hacer un ensayo, lo realid. Esto ocurre 
despuCs de haber tomado contact0 con 10s hermanos Fuenzalida Cerda (Oscar, 
Edmundo y Luis) propietarim de El Industrial de Antofagasta, el mejor diario 
de la provincia antes de  aparecer EZ Mercu.rio en la edicicin de esa ciudad. 

El Korte Grande h e  siempre fecund0 en hojas periodisticas per(>, desgra- 
ciadamente, de corta vida. En ese nacer y morir de 10s candidatos a portavoceros 
del cuarto poder del Estado, El 1n.dustm'aZ es la excepcihn que justifica la regla. 

Ahora hen,  en la retlacci6n de esta prensa conoci a dosj6venes con 10s cuales, 
desde entonces, entable cordial amist.ad, cnnvertida en el curso de  10s afios en 
fraternal camaraderia. Sus nombres: Juan  Luis Mer): y Ariosto Zenteno. 

Ambos periodistas, asociados comercial e intelectualmente, fundaron In& 
tarde La, N a c i h  de Antofagasta; diario del cual, en breve tiempo, hlery quedo 
de como h i c o  propietario. 

M5s t.ardc Juan Luis se traslada a Santiago donde a la vez funda Lo. Ofiinidn; 
empresa a la que, a poco andar, se asocia, econ6mica y doctrinariamente, mi 
cornpahero en el curso de leyes y entranable amigo Juan Bautista Kossetti, de 
tan dingmica trayectoria despues de  recibirse de abogado, que puede decirse 
que su proyecci6n en el Gobicrno, dentro de la politica contingente y, por ill- 
timo, en la diplomacia, como embajador de Chile en Francia, fue sencillamente 
ex traordinaria. 

N o  esto): seguro si Juan Luis Mery escribia versos; mas, a excepci6n de 
Lambrina yiUejandr-0 Flores, no he conocido a nadie, lrasta el dia de hoy, entre 
10s artistas de 10s cuales puedo dar fe, que haya declamado rnejor. Tenia una voz 
de baritono impresionante, y una pronunciacih sin Cnfasis oratorio, con ese 
7ninimu~m de teatralidad necesaria para que la ilusi6n no decayese ni perdiera el 
colorido de la frase; gesto sobrio; dicci6n a mas Clara, corrertisirna. 

En mi analfabetismo lit.crario de  aquellos dias, Mery fue quien me dio a 
conocer a Guillermo Valencia, Diaz Mircin, Alejandro Sux; y isobre todo! Alma 
fuerte. 

Es cierto que cuando comencC a leer a Ruben Dario ): a 10s poetas de la 
Dacndence lrancesa, me olvidC (a excepcidn de Giiillermo Valencia) de 10s otros 
poetas q u e  he nombrado. Pero la semilla de un lirismo.juvenil yii estaba sem- 
brada en mi espiritu. 

Eran 10s alios en que 10s muchachos de mi generaci6n declamaban, expo- 
niendo su estado de  alma, el Primer Ca.nto de I/ida y Espprmzn, comn si fuera 
propio. <Y cdmo no serlo si se piensa en su contenido? 

).b soy q w l  qup ayer n m ' s  decia 
el Verso arul y la canndn projhna 
en cuqa noche un ruuefior habia 
que PT(L olowdrn de iuz por la mufiana. 
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El dwj io  f u i  de m t p r d i n  de sup?io, 
lleno de rosas y de czsnes zlagos; 
el d w f i o  & /a$ hh-tolns, el d w f i o  
de gdndolns y h a s  en los lagos; 

y inuy sig/o d m  y ocho, p mu? antiguo 
y mu? moderno; auduz; cosmopolitn; 
con HugofiLPrtP y con krlatne ambzguo, 
y m a  sed rle ilwiones znfinitus. 

A i i o s  tambikn duros, ideol6gmmente hablando. E1 sopln de la libertad, 
hijo del espiritu rebelde de las niievas promociones universitarias, levantaba 
si1 pufio junto a 10s trabajadores, alziindolo sobre el muro intelectualoide de la 
Be2le epoque: en la politica, en el arte, en la filosofia, en la religibn. 

Mis proveedores de noticias bibliogr5ficas -Raimuntlo Avalos (alto funcio- 
nario del Banco de Chile) y Ariost.o Zenteno- habianme puesto en camino de 
leer la Gorki d a  In propiedad, de Prouhdon, y Reyexiones sobre In. iliolmcitl, de Jorge 
Sorel. Pero la mayor influencia -no entonces sino cuando ya era estudiante uni- 
versitario- la rec:il)ide Federico Nietzche, quien me diera a conocer Zent.cnn. El 
mismo era “nietzclieano” a ou.tra,ncp; inclusive si1 seuddnimo periodistico era un 
personaje adoptado por su idolo en el titulo de una de sus obras maestras, esto 
cs, Asihablaba Zal-atust,ra. La edici6n que poseia mi arnign era una en castellano, 
impresa por la Casa Semper, de Valencia. 

Nadie en nuestro grupo llamaba a Zenteno por si1 nornbre civil, sino por 
el de Znmtzutra, SLI seuddnimo literario. 

Los indicados fermentos ideol6gicos metidos en la caheza de un adolescente 
pueden convertirse en homtm explosivas. En parecido estado de Animo me 
sorprcirde en Antofagasta la noticia del fusilamiento en Barcelona de Francisco 
Fer rer. 

Estc hecho dramiitico impacta -coma se dice ahora- a la opinirin mundial; 
y, a pesar de lo que se ha dicho en Chile, calilicindolo de “el tiltimo rinc6n de la 
Tierra”, tamhikn se movieron aqui 10s partidos de avanzada de esa +oca: el Li- 
beral, Radical, Dem6crata y federaciones otircras, a lo largo y ancho del pais. 

Dentro del a q d  arnliiente de protesta y critica, en ningdn momento de$, en 
la nrodesta medida de mis alcances de muchacho, de meter la cuchara en todas 
las manifestaciones de protesta que hubo; despotricando en contra del proceso 
del hcrata Catalan, sentenciado, por simple sospecha, a la Gltima pena. 

&ora bien, corrido algun tiempo, una noche en que reci6n terminaba de 
cellar suena el timbre de mi casa, y luego de  que la rnucania acude al Ilamado, 
vuelve para cornunicarme, e11 voz baja, que una seAorita viene en busca mia. 

Mis parientes, que charlaban en ese momento conmigo, snnr-ien maliciosos; 
y yo, con bastante curiosidad pero sin darme por aludido, salgo a recibir a mi 
visita. 
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Era iina joven (le porte regular. delgada s de mu): a<gradable presencia, 
aunque de edad indecisa. 

Mientras la saludo la observo con inter&; sobre todo sus o j o s ,  verdes y 
almendrados, puestos atii como para aclarar la tez morocha en el irvalo de la 
cara. Estos detalles y sus dientes grandes e intactos producenme muy favorable 
impresi6n. 

Al presentarse dice llarnarse Isabel (suprimo su apellido por razones obvias). 
Por supuesto, de inmediato la invito a que pase a la salita de recibo; per0 

-En la sala no estaremos con nadie. 
-Le aseguro. 
Ella insiste: 
-No; quiero halilar con usted pero estando segura de que nadie nos escu- 

-Bien. ? Y  d6nde desearia usted que nos viCr-anios? 
-, Uii ... -responde, sefralando una placita que hay al frente. 
Debo indicar que mi domicilio de entonces hallhbase en la calle Bolivar en 

la acera contraria al “Paseo de Vicufia Mackenna”, nombre con que la gente 
del barrio denoniinaba a una plazuela triangular, que ailn existe, ): a la cud mi 
 io, don Felipe Callejas Iglesias, donara a la municipalidad gran parte de 10s 
krboles que lucia el “I‘aseo’’, sacados de nuestro jardin. Eran 10s que en aquellos 
entonces creciari en dicho prado. 

Por ilnica respuesta a la,joven: cierro la mampara de mi casa ): camino con 
la nueva conocida a sentarme en uno de 10s bancos. 

k’a instalados, )I despuCs de un I I IOIII~IIII)  de sileric:io, Isabel m e  impone de 
s u  misi6n; la m8s rara que yo hahria podido imaginar. Tratare de reproducir 
10s mas fielmente posible, dentro de mis recuerdos, ese diilogo sostenido hace 
mAs de medio siglo. 

Lo inicia ella: 
-Usted es poeta ?no es cierto? 
-Bueno... hago versos. 
-Tengo algunos escritos por usted. 
Rio de buenas ganas; y la rectifico: 
-Debe estar equivocada, pues hasta ahora no he publicado nirigfin libro. 
-Los que me dieron e s t h  escritos a m8quina. 
-cQui6n se 10s dio? 
-lis un secreto. 
S i  conienzamos con .sec~e~o.s no podrerrios avanzar miicho. 
-?Me promete que si le dig0 el nombre, usted no hark ninguna otra ave- 

S e  lo prometo. 
-Escobar y Carballo. 
-?Don Alejandro? 
-Si; es intimo de mi padre. 

ella, en forma categbrica, no acepta. Desea, expr-esa, hacerln privadamente. 

chari. 

ri gu a c i h ?  
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Alejandro Escohar y Carhallo? junto con Eniilio Recabarren, cuCntase entre 
10s m8s destacados lideres del movirniento ohrero en las provincias del Yorte 
Grande; con una diferencia fundamental: tlon Emilio tend ia a1 socialismo mar- 
sista y don Alejandro, al anarco-sindicalismo. 

-i-Cuil de esas copias le dio r n i  aniigo Escobar? 
-{Se la &go? 
-iBueno! 
Es reconfortable y estimiila a la enjundiosa vanidad que mueve a lajuventud, 

oir a una rriujer hermosa halagando de nranera sutil tal vanagloria, o cchando 
en la subconsciencia doride arde esa hogiieral leiios verbales que aumentan su 
sot ierbia . 

Recita Isabel: 
hfi lavandera es federada 
y es partidaria de la rcvoluci6n social. 
Yo creo que tiene raz6n ila polire! 
Pensar que ti ivo un hijo 
a quien alimentaha con Leche Condensada, 
putliendo darle que mamar. 

Mas, “para poder vivir en este rkgimen”, 
como ella dice, 
tcnia que entregarle el preciosos tesoro 
( ‘ ‘ - h a  a toda leche” - asi fue el trato) 
a1 chiquillo del jefe 
de una importante Casa Conicrcial. 

iY es claro! El chiquillo del .Jefe 
es ahora un t.oro, 
y a1 hijo de mi lavandera 
haw tiempo le echaron 
el Repiescat in pace ... 

Hinchado de inmodestia, la aplaiidi; a la vez que  con arrogancia rayana en 

-Usted, seguramente, ha venido a pedirme un authgrafo ... ?verdad? 
Desnuda ella su dentadura blanca y pareja, en una sonrisa que no alcanzo 

a comprender si es ir6nica o ingenua. 
-KO -responde- el motivo es otro. 
i\lgo desconcertado averiguo con recelo: 
-?CUhl? 
-El que nos de permiso para publicar estos versos en una hojita periodica 

Sin manifestar sorpresa ni curiosidad alguna, asiento; pero, a1 mismo tiempo, 

altaneria, intent6 adivinar sus prop6sitos: 

que sc imprime clandestinamente. 

me intereso por saber quiii.nes imprimen esa hoja. 
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Me contesta imperturbable: 
-N os0 tros. 
-CY quiCnes son “nosotros”? 
Ahora si que responde con cierta sequedad: 
-El Centro “Francisco Ferrer”. 
-Es un club anarquista <no es cierto? 
si. 
-Ni una palabra rnris. Puhliquen esos versos cuando quieran. 

Ai comienzan mis relaciones con el Centro “Francisco Ferrer” de Anto- 
fagasta, del que, antes de ocho meses, lleguP a ser el secretario accidental. 

Entre 10s fines de esta cPlula, junto con el de proporcionar adoctrinarniento 
anarco-sindicalista, contjbase el de reivindicar (en particular entre 10s j6venes) la 
f i p r a  real histhrica, de este &rata, desfigurado, mPs all5 de toda ponderar:iOn, 
por la prensa espahola: l;, en part.icular, pol- 10s monarquistas de la restauracicin 
y del clero. 

Para juzgar esa pigina oscura de la Madre Patria tratarC de hacer u r i  poco 
de historia sine im ~t E U ~  . s ~ u ( ’ i o .  apoyAndome, corno en cosa firme, en la pers- 
pectiva de reflesi6n que da no s610 el paso de 10s ahos sino, tambiCn, el rnis 
ordenado aporte de 10s instrumentos documentales que 10s investigadores de 
hoy ponen a disposicibn de 10s estudiosos. Y aqui no puedo menos que recordar 
una frase de MPxirno Gorki que aparece en las p5ginas de Mi Compn6ero: “La 
sahidriria de la vida -recapacita- es siempre mas profunda l; mAs vasta que la 
sabiduria de 10s homhres”. 

?C6mo se origina la revuelta que a poco de estallar se conoce en Espafia l; 
luego en el mundo entero, corno la Kevolucicin de julio de 1909:’ 

En esa 6poca del sx, Fkpafiia mantenia en el Norte del Arica, en un tira y 
afloja con algunas potencias europeas, una guerra colonial en defensa de sirs 
posesiones del Rif, en tierras marroquies. 

Estas “posesioncs” no convencian mucho, por otra parte, a 10s proletarios 
hispanos y en particular a su ,juventud, entre la cual se hacia la conscripcicin. 
Para ellos, en resumidas cuentas, 10s intereses alli protegidos pot las tropas del 
Ejkrcito hispano. pertenecian a 1111 consorcio internacional rninero (entre otros, 
Schneider y Cia., de Francia; Krupp y Cia, de Alemania; la Sociedad Metalurgica 
y las FPbricas Tissen, de Inglaterra; el conde Rornanones y el diirlue de Tovar, 
en Espana, etc.). 

Los conflictos y arreglos con el sultiin de Marruecos eran, por lo tanto, 
asuntos financieros, no patribticos. Se trataba, para el juicio com6n del libera- 
lismo europeo l; espahnl, de una formidable telarafia, en la cud, segdn palabras 
de cierto cronista opositor de ese momento, “habia convertido 10s preciosos 
yacimientos que existen hasta las entraiias del GurrigG, en visibn medrosa y 
espantable, en infierno de maldiciones, iras y dolores”. 

Cuando se sup0 en Cataluiia que nuevos contingentes de tropas iban a em- 
barcarse pronto en Barcelona con rumho a1 tifrica, en todos 10s territorios del 
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antiguo principado comienzan a rnultiplicarse las manifestaciones de disgust0 
popular. Evidentemente las mujeres son las rnAs drarnatizadas por el anuncio. Es 
dificil que una madre, hermana, esposa, considere sin intirno desgarramiento, 
la idea de separarse de un ser querido, considerando la inseguridad de si vol- 
verii o no; y de que si retorna, vuelva integro y sano, y no en calidad de ruina 
hurnana, para enfrentar la pr6xima aventura de la vida. 

El 18 de julio de 1909, dia fijado para la partida de 10s conscriptos, la rarnbla 
hall5base atestada de una multitud inquieta, casi Ilorma. “Mis  de un soldado 
*scribe un periodista hispano-franc& andaba con un nirio entre 10s brazos, en 
tanto que una mujer le llevaba el filsil y otra le abrazaba con desesperacih..”. 

Cuando el muelle desde el cual se realizaria el ernbarqrre, tambiCn se repleta 
de gente, el coronel Luchana, imaginando el peligro que puede aflorar, rnanda 
a 10s soldados de su regimiento a despejarlo. 

En la practica, el procedimiento resultaba muy dificil de cumplirse. Nadie 
queria retirarse, asi nom&, del pariente o hijo pr6ximo a partir. 

Luchana ordena que un corneta haga vibrar el toque de “iatencibn!”. 
Nadie se mueve. 
Por segunda vez vibra la corneta. 
En respuesta, aquella irnpresionante masa humana se desata en un clarnoreo 

-i\rengan! iA ver si nos sacan de aqui! 
-iNo serin capaces de disparar! 
-iLos nifios! iLos nifios! 
Simultheamente se producen algunos casos de desercibn. Pero la orden 

Pero ya la indisciplina se ha derramado en la ciudad. Aquella se convierte 

El lunes 19 la huelga es casi general. Entre 10s escasos gremios que no se 

?QuC no se pliegan? 
iPues ellos s e r h  las prirneras victimas! Las turbas callejeras se lanzan sobre 

10s tranvias, desriel6ndolos, destrozindolos, haciendo arder 10s escombros en 
grandes y continuas filas, al grito de  “ihluera la guerra!”. 

Junto a estos actos de violencia cornienzan a oirse 10s primeros disparos, 
que luego se rnultiplican por miles. KO tardan tarnpoco en iniciarse 10s asaltos a 
mano armada. Originanse estos tras una quema de iglesias y conventos que pone 
pavor en las almas devotas. Devorados por las llamas desaparecen el Convent0 
de las Capuchinas, el de  las Salesianas (tarnhien el de varones de esta orden), 
el de las Axepentidas, el de las herrnanas de la Caridad, junto con otras casas 
de retiro rnistico. Muchas de estas religiosas fueron violadas. 

La autoridad civil resigna su mandato en la persona de don Luis Santiago 
Manescau, teniente general de 10s EjCrcitos nacionales y el capitfin general de 
la Cuarta Kegibn, el que el 20 dejulio declara el Estado de Guerra. En el bando 
correspondiente advierte a 10s barceloneses: “Habiendo asrimido por primera 

formidable: 

se cumple y 10s desertores son apresados con rapidez. 

en una noche tensa. 

pliegan, se cuenta el delos tranviarios y de otros rnedios de rnovilizacih. 
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vez el mando de  la provincia, estoy resue1t.o a que no se altere en ella, ni en 
esta herniosa capital, el orden ptiblico, esperando de vuestra sensatez y cordura 
que cooperkis a este fin, en la inteligencia de que reprimirk con el mayor vigor 
y energia, cualquier desorden que se produzc:a: exhortando a 10s ciudadanos 
pacificos que Ilegado cl momento de hacer tiso de la fiierza, se retiren de 10s 
sitios piiblicos si no quieren sufrir dolorosas pero inevitables consecuencias”. 

A pesar de esta advertencia, la discipliria no vuelve a imponerse en sus 
cauces normales. AI contrario: el desorden va en aumento. 

Con fecha 28 de julio, el teniente general Iii-ma un segundo hando m5s 
amenazante todavia que el anterior. En 10s articulos perentorios leianse estas 
conminaciones: 

“ 1  .- Se intima a cuantas personas ocupan las callcs de csta ciudad a que se 
disuelvan y retiren a sus u s a s ,  en la inteligencia de que si no lo efectdan asi, se 
harh fiiego sobre ellas sin i72 . thdacih~ algztnn, cualesquiera que Sean 10s gritos 
que profieran, aun cuando fueran 10s de vivas a1 cjcrcito 11 otros anfilogos. 

2-. Se prohibe asiinismo la permanencia del publico en balcones, terrazas 
y azoteis, y que se profieran 10s gritos a que se refiere el articulo anterior, de- 
biendo permanecer en absoluto despejada la via p6blica, /MY.\ SY hcirciJicego n los 
gn~pos  qu.e la intercepen’” . 

Dicho bando empieza a regir desde las nueve de la maliana del dia indicado. 
Pero tampoco aquella intiniidaci6n da resiilt.ados positivos. El enfrenta- 

miento con las turbas se hare pot- momentos incontrolable a m5s de trhgico. 
Silban las armas de fuego. Caen por centenas las victinias del lialacco. 1.0s 
incendios pintan de rojo el atardecer. 

h i  alumlirada, Barcelona es un campo de Agramante. N o  hay calle del 
puerto en la cual no se llore una desgracia: entre tanto, con alguna kjania. se 
oye el trueno de las cureiias. 

Conio el estado de cosas no mejora, Manescau da a conocer el siguierite 
Real Decreto: 

‘:A propuesta de mi Consejo de Ministros y iisando de las facultades que me 
concede el articulo 17 de la Constitucih de la Monarquia, vengo en decretar 
lo siguiente: 

‘‘.h-t. 1”- Se suspenden ternporalmente en las provincias de Barcelona, 
Gerona y Tarragona, las garantias expresadas en 10s articulos P, 5Q, 6” y 9” y 
parrafos I D ,  29 y 39 del articulo 13 de la Const.it.ucihn. 

Art. 2” .- El Gobierno dar5 e n  su dia cuenta a las Cortes de este Real Decreto. 
Dado en San Sehastifin, a 2’7 dejulio de 1909. Yo, el Rey: Alfonso. El Presiderite 
del Consejo de Ministros: Antonio ,%luura Monlanrr”. 

Con gran lentitud el ortlen urbano se va imponiendo. La detonaci6n de las 
armas portAtiles hkese cada vez mas aislada. 

I Las cursivas son mias 
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Corrida una semana, ya puede decirse que el afiebrado puerto catakin Ira 

N o  obstante, ahora comienza un capitulo nuevo, el que bien podria deno- 

?QuiCn fue eljefe de la llamada Ravolucici?~ dc ! jd io?  
Escritor de tan buen prestigio internacional y lirnpia ejecutnria de erudito 

como es 1. Vicens Vives, catedrjtico, ademiis, de la Universidad de Barcelona 
y director de la IliStorio Sociac! J Eco.n.hm%ca de Espa,iia J ,4m&icn, publicada en 
nucstros dias en colaboracidn con un grupo de profesorcs de la misma Alma 
&Toter y de uno de la madrileiia, informa textualmente: 

“Falta un estudio imparcial sobre la semana tr8gica que vivid Barcelona a 
partir del 25 tie julio de 1909. Leyendo algunas memorias de 10s protagnnistas 
de tales sucesos y compulsando la abundante literatura publicada a raiz de 10s 
misnios, el historiador puede explicarse hoy c:i,mo se desencaden6 tan singular 
y abominable movimiento, sinjq%s, sin m5s objetivo inmediato que la rebelidn 
contra el orden constitirido”. 

vuelto a su cotidiana normalidad. 

minarse: E m  dc! lo.$ fusilmrnientos. 

Per0 enseguida, tal vez contradicikndose en lo medular, agrega: 
“ I . u  ol?nri.fero de descontento era, general -incluso en 10s sectores de derecha-, 

por la movilizacion de 10s reservistas”2. 
Habria pues <orno es f k i l  deducir-, u n  ohjetivo: el que buscaba la instinti- 

vidad poderosa que act6a en defensa de la conservaci6n de la especic; en este 
cas0 el de la familia humana. Es dificil que se mire con tranquilidad el envio 
de unos jdvenes reservistas a morir, por causas ajerias al inter& colectivo, en 
10s p2ramo.s de Africa. 

Per0 el engranaje gubernativo esigia el simbolo de un jefe, de un caprin,o 
expiatorin, que respondiera de todos 10s crimenes de esa huelga revolucionaria, 
corn0 en la liturgia israelita del rlntzguo Testamento el chivo expiat.orio cargaba 
con 10s pecados del pueblo de Abraham para ir enseguida a morir de sed y 
hambre en el desierto. 

Nadie rnejor elegido para este sacrificio que el lider proletario Francisco 
Ferrer y Guardia. 

Ferrer no era -abunda anotarlo- ningiln santo. Desde luego, con ante- 
rioridad, habiasele seiialado moviendo hilos en el complot contra Alfonso ~ 1 1 1 ~  

en que se arroj6 a1 Rey una bomlia el dia mismo de su boda con la Princesa 
Enna Victoria de Battembreg, el 31 de may0 de 1906. La culpabilidad de Fe- 
rrer, segiin 10s acusatlores, consistia en haber sido profesor de Mateo Morral, 
el terrorism que lanz6 la hornha y enseguida se suicidara. 

Esta vez Ferrer es declarado “no culpable” y puesto, naturalmente, en 
libertad. 

Como individuo de cultiira superior, Francisco hallsbase unido, ya por 
afinidad doctrinaria, ya por simple amistad, con casi todas las personalidades 

’ Cfr. J. \Ticens \rives, Hatuna dP Esf~m?.ug ArriPrrca, vol. I, Barcelona, 1961, pig. 397 
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de la extrema izquierda espafiola; en particular, de 10s anti-monirquicos. N o  
obstante su fama como persona privada aparecia dudnsa. AcusAbasele de mu- 
jeriego y de haber explotado econdmicamente a algunas buenamozas que le 
quisieron, entre ellas a la sefiorita francesa Ernestina Meunier. 

Mlle. Meunier, dama en extremo catblica, era no obstante -parece-, de 
excesiva sensibilidad cardiaca, en lo referente al amor. En un liceo de Paris le 
habia tocado en suerte (0 mala suerte) conocer a Ferrer, profesor de espafiol 
en ese establecimiento, y, de alumna del hispano, termina, antes de mucho, 
convirtihdose en su amiga intima. 

El idilio tuvo un fin subito: la muerte inesperada de Ernestina. 
Los enemigos de Ferrer y alguna prensa de la epoca aprovecharon las 

circunstancias, algo misteriosas, del fallecimiento, para decir que la sefiorita 
Meunier no habia expirado de muerte natural; comentando enseguida, a su 
antojo, el hecho de clue el legatario de la fortuna de la finada era, por extraiia 
coincidencia, Ferrer. 

Esta imputaci6n carece, sin embargo, de base; pues la justicia francesa, la cual 
hubo de intervenir en el asunto, no hall0 incxmveniente algrino en rewnorerle 
a Francisco sus derechos de legado. 

Otra reflexi6n: 2C6mo un hombre asi de despreciable, se@n sus detrac- 
tores, podia ser considerado y reconocido en c‘arkter de amigo, por varias de 
las personalidades mas ilustres de la Europa contemporhea? 

En esa fecha Ferrer -profesor de espafiol en el Liceo Condorcet de Pa- 
ris-colaboraba, codo a codo, con George Clernenceau, Aristides Briand, Alfred0 
Naquet, Carlos Malato y Enrique Rochefort, por la independencia de  Cuba. Y, 
sobra decirlo, tambikn era amigo, a la distancia, de Marti. 

Sin embargo. no  eran ni las ideas acraticas de Ferrer, ni su amoralidad 
poligkmica, ni siquiera la sospecha de prevaricaci6n y crimen que le atribuian 
algunos, lo que mueve a1 Gobierno espafiol a elegirlo como simbolo inspirador 
de la Rauolucicin de  julio. No, el rnot.ivo principal y necesario para justificar la 
medida que lo llevaria a enfrentar a 10s fusileros, fue que el temible extremista 
dirigia en Barcelona un plantel de educaci6n concientizadora: la Escwla M o -  
d e r n ~ ~ .  En uno de 10s prirrafos del programa de dicho establecimiento podian 
leerse algunas de sus finalidades; &a, por ejemplo: “Demostrar a la infancia 
que rnientras un hombre depende de otra se cometeran abusos y existirii es- 
clavitud y tirania”. 

?Que Francisco Ferrer fue un fanAtico? 
De eso lo culparon; y asi parece, sin duda, que era 61. Mas aqui seria bueno 

razonar a la par de Sancho en su dialog0 con el bachiller Sans6n Carrasco: 
“ ... metase cada uno la mano en su pecho, y no se ponga a juzgar lo blanco por 
negro y lo negro por blanco, que cada uno es como Dins lo him, y aGn pera 
muchas veces’IS. 

‘Don Q74ote. 11, 4. 
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Pues bien, con la misma certeza con que se asegura que Ferrer era un fan& 
tico, puede afirrnarse en su delensa que nada tuvo que hacer, personalmente, 
en la Seman.a trdgica de Cataluiia en 1909. 

A pesar de ello, el director de  la Escuela 1\40demu, fire fiisilado. 
La ejecucibn de este luchador en 10s fosos de Montjuich, hallhbase decretada, 

subconscientemente, de antemano. Esto no s610 por el Gobierno sino, tarnhien, 
por- el clero y 10s ultimos representantes de la Restuxrwidn. borbhica; la que 
-dicho sea a mancta de epfiogo-, con ese acto marca la fecha de su entrada en 
agonia, como regimen politico. 

Me sepal-& del Centro “Francisco Ferrer” cuando aiin no alranzaba 10s 17 
afios; per0 un quinquenio r n k  tarde, niientras vivia en el puerto dehtofagasta, 
gust6 recordar con regocijo, junto a la camaraderia y plenitud de Isabel, mi 
aventura anarco-sindicalista, encabezada en aquel centro por el recio y ut6pico 
espafiol que fue su padre, rnuerto en un accidente ferroviario. iMala suerte! 
Porque 61, estoy seguro, habria querido terminar como don Francisco -gustaba 
llamar asi a Ferrer- el jcrata director de la Escuela 12.lodema de Rarcelona. 

(Occidente, N* 246, mayo de 1973, pjgs. 33-38 y 48). 

“ E L  C A R A  DE SUSI’O”, “El. CHICHERO’’ Y h’fELGARC1O 

I 

I F l i  amigo el bnndido 

Desde que era estudiante tuve un criter-io en exceso personal sobre las personas 
que, de una manera u otra, se marginan de la ley; siempre crei que 10s piratas y 
10s aventiireros de cualesquiera especies deberian ser juzgados por un tribunal 
compuesto de novelistas, aut.ores teatrales y alguno que otro Premio Nobel de 
Literatura, si el cas0 se presentaba muy peliagudo. 

Mi inolvidable amigo, y casi coterrhneo, Salvador Reyes aconsejaba a las 
victirnas de robos de libros, un procedimiento bastante parecido: “iPor que 
llevar a esos ladrones a un Juzgado de Mayor o Menor Cuantiai -preguntAbase-. 
LJn rapaz de esta nat.uraleza deberia enjuiciarse por una Academia de Letras; 
per0 con ejemplar severidad. h i ,  par ejemplo, si el escamoteador hurta no 
importa cuA volumen de la @era omnia. de un poeta vanguardista o “pop”, se 
le condenaria a rniierte sin apelacibn; resthndole, al mismo tiempo, al sehor 
Presidente de la RepGblica, el derecho de indulto. En cambio uno que robara 
un volumen de Ruben Dario o Pedro Prado -demostrando c ~ n  ello su buen 
gusto- se le sobreseeria $so ipso. 

Situbndome, cuando muchacho, en el referido punto de vista, dividi a 10s 
bandidos en dos grupos inconfundibles: 10s buenos y 10s malos. &caw el pro- 
pi0 Cristo, ya enclavado cn la Cruz, no distingui6, en justiciera forma, entre 
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dos forajidos (la leyenda afirma que uno se llarnaba Dimas y el otro Gestas), 
salvando al de su diestra y condenando a1 de su siniestra, denominado el se- 
gundo, “mal ladrbn”? 

En aquellos aiios de mi tan lejana primavera, tuve de arnigo a un bonisirno 
bandido que contaba a su haber cuatro o cinco victimas, rematadas por 61 en 
buena lid. Este arnigo llamabase Lorenzo: s i 1  apellitltr no lo r-ecuerdo, (aunque 
estoy por creer no haberlo sabido nunca) pues todo el rnundo y, desde luego, 
10s de mi “patota”, le conociiimos por el “Cam de Susto“, su sobrenombre 
indeleble. 

Resulta que Loi-enzo qued6 huCrfano apenas curnplido 10s doce afios; mas 
tuvo la suerte que u n  compafiero de trahajo dc su padre, obrero en Cobija y 
tiempo despuCs en el Mineral de Caracoles, lo Ilevase consigo para salvaguardar- 
Io dc 10s peligros de la vagancia infantil, enseiiindole tambiCn a ser hombre. 

El muchacho sali6 de carkter ernpefioso, por eso no demora en ser bien 
cotizado en el ambiente obrero, y sin cumplir aun 10s 17 arks desempeiiaba 
con excepcional cornpetencia el cargo de oficial de obras. 

En esa etapa de s u  progreso tkcnico conoci6 alli, en Caracoles, a una sim- 
p5tica muchacha, hija de la costurera de la barriada en la (pie 61 habitaba. La 
“suegra”, viuda honesta y llena de escrupulos y vigilancia para SLI nifia, no pus0 
obsthilos, sin ernhargo, a estc pololeo, aunque tampoco despintaba sus ojos 
vigilantes de la pareja. 

Pero una tarde Lorenzo ); Guacolda -ya de novios- se apartaron m5s de un 
kilbmetro de la barriada de si1 caserio (el Mineral de Caracoles estaba subdividido 
en varios caserios, de acuerdo con la ubicaci6n de las rninas, mu); separatlos unos 
de otros). De ida 10s jdvenes no tuvieron inconveniente alguno, pero, a la vuelta, 
fueron interceptados por cuatro fornidos muchachones, 10s cuales ademhs de  
golpear a Lorenzo e inutilizarlo para su defensa y ataque, lo hicieron ramhien 
con Guacolda, violjndola tres de ellos rnientras la joven agonizaba. El cuarto 
-es deck, el illtimtr poscy6 a la niiia despuks de que 6sta muri6. 

4 Lorenzo lo dejaron hecho una miseria, y el rostro dcsfiguraclo de dos 
puiialadas. Una de ellas le dej6 cheuto. De ahi el apodo de  ”Cara de Susto” con 
que comenzaron ii denomiriarlo cn el mineral, despuCs de la tragedia. 

‘Tal rnonstruosidad, como no podia ser rnenos, produ,jo una recbndita in- 
dignacibn en Caracoles. En aquel tiempo (abo 1873) 10s servicios policiales que 
el Gobierno boliviano rnantenia en esas mirias eran poco eficaces; claro est5 que 
de no existir ese pequefio cuerpo de se.pridad las cosas habrian andado muc:ho 
peor, esto es, no habria sido posible vivir alli. 

Pero en la pesquisa de cst.c crirnen la policia, ademis de su escasez de per- 
sonal, tropieza con un inconveniente casi mayor: Lorenzo asegura desconoccr 
a sus agresores, por ser, quizi, gente recikn llegada a la sierra. 

Esto illtimci, sin embargo2 no era cierto; Lorenzo conocia con arnplios de- 
talles la presencia fisica de 10s agresores. Pero no queria nada con la policia; 
pues &a, segGn CI, no sabia castigar. Pensaba para entre si: ‘‘Sere y o  s610 el 
curnplidor de la justicia que se dobe”. 
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Cunipli6 su palabra. Antes de un afio matd, puna1 en niano, a dos de 10s 
asesinos de Giiac:olda. 

En la CArcel de htofagasta cumpli6 la pena quc le fuera impuesta, donde la 
tinica persona que le visitaba hasta que ella murid, fue la madre de Guacolda. 

No obstante, apenas salido de la prisi6n, mat6 a otros mis -e l  culpable tam- 
biCn de haberle desfi.g-urado el rostre;  pero ahora 1,orenzo sc escondici viviendo 
en la clandestinidad para escabullirse de 10s agentes del orden. Pasaron largos 
meses y ahi r:n si1 escondite encontro el c6mplice que necesitaba para completar 
su venganza. k’ sali6 con el socio en busca del cuart.o, que era, precisamente, el 
que pose$ a Guacolda cuando esta ya estaba muerta. 

Lo encontraron sin grin tribajo, conduciendolo, de seguida, al rancho de 
su cbmplice, le amarraron tobillos y brazos; despues cubri6ndole con sii propio 
pariuelo camper-o procedieron a castrarlo. Con sal de cocina y una toalla vieja, 
intentaron, para que no fallec:icra en el acto, contener la hemorragm. De todas 
maneras lo arrastraron hasta un camino cercano y ahi lo dejaron. AI dia siguiente 
unos peatones encontr-aron a1 malhechor tieso y desangrado. 

Es muy posible que este crimen hubiera podido quedar sin pruebas. Per0 Lo- 
renzo, cumplida su venganza en forma total, espontheamente se file a entrrgir 
a la Justitia, ech8ndose toda la culpa. Jamis confesb tener un cdmplice. 

Mientras estuvo preso, ley6 cuantos lihros prido, de 10s que, con mucho 
sentido cultural, le prestaba el alcaide de la carcel, adem5s aprendi6 a la per- 
fecci6n el ofirio de zapatero. 

Cuando recobrb de nuevo la libertad, tendria rnAs de 65 arios; pero un 
espiritu juvenil y claro, admirables. 

Instal6 su taller en la Avcnida del Fei-I-ocarril, muy cei-ca de mi casa, situada 
en la calle Bolivar, Esa circunstancia file la que me permiti6 conocerle, pues era 
61 quieti poiiia media suela a mis zapatos y les enderezaba 10s tacos. 

Antes de mutho, esta relaci6ri coniercial de poca monta me pone en plano 
de cierta confianza con el “Cara de Susto”, y a tal punto llega nuestra compren- 
sicin, que no tarda 61 en hacerme importantes confidencias, entre ellas, dos de 
inolvidable repercusi6n en mi Animo:  la amistad de Lorenzo con “El Chichero”, 
y, enseguida, como capitulo aparte, la increihle relacidn de “El Chichero” con 
el Presidcnte de Bolivia General Mariano Melgarejo. 

Nada del contenido en el relato del “Cara de Susto“ que hago enseguida 
lo ha coniprohado la Historia, ni entonces ni despub. Guardo en mi biblioteca 
particular ahundancia de docurnentos de la +oca en 10s cuales se pudo hacer 
referencia a estos hechos, ya para rectificarlos, ya para desmentirlos, y no se 
hizo. ?Por que 10s expongo, entonces? 

Mi razhn es demasiadn clam: las leyendas y el folclor tienen leyes propias; 
y el articulo primer0 de ese c6digo de normas consuetudinarias es “no quitar 
ni entorpecer por motivo alguno la libertad de vuelo, (seria mas propio decir: 
el vuelo anArqiiico) de la fantasia creadora. 

Desde ese punto de vista, parto con la idea de que el “Cara de Susto” pnseia 
un cet-ebi-o incapaz de estahlecer limites entre realidad y absurdo, confundiendo 
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ambos territorios dentro de su imaginacibn, la cual me atreverh a calificar de 
folcl6rica. 

Lo tinico que pondre de  mi parte en estos recuerdos, ser5 la redacci6n. Si 
yo escribiera estas notas tal como hablaba Lorenzo, seria muy dificil, para el 
com6n de 10s lectores, entenderlo. 

Habla “El Cara de Susto” 

-Resulta que yo conoci al “Chichero” por intermedio de un amigo de mi 
padre, el cual, desde muy joven, lo habia tratado en el puerto de Cobija. 

En mi tiempo, a pesar de que ya iban corridos muchos ahos. Cobija era un 
villorrio miserable. -penas si tendria mil habitantcs; y a pesar de ser el hnico 
puerto de Bolivia, hasta sobraban naves para atender el intercambio comercial 
de ese pais; las condiciones de la bahia, por la abundancia de riscos que exis- 
ten en ella hachn la peligrosa e inadecuada para el cabotaje. .ki5dase a esto la 
inimaginable cantidad de algas que inundaban la poza, lo que hacia bastante 
arriesgado el despegue de las anclas para las embarcaciones menores que alli 
fondeaban. De ahi que las conipafiias navieras prefiriesen atender a su clientela 
boliviana, m5s al norte, en el Perti, a traves del puerto de Arica. 

Este medio, sin porvenir, fue quien oblig6 a nuestro personaje a emigrar a 
la pampa ya que el gremio de los maritimos hall5base en decadencia. Mas en 
la sierra tampoco le fue bien, y como tenia temperamento n6made las envela 
a Bolivia, donde en menos del canto de un gallo, asume un puesto de extrema 
confianza gubernativa. 

-?CU5l? 
-El de guardaespaldas, del Presidente Melgarejo. ?Ha oido usted hablar 

-iNaturalmente! Don Mariano es muy conocido de  la mayoria de 10s 

Sonrie Lorenzo, mientras murmura: 
-No tanto, mi amigo, no tanto. Conozco aspectos de su vida intima mejor 

-2Trat6 usted al general? 
-No; jamhs estuve en Bolivia. AdemAs, cuando 61 fue Presidente yo era en 

realidad un niiio ... Pero -le repitce “El Chichero” si que le conocia, y yo fui 
muy amigo del “Chichero”. 

de este “benem6rito”? 

chilenos. 

que nadie; de ahi que dude, por lo que he oido, que le conozcan bien. 

-Cu6nteme sin ahorrar detalles, c u h t o  sepa de su amigo. 
-Conforme: Cuando Silverio llega a La Paz tenia la estampa de un mocet6n 

apenas con bozo. Eso era a primera vista, pues ya de cerca, la opini6n era otra: 
ademhs de fornido adivin5base lo macheteado y resuelto que era. 

En el momento de su arribo a Bolivia, el pais afrontaba una critica situaci6n. 
El general Melgarejo tenia en sus manos las riendas del poder y, para no per- 
derlo, hacia lo necesario a fin de ofrecer las apariencias de un dictador “legal”. 
,4boli6 para esto la Constitucih a la cual sirviera, hasta la sorpresa de  su golpe 
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de Estado, ~7 sin escrdpulo alguno present6 otra, laccionada y redactada de 
acuerdo a su real conveniencia. 

En aquel periodo era ministro de Chile el sefior Albano’ hombre buenisimo 
y amante de sus compatriotas, sobre todo cuando &os se encontraban en mala 
situaci6n econ6mica. 

A 61 se presenta Silverio solicitando ayuda. 
El ministro, mientras lo semblantea, quiere calarlo: 
-Dime ?que sabes haceri 
- C u h t o  ustetl mande, -responde el mocet6n. 
Albano intuye a1 instante que se halla ante un “rotito” en extremo despierto. 

-?Te atreverias a trabqjar de guardia privado? 

-No, del Presidente Melgarejo. 
Silverio se rasca la rabeza, y despuCs, con alguna reticencia contesta: 
-Tal vez no. El “benem6rito” goza fama de ser medio curaguilla y con rihetes 

de tirano feroz y si yo trabajara con &I y eso fucra cierto, le aseguro ministro, 
que te rmi na r ia ma thdolo  . 

iUbano usa barba ancha y espesa. Se acaricia con la diestra esa pelambrera 
y mirando como distraidamente el techo c l c  la sala, deja resbalar por entre 10s 
dientes una pregunta indecisa: 

-?Y si, por decir algo, en ese empleo estuvieras t a m b i h  sirviendo, aunque 
indirectamente, a la Patria? 

Su resprrcsta fue directa y rotunda: 
-En esas condiciones, sefior tc6mo se le ocurre que podria negarme? Yo 
por Chile, ministro, siempre estoy y estare dispuesto it hacer lo posible y 

I,e estirB la mano el plenipotenciario: 
-Bien, Lazo. Vuelve en tres dias mis. 
-Gracias, sefior ministro. Hasta entonces. 

Con gran lentitud, coni0 arrastrando Ias palabras, vuelve a inquirir: 

-tSuyo? 

lo imposible. 

Gtnesis de “El Chichero” 

El general don Mariano Melgarejo tenia gran aprecio por nuestro pais, y, 
en particular, por don Carlos IValker Martinez, secretario de la Legaci6n de 
Chile o primer oficial como se les llamaba entonces. Por eso Vergara Albano 
estaba seguro de que la “sugerencia” que le haria a1 Presidente por intermedio 
de don Carlos, no fallaria. 

Acierta medio a medio. El general precisaha a un hombre como Lazo. Ade- 
mhs, en ~ S O S  dias con vivisimo contento, se le impuso de haber sido designado 

I Se refiere aqiii Imrenzo a don h i c e t o  Vergara -4lbano. Eriviado Extraordinarlo y Ministro 
Plenipotenciario de Chile en Bolivia, a quien 61 s610 nomhraha por si1 apellido malerno. 
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por el Gobierno de La Moneda, general de divisi6n del EjCrcito chileno por 
“meritos excepcionales del espiritu americanista”, de don Mariano. 

Confieso que el relato comenzaba a interesarrne; pero yo rliicria sonsacar 
algo rn5s positivo con respecto a 10s “servicios” prestados por Lazo. 

-?Y cud era la tarea especifica de Silverio?, pues hasta ahora ... inada! -pro- 
testo carinosamente. 

-No se apresrirc. Cada cosa en su dehida oportunidad. Antes debo advertirle 
que Silverio, ademis de aventurero, siempre fue un roto quimba. 

-Declaro que no Io entiendo. 
-Un quimha es u n  roto airoso que, ii prirnera vista gusta a las mujeres o las 

sabe engatusar a su hvor, con mentirijillas o artimaiias. Pues bien, en una de esas 
meti6 en sus enredos a la hija linica de  la empleada de la Legaci6n de Chile. La 
madre hablo con Walker Martineq 1,idiericlojuslicia. Con IValker podia tener 
la  mujer esa confianra? pues don Carlos era el miis joven de la misi6n. 

El secretario junto con reprender severamente a Silverio, le exige qi ic :  sc 

case con la muchacha, a quien, dicho sin ambages, preiiar-a. 
Lazo prometi6 hacerlo, comportindose desde ese momento como “no- 

vio”. 
En este lapso se produce otro hccho, tlc distinta indole, pero no por eso 

rnenos grave: el prelecto y cornandante del Departamento de La Paz, cita a su 
oficina a Silverio y con escaso preiimbulo, per0 exigikndole silencio absolrito, 
en orden a no hacer cornentarios ni con s u  almohada, lo instruye para que 
pre-fahriquc una rina callejera. En ella debia dar rnuerte a un alto personaje 
de Gobierno a1 cual lo inducirian a pasar por el lugar que oportunamente l e  
ind icaran. 

-?I’ si me aprcsan? -se atreve a defenderse Silverio. 
-KO te apresariin- asegura el prefecto. Tenlo por setpro.  Lpresaron, acaso, 

al agente que ultimci al Presidente Relzi l i  ;Nunc:a, tarnpoco, se sabra quien he!?. 
En cambio, si cumples mis instrucciones, subiri tu credit0 ante el excelentisimo 
selior general Presidente, que til bien sabes te distingue entre muchos. 

No le queda otro recurso a nuestro amigo que cornpromct.crse a curnplir 
el encargo del sefior prcfccto en la forma indicada en el plan que iban a pro- 
porcionarle. 

Pero dentro de si rnismo, Silverlo decide huir de Ida Paz y buscar a d o  en 
la Repillilica de Per& 

La estada de Silverio en ‘IarapacA fue fatal para su destino. 

Es cierto lo que diio el prefecto: eri la pugria del P~esidente Rehd con las tropas dc Melga- 
rejo, nunca se sahri “la verdad vel-dadera...”. Cada historiador boliviano cuenta tal episodio a su 
manera. Unos culpan directamente a Melgarejo; otros a1 gcncral Narciso Campero. No es f2cd 
rcconstruir cl cuadro fidedigno. Hay dudas: se dt.scubrex~ enti-e 10s Ilaniados “testigos presenciales“, 
contradicciones escandalosa. El historiador y diplomdtiro chileno Sotomayor Valdts habla de oidas. 
Diremos, pues, cnmo 10s jesuitas: ‘Ante la duda. abstente”. 
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Lazo poseia un caracter m;is l ien tranquilo. N o  era pendenciero y se eno- 
j a b  m u y  pocas veces. Sin embargo, cuando se ernbriagaba -lo que sucedia casi 
nunca pries era abstemio-, transformAbase en loco ternible. 

En una de estas crisis esporAdicas tu170 intenciones de estrangular a iin 
cargador peruano que se atrevi6 a insultarlo con un calificativo grueso; per0 
enseguida, ailn dentro de su embriaguez, se content6 con lanzarlo coni0 pingajo 
sobre unas mesas. 

Eso fue todo, per0 la policia peruana junto con meterlo en la capacha, 
lo flagela con crueldad, y, naturalmente, lo retienen preso mAs all5 de lo que 
disponia la ley. 

Cuando sale de la prisi6n Silverio Lazo es otro hombre. Receloso, huraho, 
10s pocos amigos con que desea contar, son chilenos. El antes tan sobrio, se da a 
tomar chicha dejora o de iiva, en cantidades industriales. De ahi el sohrenornbre 
que le ponen: “El Chichero“. 

-.Aunque parezca mentira, se hace ladrdn para huir de la policia. Si hubiese 
puesto un taller o u r i  riegocio cualquiera, despues de unas de sus rifias, 10s 
guardias le habrian ubicado f5cilrnent.e. 

En sus lobos, tuvo preferencia por 10s cornerciantes o rnineros peruanos 
y bolivianos. Era muy arriesgado resistirle, pues, de hacerlo simplerriente 10s 
mataba. Hacia diferencias, sin ernbargo: a Ins chilenos sblo se contentaba con 
roharles, nada rnas. 

Cien veces le tomarori preso, y las cien hizose hum0 en 10s retenes de policia. 
Principi6 a estenderse en Tarapaci y Antolagasta la convicci6n de que “El 

Chichero“ era el lantasma de un bandido muerto hacia muchos afios. Yo sostuve 
una idea distinta: para I& h e  el protegido de una bruja. 

Como siempre me entret.uvieran 10s relatos fantasticos, apure a mi amigo: 
-i-Por que afirma Ud. eso? 
-Tendria y o  quince o diecis& afios, -me responde- cuando coiioci al “Chi- 

chero” en Caracoles. Hasta la mesa de la fonda donde nos reuniamos a charlar 
cinco o cuatro chilenos, vino un dia “El Chichero” a juntarse con nosotros y dijo 
de pront.o: “Nadie podra apoderarse de mi y retenerrrie por mucho tiempo. 
menos atin, matarme mientras yo sea dueiio de este amuleto”. 

Y nos mostr6 una pequefia bolsita tie cuero que cofgaba de su cuello sujeta 
a una cadcna muy h a ,  de plata. 

Ardiamos de curiosidad, pero a fin de evitar que nos creyera espias o so-  
plones, no le hicimos pregunta alguna. 

KO ohstante, 61, de pronto, comprendiendo quizii niiestra discrecibn, dijo 
con una sonrisa ag-adable que distendib sus labios gruesos bajo la brocha del 
bigote ralo y lacio: 

-Una boliviana con quien tuve relaciones, conversando con ella, me aconsejd 
una noche que si moria primer0 le arrancara tin diente antes de que metieran 
su cuerpo a1 caj6n. Ese c h i l e  lo tendria que llevar conmigo siempre. “Si lo 
haces -afiadi& nunca nadie podrii matart.e”; y cada vez que te apresen y quieras 
huir, podrhs lograrlo con Cxito”. 
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-iY que me dirin ustedes!- exclamd “El Chichero”. Dos o tres meses des- 
pues de esta conversacih, Manthara3 -as{ se llamaba mi amiga, aunque y o  lo 
caInbiC por Manta- se resbal6 de una carreta cargada con frutos del pais y las 
rriedas del carromato la destrozaron. 

“ h e  un dolor grande para mi. Le confieso a ustedes que lo cuento entre 10s 
mayores experimentados en mi vida de perro. 12 pesar de todo, no me olvidk 
del diente”. 

Y de nuevo mom6 la minuscula bunjaca en donde guardaba el amuleto. 
-Esa fAbula -anoto yo, a rnanera de critica ?es lo que hizo suponer a usted 

que “El Chichero“ era protegido por una brujeria? 
Esta vez el “Cara de Susto” rie con malicia: 
-Usted, querido jovencitn -me reconviene- no tiene idea dol desamparo 

inhuman0 en que permanecia el Korte Grande hace cuarenta aiios. *ora 
tratindose de Caracoles la inhumanidad era mayor. Habria sido imposible, 
por ejemplo, ocultarse alli, sin ser denunciado pnr alguien: c o n t i d s  si el que 
buscaha escondite era chileno. Pues bien. “El Chichero“ preso innumerables 
veces en aquel mineral, se escabull6 como el humo por la chimenea de la cocina, 
cada vez que quiso, como ya le referi. 

-De maneri que con esa suerte, dehida a1 amuleto, Lazo terminaria en su 
cama ?no? -lo ataco. 

El “Cara de Susto” mueve negativamente la cabeza. 
Casi con un grito suhrayo mi extraneza: 
-?Cdmo que no? 
-”El Chichero”, en una de sus canas al aire tuvo un panizo a quien -ia causa 

de las rnu.jeres 10s hombres cometemos increibles errores!- tuvo la ingenuidad 
de confiarle su defensa. 

-?...i 
-... y una noche mientras 61 dormia, la m!ja el rob6 el amuleto. El Gobierno 

boliviano habia establecido una tentadora prima a quien lo entregara vivo o 
muerto. Cercado por la policia, logrd aiin escabullirse, alcanzando hasta Cha- 
naral. .Mi lo mataron de iin bala70, desamparado del diente de Manta. 

Callamos durante largo rato. Yo rompi el silencio: 
-bfe esti debiendo 10s “informes secretos” sobre Melgarejo, qiic I C  revelara 

-i*, de veras! Tiene raz6n. N o  obstante hoy me tendrj que perdonar, pues 

-?A la rnisma hori? 
-Si, a la misma. 
Y nos despedimos. 

“El Ch ichero” . 

se me ha hecho tarde. Maliana, si viene a la plazuela, se 10s doy a conocer. 

(Occtdente, NQ 247, junio de 1973, p6gs. 9-12). 

‘Marrtliara quiert. decir en quechua “por favor” o “en ayuda de...”. 
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LO QUE VI0 EL “GUARD.4ESP.4LDAS” DE h1ELC;AKEJO” 

El tiempo era magnifico, y ese dia, posiblemente de  primavera, 10s escarios de 
la Plazuela Vicuha Mackenna, acogedores con su sombra refrescante, parecian 
invitar a la charla. 

Tal como acostumbrfibamos con el “Cara de  Susto”, a las seis y media, 
cuando comenzaba a enrojecer el horizonte con las postrimeras luces del sol, 
nos reunimos frente a mi casa. 

El ex bandido era piintual como un gentleman inglCs. 
Buscamos en la plazuela un asiento desociipado y, luego de acomodarnos en 

61, Lorenzo, casi de inmediato, preambula para referirse a la historia prometida 
el dia ant.erior, )i que yo esperaba con harta curiosidad. 

“El general Mariano Melgarejo, Presidente de la Republica de Bolivia -se 
explaya- era una mezcla extraria de tigre y gato regalh:  ronroneaba y se en- 
fiirecia con igual intensidad. 

Siendo ya Primer Mandatario de su pais, se enamora de una joven de la clase 
media de nombre Juana Shnchez Campos, muchacha de no m;is dc 20 aiios y 
muy linda, segiln el conientario p~bl ico de sus contemporhneos. Y a propbsito 
de su edad podia, ademhs, haber sido hija de Melgarejo’. 

La madre de la Sfinchez, peruana de nacimiento, era viuda de un militar el 
cual, en un motin, fuera asesinado junto con su jefe, el gobernador militar de 
La Paz, coronel Plficido Yfiiiez, verdadero y descorazonado salvaje, este tiltimo, 
que uno no se explica cbmo no lo mataron antes. 

1.a senora Sfinchez se propuso obtener, angustiada por la pobreza, una pen- 
si6n vitalicia del Gobierno, y en su empeiio no titubea en solicitar directamente, 
cuando sube, Melgarejo, su apoyo presidencial. Tiivo si buen cuidado, esta vez, 
para ohtener Cxito en la gestibn, hacerse acompafiar de su hija, a quien -para 
esa audiencia- la viste con siis mejores galas. 

El general -iclarisimo!- accede a1 instante. 
-Usled niisma -le dice a la madre- tramitarh en la Tesoreria Militar la or- 

den que en el acto voy a enviarle al jefe correspondiente. Y a fin de que usted 
a c t ~ e  con mayor libertad, le aconsejo, vaya sola. Yo me quedark platicando con 
la nifia, cuya conversacih ya me tiene encantado. 

La viuda, rebosando felicidad -triunfante en lugar de vencida-, ivne uietis!, 
sale del despacho presidencial casi corriendo. Su coraz6n le dice que tiene ase- 
gurado su porvenir. iC6mo no darle gracias a Dios! El destino provee. 

* El capitulo anterior de estas notas apareci6 en el NQ 217, de esta misma revista, correspon- 
diente a1 mes de junio de 1973. 

I En realidad Lorenzo tenia raz6n: Juanita SBnrhe7. nace en junio de 1864; y Mariano Melga- 
rejo el 13 de abril dr 1820; de manera que el general boliviano no s610 podia haber sido su padre; 
sino tambien abuelo de Juanita. 
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Per0 cuando vuelve a huscar a su hija, blandiendo a modo de  bandera de 
victoria el Decreto salvadoi; el oficial de guardia le insinila no esperar y se retire 
tranqiiila pues Juanita se halla muy entretenida charlando con el benemkrito. 
Un edecin -asegura- la acompafiark a su hogar cuando termine la nifia el 
diiilogo con su generoso protector. 

Pero la1 prirnera conversacibn del Presidente con su linda embrujadora 
dura algo mis  de lo regular; para ser exacto, cuarenta dias y cuarenta noches. 
Es decir, tanto como el Diluvio Lnivcrsal. 

Desde el punto de vista administrativo, Melgarejo, en ese lapso, recibe 
apenas a su secretario y a uno que otro diplomiitico. AdernPs, esc “tlcsc:anso” 
tuvo dos conscciiencias de importancia extraordinaria: convierte a Juanita en 
idolo de Melgarejo; y, a su vez, la joven aprisiona a este con invisibles, per0 
s6lidas amarras, hasta convertirlo en un pelele de sus caprkhos y arnhiciones 
familiares. 

Le voy a dar un ejemplo de entre 10s que me refiri6 “El Chichero”: 
como don Mariano, enceguecido poI el amor, qucria quo todas las damas 

de la estirada y c:olonial soriedad pacefia le rindiera pleitesia a su concuhina. y 
las orgullosas sehoras, sin excepcibn, no respetaron dicho deseo, dando ademiis 
a Juanita con la puerta en las narices. Naturalmente, Mclgarcjo rearcion6 con 
aslucia y Iiest.ialidad neronianas. 

i-quellas sefioras no tenian idea de lo que era capaz el “beneni&ito”! 
Antes de inucho el general inverita haber dcscubierto una conspiracihn en 

contra suya; conspiracidn en la cual se encontraban com prometidas muchas 
sefioras de la aristocracia y buen numero de varones, entre mal-iclos y aniigos de 
estas darnas. El falso coinplot. es anunciado con bombos y platillos; y comienzan 
10s allanamientos y la redada de presos politicos. Pero, a1 mismo tiempo, el so- 
plonaje pagado por el dictador hace correr- en voz baja, como sirrrplc cwncntario 
de sobr-emesa, q u e  la uriica forma de hacerlo carnhiar de criterio y no se efectue 
el fusilamiento inminente de 10s “comprometidos”. seria la de solicitar a Juanita 
SPnchez -tan poderosa en el corazhn del gobernante- que indultar-a, por esla 
vez, a 10s conspiraclos. Juanita -soslayan- es de un bellisimo espiritu cristiano, 
bondadosa, tierna, de magnificos sentimientos como inspirados e n  la bondad 
que irradia de sus ojos. iUn Angel, en verdacl! 

Y como el miedo es cosa viva, e inclusive ya corren por ahi las listas de 10s 
fusilados, olvidan, casi todas las damas, la soberbia colonial, las grandes peinetas 
que sostienen entre sus dientes de car-ey 10s peinados altos y, con rnuy escasas 
excepciones, la mayoria haja el mono. Y unas individualmente, otras en colec- 
tividad, vuelan a visitar a Juanita. 

La joven, despugs de recihirlas, se crriociorr6; hasta ciirrn que algunas 15- 
grirnas rodaron por sus tersas rnejillas. Y, por cierto, les prometib hacer lo posible, 
por dejarlas tranquilas con el indulto que el general haria de 10s detenidos. 

El triunlb de Juanita con el “indulto general” coloca a la concubina de Mel- 
garejo en sitial de primerisima importancia en aquella sociedad atemorizada 
y claudicante. 
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Calla Lorenzo en esta parte de su relato; y y o  me aprovecho del rcspiro 

-Y el Chichero ... ?quC tiene que ver (:oil todo esto Silverio Lazo? 
Cara de Susto, sonriente, me contesta: 
-Xo sea apur6n. E’a le he dicho que fue el Chichero quien me inform6 de 

cuanto le he contado. Yo, no obstante, para q u e  usted no  careciese de antece- 
dentes quise ponerlo antes, en conocimiento de algunos aspectos q u e  le van a 
servir para erit.eridei- mejor la misidn. de Lazo. 

para preguntarle: 

-Perd6neme -me disculpo. 
-Bien. LUiora sigo. 
Don 113ariano, a p a r  del grande amor que lo embargaba, es un incorregible 

celoso, per0 celoso de caracteristiras muy espcciales; digamos como son 10s arabes 
en Lns M i j  [inn Noches, 10s cuales, a pesar de  su desconfianza en materias de 
fidelidad, hac:ian cuidar- sus harenes por docenas de hombres. 

-Si -lo interrumpo-; docenas de hombres, pero todos ellos incompletos. 
-iQuk me quiere decir con esto? 
-...que eran FU~I1UCOS. 

,41go parecido inventa el general, para su guardia privada. 
-Niora soy yo quien no entiende ... 
Expl iquese. 
-Lo hark. Cuando Melgarejo ac:cpta emplear a Silverio Lazo -est0 es al 

Chichero- entre las cosas que le pide es la de procurar que Juanita lo vea rnuy 
poco; si fuera posiMe que ni siquiera supiese de su esistencia. 

Esta misi6n de mi amigo pareria contradecirse con su trabajo efectivo, pues 
Silverio debia vigilar a Juanita y seguirla pisfindole 10s talones como la sombra 
al cuerpo. 

El (Melgarejo en persona) habia hecho agujerear, con diabdlico disimulo y 
estrategia, las habitaciones privadas donde Juanita acostumbraba a reposar o 
recibir a 511s visitas y parientes. Por esos hoyos, Silverio debia espiarla cuando 
quedase sola o aparentenientc sola; est0 es, cuando el general por sus obliga- 
ciones presidenciales, tuviese que  abandonar La Paz. 

Hash ese momento (es decir hasta que contrat6 a Lazo) cuando Melgarejo 
hacia estos viajes, enviaha a Juanita a UII convento. Para evitar tales encierros, 
eligi6 a Silverio, ahuyentando asi el comentario pilblico que ya estaba soste- 
niendo que don Mariano desconfiaha de Juanita, porque 61 ya no se la podia. 

Cuando Walker Martinez. sin saber de quk  se trataba, recornend6 a Sil- 
verio como hombre de confianza, le hizo al general, sin quererlo, un servicio 
inmenso porque PI no tenia seguridad en la inteligencia de 10s compatriotas 
que le atendian como asistcntes. 

La alegria de Melgarejo -repito- ftre inmensa cuando escuch6 la oferta de 
Walker. Ya contaba en su circulo personal con otro chileno, de nombre San- 
tiago BascufiiLn, que servia a1 Presidente con el grado de sargento mayor: y a 
quien don Mariano adoraba por su resistencia para beber cuando lo tenia de 
comensal. Sierripre BascufiiLn era el ultimo en embriagarse: y 4, que le daba el 
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titulo de edech ,  se enorgullecia por lo recio y valiente que era nuestro cornpa- 
triota; y, adem&, por supuesto, por la firmeza de su higado demostrada en las 
comilonas pantagruClicas de  la Presidencia‘. De seguro a e b e  haber pensado 
Melgarejo- que Lazo era del mismo temple. 

Al aleccionar a Silverio, don Mariano fue mis bien lacbnico: 
-Vas a vigilar a la seiiora por 10s observatorios que yo te indique. Kunca 

se te ocurra entrar a las piezas, no tienes derecho a ello y seria t.u riiina si l o  
hicieras. 

Tu puesto est5 en 10s observatorios (se referia a 10s agujeros disimulados en 
la pared) y me diris al pie de la letra cuanto veas por alli, y que supongas, segiln 
tu criterio, que no son cosas normales. Cualquiera indiscrecih o infidencia 
t.uya, la pagar;is con la vida. ?Conforme? 

-Conforme- responde en el acto Silverio. 
MAS tarde Melgarejo es mjs explicit0 con Lazo y le manifiesta, como para 

discill parse: 
-Tengo muy buena idea de .Juanita, pero nunca se debe confiar de modo 

ciego en las mujeres. Todas tienen su czuzrto de horu de debilidad natural; el sexo 
es cosa terrible, y en ese “cuarto de Iiora”, hasta las nionjas bien iiionjas son 
capaces de hacer las de Quico y Caco. Sobre todo. cuando yo tenga que salir 
de La Paz, debes tener la mayor cautela para observar e informarme cuando 
vuelva. Si procedes con pruclencia, eficacia y ciega lealtad a mis brdenes, ser5s 
cornpensado con largueza; per0 si te comportas a lo traidor o lengua larga, 
tambikn recibirjs tu merecido. 

Y mira a Silverio fijamente a 10s i j o s .  
Con todo lo hombre que era mi compatriota no dej6 de temblar de pies a 

cabeza bajo esa mirada fi5lgida. Las pupilas del general se clavaron en su mkdula 
como dos lancetas de fuego. 

Tiempo despuks, cuando fui amigo de “El Chichero”, Cste me dijo que 61 
tenia casi la convicci6n que Juanita, mientras 61 la vigil6, no tuvo tiempo de 
engafiar a Mclgarejo; no obstante, durante su cometido ocurri6 un hecho que, 
por lo desproporcionado, tenia retinto en su memoria. 

Resulta que el general, a causa de una delacibn 0, sencillamente, de un 
anbnirno, sup0 que cierto diplomAtico, no recuerdo +nota Cara de Susto-, de 
Centroamkrica, una noche, en estado de ebriedad o por dirselas de gracioso, 
asegurb en una charla que las mujeres con calluna3 resultaban mucho mis tem- 
peramentales que las blancas y rnestizas, cuando estas hltirrias carecian de ella. 

En 1869 el chileno Bascufiin fue mandado fusilar por ,4urelio SBnchez (hermano de Jua- 
nita). Despues de una borrachera. 6stc 10 insult6 y Ies dijo “para tu padre y tu madI-e” a todo6 10s 
cornensales de esa fiesta. Sotomayor Vald15, que reemplaz6 a Vergara Alhano. tiene en su lihro La 
Legucion de Chile en Bolziria frases de fuego para Melgarejo. 

Callana. propiamente YDZ quechua, significa un cierto tipo de vas+ d e  greda, per-o se aplim 
tarnhien en la Ambrica espafiola para denominar en sentido figuradn la “mancha rnong6lica” que 
aparrce en las nalgas de Ins desrendimrcs de indios, negroides o zambos. 
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Quizas -habria agregado el diplomgtico-, es por eso que Melgarejo no p e d e  
zafarse, sexualmente, de la seiiorita Shnchez. 

Como ya le dije, est.c chisme llegi, a oidos del general; y ,  con Silverio, le 
mand6 recado a1 susodicho de que deseaba conversar confidencia1rnent.e con 
61 lo mhs luego posible. 

M A S  se dernora I ~ z o  en dark el mensaje del cual es portador, que el otro 
(el diplomhtico) en acudir a la Presidencia. 

Verlo Melgarejo y hacerlo pasar a su dormitorio fue una misma cosa. 
h e g o  llama a si1 "agente", el cual esperaba brdenes, para que fuese a 

'41 entrar ella en el dormitorio del general, Cste despacha a1 mozo con un 

-i \ e  te ! 
Picado por la mas viva curiosidad, Silverio no pierde un segundo en irse a 

instalar en el respectivn "observatorio secreto". 
La conversacih del Presidente con el diplomiitico fue, a1 comienzo, con 

una muy buena dosis de obsequiosidad, aun dentro de las formas de un inte- 
rrogatorio: 

-Con que usted asegura, mi amigo, que las rni1,jert.s con (;&L?uI son mu): 
temperamentales. C Es cierto? 

-Rueno, !cOmo le tiirC, excelencia? Me han asegurado precisamente eso. 
-iMagnifico! imagnifico! A pesar de mi experiencia varonil yu n o  hahh ofdo 

hablar de tan deliciosa particularidad. 
El diplom8tico no t i r v o  qui. contestar. Entonces Melgarejo vuelve a tomar 

la palabra; mas ahora con cierta acritud en la voz: 
-Per0 usted ha dicho de Juanita Shnchez que yo estoy enamorado de ella 

porqiie mi dofia es callanuda. 
-;Excelencia! -exclama dernudado el otro. iYo no he dicho nunca eso! iLe 

juro q u e  lo han informado mal, lo que me reprocha usted es una calumnia! 
-No me venga con juramentos falsos -grita Melgarejo-, sin poder contener 

su ira de felino. Y volvikndose a Juanita, que hasta ese momento se niantenia 
de pie? rigida, le ordena con zalarneria: 

buscar a Juanita. 

seco: 

-Desnfidese? preciosa. 
-iMariano! -exclama sorprendida la.joven; y rehilye la orden con voz tem- 

Esta ve7, la zalarneria de hace pocos segundos, se transforma en rugido 

-iDesnudate, he dicho! 
Phlida, dolor-ida, la doha, comienza a desprenderse el vestido desde 10s 

hombros. Cuando 10s dos pechos, firmes y redondos, quedan desnudos, el 
general hace a1 diplom5tico un comentario entusiasta. 

-Estoy seguro de que nunca en su vida ha visto algo mhs hermoso -mientras 
qolpea levemente con 10s nudillos de su diestra aquel par de d i c e s  invertidos, 
10s cuales a pesar del duro momento treman con ternena. 

blorosa: -iC6mo se te puede ocurrir algo semejante! 

imponente: 
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Cuando el desvestimiento de la dona fue completo, el general vuelve a 
enhebrar un elogio fino para alabar aquella escultura viviente, que ademhs 
de ser suya -61 declara que “para siernpre”- la posee y disfruta en su actual 
helleza. 

DespuCs, bruscamente, cambiando de tono y expresibn, se vuelve a1 diplo- 
mitico y le pregunta: 

-?Sabe listed dbnde se encuentra la  calhmn ? 
-Dicen, “benemCrito”, que en la  espalda -tartamudea el interrogado. 
Melgarejo, a1 oir esta respuesta se muestra sarcistico: 
-iNo, senor ignorante! La cnllunn se encuentra en el trasero. 
-<...r 
-Ahoi-a, ihincate! -y coino el diplomhtico titubeara, agrega amenazador: 
-iNo me obligue a repetir la orden! 
Cuando el vejado extranjero hubo obedecido, Melgarejo sigue exigiendo: 
-Busque clonde le dije que se encuentra la cal lam.  Si es q u e  la encuentra 

El caballero casi sollozando, murmura: 
-No puedo ver nada, henemerito, porque la doiia no tiene lo que usted 

-iNo lo que y o  digo, sino lo que tG dijiste! -grim el Presidente-. E’ despuCs, 

-Si, benemkrito general, inada! 
-Bien. Inclinate entonces y besala en el ... 
Termina su mandato sebalando, con inelegante leriguaje anat6mico. el lugar 

preciso donde termina la espalda y cambia su nombre por otro m%s caustico 
y vulgar. 

Cuando el diplomitico cumple la orden de pedir perdcin en esa tan copro- 
fiigica rnancra, Melgarejo conrnina: 

-Puede retirarse. Fero no olvide esta advertencia: Si hace el menor comen- 
tario de cuanto acaba de suceder, no volverii vivo a su tierra. 

Despuks de relatarme cstc cpisoclio -si,lo arreglado pur mi en forma literaria, 
como lo dijera en un cornienzo- que por tradicibn oral recibiera Lorenzo de 
“El Chichero”, guarda mi amigo un 5rido silencio. 

en la senora. 

&:e. 

poco mis  calmo inquiere: -?Declaras que no encuentras nada? 

Yo l o  rornpo con breve comentario: 
-Lo que me ha dicho debe ser cuento. No creo que nadie en America, con 

cargo de Presidente de la Repfiblica se haya atrevido a comportarse de ese 
mndn, ni afin hacc rrrcdio siglo. 

El “Cara de Susto” me responde con lentitud: 
-Est5 equivocado, amigo. Melgarejo hizo cosas peores. En un disgust0 que 

tuvo con el encargado de  negocios de Gran Bretafra, ordcn6 qiic a 6ste l o  rnon- 
taran en un burro, con la cara mirando hacia la cola del animal; enseguida le 
encajaron un cucurucho en la cabeza y lo pasearon por todas las calles de La 
Paz, para niofa de la indiada. 

-?Y cuhl file la reaccion de Londres ante tal inaudito atropello? 
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-Para invadir a Bolivia, Inglaterra habria tenido que violar tambiCn el te- 
rritorio de Chile o el del Peru, la Reina Victoria decidi6 entonces que durante 
su reinado se borrase del mapa de Sudam&rica a esa repiiblica. Desde esa fecha 
aparecia alli un espacio en blanco4. 

-iOh! 
Fuera de esta exclamaci6n, mi asombrojuvenil no me permiti6 hacer nin- 

gun otro comentario. 
Desde que comenck a relerir 10s hechos contenidos en el capitulillo publi- 

cado en el nies dejunio y que completo en este ndmero de la R e ~ i s t n  de Occidmte 
como parte de mis Mini-memor~ns, pens6 aiiadir, a manera de breve apCndice, 
algrinos cuaclros clue si tien cst.uvicscn ajustaclos cn aliso1ut.o a la vcrclad, pii- 
diesen, paradojalmente, utilizarse como testimonio justificativo de las leyendas 
recogidas por el “Cara de Susto”. 

Juanita S h c h e z .  err realidad, no s6lo fue anianle sino, tambi&i, domadora 
sicol6gica del General Presidente d e  Bolivia don Mariano Melgarejo. 

Cuando este mandatario queda fuera del poder Cree de veras que podria 
restituir otra v e ~ ,  en gloria y majestad, su aritigua influencia politica. 

Pero antes de abandonar el altiplano, comete, sin embargo, un error infantil: 
confiar en la honradez familiar de su sedicente suegra dofia klanuela Campos 
viuda dc SAndicz, rnadrc, como ya sabemos, de Juanita. 

En el momento de la caida, el viejo caudillo -seguro, segdn ocurre a todos 10s 
proyectos ingenuos, de que su ”amor“ no le fallaria- le traspas6 a doiia Manuela 
ruanta joy. tlineros y ~icrtencncias lograra rcririir i.1 a travks dc s i i s  t.ropelias 
durante el ejercicio de su mando. Esto, naturalmente, para que la familia lo 
trasladara con menos obsticulos que PI, a la Kepdblica del Peru. 

Rcpetinios: don Mariano se equivoc6 niedio a medio. Durante el tiempo 
que permanece en Chile trazando planes y gestionando ayuda de nuestro 
Gobierno, la mentalidad de la familia Shnchez (es decir de doda Manuela y 
sus hijos) ha cambiado niucho. La iridicada pandilla de  audaces prevarica- 
dores y de  sangui.juelas del erario boliviano durante el “reinado” de Juanita 
habia girado en ciento ochenta grados, pues no s610 hall5banse indiferentes 
a la suerte de Melgarejo sino, ademis, es posible que hubiesen cambiado su 
interesado afecto de antes por un odio recbndito, aunque todavia sin osten- 
tarlo ptiblicamente. 

h4elgarejo, c m  tanto, pcrrnanecia en Chile. Geslionaba ante nuestro Gobierno 
que le reconocieran, en dinero efectivo ante la Tesoreria, su carActer de “General 
de Divisi6n Honorario” de nuestro LjjCrcito, nombramiento que le consiguiera 
ud hvnorern, Vergara ..Ubano cuando este cuniplia Iunciones de encargado de 
negocios y ministro plenipotenciario de Chile en Ida Paz. 

‘.A pcsar de que la monstruosidad de este hecho ha sido presentada corm autentica y, ptrr lo 
tanto, veraz, en I ~ L I ~ C I - O S ~ S  obras y cr6nicas en don& se hahla de Melgarejn, tal c-nndricta no es, 
sin embargo. documentalmente histbrica; no hay pruebas irrecusables que la testihquen. 
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Two Cxito don Mariano y dieronle una fuerte siima de pesos fiiertes. Mas, 
el dinero obtenido en Santiago, Melgarejo lo dilapida en comprar armas para 
una proyectada contrarrevolucifin en su pais. 

Hubo, pues, de regresar a1 Per61 y, yd en Lima, acude a visitar a su “suegra”. 
El principal objetivo, ademas de reunirse con Juanita, es el de recuperar 10s 
bultos y dineros puestos bajo guarda de doAa Manuela. Pero - io Ern$oru! 0 
mores!- la seriora, con palabras poco diplomaticas y salpicadas de gruesos pe- 
ruanismos y bolivianismos, le dijo que estaba loco; que ella no guardaba nada 
de no ser lo propio, esto es lo de su pertenencia. 

es vktima de una ho- 
rrible pesadilla. Para borrar aquel estupor pide hablar con Juanita, pero no lo 
dejan. Ademis, ella no quiere cruzar palabra con su antiguo amante, tratando 
de olvidar a todtr trance, su aventura palaciega CII La Pax. El “viejo anror” que, 
segdn lacancibn, “no se olvida ni se deja”, aqui, en el destierro peruano, hahiase 
convertido para la “nifia Juana”, en cenizas. 

Enfurecido cual bestia bajo el Migo, el general averigua -pent seria per- 
derlo todo- d6nde se hallan 10s bultos de su equipaje. Los ubica; y, con ayuda 
de algunos cargadores, descerrajb las puertas del b o d e g h  y 10s hace trasladar 
desde alli hasta su alojamiento. 

Doha Manuela habia aprendido mucho durante la dictadura de su “yerno” 
putativo; por eso de inmediato, se presenta a la Justicia, acushdolo de robo. 

Melgarejo, sin pt-uebas ni docurnento alguno que probase su propiedad, es 
obligado por el.iuez que entendio en el asunto, a devolver 10s bultos. 

Entonces el general, como dltimo recurso, publica en la prensa limeAa un 
libelo acusatorio de estafa. 

Su “cufiado” Jose Aurelio -el  cual, adem& de borracho y l a d r h ,  es un sin- 
verguenza de marca mayor capaz de mentirle al propio Jesucristo a la diestra de 
Dios Padre- sale, por supuesto, en delensa de la rectitucl de su desvergonzada 
madre. Entre otras cosas, en esas lineas periodisticas se ve oblipdo a exponer 
que en ese juicio de que se ocupa la crdnica policial, el serior juez doctor Car- 
melino, ante quien fue prornovido, se declar6 inconipetente por auto del 10 
del presente mes de octubre (de 1871) del que ha apelado el senor general 
Melgarejo sin que hubiera dado en dep6sito a mi sefiora madre 10s sueldos del 
Presidente de Bolivia; esto poi su misma inver-osimilitud demuestra lo que es 
la acusacion. 

Seria para reirse a carcajadas si en el fondo ese barullo de falsedades no 
fuese, en realidad, mis que dram8tico: repugnante. 

Ese mismo dia don Mariano intenta suicidarse con iina navqja de barba: 
decisibn impedida por una de sus hijas, la cual sollozando le suplica que no lo 
haga. 

Peru a Melgarejo l o  hierve la sangre, es preciso tomar algiina medida ra- 
dical. 

Voy a cederle la palabra a mi inolvidable amigo, don Ncides hrguedas, uno 
de 10s conspiciios historiadores de Bolivia: 

Melgarejo, sin lograr siilir de si1 asombro, piensa 
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0 tal vez, por ultimo, trat6 de adelantarse a cualquiera presumible tragedia; 
estar a1 lado de Juanita en el momento del mayor peligro; morir junto a ella, 
agonizar en SIIS brazos. 

Bestia infrahurnana. hija de las convulsiones estaduales de Indo Am&-ica, 
era, sin embargo, una fiera traspasada de romanticismo, con dulzuras ineditas en 
su sonrisa, que por instantes aureolaban de sinipatia s u s  barbas espesas. iPobre 
Melgarejo! p ipobre Hispanoamerica, capaz, a veces, de soportar. alabando como 
a sus antiguos dioses, tales creaciones ahsurdas de su inferioridad cultural! 

(Occidente, N” 248, julio de 1973, pPgs. 3-10 y 15). 

Naturalmente, no me seria posihle descartar de estas Minimemorias una figu- 
ra como la del marquks de Cuevas, a quien ademhs de haberle conocido en 
Antolagasta en gran intiinidad (teniamos cierta relacicin de parentesco)? logi-6 
destacarse en cielos llenos de estrellas, ‘‘novas” p cometas espectaculares. como 
10s que se curvan en el firmamento de Europa. 

Personajes conio &e no son para considerarse en forma superficial. En 
Jorge Cuevas Bartolin, “MarquCs de Piedra Blanca de Huana”, se cumple un 
fen6meno intenso de la  sociologia contemporiinea, que s61o espiritus despro- 
vistos de la rriiratla en perspcctiva, o rricritcs slimidas cn la vulgaridad del juic.io 
rApido, por falta de intuicirin, podrian juzgar con sorna criolla. 

Conoci personalmente a Jorge -repito, para precisar- en 10s dias de la Gran 
Guerra en mi “patria chica”. Cuevas era entonces un joven 1115s que veinteariero 
y hall5base prestando servicios en la pulperia de una oficina salitrera, situada en 
el Cantrin de Aguas Blancas. Provenia de la capital y de  una familia pudiente; 
sin embargo, la pohreza liabiale arrojado, conio quien dice, a las arenas del 
desierto, para que 41 cargara con su propia subsistencia. TLIVO antes buenas 
oportunidades. Inclusive en mayo de 1910 viaj6 de ad kitere del ministro de 
Relaciones Exteriores chileno, en la cornitiva presidericial de don Pedro Mnntl ,  
que file a hornenajear -corn0 hop se acostumbra decir- al  Gobierno y Naci6n 
argentinos en la celebracih del Primer Centenario de la lndependencia de 
aquella republica herniana. 

Lo que entonces ocurre a1 “marquks“ en Ruenos Aires. lo cuento en algu- 
no de mis libros. Acababa de morir, aplastado por el ascensor del hotel en que 
alojiibase, el joven Adolfo Armanet Fresno, secretario privado de su excelencia 
el Presidente Montt. Cuevas ignor6 por varias horas esta desgracia. Aunque 
era compaiiero de pieza de Armanet, en el instante en que ocurre la tragedia 
halliibase lejos del hotel, quiz5 corrientio alguria alcgrc avent.ura. Rcgrcsa a s u  
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dormit.(orio tarde en la noche. Provisorianiente, habiise levantado en el dormi- 
torio que CI conipart.ia con su arnigo, el catafalco donde el pobre Adolfo yacia 
con la tapa del ata6d descubierta. 

En el carnino para entrar a su pieza, Cuevas se ericueritra con don Arturo 
Alessandri Palma, yii en bata y listo para acostarse. Don Arturo ilxi en la co- 
mitiva como uno de 10s representantes del Congreso Nacional en su car5cter 
de diputado por Curicb. Con suma prudencia, el parlamentario advierte a 
Cuevas Bartolin, la desgracia recien ocurrida; per0 h e ,  en aqucl rnomento en 
coinpleto estado de ebriedad, se afarola y comienza a dar voces afirmando que 
de 61 “no se rie nadie”. 

Alessandri, para no erifadarse ( y  era f5cil para ello) adopta el c1;isico enco- 
gimiento de liombros y se retira. 

N o  pasan cinco ininutos cuando se oye. salido de la pieza donde est5 el 
velorio, un <Tito terrible, angustioso, tanto de dolor como de neurosis. La 
curiosidad impulsa a don Arturo a levantarse e ir a ver. En 10s apuntes de  mis 
convcrsaciones con el ex Presidente _.Vessandri, leo en el texto: “Me encontre 
con nii amigo Jwgc Cuevas tendido largo a largo en el suelo, presa de un 
ataque y sin conociniiento. Viielto en si, a1 cabo de un rato, se deshizo en un 
Ilanto nervioso, convulsivo. La “mona” se le h a l h  cspantado; llor6 mucho, 
inconsolablemente y no acababa nunca de pedirme perd6n por su inr:reduliclad 
y de darme expresivas gracias por la bondad niia de haberle querido evitar esa 
d ramkica irnpresi6n. 

A pesar de este prefacio cliplomAtico y de ciertos escarceos literarios con 
intenciones novelisticas, Cuevas no t.rivo exit0 en Santiago y debi6 emigrar 
a1 Nortc Grande. En el niedano de su vida, claro i:s~%, no es la que entonces 
llevaba en 10s port.ales capitalinos. Aquella existencia de las calichcras result6 
dura, demasiado dura: para est.e hombre de gustos refinados, iy  tan refinados! 
Como eran 10s suyos. En el desierto, como ya dije, se emple6 en una oficina -la 
Arturo Prat-, propiedad de la Compafiiia de Salitres de Antofagasta. M i ,  en esa 
oficina. hizo buenas migas con otro fratei-no compafiero de aquellos afios, Juan 
Rahr Stapelfeld, muerto, para dolor mio, hace tres o cuatro axios. 

.&ora hien, un hombre asi, angustiado por la pobreza, errante en las lati- 
tudes de su propio pais, se embarca un dia a conquistar el Viejo Mundo, despuCs 
de fracasar en su tierra donde ni siquiera pudo conquistar un buen puesto, ni 
conseguir que lo eligicran municipal por la comuna de Chuchunro. 

Cuando sube a la cubierta del barco que le debe dejar en el Havre, lo que 
le fiilta son billetes de a mil; y, lo que le sobran, esperanzas de tenerlos. 

En la caheza de Jorge Cuevas, El Pujczro 4zu.l de  la creacih rnaeterlink- 
neana, vuela, ma.lgre t m t ,  con parad6jico revoloteo, a un pais indefinido: irreal 
distante, muy distante para 10s no favorecidos por la fortuna; pero que suele 
ser posible iisinrismo que se convierta en real y prsctiro para el que se pon- 
ga su planta, en el si la volurrtad de hacerlo lo acompafia. Regalo &re para 
ternperanientos ambiciosos, dirigidos con fAustica certeza por hlefist6feles o 
el Dios Momo. 
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Es el cas0 del marques de Cuevas, el chileno que se burl6 con sonrisa de  
triunfador de la palabra “imposible“. 

Resumamos esa trayectoria. 
AI poco tiempo de estar en Paris, por intermedio de nuestra recordada e 

ilustre Inks Echeverria de Larrain (Iris) amiga de don Jaime de B o r h h ,  Cuevas 
conoce a1 pretendiente de la corona espaiiola. Don Jaime le toma carifio y lo 
lleva a casa de su tia la infanta Eulalia. 

Esta influencia simpPtica de Ciievas era formidable. Joaquin Edwards Bello 
cuenta que el gran pintor Boutet de Monvel? le habia dicho en cicrta oportu- 
nidad: 

“Fui amigo del Duque de L., durante 20 afios. Nunca me invitd a su 
casa. I,e present6 a Cuevas una tarde, y se lo llevd a su castillo por una larga 
temporada” . 

La princesa Eulalia (hermana de Alfonso X I I I )  se encarifia a su vez con 
Jorge y lo convierte en su secretario. Desde entonces -me contaba m8s tarde 
“Iris”- Cuevas recibe en el palacio de la borb6nica sedora como si 61 hubiera 
sido el duefio de casa y dona Eulalia su secretaria. 

En 10s salones de la infanta es donde el empleado de su alteza topa un dia 
con el principe Yousupoff? el nohle riiso que liquid6 a Rasputin y, en cierto 
modo, fue el determinante del inicial derrumbe del Zar NicolPs 11. 

Pronto, tambih,  Cuevas se hace irreemplazable para el principe ruso. 
Yousupoff, ailn joven, es hombre de gustos exquisitos, Inuy munclano; y 

hmnme (I f p r n r n x .  Baste decir que su esposa fue en su tiempo la mis destacada 
helleza en el imperio de 10s zares, y tal vez sin rival conio perfcrcirin estetica en 
el resto de las cortes europeas. Su marido -icon cuinta razdnl- la luce como 
quien muestra una tela del Tiziano. 

En este capitulo de su novelesca aventiira la vida de Cuevas toma otro ca- 
riz. Szibese ya que Yousupof‘f‘se encarina tambiCn con Jorge por el buen gusto 
qiie kste tiene; pero el ruso es hombre de  empresa y pretende sacarle inter& 
a1 montBn de joyas que puede retirar de si1 c:onvrilsionada patria a despecho 
de la policia secreta moscovita. Esos rubies, esos diamantes, esas esmeraldas, 
esos zafiros que adornaban el Ihhulo de las ore-jas, el cuello y 10s escultdricos 
hrazos y manos de su bellisima esposa, deben tener ahora, presionado C1 por las 
circunstancias, la virt.iid de que puedan ser convertidos en francos suizos o en 
libras esterlinas. N o  puede permanecer en Paris con 10s hi-azos cruzados. Pcro 
aquella fortuna dcbe invertirla elegantemente -hemos dicho que Yousupoff 
era hombre de gustos muy estrictos- y para eso pide algunas ideas a si1 nuevo 
amigo chileno. 

Cuevas comprende en el acto y aconseja a 10s principes yuc instalen una 
Lienda de modas en pleno houleuard. 

Yousupoff encuentra la idea genial y la realiza en brcvisimo tiempo. El socio 
industrial, naturalmente, fue “Cuevitas”, como en forma amistosa le llamaban 
sus amigos. 
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A este local de haute r0711u.r~, con la “modelo” mAs enjoyada y aristocr8- 
tica de Europa, llega una tarde Margaret Strong, nieta del millonario John 
Rockefeller. 

Margaret va de compras a ese establecimiento con mayores deseos de co- 
nocer al mat-adnr de Rasputin que el de adquirir “trapos”. 

La seiiorita Strong pregunta, pues, por el “duefio” y una empleada, con 
gentil discrecih, seiiala a Jorge. Pues toca la suerte, para el socio industrial, 
que ese dia no est6 Yousupoff en la tienda. Y desde ese mornento la norteame- 
ricana no suelta a Cuevas y conversa m5s de media hora con PI, creyendole el 
principe de la dramhtica balalaika. Cuando por fin inquiere detalles sobre c6mo 
el “principe“ logrci envenenar a Rasputin, siendo que el barbudo rnon-je tenia 
fama de sei- inmune a 10s toxicos, Jorge la saca de su error informhdola de 
que 61 no es principe, ni ruso, sino chileno y se presenta como un noble de la 
vieja aristocracia colonial de Ardrica, emparentado por linea de v a r h  (:on don 
HcrnAn Cortks y Monroy, conquistador de  Mexico, y, adem&, de la fe y el amor 
de la hlalinche, princesa tambib por el lado de la centenaria nobleza azteca. 
E’ habla de su titulo (a6n no debidamente cancelados en 10s Archivos Reales de 
la Koblcza Espaiiola, para descartar a 10s legitimos pero rnorosos herederos). 
“Soy el Marqub de Piedra Blanca de Hilaria“, murmura, despuPs del dorado 
palique que en esos rninut.os valia para 61 lo que un carril por la banca. 

Hemos dicho que Jorge y la sefiorita Strong conversaron mcdia hora antes 
de esta “confesi6n”. Ese era el tiempo miximo que dabase Cuews para con- 
quistar a las personas a quienes precisaba. Aquella misma tarde la neoyorquina 
-anini,iilo. i ! r p l a  hlandula- se olvida de Yousupoff, de la seriora de YousupoI~~ de 
Rasputin, de la revolucibn bolchevique y de lu lh  qu.nnti. 

Basta. Ya est5 enamorada. Tiempo mhs tarde se casan y pronto viene el pri- 
mer hijo. demasiado pronto. Ella, correlativamente, pagari con dhlares plebeyos 
la revalidacibn de 10s pergaminos coloniales en una Espafia que en esos mismos 
mornentos se acerca a la Segunda Republica, m8s rojilla que nunca. 

Con su matrimonio, Cuevas conviertese de la noche a la mafiana en pode- 
roso millonario, en un mundo de millonarios, que es en el cual, desde entonces, 
viviri “epatando” a Europa. 

Mientras la pobrcza acogotaba a todos 10s sin casa de este rnundo, 61 da 
en Riarritz un bade que fue considerado el mAs grande del siglo. Dos amigos 
mios -HernAn Granier Zegers y su esposa Teresita Sanchez Errizuriz, que 
asistieron a 61- me han dado detalles miliunanochescos de lo que fue esa orgia 
ari stc u-htica. 

Por su parte, Joaquin Edwards Bello, en sus recuerdos de lo que supo, vi0 y 
escuchd, en su hrillante cari-era de periodista, escribe a este respect.(>: “El joven 
sin porvenir de 1908 y 1918 ha hecho vociferar al pueblo franc& en Biarritz, 
y las prensas crujen para estampar su nombre en diversos renglones de esa 
Europa adonde lleg6 con una maletita y cuatro cartas hace 30 aiios. Cuevas, 
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es decir, ese simbolo, ese fendmeno que para nosotros seguirP siendo, es para 
10s europeos el hijo de un noble espafiol y de una dama danesa, nacido por 
casualidad en Chile. Cuevas, como la poesia moderna, se salta todas las cxpli- 
caciones. Es una pocsia modernisima en carne y hueso. Es un fendmeno. Sola- 
mente nosotros 10s chilenos sabemos que no es hijo dc espaiiol, ni aristbcrata, 
ni marques de nacimiento. Per0 SLI marquesado es parte de la obra maestra de 
su transformacihn. 

Y yo me pregunto: ?no es &a una novela de la mris desbocada fantasia? 
Forman multitudes 10s hombres de este siglo que Ilegaron a Paris cn iguales 

condiciones de bohemia a las que soportaba Cuevas cuando arrib6 a la Ciudad 
Luz. Per0 pocos, muy pocos de entre esa muchedumbre, en este siglo, le supe- 
raron o igualaron siquiera en sus Cxitos. Recordanios en estc rnomento a uno 
de ellos, personaje de novela, increible, especie de Lola Montes con pantalones, 
que es el griego Onassis, duefio econirrnico de la capital del Principado de 
Mdnaco, Montecarlo, y ahora casado pol- segunda veL con Jat:queline Bouvier, 
y rnanejando con fondos propios una de las m8s grandes flotas mercantes del 
universo mundo. 

Son 10s antedichos, nombres de Mbula, hernianados en un convoy que en 
mil anos mis  serri maravilloso, asi el cuento del Vellocino de Oro. 

Cuando la Edad Moderna se ponga tan vieja en el tiempo histdrico como ho): 
lo es para nosotros el centenio en que se explotaban las minas del rey Salomdn. 
se hablarfi tamhien de una mitologia del siglo xx. Entonces, ”Cuevitas” serP un 
gnomo, un Alarlino, un Sirnhad; o coronado y con cetro Y capa de armifio, el 
emulo de Luis XIV en el baile del siglo, con el que sonarin 10s vagahundos, 10s 
poetas y 10s nuevos ricos de ese futuro remoto. 

Jorge Cirevas hi7.0 de  Lutecia un gran teatro, y de su propia vida, un ballet. 
Vivi6 y muri6 en actor, rodeado de bailarines rlcntro y firera del proscenio, que 
61 fabricara con argucias de  4lecenas. Un Mecenas que giraha sobre un banco 
neoyorquino asegurado el sobregiro por un aval impresionante. Su circulo pro- 
pi0 miraba como dehieron hacei-lo 10s darizantes del Mundo Antiguo cuando 
se presentahan 10s sacerdotes de ‘I’erpsicore. 

Criando murid, 10s cahles anunciaron que 10s “ballets“ de Europa T; las ca- 
ravanas funariibulescas de Paris lo lluraban como si hubiese sido un pequefio 
dios. 

Desde ese rnismo momento la leyenda comenzd a fertilizar con lagrimas 10s 
surcos de una nueva mitologia. 

(Occidente, NQ 249, agosto de 1973, pkgs. 9-12). 
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F.1. PRIMER ENSUENO 

Una mabana, antes del mediodia, mient.ras Teresa Wilms Montt, su esposo, 
Gustavo Balmaceda ValdPs, y yo, tomdbamos un refresco en el Clirh Espafiol 
del puerto de Iquiqiie, Gustavo se lament6 con displicencia: 

-En el famoso Norte Grande, la Rente dehe leer muy poco. Desde que es- 
tarnos en estos pagos no hemos encontrado una sola “libreria de vicjo”. 

-Si no fuera pur Vic:t.or Dnmingo-agr-eg6 su compabera-, me habria muerto 
de aburrimiento. 

Teresita se reueria a1 poeta Victor Domingo Silva, quien le facilitaba con 
repetida frecuencia literaturi de Iiuena calidad de su abundante biblioteca 
ambulan te. 

Quede pensativo. Es cierto que yo estaba s610 de paseo en Iquique, pero en 
Antofagasta, donde asent5bise mi hogar, tampoco existian “librerias de viejo”; 
a no ser que se contara como tal el negocio de iiri seiior Cabello (no recuerdo 
el nonihre de pila) donde, ademjs de novelas por entrega y libros usaclos de 
poca monta, tambih traficaha con colchones y toda clase de trabajos. 

-?€‘or que no hacer la prueba -&le entonres para rnis adentros-, y esta- 
blezco una “libreria de viejo” de verdad, como las que existen en Sant.iago y 
Val par ais o ? 

La idea comenz6se a atornillar en mi caheza. 
En aquel ent.onc:es estudiaba humanidades en el Seminario de La Serena. 

Mas, por motivos sentimentales, -de esos como antota el Manco glorioso-, “non 
buenos para describillos“, habiame determinado, tozudamente, a retrasar mis 
estudios. (En suma terrninC poi- suspenderlos por siete aiios). 

En seguida, en voz aha, exprest. a mis amigos: 
-?Que les pareceria si yo instalara ese comercio que falta? 
-iEstupendo! -exclam6 Teresita. 
Gustavo, cariiiosamente, me qiiiso reconfortar con el ofrecimiento de que 

61 trataria de  ayudarme a buscar un local apropiado que rricreciera las tres “b”: 
bueno, bonito y birato. 

Agradeci su inter& advirtikndole, sin embargo, que de hacerlo, tendria que 
ser  TI Antofagasta, mi verdadero pueblo. 

Teresita pdsose a reir, notific8ndome que, desde la partida, iba a perder dos 
clientes: Gustavo y ella, ya que, por el momento, rcsidian en Tarapad. 

Vuelto a1 hogar antoragastino anuncik a 10s mios, apenas arribe, la decisi6n 
tomada. 

Callejas Iglesias, el cual, hasta la hora de si1 llorada niuerte, hizo para mi, 
con sevcra responsabilidad de guia, las veces de mi difunto padre, se opus0 -en 
resguardo de mi porvenir- y regan6 con dureza. 

Mi tia fue mucho m6s accesible, a pesar del disgust0 que tambiCn le estaba 
dando. Inclusive me dio dinero para que arrendara local. 

Con esos billetes en la mano, tome uno, muy pequebo, en el Pasaje Castillo, 
en pleno centro de la ciudad. Como posefa una buena biblioteca. superior a 
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pesar de mi juventud a la de  cualquiera de mis compafieros comprovincianos 
de entonces, puse en venta la mitad de ellos, en 10s recih pintados anaqueles 
de mi negocio. Antes anotk el precio en cada uno de 10s volbmenes, pues entre 
mis proyectos hall5base el de darle empleo en el boliche a un “enredito” que, 
por pasatiempo, mantenia; y, por supuesto, mis redondo que un cero en esa 
clase de mercado. 

En lo alto de  10s anaqueles, puse un aviso con grandes y bien dibujadas 
letras de imprenta: “SE COMPRA LIBROS”. 

“Se compra libros. Mu); buenos precios”. 
Muchos arnigos, entre ellos -el principal-, Kairnundo Avalos, alto empleado 

del Banco de Chile, se desprendieron de colecciones particolares, dejsndorne 
el 20% de cornisi6n aunque yo  subiria el precio en que ellos lo avaluaban a mi 
soberano capricho. En varios casos hasta el 100% de ganancia. 

Con gran alegria de mi parte, el negocio niarchaba vicnto en popa. 
Pero un dia. LSuerte, destino o 10s “imponderables” a 10s cuales se refiere 

Santo Tomas? iChi lo sa! Un dia lleg6 a la ciudad de Antofapasta cierta compaiiia 
espaiiola de operetas y zarzuelas de cuyo nombre no quiero acordarme. 

Desde niiio fui afic:ionado al teatro, y abn en este mi atardecer pacifico, 
continfio con el mismo entusiasmo de siempre. No es de admirarse, entonces, 
que nunca faltara a las noches de estreno de dicha compafiia. Aliora bien, era 
coscurnbre de la +oca. que despuks de cada acto 10s mis entusiastas “habituCs” 
pasaran a 10s camarines a saludar a las mAs destacadas figuras del elenco. 

En una de esas entrevistas conoci a la seiiorita ... (cnn\,ericionalrnente la 
Ilamaremos Pilar) driefia y adrninistradora de un sex appeal inquietador. Para 
ahorrar detalles dir6 que en breve plazo sirnpatizamos una barbaridad. Cuan- 
do, dos o tres dias a la semana, ella no actuaba en el programa, nos ihamos a 
Caleta Coloso, donde vivia lgnacio Quevedo Libano, hijo unico del medico del 
mismo nornbre que por cuenta de una compaiiia salitrera prestaba atencih 
profesional a 10s habitantes de aquel puertecito salitrero. 

Sin exageracihn, puedo tlecir ahora que el ”Hotel Coloso” -el  unico d e  
aquella poblacibn-, era demasiado bueno para tan pequeiia poblaci6n. Esto 
tenia muy Clara explicaci6n. .4Ui veraneaban muchos extranjeros em pleados 
en las faenas del interior de la pampa antofagastina, sin contar 10s turistas de 
paso por la metr6poli del desierto. 

Ahi -en el indicado hotel-, mi buen amigo (nosotros le dabamos el hipoco- 
ristico de “Cacho”) cada vez que habia la oportunidad de hacerlo, solicitaba se 
me reservara una “suite”. 

Esas arrancadas a las playas de Coloso son para mi inolvidables. Baiiados por 
la claridad de un plenilunio que (aside argentada) s610 luce en el Norte Grande, 
Pilar cantaba canciones espaiiolas, trozos de las operetas que hall5banse de moda 
a principios del siglo y algunas de las cuales figuraban en el repertorio. 

Por no ser menos, yo la retrihrih recithdole sonetos de mi cosecha. Y entre 
esos uno escrito para ella en un Album de  su propiedad. TitulAbase “Medieval” 
y decia: 
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Hoy n.ochR ht  de irelar n tus pies, ctlstellnna 
3 has troua tiltimn &L hlti?no ron&l 
han de pass?- niis tropm d e h j o  de tu rlentnna 
a coinbatir con gl0ria.s Las tr@ns de! ii$eL. 
Mi cota protectorn dpbnjo de la gruna. 
de1jubhi de peLea, mi dcfpnsa ha de ser 
ctando atuque yo, Iieroico, la h w s k  niusulmma 
por mi Uios y mi Duma, por mi honor y mi Rey. 
Ynr! rep-esa7; mi espnda de hiillos nltanuos 
m.il wces wrmdorn en mi combatcLsjeros, 
ha de dohhrse hundde . . .  Yo, rendido de hiizojos 
he de velar de nuevo, j m t o  (i, iirs pies, seiiora., 
c1 unquc s ihtu p e  cruje mi cota, proteclorn 
ipnrtida por los L i n h  $&des de tus ojos!'. 

Cuando a la compaiiia de Pilar lleg6 la hora de ahandonar la ciudad, nues- 
tra despedida fue temperamentada por 1111 r-omanticismo er6tico y peligroso. 
Esa noche, asi como quien da a mansalva un pistoletazo, propuso que nos 
suicid6ramos. 

Honradamente. y sin ninguna tonta farifarroneria, nunca le he tenido 
rniedo a la muerte; y eso que,  por lo menos tres vet:es la he visto muy de cerca, 
sin contar otras rnuy nuevas, de indole distinta, corno fue la que derivh de mi 
experiencia en la segunda guerra mundial. S6 bien que estoy aqui de paso; 
pero, amo de veras las cosas bcllas de la vida y siernpre he tratado de exprimir 
sus dones para cscanciarlos en copas lien cinceladas por la naturaleza, hasta 
la ultima gota. 

El impacto que me protlujo, pues, la "prima donna" me caus6 profundo 
desagrado sentimental. Pero, lo cierto era tambikn que y o  la sentia muy adentro 
de mi libido; y no quise, por esa razhn, disgustarme y aparecer corm pusilinime. 
Decidi, como ultimo recurso, engatusarla: 

-La idea-le dije-, no me parece del todo mal. N o  ohstante, seria aconsejable 
buscar otro camino no tan espectacular. .. esto es, menos tr5gico. 

Despuks de algunas prot.cstas de Pilar que rehalsaban el ambito de la zarzuela 
y de la operetii, para entrar en el melodrama, parecid recapacitar. 

-A no ser -murmur6-, que td me siguieras. 
Considere esta insinuacicin como una verdadera puerta de escape. 
-Y <con quC dinero? 
-Tu eres rico; y como todos 10s ricos. avaro -afirma a regafiadientes. 
Rio a carcajadas. Luego la desengaiio. 

' Este sonrto apareci6 insert0 mris tarde en mi primel- volrimen de versos que con c1 titulo 
de PIPgnrim de In cane y bajo mi seud6nimo de Julio Talanto. lo publico en Antofagaata la Editora 
Skarnic, cl afio 1917, con un prefacio de Antonio Pinto Durin. 
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-Gams tengo se serlo. Pero, no poseo un centavo fuera de lo que me pro- 

Y me explayo, d h d o l e  a conocer mi real situacibn. 
Mas, Pilar no daba su brazo a torcer. 
-<Me quieres de verdad? -sonctca ella mirhdome a 10s ojos. 
-Con toda mi alma -respond0 creyendo es ese instante que nie estaba 

obligando a mentir. 
-Entonces, reGnete conrnigo en Madrid, donde puedes trabajar en lo mismo 

que haces aqui y con mayor kxito. 
La credirliclad, sobre todo la cimentada en nuestro instinto sexual, emplea 

para imponerse argucias verdaderamente ciiat)i,licas; nunca se pierde. Por eso 
10s romanos apodaban a Afrodita, I.%nus C’zctrilc; es decir, la que sienipre vence, 
“la victoriosa”. 

0 ~ictimn o -Jirtimrio parece que fuera cl dilerna. La manera de pronunciarse 
sobre esta disyuntiva depender5 del dngulo de observacicin desde el cual se la 
juzgue. Ya lo dijo Campoamor en su f5hula “La nifia halagueiia”, con su expe- 
rimentada socarronerb dc viejo: 

duce el trabajo al cual me dedico. 

=1 un enjernw unn nifin cierto din 
acoricznbo con honrrlo modo 

en In dustcbi de su placer decia: 
-Mi re?, 712.2 luz, mz sol, ma dzos, mt todo. 
1’ paro qup :I&IS d P  qud manpnz 
el afecto su jutcto turbaria, 
el re), el sol, y el dam, i s a h h  qtcw‘n era? 
un dogo que de ahitodo w morin. 

Mas, si Pilar iba a irse afligida, yo, de seguro, no iba a quedar nienos ape- 
sadumbrado. Por eso no tuve empacho en jurarle que me reuniria con ella, 
cuanto antes, en la Villa del Os0 )r del Madroiio. 

En efecto, desde la partida de Pilar, no tuve otro ponsarniento que el de 
arreglar mis b5rtulos e irme a Europa apenas tuviese 10s medios de hacerlo. 
Pero k6mo convencer a mi tio para obtener su visto bueno y, en seguida, la 
ayuda econ6mica necesaria? 

Qirise valerme de una argucia: 
Desde nino tuve grin afici6n por 10s idiomas extranjeros. 4 10s cinco afios, 

por ejemplo, hablaba quichua, lengua que m e  enscfial)a una ernpleada boliviana 
(Solferina, se llamaba) que servia en mi casa. Conocia. adernBs, el ing1i.s con 
bastante amplitud, p e s  habia estaclo interno durante la Primaria en el Cole<gio 
de ese idioma dirigido por Mr. Victor Herbert >; su esposa. En cuanto a1 franc& 
la mejor profesora de esta lengua con catedra en Antofagasta mc‘ hizo clases 
particulares hasta que mi familia me envi6 al Seminario de La Serena, por aquel 
entonces regentado por Padres de la Congrcgacicin Alemana del Divino Verb0 
que t-iempn despuks se instalaron, asimismo, en Antofagasta. 
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Aprovechiindome de estas inclinaciones estudiantiles tratC de “concien t.izar” 
a mi tio en el seritido de que mis deseos de ir a Europa eran para perfeccionar 
10s itliomas de 10s cuales poseia buenos fundamcntos (creiame poliglota, con 
insoportable vanidad). N o  obstante, a pesar del fuego puesto on mi perorata 
no convenci a don Felipe. 

Entonces tome otra decisi6n. Entre los mejores amigos qiic hube en mi 
iuvent.ud -cariAo sincero y profundo que ambos henios mantenido hasta hoy-, 
h e  Juan Granier Cioveches, hijo del coronel boliviano del mismo nombre que 
antes de la Guerra del Pacifico t.uvo la capitania del puerto del litoral. Este mi- 
litar con grado de coronel, era queridisimo, no s610 de sus compat.riotas, sin0 
de toda la colonia chilena. En 1874, durante la revoluciGn encabezada por el 
coronel Miguel Santa Crux, el padre de Juanit.o cay6 herido en el mineral de 
Caracoles a donde llegara destinado con el cargo de comandante en jefe de las 
fucrzas leales. 

Juanito cra el ultimo o antepcnultimo de 10s hijos del coronel. y tuve la 
sucrte de ser su condisripulo en el Colegio IngICs de Mr. Herbert. Dcsde ahi 
nuestra amist.ad; y inucho m8s s6lida que las producidas siempre en las aulas, 
porque Cranier, ademris de mi condiscipulo, cultivaba como yo, un g r a d e  
amor por 10s libros. 

Fiintlado en estos antecedcnles, le ofreci en venta a Juan mi biblioteca par- 
ticular; esto es, la parte que habia reservado para consulta y lectura personal 
de su duefio. 

Se produjo un diiilogo muy r5pido: 
-iCu;into? 
-Te la doy a precio de realizacibn. 
-Si; pcro, kusnto? 
-Cinco mil pesos. 
Casi c;re de espaldas. 
-Es mucho para mi -csclama. 
Aquel did no volvimos a hablar del asunto. Pero, a la  tarde subsiguiente file 

a tiuscarme a casa. 
Una hermaira de Juanito (ipreciosa!) era casada con don ,4rmando GutiC- 

rrez, cahallero pacefio,$efe de la Casa Exportadora de Minerales de Estaiio de 
don Juan Quintana (ex Helmes), prestigioso industrial de magnifica trayectoria 
tanto en Rolivia como en Chile. TanibiCn Gutikrrez era un apasionado de 10s 
buenos libros y .Juan \Tenia a proponerme que dividiera mi hihlioteca en dos 
lotes: uno para CI y otro para don Armando. 

Qued6 cerrado el trato en dos minims; y comenzamos a separar 10s volu- 
rnenes. Fn la selecci6n que him Juan con mi ayuda qricdaron incluidos tamliih 
10s titulos de mi “librcria de viejo”. 

-CQuC has hecho? -me pregiint6 demudada dofia Avelina al informarla 
de la venta. 

-Me voy a Europa -fue mi respuesta-. 
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iTengo cinco mil pesos! 
-iEsa no es una surna para emprender un viaje a1 extranjero! -arguye 

-Estoy dispriesto a t.odo, -respond{ con gesto rniis teatral que espontsneo. 
El doming0 sipiente a1 dia en el cual ocurrih esta escena, de vuelta de misa, 

dofia Avelina me lleva a si1 departamento, Ilorando; me hacejurar-corno era su 
costurnbre-, ante el Jesus de la Buena Esperanza que exornaba su dormitorio, 
en sentido de no cornentar con nadie de  la casa, ni fuera, y menos antes de 
nadie con mi tio Josk Felipe, el obsequio que iba a darme. 

Le di en el gusto y jure solernnemente lo solicitado. 
Entonces, con mucha tcrnura, me entregh dos bolsitas de seda, con cinco 

mil libras esterlinas cada una que ella habia prendido a una faja de tocuyo para 
quc y o  evitara ]os  robos, abroch5ndola bdjo del p a n t a h .  

Con agradecirniento infinito, la abrace, estrechindola con fuerza entre rnis 
hrazos, dPndome la oportunidad de derramar Iiigrimas arnargas que );a no 
podria contener por mas tiempo. 

asornbrada mi tia-. Was a rnorirte de harnbre! 

Esa rnisma noche, tarnhien conversk largo con mi tio. 
Callejas Iglesias era un hombre recio, gran sefior ciento por ciento, y, por lo 

rnismo, de honradez acrisolada. Condhase entre 10s fundadores de Antofagasta; 
y aquellos viejos pioneros que llegaron con 151 a Caracoles, cuando tales yerrnos 
todavia no eran chilenos, le adoraban; tanto como los j6venes de mi generaci6n 
le respetaban y querian. 

El diAlogo con mi tio termin6 mas o menos de esta manera: 
-?Est& decidido a irte, trio? 
-si, tio. 
-;QiiC locura tan grande vas a cometer! 
-l‘Q me ensefiaste, cuando estudiaba inglCs, un pensarniento del poeta John 

Dryden, que no tic podido olvitiar: “It  is pure that. t.here is a pleasure in being 
mad, which none but madmen know”?. 

Se cpedh largamente en silencio, mient.ras paseaba conmigo en el “corredor” 
de su casa. 

De pronto me dijo: 
-1’0 no deberia ayudarte de ninguna manera en esta aventura descabellada. 

F’ero, te quiero mucho. M A S ,  seguramente -much0 miis-, de lo que tu mereces. 
Por eso me daria una pena inniensa que pudieras ser la victima propiciatoria 
de tu desbocada inquietud. Esa es la raz6n -la bnica-, por la cual te voy a (y te 
recalco el infinito) prestar diez mil pesos; asiniisrrro le enviari. por correo unas 
lineas a Carlos Aramayo (boliviano millonario amigo de Callejas) a fin de que 
te ayude pol mi cuenta, con la firma en casn de que Le encontraras en alguna 
situaci6n dificil. El carnbio en moneda extranjera -me aconsejh por ultimo-, 
creo que puede hackrtelo en el Banco de Chile t u  amigo Avalos. 

““€3 s e p r o  que hay placer en la locura que nadie, sina 10s locos. conacen”. 
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TFSTIMON 1 0 s  

Las palabras de mi tio me produjeron una emoci6n enorme y a punto es- 
tuve de manifestarlc que no necesitaha ese dinero, pues mi tia habiame dado lo 
suficiente para mi viaje. Sin embargo, me retuve de hacerlo, pues doiia -4velina 
no me habria perdonado que yo faltara a mi juramento. .4demis, la ambicih 
avariciosa de un jovenzuelo niinca serP tan disrniriuida como la que va a tener 
cuando lo aiios corran y su unica perspectiva, o por lo menos la m6s grata, sea la 
de vivir tranquilo, viendo pasar la vida desde un mirador etereo, con iin sadismo 
trascendental como el de Nietszche, es ticcir “mas alla del hien y del mal”. Ese 
instante decidido en mi “curriculum vitae” lo recuerdo. sin embargo, unido a 
una frase de  William Hazlitt: “Me gustaria emplear toda mi vida viajando, si 
alguien me pudiera prestar una segunda vida para pasarla en casa”. 

Desdc que se fue, s610 habia recibido tres cartas de Pilar: dos de Lima )i 
una de Guayaquil. 

En la oficina de la “Pacific Steam Navigation Co.”. Compre un pasaje de 
segunda clase, en el transatlPntico y transpacifico Orcama. El mismo dia de su 
Ilegada -dos dias mPs tarde-, partiria de Antofagasta. Esto ocurre a mediados 
de marzo de I91 3. 

1% con mi boleta en el bolsillo, hube la suerte de encontrarme en la Plaza 
ColOn, la principal o ”dc Armas” de Antofagasta con el coronel German Contre- 
ras Sotomayor y su esposa doiia Raquel Daza, hi-ja del ex Presidente de Ralivia, 
don Hilarih,  que en la Guerra del Pacifico comand6 el famoso regimiento 
conocido como ”los colorados Daza”. 

Contreras Sotomayor habia conocido a Raquel cuando el estuvo en La 
Paz en carActer de agregado militar de nuestra Legacicin en esa ciudad. Debo 
advertir que don GermAn me conocia muchisimo, pues mi primo-hermano el 
doctor Francisco Castafieda Iglesias, pediatra de  prestigio y director que file 
del Hospital de Nifios de Santiago, le habia salvado la vida a un hijo menor de 
SII matrimonio. La sefiora Raquel, a la par que don Germrin, contaba a quienes 
quisieran oirles que tal exitosa curaci6n la consideraban un verdadero niilagro. 
De alli mi “vara a h ”  ante ellos. 

No podia afirmarse que doiia Raquel fuese bonita. MPs bien baja y regor- 
deta, veiase algo sobrada de carncs; pero como era “charmante” envolvente 
y de gran finura en su conversacih, resultaba encantadora. Adembs, deciase 
que poseia una fortuna apreciable, tal vez porque abusaba un poco de las jo- 
y s .  MPs que hispanoamericana parecia francesa. La lengua de esta tierra la 
dominaha como su idioma propio; pues su educacicin la recibi6 en Paris donde 
el general Daza, al ser depuesto de la Presidencia de la Repliblica de su patria, 
se fue a residir para siempre; est0 es sin un verdadero retorno a su pais; pues, 
cuando se decidi6 a volver, quince aiios m5s tarde, al pisar el suelo de Bolivia, 
en Uyuni, el aiio 1894, lo asesinci, configurando con ello una trAgica paradoja-, 
su guardaespaldas. 

Cuando me encontre en htofagasta con el matrimonio Contreras-Daza, lue- 
go de saludarnos efusivamente, me pregunt6, antes que nada, don GermPn: 
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MA POC HO 

-iPiensa ir a Santiago? Hace tiempo que no vas. 
-No, coronel; por el momento no tengo ese prop6sito. Despues hinchC un 

-iRectircholis! i-Y en que barco? 
-En el Orcoma. 
Me mira ligerarnente incrkdulo: 
-iCierto? 
4,iertisimo. 
Su agrado lo manifiesta palmoteiindome el hombro, acompafiado de al- 

gunas palabras: 
-Lo V ~ I I I O S  a pasar mu); bien, entonces. Porque nosotros vamos a Valparaiso 

en el mismo barco. 
Eslabarrios cerca de Casa Capella, la sala de refrescos y exquisiteces mas 

concurrida por la ”high-life” de mi ciudad de ent.onces. Alli despabilamos la 
rnafiana conversando de todo. 4 la hora del almuerzo nos despedimos para 
tornar rumbos diferentes: ellos a su hotcl, y o  a mi casa. 

AI db siguiente, cerca de cincuenta amigos vinieron a darme el “adi6s” a1 
muelle de pasajeros. Entre ellos un  jovcn abogado que iha a despertar en Chile, 
prirnero en el Norte Grande )I luego en la CAmara de  Diputados Ins iniciales 
atisbos de la Revnlucihn Itler~lbgica en que ahora (1973) estamos viviendo: 
Antonio Pinto Durhn. 

Rato niAs tarde, cuando el Orcoma zarpa del puerto, el coronel, tal como lo 
prometiera, vino a buscarme. 

-La Raquel -comunica-, nos esta esperando. Y con Animo de halagar aun- 
que fuese en broma mi vanidarl, pone este afiadido: Se entretiene harto con 
tu conversaci6n. 

Aunque satisfecho, por siipuesto, tenia sin embargo una espina que me 
impedia demostrarme jovial. Para tranquilidad, se lo manifestt.: 

-No olvide, don Gcrmkn, que soy pasajero de segunda Io cual puede cons- 
tituir un inconveniente para su invitacih. 

-Eso dcjalo por cuenta mia -fue su esponthea respuesta. 
h i  garantido, y con plena confianza en mi  misrno, acornpafie a1 coronel a 

la suite que 61 tenia en el puente donde se hallaban 10s camarotes de prirnera 
clase. 

I.a llegada a su apartamento fue para mi una gratisima sorpresa, pucs dofia 
Kaquel estaba en la puerta que rlaha al puente sentada en una “chaise-longue” 
junto a una bellisima joven. La presenta: 

-La seliorita Riale, una mu): querida amiga. 4 pesar de que ella es perua- 
na, la conoci junto con su esposo, en La Paz: pronto tendr<: el gusto de que le 
conozca. Es un hombre encantador. 

No tardamos en entrar todos en ainena charla; y, a la hora de la cena, Con- 
treras se las arregl6 con el piloto, el mayordomo, o con quien le huhiere sido 
necesario para que yo ociipara u n  asiento en su mesa. 

poco el t6rax y afiadi: -MaAana parto a Europa. 
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En la oportunidad indicada conoci a1 marido de Noelia (?la llamaremos asi?). 
No  le encontrk nada de ”encantador”. Se llamaba Guillermo Riale Alvarez de 
Le6n y algrin apellido m S .  

Guillerrrio presentaba una apariencia resbaladiza: de mediarra estatura (su 
esposa era ligerarnente mis alta qiic el), grandes qjeras y de aspect0 enfermi- 
zo; no ocultaba, no obstante, el deseo de sobresalir por su elegancia. Era mu); 
“paquete”, como se decia entonces. Al reirse claba la sensaci6n de que lo hacia 
“por receta”; y janias -por no romper el protocoltrt le oi en 10s rneses que 
continuamos viCndonos, lanzar con ganas una verdadera carcajada. 

Cuando lleg6 a la mesa que ocupibamos, salud6 a todos con fina cortesia, 
pero sin afecto. El reverso de la conducta de Noelia. 

Despu6s de la cena v i m  el baile para el pasaje, aunque varias parejas ya l o  
habian hecho entre plato y platn. 

KO creo proceder con pretensihn a vanidad si digo que a h  hasta hacc niuy 
pocos aiios, me considcraban, amigos y enemigos, un exccleiite bailarin. 

Quise aprovecharme de esla frivola venta.ja ); pedi permiso a don Guillerrno 
para acornpafiar a su esposa. El accedi6 con gesto ambiguo, indiferente. 

Noolia, sin representarlo, era cuatro o cinco afios mayor que yo; por eso no 
desentonahrrrrins como pareja. 

La orquesta tocaba en ese mornento “El Llanubio Azul”, y salimos al riredo. 
Pronto el rostro de mi amiga hizo contact0 con mi mejilla derecha y senti 

en el cuello la tibieza de su h%lito cercano. La estrechC aun mAs contra mi 
cuerpo para que la seguridad de las vueltas del vals fueran mas cadenciosas 
y raudas. 

hlis nervios vibraban con exwafia ernoci6n. N o  era el sexo, a mi entender, 
sirio el decorado de cse instinto poderoso, cuyas bambalinas en aquel mornento, 
embelleceria el ensueiio. 

Por primera vez, en mi mocerio, una mujer se adueiiaba de mi a h a  a 
primera vista. 

Hahia leido en un lihro de Sthendal que el primer amor de un joven que 
entra en el mundo, es ambicioso pero de particular manera. Rara vez se declara 
puI una joven dulcc, amable, inocente. El joven que sale de la adolescencia 
tiene neccsidad de amar a un ser cuyas cualidades, -cualesquiera que Sean-, la 
eleven a sus propios ojos. Eso hasta para encender la llama. 

iDe cuanta sabia experiencia debe haber dispuesto ese psicdlogo del arnor 
para opinar asi! 

Esa maravillosa superioridad objetiva, mis ojos fascinados la veian en No- 
elia, en 10s giros rspidos y armoniosos con que sus pies intcrpretaban las fritses 
musicales del vals de St.rauss. 

‘.4mbos nornbres son firticios; cs decir, no corresponden a 10s seres rlecarne y hueso que conoci 
en mi primer viaje a Europa. A su dehido tiempo cscribi una novela utilizando rasgos y cscenas dc 
la amistad fulgurantc que me unici a ella. En ails pLginas mi nueva arriiga figura con el nombre 
de Uoelia. No he querido en  estas “mini-rnemorias” cambiarlo por otro. 
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MAPOCHO 

-;Que bien baila usted! La adiilo en el caracol de su oido, en una excla- 
maci6n apenas audible. 

-Eso depende de quien nos guie -responde-, aprethdome suavemente la 
mano con la cual sostengo la suya. 

I nquiero : 
-iAd6nde viajan ustedes? 
-A4 Espaiia, Madrid. Mas para el mes de agosto tenenios tomado un depar- 

Iba a Inglaterra; pero, le menti con toda "honradez" porque en ese misrno 

-Yo tambikn, a Madrid, -afirmP sin titubear. 
-iQud suerte! 
-La mia, naturalmente. 
-?€'or que solamente la suya? 
-?No mc dijo hace algunos segundos que se iria a Biarritz? 
-Si. Pero, supongo que en verano n o  lo va a pasar en la Puerta del Sol. 
Rei del juego de palabras, para terminar por preguntarle: 
-2Dhnde me aconsejaria usted que lo pasara? 
Demora en contestarme; pew, despuks susurra en mi oido: 
-Eso no se pregunta. 
-tPor quC no? 
-Porque prefiero Biarritz a cualquiera otra playa. 
-Gracias. Estudiare mis posibilidades. 
-Per() -agrega-, si no pudiera ir, no creo que tendr5 inconvenientes para 

-iEs claro! k' usted debe intuir que no tendre ningOn inconveniente. 
El vals llegaha a si1 fin y hube de llevar a mi compafiera hasta su asiento. 
Seguirnos haciendo tertulia y bailando repetidas veces. Retornarnos a media 

noche a nuestros respectivos camarotes. 
El arribo a Valparaiso fue a1 dia subsiguiente. ,4 Riale lo vi muy poco en ese 

lapso; pero, mi arnistad con Koelia se mostraba pr6spera. 
Los esposos Contreras nos invitaron a almorzar a1 puerto para despe- 

dirnos. 
En su rnanifestacidn no estuvo Guillermo porque sentiase mal y se qued6 a 

bordo. Este detalle lo supe a ultima hora y manifest6 extraiieza, en voz aha. 
-Mejor -murmur6 Noelia a mi lado, aprovechando que teniamos las sillas 

juntas. Pero, a pesar de todo, creo que dofra Raquel sospech6 algo, pues le 
sorprendi una sonrisa maliciosa. 

Aquella palabra vaga de Yoelia casi me hace perder el aliento, en la miis 
honda e intacta felicidad. Aun nos restaban 18 dias para llegar a la peninsula 
ibCrica. Y la ilusi6n de una hipotktica dicha futura ilumin6 la senda de  este mi 
primer ensueiio de homhre, hombre. 

tamento en Biarritz. Y Ud. tadonde va? 

instante habia cambiado 10s planes de mi viaje. 

que a1 termino de este viaje nos si#gamos viendo en Madrid. 

(Occidmte, Ne 250, septiembre de 1973, p5gs. 56-61). 
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EL POETA QUE DONABA RlR1.IOTECAS' 

I/olodia Tcrtdhoim 

Kunca imagine una r e u n i h  sernejante. Aqui 110 se habla de dinero ni del mer- 
cado global, sino de aquello que tiace grarides a1 hombre y a 10s paises: el libro. 
A igual que millones y millones, me cwisidero hombre de libros, a 10s que le 
debo lo mas luminoso de la vida. en esencia nuestra formaci6n y la esperanza 
de tin mundo mejor. Todos ustedes, en %ran parte, lo son. Adem6s custodios 
del lihro, de las hih1iotr:c:as de un pais. de muchas naciones, guardadores de la 
sabiduria. Es lo que har5 tarrrbien la imagen futui-a de nuestros pueblos. 

Hoy dia digo "gracias" por a t e  encuentro inesperado. Agradezco a sus or- 
ganizadores. Confio en que se haga trabitual que 10s directores de las Bibliotecas 
Nacionales de AmCrica J;  de Espafia se encuentren si stemiticamente (0 tal vez 
ya lo estfin haciendo). Crco que estas reuniones hacen falta. 

Chile, el pi-hxirrio rnes, ser-5 teatro de la APE(:, es decir estarrin presentes 10s 
enviados de 10s paises de IZsia y del Pacific0 para conversar sohre economia. 
En mi o p i r i i O r i ,  es pi-ei'erible que se re6nan 10s que dedican su vida a 10s libros. 
41 fin y a1 mho, el libro es el niejor amigo del hombre. Sin 61 la humanidad 
se empobrcrcria a1 extr-emo. El dia en que America espafiola consiga que 10s 
pueblos, ojalii en SCI integridad, lean lihros, ser% un gran dia venturoso para la 
anhelada democ:racia del saber, que sirve de base a la democracia niisma, en 

1,a 1ect.rira trae de la mano apai-ejada a su hija, la escritura, a la palahra 
transfigurach en poesia. Como nuesti-o programa de hoy abordar6 el tema 
nerudiano. cligamos que el hombre de marras. real, fue lector de todos 10s dias 
J;  de todas las noches, escritor retroalimentado a diario por su incursion en las 
ler:t.uras. Muy idormado. poi- antonomasia, fue frecuentador de bibliotecas. 
CulLivaba una especie de noble mania coleccionista. per0 10s libros no eran para 
61 inalienable y cerrada propiedad privada. Difundirlos respondia a una ten- 
clencia de su personalidad. Los necesitaba, 10s amaba. Fue y es el m5s decidido 
coritribuyente a la difusibn del libro como agente activo de la humanizacihn 
del hombre y de la mujer. Sofiaba con que todos 10s hambrientos y analfabetos 
del mundo dejaran de serlo. Queria que el libro fuera compartido por t.odos. 
Err sus nuinei-osos viajes, cuando pudo, desde el punto de vista pecuniario, 
adquiri6 o recibi6 libros maravillosos. como en aquella ocasibn en Florencia 
en que obreros le regalaron ejemplares preciosos de las primeras ediciones de 
Petrarca. Este hombre busc6 10s libros en todas partes. 

todos S l l S  aspcctos. 

MIDI~NDOSE EN LAS LIBKEK~AS 

En Paris, visitando las librerias de la Rive Gauche, incluso se media con otro 
Premio Kohel latinoamericano, Miguel h g e l  Asturias. Frente a las estanterias, 

* Intervencihn dr Volodia Teitelboirn en la mesa dedicada a1 Cenrenario del natalicio de Pablo 
Neruda, en el rnarco de la xv rlsamblea Ceneral de ~ R I N I A  (..lsociacih de Bibliotecas Kacionales de 
Iberoam6rica), realizada en Santiago de Chile. el 26 de octubre de 2004. 
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comparaban sus respetahles humanidades diciendo “yo llego hasta Victor Hugo”. 
mientras el otro “competia hasta Mallarrnb”. 

Guardando las proporciones debo reconocer que le debo a la bihlioteca casi 
todo lo poco o algo mris de lo que un hombre puede sei-, porque desde mu- 
chacho, reciCn llegado desde la provincia, cuando tenia 16 aiios, nic refiigiaha 
con avidez lectora todos 10s dias en la Rihliotcca Nacional y trataba de agotar 
10s libros de poesia que alli habia. 

Frente a 10s Estados Unidos del Norte, algun dia deberian existir 10s Estados 
Uriidos del Sur. Me gustaria pensar que est.& cmpezando una era de mutun 
conocimiento. aunque nos cuesta llegar a la conclusi6n que de alguna mariera, 
hahitarnos una casa comlin. Se hahla el mismo idioma. Siendo distintos todos 
tuvimos culturas precolombinas, asi como existi6 una historia colonial cerratla y 
unificada por arriba, bajo una sola mano. Ello finiilizh con rupturas simultineas 
en casi toda la regibn, a principios del siglo XIX.  ‘Jambien el xx registra valores 
comiines. No hay zona del rnundo que reiina tantos clernentos afines. 

Ojal5 sea tambih u n  suhcontinente de valores hemisfericos en el campo 
espirit.ual. Este afio no s6lo es de Neruda. Carpentier y otros pilares literarios 
cumplen 100 aAos desde SLI nacirnier1t.o. En esta reuni6n se ha decidido rendir 
homenaje a un poeta I-epresentativo, titan del siglo sx, que sigrie caminando por 
corazones y memorias, continfia sus andanzas y no terinina de ser descubierto. 
Este encuentro es la comprobacih de que Neruda no pertenece en cxcdusiva a 
un pais sino a cada naci6n latinoamericana. en hiicna parte, a todas. A g o  mris, 
a1 hacer el balance del siglo, reputados estudiosos estimaron que Keruda es un 
poeta universal, que sigue vigente para 10s lectorcs de su poesia en diferentes 
lenguas. 

Este empecinado nerudiano escucha de viva voz  a 10s amigos de nuestras 
tierras, a la representante de la Biblioteca Nacional de Espana, que en  cierto 
modo e s t h  escribiendo un nuevo tomo con dejo martiano cuyo titulo podria 
ser: “Nuestra Amkrica, su idiorna, s u s  bibliotecas”. 

El poeta colecciond deslumbradoras bibliotecas. Todas las don6. Critic6 a 
10s propietarios egoistas que prefiereri llcr5rselas a la tumba o negociarlas como 
meras picas vendibles. 

Las bibliotecas deberian tener titulos de nobleza moral e intelectual. Ustedes 
saben mejor que nadie c6mo cuidarlas. En ellas no solo se aposenta el pr-oducto 
de la inteligencia, de 10s suenos, anhelos, scculares ideales de las personas, de 10s 
pueblos, del orbe. Tambikn conservan vivo, latente, el corazbn, el sentimiento, 
la poesia. 

Estimo que scria bueno que alguna institution publicara 10s textos aqui 
expuestos porque contienen muchas cosas nuevas. La poesia es, adem& un 
factor de  uni6n entre 10s seres. Conmueve, emociona, per0 tambien acerca 
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TESTIMONIOS 

mentalidades y sensibilidades, propcjsitos, proyectos de hacer mas bella y ecu5- 
rr i r r ie  la vida. En ciertos casos,  conio i.st.e, promueve el enciientro de nuestros 
pueblos, 10s une como si fueran una familia, habitaran una casa abierta, una 
casa grande con miichos aposentos ocupados por cada repilblica. Sin embargo, 
ella continila careciendo de arnplios y transitados corredores culturales, con 
escasos accesos de  comunicacih. Me llama la atenci6n que yendo cualquiera 
de nosotros a Bolivia, Argentina, Uruguay u otro pais de America Latina? se 
conozca poco del vecino o del hermano; de 10s autores, de la literatura de 
cada pais, aunque la poesia, la literatura, pese a quien pese, esf.5n floreciendo 
calladamente aqui, all& acullii. Hay poesia en todas partes. ZObedece acaso 
tin misterio que en todas partes haya poesia y a menudo grandes poetas? 
Creemos que no. Porque el hombre y la mu-jer no pueden de-jar de soliar en 
ninguna parte. 

EL LLAMADO “POETA PLAKET.4RIO” 

Surgcn a vcccs voces parricidas. KO es tan raro discutir a Neruda, sobre 
todo poi- miembros de generaciones poCticas noveles. Estiman que su sombra 
se proyecta deniasiado frondosa. Esperan matar literariamente al padre para 
asi hacerse un lugar imaginario o real e n  la histoi-ia de la poesia. Afortunad- 
amente el intento de parricidio literario no es un crimen condenado por el 
Codigo Penal. Corresponde a una tendencia casi inevitable. Neruda tarnhien 
la vivi6 en su tiempo. -*ora es una especie de patriarca extraoficial. Algunos 
lo discuteri, aunquc no faltari 10s fervorosos que metafiricarnente comparan 
a Neruda o a la Mistral con la Cordillera de 10s Andes. (Se admiten otras imj- 
gcrics desrnediclas. No matar5n a nadie). Como e n  el macizo andino, su obra 
registra altas cumbres y tarnhien profundas hondonadas, cimas contrastadas 
con sirnas. 

Entre sus m5s entusiastas hay alguien que lleg6 a designarlo “poeta plane- 
tario”. No nos asustemos por la amplitud de la desmesura. Es s610 una imagen 
literaria. Cuidhonos de endiosar a Neruda, porque Neruda no c‘s una estat.ua. 
Las estatuas no tienen corazdn, Neruda lo tenia, como ser humano entrafiable, 
popular, plel)eyo, falible, cornplicado, extraordinariamenre prolifico. A la luz 
de esta profusi6n de poesia, una de las rnis fecundas del siglo xx, permitase 
tambiCn la alegoria ampulosa del poeta planetario. Asi como la tierra tiene 
cinco continentes, Neruda tanibien se pei-mite tenerlos. Es el recurso didheti- 
co ideado por un nerudiano para comprenderlo mejor y ordenar su mundo 
extenso? sin fronteras. Pasaba de un territorio a otro. Era de  proyccto boliva- 
riano, martiano, se sentia mexicano, oriundo de cada naci6n latinoamericana. 
Tamhien de raiz hispana, porque la mitad de sii sei- venia de Espafia. Sostuvo 
en un poema que 10s conquistadores se llevaron el oro, per0 nos dejaron el 
oro miis valioso, la palahra, el idiorna castellano, el instrumento para hacer 
su poesia. 

419 



M.4POCHO 

Anda por todas partes, por lo menos en este afio 2004. Aprovechando la 
mega iniagen del poeta c6smic0, digatnos: es tan abarcador que trabaja un 
planeta. Por lo menos cinco continentes, aunque podria tener m k .  Cada lector 
arribara al suyo, a1 que prefiera o descuhra. 

Para efectos meramente explicativos digamos que su poesia mas leida, mas 
anchurosa de alcance, m5s gustadora, mas suspirada, ganadora, reside en el 
continente del amor. Algunos piensan que seria muy bueno que Neruda fuera 
shlo el poeta del amor. Porqiic lo  him muy bien en este campo. 

Se nutri6 de la vida, casi siempre de su propia esperiencia. Siempre t w o  
material disponible para cantar. Asombra su prematura madurez literaria, Crc- 
pusculmio se publica cuando tiene 19 anos. S61o ayer parecia un adolescente 
flacuchento y verdoso de provincia, que acababa de aprender a leer, que  re- 
ciCn ha descubierto el mundo que lo rodea y pretende espresarlo con versos. 
Corm no tiene mama, acude a su inam5 literaria, Gabi-iela Mistral, para que 
lo apruebe o lo repruebe. 

Personalmente siento en un momento que la poesia, de por si misteriosa. 
ailn no revelada, desordenaha la tida de un muchacho de 13 6 14 afios. Sucede 
entonces que el dependiente de una tienda, en el pequeno Curie6 de mi infancia 
me dice: -Anoche estuve en la casa de fiesta. (Manera eufemistica de referirse 
al prosthulo. donde hay remolienda todas las noches. Mi se declama. se baila. 
amen de  otros menesteres). Aiin recuerdo que Benito Guerra me dice: 

--;\noche recitaron una poesia “de 10s marineros”, que me qued6 grahada. 
-?Pol- que? tC6mo es? 
-“Am0 el amor de 10s marineros que hesan y se van. dejan una promesa, n o  

-?I’ qui& la escribib?, le preguntC asombrado. 

0 sea, que para mi, Neruda empez6 como un poeta an6nimo. M i ,  en ese 
poema, hace un alegato personal. “Desde el fondo de ti y arrodillado, un nifio 
triste como yo, nos mira. For esa vida que arder5 en sus venas, tendrian que 
matar las manos mias ... Yo no lo quiero, amada, para que nada nos amarre, 
que no nos una nada ...”. Por lo visto, alude a un tema que todavia se discute 
ardorosamente en algunas partes: el ahorto. Aiio 1923. 

vuelven nunca m& y una noche se acuestan con la muerte en el lecho del mar”. 

-No sC. 

“EL CANTAR DE LOS CANTARES” DE AMERICA LATITINA 

.4l aAo siguiente publica 20poe7nas de nmory una cannon desespernda, su libro 
miis afortunado en cuanto a aceptaci6n del pbhlico. Creo que ha sido traducido 
acaso a todos 10s idiomas posibles y figura en la cr6nica del entusiasmo de 10s 
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enamorados. En su primer poema, el que abre la puerta de ese lihro, modifica 
su posicibn anterior. Habla de “cuerpo de mujer, hlancas colinas, muslos blancos, 
te pareces a1 rnundo en tu actitud de entrega. Mi cuerpo de  labriego sal\ ’a j e te 
socava y hace saltar un hijo del fondo de la tierra”. Lo escribe un estiidiante de 
franc&, alurnno irregular, dedicado en parte a escrihir poesia, con la facilidad 
de aquel que abre la Ilave del agua. Pero tambien peligrosamente surnergido 
en In bohernia. Ser bohemio para 10s poetas en aquel moniento, prirncras de- 
cadas del siglo sx,  era si?w gun mm. Habia que desechar y repudiar la llamada 
“vida hurguesa” convcnrional. Dirha desafiante actitud tenia prestigo y era 
acatada entre algunos jbvenes poetas. El elogio de la bohemia venia recomen- 
dado desde Paris, donde tenia farm y hacia noticia. Desde luego, Rimbaud, 
Verlaine y otros la habbn convertido con su ejernplo en casi un requisito de la 
vida literaria. Neruda se ernbarc6 en ella. Comia cada dos dias y txbia todas 
las noches. Con el tiempo cobra conciericia del pcligro qrie lo acecha. Sueiia 
con escapar del pais. Emptxmdcr la huida para salvar su vida de la tuberculosis 
en boga y salvar tarnhien su poesia. Si Vicente Huidobro opta por irse a Paris 
(tenia dinero para sustentar alli su vida), Neruda sin iin centavo le pide ayuda 
a un conocido del Ministetio de Relaciones Exteriores, solicitrindole el tiltimo 
puesto. Vi;lja al .Asia de aquellns tiempos, donde era rnuy dificil qrie llegara 
alguien que hablara espafiol, salvo este arnigo cirliano que aqui he descubierto 
y que yo no sabia que exist.iera. 

Nerirda crey6 en el amor mientras vivib. ‘IhmbiCn tuvo siernprc cl prurito de 
que 61 alimentaba su poesia de su propia existencia y de sus vivencias. Cuando 
ya era un hombre maduro, cxmversando le pregunte: -iCuando joven tenias la 
misma fliiirlez para escribir que tienes ahora? -Si, me die, escribia tres o cuatro 
poemas diarios. N o  dude nunca que era y siempre seria poeta. 

Como todos ustedes saben, perdiO a SII rnadre virtualmente al nacer. El 
asom6 en ju l io  y ella rnuri6 en septiembre. Siernpre la ech6 de menos. Sus 
prirneros versos fueron dedicados a la rnadre que no conocii,. Fire a mostrir- 
selos a su padre, quien le dijo: -?Y dGride 10s copiaste? Decia que esta fue la 
primera muestra dist.raida de critica literaria que recibi6 en su vida. El padre 
no queria tener un hijo poeta. Lo castigaba fisicamente para que fiiera prActico, 
se ocupara de ser un buen alurnno, le tiiera irnportancia a las rnaterniticas, no 
s6lo a1 castcllano y que hiera serio, abogado o doctor, dentista o profesor. Peru 
Neruda s610 queria ser poeta. 

EL I I I l O  DE L.4 SELVA VIRCXV 

El continente del cual se apropi6 desde niilo (0 ese rnundo se apropi6 de 
151) fue la naturaleza. Es el segundo continente nerudiano. 0 el primero. Su 
padre, conductor de tren lastrero, solia llevarlo en el vag6n. Pasahan sernanas 
enteras en rnedio de la selva, tratando de reajusrar las lineas ferroviarias que 
las grandes lluvias del sur habian descornpuesto. Mientras el padre trabajaba 
con su cuadrilla, 151 se internaha en la selva virgen. ?Qu& fiesta! En una selva 
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donde nndie habia entrado antes. Ln ella descuhria la maravilla perfecta, la 
obra de arte absoluta: la madrc natui aleza. Ella fue de algun modo una madre 
de reemplazo. Se interesci por 10s Arholes, por las flores, por las frutas, por 10s 
insectos, poi el musgo, el humus de la tierra. El universo virgerr del ai bol. N o  
sabia que eqtaba atemrando material para escribir su poesia. Fue ecologibta 
want  In lettre 

AdemAs, alguieri lo llamil un "poeta cosista", es decir, un cel~:l~racl~~r del 
mundo paralelo creado por el Iromhre, desde que este bipedo implume se 
alzci sobre sus pies y comenz6 a sonar, conocw-, penetrai- y a sentir el mundo. 
Se esforzi, POI- cr-ear cosas, inventar el universo segundo, miilt.itud de objetos, 
que 61 festejaria e n  511s odas. Tres tomos. Pasar revista a casi todas las cosas qur 
existen en el mundo es tarea imposihle. Pero dl lo intent6 hasta donde pudo. 
Si la naturaleza se mantuvo tal vez por millones de anios deshabitada, cantaria 
lo hecho por el hombre desde que se convirtiri en ser humano. Asi, el homhrc 
Neruda, que tenh el don de la palaha escrita, la mirada curiosa e inquieta, 
pobl6 con sus odas el tercer continente. 

El cuarto continentc de su obra poetica es el continente de la historia. Da- 
ria una mirada a la conducta contradictoria de h s  hombres y de las naciones 
ii traves de 10s tienipos. KO olvidaria la guerra y la paz. 6.1 fiic: hombre de paz 
y soii6 con revolucioncs justicieras, creadoras, a la medida humana. Con este 
cuarto continente quiso dar patenre de 1egitiInidad y reciclar sus ensueiios 
adolescentes de aquel solitario muchacho anarquista. El capitdo dramjtico que 
vivi6 ccln mayor fuerza lue el de Espaiia. De alli brotci como la e rupc ih  de L I I ~  

volcrin Espnfin en el cornzdn,. 
Tamhien quiso escribir un libro que subrayara 10s tlcsafios liniites de las 

naciones y de l o b  pueblos, con todas sus turbulencias. Kunca olviclo su distantc 
pais de origen. Podia ser nifio porfiado. IAr-aha batallas IiomCricas por el pais del 
inejor- viiio. 12 veces perdia la hatalla inocente y no significaba que se acabara la 
amistad. Dist:ritia las propiedades de la ceholla con amigos italianos. Patriot.ismo 
a ratos ingenuo, juguet6n de algiiien que h e  coni0 un niiio grande. 

Este cuarto continente lo lleva a intentar e n  serio una  rriirada personali- 
sima a la historia de Amkrica. El Canto general comienza con la evocac:i6n de 
un gran continente, niinca hollado por planta humana. Es decir, la naturaleza 
en estado puro, del entonces, del antes primit-ivo. Cuando, en una segunda 
etapa, asonla el hombre, bajando seguramente desde Asia, por el Est.recho de 
Bering, comienza la mAs larga carriinata que haya hecho la humanidad por 
un mundo desconocido, una caminata que cmpicza alli y termina junto a 10s 
hielos ant5rticos. 
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KO es un libro que ignore las grandes Cpocas. Desde Iiiego la suya, que 
dar5 lugar a1 rpinto continente. Poi- cierto tambien, pertenece a la historia. 
Es el continente del poeta cornprometido, del pneta de 10s sueAos gregarios. 
Siente que debe estar al servicio de la humanidad, de la jrist.icia en todos 10s 
terrenos. ,4si, este hombre de apariencia modesta, comiln y corriente, que se 
rie de si mismo y en un aiit.orretrato se llama, sin serlo, “tonto de capirote”, 
hizo una larga ti-avesia que lo llev6 a ser tarnbit51 tin hombre politico. Dio 
respetabilidad a una politica desprestigiada. Lo him con $ran empu-je, incluso 
con mucho coraje. Fue senador y despu6s pi-ccandidato presidencial. Neruda 
sufrici persecuciones poi- sus ideas y pronunciamientos. Lo recuerdo cn cuartos 
aislados, secretos. Ali iba cnmpletando el Canto geizernl, que tiene tambien por 
actor al poeta que responde con pocmas punitivos castigando a aquellos que 
ti-aicionai-on la espei-anza de 10s pueblos y la suya. 

Pocicrnns agregar otro continente, todos 10s continentes que la poesia piieda 
atiadir. por ejemplo, el de la risa? de la birmia, de la nostalgia. 

Desconociendo las leyes naturales, escribe: “\o rreaii que v o y  a morirme, 
me pasa todo lo cnntrario, sucede que vo); a vivirme”. Tiivo razrin. Ahora curnplc 
100 alios. Tal vez cunipla 200 ahos. El tieiiipo lo dir5. Lo d i r j  el fin del siglo, 
poi-que el no muere, mientras no muera su poesb. Mientras Iraya galanes des- 
prejuiciados y poco respetuosos de  la propiedad intelectual, que murmuren al 
oido de su amada “Me gustas cuantlo callas porque esths como ausente ... Parece 
que 10s ojos se te hubieran volado y uii heso te ceri-ara la hoca. Como todas las 
c:osas e s t h  llerias de mi alma, emerges de las cosas llena del a h a  mB. Mariposa 
de suefio te pareres a rni alma y te pareces a la palabra melancolia ...”. Keruda 
sabia que era saqueado impunenient.e poi- enamorados desconocidos en la hora 
del encandilamiento. Queria ser un poeta iitil, ayudar a1 ser huniano a ser feliz, 
fomentar el airroi: Era casamentero. 

pOET.4 L TI 1-1 ZABL. E 

Alguna vez, en Ciudad ric MPxico, fui a una de esas radios que tienen 
telefono para que la gente llame. Entonces contC esto del Ncruda coiiio una 
especie (IC: Celestinot de Cupido o promotor del ainor. Relate que habia teno- 
rios ligeramente audares que toinaban versos de Neruda para impresionai- a 
la amada y 10s presentaban como si fueran sriyos. Entonccs son6 el telkfono. 
.\liende la persona a cargo del programa. Una voz fenienina dice: -“Si. Es x i .  
N o  scilo siic:cdc en Chile. I’asa en niuchas partes. En Mexico me sucediri a mi. Yo 
conocia 10s versos de Nei-uda quc r i i i  iinvio present6 coino propios. Per0 no se 
lo dije hasta despues que nos casamos”. -,4ctuaha en ausencia como sccrctario 
de  10s aiiiantes. Imagino que seguramente hay algun joven que se declara a su 
arnada con versos tradiicidos a1 chino, o al japones, lo cual habla que el poeta 
insiste en ayudar a1 pr6jimo que no conoce. 
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Tiene versos para todo. Si alguien rrocesita UII epitafio para recoi-dar a un 
ser que ha muerto, un desaparecido, un perseguido politico, acuda a Xeruda. 
Eso sucedi6 con 10s primeros desaparecidos que se descubrieron en este pais, 
en unas minas decal. Alli, ahoi-a, hay una plancha con versos de Iieruda, versos 
de esperanza escritos dkcadas antes: “PasarAn mil anos y nadie borrark estas 
vidas”. Creia en el hombre. En el fondo era un utcipico realista. Su ideologia 
real era el hunianismo. No era un  ideblogo. Ni 61 lo queria sei-. Cuando llegaba 
alguien que comenzaba a darle unas interminahles conferencias que 4 no hahia 
pedido, muchas veces sobre temas abstrusos, 61 trataha de cortar la conversaci6n, 
porque lo suyo era la vida, la vida sienipr-e. 

BAIAJARTE DE L.4 HUMANIDAD 

Por mi parte, cediendo al alud de piihlicaciones con rnotivo de sus cien aiios, 
entreguk un libro que se acaba de publicar, llamado N m d a  100. Multiu.so/Tndo- 
tprreno. Si una persona busca en el rnundo de sus contemporineos la posibilidad 
de decir en poesb lo q ~ i e  4ent.e o l o  que riecc:sita, o l o  que ropudia, recurra a 
Pablo Neruda. E5 un servicio gratuito de un hermano, de un hombre que son6 
tambiPn que la poesia salvaria a1 mundo, asi como 10s libros. 

Por eso y o  atlrazo a t . o d o s  10s I)il)liotccarios. Les agradeLco que e s t h  aqui. 
Yo fui, soy un hombre que debe muchisimo a esa biblioteca necesaria. Se habla 
del retroceso de la lectura, sobre todo a causa del caricter casi omnimodo que 
la televisihn asume en miic:tios paiscs, d(iridc iricluso u r i  n i h  puede pasar tres 
o cuatro horas diarias frente a1 televisor y no  lee. Hay que defender al libro. 
Por eso tambiCn hay que transformarse en soldados de la cultura. 

Me alegra mricho que acjrii? en Santiago ( le  Chile, sc cIic:uciitrcii todos o 
casi todos 10s encargados superiores de las bibliotecas de la AmCrica Hispana, 
incluyendo a la encargada de Espafia. N o  es poca cosa, porque la biblioteca es 
el recept5culo mayor del alma de una naci6n. Hoy mas que nunca enfirentamos 
inquietantes peligros, alimentados por la crisis de la lectura. 1.a biblioteca, c) sea 
el libro, es un  baluarte de la humanidad misma, guardadora y difusora de 10s 
valnres del espiritu. Ahora le ha tocado el turno itinerante a Chile de sei- la sede 
de esta reuni6n de A R I U I A ,  que autoriza la esperanza en cuanto a1 desarrollo del 
conocimiento, de 10s saberes y suefios de esta parte del mundo, que no quiere 
renunciar a SLI responsabilidad de defender los valores del espiritu creador. 

Muchas gracias. 



A 400 ,&%OS DE SU PRIMERA PUBLlC.4C1ON: 

DON QL'IJOTE 
PRESENTAN EDICIOK POPULAR DE 

El ingenioso hidalgo de La Mancha llega a las bihlio- 
tecas y librerias chilenas en una nueva edicih,  que 
incluye un pr6logo de Mario Vargas Llosa, notas de 
diversos analistas y un glosario cervantino. 

Este aiio el mundo celebra la publicacih de la 
priinera parte de El ingcnioso hidalgo don Qu{jok di 
/,a Munrhn, escritn hace cuatro siglos por Miguel de 
Cervantes. En Chile esta conrnemorac:ih se inicia 
en la Bihlioteca Nacional con el lanzamiento de una 
hermosa edici6n del cliisico hispano preparada por la 
Real ,cademia Espaiiola, la Asociaci6n de Academias 
de la Lengua Espaiiola y Editorial Alfaguara. 

A la ceremonia realizada en sala Ercilla el 13 de 
enero, asistieron importantes figuras conio el escritor 
Gonzalo Kojas, Premio Cervantes 2003; Humherto 
I,bpez, Secretario General de la Asociaci6n de ,4cade- 
mias de la Lengua Espafiola; .4lfredo Matus, Director 
de la '4cademia Chilena de la Lengua, y Jose Weins- 
tein, Ministro de  Cultura. 

Esta ohra, que busca promover la gran novela 
de Cervantes mediante una edici6n muy cuidada y 
de lmjo costo, ya h e  lanzada en Espafia, Argentina y 
otros paises latinoamericarros, con excelente acogida 
del pfiblico. 

Entre las novedades de esta edici6n se cuentan 
adendis del prblogo de Mario Vargas Llosa, introduc- 
ciones al texto de Cervantes realizadas por Francisco 
Ayala, Martin de Riquer y Francisco Rico. Incluye 
articulos de diversos comentaristas y un glosario con 
7.000 tkrminos que ayudarhn a1 lector actual a conocer 
la lengua de Cervantes. 
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A CUATKO SIGLOS, POK ESTAS PLANICIES’ 
A@-edo Illalus Olivier” 

“1.a del alba srria ciiando don Qiiijotr sali6 dr la 
venta tan contento. tan gallardo. tan alborozado 
por verse armado caballero, que el gozo le reven- 
taba poi las cinchas del cahallo”. 

I Parte, Capitulo 3”. 

La del alba seria, la hora del alba, ique es la de 10s entusiasmos y 10s molinos! 
La Mancha es tophnimo de  origen Arabe. Procede de manya y vale tanto 

como “planicie”. lntroduzciimonos en el e‘tpon, en esta perpetua b6squeda de 
nuestra “razhn hist6rica”. 

Hoy, nuevamente, sale don Quijote, tan gallardo. por las planicies de 1.a 
Mancha. 

Muelen con sus inuelas 10s molinos. 
iNo os acerqu&is dernasiado! 
No os tomeis esas libertades con la rueda. 
“...descubrieron treinta o cuarenta molinos cle viento que hay en aquel 

Vicente Huidobro, en su canto v, se top6 con ciento noventa, en ratahlla y 
campo.. .” 

letania, sin contar 10s dispersos. 

12.lolin.o de intmto. 
Molino de tnfiimienlo. 
Molino de enamoramiento. 
Molino deE endiosamimto. 
Molino e n  sncmnrenlo. 
Molino con quehmntamimto. 
Molino para, emhrzqamien to. 
1l.lolino a sotnomto. 
M o h o  qu.e presiento. 
Molino polvorien,to. 

Pdlabrd\ de dQCflUrd de 1‘1 S C \ l 6 1 1  PUbllCd ) SUlt.IIlIle de Id ‘kdd?lIlld ChlkIld dt. Id LCll#lla. 
reali7ada en la Dihlioteca Nacional. rl 13 de rnrro de 2005, en la que se present6 el  llamado ‘‘Qui- 
jote popular , edici6n que, con motivo de la celebrac16n del 11. centenario de la publicacion de 
la priniera parte de ‘‘El Ir igmzo~o H u h @  Don Q?L?xuL~ ti? k a  M r i ? i ~ h a ,  Cmpuslo por i W g i i d  CrrucmtPs 
Sooupdro” (1 605, en Madrid. por Juan de la Cnrsta) prrpari, la Asnciacinn dc= Academias de la 
Lengua EspaAola. 

*’ Pr~\ldente, kddemld Chlknd de Id LengUd 
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Le falt6, sin duda, el nmlino ale a.dtiiento. Que a.dtwzimirnto es cosa diferente. 
Esa descomunal cifra del tiempo, 10s molinos, sigue manchando de negro 

-siluetas oscuras- 10s atardeceres d e  J,a Mancha con siis aspa\ ’IClltOS. ’ 

Circulo d u m ,  las ruedas y las muelas, q m m  zmal-ulhih! 
Figura gigante. Molizo de rumto. 
i I io os acerqukis demasiado, mal para don Quijote! 
iMa1 para el chtaro!  
“...fue rodando mu); maltrecho ...” 
Alma de csntaro, tambiCn don Quijote, eso le habia pasado por tomarse las 

N o  las toqukis. La imaginacihn no  tolera esas liviandades. 
KIam que \a cani\\a de don Quiote esta enterrada en b plaza de Taka’. 

metiforas al pic de la Ietra. 

Fero, *,no \a busqukis! 
‘*...miis que un libro, una herida ...“, para Maria Zambrano. “Don Quijote, 

una selva ideal“, en el decir d e  Ortega. 
‘1ambiCn para nosotros, en 10s desvarios iniciales de esta centuria. Don Qui- 

jote con sus aventuras: nosotros con las nuestras, que son las mismas. Adviento 
y- ad- ventura, 10s por- venires ... 

M o  Eino para flmf etizmniento . 

“...a1 cab0 a1 cabo han de poder poco sus malas artes contra la bondad de 

A cuat.ro siglos, por estas planicies. 
La Mancha es planicie etimolbgica, mudkjar. Planicie americana, mestiza, 

la nuestra. 
Tarnbien a nmotros, a la clcl alba, por estos canipos de hlontiel, el gum nos 

revienta “por las cinchas del caballo”. 
Tal vez sea este nuestro aporte. Allegar quijotadas a la historia. SGbditos del 

“reino de Cervantes“ (iquk feliz irnagen la d e  Carlos Fuentes!), tamhien nosot.ros 
nos lanzamos cada dia por estas nuevas planicies de Montiel. Y no querernos 
rorivertirnos en “funcionarios del sentido comun” ni volvernos “sensatos )I 
conformistas”, como diria Ricardo Piglia. Tal vei! sea este, uno de 10s sentidos 
que podemos atribuir a la acci6n quijotesca que  hoy hemos emprendido en 
esta t6rrida mafiana estival. 

mi espada ...” 
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PRESENTACION DEL QL'IrOTE POPC71AR 

Humherto L@et iMornles 

Hace algo m8s de dos aiios, en SanJuan de Puerto Rico, se celehr0 el sII Con- 
greso de la Asociaci6n dekademias de la Lengua Espafiola. En el transcurso del 
cuarto plenario se planteb un tema de especial inter&: de quC lorma celebrarian 
!as Academias el I V  Centenario de la publicacih de laeditio p r i m @  de la primera 
parte de la obra inmnrtal de D. Miguel de Cervantes. Tras varias propuestas 
iniciales que no convencieron, D. &car ~ c o s t i i ,  Director de Ia ilustre Academia 
HondureEia, propuso que se hiciera una nueva edicion del texto cervantino. 
Pero no una edicicin mas. Pensaba en un testo improbo, muy cuidado, en una 
presentacih digna, incluso elegante, y en un precio cliic hiciera de la obra algo 
accesible a cualquier bolsillo. 

La propuesta era sin duda, tentadora, aunque dificil de llevar a la realidad. 
Se pedia algo que fuese hlanco y negro, ancho y delgado? grande y pequeiio. 
Fue aprobada por unanimidad y con gran entusiasmo. Se encarg6 a la Real 
Academia Espar'lola que llevara el peso-de la encomienda. bien es verdad que 
con la ayuda entusiasta de las ot.ras 2 1 corporacinnes asociadas. La Espar'lola 
tenia siglos de experiencia en estos asuntos y estaba cerca de uno de 10s grandes 
ccntros editoriales del Mundo Hispanico. 

Han pasado poco mas de dos afios, y hoy tenernos aquella propuesta heclia 
realidad. la1 y como propuso D. dscarkosta ,  esta nueva -y en muchos sentidos 
Gnica- ctlicibn cumple con todos 10s requisitos exigidos. 

Desde el punto de vista del contenido, la edicihn es exc:clcnte. Se abre con 
un jugoso pr6logo de D. Mario Vargas Llosa, de la Academia Peruana y de la 
Espafiola, en el que, entre otros muchos asuntos, se exalta el ideal de libertad 
de aquel caballero loco, que sin ernbargo d a h  lecciories de cor-dura. Continuan 
dos esplkndidos estudios: uno de D. Martin de Riquer, erninente maestro de 
crervantistas, que nos ofrece en bandeja de plata su notable erudici6n en solfa 
Clara para todos 10s publicos, y otro de D. Francisco Ayala, qiic con sus 98 ar'los 
a cuesta, saca constantes brios y destaca y actualiza uno de sus trabajos m5s 
ernhlemhticos. 

La edici6n en si misma, y las cinco mil notas, sencillas pero de gran poder 
explicativo, son de D. Francisco Rico, maestro indiscutible de la ecddtica de 
este dificil texto cervantino. 

Todavia la edicidn nos ofrece otras piezas editoriales dc gran importancia: la 
secci6n "La Lengua de Cervantes y el Quijote" recoge trabajos de tres,jbvenes 
acad6micos de la Espafiola: D. Jose Manuel Blecua (Llniversidad Aut6noma de 
Barcelona), D. Guillermo Rojo (Universidad de Santiago de Compostela) y D. 
Jose Antonio Pascual (Universidad Carlos I I I ) ,  a 10s que se unen la palabra sabia 
de dos veteranos: Da Margit Frank, de la ilustre Academia Mexicana (Univer- 
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sidad Nacional Authoma de Mt.xico) y D. Claudio GuillCn, de  la Espaiiola. Y 
aun queda espacio para un utilisimo glosario de casi siete mil entradas, que 
arroja luz clarisima y abundante sobre cada rincbn del texto. 

El continente es igualmente exreprional: cncuadernacihn con tapas duras, 
papel semibiblia, tipografia rnAs que esmerada y reproduccidn de las hermosas 
viiretas de la faniosisima edici6n de Ibarra. 

Por todo ello, puede sin duda afirrnarse que esta obra, adernas de un libro, 
es un autkntico milagro. Que con exas caracteristicas que acabo de serialar con 
rapidez, el libi-o se venda a un precio espectacularmente rnodesto es milagroso. 
Pero no podia haber sido de otro modo: este @+te $w/iu!ar tenia que llegar a 
todos, por encima de la precariedad de bastantes bolsillos. 

El santo de cste rnilagro ha sido la Editorial Santillana. Ellos sabr6n cBmo 
lo han logrado, per0 no hay duda de que en esa cornbinacih de fiictores ha 
habido experiencia, buen hacer y tambien rnucho entusiasmo e ilusi6n. 

En nombre de la Asociaci6n de Academias de la Lengua Espafiola quiero 
agradecer a la ilustre Academia Chilena, y rniiy especialmerite a su director, 
por esta celebracih de la cultura, por este festin de la palabra con que nos ha 
regalado esta rnafiaiia a todos 10s presentes. iEnhorabuena! 

Pero tarnbien quiero agradecer a la Corporarih de Sant.iago, una de las 
i\cademias mis activas y eficientes de la Asociacibn, su apoyo constante y en- 
tiisiasrnado a 10s esfuerzos y a las obras que la Asociacih de Academias de la 
Lengua Espaliola hace en favor de nuestra lengua -hoy la segundi ( I C  cornu- 
nicaciBn internacional- y de nuestra cultura comiin. 
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EL QUIJOTE, Uh LlBRO QUE HIZO 6POCA 
(A CUATRO SIGLOS DE SU P U B L I C K I 6 N )  

Jos B Riumln h.lomlu.$ 

Kuest.ra int.encicin de presentar una ob[-a de  tanta nonibradia como el Qu.ijote 
tiene visos de resultar un imposible. Pues Cc6mo vamos a dar a conocer tin 
texto que se encuentra extensamente difundido en toda la entereza del pla- 
neta? ?No ecpivaltlrii semejantc prophsito, con todas las dilerericias que se 
quieran, a un despropirsito de rasgos demenciales: el de intentar atribuirnos, 
a estas alturas de 10s tiernpos, la invenci6n de la p61\Tora o el descubrimiento 
del Mediterrheo? En  ese cast), cabe perfectamente preguntarse que hacernos 
aqui ahora, en el acto, en este acto. CLanzar un libro, como suele decirse, 
convirtihdolo en un objeto arrojadizo que sobrevuele las cabezas pensantes 
de la concurrencia? Aunque, de ser- asi, acahar-iamos haci6ndonos c6mplices 
de aquellos diablns que a la puerta de 10s mismisimos infiernos, UII opiniGn 
de Cervantes, jugaban alegrernente a la pelota con un volumen del Quijote 
plagiado por Avellarieda. 

Me cahe la certeza de que no es ese nuestro intento: ni miicho rncrios, pcse 
a que abunden 10s ejemplos, dudosamente ejemplares, de libros que en vez de 
conslituir ob-jetos imaginarios o proyectantes, acaban transformados en peli- 
grosos proyectiles, si es que nos atenemos a la prensa que anuncia diariamente 
su “lanzamien to”. . . 

Sin cnibargo, CII cuanto descartamns tales anomalias, pese a que Sean 
nuestro pan cotidiano, de nuevo surge la pregunta sobre que nos convoca en 
la ocasi6n presente. ?El hecho de que el texto del Qu,ijota, en conmemoracidn 
de sus cuatrocientos alios de existencia, y bajo la tuici6n de cuantas academias 
hay en nuestra lengua, reaparezca en la s t i r n i l  de trcscicntos mil ejemplares, 
nunca mejor nombrados, dado que son realmente tales? Concehido en seme- 
jantes t&minos, Ccelebr-amos tal vez que lo cuantitativo -representado por tan 
crecida cantidad de textos- adquiera dcterminada condirihn riialitativa, c o i r i o  

supuso un pensador del sigh xis? Aun cuando, en ese caso, hemos de convenir 
en que las cualidades de esta publicacih se deben, sobre todo, a la naturaleza 
excepcional de la obra impresa y a1 merecido trato quc I C  prodiproil quienes 
contribuperon a su nueva estampa. 

Pero, pens5ndolo de otra manera, en viceversa, ino ocurriri que un texto 
tan cualificado como es el del Quijott rnerezca ser c:uaiitificado arnpliamente, para 
gozo y disfrute de 10s mAs, habitualmente excluidos de 10s frutos mejores del 
entendimiento? Averigiielo Ihrgas, segun -titul6 ‘1-irso una de sus obras, porque 
entre las dos opciones quc siigicro, hien podemos quedamos ... con ambas a la 
par. ya que las conclusiones basadas sobre aspectos parciales de un prohlema 
nunca resuelven nada. 
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Sea como here ,  el caudal de preguntas niotivadas por esta nueva edici6n 
del Q~~ijojot~, puede tamhiCn acrecent.arse ciiando reflexionamos respecto a la 
naturaleza del texto aqui tratado y sobre su situacicin en el tiempo, asi sea el 
de su aparicibn primera, hace unos cuatro siglos, como el de la apreciaci6n 
que le prodiguen nuestros dias. De este modo entendido, el tiempo histbrico 
difiere por completo de aquel que consideran 10s fisicos, definiendolo como “lo 
que miden 10s relojes”, para dejarnos in alhis o en ayunas. Es posible alirniarlo 
porque dicha definici6n implica una aporia, un pensamiento en circulo, pues 
propone a1 reloj como el instrumento que calcula el tiernpo, mientras que el 
tienipo es la entirlad medida por- el reloj, yendn asi de un referente a otro, sin 
salida y sin t6rmino. 

Con un sentido muy distinto, el tiempo de la historia no es el del mer0 
transcurso mensurable: sino el de la interpretacih de &e, segun las ciliras y 10s 
acontecimientos humanos que lo caractericen. Asi entendida, su temporalidad 
es de indole cualitativa e incluso, en ocasiones, personal, por ello nombrable, 
ya que permite relerir-se a1 tiempo de Bach o al de Schumann, a1 del barroco o 
a1 del romanticismo, pues depende de cuanto se haya hecho en el y por qui& 
nes, en un  momento dado. Li paso d d  timnpo dado al tienzpo “hecho” conztituye in 
hi.~hx-in,~ pero ese paso corresponde dado en nuestros dias? de acuerdo con las 
posibilidades ideativas que pongamos enjuego para interpretar el tiempo ido. 
De modo que la historia no es el estudio del pasado por el pasado, como suele 
crecix, sino la estimacihn de aquello que ocurri6, segun Sean 10s supuestos a 
que ahora recurramos para su comprensidn. Por ello, a1 tiempo histcirico lo 
califique de tiempo estrcifico o en giro, pues nos obliga a proponerlo en rever- 
sicin, a redropelo, ya que debemos reinontar el curso de 10s acontecimientos 
con el fin de apreciarlos por entero, en el dohle sentido que permite un tiempo 
concebido a la par en progresidn y regresidn. 

Aunque, por otra parte, tambih suele omitirse que si a1 pasado le debemos 
la tradici6n -entendida como ‘aquello clue se nos ha ent.regado’, de tradpre-, he- 
mos de considerar, adem&, que aquel antafio h e  a su vez fin presente, y como 
tal un tiempo incierto, que debe problematizarse a partir de nuestras maneras 
de pensir. EstimAndolo asi, el pensamicnt.o c1onsist.c en prcscntiii-, puest.o clue 
implica tener presente aquello que sea, para hacerlo presente con rigor, repre- 
sentsndolo. Aun mis,  dichas modalidades de presentaci6n, pertenecientes a1 
pensamiento y al tiempo histbrico, implican que a1 actualizar con ellas cuanto 
nos interese o afecte, terminaremos haciendolo actuante. 

Esta, y no otra. es la linalidad atribuible a1 acto en que nos encontramos; 
la de reactiializar una obrd mayor, pert.enec:iente a nuestra tradicih, haciPn- 
dola actuante segun el leal saber y entender propios de nuestro tiempo. No 
se trata, por tanto, de difundir una obra sobrado conocida, sino de darle una 
nueva acepci6n que llere a populai-izarla, en el niejor senlido del tkrmino, 
aquel preconizado por un gran escritor, a1 afirmar que “en Espaiia, lo que no 
es pueblo es pedanteria”. Si el devolver a1 pueblo aquello que es del pueblo 
pile& significar la prct.ensiGrr de esta edicihn del Q?+e3 calificada de “popu- 
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lar”, “lo populoso”, implicito en la gran suma de ejemplares a que me referi, 
lleva consigo otra noci6n alin o hermana: la de “lo piiblico”, entendida conin 
aquello que permanece abierto a todos, dejhdolo a merced de cuantos quieran 
utilizarlo. De manera que el prop6sito de popularizar y publicar una obra tan 
compleja como el Quijote, dhndole ficil acceso, tambien requiere acompaiiarlo 
de ideas que arrojen nueva luz sobre su texto, ponikndolo “a la altura de los 
tiempos”, segiin Sean las exigencias del presente. 

Esta labor, que no es mansa ni muelle, la efectuaron a conciencia quienes 
tuvicron a s u  cargo la responsabilidad de actualizar 10s modismos, 10s giros e 
incluso la ortografia de la obra, para mostrar ademcis, ante todo y ante todos, 
la muy subida complejidad que el texto encierra, revelfindola. De esta manera, 
“poncr a1 dia” una obra tan extremada como la que tratamos, no s610 implica 
‘darla a luz’, en el sentido recto del vocablo “editar”, sino el de darle la luz 
necesaria para su plena comprensi6n en nuestros dias. Por ello, la autentica 
prcscntaci6n del libro no la hacemos ahora, pries dehe asignarse a quienes 
efectuaron el trabajo riguroso de traerlo a1 presente, ofreciCndolo a la manera 
de un presente o regalo hecho con desprendida donacih,  merecedor como 
ning-uno de nuestra gratitud. 

Naturalmente que esta actualizaci6n, atribuible a1 rigor filol6gico e hist6rico 
propio de nuestro tiempo, requiere preguntarse, )I no por abadidura, cdmo a 
su  vez la origin6 Cervantes, en funcicin del concepto qiic tuvo de la novela, 
entendihdola, literalmente, como ‘novedad’. El asunto es de considerable 
latitud, y porque el tiempo de  que dispongo es algo mjs que el de un suspiro, 
me obhgark a exponerlo en una abreviaci6n forzosa, hat:i6ndolo respectivo 
a1 tema aqui esbozado; el concerniente a la vigencia de  una obra mayor y a 
su actualizaci6n. 

El Qu;j,te, en concordancia con la idea previamente expuesta del t.iempo 
“hecho”, inherente a la historia, cabe estimarlo como un libro que “hizo kpoca”. 
Ahora bien, atenikndonos a la nocibn griega de epojk, conviene recordar que el 
sentido real del vocablo es el de lo acotado, lo cerrado y puesto entre parentesis, 
aprecihndolo tarnhien como aquello que perrnanece fijo en suspensibn, a1 mar- 
gen o aparte del fluir temporal. Debido a ello, dado que el tiempo de la Cpoca 
se halla concluso y aiin delirnitado, es posible afirmar que nntliv ~rii~e su. kpi( ;u9 yd 
que nuestro presente se encuentra siempre abierto hacia un futuro impredeci- 
ble. Asi que el decir “nuestra Cpoca” resulta inconsecuente, pues encierra una 
contradiccirin superlativa. De hecho, vivimos nuestro tiempo, mientras que la 
t-ransformacih de dicho tiempo en kpoca dependers, en primer termino, de 
haber efectuado en 61 obras o hechos que lo caractericen plenamente, adop- 
tjndolos como puntos de  referencia. 

Sin embargo, esta valoracih de las ohras, para considerar que “hicieron 
bpoca”, solo se puede proponer, en rigor, con el rezago necesario, cuando 
se hayan agotado las posibilidades del tiempo que las produjo. Por ello, la 
epocalidad aqui supucsta t-iene condirihn dual, pues corresponde no s610 a las 
obras hechas, sino a quienes las aprecien a posteriori, segun las nociones que 
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aporten para definirlas. En tal sentido, atenihdonos a1 tiempo en que vivi6 
Cervant.es. las diferencias habidas entre la literatura manierista y la barroca 
era imposible establecerlas claramente sobre las obras inmediatas, apareci- 
das por entonces, de  modo que debi6 esperarse a que llegaran nuestros dias 
para poder nombrar aquellas Cpocas y deslindarlas entre si, de acuerdo con 
n ues t ro s sup ue s to s . 

.4 este propdsito, hoy apreciamos con plena nitidez c6mo Cervantes rompid 
la pernianencia y la continuidad de la epopeya, product0 de otras Cpocas y de 
una tradicidn sobrepasada, en la que algunos personajes del Quijotc! situaron 
el punto de partida de la novela. No obstante, desmintiendolos -aunque sin 
consignarlo expresamente en su obra-, Cervantes recurrib a la naimatio, incluida 
en las antiguas causas judiciales como una parte obligatoria de ellas, destinada 
a dar una exposicih fidedigna de 10s acont.ecimientos y no a la exaltaci6n de 
estos, como hizo la Cpica. Es mAs, Cervantes desarroll6 la narraci6n desde to- 
dos 10s puntos de vista concebibles entonces, e inclusive abrikndole un caniino 
nuevo, de consecuencias imprevisibles en su tiempo: el de tomarse a si misma 
conio ohjeto de ronocimiento. 

Por otra parte, la clausura de la epopeya, en cuanto representante de +ocas 
pasadas y de la tradicidn, la llevi, a cabo Cervantes con su ironia caracteristica, 
efectuhndola por medio de Don Quljote, concebido como un personaje literal- 
mente extemporheo. Cabe calificarlo asi no sdlo porque vivi6 fuera del tiempo 
que le correspondia, sino porque intent6 actualizar constantemente un pasado 
obsoleto, pari modificar con 61 un presente dificil y evasivo, poniPndolo en tela 
de.juicio. De esta manera, la oposicicin posible entre dos tiempos difercrit.es -el 
de una Cpoca conclusa, cerrada, y el cotidiano, aliierto e impreciso- se mani- 
iiesta en el Qu+k c.omo un conflicto entre dos mundos: aquel que Don Quijote 
habia sacado en limpio de sus muchas lecturas -dado que  “mundo” significa ‘lo 
1impio’-, situindolo frente a su opuesto, el otro mundo, cl in-miindo, el desas- 
trado y sucio de un presente cpe requeria intervenir en C1 drhsticamente, con 
extremos cuidados o con violentas rectificaciones. De manera que a1 convertirse 
Don Quijote en el representante del conflicto habido entre dos tiempos y dos 
mundos distintos y aun distantes entre si, le hizo el extra-vagante, el excentrico 
e incluso el descentrado por excelencia, puesto siempre en camino, abri6ndose 
nuevas rutas, que para 151 fueron rupturas, oponihdnse siempre a la rutina 17 
a la inercia, que para 61 fueron inepcia. 

De esta manera entendido, Don Quijote se representa como el desplaza- 
do por antonomasia, tanto del tiempo como de su lugar de origen, haciCn- 
dose anacr6nico y utcipico a la par. Por ello emplaza a1 mundo entero, con 
el prophsito de t.ransformarlo, ponihdose fuera de si, demencialmente, al 
encontrarlo fuera de  lugar. Esa lucha constante que lo caracteriza, terminarh 
convirtiCndolo en un mito: el del que alza sin t.regua castillos en el aire, ha- 
ciCntlose el representante por excelencia de un pais, y aun de su idiosincrasia 
o particularidad, evidenciadas en un idioma que refleja sus especiales rnaneras 
de ser y pensar. 
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Sin embargo, la mitificaci6n de Don Quijote, atribuyCndole la signilicaci6n 
genuina de un pueblo y de su habla, trae consigo un peligro; lntet nn,ptis in her- 
bn, “la serpiente se oculta entre la hiei-ba”, como escribid, el poeta. La amenaza 
consiste en que a fuerza de glorificar a Don Qiiijote, concluyanlos por descono- 
cerlo, encubrihdolo bajo una imagen convencional que no convenza a nadic. 
Inclusive, el beato arrobamiento que ocasione, leykndolo, si fuese posible, con 
10s ojos en blanco, tal vez no pase de ser aqiiel a1)oliamiento a que aludid la gran 
Teresa de d4vila con distinta intenci6n. Afortunadamente, 10s trabajos incluidos 
en esta nueva erlicihn tiel @,+ole llevan consigo un sentido muy otro: el del 
riesgo que implica la actualizacion de una obra excepcional, un t.exto que hizn 
Cpoca y ha de seguir haciendola merced a la condigna lucidez que le ofrezcan 
10s tiempos, reverdecihdosc (:on ello. 

AI fin y al cabo, si un centenario no actualiza el pasado, muere (le nccrologia. 
En ese caso, para evitar la consabida literatura de obituario, copiosamente pro- 
digada en semejant.es ocasiones, debemos responder debidamente a un testo 
que, como toda obra mayor, se nos evade constantement.e, porque acrecienta 
sus interrogantes seg6n tratamos de resolverlas. Establecido asi el problema, 
su so1uc:iOri se basa sobre un propdsito tal vez inalcanzable. Sin embargo, con- 
viene recordar que el @!@e. asi sea por parte de MI personaje cuanto por la 
de su autor, puede considerarse como el libro de 10s intentos imposibles, hecho 
posihle a fiierza de intentarlos. 

Esta aparente inconsecuencia, asi como la incert.idurr1br.e que predomina 
en todo el testo del Quijote, respecto a quienes son sus personajes. dbnde se 
encuentran sitirados c) en qui. tiempo, concluyen convirtikndolo en un libro 
directamente precursor de  algunos modos de pensar propioh de nuestros dias. 
Entre ellos, el absurdo que rige determinadas situaciones, la relatividad de 10s 
printos de vista emplcados, las incongi-uencias 16gicas e inclusive la intrusi6n 
del caos en varios de sus episodios. Arinque, por otra parte? el Qu7jote anticipa 
tambikn la condici6n azarosa del presente, magnificada por una tCcnica crc- 
cientemente destructiva, con la que 10s molinos legendarios se transforman 
en edificios gigantescos que pueden ckrriljarse a la velocidad de un soplo; 10s 
rebaiios de ovejas son, en verdad, ejercitos que hacen la guerra con el pretexto 
de prescrvar la rida, rnientras que 10s cohetes interplanetarios actdan como 
“clavilefios” arrojados hacia el espacio abiert.o, en busca de otros mundos, tal 
vez mejores, dado que el nuestro, perfeccionhdose, aiin puede ser peor. .. 

Como quiera que sea, en vista de las afinidades habidas entre el QujjOte y 
diversos aspectos del presente, cahe reconocer que la actualizacidn con que 
contribuyamos a la vigencia de la obra se encuentra anticipada por la propia 
novela, dadas las muy considerables novedades que trajo consigo. Debido a ello, 
aunque la referida art.ualizacihn responda por entero a las ideas de hoy, no debe 
omitirse que, de hecho, en su sentido primordi;rl es propiedad tic1 autor, don 
Miguel de Cervantes Saavedra. 
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400  nos D E S P U ~ S  

Gorizcilr:, Rojas 

En sus Letanias de Kuestro Sefioi- Don Quijote, Dario dijo con exceso: "De las 
Academia libranos, Senor", pero Dario era D a h  y ademiis estaba harto de pautas 
y de esquemas asi como nosotros hoy dia padecemos el otro hartazgo, el de la: 
fanfarria verbal, el del FArrago. Prol'Jo seria un ejercicio vivo sohre la resonancia 
del Quijote en cada uno de nuestros poetas mayores: en \'allcjo, por ejemplo, en 
Huidohro, CII la Mistr-al, en Neruda, en Kam6n L6pez Velarde, en Octavio Paz, 
en por quC no un Kafka, un Matta, ciri Bufiuel, u n  Juan Rulfo y no me importa 
nada que no hayan nunca escrito un verso. Y hastii en 10s m5s prbximos. No  todos 
por cierto ahondaron en la visi6n del libro prodigioso y acaso entre todos ellos el 
que entr6 con mayor clorninio y gracia h e  Borges en su Pierre Benard. 

Lo hahre leido a mi Quijote unas 200, unas 300 vcces, en pie, tirado en una 
playa, amarrado a1 asiento de 10s aviones, a 10s diez, a 10s quince, a 10s veinti- 
cinco a 10s cuarenta, a los no  sb cuhntos de estos 87, en Pekin, en Dakar. en Tel 
Aviv, en Kostok, en otro lugar y m5s lugar de cuyo norribre, de cuyo nomhre no 
quiero acordarme. Por eso estoy pensando en 10s poetas, k6mo es que entraron 
en el?, Cc6mo salieron? Prolijo scria todo eso. 

Pero no voy a insistir, porque no soy ninglin Alfonso Reyes para este juego 
de las rcsoriancias. 

Discursos van, disriirsos vienen y no dicen gran cosa y no lo voy a repetir. 
Eso lo dije en el Paraninfo el 23 de abril del 2004, aquella vez que medi las 
pAgirias con letra grande para no pasarme de diez. Ahora, por cierto es mas 
dificil y deho ser todavia mas parco. 

?Qui& es hoy don Quijote? jQ1iit.n sigue siendo el 2005 y el 3005 qui& 
ser.2; y en cuanto al Desocupa,do lector, fcomo hacer para volver al o c : i o  grande 
en este plazc) en que todo e5 negocio y estridencia? 

Me lo d.je con desollamiento ligeraniente cervantino cuando escribi all5 
por el 93 del otro siglo uno de esos poemas conjeturales, qiiejiist.o en cste cas0 
Ileva el nombre de desocupado lector. El texto escrito en ese octubre es m5s 
hien feo y no da para mas. Lo que dice lo dice asi: 

Cumplo con mfimncir II usied que bltma?nente todo es 
heridn: 

e.5 hrridn, el o h  
a s u  htmaoswa es herdo, hi? g ~ n w d e s  ~ I J C S  neg?as, la 

la muchacha 

mnedta tez 

e$ejo 
lo rval y lo meul tramados en el fulgm de u n  munio 
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gemzdor er herada, el szete, eI trer, todo, cualquzera de estos 
nirneros de la d a n m  e7 
hendn, In hnrctl 
del encanlamiento con Matmdnzdes a /  timo'n es herada, nquel 
dtczemhre 20 que me cortnron de mt m d r e  es herada, el sol 
P I  hPn&i, Nurilro Sr6or 
sentado nhi entre lor mendigos con era tthzcn zrreconocihle 

@ p i e  
a secas es hendn. el ventarrcin 
ahierio del Golf0 conha In roca altn es 
henda, serpmite 
horndante del h n c z p i o ,  mar 
p miLr 7rmr de un lndo n otro, Kzerkegmrd y 
mhs Kwrkegnnrd, talndro 
p por nl?adtdurn hcnda, In 
prefiez en cunnto preEez en In preczosidad de SZL copa e.! 
h m h ,  rl o ( w  
del vtcjo r i a  tntacto donde duermen mndzdes ioy niirmor 

peces 
h ~ n h i ,  k i  Poev'u 
grahndn a fuego e?i /os mzcrosurcor de mi cmhro  de ntAo 

de l.(i7j7iLsto Pn metro5 dr rry PT hPndn, PI btmii 
de eytar aqui hnblando solo en lo hrllirzmo de eqte penmnzento de 
nzeve es 
h u h ,  lo e7 loportlrio'n 
de la fechn de miirmol con el padre adentro 
halo !os c h w l e s  es 
hrnda, r1 cn?rr~v4 
pwttarrajeado quepnye yf7uye coma otro ria de polvo y 
otrm 
?nii 5 ( tLru s 
que ui en Pekin colgnndo m In meja calk de Cha Ta-ln' 
cuya identzdad comercml de 2500 nfios de droga y atatides 

nrnlej 
no se dtscfiie, es 
herado, In c a m  rn fin 
q w  nlli cornprk. con do$ rspjrrs para nazregas er herida, 

pew ernon 
de la palabra n d i e  que sopla desde lns galaxias es herzdn, 
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hen&, la hilera 
de lineas s m  ocurrenczn de esta mion 

entonces con znfornzar a w t e d  que ult~rnamente todo es 
Fi?2 TfVL77FCCih71 YY hP?7th. CU??I$O 

Itertda . 

Hace unos meses, sobrejunio del 2004, me di al encanto de  visitar ciudades 
y parajes en Espaha y necesariamente anclC en Valladolid y hasta estuve en lo 
que llarriari hoy Casa de Cervantes, en su domicilio vallisoletano por 10s aiios de 
1605. No sC si la mesa ante la que me detuve fue su mesa de trabajo, pero pens6 
que lo fuera y alcancC a oir el Coloquio de 10s Perros a la orilla del Pisuerga. 
TambiI5njiigiiI5 ot.rojiiego y partial norte de Africa y mc detuve largo en Argel 
porque como lo dice el mismo Cervantes todo se engendri, ahi en el roquerio de 
esa cArcel “donde toda incomodidad tiene su asiento y d6nde todo triste ruido 
liace su Iiabitacicin”. iTaritas y tantas andanzas en busca de este avellanado y 
antojadizo don Quijote! Todo ello por salud y m5s salud porque ninguno me 
la dio tanta (y ahora si que estoy hablando como poeta), ninpuno me dio tanto 
coraje e imaginac.iOrr corno i-ste que supo morir cwrdo y vivir loco. 

El otro dia anduvo por aqui Claudio Guill6n, que vino a un gran didogo 
sobre la poesia con el auspicio de dos casas de estudio superior: la Universidad 
de Santiago y la de Conrepcihn. No me compet.e referirme a1 informe dcma- 
siado generoso sobre mi ejercicio de aprendiz, per0 nos reimos con este Claudio 
grande quien no s6lo es el letrado que sabemos, sino el hijo de Jorge GuillCn 
y m5s que su escudero. Cruzamos ripido el R i o  Rio  y behimos a la salud del 
niundo en Laraquete. 

Per0 entremos aliora en otro alcance m5s estricto y releamos un minuto 
iinas palabras de un Claudio rn5s sever(> y erudito. 

En la pAgina 14 de 10s Preliminares, Libro I ,  en esta edicibn, Cervantes 
aconseja a su interlocutor “Procurad tambiCn que, leyendo vuestra historia, el 
melanchlico se miieva a risa, el risucrio la acreciente, el simple no se enfade, 
el discreto se admire de la invencibn, el grave no la desprecie, ni el prudente 
deje de alabarla. Aeste prop6sito mota Claudio GuillCn un extenso comentario 
que cierri con estas lineas. ‘‘A la pluralidad de lertores responde la pluralidad 
de la novela misma. Permitaseme compararla a otra cosa: a una rica tela his- 
pann5rabe con la que se entretejen seis hilos de color diferente. Hay entonces 
seis maneras de leer el Quijote. Creo que es kste el modo cervantino, o rnejor 
dicho estos son 10s modos cervantinos de leer El Quijote: perspectivismo y 
dialogismo” . 

Excdsenme lo disperso de cst.a intervencih mia propuesta como u n  vaivkn 
entre la aproximacidn al Quijote y la poesia. Me es dificil hablar como letrado y 
prefiero lo que me es mis mio: la locura, y ya se sabe que 10s locos somos hijos de 
Dios. De ahi 10s versos de mi “Desocupado lector” que yd les lei; versos miseros 
con epicentro en el sintagma c.umplo con, no importa el vaiven de la dispersi6n 
esquiza. VaivCn, que no desparramo; eso si. 
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Por eso, y finalmente, remato con las palabras que el mismisirno Don Qui- 
jotc dice sobre la natriraleza del oficio mayor “La pocsia, sefior hidalgo, a mi 
parecer es como una doncella tierna y de poca edad y en todo estremo hermosa, 
a quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras rnuchas doncellas 
que son todas las otras ciencias, y ella se ha de  servir de todas, y todas se han de 
autorizar con ella; pero esta tal doncella no quiere ser rnanoseada ni traida por 
las calles ni publicada por las esquinas de las plazas ni por 10s rincones de 10s 
palacios. Ella es hecha de una alquirnia de tal virtud (y a1 decii- alquiinia pienso 
de golpe en Rimbaud) de una alquimia tal que quien la sabe tratar la volvera 
en or0 purisimo de inestimable precio”. 

Oyentes, mis oyentes: 
Por ultimo, lo que estamos celebrando este verano de or0 en este sur del 

Mundo no sblo es la aparici6n del Quijote sino el encantamiento y el desolla- 
miento -por qui. n t r ,  la  fascinacih de cstar vivos, IibCrrirnos y airosns, finica- 
mente vivos; sin consumismo ni fanfarria, ni por lo visto miedo al rniedo, sin 
otra globalizacibn que la de ir volando rotacibn-traslacibn de una galaxia a otra. 
Rotaci6n-traslacicin contra la muerte. Eso es lo que estarernos celebrando. 

He dicho. 
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PRESENTACION DEL LIBRO DE 
MARCOS GARCiiZ DE LA HUERT'4, PENS24R 1,A POLrTICA 

A!fkhi  Jocelyn-Holt Let flier' 

-1engo una enorme admiracicin por Marcos Garcia de la Huerta, desde que 
lei, hace ya muchos alios, su lihro sohre la Guerra Civil de 1891. Siempre me 
ha impresionado su capacidad de aportar a la reflexiOri hist6rica el rigor, la 
precisi6n y esa habilidad sutil a la hora de argumentar y refutar, que es propia 
de la filosofia, 7 que constituye, ademgs, uno de 10s sellos mis sobresalientes 
de la obra dc este autor. Muy pocos de nuestros historiadores, por no decir 
contados en una mano, tienen la competencia para pensar la historia en gran- 
do, o lo que es lo mismo, pensarla filos6ficamente. kfario G6ngora es uno de 
ellos, Gabriel Salazar, en nuestros dias, tambiCn, y como que ahi, se nos agotan 
10s dedos, o mejor dicho, nos sobran. Por consiguiente no debiera ser sorpreri- 
dente la excursi6n que peri6dicament.e hace iiuestro autor en campos como 
el hist6rico. En el fondo, Garcia de la I-Iuerta suple una necesidad que, desde 
la historia en estricto sentido disciplinario, es decir, 10s historiadores profesio- 
nales, simplemente no se cumple. La gran virtud de ello es que nos permite 
discutir y disentir, virtudes no muy practicadas por el "gremio" hist6rico (ique 
tPi-mino mis ridiculo y corporativista!), aunque hay algunas excepciones: 10s 
que han hecho del revisionismo hist6rico su prophito lundamental, vale decir, 
10s menos. IA historia es un enorme caudal de problemas que admite supuestos 
distintos, clarificaciones, posicionarnientos duros, en fin, interpretaciones quo 
nos iriterpelan y hacen posible iniciar un debate, i i r i  diPlogo fructifero que pone 
a prueba nuestros propios planteamientos revisionistas. Aludo a este aporte de 
Garcia de la Iiuerta, porqrie como ya veremos, no todo en este nuevo y lilcido 
ensayo suyo, me convence, sin perjuicio de que en lo grueso no puedo sino 
compartir y apreciar el esfuerzo esclarecedor que adelanta. 

Decia reciCn que Pen.sar Iu fiolitica es un muy lucido ensayo. Uno de sus va- 
rios rnCritos es que hace una revisi6n de una serie de t6picos que configurarian 
nuestra conccpcicin de la politica, o para ser m5s exactos, el problematico estado 
actual de nuestra concepcicin de la politica. Despues de leer estos distintos ar- 
ticulos uno se queda con la impresih que, efectivamente, pensar la politica, a 
estas alturas, supone el tener que repensarla a la luz de nuevos escenarios como 
el de la globalizaci6n y el neoliheralisrno. Con todo, nuestro autor no se detiene 
linicamente aqui, aunque estos son 10s principales referentes que encuadran 
su reflexidn. Este lihro tiene la virtud, ademis, de encarar nuestra situaci6n 
mPs all5 de un referente de cltima hora, trayendo a la discusi6n aspectos n o  
menos cruciales y mis hist6ricos que actuales, (:om0 serian el siglo reciCn pasa- 

'A41fredo Jocelyn-IIolt Letelier cs historiador, D. Phil. Oxford, Director del Instituto dc Es- 
tudios I-lumanisticos y Bibliotecario de la Lniversidad Diego Portales a la vez que profesol- de la 
Univcrsidad de Chile. Es tamhikn ailtor de numerosos libros, 10s mris recientes. Hirtnrio Cmernldt 
Chile. I .  El Rttonm de IOF Diem (Buenos &res 2000): y 2. Los Charex fm%s (Santiago 2004). 
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do, entendido 6ste como un siglo marcado por el horror, y su variante local de 
hace ya treinta afios: la impunidad que ha rodeado 10s abusos a 10s derechos 
humanos en este pais. 

Si entiendo bien a Garcia de la Huerta, aquello que lo motiva a discutir 
desde estas coordenadas, es que una globalizaci6n totalista, tanto como un 
neoliberalismo que no pareciera adrnitir alterriativa alguna, estarian hacien- 
do prescindible la historia, el pensar histbricamente. Con la globalixacih y 
el neoliberalismo sin compctidor alguno, la historia habria Ilegado a su fin. 
Cuesti6n que no seria aceptable por un sinnfirnero de argurnentos que aqui 
se entra a forniular y fundamentar brillanternente. Pero no s610 por ello: PO- 
ner fin prematuramente a la hist.oria permitiria tambikn no hacerse cargo de 
10s excesos que nos ha tocado vivir contempor5nearnent.e. Y, he ahi, pues, la 
gravedad de la proposici6n que se nos estaria tratando de infundir solapada- 
mente. Tanto la globali7acihn como el rieoliberalismo supondrian un lavado, 
un blanqueamiento sistem5tico de la historia que nos ha llcvado a nuestra 
situaci6n actual. Por lo mismo, el encuadramiento mis  local que hace nuestro 
autor -el Chile que se globaliza luego que se neoliberaliza- presentaria un 
cas0 paradipmAtico, modelico, exportable globalmente, por asi decirlo, de este 
prop6sito anulador de la historia. Aceptar la globalizacibn y el neoliberalismo 
acriticamente nos estaria llevando a aceptar, igual de acriticamente, nuestro 
pasado reciente de horror e impunidad. En consecuencia, lejos lo que mAs me 
Iia atraido de la argumentacibn de Garcia de la Huerta ha sido esta dupla, 
esta conexi6n que n o  debieri sorprender a n i n g h  lector chileno inteligente, 
per0 la verdad sea dicha, pocas veces, se ha explicitado m;is c:aMmente que en 
este libro. Pienso que Csta es su intuici6n m5s certera, y ahi radica el principal 
aporte que hace. 

La fbrmula neoliberalismo + globalizacibn haciendo cas0 omiso? a1 pasar, 
del horror + impunidad en camino derecho hacia una anulaci6n de la Historia, 
asi con mayliscula, es una femz propuesta sintCtica de nuestra historia reciente. 
Por ello es que Marcos Garcia de la Huerta, acertarlaniente a mi juicio, nos 
propone volver a “pensar la politica”. Postula nuestro autor: 

“La necesidad de la politica signilica, pues, necesidad de gobernar la razbn 
econ6mica y politolbgica que afirma el mundo ilnico del ’discurso linico’ [...I 
La necesidad de la politica supone, por otra parte, la existencia del con- 
flicto, de diferentios entre opuestos y la no menos necesaria coexistencia 
de 10s diferentes [...I El carActer litigioso, agonistico, es inherente al espacio 
publico, mal que le pese al ‘pensamiento Gnico’, que pretende supnrnir las 
diferencias. El m 7 d o  como obra de  cultura, recreado constantemente por 
la acci6n politica, paradqjicamente requiere de la pluralidad de mundos. 
El ‘mundo h i c o ’  es la gran amenaza sobre el mundo, porque representa el 
intento de aholir si1 constitutiva diversidad y oposici6n. El Brave ~ V ~ U J  CVorld, 
de Huxley, es un orden de pesadilla, precisamcnte porque es la imagen de 
un orden total, perfeccionado, un ‘sueiio de la ranbn’, monstruoso en la me- 
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dida que presenta la ciudad sometida a jerarquias creadas en el laboratorio. 
Pero otro tanto vale para la tierra sometida a la ley del provecho, dest.iriada 
a ser c:onsumida,” (p5gs. 19-20). 

Pienso que cste libro hay que leerlo, entonces, coiiio una advertencia, 
m i s  incluso que como un diagnhstico. Puede ser que el diagni,st.ico que aqui 
se presenta le resulte inaceptahle a muchos que  seguramente, adem;is, no l o  
van a leer. .4 quienes nos conniueven estos temas, cste libro, estos ensayos, sin 
embargo, confirmadn casi la mayoria de nuestros propios diagn6sticos, no tan 
lficidarriente espuestos quizas; al final de cuentas, ratificarh nuestra propia 
sensaci6n de quc se nos est2 reordenando confornic al modelo del “pensamiento 
hnico”. El aporte original, ontonces, que hace este libro no puedc radicar en 
el hecho de que nos devuelve nuebtra pi,opia percepci6n de las cosas, si no 
m5s bien, que nos prwee una bateria enorme dc argumentos para evitar que 
se imponga una sola rnanera de pensar y discurrir. Efec:tivaniente, el libro de 
Garcia de  la Huerta se lee c o ~ n o  un I-osario de contra-argumentos, si no por 
ninguna ot.ra rar6n inspiradora, porqiie la discusicin no puede parar. De pa- 
rarla, de llegar a no rcsponder, de no hacernos cargo de la fiirmula feroz con 
que se nos quiere inculcar y rcgirnentar, de llegar a ocurrir eso, se cunipliria 
el propOsico de la f6rmula modelica y, en efec.to, deja]-iamos de pensar. Pensar 
la politica, por tanto, cs no claudicar ante el desafio de pcrisar cuando mis  lo 
necesitamos, y ojo, que LISO, la palabra “necesitamos”, en si1 sentido filos6fico 
m5s elerriental. 

Ahora bien, si pcnsar la politica, hoy en dia, es una riecesidad, en otras 
palabras, si Garcia de la Huerta tiene la razbn que pensar la politics se estaria 
constit uyendo en una exigencia limite, estariamos, pues, en un  momento critico, 
si es que no estariamos poco menos que topando fi~ndo. En efecto, hay mucho 
de angustia en este libro, y alii comienzan mis repros,  mis cautelas. Porque 
ailn admitiendo el sentido general de la argumentacihn, se corre el riesgo de 
iiiagnificar la ui.gencia que motiva razonablementc la reflesi6n que aqui se nos 
presenta. Vale, concedhosle el argumento a Garcia de la Huerta: estamos en 
iin mornento critico. Si no respondt:mos, si no contra-argumentamos, vaiiios a 
ser avasallados por la corriente autocomplaciente. Con todo, sabemos que 10s 
cambios de paradigmas siielcn generar precisaniente esa sensarihn. En m5s de 
al<pna ocasi6n o periodo, dicha sensacihn ha marcado un tiempo; kpocas enteras 
incluso se han ideritificado con el signo del desfallecimiento. Lo extraordinario 
de la historia, sin embargo: cs q u e  esta, !as mi% de ]as veces, depara una que otra 
sorpresa y se sale, mi s  ternprano que tarde, del atolladero. En otras palatiras, 
una cosa es sentir angustia y llamar a repensar, otra muy distinta es sumirse en 
el pesimismo mas radical y dai- por sentado que la pelea estaria ya decidida. Por 
cierto, Garcia de la I Iuerta no cac en ese tatalismo, aunque a veces, uno puede 
colegir, leycndo este libro, que las cartas estarian tiradas sobre la mesa. Si fuese 
asi, este libro serh a Io sumo un no querer hacerse parte, una suerte de reserva 
de que, por muy aplastante que sea el nuevo modelo, habrb entre nosotros 
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suficiente capacidad critica como para que quede dehitlaniente consignado en 
el registro histbrico, y p o r  tanto, dicho aplastamiento seria fruto mGs bien de 
un enorme poder fktico que de una capacidad para convencernos. A lo que 
voy, es que este libro puede malentenderse. Pensar desde una necesidad limite 
puede hacer creer al lector ingenuo de  que se p e d e  seguir pensando pero, 
igual, seria tan grave el diagnGstico, que lo miis probable es que termincn ava- 
sall5ndonos. La linea que divide el pensar a part.ir de la angustia de un pensar 
inspirado en el ~icsirnismo estremo es muy fina. En definitiva, quiero creer que 
Garcia de la Huerta est5 m5s ancrushdo que pesimista, aunque leyhdolo, a 
veces, tengo la impresicin contraria. 

Lo que me haw dudar y traer a colaci6n dicha inquietud. a modo de tenue 
reproche, se debe a que hay una sircrte de desconfianza aparentemenre fuerte t:n 
s u  reHexi6n, y si es asi, lo lamento pero no me d e  i n &  alternativa que marcar 
las distancias. Pcrcibo, de hecho, ojali me equivoque, cierta descxmfianza incluso 
para con la historia, y eso que, si lo entiendo bien. el pensar la politica para 61 cs 
crucial para que no deje de seguir habiendo historia. Dig0 que hap cierta des- 
confianza hacia la historia, porque el panorama histhrico q u e  pr-esenta Marcos 
Garcia de la Huerta en su libro, concretamente cuando se remite a1 trasfondo 
hist6rico, al siglo XIX, no puede ser in& retrospectivamente desesperanzado. 
W h o  dc otro modo, comprendo que Marcos no  espere mucho del futuro, per0 
que no rescate nada en el pasado, del pasado que “pesa” hist6ricanicnte. alii se 
me empieza a complicar el asunto rriAs de la cuenta. 

N o t )  fuertemente esta desconfianza hacia nucst.ra historia pasada en la 
segunda parte de si] libr-o, en 10s capitulos VI, V I I  y V I I I .  Me reficrn a argu- 
mentos como 10s siguientes: “la Independencia no revolucion6 nada” (p;ig. 
117); en 10s campos de batalla independentistas shlo se gar16 soherania pero 
no se avanz6 miirho en cuanto a libertad (piig. 1 17); “la ruptura (:or1 el antiguo 
regimen se produ.jo mAs en el ordeii legal e institucional que en el intelectual y 
moral; in& en la forma de legitimacihn dcl poder que en su ejercicio y en sus 
estriicturas” (piig. I 17); “la Independencia tuvo u n  ciirhcter fundamentalmente 
anticolonial; no file una revoluci6n republicana en el sentido que lo fiieron la 
francesa e incluso la norteamericana. En Amkrica Latina, 10s fundadores no 
mostraron siificiente claridad respecto al mundo en que quer-ian vivir” (pig. 
118); “la fecha de 181 0 no niarca u n  momento de  adhesi6n republit:ana, sino 
de lealtad monrirquica” (pag. 140): “la Independencia consisti6 ante todo en 
conquista de soberania y autonomia comercial” (piis. 155); “el poder castrense 
ha acompafiado a la t.radicihn civica como su propia sornhra” (p;ig. 150); “hay 
tambiCn un mito civilista, que preteride un poder castrense al margen del Estado, 
confinado a1 gueto de 10s cuarteles. Tambikn &a es una verdad a medias [...I 
pues lo cierto cs que las Fuerzas Armadas son, si no la coluniiia vertebral del 
Estado, a1 menos un componcnte de su aparato y tienen una presenciabastante 
miis orginica en la politica de lo que qiiiere adrnitir el imaginario democrAtico“ 
(pag. 132); “la configuraci6n de una cultura centralista y autoritaria, en todo 
caso, no es responsabilidad del p d e r  militar solamente. El Estado y la Iglesia 
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han sido fundamentales en la formaci6n de la naci6n y comparten, hasta cierto 
punto, el carficterjer;irc~uico y vertical del EjCrcito” (p5g. I 52); “la autonomia 
del orden politico respecto del poder militar no se ha podido institucionalizar” 

Me temo que ante argurnentos corn0 10s anteriores no puedo si no discrepar. 
He dedicado mis de una decada y 1111 par de  libros para falsear cada una de 
las pwmisas e n  que se asienta esta linea de argumentacirin. Es posible que 
dicha refutaci6n n o  haya sido inuy convincente, pero escl n o  quiere decir que 
tengamos que aceptar, de nuevo, cstos plantearnientos. La linea argument.al 
que sostienc que ~iuestra historia politica ha sido t.an scilo un barniz, una mera 
superestructura superficial, y que hemos sido y seguimos siendo coloniales 
durante un largo periodo mas allA de 1810, es una vieja, muy vieja tesis. ini- 
cialmentr c:onser-vadora, luego marxista, para volvcr a imponerse como credo 
conservador en nuestros dias. En el fondo, la tesis postula que America Latina 
ha tenido tin trasfondo traditional apolitico poco menos que inmbvil; en breve, 
la tesis pareciera afirmar que nunm habrbinos tenido una tradicicin politica. 
Tengo serias dudas tlc que esto sea vilido para el grueso de 10s paises latinoam- 
ericanos; y en lo que tom a Chile, tengo una certeza ahsoluta de qiic Csta es 
una argumentaci6n errrinea. Puedo admitir que la Independencia no fue una 
revoluci6n, no asi, sin embargo, que no h a p  tenido a la larga 1-epercusiones 
~-evolucionarias. Que me lo desmicntan? pero Allende Ileg6 a la presidcncia 
de la Repliblica con argumentos y sustentos docti-inarios que hist6ricamente 
podemos remitir a 1111 acto fundacional y fuerternente poli(ico; es rnis, repu- 
blicano-liberal, como el cabildo abierto de 1 XI 0. Que el liberalisrno decirnon6- 
nico fuese republicano pero no revolucionar-io, de igual modo que tampoco 
fuese democrgtico, no debiera sorprender a nadie. N o  fue ni revolucionario 
ni democrfitico a prophito, pero eso mismo fue lo que permit.ih clue llegara a 
ser una propuesta politica institucional tan potente. De hecho, no estariamos 
discutiendo so1)r.e la necesidad de volver a pensar la politica si no huhiesemos 
tenido politica y liheral-rcpublicanismo en el pasado. 

Garcia de la Huerta sostiene que la Independencia s610 produjo efectos en 
el plano legal y de legitimacibn; pues, obvio, Cqui- es la politica si no legalidad 
y legitimacibn?; iq ik  tan poco sustancial es un nuevo orden de legitimacibn 
coiiio el repuhlicano-liberal que se inicia con la Independencia si, de hecho, n o  
se vuelse nunca mhs a un orden de legitimaci6n que no sea ni liberal ni repu- 
blicano? Ni Pinochet, ni Jaime GuzmAn, pudieron desviar a est.e pais de una 
Ihgica legalism, constitucionalista, republicana liberal. Se podran decir rnuc:has 
cosas de la Constitucicin de 1980, per0 Psta no cs mPs que una reforma de la 
Carta de 1923, como en su momento Psta lo fue de la Constitucicin de  1833, y 
&a, a su vez, de la de 1828. Tiendo, incluso, a pensar que la Constitucicin de 
1980 n o  c:ontiene nada, en lo sustancial, riislirito a lo que ya tenia la de 192.5, 
tanto en su articuliido como en su prjctica. Alende trajo a 10s militares al podei- 
mucho antes de que estos se impiisieran por si solos, y no olvidemos que, en su 
momento, riadie lo objetb; por el contrario, tanto la oposici6n como el gobierno 
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aplaudieron la medida. Allende en ese sentido no act.u6 tan distinto como lo 
hiciera en su ninmento Arturo Alessandri en 1924. El punto que quiero resaltar 
es que, por mucho que nos disgusten 10s militares, y yo en eso soy el primero, 
nuestro orden politico republicano-liberal supone constituciones liherales, y 
admite que 10s militares son sujetos politicos repuhlicanos por excelencia, que- 
1-anioslo o no. Ahora hien, esto no quiere decir que las Fuerzas Armadas Sean la 
columna vertebral de nuestro ordenamiento. Ha hahido mnnientos hist.ciricos, 
desde luego, entre 1860 a 1924, c n  clue se 10,qci civilizar el orden politico y se 
pus0 a raya, se pudo subordinar, a 10s militares. Este, por tanto, no seria ning6n 
mito histbrico. A modo de mer0 parkntesis, no puedo dcjar pasar dos errores 
hist6rico factuales que se deslizan en la pfigina 171: Ihhiez no lleg6 a su pri- 
niera adrninistracicin hlandiendo la escoba como simbolo, y en modo alguno, 
se puede decir que su primera administraciirn tue “anodina”. Supongo que lo 
que se estaba pensando, y el iriconscierite de algdn modo traicionti la escritura, 
era en la segunda administracibn ibariista y no en la primera. 

En definitiva, difiero del diagnhstico hist6rico que hace Marcos Garcia dc la 
IIuerta. La Independencia nos permititi ser Liri tanto distintos a la  colonia. El 
repuhlicanismo liberal permiti6 <:rear un espacio publico, nos volvi6 politicos. Por 
cicrt.o, el repuhlicanismo liberal no nos volvi6 democriticos, pero eso quiza h e  
lo que nos permiti6 institucionalizarnos sdidamente; y si hitm el republicanismo 
liberal hizo de 10s militares sujct.os politicos, hemos tenido momentos. periodos 
lmstante extendidos, suficientemente fuertes en lo institucional, poi- lo denias, 
en que ha sido posible subordinar a 10s militares al nrden civil. 

Propongo este diagn6stic:o c:omo mris plausihle, porque junto con incorporar 
la critica convencional que Garcia de la Huerta desempolva, la complejiza y le 
devuelve toda una historia de sutilezas y tensiones quc suelen pasarse por alto. 
Lo misino diria respecto a la Iglcsia. Desde un punto de vista histcirico, me parece 
~ n i s  plausible clue el enorme poder ”vertebral” que Csta supuestamente tendria 
-poder que sinceramente dudo que haya existido- se ha ido acunrulando sAlo 
tiltimamente, es decir, en 10s filtimos 40 afios, y si se quiere ser un poco m8s 
gener-oso, durante t.odo el siglo xx. Ello no significa, sin embargo, que no haya 
sido muy dkbil, extraordinariamente dChil a lo largo del XIX, e incluso 1115s at&, 
durante 10s siglos XVIII, XVII y S V I .  La Iglesia chilena ha sido siempre patrimo- 
nialmerite polire, sufri6 una fuerte recaida cuando se expuls6 a 10s jesuitas, no 
tuvo nada que ver con la lndependencia, con la creaci6n del Estado-nacicin, y 
el proceso de secularizaci6n, en nuestro caso, fue muy bien manejado y result6, 
a la postre? niuy efectivo. Otra cosa es que la  revancha se fuese preparando, y 
6sta prosperara con ayuda externa, 10s Estados Lnidos aliaclos con el Vaticano, 
a partir de la reforma agraria en 10s afios 60, liderados por ese gran politico, 
mis  niacuco que religioso, que fue Silva Henriquez. 

Discrepo tambikn de la insistencia que hace Garcia de la Huerta respecto 
a la centralidad hist6rica del Estado. Dice nuestro autor: “Nacimos de un 
proyecto estatal, sin duda, pero muy anterior a la Independencia. El prota- 
gonismo del Estado resulta casi un corolario de la dehilidad de la sociedad 

444 



TESTIMONIOS 

civil y de la precariedad de siis  organizaciones intermedias. El Estado colonial 
no s610 olici6 de gran sujeto en la historia nacional -)I continental-, sino que 
procur6 la matriz del nuevo Estado” (p6g. 148). Parrafos antes, sostiene: “El 
‘regimen portaliano’ rat.ifica esta continuidad con un Estado hecho a imagen 
y sernejanza del Estado colonial, al mc‘nos desde un punto de vista frincional 
y de su constituci6n presidencialista y autoritaria” (pAg. 145), sin cuestionar 
dicho argumento. Niicvamente no comparto la tesis: prirnero, porque pasa 
por alto lo que me parece que es el sujeto politico tradicional por excelencia 
en este pais, la elite seiiorial terrateniente, que sistemjticamente desconfia 
del intento por crear un Estado fuerte en Chile, tanto antes como despues de 
la Independencia, y logra con eso crcar instituciones publicas, no estatales, 
como la Universidad de Chile, partidos politicos rnuy variados (liberales, con- 
servadores, radicales, etc:.), un Parlamento que sirvi6 permanentemente de 
atajo a1 presidencialismo, desde luego entre 1860 y 1924, cuando puso a raya 
a 10s militares y a la Iglesia, y, segundo. porque si hemos de criticar alguna 
tesis hist6rica es la conservadora del xx, en concreto, Edwards-Encina-C;cin- 
gora, poi- lo mismo que ksta es la qiie pretende sostener ideol6gicamente que 
nuestra coliimna vertebral no es politica sino autoritaria. les i s  postulada a 
despecho de la tradiciim autknticamente histbrica, no merarnente doctrinal, 
[pie demuestra lo contrario, que este pais electivamente no fue politico en siis 
origenes, pero lo devino durante el siglo SIS y (:on ello se lograron grados no 
menores de libertad y (le freno al autoritarismo. En otras palabras. noto en 
Garcia de la Huerta un relapso historiogriifico conservador, muy propio de la 
izquierda por l o  deni6s, la que siempre ha teniclo una extraordinaria debili- 
dad por dicha corriente historiogriifica, aun arriesgando t.ransformarse con 
ello en corifea del conservadurisnio si es que no en satelite historiogrAfico del 
pro-estatismn autoritario. 

Me he detenido, probablemente mas de la cuenta, en cstos puntos hist6ricos. 
porque pienso que sirven de ant.idoto al argumento de que no tuvimos u n  espe- 
sor politico fuerte, y por eso terminamos como terminamos a principios de 10s 
aiios 70 del sigh recien pasado. Hay resabios de esta tesis en el libro de Garcia 
de la Huerta. Concretamente, cuando se nos quiere meter en el mismo sac0 
que el resto de Am6rica Latina. Ahora bien, no es que yo pretenda argumentar 
a favor de la supuesta “excepcionalidad” chilena. Concuerdo con Garcia de la 
Hirerta que esta es una postura absrirda y chovinista, m6s a6n cuando nuestro 
autor se sirve de uno de mis propios ensayos a1 respecto, lo cual agradezco, para 
arremeter en contra de tan peregrina idea. No, noes verdad que hayamos sido 
“excepcionales”. Todos 10s pueblos lo son en un sentido histdrico estricto; la 
historia gira sobre la singularidad, por ende, mal convendria afirmar que hemos 
sido 10s unicos singulares. Pero, asi y todo, ello no debiera llevarnos a poner 
en cuesti6n la solidez de las instituciones que se crearon en el pasado, como 
cuando sostiene en p5g. 156: “Y no es que Chile no posea cierta especificidad 
politica, per0 su entidad cultural es escasa y la solidez de sus instituciones, m5s 
apareiite que real”. Uno podria, siguiendo esta linea, extender un similar juicio 
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respecto a Europa, o incluso respecto a 10s Estaclos Unidos. N o  faltan ejemplos 
para desvirtuar ciertas “caidas” peri6dicas que se protlucen, iiiduso, entre 10s 
m;is civibados y politicamente fuertes. N o  porque en 10s Estados Unidos suelan 
asesinar a sus presidentes hernos de  llegar a concluir que sus instituciones no 
funcionan . En Chile tuvi mos u na i nst i tucio nalidad rep u blicana liberal al tame nte 
sofisticada, capaz incluso de acoger una  dernanda popular de representacidn y 
permitirle a .LUIende llegar a La Moneda. Otra cosa es que a esta institucionali- 
dad liberal se la haya saboteado sistemjticanieIile, a mi juicio, durante todo el 
siglo xx, y por todas las fuerzas politicas que creyeron, facalmente por lo dem& 
que el perfeccionamiento, la correcci6n de la historia, pasaba por- someternos a 
una lcigica revolucionaria. Hcmos tenido unit opcicin revolucionaria a ultranza 
sostenida por todos 10s sectores politicamente organizados, desde la extrema 
izquierda a la estrema derecha pasando por el centro democr-istiano. Dada esta 
perniciosa convergencia qiic, en nuest.ros dhs, se prolonga hajo el continuismo 
revolucionario consensuado, con un enorme )I potente apoyo estatal ailn, que 
de raro entonces que no h a p  colapsado el orden liberal )I no se le restaure ahn, 
si es que se le puede reslaurar. 

Me distancio. pues, tamhien, del diagn6stico que hace Garcia de la Huerta 
respecto a1 Estado en este ultimo periodo. Nuestro autoi- afirma que estainos 
ante “el ocaso del Estado nacional” (pas. 175). iSer5. tan asi ? Venimos de espe- 
rirnentar el poderio mAs absoluto, si no totalitario, del Estado de toda nuestra 
historia. Un Estado que puede rehajar su participacidn descle un 80% de la 
produccicin nacional a 1111 30% en la act.rialidadl pero para volverlo m5s eficiente, 
con menos grasa, con menos desgaste. Un Estado, ademis, que lleg6 a ser un 
Estado policial totalitario, pero que hoy presirlido por un rPginreri c:ivic:o-mi- 
litar, pucdc segriir ejerciendo enorrne poder a traves de nuevas modalidades 
mas sutiles de autoritarismo, la “seguridad ciudadana”, el Plan Cuadrante, etc. 
Un Estado que se privatim, claro que si, pero que requiere de un “Area ram” 
comunicacional. niancjada pur diestros lohhistcl,, que hacen de puente entre ese 
enorme poder estatal abn existente y la empresa privada oligop6lica que sin 
dicho Estado no puede subsistir. KO, no estoy de acuerdo, que nucstro Estacio 
se est< debilitiindo ni mucho menos. 

En el fondo, me parece que Marcos Garcia de la Huerta todavia sigue un 
tanto apegado a1 discurso de la izquicrda, crit.ico de nuestra institucionalidad 
liberal tradicional. Por eso s u  insistencia en la democracia como deszcleratzcm 
y referente. Por eso su rescate de la institucionalidad estatista, y del proceso 
democratizante lento y finalmente fuerte, que nos ciesemhoch en el proceso 
rcvolurionario de 10s aAos 60 y 70. Por eso, Garcia de la Huerta, puede llegar 
a afirmar que fue la dictadura la que abolib la ciudadania (pag. 177). Insisto, 
difiero de este diagn6stico. ?No halirhi sido ya antes la democracia, la regla 
de la mayoria, el populismo democratacristiano y de izquierdas, las que mina- 
ron la ciudadania versi6n no democrjtica, pero asi y todo liberal que prim6 
hasta ese entonces? Cuesta acepar l o  obvio: prirnero, que el liheralismo no sea 
dernocr5itico y, segundo, precisamente por eso mismo, q u e  el liberalismo haya 
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permitido uii desar-rollo hist6rico institucional extraordinario en este pais. Esta 
es la tesis que yo defenderii );. que por. cierto. no me extraiia que Garcia de la 
Huerta u otros no puedan conceder. 

Es que, vuelvo a lo mismo, ',coni0 se puede pensar la politica sin este 
referente liberal republicano inst.itucinna1 critic0 de la democracia, por muy 
desacreditado que haya sido a lo largo del siglo xx, con huenas y rnuy malas 
razonesi Esta otra propuesta que he estado argumentando, al menos, rescata 
la historia; en camhio. la tesis contraria, no la atiende, ni apenas la contempla. 
En el fondo, el lio es de aquellos que, si hien acogen algunos aspectos de dicha 
institucionalidarl -el creciente poder del Estado en el siglo xx ): la demanda 
democratizadora-, se confunden a la hora de tener que aceptar que dicha ten- 
dencia estatista y democratizadora fue permitida por el orden tradicional a la VCX 

que a k t e  se l o  rninaba. La debilidad, poi- tanto, de esta argumentacion es que 
no da a entender crimo fue que Ilegirnos donde llegamos. Esa argumentacibn 
carece, a la fecha, de un sustento hist6rico que pase pur la valoraci6n de esa 
misma historia. Comprensible dilema, en todo caso, toda vez que la izquierda, 
quiz& puede que no tenga rnucha sensibilidad histcirica. y prefiera, por lo rnis- 
mo, argumentar a partir de supuestos axioldgicos. rnuy atendihles, pero poco 
avalados por la evideiicia hist6rica. En consecuencia, pienso que 10s que quieren 
que la historia sea como ellos entienden qrie clebe ser, caeri inexorablemente 
en un zapato chino, en una trampa, en que por una parte quieren volver a la 
historia, pero, a la VCL, la creen o corta o nula, o simplemente la desprecian. 
K O  quisiera, en todo caso, que se me rnalentienda. Hay muchos otros autores, 
tnucho mas duros ): poco finos en este punto, que Marcos Garcia de la Huerta, 
pero nuestro autor tin est5 del todo lejos de dicha postura, a mi juicio, tram- 
posa, casi suicida diria. 

Lo mas suicida, en mi opinibn, es no entender por q i k  ciertos feri6irie- 
nos hist.6ric:os sc clan, y c6ino se dan. Estoy de acuerdo que ha): que criticar 
a1 neoliberalismo, a la globalizaciim, a Pinochet, a 10s militares y a1 factismo 
consensual de nuestros dias. Per0 no podemos seguir pensando rlrit: son una 
suerte de o1,jetos voladores no identificados que de repente se instalan y todo 
a su alrededor tiembla y colapsa. Hay poderosas razoiies que explican por que 
hemos llegado donde hernos Ilegado, independienternente de que con ello se 
arrasen todas nriestras huenas razones para sostener c6mo ha de ser idealmente 
la historia. 

Permitanme un illtimo ejemplo. Concretamente, ?cdrno hemos de  criticar 
al consensualisrno de nucstros dias? Una postura, como la que sostiene Garcia 
de la Huerta, es que deberiamos ser dirrisimos con la Concertacion porque, 
despuks de todo, ha hecho demasiadas concesiones, y lo que tendriamos, piics, 
no es rnAs que una administraci6n del modelo pinochetista y de derecha. \'ale. 
Y o  no puedo objetar tamafia verdad. Con todo, ?que tan duros hemos de ser 
con la Concertaci6n? ?Lo suficientemente duros como para desenmascararla, 
o hien, inclriso m& duros a h ,  suponikndole connivencias con el modelo mas 
alli de la supuesta imposibilidad que, de buena fe pero futil tacticidad, han 
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hecho posible el mundo en que viviinos politicamente? Uno podria sostener 
que la Concertacihn quiso otra cosa, pero sirnplemente no pudo, o bien, m5s 
fuerte ailn, sostener que la Concertacidn quiso efectivarnente lo que ha hecho 
en estos afios. El rnatiz es fino, lo concedo. Es distinto afirmar que hahia que 
traer a Pinochet porque no se podia no hacerlo -1iabrian pactos dc por medio 
que hackan del personqje un intocahle-, que afirmar que, por el contrario, la 
Concertacidn pact6 con Pinochet y la derecha porque el sisterna le convenia, 
incluso mas, le parecia un cortectivo. Visto asi, Pinochct cs iin socio tan inchmodo 
para la derecha, hoy en dia, como para la Concertacidn. En c u p  caso, la critica 
debiera ser tan fuerte, si es que no rnjs fuerte, con la Concertaci6n que con la 
derecha. Que la derecha fascista crea, o haya (:reid(> en Pinochet, supongo que 
es fruto de su propia desesperacih. All5 ellos. Per0 que la  Concertacihn siga 
apostando a favor de 10s militares, que haga montajes que 10s disculpe insti- 
tucionalmente, que haga surgir figuras que I C  son "sirnpgticas" como Cheyre, 
podrian estar dando cuenta de una vie-ja tradici6n de alianzas civico-militares 
a las que estariamos nuevamente por volver a instaurar. Me refiero a la vieja 
alianza entre militares e irquierda. Nianza que venios en Marrriadukc Grove, en 
el llamado qrie se file dando desde el Frente Popular en adelante dirigido a 10s 
militares para que intervinieran cada vez que habia problemas, en fin, la alianza 
entre un Allende y un Prats. A mi juicio, lo que ocuri-e despues de 1989-90 cs 
uria s1iert.e de reversicjn a dichas alianzas, entre 10s civiles y 10s militares, en el 
marco de un eje a estas alturas no rnenos tradicional, de corte revolucionario. 
estatista y dernocratizante. POI eso, yo tenderia a scr rnucho rn5s rlriro con la 
Concertacih que incluso con la derecha, de igual modo que sostendria que 
Arturo Alessandri es el politico mi, pernicioso que hemos tenido en Chile en 
10s ultimos cien afios. 

Como pueden apreciar, me he detenido en muchos aspectos de indole 
estrictarnente hist6ricos para argumentar con Marcos Garcia de la Huerta. Lo 
hago no con un afjn denostador. Por el contrario, mis distancias son de grados 
y de diagnhstico. El libro, por cierto, es mucho m5s que un lihro de historia. 
Su perfil es preferentemente de car5cter filos6fico. sin perjuicio que incursiona 
en ireas y t6picos histdricos. Cornparto, adern&, sus propbsitos y sus ohjetivos 
finales, aiin cuando tengo reservas con la argumentacidn histdrica que lo lleva 
a sustentar dichos objetivos. Si no me he detenido mis en el sustento filos6fico 
es porque no es mi estricta competencia, aunque valoro enorrnemente el rescate 
que hace Garcia de la Huerta de Hannah Arendt, sin perjuicio, que la discusidn 
sohre Heidegger, francamente me superb. 

Pero el punto medular es otro. Discuto con hlarcos Garcia de la Haerta, 
porque si bien comparto la idea de  que hay que pensar la politica volviendo a 
pensar y validar la historia, me parece fundamental, crucial, valorar esa his- 
toria politica que la izquierda, en su momento? denostci, y con ello, proditjo 
en no poca medida huena parte de nuestros descalabros que nos han llevado 
a donde hemos llegado. En el fondo, pienso que la izquierda, y Garcia de la 
Huerta, deben hacer revisionisnio hist6rico, y poner en tela dejuicio sus pre- 
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misas ahist6ricas si es que no antihist6ricas. Amicus Pluto, .wd ~1ulgis nmica vuitns. 
So): arriigo de Platbn, pero ello no obsta que mi lealtad principal es, no con la 
verdad, si no con la historia. 

En definitiva, este es tin lilcido )I claro enwyo. El q u e  podamos discutir 
juntos alguria letra chica por ahi, niis all5 de nuestras convergencias en cilan- 
to al Chile que queremos cs prueba de ello. Pensnr la politica supone volver a 
discutir, 
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RESPUESTAS A 
ALFRED0 J0CF,LYK-HOIdT 

Marcus Garcia de la Huerta I .  

Agradezco sinceran1ent.e las ohservaciones y criticas de Alfi-edo Jocelyn-Holt a 
mi libro, asi como sus expresiones elogiosas. Es un  reconocimiento compartido, 
pues tengo el mayor aprecio por el trahajo que ha hecho, junto a otros histo- 
riadores, de complejizaci6n y revisi6n de la irriagen ingenua o estereotipada 
del pasado, que siielen dar 10s apologstas del orden. Lo tengo por una de las 
figuras promisorias de la nueva historiografia. Por eso me pareci6 oportuno 
solicitar su concurso en la presentacih del libro, y porque estimo iltil intentar 
estos diilogos ): discusiories con especialistas de disciplinas limitrofes, aunque 
ello contenga algunos riesgos. Me llam6 la atencion, por ejernplo, que dedicara 
tanto espacio a comentar 11)s pasajes donde discuto las ideas de Mario G6ngora 
en el Em-qo sobre la m c i h  de Estado en Clde  ... Durante la exposicicin )I en el 
debate ulterior, record6 que Alfredo habia escnto un lihro sobre Portales -EL 
pe3o de La m c h - ,  que se puede leer como una revisih de la tesis de Gongora en 
ese Ensayo. Releyendo ahora el libro de Alfredo, me explico mejor esa a tencih 
especial y 10s humores, no siempre buenos, que le produjo el capitulo y medio 
dedicatlo a este asunto. Habia tocado un punto sensible, pues 4 ha empefiado 
mucho esfuerzo en mostrar que no ha sido el Estado sino la elite la gran fuerza 
formadora de la naci6n chilena. For las razones que vo): a exponcr, [:reo que 
esta tesis no es tan contrapuesta, como 61 Cree, con la tradicional, porque basta 
entender el Estado como funcional a la elite, para anular gran parte del poder 
critico de esa propuesta. 

I )  Tenemos, en efecto, una discrepancia en la apreciacibn del significado que ha 
tenido la fundacirin republicana, y sobre el papel del Estado en nuestra historia. 
Pero este diferendo aparece magnificado no s61o por la raz6n antes sefialada, 
sin0 porque si se lee la secci6n respectiva a la luz del capitulo anterior, el V I ,  

se entiende mucho mejor mi propia critica a la tesis gongorina, p e s  alli se la 
pone en relacibn con el argument0 central del libro, que se refiere a1 concept0 
rkpoLititicci., ]I' no siempre a la chilena en particular. No por eso voy a escamotear 
el punto, aunque eso me lleve al tcrreno de  la historia, que es donde Alfredo 
quiere Ilevar el asunto, y que no es otro que el de su propia interpretacicin del 
siglo XIX, hasta por lo menos 1920. Si se trata depensar la politics, el referente 
hist6rico es obligado, aunque se trate, como en este caso, scilo de rin ejemplo 
y quiz% no el mejor, pues Chile consiguih tempranamente su estabilidad ins- 
titucional, lo que reforz6 una reputaci6n de excepcionalidad forjada desde la 
colonia. Pero, a la inversa, la historia es en buena medida una discusibn sobre 
la politica en un espacio mas Iucido: la continuacirin de la politica ahordada con 
otros rnedios irrterpretativos. KO se trata, por tanto, de reproducir el orden que 
se proponen instaurar las elites politicas. 
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11) Mi critica a Gbngora se refierc a lo siguiente: su afirmacibn --i‘e~i Chile el 
Estado cre6 a la nacicin”-, le asigna un papel generador al Estado republicano 
que minimiza otros actores: desde luego, la sociedad civil en general; tambiCn 
la Iglesia y el propio Estado colonial, si se considera que la naci6n no es s610 el 
prieblo de la soberania, tambih hay la naci6n de las prjcticas y costumbres. Pcro 
el prota,gon.issmn del Estado me parece innegable, rn;ixime en una sociedad poco 
estructurada y con organizaciones intermedias escasas y dChiles, conio la chilena, 
sobre todo en el siglo XIX. La discrepancia radica en que Alfred0 estima que “el 
sujeto politico tradicional por excelencia (es) la elite seilorial terrateniente”. A 
ella y no a1 Estado corresponderb cse papel creador. Por tanto, 61 invier-te la 
tesis tradic:ional i-estando protagonismo al Estado y llegando incluso a negar que 
se trate propiamente dc un Estado: ”Con posterioridad a la Independencia se 
estaria ante la alternativa, o la necesidad, de instituir gobiernos corn[) priniera 
prioridad, antes que un Estado propiamente tal ... Tiendo a pensar que este 
Estado ... no existe hasta tines del siglo XIX”, cuando dispone del impuesto a1 
salitre (El  peso de In no&. p5g. 166) Pero, ?de cujndo a d  el poder del Estado 
es ec:oncimico y no politico? 

Alfred0 mantiene la idea de ruptura con el pasado colonial y eso le lleva 
a afirmar que desestimo niiest-ra tradici6n politica, lo que conduciria a “caer 
en tin zapato chino”. Acopia citas al respect.o, pero descontestualizadas y re- 
ferentes al rnomento de la fundacibn, no al siglo XIX en su con.junto. En otro 
pasaje sefialo, por ejemplo: ‘‘La ausencia de tales distingos permit.e realzar el 
papol de la Iuerza militar, en perjuicio de m(~ Lratlicidn Legal J civilutn tanto o m h  
honorahla que la tradicicin castrense y ciertnmente decisixi, en IuJbrmacihi de In na- 
cidn” (phg. 152). N o  es efectivo, pues, ‘’que no rescato nada en el pasado” y no 
afirmo que “nunca habriarnos tenido tradicih politica”. Es evidente que si se 
compara a Chile con la niayoria de 10s paises del continent.e, no salimos nada 
mal parados. Este hecho reforz6, coni0 decia, la idea de la e . ~ c ~ ~ r i o n , a l i ( ~ ( ~ d ,  que 
.;\Ifredo niega, a mi juicio, por un prurito de tliferenciacih con 10s historiadores 
conservadores. Porque si se entiende el Estado corno funcional a 10s intereses 
de la elite -m%s all5 de lo que &a crea o piense sobre el Estado o corno ella crea 
que deben ser 10s gobiernos-, pierde fiierza su argumento. ?A qui& si no a la 
elite podia representar el Estado si ella tenia el monopolio del poder politico? 
Las tres ramas del Estado las integraban miembros pertenecientes a ella, de 
modo que se trata del mismo su-jeto histcirico tlcsdoblado, en actor politico y 
agente social. La elite podia decir: “El Estado soy YO”; pero no podria decir: yo 
soy independiente del Estiido, porque en tal caso no seria una “elite scriorial”, 
se llamaria lnqxesia capitnlista. 

Otro tanto cabe decir cuando .Mfredo afirma: “Ello no debiera llevarnos 
a poner en cuesti6n la solideL de nuestras instituciones que se crearon en el 
pasado? como cuando (afirmo) en phgina 156: ‘Y no es que Chile no posea 
cierta especificidad politica, per0 su entidad cultural cs escasa y /a solidez de 
5 w  i.nstilzcciones, m.& npnrmtr! que real”’. Ocurre que CI ha escrito un libro sobre 
“Kuestra fr5gil fortaleza histbrica” (subtitulo de Elpeso dP La noche) y me reprocha 
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dudar de la solidez institucional y hahlar tlc solidez upni-enle CNo ha); un prurito 
de diferenciacibn tambih aqui? La divergencia consistiria niis bien en que 
at.riliuyo esta fraplidad precisamente a que somos una naci6n cuya estructura- 
ci6n se hi20 desde arriba, desde la cdspide del Estado. La solidez de la institu- 
cionalidad qued6, por asi decirlo, refiibda por 10s hechos, previos y post.eriores 
a 1973. Parece algo bizantino, entonces, discutir acerca de la diferencia entre 
una fortnlem. apnrenle y una ,fin-hkza Jrdgil. Sobre todo que enfatizo mi punto 
de vista en pAg. 26: ”Si de algo pueden servir la ‘dCcada perdida’ de 10s 80 y 
el estancamiento en que termin6 el auge de 10s 90, con su apertura externa ... 
sus privatizaciones y su disciplina fiscal es para demostrw la irnportancin de kas 
‘institu,ciones’ y la necesidad de rt,++jicar la politica”. 

nt) Para evitar estos rnalentendidos, es indispensable remitirsc a1 argument0 
central del libro, que invita justamente a esa re~zg72$cacidiz, para comprender 
mejor ciertos fenhnienos que el concepto corriente deja de lado. La politica, 
eritendida como espncio de d i , w d n ,  de los nswitos fimdamenta,les de inttrh r:omzi.n y 
como @ertum der! rtiundo, se la practica rara vez y, en AniCrica Latina, casi nunca. 
Iiicluso en el momento fundacional de las republicas quedamos en deutla si nos 
comparamos con las transformaciones que tuvieron lugar en Norteamkrica y en 
Francia. ”La fundacibn repuhlicaria en esta parte del mundo no dio respuesta 
satisfactoria a1 problerna de las masas desposeidas y tarnpoco al de la libertad. 
La mayor parte de estas repilhlicas se debatib entre la anarquia, las asonadas y 
10s golpes de Estado ... Se fi-agub, en cambio, la expectativa de la liberaci6n de 
la miseria a traves de la politica, que h e  la herencia del siglo x x  [ :oi i  sus propias 
secirelas demag6gicas y populistas” (p5g. 5.3). Es evidente que esta idea difiere 
de la nocion corriente que identifica la politica con Io qiie hacen 10s politicos. 
Y con la no menos corriente que maneja Nli-edo, cuando plantea: i“QuC es la 
politica si no Icgalidad y legitimacibn”? hle temo qiie muchos tebricos politi- 
cos rechazarian de plano esa caracter-izaciirn. Carl Schmitt, desde hego, pero 
Arendt, Raiiciere, hlacpherson ); muchos conservadores la impugnarian por 
insuficiente. 

No se me ocurriria ni por asomo negar que “el republicanismo permiti6 
crear un espacio pilhlico (y)  nos volvi6 politicos”. Solo que esta constatacion 
hace tabla 1-asa del concepto que propongo y cuyo poder hermeneutic0 sblo se 
puede poner a prueha en relacibn a “la cuestibn social”, que es el tCrmino de 
referencia y diferencial para in c ~ ~ ~ s ~ ~ ~ ~ ~ , ~ i ~ ~ ~ ~ l Z c a  (Capitulo 1). Como esta oposicidn 
-de lo politico y Io social- se hizo visible recikn a fines del siglo X I X ,  la historia 
previa interesa aqui s61o en I-elacibn a1 tema del Estado, que discuto con GOn- 
gom a prop6sito de la modernizacibn neoliberal ]I‘ del peligro que envuelve, 
precisamente porque csa politica da por descontado que la nacihn posee una 
solidez institu,cional y una entidad cult.ural que en realidad no posee. El veia en 
el repliegue del Estado una renuncia a asumir el protagonismo que  siempre 
t.uvo, poi-que se dejaba en manos de las fuerzas del mercado, orientaciones y 
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definiciones esenciales, que la sociedad requeria urgentemente. Y sigue requi- 
riendo, agregariamos. 

IV) El capitulo VI explica la idea de un deficit de republicanismo en Hispano- 
amkrica, a propcisito de Marti, el poeta y prricer de la Independencia de Cuba 
(1898). Marti se propone precisamente evitar las insuficiencias que ad\ .  rierte en 
el proceso de emancipacicin que habh tenido lugar a principios de siglo en el 
resto del continente. Escribe: “El problema de la Independencia no era el cam- 
bio de lormas politicas sino el cambio de espirit-u”. 1.a conquista de soberania le 
parece insuficiente a Marti, si no va acompafiado de una cultura de  la libertad. 
Se trata, para 61, de profundizar el S ~ ~ O S  autonhnico y realizar, ahora si, una 
emancipaci6n de verdad. I-Iago mia esta tesis martiana en cuanto apunta a esa 
politica creadora, que no se confunde con la administracih ni con la soherania 
ganada en 10s campos de batalla. Tampoco eso significa denigrar a nuestros 
heroes; per0 la ausencia de ~adresJundadores o de un clima de ciiscusihn de las 
ideas republicanas, es innegahle. No pensemos en un Rousseau o un Montes- 
quieu; ni en 10s Jefferson, 10s Adams o 10s Hamilton. Es simplemente que las 
nuevas ideas no se difunrlen en este continente como resultado del debate y el 
anhlisis, sino por politicas de asimilaci6n. Y Chile no fue la excepci6n. Despuks 
fuimos arreglando la mrga por el camino, per0 es un hecho que la republica nos 
lleg6 de rebote, a raiz de  un accidente, un suceso externo, como fue la invasi6n 
napolehica y la deposici6n del rey. Frente a eso. improvisamos lo mejor que 
se pudo 1; eso ya es un dato de la causa, como diria un abogado. No se puede 
dar lecciones a la historia, pcro se pueden plantear problemas te6ricos sobre 
ella; incluso se puede plantear un desiderutu.m. republicano, que no se haya 
cumplidn ni en la mhs lograda de las revoluciones modernas, seglin algunos, 
la nortea m erica na. 

El mismo Mngora, para no i t  m 5 s  lejos, cuando afirma que ”la nacibn 
chilena no existiria sin el Estado”, sin duda, hace teoria politica, per0 para 
feligreses, para quienes creen en la excepcionaliclad chilena. Cuando Alfredo 
irivierte esa idea y afirma que es la elite seiiorial la unica protagonista de la his- 
toria de Chile, hasta por lo menos 1920, y que en el sigh XIX no huho Estado 
sino shlo gobiernos, me temo que incurre en un error similar: hacer teoria a la 
medida de una excepcidn. Esas “teorias” tienen un solo propcisito: rcalzar una 
historia nacional o rnagnificar con fines apologCticos un actor o un aspect0 de 
lo real. En este punto, Alfredo no se aparta del paradigma tradicional, aunque 
rechace expresamente la idea de excepcionalidad y recuse la tesis del “Estado 
creador de la naci6n”. Esta tesis requiere ante todo de un complemmto, no de 
una inz~ersio’n. Pues una verdad no puede sirrgir de la inversihn de un error; 
la inversi6n s610 pone a1 rev& el rnismo error. Habria que preguntarle a un 
palestino o a un vasco, si un gobierno puede hacer la guerra contra dos Estados 
vecinos y ganarlas arnbas sin haherse constitu.ido coma Estndo. Los israelies podrian 
tambiCn aportar alguna idea al respecto. 
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Me pregunto: ;Que quedaria de la magnificaci6n del sigh XIX sin e m  gue- 
rrm victoriosas? Si la estabilidad institucional nos hubiera traido derrotas, iqu6 
quedaria de la glorificaciih del ”Estado en forma”? Las sociedades se2oriale.s son 
termtenientes, pero tambien son gueverns. Si este aspccto se mantuviera vigente, 
quiz5 pdriarnos decir con orgullo, tras dos siglos de vida republicana, que no 
hemos sido buenos hurgireses. Per0 es a1 reds:  no queremos otra cosa sin0 ser 
buenos burgueses, ser .modernos. Entonces, la pregunta cae de madura: Cpor que 
n o  1 0  hemos sido? Nfredo exagera el desarrollo de una cultura aut6noma en el 
siglo XIX,  per0 lo cierto es que lodavia hoy echamos de menos la existencia de 
una prensa independiente, de tribunales autcinomos, de cspacios de discusi6n 
de las ideas, de apoyo a la cultura y a la investigaci6n, etc. Se pueden encontrar 
jueces probos y periodistas lilcidos, pero hay que  bucearlos y una golondrina 
no hace verano. 

v) Frente a la supiiesta excepcionalidad de Chile, mi argument0 queda clara- 
mente expuesto en ese misrno capitulo V I ,  cpe Alfredo menciona junto a1 VII  

y al WIT, como 10s referentes principales de su comentario. Pero aqui echc-, de 
menos una lectura menos chilenocchtrica, en especial de ese capitulo VI,  donde 
ironizo sobre la excepcionalidad: “Somos tan iinicos, tan diferentes, que tampoco 
la democracia liberal se aviene con nosotros”. Otro tanto cuando c0ment.o la 
frase de Bolivar refirikndose a Hispanoamerica: “Somos un genero humano 
aparte”. En ambos casos, la excepcionalidad da p8bulo para justificar cualquier 
regimen, incluso las dictaduras. La tesis de que no estariamos maduros para 
la dernocracia, ha sido esgrimida a menudo por la historiografia conservadora 
-con Edwards y Encina a la cabena, y Vial en la retaguardia-, para justificar 
dictaduras, con el pretexto, precisamente, de que la democracia seria buena 
para paises m8s cultos. Alfredo niega expresamente la excepcionalidad en el 
trabajo suyo que cornento en mi lihro. 1.0 comento junto a otros autores, como 
Jirlio Pinto, per0 no “me sirvo de su ensayo”, si por eso se entiende que lo sigo. 
N o  es asi: t o m  distnncui frenle a la discwion mismm: me parece ideolcigica. Por eso 
afirmo que “ciertas ‘falacias’ tienen irn significado performativo: son imaginerias 
forjadas en el colectivo ... que no responden a la categoria verdadierror”. Lo 
mismo en la conclusi6n, que Afi-edo omite inexplicablemente: “Mzis all8 del 
rechazo o la afirmaci6n de la idea de excepcionalidad, cabe plantear lafu.ncidn 
que desernpeiia. Si en el XIX respondia a una necesidad d e  afirmacihn de la 
naci6n-Estadoj en cambio, el rechazo de la excepcionalidad.. ., responderia a la 
crisis del mismo Estado-nacibn, provocado ahora por lagloba/i;acidn. La critica a 
la cxcepcionalidad reviste un significado estrategico” (p8g. 16.3). Es decir: fkente 
a la afirmacihn o negacicin de la excepcionalidad me pregunto que otros asuntos 
estan en juego, porque no hay chmo dirimir una cuesti6n como esa. Sirve para 
legitimar cualquier cosa y conlleva un riesgo de antiuniversalismo. La mirada 
del historiador se fija en lo singular )r Gnico; por eso predispone a afirmar la 
excepcimalzdad, que es una suert.e de ideologia espondnea s u p ,  una forma de 
chovinismo gremial. Alfredo la califica de “idea peregrina”, pero cuando 61 re- 



clama: “Se nos quiere meter en el mismo saco que el rest-o de ,4tnerica Latina”, 
ino borra con el codo lo que escribib con la mano? 

V I )  El asunto de la continuidad o discontinuidad con el pasado colonial reviste 
inter&, porque, en la medida que se afirme la discontinuidad, sc afirma el 
efecto descolonizador de la repGblica. En cambio, si hubo relativa continuidad, 
querrfa decir que, a pesar del corte, la RepGblica prolong6 el pasado colonial. 
Me inclino por esta alternativa, no porque “postule que America I.at.ina Ira te- 
nido un trasfondo tradicional apolitico poco menos que inm6vil” o que “nunca 
hayamos tenido una tradicibn politica”. No sb con qui& polemiza Nfredo en 
ciertas ocasiones. Me asalta la duda de si no estarfi saldando viejas ciiitas con 
colegas aiisentes. Pues sostengo que en el orden de legitimacibn, el corte fue 
absoluto: el nuevo orden, visto desde el antigiio, es ilegitiiiio (p&. 136). En el 
plano econ6mico y social, en cambio, no  veo mayor ruptura. \’eo un fenhmeno 
de niiest.ra historia larga: la pervivencia extraordinaria de la sociedad tradicional. 
Es evidente que tuvimos Parlamcmto, Tribunales y vida politica; y que fueron 
desapareciendo rnuchas otras cosas junto con las corridas de taros? 10s gallos 
y la zarzuela. Pero, (no es extrabo que hayamos entrado en una guerra por 
el salitre y a la postre Cste  haya caido en manos britinicas? Lo mismo ocurrib 
con nuestras riquezas bfisicas en el siglo xx y ocurre hoy con nuestras resenas 
de bosques: tiene que preservarlas un norteamericano. LIamo coloniales tam- 
biCn a las estrategias semiinticas orientadas a erradicar palabras corno colonia 
y colonial y sustituirlas por “globalizacidn”. Admito que hay nornbres mejores, 
corno neocolonialimo. Importa ante todo saber de que se habla y no lo saben. 
por ejemplo, quienes esgrirnen hoy el /dingiiismo para Chile. Puerto Rico es 
oficialmente bilingue, lleva un siglo bajo protectorado arncricario y ni en la 
Universidad se puede suponer domini0 siquiera lectivo del ingKs. En otro 
plano: CNo llama la a tencih que tengan que dictar una orden de aprensibn 
en Madrid y detener a Pinochet e n  Imndres para que la Justicia chilena salga 
de su letargo; o que tenga el Senado americano que descuhrir cuentas sccrehs 
del general en Nueva York para que Impuestos lnternos repare en lo que todo 
el mundo ya sabia? Pues a esto tambi6n Ilamo c:ultur.a colonial, aunque admito 
que h a p  para eso nombres peores. 

u i )  Alfred0 objeta el papel que tendria la 1glt:sia CatGlica en la formacibn de la 
sociedad. Cito: “Me parece mris plausible que el enorme poder ‘vcrtcliral’ que 
ksta siipuestameirte tendria -poder que sinceramente dud0 que haya existide, 
se ha ido acumulando s6lo ... en  10s illtirnos 40 ahos, y si se quiere ser un poco 
m5s generoso, durante todo el siglo sx. Ello no significa que no h a y  sido nruy 
ddbil, extraordinariamente dkbil a lo largo del XIX” ... “ N o  tuvo nada que ver 
con la creacidn del Estadii-naciGn”. Esta debilidnd la ilustra con el “escaso pa- 
trimonio” de la Iglesia. Esto recuerda una cClebre frase de Stalin: “El k’aticano 
?cuAntos tanques?” El poder de la Iglesia icuintos fundos? Pero Cde cu5ndo a d  
el poder eclesial es econbmico? Para bicri o para mal, la Iglesia tuvo el mono- 
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polio de la educaci6n durante tres siglos y perteneci6 a la misma constelaci6n 
de poder y autoridad que el Estado c:olonial. Por algo nuestra republicanisima 
ConstituciOn de 1833 estableci6 la cat6lica como religihn oficial del Estado: es 
tan s61o una muestra de la pervivencia de la herencia colonial. Si la Iglesia “no 
intervino cn politica’’ en el siglo six -;vaya que l o  hizo cuando estuvieron en 
juego asuntos de poder!-, fue simplemente porque su presencia inervalia la 
sociedad. N o  necesitaba intervenir en la politica porque 10s politicos estaban 
inhv--uendos, por asi tlecirlo: para ser funcionario del Estado se requeria ser 
catcilico. Noes &a una diferencia menor con la Constitucibn de 1925, aunque 
Alfredo pretenda que Ias Ires constituciones, de 1833, 1925 y 1980 no difieren 
sustancialmente. 

La presencia de la Iglesia cat6lica en la vida nacional se puede parangonar 
con la del EjCrcito, en el sentido que no necesita el “ruido de sables” -0 el olor 
a incienso- para hacerse manifiesta. Hemos inventado la fzibula de un EjCrci- 
to confinado a1 limbo de 10s cuarteles y de 10s militares como una especie de 
civilistas de nacimiento. Cuando la verdad es qiic han intervenido, espor5dica 
pero sistematicamente desde 1810 en adelante, es decir, sitrn$w, aunque no 
siempre del mismo modo. Gdstenos o no, generales y prelados son parte de 
nuestro paisa-je ciudadario. Por lo demjs, la religi6n es asunto de este mundo, 
a diferencia de la fe, que pertenece a la int.erioridad de cada cual. La Iglesia 
es la instituci6n encargada de  que impere y se difunda la religicin en este 
mundo. iC6mo podrian sustraerse s i is  autoridades a 10s asuntos piiblicos? 
Otra cosa es que st: les liaga caso. Yero no debiera sorprencler que un alto 
dignatario de esa organizaci6n estrivicsc concernido por la politica, msxime 
en un momento en que la politica entr6 a bayoneta calada en nuestra historia. 
Me refiero al calificativo de “politico niacuco” para el Cardenal Silva: parece 
poco afortunado. Fue la tinica autoridad que tiivo el valor de  salir en defensa 
de 10s perseguidos en un period0 uergonzoso, de defeccibn generalizada, en 
que la causa de 10s Derechos I-lumanos era cscarnecida hasta por la prensa y 
no falt6 el magistrado que se sumara a ese cor0 de voces deleznahles. Se suele 
juslificar la intervencih de la Iglesia en 10s ”temas uuld~-icos”. k’ iquC no es 
valorativo-normat.ivo en la politica! ?Por que inhahilitaria para ser lo que se 
llama “un verdadero hombre de  Dios”, el teller voz de hombre y cara de hom- 
bre, como ese Carderial? ?KO hay en esto, de nuevo, un efecto deformador de 
las tiistoriografias del siglo XIX, que c o m n f ~ ~ s a ? ~  el corte con el pasado colonial 
con una imagen pudibunda de la repdblica “en forma”? Desde siempre entre 
nosotros el cum trabajb cod0 a codo con el corregidor, el alguacil y el alcalde 
mayor, legitimarido la jerarquia y la suhordinacidn. Esta trenza que reune el 
brazo militar, el brazo secular y el brazo celestial del poder pertenecc tambih 
a niiestra historia larga. La Iglesia del siglo xx cort6 la trenza, no se sum6 a 
la politica de 10s capitanes: es-todo. Ese doble corte con la herencia colonial y 
con el resto del continente permite a1iment.w la autocomplacencia que destila 
la historiografia traditional. 
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V I I I )  Alfredo asegura que “la Constituciijri de 1980 no contienc nada, en l o  
sustancial, distinto a lo que ya tenia la de 1925, tanto en su articulado como 
en su prkctica”. Hay, sin embargo, estudios de  expertos constitucionalistas que 
demuestran lo contrario. En su origen y en su inspiracibn, la Constituci6n del 
80 es antidemocratica y las enmiendas no han logrado des\riarla de  su intencidn 
origmal. El sentido corndn, sin mayor instruccibn en Derecho Constitucional, 
puede advertir, por ejemplo, que el sistema binominal conlleva una perversi6n 
de  la dernocracia misma, pues excluye a las rninorias y provoca un empate en- 
tre 10s dos bloques que genera. Eso favorece la abstencidn y la indiferencia. 
De hecho las fuerLas politiras actualmente representadas apenas superan el 
50% del electorado potencial. El virtual empate acentua la apatia. Si esto no 
es algo “sustancial”, no sC que pueda serlo. El predominio de las rniquinas 
electorales, la ausencia de  ideas y el partidihmo, en surna, la p6rtiida de ca- 
lidad de  la politica, su falta de proyeccibn en la ciudadania, son, por dernfis, 
temas centrales. 

[x) En cuanto a la afirrnacion del “ocaso del Estado nacional”, e5 evidente 
que en esa frase transcribo una postura muy difundida entre 10s corifeos de la 
globalizaci6n, que estoy lejos de compartii-. Seiialo, por ejemplo: “Lo obsoleto 
es la discusidn sobre el Inmar?.o del Estado: las democracias s6lidas del mundo 
tienen Estados fuertes, no grandes ni propietarios, per0 si activos y eficaces ... Si 
a la debilidad de  10s agentes econbrnicos se suma la debilidad de 10s Estados, la 
existencia rnisma de las naciones de este continente queda en jaque” (pag. 25); 
o bien: “La doctrina del Estado minimo ... es funcional a1 poder global porque 
neutraliza a 10s Estados perifkricos. Pero csa doct.rina sc hacc d e r  tliscrecio- 
nalmente, abandonandola en casos de bancarrota. El Estado pasa entonces a 
la vanguardia corno factor ‘estabilizador‘, lo que indica que sigue siendo indis- 
pensable” (pAg. 24); “no existe civilizacih privada” (pag. 163); en fin, ?para 
que seguir? Es una constante en el libro. 

Respecto al tamafio relativo del Estado, tampoco en esto pasarnos el examen 
de la ansiada modernidad. “El consumo del gobierno en relaci6n a1 consumo 
privado en Chile es del 14,596; menor que en 10s seis paises de mayor ‘desarrollo 
humano’, donde fluctua entre 47,396 y 24,3%. Los ingresos tributarios llegan 
a1 17,392 del producto, mientras en 10s seis dc mayor desarrollo fluctliari entrc 
42,992 y 22,3%’ (p. 175). En America Latina, como se sabe, la privatizacidn 
de las empresas pdblicas respondi6 a una estrategia de  desregulaci6n de 10s 
mercados y minirnizaci6n de 10s Estados nacionales, fijada en el Consenso de  
W‘ashington. Los efectos de esa politica son conocidos: agudizaci6n de las des- 
igualdades, consolidaci6n del poder trasnacional, legitirnaci6n de la deuda, en 
fin, sometimiento del Estado a 10s intereses privados. Por algo la teoria habla 
de “mercado soherono” y de “sohpra.nin del consumidor”: la esfera de decisih 
econ6mica aspira a sobreponerse a la soberania e imponerse a1 poder del Esta- 
do, aunque requiera para ello del concurso del propio Estado. Pues el sistema 
de libre mercado no se instaura espontheamente, Cl solo, en soberano. El 
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poder econdmico, junto con servirse del poder polit-ico, lo suplanta, lo somete 
a 10s “poderes fhcticos”. En una palabra, el mercado termina debilitando las 
instituciones en aspectos vitales. La politica misma desaparece, pues despoja- 
da de contenido normativo, sujeta a la satisfaccih de necesidades privadas, 
equivale a la destruccih de la c i i d d .  Por eso sostengo que la globalizacidn 
neoliberal es una venta de soberania. Pero Alfred0 afirma: “No, no estoy de 
acuerdo que nuestro Estado se est6 debilitando ni rnucho rnenos”. Tendridmos 
que ser, de nuevo, una excepcidn. Si conth-amos la historia a1 rev&, a partir 
del presente, apareceria nuestra discrepancia sobre el siglo SIX bajo una nueva 
y potente luz. Me temo, pues, que la concordancia manifestada por Alfredo 
sobre la globalizacidn sea m8s aparente que real. Mi idea es que la globalizacidn 
pone en jaque a 10s paises terceros: que esa palabra es un eutemismo para un 
proyecto de  doniinacih rnundial que Estados Unidos viene planteando desde 
hace casi un siglo. El debilitamiento del Estado es funcional a ese proyecto, 
que supone la liquidacidn de las soberanias locales. El credo neoliberal ha 
mostrado ser un anzuelo, una receta que no siguen quienes lo difiinden. Por 
lo demris, cada vez que se ha planteado tin diferendo en el plano comercial, 
entra a tallar el poder relativo de 10s Estados, y 10s empresarios afectados lo 
saben mejor que nadie. 

No tenemos discrepancia, en cambio, en lo que respecta a las dos adrninis- 
traciones de Ib5fiez. Se trata aqui apenas de una fe de e?-mtas, pues e n  ambos 
casos el texto habla de “primera” administ.raciOn, aunque queda claro que la 
primera fue la dictatorial, s610 que en el texto comento antes su period0 legal y 
eso indujo a un error de copia. Alfi-edo pone este error tipogrAfico junto con 
sus observaciones de carkter liist6rico-inlerpretativo, de modo que da pie para 
que el lector equipare ambos “errores”. De hecho 151 mismo seiiala: “ N o  puedo 
dejar pasar dos errores hist6rico factuales” ?Acaso no es factual aquello de que 
“el republicanism0 permiti6 crear un espacio publico”? N o  quiero creer que 
estas enmiendas se hacen en nombre del discurso “histdricamente correcto”. 
Uno respira mejor, cuando-Ufiedo cuestiona el valor de la democracia, porque 
sortea el paralelismo, casi inevitable, con el discurso “politicamente correct.o”. 
Deja en franquia par i  que cada cual se meta en el “zapato chino” que mhs le 
acomoda. 

Tampoco veo una diferencia apreciable en que “la historia depara, la mris de 
las veces, una que otra sorpresa”. En p5g. 19 afirmo: “Por fortuna el mundo da 
mAs vueltas que nuestras certidumbres y rnAs temprano que tarde desbarata 10s 
planes utdpicos”. Entre esos planes cuerito a la globalizacihn neoliberal, pero no 
pienso ”que l o  m5s probable es que terminen avasallhdonos”. Al contrario, digo 
que es utdpico pensar en que la pluralidad cultural sea un rasgo transitorio de la 
vida humana, y que el m e  world es un sueiio de la razbn, como tal, monstruoso. 
Pero las utopias no son pura ficcibn; pueden ser mu); destructivas. La increible 
imaginaci6n de  la historia nos deparar5, seguramente, “una que otra sorpre- 
sa”. Pero, si queremos que no sea desagradable, 10s hombres deben prestarle 
alguna ayuda. La “desconfianza hacia la historia” que se me imputa deriva de 
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que no creu en sus leyes ni en su progreso ni rnenos e n  su bondad. Todas esas 
creencias son suced5neos de la fe en la Providencia divina. Por eso enfatizo “la 
necesidad de gobernar la razdn econbmic-a” (p5g. 19). Por fi-hgil y aleatoria que 
sea, la 7r.ectrsidnd de La politzca es la negaci6n de principio de la necesida.d histdricu 4’ 
deLpesim,ismo. Sobre todo si se entiende la politica corn0 espacio de “apertura del 
mundo” (p5g. 2‘7). Podrfi decirse que est0 e5 optimism0 delirante, per0 es s61o 
la suposici6n de que 10s hombres son actores, srijctns activos, no marionetas a 
merced de fuerzas impersonales, del mercado, o de la que fiiere. 

x) Para la necesidad hzstdrica vale el distingo de pesirni-smo y optimimo. Alfredo 
escribe: “Quiero creer que Garcia de la Huerta esth mas angustiado que pe- 
simista, aunque leyendolo, a veces, t.eirgo la inipresidn contraria”. Se refiere 
aqui a la “(des)valoracidn“ del siglo xix que me atrihye.  Cuando 61 afirma que 
Arturo Alessandri es “cl politico m5s pernicioso que hemos tenido en Chile en 
10s ultirnos cien aiios”, sospecho que su visibn del siglo xx noes muy “optimista”. 
Alessandri seria el emblema y gestor principal de  ese siglo aciago que culmin6 
en el colapso del 73. iSea! Pero el argument0 se puede dar vuelta, porque el 
x ~ x  tambien culminb e n  colapso, incluso en guerra civil iPor que n o  domonizar 
a alguien en este cas0 o ver el siglo SIS rnismo bajo signos “perniciosos”? CNo 
hay ciert.a ficci6n tejida en torno a ese pasado, como ocurre con el Estado en  

for?na y el rigimmportcLlaaru) de Encina y Edwards, encarnaciones del orden y “la 
grandeza de Chile” (Edwards)? Esta magnificacibn llevb a Encina a dedicar a ese 
“rkgimen” casi la initad de su Histonn: 10 tomos para c:ubrir GO aiios. Momsen 
necesitb s610 de dos para la historia de Roma. CSe explicarfi la diferencia por un 
gran amor a la patria? Per0 este no time pot quC asociarse con provincianismo 
o con or,qillo chovinista. El concept0 clisico del amor a la patria se asocia a la 
pulsidn que lleva a poner los asuntos publicos sobre 10s asuntos privados. Se 
expresa en actos de cuidado. Cic-er6n concibe una forma de amor lo bastanre 
inclusiva para abarcar el amor a la patria: la muitas. Ha de distinguirse de la 
cuf~iditm, porque no exige posesidn ni es deseo de goce o doniinio. Prefiero 
esta forma de entender el amor patrio, un amor compasivo, a esa qric necesita 
colgarle “grandezas” que s610 nutren el narcisismo. Sospecho que es la variante 
historiogrifica del criollismo en la narrativa. 

Alfredo me impugna que “no puedo ser m5s retrospectivarnente tlcsespe- 
ranzada”. Francamente, no sC cbmo se puede sei- desesperanzdo retrospective. 
La esperanza supone una espera, de algo porvenir. No se puede esperar de lo 
que ya fue. Uno puede hacerse ihsiones sobre lo que fue y construir un pasado 
del que se desearia provenir, un pasado de ilusidn en vez de un futuro es~)c -  
ranzado. A cso le llama Anderson ”comunidad imaginada”, en cuyo diseiio la 
historiografia tradicional merece un tributo: ha sido la gran consti-uctora del 
imaglnario. Supongo que una ‘i~spe9-anw retrospectiva” tendra que ver con eso, 
con la magnificaci6n del siglo XIX. Me pregrinto si habri desesperanzadospos- 
pectiuos o de verdad. Nuestros poetas han mostrado a veces esa vena: “La raza 
chilena es tonta por naturaleza ): arinque ello es mu): triste no tiene rernerlio” 
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(Huidohro) “RaLa espesa y brutal, de pacos y mineros” (Mistral) “Chile 2000: 
una casa de p(oe)tas. Un pais quc riunca dejara de ser lo que es”. Neruda mis- 
mo, en su Oda al roto, a pesar de su aprecio por el personaje - tenaz, generoso, 
conjudo -, afirma que el roto enriquecido se vuelve fatuo y engreido iSeriari 
Cstos dcscsperanmdos prosp  

.4dvierto una simetria entre la demonizacihn de Alessandri en relaci6n al 
siglo xx y la idolizaci6n de Portales en el SIX. CNo habrh que admitir que el 
paradigma decimonhnico -“clitista-seiioria1”- era excluyente y que Alessandri 
se hizo cargo de la exclusi6n? Se rompe asi el paradigma tradicional xoncedw, 
per0 agregiria: ?No son estos individuos, Portales y Alessandri en sus respec- 
tivos siglos, s61o figuras emb1em;iticas que sobi-esalen como puntas de iceberg, 
sobre f e n h e n o s  de gran complejidad, que no tenemos c6mo abarcar, procesos 
que transcurren aribninios, secretos, soterrados, a 10s que ponemos nombres 
propios de hombres singulares shlo pari  poder comprenderlos? Si es asi, ha- 
bria que ser parcos en las adjetivaciones a personas, porque mientras mas se 
las adjetiva, in& se aleja uno de la historia y mfis se aproxima a la sicolo<gia. Ida 
irrupcion de la cuestidn sociiil es un rcrria capital; per0 no se circunscribe a la 
emergencia de nuevos grupos o al papel de un personqje. F.1 hecho mayor es la 
irrupcibn del iritcrds privado en la cosa pGblica, la conversi6n de la res pirhlicn 
en cosn nostrn (Capitulo I ) .  

El siglo XIX fue el siglo del ascenso de laf&’ilprouincia y el xx un siglo lleno 
de traumas. Pero la t-rayectoria de nuestra .4mPrica est5 plagada de traumas. 
Su evoluci6n es decepcionante si se compara con el fulgurante ascenso de la 
otra America; tambikn si se la coteja con el gran futuro que se le aiiguraba 
hace un par de siglos. Pienso en Humboldt. Pero nos hemos arreglado para 
fabricar nuestra petite histoire provinciana y cwmplaciente, que nos deja bien 
parados, en parte porque nos ponemos como tkrminos de referencia ntras 
provincias m2s desdichadas o m5s decepcionantes. Yero ?no es hora que la tan 
voceada globalizacibn haga alguna mella cn las cuentas alegres que sacamos 
del siglo XIX y revisemos a fondo el sesgo narciso que le hemos irriprimido a 
esa historia particularista? ?No es eso, a fin de cuentas, lo que importa en la 
fam osa cxcepc io n nlidad? 

Optimism0 y pesimismo talvez tengan relacion con cuanta verdad sea uno 
capaz de escuchar y soportar. ?Era optimista Leibniz a1 afirmar que vivimos 
en “el mejor de 10s mundos posihles”? Si, porque supone que este mundo es 
el dptimo: el Creador no puede querer el mal. Per0 un pesimista que pensara 
que el mundo es pPsimo, pucde tenei- optimism0 si Cree a1 mismo tiempo que 
es posible mejorarlo. Borges afirmaba que Gstc no es siquiera un mundo sin0 
s610 el inlierno de otro: supone, justamente, la posihilidad de un mundo mejor. 
Si el mundo tal cual es, es ciptimo, no habria para quk tratar de  enmendarlo. 
Es el pesimismo, entonces, el que puede llevar a intentar cambiar las cosas. 

La eventualidad de  que no haya para el hombre una huena soluciOn, no 
lo rebaja, quiz;i l o  dignifica. Los griegos tuvieron mayor profundidad en esto: 
admitieron la posibilidad de que no hayii una bucna solucicin para el hombre, 

o . ~ ?  No: quedaria la ingenieria genktica. 
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que Cste sea una criatura con necesidades imposibles. La cultura judeo-cris- 
tiana tambih afirma est0 de otra manera. Preferimos la idea de [area ~nfinita: 
la ciencia, la repGblica, la democracia, no terminan nunca de  perfeccionarse. 
Creo saludable mantener la idea de  deszderatum, porque nos protege del con- 
formismo y la descsperanza. 

No quisiera terminar sin reiterar mi gratitud. Estas observaciones me han 
permitido precisar varios puntos, definir mejor en cudes podemos convenir 
sin estar por rompleto de  acuerdo, ddnde se sitilan nuestras divergencias y 
cuhndo ellas se diluyen en cuestiones miis bien semiinticas, propias acaso de 
diferencias de registro disciplinario. Las ocasiones en que uno puede pensar 
con el interlocutor a1 frente y debatir con 61, son escasas. Pues uno piensa a 
solas; no piensa gregariamente, aunque 10s otros est& de algun modo siempre 
presentes. Tampoco me he inhibido de expresar con claridad y franqueza niis 
ideas. Suscribo la cita evocada por Alfred0 sobre el amor a la verdad. Querer 
la verdad no significa poseerla, sin0 cuidar de ser veraz. U n  cuidado que no 
implica descuidar la amistad. 
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PRESENTACIOK DEL LIBRO DE 
MAKCOS G4RCiA DE LA HUERT4, PE12.’S/3R [A POLfTICA 

Carlos Ruir Schneider 

Es un gran agrado dirigirme a ristedes esta tarde para esta conversacidn con 
Alfred0 Jocelyn-Holt y Marcos Garcia de la Huerta, a prop6sito de su libro 
Pensar La politica, que le ha hecho por segunda vez ganador del Prernio del 
Consejo Kacional del Libro. 

Es algo que le debiamos a Marcos Garcia de la Huerta y que nos debiamos 
como Escuela de Postgrado, porque es una gran satisfacribn para nosotros 
que uno de nuestros profesores m5s destacados, que ha estado presente en 
la creacidn de uno de nuestros programas, el Doctorado en Filosofia, reciba 
este reconocimiento pGblico pol- su importante trabajo. Cn trabajo que refleja 
adeniiis: en una importante medida, su notable participacidn como profesor 
en 10s seminarios de nuestro postgrado. 

En mi comentario inicial sobre este brillante y polkmico libro, querria des- 
tacar s6lo algunos punt-os que podrian prestarse para esta conversacidn. 

En primer lugar, querria tratar de lo que, a mi juicio, representa el tema o la 
preocupaci6n central del texto para contrastarlo con la impresi6n de su autor. 

Me parere que este tema o preocupaci6n central tiene que ver con dos cosas. 
Primero, naturalmente, con “pensar” la politica. “Pensar” quiere decir en este 
context0 la capacidad de discernir el sent.ido y el lugar propio de la politica en 
la vida social y no reproducir meramente sus controversias, o desarrollar anilisis 
empiricos y comparativos. En este sentido podria decirse que el propkito del 
libro es mis un anilisis de lo politico )I su papel estructurante en la sociedad 
que un andisis de la politica contingente. 

Pero “pensar” quiere decir aqui tambih rescatar la esencia de la politica 
diferenci5ndola de sus sucedheos: la colonizaci6n de la politica por lo social y 
por la economia de mercado global, su degradacidn en estratega y autoritarismo 
de cuartel, o su subordinacidn a la ciencia y tambiCn a la filosofia. 

Como puede verse en esta sintesis, y como lo indica el autor, en esta primera 
orientacidn es detectable una cierta orientaci6n analitica con una gran influencia 
de 10s escritos de Hannah Arendt, a partir de cuyos anilisis se clesarrollan en 
el libro, con mircha creatividad, toda una serie de miradas que ponen en cues- 
ti6n conceptos y metodologias que parecen evidentes a la ciencia politica y a 
las ciencias sociales. 

Pero, ademas, esta blisqueda de discernimiento tiene que ver con el prop6- 
sito de mostrar la necesidad de la politica, una necesidad que habria parecido 
obvia hace unos aiios, per0 cuya exigencia se muestra hoy con fuerza, cuando 
la politici se nos aparece mis bien como una realidad evanescente, fragil, in- 
deseable o ignorada, en un mundo social marcado por las desigualdades, la 
anomia, la apatia y el individualismo. Necesidad de la politica, como nos dice 
el autor, en fiincidn de una “necesidad de gobernar la raz6n econdmica y po- 
litoldgica que afirma el mundo unico del discurso unico”. Necesidad tambiCn 
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de un espacio del litigio politico que nos preserve de sus “alternativas”, de las 
distintas figuras que pucde asumir el otro cuando desaparece el ciudadano: el 
delincuente, el extranjero, el enemigo. 

En segundo lugar, querria destacar aqui algunas de las tem6ticas que me 
parecieron m5s interesantes y significativas en este lihro, rico, por lo dernis, en 
observaciones provocativas y eslimulantes. 

El primer0 de estos temas es el de la relaci6n entre lo publico y lo privado, 
la que para Garcia de la Huerta tiene que ser una de distancia y diferenciacibn. 
La autenticidad resulta ser, en est.e sentido, un valor problemhtico en la vida 
politica. I,a “grandeza de Maquiavelo” -seiiala el autor en este punto, siguiendo 
a Hannah Arendt- radica precisarnente en haber comprendido esta dilerencia. 
En  la vida privada puedo obedecer solamente a mis convicciones, porque OW 

resqiarda mi propia integndad ... es el principio de toda moral. No obstante, en 
la vida publica no puedo dar rienda suelta a rnis convicciones: t.errgo que saber 
act.uar como lo exige el bien de la ciudad ...”. Desde una perspectiva diferent.e, la 
colonizacihn moderna de lo publico por lo privado, en donde cada uno aparece 
ante 10s dem& corno cliente, con sus ideas y preferencias ya manufacturadas, 
priva tambiCn a la politica de un espacio c o m h  de deliberacidn, esencial para 
una politica republicana y democrhtica. 

PolCmico resulta el tratainiento que le da el autor al term de la pobreza 
y, en general de la llamada “cuestihn social”, en cuyo desarrollo Garcia de la 
Huerta asiinie creativamente la perspectiva de Hannah Arendt, especialmente 
en sus anhlisis de la Revolucih y la Independencia de 10s Fstados Unidos y 
la Revolucihn Francesa. AI igual que Arcndt, el autor subraya tambien los 
peligros que entrafia una reduccih de lo politico a lo social, 7: especialmente 
una consideracihn de  la pohrcza fundada en la piedad con la rniseria. Ni la 
piedad ni la extrema necesidad dejan un lugar para la deliberacih, que es, 
en camhio, fundamental para la acci6n politica. A pesar de tratarse de uno 
de 10s aspectos a la vez miis originales y controversiales del pensarriiento de  
Arendt, el autor tiene h i t o ,  a mijuicio, en la defensa de esta distinci6n entre 
lo politico y lo social, a la que preserva de sus consecuencias rnis extrema, 
de las que no est5 exenta la obra de Arendt, por ejemplo, cuando de algGn 
modo justifica, en base a esta diferencia, la segregaci6n racial en las escuelas 
en 10s Estados [Jnidos. 

Los derechos humanos son otra de las ternhticas que aborda Garcia de la 
Huerta en su libro. En su andisis, el insiste en el car5cter central que tienen en 
este punto 10s dercchos civiles, esto es, 10s derechos reconocidos politicamente. 
Ser “sirnplemente “hornhre” -argunienta el autor- no cs garantfa de ningGn 
derecho. Los derechos del hombre suponen 10s ckrechos ciudadanos, sin &stos 
aquellos no son nada”. El ser reconocido como sujeto de derectios juridicos es, 
pues, esencial. Si a alguien se lo reconoce s610 corno “hombre”, quiere decir que 
corre peligro, sostiene el autor, siguiendo en este punto 10s anhlisis de Arendt 
sobre 10s judios uomo “parias”. Estos derechos individuales ciertamente no son 
suiicientes para terminar, por ejernplo, con las divisiones sociales.. . Pero, sos- 
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frente a la detenci6n de Pinochet en Londres y a la impunidad de que sigue 
gozando el ex dictador en Chile. En esta falta de resolucih dcmocr5tica de las 
presiones del autoritarismo militar y del mercado sobre la politica, el autor ve, 
por ultimo, con mucha perspicacia a mi juicio, una de las razones que explican 
la falta de inter& y la falta de participacidn en la vida politica que caracterizan 
a la actitud del pueblo frente a las nuevas democracias en Chile y en Amkrica 
Latina. Cabe esperar que esta falta de  inter& y participaci6n no harin sino 
aumentar con la globalizacicin econcimica y con la vigencia de 10s nuevos tra- 
tados de libre comercio, que amenazan con reducir a1 minimo la incidencia de 
10s ciudadanos )I de la politica en las decisiones fundamentales de 10s Estados 
sobre s u  viria social y econ6mica. 

En su ultima parte, el libro reune dos trabajos del autor sobre la debatida 
cuesti6n de la relaci6n de Heidegger con el nacionalsocialismo. En dos ensayos: 
“Heidegger: una geopolitica dcl G&t” y “Nacionalismo y filosofia”, Garcia de la 
Huerta defiende la tesis, a mi juicio s6lidamente establecida tambien por Victor 
Farias, de que ese compromiso existi6 y que es importante para comprender 
cabalmente la proyecci6n de su pensamiento filosbfico, especialrnente en sus 
alcances sociales y politicos. Esto a pesar de sus diferencias con la ideologia nazi 
mas oficial, burdamente racista y biologista. h i  por ejemplo, en Heidegger, el 
etnocentrismo de la lengua alemana sustituye al racismo biologista y una geopo- 
litica del Gpist y un privilegio concedido a1 centro de Europa, corresponden, 
como instancias creadoras de historia, a1 hegemonismo del Reich. Es est0 lo que 
probablemente quiere decir Heidegger al reconocer, mPs all; de la vulgaridad 
de sus ide6logos oficiales, la “grandeza” y la “verdad interna” del movimiento 
nacional socialista, con mucha posterioridad al episodio del Kectorado de la 
U n ive rsidad de Fribu rgo. 

Como puede verse en esta breve sintesis, 10s ensayos que se incluyen en 
Pmsnr la politica, de Marcos Garcia de la Huerta, son de  una gran riqueza y 
complejidad. En ellos se propone una mirada distinta para comprender la 
politica y una reflexihn critica y original sobre sus expresiones actuales, como 
las ideologias del libre mercado y la globalizacibn, tan a menudo objetos de un 
dogmhtico y miope triunfalismo. 

Naturalmente, sin embargo, estos ensayos suscitan tambiCn al‘pnas dudas 
y preguntas. 

Una de estas dudas tiene que ver con la pregunta de c6mo hacer compatibles 
la necesidad de preservar 10s Estados en America Latina, frente a la amenaza 
de la desregulaci6n de 10s mercados, con la preferencia por una politica cos- 
mopolita. en el sentido kantiano, a la que se ve como inspiradora del proceso 
de integraci6n de Europa y que prohablemente tendrg, como en el cas0 eu- 
ropeo, una politica econ6mica acorde con la globalizaci6n econbmica, esto es 
desreguladora y de signo neo-liberal. Una pregunta adicional es tambien que 
pasa con la democracia y la politica, en estos sirperestados, si ellas ya parecen 
suficientemente lejanas e inalcanzables para la participaci6n de 10s ciudadanos 
en las condiciones actuales. 
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Una segunda duda tiene que ver con el argurnento del libro a hvor de la 
separaci6n arendtiana de lo social y lo politico. Lo que habria que buscar en 
est.e piinto, rnc parece a mi, es m5s bien c6mo articular lo social y lo politico, 
que insistir en su separacih 

Una manera de producir esta articulaci6n es por ejemplo, la defensa de 
10s derechos humanos cconGmicos y sociales conlo nionientos de una rnoderna 
ciudadania. Per0 hay otras maneras, de las que no puedo tratar aquicon detalle, 
entre ellas, la que propone Jacques KanciCre en algunos de sus Gltimos libros, en 
10s que insiste en la politica como una fnrnia de suhjetivacicin, cnmn un proceso 
que tiene que ver con la constitucih de 10s actores de las clases populares, por 
ejern p I ci, en s ujetns politicos. 

En todo caso, tambikn estas dudas u objeciones dan t.estimonio de la riqueza 
de este libro original y critico, escrito en un estilo claro y lticido, no exento de 
ironia, que debiera contribuir, esperemoslo, a revitalizar la discusi6n te6rica 
sobre las formas actuales de la accicin polit.ici en nuestro pais y en America 
Latina. 
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RESPLEST4S A CARI.OS RUIZ 

Marcos Garcia de la. IIuerta I. 

Agradezco la penetrante lectura que ha hecho Carlos de Pensar la politica. Su 
conocimiento de 10s autores, tanto americanos como europeos, le ha permitido 
hacer importantes alcances a las ideas expuestas en el libro. Confronta, por ejem- 
plo, las ideas de  Marti con las de otros intelectuales, como Sarmiento y Alberdi 
o Lastarria y Bilbao, que habian exigido completar la autonomia politica con 
un cambio en la sociedad americana. Para Marti se trata niPs bien de adecuar 
la Republica a las condiciones sociales y culturales de nuestros pueblos. De alli 
su Cnfasis en el “cambio de espiritu”. 

A continuacih, intentare dar respuesta a las preguntas enunciadas a1 fi- 
nal, aunque me temo que algunas de ellas, si no todas, son tambikn para mi, 
cuestiones abiertas. 

I )  En primer lugar, comparto la preocupacidn sobre la sepa,rucidn de lo politico 
y lo social: ella comporta ciertos riesgos y presenta mPs de un flanco vulnerable, 
como bien lo muestra Carlos en su comentario. He querido, sin embargo, reto- 
mar esta distincion arendtiana para poner a prueba su poder hermenhtico en 
relacidn a la modernizacidn neoliberdl y sus efectns sobre la pnlitica. Tambien 
para ver cdmo se percibe nuestra propia “revoluci6n” republicana, a partir 
de esa distincion, ya que Arendt lo ha hecho tan brillantemente en su andisis 
comparado de la Revoluci6n francesa y la norteamericana. Intento asi llevar 
nueva luz al tema que preocupaba a hlarti, entre otros, respecto a la necesidad 
de complementar la obra politica de  la Independencia. La indistincidn de lo po- 
litico )I lo social, en todo caso, contribuye a alimentar una retdrica abolicionista 
de la pobreza, cuyos resultados han sido, por decir lo menos, menguados. Esa 
ret6rica genera frustracidn en la medida que la pobrexa no se logra suprimir 
por medios politicos. 

11) Respecto a 10s derechos econ6micos y sociales, me cuesta reconocerles el 
mismo estatuto que a la libertad y la igualdad. Pienso que vale tambiCn para 
ellos la primacia de 10s derechos civiles, que sientan, por asi decirlo, el derecho 
bhsico a tener derechos. No se hallan, sin embargo, efectivamente resguardados 
?Que sentido tiene proclamar el derecho al emplen o a la remuneracidn digna 
en un sistema que genera precisamente lo contrario? Respuesta (provisoria): 
poner a prueba, justxmente, la so(-iedad en que vivimos: una sociedad de traba- 
jadores sin trabajo, que nos define por nuestra condici6n laborante y al mismo 
tiempo va volviendo cada v e d  m5s superfluo el trabajo y mPs precario el empleo. 
Recordemos que 10s derechos fundamentales declarados en 1793 durmieron 
plficidarnente casi 200 aiios. Hasta una fecha relativamente reciente, tampoco 
se reconocia el derecho al voto femenino, en fin, la esclavitud fue abolida en 
10s cddigos mucho antes que en la prhctica, de modo que Ins esfrierzos por el 
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reconocimiento de estos derechos econbmicos y sociales quiza tengan su recom- 
pensa mucho antes de lo que imaginamos. 

I I I )  La “globalizacibn” aparece como un fenbmeno econ6mico caracterizado 
por la desregulacih de los mercatlos y la creacibn de un mercado financier0 
mundial. N o  existe ciudadania global ni democracia global ni regiilacihn global 
de 10s desequilibrios y perjuicios que provoca este fenbmeno. Desde este punto 
de vista, la globalizacibn aparece como un gran vacio juridico. Y aqui es donde 
entra Kant y el cosmopolitismo, porque Kant plantea justamente el problerna 
normativo asociado a la mundializacibn, y establece las condiciones para que en 
las relaciones entre Estados y de 10s Estados con las personas, no se reproduzca 
la ley de la selva. Kant no preconizb un Estado mundial. Tiene rnuy claro, por 
el contrario, que uii superestado mundial seria la peor dictadura imaginable. 

I V )  La integracibn ?no agudizara la ”despolitizacibn” actual, la falta de deliber- 
aci6n y participacibn ciudadanas? Dificil avanzar una respuesta. Si tomamos 
como referente la integracihn curopea, diriamos que la potenciacihn de Europa 
significa forzosamente, cesihn de soberanb de parte de 10s Estados micmbros, 
aunque no signifique su desaparici6n. El tipo de globalizacihn neoliberal se 
impone m;is f;irilmente a 10s Estados uno a uno que a 10s conglomerados, que 
tienen mayor margen para definir modalidades diferendales. No hay, por cjcm- 
plo, una sola forma de capitalismo posible y la propia Europa es un ejemplo de 
ello. En fin, el diseiio de una Constitucih Europea constituye un acto politico 
mayor, c u p s  consecuencias no podemos aiin aquilatar. [,a aprohacidn dc csa 
Constitucibn est5 sujeta a consultas plebiscitarias y en ciertos casos, como en 
Francia, suscita intensos debates. En tcitlo caso, la integraci6n no es una panacea 
y 10s problemas que anota Carlos son muy reales y pertinentes. Pero tal vez no 
tengamos ya tiempo para decidir a1 respecto; es mu): posible que si no se hace 
este tipo dc ccsidn voluntaria de soberania, se nos iniponga -se nos continue 
imponiendo- una cesihn contra nuestra voluntarl. 

v) Una irldma precisibn sobre 10s dos capitulos sobre Heidegger y la politica. 
Omito en ellos toda argumentaci6n ad hominem y toda invocarihn a lo politic- 
amente correcto, con vistas a desprender un juicio moral. Trato, en cambio, de 
romprender el tip0 de vinculo y asociaci6n del pensamimto de Heidegger con 
la ideologia oficial, e indagar que lectura del presentc ha debido hacer para 
adherir a1 movimiento nacional-socialista. Es una aproximaci6n filos6fica a1 
tuna, no una investigacibn hist6rica sobre su relacibn fhctica con el nazismo. 

Keitero mi sincero agradecimiento a Carlos por sus observaciones. Me agra- 
db sobremanera su lectura del libro, y lamento no disponer de mayor espacio 
para intentar respuestas menus lacbnicas a sus observaciones. 

470 



R E S E N A S  



ROMEO Mu~c.4, O b a  reu.nida, Recopilacicin, Pr6hgo y Notas: Santiago 
Ar2kguiz Pinto, Santiago de  Chile, RIL Editores, DIBAM, Centro de 
Investigaciones Diego Rarros Arana, 2003,280 pAginas. 

Un importante aporte a la investigacibn y difusi6n de la literatura chilena del 
siglo xx ha aparecido recientemente. La obra titulada Rolneo M u r p ,  Ohma RP- 
unidu, del Liccnciado en Historia e Investigador de la Biblioteca Nacional de 
Chile, Santiago ArBnpiz Pinto, recopila la obra dc este joven poeta copiapino, 
muerto prematuramente de tuberculosis, el mal de la Cpoca, en 1925, en la 
ciudad de San Rernartlo, cuando s610 tenia 20 aiios. 

El texto surge como una necesidad de compilar en tin solo corpm la obra 
del poeta que se encontraba hasta ahora dispersa en revistas literarias y libros 
que no se han vue1t.o a editar. Realizando una memoria de titulo sobre la Fede- 
raci6n de Estudiantes de Chile y la revista C h i d a d ,  que se edit6 entre 1920 y 
1926, el investigador Santiago Ar6nguiz se encontr6 con numerosas referencias 
y diversos antccedentes sobre la cautivante personalidad de Komeo Murga, que 
lo motivaron a profundizar en el tema para darlo a conocer a la cnmunidad, 
especialmente a poetas, escritores, licenciados en literatura y a todas las personas 
interesadas en la litcratura chilena. 

Fruto de esta persistente labor de rescate patrimonial literario es el libro 
que aparece con el auspicio del Centro de Investigaciones Diego Barros ,kana 
de la Bibliotea Nacional, donde se llev6 a cabo el trabajo sostenido de bGs- 
queda y anAlisis de la informacih. El autor ordena adecuaclarnente 10s textos 
recopilados, pone notas aclaratorias a1 pie de pAgina con mucha acuciosidad y 
escrihe un pr6logo riguroso en el que explica las claves necesarias para com- 
prender mejor la obra de este “poeta extraordinariamente precoz, dotado de 
una sensibilidad fina y delicada, alerta, melancblica”. 

E1 lihro refine El iibro de la fiesta, publicado en vida del poeta en el 
afio 1923, seguido de colahoraciones (poesia y prosa) en la revista Claridad, el 
principal 6rgano de difusi6n de ideas de 10s poetas que formahan parte de la 
Generacihn del 20, tema de especialidad del antologador. Esta revista fue de 
importancia capital en su Cpoca, ya que q u i  colaboraron 10s principales intelec- 
tuales del momento, principalmente jbvenes estudiantes de la Universidad de 
Chile, que tenpin intereses humanistas, sociales y culturales. La revista acog6 10s 
trabajos de estos pensadores entusiastas preocupados de la organizacih obrera, 
el desarrollo artistic0 de la poblaci6n, la Reforma Universitaria y la difusih de 
la literatura de vanguardia, entre muchos otros temas. Komeo Murga, junto 
con Raul Silva Castro, Pahlo Neruda o Humberto Diaz Casanueva -j6venes es- 
tudiantes en esa Cpoca- fueron algunos de 10s colaboradores de este “peri6dicn 
semanal de sociologia, arte y actualidades”. En este libro se reproducen todos 10s 
poemas que Romeo Murga public6 en Clandad, entre ellos “Las Piezas Vacias” 
y la “Canci6n en la hora del olvido”, que resultan poemas de gran belleza y que 
conservan su calidad literaria. 
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Asimismo, el libro contiene El canto en la so7nh-a (194Q publicado por su 
hermana veinte aAos despuQ de la riiuerte del poeta, cumpliendo asi  una pro- 
mesa que le hizo e n  su lecho de muerte. En este sentido, tanto la madre como la 
hermana, tuvieron siempre conciencia de que Romeo Murga era un gran poeta 
y siempre velaron porque SCI obra literaria no se perdiera tras su rri1iert.e. 

Enseguida viene Clam Ernuru ( 1  955) editado tamhien en forma pdstuma, 
lo cpe nos permite tener en un solo libro todos estos titulos de este joven poeta 
recientemente revalorizado. 

El libro se complementa con poemas inkditos. dispersos y otras versiones 
aparecidas en revistas literarias de la Cpoca. Como Romeo Murga fue profesor 
de franc& en un liceo de  Quillota, se publica por primera vez la Memoria de 
Tesis para optar al grado de Profesor de Estado con menci6n en franc& que 
present6 a la Universidad de Chile para optar al titulo. La memoria, escrita 
originalmente en franc&, ha sido traducicla mpecialrnente para esta edicidn por 
Horacio A4riing~~iz Donoso. La importancia de esta tesis radica en su contenido 
pues nos permite conocer las preferencias literarias de Romeo Mur-ga a la hora 
de escribirla, ya que versa sobre “La poesia 1iric:a del romanticisrno”. 

En efecto, todos los poetas melancolicos y rornfinticos de la Generacidn del 
20. entre 10s que se encuentra Pahlo Neruda, fueron grandes lectores de La- 
martine, Victor Hugo, Alfred de Mussel, Vigny. Saint. Relive, Thebphik Gautier 
y olros, que tlejaron sus huellas artisticas en 10s poetas chilenos de esa +oca. 
cuando el canon de 10s poetas era la literatura fi-ancesa. 

Enseguida, el libro contiene diversos articulos de opini6n de Romeo Murga, 
en 10s que nuevamente aparece reflejado su gusto por la cultura francesa, ya 
que escribe, entre otros temas, sobre la muerte de Pierre Loti, un escritor muy 
quer-ido entre 10s j6vcnes escritores de la Cpoca. En este acfipite, merece des- 
tacarse el articulo “Crr?pzi.sculario, el hombre, el lihro”, en el que el poeta rinde 
homenaje a su joven amigo Pablo Neruda con iiiotivo de la publicaciGn de SII 

reciente libr-o. Neruda no cumplc todavia veinte afios y ya suscita admiracidn en 
Romeo Murga, quien considera que el poeta tiene “sensibilidad afinada y sutil 
imaginacih abundante. sentido de la armonia verbal, coricepciiin desoladota y 
generosa de la vida”. En este sentido, es interesante ver la armonia que hay entre 
ambos poetas de la misma generacih. Se citan, se leen, se admiran. Leenjuntos 
poesia en voz alta en actos culturales. Hay correspor1deni:ia entre las poesias de 
ambos, sirrgidas bajo un mismo impulso y una misma c o m ~ n  emoci6n. 

Nene enseguida una secci6n de cartas en las que Romeo Murga se nos 
revela con un Gnguaje familiar y sencillo. 

El gran aport.e de este libro capital sobre la obra de Romeo Murga es que 
incorpora una importante seccidn de testimonios literarios sobre el poeta. La 
seccidn se ahre con un testimonio de Neruda sobre estc poeta “msi nifio t(>davia”, 
que muriii t.an joven dejando ya una obra madura. Le siguen testimonios, 
oraciones, discursos funebres y palabras en la tumha del poeta, escritos pol- 
10s estudiosos de su obra, entre ellos Luis Enrique Delano, Korberto Pinilla, 
.Jacobo Danke, JosC Santos GonzAlez Vera y otros que realizan hermosas sem- 
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Idanzas del vate. Estos textos son de gran valia porque ayudan a cornprcnder 
el irnpacto que causb su rnuerte. asi como la importancia que rnuchos escritores 
le atribuyen a su obra. 

?Que habria sido de Romeo Murga si hubiera tenido una vida mAs larga? 
Quiziis se hubiei-a convertido en el gran pocta de Chile. Asi a1 menos lo aven- 
turan 10s testirnonios de quienes lo conocieron. En todos ellos, Romeo Murga 
“con su nonibre que parecia pseudonimo” dejd un recuerdo mu); cdido. Todos 
lo rccuerdan corno un joven muy alto ciuc hablaba poco y parecia mirarlo todo 
corno por iilt.inia vez con sus ojos verdes sofiadores. 

Sigue uno de 10s capitulos mgs importantes del libro: el dedicado a reiiriir 
10s pi-incipales estudios de critica literaria y ensayos sobre Romeo MurKa, 
destacando 10s trabajos de R a d  Silva Castro, h d r t s  Sabella, Ramiro &vas y 
especialmente el de Jorge Teillier? titulado “Komeo Murga, poeta aclolescente”, 
publicado en la separata de la revista A i a n m  en 1962. El articulo nos perrnit.e 
apreciar la chiensi6n literaria que ya en esa +oca le atribuia Teillier al poeta 
desaparecido tempranarrrente. 

Cierra el libro un capitulo de hornenajes a Romeo Murga, entre 10s que 
se destara un notable texto de Angel Cruchaga Sarita Maria a la muerte del 
poeta. Finalmente, una rornpletisima bibliografia entrega ant.cceclentes para 
qiiieries quieran investigar y profundizar en la obra de este “poblador de soni- 
bras melancdicas”. 

El libro que ha orgarrizado con todo detalle Santiago ArGnguiz se corn- 
plemerita con testimonios grgficos que dan cuenta de c6rno eran las portadas 
de 10s libros origirrales o de c6mo eran la diagrarnacihn, tipografia, ilustraciones 
y vihetas de la Ppoca. Se aprecia un gusto del autor de este libro por las publi- 
(xiones antiguas. Son unas manos acosturnbradas a manejar libros y papeles 
viejos. Aqui nos eritrega facsimilares de lihros de poesia, t-evistas literarias y 
cuadernillos de la prirnera parte del siglo xs. A traves tlc estas irnjgenes po- 
de~rios acercarnos mbs nitidamente a1 universo poetic0 y a la kpoca que vivi6 
Romeo Miirga. Tarnbien hay acertadas fotografias, como una que nos muestra 
al poeta junto a Pablo Neruda u otra en la que aparece la fachada del lnstituto 
Pedag6gico de la Universidad de Chile hacia 1920, epoca en que est.udiaban alli 
10s poetas arnigos. Todo este acopio de material iconogrbfico es, por lo dembs. 
una caracteristica de las ediciones RIL (Ked Internacional del Libt-o) preocupada 
siernpre de respaldar 10s textos literarios e investigaciones del pasado con tes- 
timonios gr5ficos oportunos. 

A casi ochenta aiios de la niuerte de Romeo Murga, el presente libro 
constituye un valiosa contrihuci6n a las letras nacionales a la vez que invita a la 
atenta lectura y- redescubrimiento de est.e joven poeta. 

~ ~ A N L I F I .  PEIQA MuNoz 
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Cristi5n Vila Riquelme, Crhica  del nifio lobo, Santiago, LOM, 1999, 
181 pggs. 

La narrativa chilena parece ser un sistema sumamente complejo a1 momento 
de asumir su tratamiento con la realidad. Desde el punto de vista del canon 
literario es una constante que nuestros narradores manifiesten una tendencia 
a1 realismo, a lo largo de varias generaciones, salvo escasas per0 poderosas 
irrupciones (mAs hien fracturas) a ese modelo como Bolaho o Wacquez. 

CristiBn Vila Riquelme ( 1  953) es una rm-a auk en la narrativa chilena. Su 
obra poCtica es significativa y su narrativa crece junto con la mirada del lector 
cuidadoso y cirmplice. 

Su novela Cron.ira del ni6.o lobo cuenta la historia de Vicente Cau-Cau, el 
cas0 del niho salvaje encontrado en las cercanias de Puerto \%ras, que alguna 
vez conmovi0 a la prensa chilena en 1948 y del cual todavia se realizan algunos 
abordajes periodisticos. 

Muchos son 10s aportes de esta novela cn su capacidad de rcvelar rostros 
i nsospec had os del con flicto civilizncio’nlbarhnric . 

En este caso, el personaje Vicente Cau-Cau encai-na la idea del descubri- 
miento (y  a su vez hallazgo) de un rnundo de significaciones que se revela a 
traves de su acercamiento a la realidad. La prosa de Vila aborda a1 per-sonaje 
con ternura y lucidez, reparando en 10s detalles de 10s vasos comunicantes que el 
personaje establece con 10s c6digos de la civilizacih, pero no en una dimensi6n 
mechica y plana, sino repensando esos significados. 

Se trata d e  una narraci6n cargada de  sefiales de ruta, de  improntas a la 
manera de un conmovedor palimpsesto. Es, en definitiva, e1 tdpico del huen 
salmje,  pero tratado con inteligencia literaria y capacidad de aproximaci6n. 
I.as disgresiones que atormentaban a Rousseau estan aqui tratadas con des- 
treza narrativa, enlazando esta historia a mdltiples referentes, per0 siempre 
(conio s61o la mejor literat.ura l o  Iogra) alt.erando 10s esquernas c:lrisicos del 
niiio que emerge de 10s bosques. Es una especie de  Romulo y Rerno (a1 re- 
~ 6 s ) ;  estos amaniantados por una loba para ciespui-s funtlar las siete coliniis 
de un imperio, en cambio Vicente Cau-Cau (en tanto personaje) funda el 
fin de  un paradigma e inicia una niievii forma de entender el origen, de 
aproximarse a lo primigenio. 

La imagen del niCdico-jefe leyendo a Vicente unos fragmentos de El Lib0 da 
In Seiua, de Kipling, constituye un imaginario magistral donde se conjugan tanto 
el homenaje como la ironia, pues asistimos a1 encuentro tanto de la pretensi6n 
emancipadora y dominante de la ilustracibn, con el rostro vivido del “TarzBn 
chileno” escuchando el incomprensible alfabeto del a h  civilizador: “-Es eso 
un cachorro de hombre 4 i j o  mama Loha-. Nunra  h.e vzsto ninpno:  TrhEo”. 

E5 quizis, la gran novela del choque cultural que se ha escrito en nuestro pais. 
Demris est5 decir que CristGn Vila convivici desde la infancia con Vicente 

Cau-Cau y, sin embargo, la novela jam& cae en la mirada del testigo o en el mer0 
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registro de la obse~,acidnpa.rticipante. De hecho, es justamente la superaci6n de  
la visi6n antropol6gica la que otorga peso especifico a la narrat.iw de Vila. 

Esta narracih (profundamente lirica en algunos momentos) es capaz de 
establecer vasos comunicantes con otros ejes de la discusih cultura que tam- 
hien buscan la liberaci6n a traves del desciihrimiento de su propia identidad: 
Lautaro, Tupac h a r u ,  Jerbnimo. 

Dije a1 principio de esta semblanza que la narrativa chilena manifiesta al- 
giinas frart.uras. Creo cpe Crist.i;in Vila es iino de los narradores que prot.agoniaa 
una de ellas, a traves de esta novela que conjuga las huellas m i s  patentes de 
la realidad con 10s inextricable5 nudos de la fabulaci6n y como si luera poco, 
narrado con la pluma de un notable novelista. 

OSCAR B.ARRIENTOS B. 
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MARCOS FERNANDEZ h ~ i ,  P~isilin comun, imuginmio social e identidad. 
Chile, 1870-1 920, Santiago, Centro de Investigaciones Diego Rarros 
Arana - Editorial Andr6s Bello, 2003, 243 PASS. 

?Es posihle reconstruir la identidad de 10s hombres pertenecientes a 10s sec- 
toi-es populai-es chilenos en el paso del siglo SIX a1 xx? El cstudio de Marcos 
Fernandez parece responder afirrnativameiite esa pregunta que se plantea como 
problerna central. Pudiera parecer complicado, a primera vista, que centre su 
andlisis exclusivamente en 10s hombres enc-erraclos e n  10s diversos penales que 
se fiieron levantando a lo largo del pais, ya fuera continuando viejas tradiciones 
punitivas, ya a1 amparo de nunca acabadas reformas que intentaron moder- 
nimr el muntlo carcelario. Sin embargo, esto no tiene nada de inocente, ya 
que el autor se sirve de dicha situacidn para establcccr un observatorio de 10s 
discursos, pr;ict.icas y rcpresentaciones referidas a 10s hombres populares. Esto 
cobra tanto una validez histhrica? al constatarse c6mo 10s rcclusos provenian casi 
exclusivamente do  10s grupos sociales subalternos -cuesti6n que no ha variado 
demasiadw, corno una historiogrAfica, por ruanto os cn tnrrio a la citrcel y sus 
habitantes que se gerierb una var-iedad de fuentes referidas a las percepciones 
sociales dominantes respecto a 10s hombres populares corno sujetos hist6ricos. 
En este sentido, pese a que 10s registros nos liablan s610 de un niimero redu- 
cido de  individuos, su experiencia aparece como representativa clcl conjuiito 
de 10s hombres del halo pueblo, qiiioncs teriian la citrcel como un horizonte 
bastante probable en el transcurso de sus vidas, dado el fLierte disciplinarnicrrto 
que por razones de moral, economia o aun de “higiene social’‘ establecieron 
las autoridadcs y la elite. 

El libro en cuestibn se divide en cuat.ro partes (pudiendo cada una de 
ellas clar pie a desarrollos mayores o abrir pistas de investigaci6n para 10s 
interesados en el tema), manteniendo como cje la pi-oblemiitica de la identi- 
dad. Sin dejarse tentar por hacer una clasica “historia de la chrcel” en tono tie 
crhica,  la segunda de aquellas corresponde a un acercaiiiiento a la realidad 
que se d a h  a1 interior de 10s recintos penitenciarios, tanto en su materialidad 
como en cuanto a las relaciones sociales y aquellos elementos rlc aqui del-ivados 
que propendian a establccer iin cambio radical en las formas de vida de 10s 
r-eclusos. De tal forma, se pasa revista a las sucesivas estrategias que, desde el 
confinamiento solitario liasta las colonias penales (en las que, como la de la isla 
Juan Fernjndez, 10s familiares acompafiarian a1 reo), reprodticen otros tantos 
fracasos de las autoridades politicas pol- lidiar con una creciente poblacidn pe- 
nal. A ojos de las primeras, una solucion como el aislar a unos pesos  de otros 
podria evitar el “contagia" crimirrhgeno, esa especie de plaga moral enquistada 
en 10s habitantes de 10s arrabales, que parecia infectar a algunos hombres y 
una vez en prision, llevarlos a ”corromper” a otros, no tan intrinsecamente 
condenados para la sociedad. 



RESEIQAS 

De acuerdo a este misrrio principio -sefiala el autor-, se intent6 camhiar 
radicalmente algunas pautas de cornportarniento que estructuraban la expe- 
riencia masculina popular. La violencia era una de ellas, presente como ctidigo 
del sistema de  gknero imperarite tanto al interior como al exterior de la circel. 
Si bien las propias autoridades penales hacian i i s o  de la represi6n y el castigo 
ejemplarizador brutal, la investigaci6n deja constancia del uso cont.inuo de la 
violencia por parte de 10s intcrnos? espresada en la forma de la insubordinacih 
y la resistencia a1 trabajo forzoso, asi como en las agresinnes a otros reclusos. 
Fue asi, a (.raves del us0 de medios violentos, como se instauraron ,jerarquias 
y lugares de poder entre 10s propios penados, generando a su vez mdltiples 
suhordinaciones. Una de las respuestas privilegiadas por 13s autorirlades peni- 
tenciarias, de ac:uerdo a lo reseiiado a traves de  multiples docunientos, file el 
intento por cambiar esos r a s p s  identitarios por otros donde primara el trabajo 
o la educacidn. Particularmeiite con relaci6n al primero, SL‘ trati, de inculcarlo 
como iin habit, -por la fuerza o con una remuneracidn minima-, de forma 
tal de potenciar la “regeneraci6n” de aquellos que algun dia dejarian de ser 
criminales encerrados para volverse trahajadores ohedicnt.es. 

1.a primera parte del estudio pasa revista a 10s discursos ilustrados que se 
forniularon respecto a procesados y condenados, centriindose en las repre- 
sentaciones sociales sobre el mundo popular masculino. Desde la criminologia 
y sus pret.ensiones de certeza tomadas de las ciencias que, a mediados del siglo 
X I X  crearon la ilusidn de conocer a las personas por su medici6n rigurosa, por 
el andisis de sus caracteres fisicos, por su posterior clasificaci6n como indi- 
vidiios socialcs “normales” o “peligi-osos”, 10s estudiosos chilenos llegaron a 
pronosticar soluciones, arreglos y remedios para 10s males que amenazaban el 
conjunto social, presentes en todos quienes pasaban por 10s juzgados y caian 
irrcrriediableniente en las carceles. Las intenciones de materializacibn de diehas 
mejoras provinieron muchas veces de iniciativas privadas, encarnadas en la 
figura del filiintropo que, antecediendo a las politicas estatales, dictaminaba 
quiCn era y quien deberia llegar a ser aquel que habia delinquido. En otras 
palahras, 10s disciirsos ilustrados, fueran de corte cientificista o de corte mo- 
ral -FernAndez muestra las diversas imposiiciones pensadas por la elite desde 
la propia constituci6n de la  familia burguesa, realidad totalrnente ajena a la 
familia popular de ese ent.onces-, venian a decir a 10s hombres populares cu5l 
era su identidad en ese periodo histdrico; identidad problemAtica que debian 
camhiar driisticamente para evitar la sospecha, la persecucidn y el suplicio de 
la c5rcel. > u n q u e ,  como agrega el autor, tales discursos no eran referidos s610 
a 10s hombres, sino al conjunto de 10s scctores populares, incluidas mujeres, 
ancianos y nifios. 

Sobre estos liltiinos, el autor muestra c6mo su sola pertenencia a deter- 
minados grupos sociales parecia condenarlos? a ojos tanto de la elite burguesa 
como de las autoridades politicas. En consecuencia, siendo unns criniinales 
que desai-rollarian sus “instintos” aun dormidos en el mediano plazo, nada 
mejor que encerrarlos tamhien, aunque separados de 10s adultos para evitar el 
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funesto aprendizaje, porque “...criminalidad e identidad, binomio aterrador 
para la elite, se transmitia a la vista del ejemplo y el cons+) en las sobrepobladas 
prisiones. A4rrancar de alli a 10s niiios vino a ser, de un modo compensatorio a1 
rnenos, la confirmacibn de una est-rategia de aislaci6n y aniquilamiento social del 
hombre popular encarcelado. Por ello, eljoven delincuente debia ser salvado, 
redimido de si1 tendencia a1 crimen (...) mediante la acci6n de las instituciones 
benefactoras, las que se sustentalian en 10s principios de educacibn, correcci6n, 
t-rabajo y disciplina” (pp. 53). 

Uno de 10s aciert.os de la investigacibn aqui reseiiada, es que se prcsenta 
como algo mas que una historia de la prisibn o del hecho, la estadistica y la 
cr6nica del encarcelamiento, adentrPndose en la interpretaci6n. El manejo 
acertado de Ias fuentes, e n  este sentido, se logra solamente realizando lecturas 
transversales de 10s documentos, yendo mas all2 de la informaci6n en aparien- 
cia pura que entregan 10s registros criminales, las memorias ministeriales o 
10s oficios del aparato de  justicia. Es asi como una seccibn central del cstudio 
est5 destinada a perfilar 10s acomodos y transformaciones identitarios que es 
posible atisbar a traves de un tipo de fuente privilegiada, como es la solicitud 
de  indulto o de conmutaci6n de la pena. Una vez encarcelados, 10s reclusos 
podian optar como liltimo recurso a este beneficio, que previo paso por el 
Consejo de  Estado salv6 a no pocos del pati ldo,  o bien acort6 sus estadias 
-por delit-os que a veces no se condecian con la supuesta proporcionalidad de  
la pena- en el encierro. 

En estas solicitudes aparecen conjugadas tanto el ansia de libertad como la 
explicitacihn de un deber ser que, para estos efectos, se funda en la nrasculinidad 
de 10s sujetos en cuestidn. En eftcto? FernAndez pone de relieve c6mo, mas all5 de 
lo factual que en una primera lectura podria arrojar el estudio de las peticiones 
(circunstancias del crimen, condiciones materiales de vida, reincidencia, olicio, 
etc.), lo que 10s demandantes ponian en juego era una serie de representxiones 
identitarias positivas, sobre lo que idealrnente -para quienes 10s jugaban- po- 
d h n  y debian ser ellos mismos. en tanto que hombres p(ipu1ares. De tal forma, 
ayudados a la vez que confundiendo sus voces con la pluma de sus defensores, 
expertos en 10s meandros de la ret6rica legal, se apelaba a construir una imagen 
exculpatoria con elementos como la desgracia y la inevitabiliditl de lo sucedido, 
o bien denostando a la victima y sus costumbres, de las cuales se desmarcaha 
el propio interesado, a1 mostrarse como un hombre honrado e inocente. .&qui, 
corno In han comprobado quienes han trabajado con expedientes criminales 
-de C .  Ginzburg y N.Z. Davis hasta hoy-, la veracidad de 10s hechos positivos 
pasa a un segundo termino, cobrando tarita mayor importancia ese otro hecho 
hist.6rico que es la configuracih de  representaciones sociales, sustentada en la 
verosimilitud ciilt.ural que contiene el relato, mis  o menos adornado, de quien 
demanda justicia o espera algo en su favor. 

&ora bien, resulta interesante comprobar de (pi. manera, en un period0 
fundamental como las ultimas dkadas del siglo XIX, en nuestro pais ya operaba 
la instalacibn, lenta pero paulatina, de  un sistema de relaciones de gknero que 
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exigia de 10s hombres populares, en la medida en que fueran justarnente h m -  
hres, una serie de obligaciones (que, como se sabe, otorgan tambih una serie 
de derechos con respecto a otros hombres y mujeres): el traba.jo, la canstitucidn 
de una familia nuclear estable, el ser una persona “decente” y “honorable”, en 
suma, un conjunto de cualidades que estaba muy alejado de la experiencia de 
vida de 10s grupos subalternos. Hablar aqui de un cambio o de una reconfigu- 
racibn ident.itaria, resulta asi arriesgado, en la medida en que mostrarse como 
un trabajador, como un perfecto csposo y padre de familia no fue niBs que un 
recurso, debidamente arreglado por 10s abogados y puesto en boca de 10s reos 
a quienes pretendian representar. Sin embargo, es justamente esta verdad pre- 
sunta lo clue aqui se evidencia como una imagen histbrim del “otro”, construida 
externamente, sobre 10s hombres y las Iamilias populares. 

La irltirna secci6n del libro nos devuelve a las visiones del mundo ilustrado 
sobre el grupo particular de la sociedad que conformaban 10s habitantes de 
las csrceles, esta vez por medio de la fotografia. AI igual que otras fuentes no 
canbnicas, la iconografia parecia hasta hace poco condenada a mostrarnos 
lo obvio, a menos que una interpretacion y una critica histciricas la situaran 
como una mjs de  las vias de acceso al pasado. En plena era de la invencidn y 
la reproduccibn tknica, la fotografia pas6 muy pronto de ser un artilugio de 
rctrato burgu6s a una poderosa herramierita de control social. En manos de la 
policia, parecid ser la solucicin para el control de la criminalidad, );a que permitia 
identificar, junto a 10s correspondientes diit.Cn, a todo aquel que pasara por 10s 
cuarteles o la penitenciaria. M B s  all5 del fracas0 prematuro de dicha preten- 
siAn,  llegado el siglo xx, FernAndez rescata a n  gran conjunto de fotografias de 
criminales provenientcs rle 10s gabinetes instalados al interior de las cBrceles 
rhilenas. Luego las contrapone con una manifestaci6n iconogrifica propia de 
la naciente opinidn pilblica: la fotografia de prensa. Por medio (le las fotos 
del aparato de justicia, “...la imagen de  10s hombres populares encarcelados 
quedaba de ese modo congelada junto a su identidad, por 10s criterios de  las 
elites y los cuerpos policiales: sus fisonomias ya no eran parte de un catdogo 
de individuos, sino de una Galeria de Delincuentes, la cual era descrita por la 
prensa de forma odiosa y caricaturizante, en tanto ese tip0 de rostros eran 10s 
que querian ver, eran 10s que necesitaban describir. ..” (pp. 210). Por una park  
-afiade el autor- la intencidn individualizante del retrato criminal se perdib en 
la serializacidn, en lo rutinario y anecdhtico de la toma de una placa a quien 
caia preso: .just0 l o  que para 10s sujetos constituia un limite, una estigmatiza- 
cicin, un pasar a ser delincuentejunto con el fichaje correspondiente, para el 
sisterna penal deji, de tener relevancia como herramienta policial, ya que 10s 
reos eran todos practicamente un solo y gran reo. De aqui al estereotipo de 
hombre-pobre-.joven-peligroso (?o eso es en el presente?) habia un solo paso. 
paso que estuvo mediado por la prensa de la Cpoca -en particular publicacio- 
nes como la revista S.ru-e.sos- para anclar en el imaginario social y volverse una 
realitlad amenazante. 
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En suma, este libro aparece como una reflexihn niuy valiosa, quc cnri- 
quece el de1xit.e historiogrhfico sobre el periodo, aportando nuevas claves de 
interpretacih, como el analisis de genero centrado en la masculinidad; a la 
vez que ampliando el rango de estudio de la historia social, al abarcar la cons- 
titucion identitaria de 10s hombres populares. Dicha constitucion, vista casi 
exclusivarnente desde la optica de las autoridades y la elite, aparece como una 
“definicibn externa” -en tkrminos de P Tap- que no deja de hablarnos de las 
propias identidatlcs de 10s sii-jetos populares, por mAs que no Sean sus propias 
voces las que se refieren a ello, ya que como toda identidad social, se construye 
a partir de un difilogo entre lo propio y l o  ajeno. 
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