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LA REPUBLICA COMO MUJER
EN LOS PERIODICOS DE JUAN RAFAEL ALLENDE:
UN DISCURSO POLITICO EN CARICATURAS (1875-1902)

José Tomds Cornejo C.”

La labor periodistica de Juan Rafael Allende mostré permanentemente una
preocupacién por el tema del republicanismo. Identificado con los principios
liberales republicanos, el célebre escritor satirico no pudo dejar pasar sus
observaciones sobre la practica del sistema de gobierno que se habia esta-
blecido en el Chile independiente. En 1887 senal6: “Es cosa de reirse a dos
mandibulas, hasta caérsele a uno la baba, cuando oye hablar de la Republica
de Chile. iFamosa Republica! Es éste el pais mas mondrquico, mas oligarqui-
€0, mas aristocratico, mas autocratico, mas flematico, mas automatico 1 mas...
qué se yo qué del mundo. (...) Gobiernan en Chile unas cuantas familias de
orgullosa estirpe. Para ellas, los honores, los puestos piblicos, las conside-
raciones i la plata. Para los demas... chuparse el dedo. Fuera de esa inflada
aristocracia, la mayor parte de nuevo cufio, todo lo demds es siutiqueria,
pijeria i roterfa...” .

En la vision de Allende, el caracter de popular y representativo de la
Repiiblica no era aplicable en nuestro pais, donde los derechos politicos eran
ejercidos por una minorfa®. Sin embargo, su interés vino mucho mas aci de la
alta y desencarnada teoria politica, de las nociones abstractas o de la filosofia
del buen gobierno. El suyo, como el de muchos de sus contemporaneos, fue
un “liberalismo popular”, el que si bien partia de ciertos elementos propios
de la doctrina liberal clasica, enfatizaba aquellos puntos que podian mejorar
la participacién politica y la obtencién de derechos civiles por parte de las
clases populares. De tal manera, desde fines de la década de 1870 se diferen-
ci6 de aquel liberalismo que sustentaron los partidos politicos de la elite que
entonces se encontraban en el gobierno®. Lugares de sociabilidad y discusién
politica como la Sociedad Escuela Republicana, los clubes liberales formados
por artesanos y obreros o, a partir de 1887, el Partido Democritico —del cual

* Este articulo forma parte del Proyecto Fondecyt N2 1030092, del cual €l autor es coinves-
tigador.

L El Padre Padilla, 20/08/1887.

2 Desde posiciones diametralmente opuestas a Allende y hablando por los grupos sociales de
la elite, los representantes de la “prensa seria” argiiian algo similar, aunque con grandes matices, El
diario conservador catdlico El Independiente se referia a Chile como una “monarquia adoptiva”, en
la que era imposible que un “candidato popular™ se opusiera a aquel designado por el mandatario
saliente. (El Independiente, 24/06/1886). Similar preocupacién mostraba el diario liberal El Ferrocarril,
senalando en su editorial que “...no tenemos de la Repablica mas que el nombre y un solo poder
efectivo, el del Presidente de la Republica, sustituido por completo a la soberania nacional...” (El
Ferrocarnd, 26/06/1886).

% Sobre la nocién de liberalismo popular y sus actores, ver los trabajos de Sergio Grez T.,
entre otros: “Balmaceda y el movimiento popular”, en AAV.V., La época de Balmaceda, Centro de
Investigaciones D. Barros Arana, Dibam, Santiago, 1992, pags. 71-101.
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Allende fue miembro fundador—, dan cuenta de un interés creciente en grupos
sociales medios y populares por el real funcionamiento de un sistema politico
que solo beneficiaba a unos pocos*. En dichas instancias se expresé la necesi-
dad de volver operativos los ideales republicanos. La enunciacion de estos se
habia vuelto mero formulismo, excluyendo del ejercicio ciudadano a la gran
mayoria de la poblacion por su pertenencia social y cultural. Al contrario, una
verdadera republica democritica y no una oligarquica era lo que buscaban
construir quienes adherian a estas nuevas agrupaciones.

En este sentido, los diversos periddicos satiricos que Juan Rafael Allende
publicé, desde £l Padre C ubm (1875) hasta El Sacristan (1902) fueron un vehiculo
para expresar dicho sentir®. El medio privilegiado, en tanto, fue la caricatura.
Esta, por su capacidad de reunir en un dibujo facil de comprender para sus
contemporaneos una serie de simbolos, alusiones y referencias contextuales,
permite conocer cudles fueron las vicisitudes por las que pasé la Repuiblica
chilena, cudles sus transformaciones, con quién se emparentaba y quiénes eran
tanto sus enemigos como sus principales aliados.

Emplear la caricatura para representar a la Reptblica no fue algo privati-
vo de la prensa de Allende. Tanto en Europa como en América Latina existia
una larga tradicion de imagenes satiricas que, arrancando de la Revoluciéon
Irancesa, habfan tenido a la Republica (o sus familiares: la Libertad, la Razon,
la Patria) como protagonista. En el caso particular de Chile, las alegorias del
imaginario republicano pueden rastrearse en la prensa de caricaturas desde
sus inicios con El Correo Literario (1858). Isabel Cruz ha puesto de relieve que,
a diferencia de otros paises, la imagineria oficial chilena no utilizo las repre-
sentaciones alegoricas que tenia a la mano para asentar en el espacio puablico
el nuevo régimen politico. Asi, a falta de estatuas o pinturas, fueron en gran
medida los dibujantes y grabadores de caricaturas quienes hicieron visibles y
populares las encarnaciones de los principios republicanos®.

Lo que vuelve interesante el caso de la produccion artistica de los peri6-
dicos de Allende, es que su trayectoria de mas de 25 anos permite constatar
la permanencia de una problematica y sus variaciones. Si esto es asi respecto
al contenido del mensaje gratico, en cuanto a su forma puede observarse una
serie de motivos que se repiten, de composiciones que se reutilizan, de per-

4 Idem.

3 Sobre el impacto de la produccién satirica de Allende y el conjunto de sus publicaciones,
puede consultarse: Maximiliano Salinas, Daniel Palma, Christian Baez y Marina Donoso, El que rie
tiltimo... Caricaturas y poesias en la prensa humoristica chilena del siglo xix, Ed. Universitaria - Centro
D. Barros Arana, Santiago, 2001.

6 Isabel Cruz, “Diosas atribuladas: alegorias civicas, caricatura y politica en Chile durante el
siglo XIX", Hustoria, 30, 1997, pag. 137 y ss. Sobre los usos oficiales de la monumentalidad en las
primeras décadas independientes: Liisa Flora Volonmaa, “Construccion simbélica de la nacion
chilena vista desde la iconogratia. Una propuesta comparativa”, en Fernando Guzmin (comp.),
Ieonografia, identidad nacional y cambio de siglo (XIX-XX). Jornadas de Historia del Arte en Chile, U. Adolfo
Ibanez - RIL Editores, Santiago, 2003, pdgs. 121-138.
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sonajes que adquieren matices y van cambiando su significado. La trayectoria
que abarca el ltimo cuarto del siglo X1X y los primeros anos del XX describe la
evolucién del discurso politico del propio Allende. Dentro de éste, los medios
de accién preferidos parecen ir de una posicién extrema a una mas moderada.
Al contrario, sus objetivos se radicalizaron, apuntando a Ya construccién de un
pais realmente democratico. Por Gltimo, a través del conjunto de imagenes de
la prensa de Allende referidos a la Repiiblica, podemos acercarnos también a
los ecos y repercusiones que su mensaje pudo tener en otros medios y otros
circuitos culturales contemporaneos.

1. EL DILEMA DE LA ABSTRACCION:
LA REPUBLICA, DEL OLIMPO FRANCES A LOS ANDES CHILENOS

Todo comenzo con la Revolucion Francesa. El cambio abrupto de la monar-
quia al sistema republicano que finalmente se impuso —con muchas vacilaciones
y regresiones a lo largo del siglo X1X—, obligé a los franceses a replantearse los
términos de la representacion visual de los elementos caracteristicos del nuevo
régimen’. La figura del rey (su cuerpo, su rostro, sus escudos y emblemas) habia
facilitado durante siglos la propaganda politica y la mantencion de un sistema
de dominacion y privilegios a lo largo de Europa, asi como en los territorios
coloniales: el rey era el Estado, los cuadros donde figuraba su persona mostraban
al pais en su conjunto, su efigie significaba Francia, Espana o Inglaterra. El hecho
de derribar estatuas y simbolos ptiblicos, o de destruir cuadros a la caida de la
monarquia, evidencia tanto el poder de dichas imagenes como el problema de
fondo implicito en esa furia iconoclasta®.

A todo periodo vivido como nacimiento de un tiempo nuevo le es
dado representar visualmente sus aspiraciones y sus ideales. En el caso
de la Revolucién Francesa, la primera imagen que surgié con fuerza fue la
Libertad. Utilizando una retérica visual greco-latina, se la personificé como
una mujer que se asimilaba a la figura de una diosa griega. Sobre la cabeza
llevaba siempre un gorro frigio que, de acuerdo al lenguaje pictérico clasico,

7 Seguimos aqui el estudio ya clasico de Maurice Agulhon, Marianne au Combat. Limagerie et la
symbolique républicaines de 1789 a 1880, Flammarion, Paris, 2001 (1979). Sobre el tema ver también:
Ernst Gombrich, Los uses de las imdgenes. Estudios sobre la funcion social del arte y la comunicacidn visual,
F.C.E., México, 2003, pags. 162-183.

8 En Chile se produjo algo similar en los afios de la Independencia. Los retratos de los go-
bernadores coloniales del pais, que se encontraban en el “Salén de Honor de los antiguos Presi-
dentes”, fueron destruidos por “la plebe enfurecida” luego de la Batalla de Chacabuco. Chr, Luis
Alvarez Urquieta, La fintura en Chile durante el pen'adn colonial, Academia Chilena de la Historia,
Santiago, 1933, pag. 59. Eugenio Pereira Salas senala que también fueron saqueados el Cabildo y
el Palacio Arzobispal, donde habia retratos de los dignatarios civiles y eclesiasticos de la Colonia.
Eugenio Pereira Salas, Historia del arte en el Reino de Chile, Eds. de la U. de Chile, Santiago, 1965,
pag. 75. La gran mayoria de los retratos que hoy conocemos de los gobernadores coloniales fueron
mandados pintar por Benjamin Vicufia Mackenna, cuando ocupaba la Intendencia de Santiago
en la década de 1870.
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representaba la liberacion de la esclavitud. Al poco tiempo, sin embargo, se
presenté a los revolucionarios franceses el problema de cémo dar forma, de
como volver visible, un sistema de principios politicos nuevo, como era el
republicano. “En lugar del sello o del retrato del monarca, ese Estado perso-
nalizado, hubo que introducir un simbolo visual de la Republica, como Estado
an6nimo y abstracto. Es entonces, momento decisivo, que la alegorfa femenina
de la Libertad deviene de oficiosa en oficial””. Como consecuencia, la mujer
con el gorro frigio quedd en un primer momento como una doble alegoria,
representando tanto a la Libertad como a la Republica Francesa. En 1792, por
primera vez, se establecia un icono representativo para un valor nuevo. La
Republica, de su versién francesa (bajo el nombre de Marianne), paso luego a
tener un valor universal, mds alld de un pais o un pueblo en particular, para
significar al nuevo régimen politico como idea.

En realidad, la implantacién y la mantencién del republicanismo busco
concitar el mayor apoyo popular posible. La difusion de los lemas de “libertad,
igualdad y fraternidad” no era tan ardua como el de soberania popular o ciu-
dadania, abstracciones tan poco corporeas como la recién creada Repiiblica. En
ese sentido, la utilizacién de la imagen de la mujer con el gorro frigio (que se
multiplicé hasta el infinito en pinturas, monumentos, afiches y panfletos) fue
un medio muy eficaz para lograr expandir la idea. Por otra parte, no se podian
esperar comprensiones cabales ni disquisiciones iconogrificas o de teoria poli-
tica con las imédgenes. La recepcion del mensaje oficial (cifrado con referencias
mitologicas, textos clasicos y citas artisticas) no siempre era la misma. Para la
gran mayoria del pueblo francés, “Marianne” y sus hermanas, junto a las que
a veces era representada (la Igualdad, la Justicia, la Libertad), no eran més que
una sola y bella mujer, las que en su propia percepcion asociaba a los valores
republicanos y, més aun, democriticos, que evocaba la Revolucion, desde la
caida de la Bastilla!?,

Habria que agregar que dicha evocacién no se limit6 a Francia, ni a los
anos inmediatos a 1789. La imagen de la Reptiblica cruzo los mares y se instalo
también en América, donde cada pais que se independiz6 durante el siglo XI1X
e intenté implementar el sistema republicano, adopté la representacion alego-
rica anadiéndole un elemento propio, tomado por lo general de los “simbolos
patrios”. La Repiblica Chilena, asi, luci6 sobre el gorro frigio la estrella solitaria
de la bandera!!.

Los alcances politicos y sociales de la caida de la monarquia también fue-
ron un recuerdo constante a lo largo de ese siglo. En Chile, para quienes se

9 Maurice Agulhon, Marianne au comba..., pig. 28.

0 Maurice Agulhon, Marianne au combat..., pags. 33-34.

11 Sobre la representacion visual de la Repiiblica Chilena y sus vecinas del continente: Isabel
Cruz y Trinidad Zaldivar, “El trazado fronterizo de la caricatura. Confrontacion y cohesion en el
proceso limitrofe chileno. 1879-1902", Boletin de la Academia Chilena de la Historia, N2 106, 1996,
pags. 105-158.
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identificaban con los principios liberales, el 14 de julio fue siempre una fecha
para celebrar y conmemorar, cuando no un ejemplo claro a seguir, en especial
considerando que en la década de 1880 se libr6é una ardua batalla por seculari-
zar la sociedad. Por el contrario, para los conservadores, la evocacién de 1789
era necesaria s6lo para alertar ante el peligro y el ejemplo miaximo de desqui-
ciamiento social y moral!2, Asi, el periédico conservador catélico El Chileno se
referia casi un siglo después a la “pesadilla de la historia”, ocurrido en uno de
los periodos “mas monstruosamente reformadores”, muy similar al “vértigo” que
arrebataba a los legisladores chilenos de 1884. Para la visién conservadora, la
entronizacién de la Razén y de la Libertad como diosas —de caracter femenino,
contrariando la divinidad catélica masculina—, no habia sido mas que la prueba
palpable del derrumbe completo del ordenamiento patriarcal, con su correlato
en la sociedad: “Una revolucion comenzada por el espiritu de reforma i que
acabé lanzandose desbordada en todos los delirios del ateismo, tuvo que ejercer
necesariamente sobre la mujer un influjo depravador, harto mas sensible que
sobre el hombre. Un[a] moral sin Dios debia dar por resultado mujeres sin
virtudes 1 sin entranas, que llevasen la corrupcién de las costumbres al dltimo
grado de exaltacion i de delirio”!3.

En el caso particular de la prensa de Juan Rafael Allende, la Revolucién
Francesa aparece como un hito importantisimo, el claro ejemplo del inicio de
un proceso democratizador en el cual el pueblo francés habia actuado segin
sus propias convicciones. En la construccién de su discurso personal sobre el
problema del republicanismo en Chile, las citas sobre Francia fueron recurrentes.
Como se aprecia en un grabado de 1893, la Repiblica Francesa, ya liberada, es
una suerte de hermana mayor de la Republica Chilena (fig. 1). Esta, angustia-
da, ve como el Vaticano se ha convertido en su propia Bastilla. Sélo el pueblo
chileno, representado por un hombre popular con el pufio amenazador, parece
estar dispuesto a librarse de la tutela politica y cultural que los “clericales”, ejer-
cian atn en el pais: “...el pueblo francés no aguanta/El ignominioso sello del
esclavo, ni en su cuello/De los tiranos la planta./ Por eso se levanta/ Altanero,

12 Con motivo de la eleccién de Balmaceda, El Estandarte Catdlico anoté en su editorial: “En
vano repasamos en nuesira memoria los peores tiempos de Chile para ver si lo que hoy estd pa-
sando tiene algun precedente en la historia de los crimenes politicos y sociales; y no lo hallamos.
Es preciso ir a buscar ejemplos en otras naciones envejecidas en la maldad y en tiempos que la
historia recuerda como excepcionales. Es preciso ir a buscarlos en la Francia del Terror en 1793 o
en la Francia de la Comuna en 1870. Solo falta que se ponga en manos de las turbas el petréleo y
las teas incendiarias”, El Estandarte Catdlico, 18/06/1886.

13 €. Sudrez Bravo, “Las diosas Razén i Libertad”, en El Chileno, 07/01/1884. En su horrorizada
descripcion de las “pompas del paganismo degenerado” instauradas en Francia, el autor del texto
también se escandaliza por la falta de pudor del nuevo ceremonial republicano, que, al contrario del
incorpdéreo Dios masculino catélico, lucia sus atributos: *...En la Catedral se encargé de representar
ala diosa Razon una actriz mui hermosa llamada la Maillard, Chaumette, orador del ayuntamiento i
principal pontifice del nuevo culto, mostré en un discurso erdtico las perfecciones de aquella belleza,
que se presentaba descaradamente a la multitud casi desnuda, proclaméndola el bello ideal de la
perfeccion 1 adordandola sobre el altar en medio de nubes de incienso...” Ihid.
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majestuoso, / I, al punal sin dar reposo, /Sangre noble hace correr /... /iCudnto
os envidio, franceses,/vuestra altivez 1 valor!/Vuestro i nuestro tricolor / Tienen
los mismos colores, / I atin sufrimos los horrores, / Con alma poco patridtica,/
De una tirania exdética / I de ex6ticos senores!.../14.

Fig. 1: “Las dos Bastillas”, Poncio Pilatos, 13/07/1893.

Las referencias a Francia incluyeron una llamativa preocupacion por los
vaivenes de la politica francesa y europea en general, en un fin de siglo mar-
cado por la pugna entre el sistema republicano y una reaccién monéarquica'’.
Al respecto, el texto que acompanaba al grabado “Europa Antigua —Europa
Moderna”, haciendo alusién al mito de la violacion de Europa por Zeus, y a la
influencia actual del Papa Leon X111, sefialaba: “(...) Sila Europa antigua, pues/
Con un Toro en relacion/ Entré, <por qué admiracién/ Mostrar, si la moderna
es/La concubina de un Leon?”!6,

14 “Las dos Bastillas", Poncio Pilatos, 13/07/1893. En la caricatura “14 de Julio de 1882”, en tanto,
erala propia Repiiblica Chilena la que se elevaba por los aires, dejando atrds a una Bastilla en llamas,
mostrando un optimismo que una década después era relativo. El Padre Cobos, 13/07/1882.

15 Sobre el tema, Maurice Agulhon, Marianne au Powvoir. Limagerie et la symbolique républicaines
de 18800 a 1914, Flammarion, Paris, 1989,

16 El Padye Padilla, 25/02/1888. La lucha republicana en Italia era también una preocupacién:
“El principal acontecimiento del nuevo siglo sera indudablemente la proclamacion de la Repiiblica
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Los periédicos de Allende fueron incluso mas lejos. Reinterpretaron el
célebre cuadro de Eugéne Delacroix, “La Libertad conduciendo al pueblo”,
que conmemora los hechos de la sublevacién de Paris de 1830, recogiendo el
ideario de la Revolucién de 1789. El Padre Padilla public6 una version local,
donde era una Libertad chilena, inconfundible de la misma Repiblica, la que
guiaba al pueblo a través de las barricadas (fig. 2). En este caso, los personajes
ubicados a la izquierda fueron adecuadamente caracterizados como patriotas
independendistas. Sobre la Bastilla, al fondo, la leyenda “Coloniaje” completa
el sentido de la imagen, a la vez que vuelve mas compleja la identificacion de los
adversarios de la Republica y la Libertad. En Chile, 1810 habria sido la primera
lucha victoriosa contra un sistema de dominacién politica, pero también contra
la ignorancia, el atraso y la preponderancia de la religion catélica que, para los
liberales del siglo XIX, representaba el periodo colonial.

Fig. 2: “1810...1888" El Padre Padilla, 21/09/1888.

Italiana, i nosotros los chilenos todos desde el Pacifico, saludaremos a esa nueva hermana el dia en
que enarbole la bandera de la Libertad, no solamente en el Quirinal, sino en el mismo Vaticano...”,
El Jeneral Pililo, 17/05/1898. Mientras, en el Poncio Pilatos del 29/04/1899, se hace un llamado “A los
americanos”, y en particular a la prensa de nuestro continente, a devolverle la mano a los france-
ses, antiguos partidarios de la emancipacién colonial, que vefan peligrar su republica por el “caso
Dreyfus”. Por los mismos anos, se expreso una inquietud por la politica de nuestro continente y de
manera especial con respecto a Cuba: “La América, {para quiénes?”, Poncio Pilatos, 09/05/1895.
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En la década anterior, £l Padre Cobos ya habia expresado dicha idea, aludien-
do al adelanto material y el “progreso” con que contaba una gloriosa Repiblica
en 1875, contrastada con su situacién de sometimiento y de gl‘ecariedad de
la economia y las comunicaciones antes de la Independencial’. En tanto, en
1901, El Sin Vergiienza, uno de los tltimos periédicos publicados regularmente
por Allende, afirmé: “Si, gracias a la Francia somos independientes, i el himno
americano debe ser la Marsellesa, i n6 otro que la Marsellesal...”18.

2. LAS MUCHAS CARAS DE LA REPUBLICA

Dentro de los c6digos visuales, la alegoria de la Republica fue siempre
caracterizada vistiendo una tinica y llevando un bonete frigio coronado por
una estrella. Sin embargo, a veces se mostré también con otros rostros. Esto,
porque la imagineria republicana dio asimismo cuerpo a otras nociones abs-
tractas que formaban parte de sus ideales politicos. La Libertad ~como recién
vimos— tuvo aqui un lugar preponderante. Sin la estrella solitaria en la frente,
aparecié mas desembozada y triunfante sobre la opresion de sus enemigos.
Otro tanto podria decirse de la Justicia, que en los periddicos satiricos sigui6 el
patrén de representacion clasico, que la muestra como una diosa provista de
una espada y una balanza. En algunas ocasiones, Allende la mostré también en
accion, defendiendo sus prerrogativas de la misma forma en que velaba por el
cumplimiento de los derechos del pueblo (fig. 3).

- ’ N " ] g3
- ML > W R

Fig. 3: “La Justicia en el templo de las leyes”,
El Recluta 21/04/1891.

Tanto o mas importante que esas encarnaciones alegoricas lo fue la repre-
sentacion de la Libertad Electoral. Las elecciones y su viciado sistema fueron un
problema sin solucién a lo largo del siglo X1X. Mientras la oposicién acusaba al

17 “Contrastes del progreso”, El Padre Cobos, 18/09/1875.
I8 El Sin Vergiienza, 05/01/1901.
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Ejecutivo de intervencionista, aquella se dedicaba a la compra de votos. Los gru-
pos conservadores y liberales disidentes que estuvieron en la oposicién durante
las presidencias de Domingo Santa Maria y de José Manuel Balmaceda, llevaron
adelante una campana para erradicar la influencia del aparato gubernativo.
Recurriendo también a la caricatura, dichos sectores mostraron, por ejemplo,
como en Chile se estaba rematando a la Libertad Electoral, o bien, la forma en
que quienes habian jurado defenderla no hacian mas que ultrajarla!?.

Desde una posicion mucho mas independiente, Juan Rafael Allende se permi-
tié mostrar a los liberales gobiernistas y a los partidos de la oposicion como unos
simples interesados en el poder por el poder. En su 6ptica, tanto unos como otros
clamaban por unas elecciones libres que les permitirfan mayor control politico y
beneficios personales, pero sin interesarse en la cuestion de fondo, lograr un real
funcionamiento del sistema electoral. Los versos que acompanaban una caricatura
de 1886, senalaban: “Libertad Electoral/ Antes de las votaciones/ Hasta los mismos
ladrones/ Te dedican ipesia tal!/ Antifonas i oraciones./ 1 todos, sin escepcion,/
Hacen su idolo de ti,/.../ Levantan por ti alborotos/ Los pechofios i masones,/ I los
ricos 1los rotos,/ Antes de las votaciones,/ Son tus mas fieles devotos.// Después de
las votaciones,/ Ni los mas grandes santones/ Te dedican ipesia tal!/ Antifonas ni
oraciones.// I todos, sin escepcion,/ Te retiran sus regalos,/ I en infernal confusién/
A golpes, piedras i palos/ Te dan un buen zamarron...”2’.

La coyuntura de la Guerra Civil de 1891 dio pie a una agudizacion de los
conflictos politicos. La oposicion al Presidente Balmaceda lo acusd de querer
imponer como su sucesor en el cargo a uno de sus colaboradores, Enrique
Salvador Sanfuentes. Como la intervencion podria asegurarle facilmente el
triunfo, los partidos opositores, agrupados en el “Cuadrilatero”, tomaron a
la libertad electoral como bandera de lucha, obviando diferencias politicas y
sociales mas de fondo.

Presionada, demandada e invocada a gritos, la Libertad Electoral fue mos-
trada por uno de los periédicos de Allende como una crucificada (fig. 4). Los
llamados de la oposicién, aqui, fueron denunciados como falsos, encubriendo
un interés mayor. Los politicos y empresarios Agustin Edwards, Pedro Montt,
Augusto Matte, Carlos Walker Martinez y Enrique Mac-lver (practicamente los
mismos que figuran arrojados del Congreso por la furibunda justicia en la ima-
gen anterior) son expuestos como profanadores de la diosa, que han invocado
su nombre en vano. Cercada por bayonetas, parece raptada y anunciando el
conflicto bélico que se desataria meses después?!.

9 Digjenes, 04/06/1884 y 14/07/1884.

20 “Antes de las votaciones-Después de las votaciones”, El Padre Padilla, 13/05/1886. En “La
Libertad Electoral”, en tanto, eran los clericales y “pechonos”, comandados por el vicario capitular de
Santiago, Joaquin Larrain Gandarillas, quienes ahogaban con inmundicias a una Libertad Electoral
moribunda. El Padre Padilla, 23/12/1884. El diseno de esta caricatura parece seguir el modelo de
una antigua ilustraciéon que eriticaba la intervencién en las elecciones por parte del montt-varismo,
llamada “Un programa que se cample”. El Charivari, 20/11/1869.

2080 procesion de Mayo”, Don Cristébal, 13/05/1890. La utilizacién de la metdfora biblica es
recurrente en esos anos en los periddicos de Allende. En una imagen muy célebre, en que se ataca
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Algo similar es lo que ocurre con una caricatura posterior a 1891 (fig. 5).
Casi dando razén a la imagen previa, se constata en ella que los partidos oligar-
quicos conservadores y liberales que resultaron vencedores, estuvieron lejos de
cumplir su promesa sobre las elecciones. Al contrario, sélo tres afios después
de la Guerra Civil, la alianza de clericales y montt-varistas significé una dura
prueba para los ideales republicanos. En esta caricatura sin texto, la Libertad,
la Republica y la Libertad Electoral parecen fusionadas en una sola persona.
Medio desnuda, atada y a merced de sus captores, el proyectil de la “interven-
cién clerical” promete destruirla para siempre?2,

Fig. 4: “La procesion de Mayo”, Don Cristdbal, Fig. 5: “éApuntardan?”, Poncio Pilatos, 20/01/1894.
13/05/1890.

3. LA REPUBLICA EN PRESENCIA DE SUS ENEMIGOS

El Padre Padilla se preguntaba en 1887: “¢Hai monarquistas en Chile?”, en
lo que podria verse como algo mis propio de las polémicas de la primera mitad
del siglo. Contra todo pronéstico, su respuesta era que sf, “...i tan monarquistas,
que muchos de ellos llegan a sofiar con un monarca de origen tan divino i mas
absoluto que Neron”. Estos no eran otros que los conservadores, quienes con
el “...pretesto de atacar al liberalismo impio como ellos le llaman, solo se curan
de minar las bases de la Republica, desacreditdandola i calumniindola de mil

maneras, i llegarian, st el puehlo les prestara su concurso, hasa a gaerra vl

a Balmaceda, se representa a la Reptblica crucificada, teniendo a un lado al mandatario y al otro
al “rey del salitre”, John North, formulando la pregunta: “¢Cual serd el mejor ladron?”, El Padre
Padilla, 18/04/1889.

22 “i Apuntaran?”, Poncio Pilatos, 20/01/1894. Entre las encarnaciones divinas de los ideales
republicanos y liberales, se incluyé también a la Instruccion. Representada como una mujer por-
tando un silabario, El Jeneral Pililo salié en su defensa cuando los intelectuales conservadores Carlos
Walker M. y Augusto Orrego Luco intentaban derribar “...Esa estitua que irradiaba/ Luz i ciencia
sobre el pueblo...” “En bien del pueblo chileno”, El Jeneral Pililo, 04/06/1898; el motivo se repite
en el niimero siguiente, del 07/06/1898.
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para entronizarse en el poder, i una vez alli, entregar al pais maniatado a un
monarca cesante como don Cérlos de Borbon”?3,

Recordemos brevemente que Juan Rafael Allende no estructuré un dis-
curso politico unitario, acabado, sin fisuras. El conjunto de sus periédicos y
obras literarias desplegaron su pensamiento politico, con todos sus aciertos y
condicionamientos, sus vacilaciones, sus cambios de estrategia, sus anhelos y
esperanzas. Una de las constantes, con todo, fue su célebre anticlericalismo. Las
imagenes donde la Repiiblica Chilena era protagonista permitian mostrar una
y otra vez quiénes eran sus principales enemigos. Los curas y los “pechofios”
tenfan aqui una posicion de privilegio, lo que fue dicho a veces utilizando el
humor y la risa. Asi lo atestigua una caricatura de 1881, donde la cabeza de la
Republica, sin su gorro frigio, deja ver una enorme cantidad de parasitos con
forma de sacerdotes: los curas-piojos (fig. 6). El Presidente Domingo Santa Maria,
ayudado por un joven José Manuel Balmaceda, es el encargado de removerlos,
provocando la alegria del Padre Cobos??.

Fig. 6: “El mejor remedio para la caspa”, El Padre Cobos,
08/09/1881. “...Ya muchos laucis al suelo/ Pernirotos han caido;/
Otros, a brazo partido/ Se defienden entre el pelo.// Empero, no
habré distingo/ Para esos laucis-gardunas,/ Pues todos entre las
unas/ Morirdn de don Domingo”.

23 El Padre Padilla, 23/08/1887. La referencia a Carlos de Borbén nace de los lazos afectivos con
Espaiia, que han caracterizado a los sectores mis conservadores del pais, que la siguen considerando
la “madre patria”, pero, ademads, por una publicitada visita que el aspirante al trono espanol realizé
por esos afios a Chile. Toda la clase politica (incluidos los liberales, que estaban en el gobierno)
corrié a festejar su venida, lo que fue objeto de constantes burlas por parte de Allende.

24 4g) mejor remedio para la caspa”, El Padre Cobos, 08/09/1881. Casi quince anos después,
el motivo de los parisitos que atacan a la Republica se repitié, escenificindolo en un ataque de
triquina. Claro que ya parecia ser un peligro menor, porque los microbios (*...Qué vichos tan ho-
rribles!/ iI algunos con cerquillol/ Parece un frailecillo/ El que ha salido aqui..."), eran removidos
con pasmosa prolijidad por el Padre Padilla y su ayudante el Negro, del cuerpo de una coqueta y
bella Repiiblica desnuda. “La triquina en Chile”, El Padre Padilla, 02/11/1895,
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El optimismo que transmitia esta imagen de comienzos de la administracién
Santa Maria, se volvi6 algo més moderado al acercarse la nueva eleccion presi-
dencial. A reganadientes, Allende adhiri6 a la candidatura de Balmaceda. Este
habfa tenido una labor destacada como ministro, implementando las “reformas
liberales” que iban minando el poder del clero. En opinién de Allende, sélo la
continuidad de un gobierno liberal podria asegurar que se siguiera adelante
con ese programa reformista.

El Padre Padilla represent6 tal idea en el respeto reverencial del Presidente
Santa Maria hacia la Repiiblica, contrastada con la humillacién que la haria
pasar un triunfo clerical (fig. 7): el politico conservador Carlos Walker Martinez,
enarbolando la bandera del Vaticano, pisotea los emblemas republicanos. De
todas formas, en el texto que acompanaba a la imagen el editor del periédico
hacia notar su disgusto con los liberales. El presidente era “...Un badulaque,
un tunante/ El dios de la picardia...”, que, sin embargo, tenia a su favor haberle
“puesto jaquima al clero”. Los gobiernistas merecian la critica tanto por su inter-
vencionismo electoral como por la dificil situacién econémica que vivia el pafs,
frente a lo cual, con todo, se estipulaba: “...Estar pobre yo prefiero/ A nadar en
rios de oro/ I ver a jente de coro/ Llevar en Chile el pandero...”. En efecto, la
propuesta contraria se advertia como nefasta. Las promesas electorales de los
clericales eran sélo un engano que traerian mas miseria al pueblo: “...Sial poder
se encaramara/ el bando de Satands/ Que sus armas hoi prepara,/ Libertad, ya
por jamas/ Te veriamos la cara;/ Pero,/ En cambio, yo considero/ Que, si aquello
sucediera,/ Nuestra querida bandera/ Iria al estercolero!...”2?,

o

Fig. 7: “Las dos autonomias”, El Padre Padilla, 06/02/1886.

La discusi6n de una reforma electoral en 1890, que hubiera permitido a
los conservadores recuperar parte de su influencia politica, motivé otra carica-

25 “Las dos autonomias”, El Padre Padilla, 06/02/1886.
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tura que sigui6 desarrollando la idea anterior. En ella, como una maquinacién
terrorifica, se muestra a una hieratica Repiiblica que ya no representa a Chile
(fig. 8). Despojada de su estrella, su frente la corona el emblema Vaticano. Tal era
el pronéstico de Allende sobre la proyectada ley de elecciones, que convertiria
la intervencién clerical y la compra de votos en una “fortaleza conservadora”
inexpugnable. Los Ginicos que en la imagen figuran indignados ante tal situa-
cién, y prestos al asalto, son los miembros del Partido Democritico: obreros y
artesanos son representados como totalmente conscientes de las amenazas que
se fraguaban en la vispera de la Guerra Civil de 189126, Anos después diria que
“...el Gobierno con que ellos [los clericales] suefian es el Gobierno teocratico
universal, el Gobierno del papa, como rei i sefior absoluto de todos los pueblos
de la cristiandad!”?7.

Fig. 8: “Dentro de poco”, Don Cristébal, 16/09/1890.

26 “Dentro de poco”, Don Cristdbal, 16/09/1890.
27 Ia Beata, 05/08/1897.
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De acuerdo con el sentir de Allende, sin embargo, los clericales no eran los
unicos enemigos declarados de la Republica. Tanto o mas dano causaban a ésta
otro tipo de pardsitos: los empresarios. La oligarquia financiera fue expuesta en
1882 en Ll Padre Cobos como un grupo de sanguijuelas o “hambrientos vampi-
ros/ de purisimo linaje” que chupaban insaciables la sangre de una atribulada
y todavia bien alimentada Republica (fig. 9). La politica monetaria del pais
era controlada por un pequeno grupo de banqueros y empresarios (quienes
ademas eran connotados politicos) que era su principal beneficiario, en detri-
mento absoluto de la mayoria del pais. De tal forma, el libre cambio defendido
por personajes como Augusto Matte o Agustin Edwards —representados en la
imagen— a comienzos de la década de 1880, era algo inaceptable para los gru-
pos medios y populares —al fondo, asomados a la puerta—, que veian con rabia
c6mo iba desapareciendo un tesoro que en teorfa era propiedad de todos los
chilenos?8.

Fig. 9: “Los libre-cambistas protejen a la Republica”, £l Padye Cobos,
03/08/1882: “...quieren que se cambie/ El oro que gana el pobre/ Por
los billetes que invaden/ A la repiblica toda/ Desde Lima a Magalla-
nes,/ Enriqueciendo alos ricos/ Que enormes fortunas hacen/ A costa
de las fatigas/ 1 del sudor de las clases/ Trabajadoras...”.

Esta sensacion se hizo méds aguda cuando estallé la Guerra Civil. Juan Rafael
Allende fue decidido partidario de Balmaceda, después de haber sido opositor
al mandatario. En los meses cercanos al inicio de la guerra, se advierte en los
periodicos de aquél que el conflicto es interpretado como una lucha entre ricos

28 EI Padre Cobos, 03/08/1882. Una idea similar en “Los salitreros robando a la Nacién”, EI Padve
Padilla, 09/01/1886, donde los mismos personajes —entre otros— se enriquecen a costa del trabajo de
los pobres que han conquistado en la guerra la region salitrera, ante una acongojada Republica.
Cit. en Maximiliano Salinas ct al., El que rie altimo. .., pag. 152.

24



HUMANIDADES

y pobres. La oposicién, en términos del mismo Allende, estuvo conformada por
una aristocracia retrégrada y una burguesia conservadora y egoista. Ambas,
como hemos visto, eran los grandes enemigos de la Repiiblica, socavando todo
intento de secularizar el pais a la vez que demoliendo los esfuerzos por lograr
un mejor vivir para todos.

Recurriendo de nuevo a motivos biblicos, El Recluta —"6rgano del Ejército”,
publicado durante la guerra— present6 una caricatura (fig. 10) donde figuraban
los principales lideres del bando congresista (Pedro Montt, Waldo Silva, Carlos
Walker Martinez, Agustin Edwards, Augusto Matte, Ramé6n Barros Luco) como
los “judios” que maniataban y humillaban a quien habria de pasar por los mismos
sufrimientos que Cristo, “...castigo/ Que, segun ellos, merece/ Quien no ayuda
sus designios,/ Que otros no son que entregarte/ Aherrojada a los gringos...”2?,
En esta ocasién, “judios” tenia el doble significado de quienes habian entregado
a Cristo a los romanos; pero, ademas, aludia la designacién con que en el habla
popular chilena se motejaba a los empresarios y banqueros.

Fig. 10: “La Patria i los judios”,
El Recluta, 06/06/1891.

29 “La Patria i los judios”, El Recluta, 06/06/1891. Una composicién muy similar sigue el grabado
“La Justicia en Chile”, posterior a la guerra, para aludir a las presiones del bando vencedor sobre
los tribunales, para juzgar a los balmacedistas presos. Poncio Pilatos, 17/07/1894. Por otra parte, en
plena guerra, la labor de los miembros de la Junta de lquique fue mostrada como “La obra de los
traidores”, por sus supuestas tratativas con los paises limitrofes para obtener apoyo bélico contra
el ejército gobiernista. En dicha caricatura, la Repiiblica —vestida con cota de mallas y armada de
una espada- es defendida por un altivo Balmaceda, ante el gesto amenazador de las Republicas
de Argentina, Bolivia y Pert. El Recluta, 13/06/1891.
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4. LA REPUBLICA DESEADA

Durante los afos posteriores a la Guerra Civil, las caricaturas de los pe-
riédicos de Juan Rafael Allende presentaron un nuevo motivo en relaciéon a
la Reptiblica. Esta o las encarnaciones que le eran cercanas aparecieron como
objeto —nunca como sujeto— de deseo. Representando una bizarra erotizacion
de la escena politica, comenzaron a abundar los coqueteos, las insinuaciones y,
en especial, los acosos sexuales entre figuras publicas concretas y la Republica
Chilena?.

Se trataba de un recurso gréfico ampliamente utilizado por los caricaturistas
europeos y americanos®!. Cortejos, noviazgos y matrimonios eran una forma
habitual de aludir a las intenciones o las posibilidades de acceder al poder y a
la primera magistratura. Los propios dibujantes al servicio de Allende habian
incursionado en este topico desde | 87532, Sin embargo, llama la atencién que las
formas de representacion cambiaron hacia escenas mas decididamente sexuales,
en las que los antiguos lideres de la oposicién a Balmaceda, ya instalados en el
poder, observan con ojos lascivos a una Republica hermosa y esquiva. Tal es lo
que sucede en una caricatura de julio de 1894 (fig. 11), donde Carlos Walker
Martinez (el conservador que lideré los saqueos contra los balmacedistas, entre
ellos el propio Allende) y Pedro Montt (el verdadero poder tras bambalinas,
de acuerdo al periodista satirico), acechan a una joven e indefensa Republica,
mientras un chino (en alusion a los “cafés chinos”, suerte de casas de cita de la
época) ofrece sus servicios al fondo. El texto correspondiente interpela al lector,
para que ayude a la “...joven pudorosa,/ del Liberalismo esposa,/ De estirpe
republicana. /.../ Pues la acechan con lujuria/ Un vejete de la curia [Walker]/ 1
un negrucho del Decenio [Montt]..."3?.

El acecho se habia mostrado como franca persecucién en una imagen apa-
recida en el mismo periédico un par de meses antes. “Amor por fuerza” (fig.
12) utiliz6 la mitologia clasica greco-latina para ello. En esa ocasién no era la
Republica la que se encontraba en peligro, sino una mujer que, guardando un
gran parecido fisico con la anterior, representaba al “Liberalismo”. Un satiro
con gorro sacerdotal —el “Clericalismo”- era quien la perseguia, ante la mirada

30 por ejemplo, el grabado “Para el gusto i para el gasto”, presenta a una coqueta Repriblica (o
“Patria”) que no se decide entre dos pretendientes: los candidatos presidenciales Federico Errazuriz
y Vicente Reyes. El feneral Pililo, 25/08/1896.

31 Isabel Cruz cita caricaturas con esta temdtica desde del inicio mismo de la prensa satirica
ilustrada en Chile, en 1858. “Diosas atribuladas...”, pag. 148 y ss.

32 En “Baile de inauguracion de la Filarmonica”, Benjamin Vicuia Mackenna (ya perfilado
como candidato presidencial) se presentaba casi desnudo ante la Republica, quien lo rechazaba.
El Padre Cobos, 26/06/1875.

33 “Una Susana que no es la Caballero”, Poncio Pilatos, 12/07/1894. En “El paraiso chileno”, la
caricatura sittia a la Repiblica como Eva, mientras que el Presidente Jorge Montt es Adan y Pedro
Montt, la serpiente. Al contrario de la escena biblica, es Eva quien es tentada por Addn, con uno
de los frutos del drbol de la “Lei de conversién metilica”. Al fondo, un anciano representando a
Dios, se identifica como “Liberalismo democritico”. Poncio Pilatos, 13/12/1894.
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estupefacta de una Diana, representante de la “Democracia” (presta a defender
ala joven), y a Hermes —el “Radicalismo”-, quien se quedaba mas atras. Cansa-
da, la joven ninfa amenazaba al satiro diciendo: “iCalla, hipdcrita Tartufo,/ Si
no quieres que en mi amparo/ Vengan rojos [los radicales], liberales/ I hasta el
pueblo soberano,/ I tu pasién asquerosa/ Castiguen con buenos palos!/.../ Seré
todo lo que quieras,/ Ménos de tus vicios pasto...”3%,

Por mas que estuvieran en el poder, los monttvaristas y los clericales, ya de
por si una alianza espuria, no lograban acercarse al ideal republicano. Segiin
lo que mostraron las caricaturas de la primera mitad de la década del 90 en los
periédicos de Allende, la conquista del poder no se condecia con una conquista
amorosa donde el amor fuera correspondido. Por el contrario, el deseo enfermi-
zo o la violencia caracterizaron a los politicos del nuevo régimen parlamentario.
Pero la Republica nada queria con ellos, dadas sus précticas antidemocraticas
y las penurias que hacian pasar al pueblo chileno. En estos escarceos, asi, las
jovenes parecen adivinar las intenciones falsas de quienes las acechan, ya que
“...Si ella creyese que amor/ Alguno de ellos sentia,/ Luego que llorar tendria/
Su engaiio i su deshonor...”35.

Fig. 11: “Una Susana que no es la Caballero”, Fig. 12: "Amor por fuerza”, Poncio Pilaios,
Poncio Pilatos, 12/07/1894. 24/05/1894.

Otro aspecto importante que se constata en estos anos es la progresiva iden-
tificacién de la imagen de la Repiiblica con la del Liberalismo y con aquella de
la Democracia. Ademas de su parecido grafico, las tres sufren un acecho sexual
constante en las caricaturas del Poncio Pilatos o de El Jeneral Pililo, dos de las
principales publicaciones de la década en cuestién. En un caso notable, “Ebner
de actualidad” se reinterpreta un aviso de propaganda de la popular cerveza
Ebner (fig. 13). En éste, dos hombres departen animadamente con una mujer
joven en una taberna al aire libre. La caricatura, por su parte, muestra a la joven
como la Republica, quien es acosada por el clericalismo, mientras el liberalismo

M uAmor por tuerza”, Poncio Pilatos, 24/05/1894.
35 “Una Susana que no es la Caballero”, Poncio Pilatos, 12/07/1894.
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(el padre de ella) se emborracha, lo que podria facilitar las oscuras intenciones
de aquél. En una vuelta de tuerca del tema, una joven y bella “Democracia”
es quien golpea a la puerta del Presidente Jorge Montt en otra caricatura. Sin
embargo, el mandatario la expulsa indignado, ya que se encuentra coqueteando

con dos alegres muchachas, “Liberalismo” y “Radicalismo”, mientras que su
“}’]6

esposa es el “Monttvarismo

Fig. 13: “Ebner de actualidad”, El feneral Pililo, 18/02/1897. El
Clericalismo dice: “Vente a mis brazos, hermosa,/ No te me hagas
de rogar,/ Que con tanto que ha bebido/ Ya estd ciego tu papa”,
a lo que la Repiblica contesta: “Ea! No quiera tentarme/ El De-
monio clerical,/ Que, aunque mi padre se duerma/ En brazos de
la ebriedad,/ Yo cuidarme sabré sola/ Como me supe cuidar/ De
todos mis tentadores/ Desde mi mas tierna edad...”.

Son varios niveles de significado los que operan en esta visién erotizada de
la politica. De partida, la seduccién —violenta o consentida— pone en escena un
sistema de relaciones de género que los emisores y los receptores de la satira
en gran medida compartian. Lo que se buscaba no era cuestionar dicho sistema
que pone a la mujer como objeto, sino a ciertos hombres concretos —los mas
visibles en su momento: lideres politicos, aspirantes a la presidencia-, quienes
estaban en plena lucha por el poder. Era un mensaje contra ellos, contra sus
malas artes y sus ambiciones desaforadas, que facilmente revelaban su verdadera
naturaleza, a despecho de como se presentaban en publico. Hipersexuados, ani-
malescos, quedaban descalificados moralmente. En ese sentido, los verdaderos
republicanos —hijos, hermanos o amantes de la Repiiblica- segtin apuntaban

36 “Se puede entrar? — [Estoi ocupado!”, Pencio Pilatos, 24/05/1894.
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estas imagenes, eran quienes obraban con la razén y no con los instintos, eran
quienes mantenian el control de sus conciencias y de sus cuerpos®7.

Por otro lado, el conjunto de caricaturas de cortejos y noviazgos aluden
también a una concepcién general de la politica. Si la Repiblica es la novia, es
consecuentemente la esposa y la madre. Sus pretendientes aspiran al puesto
de marido-padre del pais. El cargo de primer mandatario, asi, aparece inequi-
vocamente ligado a la autoridad paterna y al modelo familiar patriarcal®®. En
un sugerente estudio, la historiadora Lynn Hunt ha llamado la atencién sobre
los intentos de los revolucionarios franceses por cambiar la cultura politica de
su pais. Al derrocar —y decapitar- a la pareja de “padres mondrquicos”, los
franceses habrian tratado de establecer un nuevo modelo politico no patriarcal,
basado en una igualdad de hermanos (por ello era importante la “fraternidad”
de la consigna revolucionaria)®?. La asociacion directa entre las relaciones al
interior de la familia y en la conformacién del Estado, de tal forma, ofrecen un
correlato que aflora en diversas manifestaciones culturales, una de las cuales
son las caricaturas. De acuerdo a lo que éstas indican, en Chile la autoridad
estuvo lejos de concebirse en otros términos que no fueran los de la organizacién
patriarcal, incluso a fines del siglo XIX.

Ahora bien, en la prensa editada por Allende si se advierten ciertos matices.
Primero, como hemos visto, sin cuestionar la naturaleza de la actividad politica,
entrega una opinién sobre la legitimidad de algunos “pretendientes” por sobre
otros. Tal fue el mensaje, por ejemplo, en las elecciones de 1876, 1886 y 1896,
en que Anibal Pinto, José Manuel Balmaceda y Vicente Reyes fueron -respec-
tivamente— los “novios” aspirantes a la mano de la Republica que contaron con
la simpatia mds o menos explicita del editor. Sus contrincantes en las elecciones
fueron descalificados por sus intenciones libidinosas o poco honrosas para con la
novia. La nota de humor no podia faltar aqui, y Allende aprovech6 para burlarse
de unos y otros. En términos grificos, la fealdad, torpeza o vejez de todos los pre-
tendientes (con todo, muy fieles a sus retratos oficiales) contrastaba con la belleza
idealizada de la Repblica, volviendo mds patético el cortejo o la persecucién?.

Junto con esta vision matrimonial y familiar, la figura de la Republica ad-
quiri6 para Allende el caricter de una madre de los chilenos. Muy cercana a la

37 Lairracionalidad también fue mostrada en caricaturas que denunciaban la violencia con que
los politicos desarrollaban su actividad (en especial en tiempos de elecciones), lo que los deslegiti-
maba como “hombres republicanos”. Cfr. Daniela Cuadros G., “La compétence politique a travers
la caricature. A propos de la mise en images de la citoyenneté électorale au Chili 1880-1890", texto
de trabajo grupo de investigacion ECOS-CONICYT COTHO02, 2004, pig. 15.

38 En dicha concepcién, por lo demis, el forzamiento sexual de la esposa por el marido es
algo socialmente aceptado.

¥ Lynn Hunt, The family romance of the French Revolution, University of California Press, Ber-
keley, 1992.

40 Michaele Siebe, “Je vous baise la main, belle dame...". Quelques aspects de la fonction des
allégories fémenines dans les caricatures relatives a la guerre de 1870 et & la Commune”, en Philippe
Régnier (dir.), La Caricature entre République et Censure. Limagerie satinique en France de 1830 a 1880:
un discours de résistance?, Presses Universitaires de Lyon, Lyon, 1992, pag. 417.
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idea de “patria”, la mujer de la estrella solitaria fue puesta por encima de las
peleas politicas contingentes, para significar a la gran dadora de vida y afecto
para todos quienes la querian bien*!. Con todo, la identificacién con la madre
no supuso una imparcialidad total. Era una progenitora que querfa mas a al-
gunos de sus hijos, ya que los otros se mostraban ingratos. Asi se establecia en
un didlogo entre la Repiblica y el Jeneral Pililo, en que la primera se quejaba
diciendo: “~...hoi que me veo en peligro, a mi grito de alerta no ha contestado
ninguno de tus hermanos, que se ocupan en hacer politica i en hacer fortuna”.
El representante del pueblo respondia: “~Pero yo te escuché, madre mia (...).
Soi el mas pobre, el mas desgraciado de todos los chilenos; pero soi tambien el
mas patriota de todos ellos, i por ti, madre mia, derramaré toda mi sangre, i em-
paparé en ella los laureles que mi espada haya de segar para tus sienes!™*2.

De tal forma, el discurso de Allende se apropi6 de dicha idea no para inten-
tar una imagen ecuanime e integradora de la Republica, sino parcial*®. Contra
la tentacion de fijar una identidad nacional a través de dicha figura, pasando
por alto las graves disputas politicas, o las casi insalvables diferencias sociales
y culturales de su tiempo, Allende siempre apunté a acercarse a las posiciones
de los sectores populares y sus necesidades. En tal sentido, tendié lazos hacia
la realizacion efectiva de los ideales republicanos en una futura democracia.
Afirmé que “...en Chile no existe ni ha existido jamas el gobierno democritico.
El pueblo sali6 de la tutela del sefior coronado de Espafia para pasar a manos
de una madrastra hipdcrita i cruel, que se llama la Iglesia, apellidandose otras
veces la Usura, i no pocas, la Tirania”#4, Agrego que en la historia de la huma-
nidad todos los sistemas de gobierno podian reducirse a s6lo dos, la monarquia
y la democracia. A ese respecto, “...el gobierno mondrquico no es para éste [el
pueblo] sino el padre i sefior absoluto, temido siempre, respetado a veces, jamas
amado. (...) El gobierno verdaderamente democritico representa, por el con-
trario, a una madre carinosa, preocupada a todas horas del bienestar i felicidad
de sus gobernados, a quienes mira como si fueran sus hijos”45. Muchas veces,
sin embargo, la madre se vio en los mismos aprietos que sus retonos.

41 “Esa madre, con su amor infinito i eterno, es la Patria. (...) La Patria es el rincén en que se
nace, el hogar en que se crece, la madre que nos arrulla, la mujer que nos ama; todo lo que forma
la cadena de nuestros goces, nuestras desgracias, nuestras alegrias, nuestras lagrimas...”. Poncio
Pilatos, 26/02/1898.

42 El Jeneral Pililo, 12/03/1896. Por el contrario, los politicos de la elite fueron expuestos en
los versos que acompafaban a una caricatura, como “...Los que se llaman patriarcas/ Del pueblo,
como la historia/ Nos lo relata i ensena...” “La situacion”, Don Cristébal, 08/07/1890.

43 Ejemplo de dicha estrategia integradora sélo en apariencia son estas palabras del José Pe-
luca, periGdico de caricaturas conservador, rival de Allende en la década del 80: “...a fin de que el
espiritu de fraternidad i unién que nos dio, en mejores tiempos, patria i libertad, vuelva a todos
los hogares de la familia chilena i no sea como hoi el legado cuantioso que solo gozan cuatro des-
camisados...”. José Peluca, 20/04/1884.

M Poncio Pilatos, 02/01/1894.

5 Ibid.

30



HUMANIDADES

5. LA REPUBLICA Y EL PUEBLO CHILENO, LADO A LADO

Uno de los mayores logros de la prensa satirica de Juan Rafael Allende, fue
el haber bajado a la Reptiblica y sus diversas encarnaciones de su pedestal#®. Si,
porque junto a los grabados serios y tragicos que hacian referencia a las dificul-
tades para lograr un sistema republicano real, un gran nimero de ilustraciones
expresaron un interés similar, pero en un tono mas mundano.

Dichas imdgenes presentaron a la Repiiblica viviendo codo a codo con el
pueblo chileno, contristindose con él y alegrandose o alegrandolo cuando la
ocasion lo ameritaba. Este parece ser el uso casi natural de las representacio-
nes alegdricas en un lenguaje satirico, donde la humanizaciéon de las deidades
contradice al arte “serio” que busca idealizarlas?’. En consecuencia, la extensa
obra periodistica de Allende logré una efectiva propaganda de los ideales re-
publicanos entre sus lectores, los grupos sociales medios y populares, alejados
de la abstrusa teorfa politica®®; pero, con mas fuerza, permitieron vehiculizar
un conjunto de elementos del discurso politico del propio editor. De tal forma,
fue mas alld de su rol de periodista como intermediario o “pasador de ideas™*?.
Las paginas ilustradas que van desde EI Padre Cobos a El Saeristdn delinearon el
pensamiento de Allende, siendo una red interpretativa de la vida politica que
comparti6 con sus lectores®”. El recurso a determinadas composiciones, motivos,
situaciones y personajes, permite atisbar también cémo fue cambiando dicho
pensamiento, al tiempo que se afinaba la comunicacién con su publico.

La progresiva identificacién de la Repriblica chilena con los sectores popula-
res, llevé a que en muchas caricaturas ambos fueran representados pasando por
las mismas vicisitudes. En gran medida, estas ilustraciones ofrecen un registro
visual cotidiano sobre las condiciones materiales de vida, las alegrias y penas
del pueblo chileno?!. Cuando el panorama se auguraba mas duro para éste, la
Repiiblica aparecié compartiendo su dolor. Asi lo hizo en Don Cristébal en julio
de 1890, con motivo de la negativa de la oposicion parlamentaria al Presidente
Balmaceda para tramitar la ley de contribuciones (fig. 14). En la imagen, eran
mostrados los lideres opositores como “...los ajiotistas,/ Banqueros i salitreros,/
Ya sueltos, ya monttvaristas,/ Impuadicos usureros,/ Que, a costa del pueblo,
piensan/ Tan s6lo en hacer dineros...” Sus figuras lozanas eran lo opuesto de
los cuerpos famélicos y harapientos que mostraban los miembros de una familia
perteneciente al ... pueblo hambriento,/ Que ala Patria pide pan,/.../ Pero inttil
es su afan/ Porque a esa Patria harapienta/ Los ricos nada le dan”. Volviendo

46 Tsabel Cruz, “Diosas atribuladas...”, ya citado.

47 Michaele Siebe, “Je vous baise la main, belle dame...”, pig. 422,

48 Isabel Cruz, “Diosas atribuladas...”, pig. 143.

4 Daniela Cuadros G., “La compétence politique...”, pig. 4.

50 fdem, pag. 6.

51 Respecto a la sociabilidad popular en torno al comer y el beber, que oscilaba “entre el
hambre y el goce™: Daniel Palma A., “De apetitos y de canas: El consumo de alimentos y bebidas
en Santiago a fines del siglo X1X”, Historia, 37, Vol. 11, 2004, pags. 391-417.
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sobre la idea de la maternidad, el texto se interrogaba a continuacion, respecto

ala Patria: “Ella, pues, <como sustenta/ A sus hijos desgraciados/ Si con recursos
[ 5

no cuenta?...”?2,

Fig. 14: “La situacién”, Don Cristabal, 08/07/1890.

A nivel del discurso grifico, los cercanos destinos del pueblo y la Republica
se evidenciaron una y otra vez en la prensa satirica de Allende. La analogia,
en este sentido, fue una forma de expresar dicha proximidad y de volverla
memorable para quienes eran los lectores-espectadores del periédico.

Los cuerpos de los personajes que encarnaban al pueblo chileno y a la
Republica sufrieron una decadencia parecida con los anos. Los “vampiros” (o
zancudos, entre quienes se repiten Agustin Edwards y Julio Zegers, con respec-
to a quienes figuran en la recién citada “La situacién”) que extraen la sangre
al pueblo -llamativamente similar a Cristo moribundo- en 1894 (fig. 15), son
similares a aquellas “sanguijuelas” que, como vimos anteriormente (fig. 9), en la
década del 80 chupaban la sangre de la Reptblica®3. Esta, por su parte, podia
exhibir en aquel entonces una belleza rozagante, un cuerpo firme y relleno.
No por nada acababan de conquistarse en la guerra territorios con enormes
riquezas, que auguraban prosperidad para Chile. Una realidad opuesta es la
que se observa en 1895 (fig. 16), cuando la Repriblica se esta quedando “en los
puros huesos”: “Esa que ahi ves, escudlida/ I flaca como esqueleto,/ Es ivergiien-
za da decirlo!/ La madre de los chilenos!...”*. El aspecto macilento de ambos
nuevamente contrasta con quienes se han alimentado de la vitalidad popular

52 “a situacion”, Don Cristébal, 08/07/1890.

53 “Vampiros del pueblo”, Poncio Pilatos, 15/05/1894 y “Los libre-cambistas protejen a la
Repuiblica”, El Padre Cobos 03/08/1882.

54 “/La tiene en los puros huesos!”, Poncio Pilatos, 23/07/1895.
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y republicana. En un caso, la oligarquia financiera, y en el otro, tocado con la
tiara papal, “...el clero/ Que en ese rollizo nene/ Representado ahi veo..."%,

Fig. 15: “Vampiros del pueblo”,
g

Fig. 16: “iLa tiene en los puros
huesos!”, 23/07/1895.

Los grandes enemigos del republicanismo figuraron en las caricaturas de
Allende aplicando otro tipo de suplicio a la Repiiblica y al pueblo. En 1887, El
Padre Padilla mostré a la primera sufriendo en un “Asado a la parrilla” (fig. 17),
donde las brasas eran alimentadas por la influencia que el clero y la “politica
conservadora” todavia dejaban sentir en el pais®>. En primer plano, sonrie el
Papa Ledn XIII, quien atrapa “el juguito que se escapa/ De asado tan sustancio-
50,/.../ iMaldito sea el gloton!/ Que no deja en paz el diente,/ Royendo nuestra
nacioén!/ iPermita Dios que reviente/ De una brava i|1digestié]1!”57.

Tres anos més tarde se repitio la idea, pero esta vez fue el pueblo chileno el
protagonista (fig. 18). Encarnado por un tigre (que pese a su bravura ha podido
ser momentaneamente atrapado), la oligarquia parlamentaria —en las figuras de
Ramén Barros Luco y de Augusto Matte- fue la que aparecié “Asindolo vivo”.
Dirigiéndose a su publico, el editor preguntaba: “¢Sabeis, queridos lectores,/ Lo
que los legisladores/ Ponen como combustible?// La privacion del trabajo/ Para
que el pobre gandn,/ Sin techo, abrigo, ni pan,/ Hecho un inmundo estropajo,/
De la caridad en pos,/ Vaya con afan tremendo,/ De puerta en puerta, pidiendo/
Una limosna por Dios.// Pero el tigre se debate/ Entre barbaros dolores.../ [Ai!
de los legisladores/ Cuando el tigre se desate!”>®.

55 Ibid.

56 ¥n el texto correspondiente, se explica que “...Mantienen la pira inmensa/ Las misas, los jubi-
leos,/ 1 la catdlica prensa,/ Los 6leos i los oléos,/ I esta i aquella dispensa.// I soplan la horrible pira/ Los
pechofios i los jotes,/ Que viven de la mentira...” “Asado a la parrilla®, El Padre Padilla, 23/08/1887.

57 Ibid.

58 “asandolo vivo”, Don Cristébal, 21/06/1890.
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Fig. 17: “Asado a la parrilla”, El Padre Padilla, Fig. 18: “Asindolo vivo”, Den Cristébal,
23/08/1887. 21/06/1890.

La carga que significaba el trabajo, en un contexto de relaciones laborales
durisimo en la ciudad, en el campo y en los enclaves mineros, fue una preocu-
pacién graficada varias veces por Allende. En una caricatura de 1888, El Padre
Padilla mostré a un colosal “Prometeo” (fig. 19), que representaba al pueblo,
encadenado a la roca del “trabajo”. Siguiendo el mito griego, un enorme buitre
“...Que se llama aristocracia...” aparece royéndole las entranas y alimentandose
con su sangre, con la que “...riega el suelo/ De su dominio feudal...”. La figura
de Prometeo no deja de ser titanica: pese a las cadenas y pese al gigantesco
buitre, su cuerpo es vigoroso y sus miisculos parecen estarse tensando para li-
berarse. Acorde con ello, el texto correspondiente termina increpandolo: “...Al
verdugo que abominas/ Dia a dia el buche llenas./ Pueblo que la frente inclinas,/
¢Cuéndo rompes tus cadenas/ I a tu verdugo esterminas?”°9,

Cinco anos después, Poncio Pilatos volvié a reinterpretar la escena mitica.
“El nuevo Prometeo” (fig. 20) se trata de un comentario politico donde la
victima no es el pueblo chileno, sino el Liberalismo. Su situacién es todavia
mas desesperada y parece enarbolar la bandera tricolor como tltimo gesto de
resistencia. El pequefio loro con la banda presidencial terciada que hiere la
frente de Prometeo fue el icono utilizado por los caricaturistas al servicio de
Allende para representar a Jorge Montt%?. Durante su mandato comenz6 —de
acuerdo al discurso de aquél- un periodo fatal para los intereses populares
y los principios republicanos. El empuje liberal de la década del 80 se corto
abruptamente con la caida de Balmaceda, comenzando un retroceso en la dificil
democratizacion del pais. La iglesia catdlica y los sectores conservadores reco-

59 “prometeo”, El Padre Padilla, 03/03/1888. Una idea similar se encuentra en la caricatura “El

Pueblo...liSoberano!!”. En ella, un jefe de familia popular se encuentra encadenado por el “trabajo”,
a un poste de la “oligarquia”, del “préstamo” y de la “usura”, Poncio Pilatos, 08/05/1894.

U La ineptitud e indolencia del mandatario fue graficada en una caricatura de 1894, donde
la Repriblica sale a su encuentro y lo increpa diciéndole: “Don Jorje, imui bien!/ Yo de hambre me
muero/ Por culpa de usted,/ I usted en paseos...”. Poncio Pilatos, 06/10/1894,
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braron asi gran parte de su poder. En la caricatura, el buitre ya no lleva una
corona de la “aristocracia”, sino una corona papal, mientras que en una de sus
garras sostiene los simbolos vaticanos: “Te haces la humilde paloma/ De Jests
en el santuario,/ I eres buitre sanguinario/ Que tienes tu nido en Roma./.../ Ni
al miserable ganan/ Guardas consideraciones,/ Mandando al Papa millones,/
Dejando al roto sin pan...”01.

A los pocos meses, el mismo peri6édico publicé una caricatura que, si bien
no hace referencia en su titulo al mito de Prometeo, es de una composicién
y un significado similar. En “Al borde del abismo” (fig. 21), se muestra a la
Repiblica desfalleciente sobre un alto peiién, acechada por un buitre, un loro
(aves ya conocidas) y otros pajaros carrofieros: “Acéchante con furia/ El fraile 1
el banquero,/ Que estin de enero a enero/ Minando tu existir./ Los buhos de la
Curia/ Y de la Sinagoga/ Apriétante la soga.../ iQué negro porvenir!...”52,

Se observa asi que las variaciones y repeticiones del discurso grafico identi-
fican y casi (con)funden las representaciones del pueblo y de la Republica. Son
dos entidades tan cercanas en el pensamiento de Allende, que sus enemigos
son los mismos, que las trabas para su desarrollo son similares y que la forma
de compartir dicha idea con su publico pueden re-significarse. Tal como anos
atrds, en 1893 la situacion de los sectores populares era dificil: “1, en tanto
que te acecha,/ Fatidico ese enjambre,/ Tus hijos mueren de hambre,/ I nadie
un pan les da!...”. Sin embargo, ya no era la madre Repiblica la invocada
para la salvacién; al contrario, el llamado de Allende es cada vez mas directo
a la accion popular. Pese a que el pueblo pudo en alguna ocasion sentir que
“...siempre mi madrastra,/ I madre nunca fue...”, a él correspondia salvarla,
aunque fuera sacrificindose: “...Pueblo agradecido,/ Recuerdo que me amé,/
I vuelo sin encono/ Mi vida a dar por ella:/ Si el clero me degiiella,/ iCon gusto

muero yo!”%3,

6. DE LA REPUBLICA A LA DEMOCRACIA:
LOS DESPLAZAMIENTOS ICONOGRAFICOS Y POLITICOS

La caricatura “Sed bien venido” celebraba la llegada del ano 1894 —encar-
nado por un bebé- en el Poncio Pilatos. El texto alusivo expresaba la esperanza
que ese fuera un ano mas venturoso que el anterior, que habiendo nacido con
cara de liberal, pronto se volviera beato. Dirigiéndose al recién nacido, el editor
del periédico anadia: “...en ti confianza abrigo./ {Nos traes dicha o desgra-
cia?/ ¢Nos traes pan o la ruina?/ Si a obrar el bien Dios te inclina,/ La virtuosa

61 “El nuevo Prometeo”, Poncio Pilatos, 22/07/1893,

62 “A] borde del abismo”, Poncio Pilatos, 12/12/1893.

63 fhid. En un motivo similar, casi un ano después, la caricatura “La situacion” puso a la Repribli-
cacomo un cordero pequeno e indefenso. Acechado por numerosos cuervos clericales, un imponente
carnero, representando a la “democracia”, era quien lo defendia. Poneio Pilatos, 10/11/1894.
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Fig. 19: “Prometeo”, 03/03/1888.

Fig. 21: “Al borde del abismo”,
12/12/18935.
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Democracia/ Te servird de madrina...”%. Esta ltima figura era representada
por un personaje que resultaba indistinguible de la Republica.

Como ya senaliramos, la mujer del gorro frigio cambiaba de significado
segiin el contexto de la caricatura. Lo usual era que representara a la Repriblica,
pero podia ser también la Libertad, la Justicia y la Patria. En términos politicos
mas contingentes, si en la década del 80 habia hecho referencia constantemente
ala Libertad Electoral, los periédicos publicados por Allende, de 1893 en ade-
lante, dan paso a la figuracién cada vez mayor de la Democracia.

Este resulta ser un término algo equivoco en el pensamiento politico de
Juan Rafael Allende. A veces lo utilizaba para aludir al grupo social opuesto a
la aristocracia y, por extensién, a quienes eran sus representantes organizados
politicamente (el Partido Democritico)%. Aunque, por lo general, se refiere a la
Democracia como el sistema de gobierno popular y representativo al que —segtin
se dice- todo el mundo aspira hoy en dia. Siguiendo a Allende, éste debia darse
como consecuencia logica del funcionamiento real del republicanismo, donde
la soberanfa popular se transforma en voluntad politica y gobierno efectivo. Su
preocupacion por las trabas, las cortapisas y la presencia de los que él consideraba
“mondrquicos”, verdaderos enemigos del republicanismo -y, por lo tanto, anti-
demdcratas—, fueron parte de su discurso hasta la Guerra Civil de 1891. Allende
fue un ferviente defensor de Balmaceda (y editor del gobiernista El Recluta,
durante los meses de la guerra), una vez que interpreto6 el conflicto que se venia
arrastrando desde hacia anos al interior de la clase politica, como una lucha entre
ricos y pobres. La férrea oposicion que lo mds rancio de los sectores conserva-
dores chilenos, unido a lo mas pujante de la nueva oligarquia financiera, hizo al
gobierno de Balmaceda —llevando a la inédita alianza de catdlicos ultramontanos
con masones—, signific6 para Allende una oportunidad tnica. Aliados quienes él
habia identificado como los enemigos jurados de la Republica, su derrota podria
dar paso por fin al establecimiento del republicanismo y la democracia®.

En plena guerra, El Recluta sefialaba: “Los aristécratas de Chile han sido
los que han preparado el advenimiento de la Democracia (...) No mas nobles
hereddndose la banda presidencial, i con ella, todos los destinos ptblicos de la
Nacion! No mis oligarquias avasallando a las clases trabajadoras, lejislando para
si i nunca para el Pueblo! No mas Aristocracia mirando con altivez a los que
llevan vida honrada i laboriosa, a los que con el brazo i el cerebro conquistan
territorios, riquezas i glorias para la Patria!”®7. Aun a pocos dias de Concén y
Placilla, y replicando al discurso oligarquico sobre la “dictadura” de Balmaceda,

64 “Sed bien venido”, Poncio Pilatos, 02/01/1894.

55 En una ocasion, el elitismo rampante de la curia catélica lo motivé a apropiarse de la figura
de Cristo, diciendo que “...Fué deméerata como cualquier rofto lo es entre nosotros...”. La Beata,
05/08/1897.

66 Sobre el particular: Maximiliano Salinas, Tomds Cornejo y Catalina Saldana, éQuiénes fueron
los vencedores? Elite, pueblo y prensa humoristica de la Guerra Civil de 1891, Centro D. Barros Arana
-Lom, Santiago, 2005, pigs. 157-183.

67 El Recluta, 30/04/1891.
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afiadia que antes “...€éramos sumisos esclavos de una orgullosa cuanto ignorante
oligarquia; hoi somos ciudadanos libres de una Repiiblica democratica”®®, El
triunfo congresista, sin embargo, eché por tierra todo lo que se revelé como
un canto de victoria anticipado.

Los anos posteriores a la derrota del balmacedismo significaron una dura
prueba para Allende a nivel personal, llevandolo también a reformular sus con-
cepciones politicas®. Uno de los cambios que se observa en sus periédicos desde
1893, es el encarnizamiento de la critica hacia partidos y dirigentes politicos.
Las componendas, las falsas promesas, la falta de un programa claro, fueron
jalones que marcaron su decepcién con un sistema republicano a medias que
habia mostrado su verdadera cara, la més cruel”’. Por otra parte, el papel del
pueblo se volvié cada vez mas protagénico.

Junto a la mencionada prictica de denuncia, mostrando cémo pueblo y
Repiiblica sufrian los rigores del hambre, comenz6 una interpelacién directa
hacia aquél. Casi contradiciéndose, Poncio Pilatos afirmaba: “...El verdadero
tirano/ De su patria es solo el Pueblo!...”, pero explicando a continuacién que se
trataba de “...Ese pueblo que, impasible,/ Sin inmutarse estd viendo/ Cémo a la
Nacion desangran/ Los frailes 1 los banqueros,// I no toma luego un palo/ I, sin
ningun miramiento,/ Al nene del Vaticano/ Lo revienta contra el suelo!”71,

Este registro discursivo de Allende, que apela a la accién popular directa,
habia sido una constante hasta 1891, tendiendo a disminuir o matizarse en los
anos siguientes. De hecho, en la década anterior ya se habia mostrado con facetas
distintas: una, mas simbolica, utilizaba los codigos del lenguaje carnavalesco para
proponer una inversién del mundo y su ordenamiento social’2. Podia conllevar
algtn grado de violencia y, ante todo, violencia contra los simbolos del orden
constituido”>. La accién directa también habia sido promovida por Allende en

68 'l Recluta, 04/08/1801. En dicha ocasién, se explayaba diciendo: “En el cambio de una
forma de Gobierno a otra diametralmente opuesta, como son la del Gobierno oligarquico i la del
Gobierno democritico, el cuerpo social no siempre queda exento del contajio de un pasado a que
ha debido habituarse en fuerza de la costumbre.

Un pasado de ochenta afios de oligarquia i de despotismo aristocritico tiene que dejar reli-
quias dificiles de borrar de nuestras costumbres sociales i de nuestros habitos politicos... debemos
darnos por satisfechos con haber operado una evolucion politica i social de la trascendencia de la
que hemos ejecutado, reservando para los dias de la fructifera paz el depurarla i perfeccionarla.
Esta sera la obra del Pueblo...”. Ihid.

69 Sobre sus penurias que incluyeron la cércel y el destierro, ver: Arturo Blanco, “Juan Rafael
Allende”, Revista Chilena de Historia y Geografia, 111, N2 55, 1925-26 y N2 56, 1927.

70 Al respecto, es ilustrativa la caricatura “Mementote”, en la cual autoridades politicas, militares
y eclesidsticas levantan un monumento a una horrible arpia —contracara de la bella Repiblica—,
elevada sobre las calaveras de los muertos durante la Guerra Civil. Poncio Pilatos, 07/01/1899.

71 “ILa tiene en los puros huesos!”, Poncio Pilatos, 23/07/1895.

72 Sobre los muiltiples alcances del lenguaje del carnaval en Allende: Maximiliano Salinas C.,
“Juan Rafael Allende, ‘El Pequén’, y los rasgos carnavalescos de la literatura popular chilena del
siglo X1X", Historia, N® 37, Vol. 1, 2004, pags. 207-236.

73 Cfr. las caricaturas “El pueblo se har justicia”, EI Padre Padilla, 05/01/1887, “Por antipatrio-
ta”, El Padre Padilla, 21/01/1888, “Corriendo a Pan”, El Padre Padilla, 10/07/1888, “Terminacion del
conflicto”, Don Cristébal, 05/07/1890.
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términos mas radicales y reales, como lo atestiguan sus llamados —no puramente
ret6ricos— a apedrear los carros urbanos por el alza del pasaje en 1885 y 1888,
lo que luego del motin urbano del vltimo afo le significo la carcel, junto a los
otros miembros del directorio del Partido Democratico’®.

Lo que se evidencia en la década siguiente es una confianza creciente, por
parte de Allende, en la transformacion de los sectores populares en sujetos
politicos. EI mismo, a través de su vasta labor periodistica, se sentfa participe
de esa transformacién’®. Los principios republicanos que habia defendido, le
daban pie para revindicar los derechos que como chilenos tenfan hasta los hijos
mds pobres del pais. Sin embargo, su cambio en ciudadanos y actores politicos
concretos, se producirfa de la mano de la (auto)educacién, de la organizacién
y la toma de conciencia politica. En este sentido, es posible advertir un cierto
desfase entre las secciones escritas (sobre todo, la nota editorial) y el conjunto
de caricaturas del periodo 1893-1902. Los textos del Poncio Pilatos, El Jeneral
Pililo y los demas periddicos de estos anos, parecen oscilar entre la amargura
de la derrota y el éxtasis de la pronta victoria. Determinados por la contin-
gencia, cualquier paso en falso del liberalismo, cualquier derrota electoral del
Partido Democritico (incluida la candidatura a diputado del mismo Allende),
lo hicieron criticar amargamente al pueblo por su falta de conciencia”®. Por el
contrario, una pequena derrota del clericalismo o de la burguesia financiera,
eran para Allende claro indice que el pueblo si sabia con certeza quiénes eran
sus enemigos y que pronto se emanciparia de ellos”’

Este vaivén animico estd ausente del discurso grafico. En las caricaturas
contemporaneas, al contrario, se observa una certeza sobre la actitud popular.
Como se aprecia en la biblica escena de “La resurrecciéon” (fig. 22), es el obrero,
como representante del conjunto de los sectores populares, el encargado de
preparar la venida de la Democracia. En la imagen, ésta yacia junto a los mar-
tires de 1891 —Balmaceda, Barbosa-, custodiada por los “...ruines mercaderes
de la Curia...” (José Besa, Julio Zegers, Carlos Walker Martinez, el arzobispo
Mariano Casanova y Joaquin Walker Martinez), quienes: “...se tuercen furibun-
dos, impotentes,/ I destilando venenosa baba,/ Contemplan con espanto que la

74 Catalina Saldana L., “Por un pan para un hijo de obrero: la reivindicacién de los derechos del
pueblo por Juan Rafael Allende. 1886-1890”. Manuscrito proyecto Fondecyt N2 1030092, Cada
cierto tiempo, en los textos de Allende se detecta todavia esa intencién. En 1896, afirmaba que el

..poder popular esl;’l dispuesto a hacerse respetar atin a costa de la dltima gota de sangre de los
hl]m del pueblo...”. El [eneral Pililo, 04/08/1896.

5 Poncio Pilatos, 04/04/1899 y 06/05/1899.

76, .este pueblo imbécil, con su nunca desmentida indolencia musulmana, ha tragado la
pildora quc le han dorado los oligarcas de que el pobre no debe hacer politica, i aguanta todo, hasta
los latigazos con que diariamente le cruzan el rostro!”. Poncio Pilatos, 15/12/1898.

77 “El siglo XX pertenecera al Pueblo, que se redimiré por si mismo, como quiera que el Pueblo
nunca tuvo redentores que no salieran de sus filas. Lo que es en Chile, urje esa redencion, en el
Sur, para que el Pueblo alguna vez vea rotas las cadenas del inquilinaje; i en el Norte, para que
ese mismo Pueblo destroce ese yugo infamante que le han echado al cuello los ingleses i demas
adoradores de la Libra Esterlinal...” El Sin Vergiienza, 05/01/1901.
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diosa/ Del sepulcro, triunfante, se levanta.// I con espanto miran que el obrero/
Es quien remueve la grosera lipida/ Que nos cubria al idolo del pueblo,/ Que,
loco, grita: “iYa tenemos Patria!”’8,

Fig. 22: “La resurrecaén”, Poncio Pilatos, 15/03/1894.

A diferencia de otras estrategias argumentativas del discurso de Allende,
donde la imagen vy el texto se refuerzan mutuamente, aqui la imagen cobra
una cierta autonomia. Llega casi a contradecir el momentineo y esporidico
pesimismo del editor. A lo largo de los afos, el conjunto de ilustraciones refe-
ridas al lugar que le cabe al pueblo en la construcciéon —o “advenimiento”™- de
la Democracia va en alza sostenida. ¢{Rebelion de los dibujantes? <Traicion del
inconsciente, que expresa mas a través de un dibujo que de un texto? Recor-
demos que no era Allende quien hacia los grabados, sino que los encargaba a
distintos caricaturistas, mientras €l redactaba los versos correspondientes a la
escena. De todas formas, la concepcién de la idea, los personajes y los motivos

78 “La resurreccion”, Poncio Pilatos, 15/03/1894.
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que integraban la caricatura, si corrian por parte del editor. Asi, mas que un
discurso autorial independiente, parece estar operando un mensaje paralelo,
destinado a dos publicos especificos distintos. En efecto, podriamos conjeturar
que si un gran nimero de personas compraba la prensa editada por Allende
(que tenia una tirada promedio de 7.000 ejemplares, llegando a los 22.000 en
casos extraordinarios), no todos la leian. Las bajas tasas de alfabetizacion del pafs,
el publico al cual estaban dirigidos sus periédicos, y la calidad de las caricaturas
—que ocupaban la mitad de la superficie de cada niimero-, nos aseguran que
eran numerosos quienes solo la veian.

La repercusion del mensaje grafico pudo entonces ser mayor incluso que la
del escrito. La imagen tiene la ventaja de poder ser recordada con mas facilidad,
ademis de poder ser observada una y otra vez, sin las demandas de tiempo o
de competencias que tiene la lectura. En el caso particular de las caricaturas,
éstas funcionan sobre la base de la repeticion y de pequenas modificaciones
o alusiones contingentes que van transformandose, por lo que sus “lectores”
participan activamente en el funcionamiento de ellas. Repetir una idea, un
personaje o una composicion a lo largo del tiempo, implicaba en este tipo de
prensa ir afinando el propio discurso del emisor’?.

En el caso de Allende, ademas, la intencién de este conjunto de mensajes
dibujados era doble. Junto con afirmar “si, el pueblo chileno esta listo para
construir la democracia”, el autor expresaba un anhelo, un prondstico op-
timista. En suma, se trataba de una interpelacién a quienes €l esperaba que
fueran sus receptores. Con los afios, la funcién que cumplié el personaje de la
Democracia (o la Republica) triunfante en sus caricaturas fue modificindose.
En 1884, elevada por los aires, al igual que en la imagen anterior, y portando
también la bandera y una corona de olivo en alusién a los triunfos guerreros
(diez afos después sera sélo una rama), esta, sin embargo, triste (fig. 25). No
podia ser de otra forma, si los rotos-soldados que habian luchado por ella, se
encontraban con “el pago de Chile” g mas pobres que antes, aunque con gloria,
disfrutando de “medallas sin pan”3’. Con excepcién de las alas, sin embargo,
la composicion aqui y en “La resurrecciéon” es muy similar, siendo reutilizada
en la década siguiente.

Llama la atencién encontrar semejanzas mas alld del espacio de la prensa
satirica, como lo es la literatura de cordel. La Lira Popular, que correspondia a
otro circuito cultural, mas popular y menos letrado que la prensa “joco-seria”,
compartia, sin embargo con esta algunas de sus preocupaciones asi como parte
de su publico. Los grabados que se incluian en cada pliego, ya fueran de cariacter
popular o reproducciones de motivos académicos, tuvieron a veces como tema
la iconografia republicana. Con mucho, es el escudo nacional el motivo mas
abundante en las hojas de la poesia popular, pero no estd ausente la figura de la

79 Raimund Riitten, “Un art politique interactif: le discours de I'image satirique”, en Philippe
Régnier (dir.), La caricature entre République et censure..., pig. 116y ss.
80 “Medallas sin pan”, El Padre Padilla, 20/09/1894.
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Repiiblica en sus diversas manifestaciones. Ellas dejan de manifiesto el mismo
tipo de desplazamientos y variaciones de significado que se dio en la prensa de
Allende. La Repiblica, la Democradia (fig. 23) y la encarnacién del Liberalismo
(fig. 24) confunden también sus contornos. Dichas similitudes, mas que coinci-
dencia, parecen un préstamo de ciertas ideas visuales de la prensa satirica. Esta,

a su vez, tomaba algunos de sus motivos de ilustraciones o composiciones clasicas,
81

que se pueden rastrear tanto en nuestro continente como en Europa
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Fig. 23: “La venganza de lademocracia”, Lira Po-  Fig. 24: “Triunfo del Partido Liberal”, Lira Popu-
pular, Col. Amundtegui, s/f.Col. Lenz, c. 1894, lar, Col. Amundtegui, s/f.Col. Lenz, c. 1894.

81 Las divinidades republicanas aladas y gloriosas figuran en la imagineria temprana de la
Revolucién Francesa como, por ejemplo, en la placa que conmemora la Declaracidn de los Derechos
del Hombre y del Ciudadano. Otro disefio largamente compartido es aquel que se refiere al saqueo
empresarial, escenificado por la nacién o el pueblo puesto en una prensa por la burguesia. Esta
imagen, repetida con algunas variaciones en la prensa de Allende (El Padre Padilla, 20/04/1886,
Poncio Pilatos, 27/10/1894), se encuentra también en paises como México y Argentina en los mismos
anos, pudiendo ser en realidad un modelo europeo. Cfr. Artemio Rodriguez (ed.), fosé Guadalupe
Posada 150 anios. La Mano Press, Los Anches, 2003, p. 39, y Andrea Matallana, Del noventa al Cen-
tenario. La politica y el humor grifico en Argentina (1898-1910), U. de Buenos Aires, Buenos Aires, s/f,
p. 6. Una variacién del motivo anterior fue mostrar a la clase dominante colgando de una horca
tanto a la Repriblica como al pueblo, lo que comparti6 Allende (£l Padre Cobos, 13/05/1881, Poncio
Pilatos, 18/05/1899, El Tinterillo, 04/09/1901) con la Lira Popular (cfr. el grabado “La aristocracia
ahorcando a la Republica”, Col. Amunategui, 186, 1893).
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Las poesias de la Lira Popular también ponen de manifiesto la preocupacion
por la construccion activa de los ideales republicanos y, mas atin, democraticos.
Los pliegos contempordneos del poeta Daniel Meneses, por ejemplo, muestran
cémo el interés por las votaciones se fue extendiendo entre los grupos populares
urbanos. En sus composiciones, entregé una serie de informaciones respecto
de la eleccion presidencial entre Federico Errazuriz y Vicente Reyes en 1896,
sefialando que “...Mientras Chile sea Chile/ iViva el liberalismo!/ Ya no mas
oscurantismo/ Habrd en mi patria naciente...”%2,

Su lenguaje empalmé a la perfeccién con las designaciones que por afios
habia utilizado Allende en su prensa. En el mismo pliego, el poeta llamaba al
pueblo diciendo: “...Al fin, pueblo soberano,/ Ataca a los Iscariotes,/ Que no
gobiernen los jotes/ Del leon del Vaticano...™? A los conservadores los llamé
~como Allende- “Partido cantorberiano”, “hijos de Loyola” y “cuervos”®*, mien-
tras que al obrero le pedia: “...Ctimpleme lo que yo quiero/ Como ciudadano
bueno,/ Pueblo liberal chileno,/ No te le rindas al clero”®. En los versos de la
Lira Popular se expres6 también el convencimiento respecto a la necesaria par-
ticipaciéon popular en los procesos electorales. Tal como Juan Rafael Allende,
Meneses llamaba “...A las urnas, ciudadanos,/ Sin parecer unos rotos;/ Corran
i dejen sus votos,/ Valientes, grandes i ufanos,/ I lleven limpias sus manos,/ Con
alma pura i contenta...”85. La transformacién de “roto” en ciudadano, asi, po-
dria asegurar que fuera el pueblo quien cambiara la politica nacional: “...A los
toques de clarin/ Di hasta el ltimo fin,/ IQue viva la Democracia!”87.

Pese a sus reparos previos, segun se desprende de las propias caricaturas,
Juan Rafael Allende coincidié en abocarse a la via electoral. Fue ahi, a fin de
cuentas, donde privilegié la accién politica. La soberania popular no tenia otra
alternativa que las urnas para su realizacién —en una posicién que concuerda
con lo que anos después seri la estrategia de los movimientos populares-5. Fue

82 Col. Amunitegui, 1, 33, 1896.

83 Ihid. Conociéndose el triunfo liberal en otra eleccion, arengd nuevamente a los sectores po-
pulares: “...Pueblo, con tu voz de rei/ I con sana i justa idea,/ Haced que en Chile se vea/ La igualdad
ante la lei./ Dejad la inercia i no estei/ Yéndote solo al abismo;/ Mira, pues, que el servilismo/ Te
combate con vigor/ IAbajo el conservador!/ Arriba el liberalismo!...” Col. Amunategui, 1, 37, s/f.

84 Ibid.

85 Ibid. Meneses llamé también al “pueblo obrero”, a que no se dejara gobernar por “los se-
fioritos de la aristocracia” (otra expresién de Allende), al tiempo que vefa como cierta la idea de
soberania popular: *... Partido republicano,/ Trabaja en buen arreglo/ Iustrando bien al pueblo/ [
que se haga soberano...” Col. Amunétegui, I, 40, s/f.

86 Col. Amunategui, 1, 66, 1896.

87 Ibid. Esta composici6n se repite con la excepcién de un verso en un pliego de la poeta Rosa
Araneda. Col. Amundtegui, 11, 314, Sobre la Lira Popular: Micaela Navarrete A. (comp.), Aunque no
soy literaria. Rosa Araneda en la poesia popular del siglo XiX, Archivo de Literatura Oral y Tradiciones
Populares, Dibam, Santiago, 1998. Respecto de la ereciente “conciencia politica” de los grupos po-
pulares urbanos que se expresa en estas fuentes, de la misma autora: Balmaceda en la poesia popular
1886-1896, Centro de Investigaciones D. Barros Arana, Dibam, Santiago, 1993.

88 Proponia al pueblo “...no ser mas en adelante carne de elecciones, sino hombres de inde-
pendencia, hombres de libertad, verdaderos demdcratas de un pueblo republicano”. Poncio Pilatos,
15/01/1895.
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por este convencimiento que los llamados a votar se hicieron cada vez mas fre-
cuentes®. En 1896, ponderé positivamente el papel desarrollado por el Partido
Democritico en tal sentido, ya que antes de su fundacién en 1887, durante las
elecciones, los “sufrajios de la clase obrera” se dispersaban, “...aprovechando
éstos la mayor parte de las veces a los peores enemigos de la Democracia i del
Liberalismo”. En cambio, desde aquel ano, “...la voluntad popular tuve su cauce,
por el cual debia marchar a la realizacion de los mas hermosos ideales republi-
canos”¥. Para Allende, ya era el tiempo de darse cuenta que el pueblo era en
realidad “el gran elector” (como antes lo habia sido el gobierno o el dinero),
al que se atrevié a decir: “...si aun no habeis implantado en Chile el Gobierno
del pueblo por el pueblo i para el pueblo, que es el inico que puede [lamarse
republicano i democratico, es s6lo debido al desconocimiento de vuestras fuerzas,
de vuestro poder i de vuestro derecho™!.

Animando al pueblo, los periédicos de Allende utilizaron una y otra vez la
presencia de la deidad republicana en todo su esplendor. A la vuelta del siglo,
en una inversion de los papeles, fue la Republica-Democracia quien sacé de
su tumba al General Pililo, “encarnacién del roto-soldado™ 2. Durante los afios
previos, se mostré altiva y combatiente para llamar al pueblo en su defensa ante
el peligro extranjero?. Con todo, no llegé a identificarse con la totalidad de los
habitantes del pais, ya que como afirmé Allende, “Chile es el pueblo chileno”,
distinguiéndolo asi del Estado y de los gobernantes de turno+.

La Repiblica gloriosa, entre 1896 y 1899, se identificé por sobre todo con
la Alianza Liberal, conglomerado por el cual Allende tomd partido circunstan-
cialmente. En las ilustraciones de sus periddicos, la belleza y juventud de esta

89 En 1894, “Medite el pueblo, después escoja”, empujaba a los electores liberales y demacra-
tas de Renca a derrotar al ubicuo Julio Zegers. Poncio Pilatos, 22/09/1894. Por medio de la imagen
Allende traté al parecer de influir sobre los propios candidatos, como lo demuestra “Mis dos mejores
amigos”. En esta caricatura, German Riesco, proximo a asumir la presidencia, estrecha la mano
de un obrero y un soldado, protegido por la Republica alada. £ Tinterillo, 17/08/1901. Cinco anos
atrds, una imagen similar se referia al candidato presidencial de la Alianza Liberal, Vicente Reyes.
El Jeneral Pililo, 16/07/1896.

90 El Jeneral Pililo, 28/07/1896. Al afio siguiente, arengé a los trabajadores por su escasa pre-
sencia en las votaciones, diciéndoles: “Obreros de Chile, fos parece largo i escabroso el camino de
la Democracia?” El Jeneral Pililo, 16/03/1897.

9L El Jeneral Pililo, 08/10/1896, Pocos dias después, senald que resultaba .. aterrador para el
clero i la aristocracia el especticulo de ese pueblo que formaba en todo Chile mas de doscientas
sociedades de obreros, que engrosaba las filas del Partido Democritico, que abria i sostenia escuelas
€on sus propios recursos, que adquiria el mas perfecto conocimiento de sus deberes civicos, que no
vendia su voto ni al cura ni al patron, que en las elecciones del 94 como en las de este ano sufrago
en masa por los representantes del credo liberal o democritico”. El feneral Pililo, 27/10/1896.

92 “Resurreccion de El Pililo”, £ Tinterillo, 10/07/1901. En la imagen, la vuelta a la vida del
representante del pueblo provoca el terror de Pedro Montt y Carlos Walker Martinez.

93 “iViva Chile!”, Et feneral Pililo, 01/03/1898. La ciudadania, en la concepcion de Allende,
pasaba también por un nacionalismo exacerbado: “Aqui no necesitamos, para tener un invencible
ejército, predicarle al pueblo dia a dia sus deberes civicos, porque el roto chileno los conoce al dedillo
desde el vientre de nuestras madres espartanas”. EI feneral Pililo, 17/03/1898.

Y4 E] Jeneral Pililo, 15/01/1898.
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nueva y contingente encarnacion republicana se opuso a la fealdad y vejez de
la Coalicién Liberal-Conservadora”®. La adhesion por unay el rechazo a la otra
no podia ser mis evidente en dicha contraposici()n%, pero lo que resulta mas
relevante es que hubiera seguido utilizando composiciones y motivos anteriores.
La caricatura “La redentora de Chile” (fig. 26) es clara al respecto?’. Es una
reactualizacion de “La Resurreccién”, en la que se reemplaza la identidad de
los personajes principales. Claudio Vicuna, como un dngel, es quien saca de su
tumba a la “Alianza Liberal”. Su significacién inmediata por cierto que varia,
pero lo hace sobre un significado ya establecido en la caricatura original y unas
relaciones de afecto con quienes la habian visto anos antes. Si la imagen de
1894 era enaltecedoramente optimista, ¢<c6mo negar la aprobacion al mensaje
de 18997 En términos electorales mds concretos, écémo rebatir la fuerza de la
identificaciéon propuesta entre la Alianza Liberal y la Republica-Democracia?
2Y entre Claudio Vicuiia, lider del liberalismo democritico y el pueblo chileno
(que era llamado a las urnas)?

Fig. 25: “Medallas sin pan”, £l Padre Padilla, Fig. 26: “La redentora de Chile”, P Pilatos,
20/09/1 884, 30/05/1899.

9 “Al desnudo”, El feneral Pililo, 21/07/1896; “¢Quién vencerar”, Poncio Pilates, 08/06/1899.

9% Bertrand Tillier, La R.v';{;;.-g';ﬁmm re. La caricature politigue en France 1870-1914, cNrs Editions,
Paris, 2002 (1997), pag. 34 y ss.

97 Poncio Pilatos, 30/03/1899.
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La idea de la redencién y el motivo de la luz ya habia figurado en la cari-
catura “El sol de la democracia”, cuyo texto anadia: “Hoi el esclavo de ayer/
Lucha por su redencién;/ Jura morir o vencer/ Contra la antigua opresién/.../ I
vencerd, lo presiento/ I por su propia virtud...”?. Con mas fuerza que nunca,
Allende se apropié de la figura de la Republica para volcar y difundir su propio
mensaje. A través de los afios, la habia vuelto una madre querida y querible,
terrenal, poseedora de un cuerpo, cercana al pueblo. Tan cercana, que la habia
bajado de su sitial de ente abstracto para que conviviera lado a lado con obreros
y artesanos, con rotos y soldados. Esta madre desafiaba asi la escasa simbologia
oficial republicana, que no cal6 hondo en el imaginario popular en el largo
plazo (sus rastros se pierden al avanzar las primeras décadas del siglo XX).
Extendiendo su alcance, el discurso grifico desarrollado por Allende la habia
vuelto méds Democracia que Repriblica, convencido de que la organizacién y la
educacion iban de la mano para construir una sociedad mis justa, formada por
ciudadanos con derechos plenos.

98 El Jeneral Pililo, 06/03/1897.
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APARICION DE UN NUEVO SUJETO DISCURSIVO EN EL PERU
DEL NOVECIENTOS: LA ESCRITORA ILUSTRADA

. P
Lucia Stecher Guzmdn

MUJERES EN LA NUEVA NACION PERUANA!:
ENTRE LA DOMESTICACION Y LA EMANCIPACION

A lo largo del siglo XIX la intelectualidad peruana, y la latinoamericana en
general, se vio confrontada con la necesidad de aportar nuevos discursos,
imaginarios y propuestas que contribuyeran a la constitucién de las naciones
recientemente independizadas, liberandolas de sus lastres coloniales. En este
contexto se producen importantes debates en torno al papel que habra de
jugar la mujer en las jovenes reptblicas, resaltdindose principalmente su rol
de productora y educadora de nuevos ciudadanos. Se trata de lo que Mary
Louise Pratt llama la maternidad republicana, es decir, de la definicion de la
identidad de la mujer a propésito de la maternidad. La importancia asigna-
da a la tarea formadora de la mujer va a dar lugar a importantes y cada vez
mas frecuentes debates y reflexiones en torno a la educaciéon que ésta debe
recibir para poder contribuir, desde su rol maternal, a los ideales de progreso
y civilizacién.

La participacién cada vez mayor de las mujeres de las clases altas y medias
en la educacion les significo el acceso a nuevas herramientas y recursos para
reflexionar, escribir e intercambiar opiniones en torno a su situacion. Y, aunque
se sumen al discurso hegemoénico con respecto a la centralidad del rol maternal,
también van abriendo vetas, mostrando las brechas de ese mismo discurso y
planteando demandas, exigencias, que las van llevando mas alld de esa mater-
nidad republicana a las que se las quiere confinar.

En este trabajo me interesa principalmente analizar el aporte de las mujeres
al debate sobre su educacién y el rol que han de jugar en la nueva sociedad
peruana. Para ello analizaré una serie de ensayos escritos en la segunda mitad
del siglo XIX por lo que Francesca Denegri (1996) ha llamado “la primera ge-
neraciéon de mujeres ilustradas en el Pera”.

Para las mujeres de esta generacion, la escritura de ensayos y su publicacién
o lectura publica constituyeron significativos medios para participar en el debate
en torno a su situacion y para articular demandas de educacién superior, trabajo
y reconocimiento social de la mujer. Ademas, la escritura y la publicacién de sus
ideas permitié a estas literatas entrar en un circuito de intercambio intelectual
y de difusion de ideas, que les permitia establecer nuevos tipos de relaciones
sociales que trascienden la inmediatez de la relacion cara a cara en las que se
encuentran inmersas la mayoria de las mujeres en sus roles definidos en funcion
de relaciones familiares.

* Universidad de Chile.
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La mayor parte de los articulos de los que me ocupo en este trabajo fueron
leidos en las Veladas Literarias organizadas por la escritora argentina Juana
Manuela Gorriti, quien a lo largo de los anos 1876 y 1877 reuni6 en su casa
limena a un importante grupo de escritores, intelectuales y artistas peruanos.
En la Lima finisecular las veladas literarias se habian convertido en importantes
centros de encuentro intelectual, de reflexion, debate e intercambio de nuevas
ideas y proyectos. A medio camino entre el mundo de lo privado —ya que se
realizaban en casas particulares— y lo ptblico —por su estrecha conexion con la
prensa local que promovia sus actividades y ofrecia cada semana una resefia
detallada de las mismas, asi como por la relevancia de los debates que en ellas
tenian lugar- las tertulias constituian un espacio privilegiado para la expresién
y una mas amplia difusién de las ideas y demandas de las mujeres.

Mi andlisis de los ensayos reunidos en el libro Las Veladas Literarias de Lima, y
de otros articulos de mujeres de la época, parte de la consideracion del contexto
socioeconémico y cultural en que estos textos fueron escritos, sin lo cual no es
posible comprender el cardcter interpelante y el potencial de cambio que tienen
muchas de las ideas ahi expuestas. Me interesa especialmente detenerme en las
estrategias discursivas utilizadas por las mujeres para plantear sus demandas
emancipatorias, las cuales, entre otras cosas, se orientan a ser legitimadas en
funcién del aporte que pueden hacer las mujeres ilustradas a la sociedad desde
sus tradicionales roles de hijas, esposas y madres.

Por otra parte, quiero comparar las distintas posiciones de hombres y muje-
res ilustradas con respecto a estas tematicas, cuya importancia es relevada desde
6pticas distintas. Un aspecto crucial en estos debates esta dado por la pregunta
de para qué y hasta dénde otorgarle derechos a las mujeres. Es este el punto
en que los escritores hombres y las mujeres de posiciones mas conservadoras
suelen frenar tajantemente las aspiraciones femeninas, negandose a aceptar sus
derechos a la participacién en la vida civil y politica.

CONDICIONES EN QUE SURGE UN NUEVO SUJETO DISCURSIVO:
LA MUJER ILUSTRADA

Para Francesca Denegri (1996), el surgimiento de un grupo de mujeres
literatas a mediados del siglo XIX fue posible, en gran parte, por la “feminiza-
cion” de los discursos sobre la literatura impulsada por la poética romantica en
las décadas de 1850 a 1870. Esta “feminizacion” del movimiento romantico —el
cual formé parte del proceso de renovacién cultural impulsado por el gobier-
no de Ramon Castilla en los favorables tiempos del auge guanero- se produce
a partir de la decepcion que sufren los escritores peruanos de mediados del
siglo decimonénico al verse excluidos por la elite politica de la conduccion de
los procesos modernizadores del pais. Frente a esta marginacion, los escritores
romanticos reaccionaron apartandose del debate ideoldgico y desarrollando un
lenguaje sentimental que “coincidia en sus planteamientos y lenguaje con las
imagenes femeninas creadas por la ideologia de género de la Europa moderna
que circulaba en la prensa periodica de la época” (Denegri 1996, pag. 20). Se
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concibi6 asi la literatura como un refugio frente a la inestabilidad y los riesgos
de la vida ptblica, como un espacio de recreacion y deleite ajeno a los avatares
del contexto politico y social. De esta manera, la literatura dejé de ser concebida
como una actividad eminentemente masculina y ptblica para transformarse en
un arte del que también podian participar las mujeres.

Esta redefinicién de la literatura como espacio de “bellos y nobles ideales” se
dio paralelamente a un proceso de reconceptualizacién de la familia y la femi-
neidad que se orientaba por el modelo de la familia burguesa europea. Tal como
la literatura, la familia empez6 a ser considerada como “un territorio inmune,
dotado de un poder especial para funcionar como un espacio de refugio donde
el cansado varén podia darle la espalda al mundo” (fbid., pag. 79). Dentro de
la familia, la mujer pasé a ocupar el papel de garante de la tranquilidad, de
defensora del mundo privado, siendo, ademas, considerada como la principal
influencia en la formacién de los hombres del futuro. Por otro lado, también se
empiezan a repensar las relaciones conyugales, produciéndose una valorizacion
de las relaciones de companerismo entre marido y mujer, y una critica cada vez
mayor a los matrimonios por conveniencia.

Para poder cumplir con las nuevas exigencias planteadas por los anhelos de
modernidad del Pert decimonénico, era necesario elevar el nivel educativo de
quienes estaban llamadas a contribuir decisivamente al progreso de la nacién:
las mujeres, sobre todo, en su rol de madres y esposas. Su educacion permi-
tirfa superar lo que cada vez era mas criticado entre los circulos ilustrados: la
frivolidad y coqueteria de las mujeres de clase alta, que preferian dedicarse a
las charlas triviales de los salones que a cuidar de sus hijos.

A partir de los anos 50, y con mayor fuerza en las tres dltimas décadas del
siglo XIX, se publica una serie de articulos de pensadores liberales en los que
se argumenta a favor de la educacién de la mujer. En 1858, Francisco de Paula
Gonzalez Vigil publica el ensayo “Importancia de la educacion del bello sexo”,
en el que defiende su derecho a acceder a la educacion superior. Una de las
ideas fuerza de este ensayo es que “a medida que los pueblos se han civilizado,
la mujer ha sido mds respetada. Que el trato que se da a la mujer es una de las
senales para conocer la diferencia entre un pueblo civilizado y uno barbaro”
(Gonzilez Vigil, citado en Villavicencio, 1992, pag. 39).

La asociacion entre ilustracion de la mujer y civilizacion se convertird en un
argumento central de muchos de los pensadores que abogan por la ilustracién
de la mujer. Asi, casi medio siglo mas tarde, Clorinda Matto de Turner (1896)
escribird que los “espiritus retemplados con el vigor de los cuerpos sanos (...) han
comprendido que postergar la ilustracién de la mujer es retardar la ilustracion
de la humanidad” (pag. 6).

LOS LIMITES DE LA EDUCACION

Paralelamente al establecimiento de una suerte de consenso en torno a la
necesidad de educar a la mujer, afloran los temores e inseguridades con respecto
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a las trasgresiones a que puede conducir ese incipiente paso hacia la emanci-
pacion femenina. Es por eso que en casi todos los escritos, principalmente de
hombres pero también de mujeres, la demanda por el derecho de la mujer a la
ensefanza es matizada casi inmediatamente con manifestaciones como:

“Lejos de nosotros el pensamiento de vindicar a la mujer el ejercicio de
los derechos politicos, o de hacerla aparecer prestando su sufragio en las
elecciones populares, y disputando al hombre los empleos y las magistraturas. No:
todo esto pertenece a los varones; suya es la fuerza y el manejo de los nego-
cios publicos, en todas sus formas (...) a la mujer cumplen otros oficios (...)
Haria mucho mal a la mujer quien pretendiera darle lugar en los destinos
politicos y sacarla del hogar doméstico, que es su recinto propio” (Gonzilez
Vigil, citado enVillavicencio 1992, pag. 41; el énfasis es mio.).

En el libro Veladas Literarias de Lima, dos ensayos escritos por hombres se
leen como verdaderas arengas a las mujeres para que luchen por su derecho
a la educacién superior. Tanto Benicio Alamos Gonzilez, en su articulo “Ense-
fianza superior de la mujer”, como Abel de la Encarnacién Delgado con “La
educacion social de la mujer”, despliegan una serie de argumentos favorables
al desarrollo del espiritu y la mente de las mujeres que contribuira al ennoble-
cimiento y prosperidad de la nacién. Abogan claramente por la realizacién de
cambios importantes en la situacién de la mujer: acceso a la ensenanza superior,
establecimiento de una relacién de compainierismo y no de servidumbre con el
hombre, desarrollo de las potencialidades intelectuales de la mujer. Pero pese a
sus posiciones claramente progresistas para su época, estos hombres se cuidan
de enfatizar que no es deseable que las mujeres participen directamente en
politica, ya sea porque no es estratégicamente razonable plantear tan pronto
ese tipo de exigencias (Alamos Gonzilez) o porque se considera que ésta no es
adecuada para la “sensibilidad y ternura” de la mujer (Delgado). Por lo general,
se consideraba que era necesario que primero se produjera una emancipacion
social de la mujer antes de pensar en su participacion politica (ver Villavicencio
1992, cap. 1v).

ESTRATEGIAS DISCURSIVAS DE LAS MUJERES ILUSTRADAS

También muchas de las escritoras ilustradas expresaron posiciones contrarias
a la participacién plena de las mujeres en la vida politica de la nacién. Pero en
el caso de muchas de estas letradas, esta posicion parece formar parte de una
serie de estrategias discursivas desplegadas para poder plantear sus demandas
sin generar demasiadas resistencias. Estas estrategias discursivas que reconoz-
co en los textos analizados no necesariamente son expresion de una posicién
estratégica consciente por parte de sus autoras. En algunos casos —por ejemplo
en el uso reiterado de una retérica de la modestia- méas que de una estrategia
puede tratarse de la manifestacién de una situacién de subordinacién inter-
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nalizada por las escritoras. Pero pese a esta salvedad, y recalcando que lo que
llamo aqui estrategias no necesariamente implica que su uso sea siempre cons-
ciente y deliberado, es posible reconocer en los textos de las mujeres ilustradas
determinados patrones discursivos —de forma y de contenido- que atemperan
la fuerza de sus demandas.

En pricticamente todos los textos de mujeres que he analizado se encuen-
tra una introduccién en la que la autora se excusa por osar transmitir sus
ideas en forma escrita, al mismo tiempo que desdena la calidad y pertinencia
de las mismas!. Esta misma actitud vuelve a aparecer, pero con menos fuerza,
en los siguientes segmentos de los ensayos. Ni siquiera una intelectual tan
reconocida como Mercedes Cabello se permite pasar por alto este tipo de
excusas retoricas:

“Cediendo a las bondadosas y repetidas instancias de la amiga querida, y
deseando, por otra parte, contribuir con mis débiles esfuerzos al noble propé-
sito con que la eminente escritora ha llevado a cabo estas veladas literarias,
he preparado este pequerio y desalinado trabajo que tengo el honor de leeros.
En él me propongo manifestar, aunque sea ligera e imperfectamente, de cuanta
importancia y utilidad es para un pais el cultivo de las letras y el progreso
de su literatura” (“Importancia de la literatura”, pag. 144, énfasis mio).

Basta una superficial lectura del texto de Cabello para darse cuenta de que
este no es ni “pequeiio y desalinado” ni su argumentacion es “ligera” e “im-
perfecta”. Pero su autora sabe de las resistencias que generan las mujeres que
escriben, sobre todo cuando, como en el caso de este articulo, el tema elegido
ni siquiera puede ser considerado femenino o circunscrito al interés particular
de las mujeres. Mercedes Cabello elige, para su primera presentacion en las
Veladas de Gorriti, un tema central en la discusion intelectual de los afios 70:
el rol de los intelectuales y de las letras en el momento de conformacién de las
naciones. Aqui Cabello habla desde su posicién de intelectual que busca legitimar
y reivindicar el rol civilizatorio de quienes se dedican a las letras.

Si bien es cierto que en el momento que estamos estudiando se da una has-
ta entonces inédita participacién femenina en el debate pblico y la reflexion
intelectual, también lo es que las mujeres que se embarcaban en ese camino
solian ser criticadas y tratadas de “marisabidillas”, pedantes y poco femeninas.
Muchas de las escritoras de la época se refieren al temor de los hombres a casarse
con una mujer ilustrada, es decir, a los riesgos que ésta corria de quedar en la
ignominiosa condicién de solterona. Entre las muchas dificultades que tienen

! Para Gilbert y Gubar (1979), quienes hacen referencia a trabajos de Elaine Showalter, hasta
fines del 5. XIX “se esperaba que la escritora mujer ocupara un lugar secundario con respecto a
sus hermanos y padres literarios. Si se rehusaba a ser modesta, despectiva consigo mismo, servil;
si rehusaba a presentar sus producciones artisticas como meras nimiedades destinadas a divertir y
distraer a los lectores en sus momentos de ocio, corria el riesgo de ser ignorada o atacada (a veces
en forma insidiosa)”. (pp. 61-62, traduccién mia).
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que atravesar las “obreras del pensamiento” en América del Sur, Clorinda Matto
(1896) menciona el “peligro de quedarse para tias, porque, si algunos hombres
de talento procuran acercarse a la mujer ilustrada, los tontos le tienen miedo”.
(“Las obreras del pensamiento”, pag. 13).

La utilizacion de una retérica de la modestia en los escritos de las mu-
jeres ilustradas responderia entonces al temor de las mujeres de que su ac-
tividad letrada resultara amenazante para sus colegas hombres, generando
resistencias a la aceptacion de las ideas reformistas que buscaban transmitir.
La gran mayoria de estas mujeres plantea explicitamente la inconveniencia
de demandar la igualdad en todos los campos de la vida publica, asi como
la necesidad de concentrar las energias en la prosecucion de derechos mas
puntuales y concretos.

Este es el caso de Teresa Gonzilez de Fanning, quien inicia su articulo
“Trabajo para la mujer” afirmando que va a pedir para la mujer “no la eman-
cipacion, no el ejercicio de los derechos politicos, sino pura y simplemente el
ejercicio del santo derecho del trabajo™ (pag. 194). Esto no se expresa como
una demanda, sino como una apelacién a “todos los corazones generosos” para
que se pongan “de parte nuestra y en favor de esa pobre esclava de su propia
ignorancia y de antiguas y arraigadas preocupaciones”. Continta diciendo
Gonzilez de Fanning:

“Mucho se ha escrito ya y reconocemos que con algiin fruto sobre la necesi-
dad y conveniencia de acrecentar la ilustracién de la mujer. Abundando en
las mismas lineas nos limitamos, por hoy, a pedir para ella que lo mismo que
al hombre se le enseine algtn arte, profesion u oficio proporcionados a su
sexo y posicion social, que, a la vez que ocupen y desarrollen su inteligencia,
le proporcionase cierto grado de independencia a que tiene derecho a aspirar, sobre
todo cuando carece del apoyo del ser fuerte que debiera acompanarla en
la penosa peregrinacion de la vida™ (pag. 196, énfasis mio).

En este fragmento se activan varias de las estrategias discursivas con las que
se formulan muchas de las demandas de las mujeres de esta época: primero se
ubica el argumento dentro de un contexto mas amplio que lo respalda (“mu-
cho se ha escrito ya....”). Luego se formula la demanda en tono de peticién
moderada, que considera las restricciones de sexo y posicion social, para en un
siguiente paso radicalizar ligeramente el tono: la mujer no solo debe aprender
un oficio, profesion o arte para ocupar y desarrollar su inteligencia, sino tam-
bién para adquirir cierto grado de independencia al que tiene derecho. Luego
se vuelve a moderar el tono, priorizando en esta demanda a aquellas mujeres
que carecen de apoyo masculino. Se restablece asi el honor masculino y el rol
protector del hombre, pero en un movimiento que refuerza la posicion de la
autora: “Si al hombre fuerte se cree necesario darle armas para combatir en
la penosa campana de la vida, <con cuinta mayor razon la débil mujer ha de
necesitarlas para que no sucumba y desfallezca?” (pag. 199).
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Otra de las grandes preocupaciones expresadas por los hombres —y también
por mujeres— era que la actividad intelectual llevara a las mujeres a descuidar
sus obligaciones domésticas. Para apaciguar este temor, las mujeres literatas
pusieron gran énfasis en la perfecta compatibilidad de ambas ocupaciones:

“La reforma que quisiéramos ver realizada en la educacion de la mujer no
la aleja del hogar doméstico, sino, por el contrario, le agrega un atractivo
mds, rodedndola del encanto del saber, que la hace inaccesible al hastio, esa
enfermedad, esa nostalgia del alma, que esteriliza la vida” (Mercedes Cabello
de Carbonera, “Influencia de la mujer en la civilizacion”, 1874).

“Para estos criticos intransigentes, la mujer que se permite ocuparse de
algin trabajo intelectual, desatiende forzosamente el zurcido, el cuidado
de los hijos y el gobierno de su casa, que son sus principales y positivas
incumbencias... A la verdad que, si tal cosa sucediera, razén les sobraria
para anatemizar a las literatas, y nosotras seriamos las primeras en ponernos
de su parte”. (Teresa Gonzalez de Fanning (seud. Maria de la Luz), “Las
literatas”, citada en Villavicencio, 1992, pag. 71).

Asi, se reclaman la educaciéon y el progreso intelectual de la mujer no
para que pueda asumir las mismas ocupaciones que los hombres, sino para
que pueda cumplir mejor con sus roles de madre, esposa y conductora del
hogar. Las mujeres aceptan asi el lugar asignado, pero transformando desde
ahi “no sélo el sentido de ese lugar, sino el sentido mismo de lo que se instau-
ra en €I (Ludmer 1985, pag. 53). Las mujeres permanecerian en el ambito
de lo privado, pero resemantizandolo y transformédndolo con sus practicas
literarias y filosoficas.

Alo largo de este apartado he presentado una serie de ejemplos textuales
concretos de las principales y mas frecuentes estrategias discursivas utilizadas
por las mujeres letradas en el Per finisecular. Entre estas estrategias discursivas
destacan: el uso de una retérica de la modestia —que si bien constituye un rasgo
distintivo de la escritura de la época en general, en los textos de los hombres
tiene menor presencia y relevancia—; la preferencia de plantear demandas
mds concretas e inmediatas que grandes reivindicaciones mds abstractas; el
recalcar que la entrega de derechos a las mujeres redundara favorablemente
en la sociedad; la reiterada afirmacién de que son compatibles las labores do-
mésticas y los roles de madre y esposa con la actividad intelectual; el apelar a
la comprensién y apertura de mente y espiritu de los hombres para que las
apoyen en su causa.

HACIA EL DESARROLLO DE UNA CONCIENCIA DE GENERO

En su interesante estudio sobre la situacién de la mujer en la Grecia del
siglo X1X, Eleni Varikas (s/f) destaca que, a partir de la segunda mitad de ese
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siglo, “se puede reconocer entre las filas de la clase media urbana la expresion
del afin de las mujeres por afirmarse como personas, opinando acerca del lugar
que se les destina en la sociedad griega” (s/p).

Esta biisqueda de afirmacién de las mujeres griegas constituye, para Va-
rikas, una manifestacion de la gestacion de una conciencia de género, la cual
comprenderia las siguientes caracteristicas: la conciencia de pertenecer a una
categoria tanto biolégica como social; la conciencia de compartir destinos e
intereses comunes con el resto de las mujeres; el sentimiento de ser objeto de
discriminaciones y/o descontento con respecto a la condiciéon femenina, y la
voluntad de mejorar esa condicion.

La conciencia de género se ubica, para Varikas, a medio camino entre una
percepcion tradicional de la condicion femenina considerada natural, y un
cuestionamiento del cardcter construido de los roles de género, que, por lo
tanto, se consideran susceptibles de ser transformados. El siguiente paso en
la toma de conciencia de las mujeres estaria dado por el surgimiento de una
conciencia feminista.

El concepto de conciencia de género tal como lo desarrolla Varikas contri-
buye a la comprension de los procesos de cambio impulsados y vividos por las
literatas peruanas de la segunda mitad del siglo XiX. El articulo “Las obreras
del pensamiento en la América del Sur” de Clorinda Matto de Turner (1896)
constituye un valioso documento en el que se articula una serie de ideas que
revelan la gestacion de una conciencia de género en su autora y sus companeras
de oficio.

En “Las obreras del pensamiento en la América del Sur”, Clorinda Matto
de Turner manifiesta su compromiso con los temas que conciernen a las muje-
res: “Mujer, e interesada en todo lo que atafie a mi sexo, he de consagrarle el
contingente de mis esfuerzos...” (1896, pag. 6), es decir, expresa su “conciencia
de pertenecer a una categoria, tanto biol6gica como social” (Varikas, s/p).

En la seccién introductoria de su ensayo, Clorinda Matto de Turner (1896)
realza la importancia de la escritura de las mujeres para romper con la situacién
de dominacién en la que viven. La mujer, hasta el momento de la enunciacién,
considerado un tiempo de cambio y transicion, habia vivido “silenciosa y resig-
nada (...) repitiendo, apenas, con miedoso sigilo, las mégicas palabras: libertad,
derecho” (pag. 6).

Matto inscribe las luchas de las mujeres por su emancipacioén en dos gran-
des movimientos liberadores de la humanidad: en las doctrinas de Jesis sobre
la igualdad entre el hombre y la mujer y en las luchas igualitarias inspiradas
por la Revolucion Francesa. Asimismo, la autora sitta la lucha que la convoca
dentro del universo de intereses de los peruanos y latinoamericanos abocados
a la construccion de sus nuevas naciones. Los valores ilustrados de igualdad y
fraternidad, que orientan estos proyectos republicanos, permitirin entonces
que “de entre las ruinas del pasado oprobioso [aparezca] la figura de la mujer
con los arreos de la victoria, alta la frente, alumbrada por los resplandores de la
inteligencia consciente; fuerte el brazo por el deber y la personeria” (pag. 7).
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Sin embargo, en lo que probablemente tiene tanto de estrategia como de
expresion de una posicion de subordinacién interiorizada, a continuacién
Clorinda Matto modera su entusiasmo por la fuerza e inteligencia de la nueva
mujer, recordando su situacion de natural debilidad. Apelando a la ley de la
naturaleza, segtin la cual el débil busca siempre la proteccion del fuerte, la au-
tora busca ganar el apoyo de los hombres para su causa: “La mujer necesitaba
el concurso del cerebro masculino para que, sirviéndole de guia, la condujera
a la meta anhelada”. Esto sugiere que las estrategias discursivas utilizadas por
las mujeres ilustradas estaban dirigidas a debilitar las resistencias masculinas y
suscitar su comprensiéon. Los discursos entre las mujeres pueden haber enfati-
zado mas los aspectos de valoracion que facilitan la identificacién entre ellas.

Pese a esta apelacion al hombre a que actiie como guia en la ilustracion de
la mujer, los argumentos desarrollados en este articulo muestran claramente
que las verdaderas artifices de esta revolucién no sangrienta son las mismas
mujeres: “So6lo la causa de la ilustracién de la mujer no ha necesitado mas que
paciencia, con el heroismo (sic) del silencio, y después, audacia sobre el pedestal
de la perseverancia”. (Ibid.). Las mujeres que escriben son, en esta lucha, las
“portaestandartes de la legion empenada en la gran evolucion social, (que) han
desafiado, desde la ira alta hasta el ridiculo bajo, para ir siempre adelante con
la ensena civilizadora”. (Ihid, pag. 8) Estas mujeres escritoras son las “obreras
del pensamiento” que “no sélo dan hijos a la patria, sino prosperidad y gloria”
(Ibid., pag. 7).

Después de esta primera parte, Clorinda Matto dedica su articulo a nom-
brar y homenajear a las escritoras de lo que ella llama América del Sur, que
abarca desde México hasta Chile. Rinde asi un homenaje a las escritoras que
luchan por el progreso femenino, aunque este les traiga mas sinsabores y
perjuicios que gloria y reconocimiento. Hace asi un gesto muy significativo:
visibiliza la labor de estas escritoras latinoamericanas, unidas por “nuestra raza
y nuestro idioma” y las integra en una causa comin: “el ideal del progreso
femenino”.

En este tltimo apartado del articulo de Matto se reconoce la necesidad de
muchas mujeres que escriben de establecer una genealogia con las escritoras
que las precedieron y una relacion de complicidad con sus contemporineas.

CONCLUSIONES

Las caracteristicas del momento histérico y cultural del Pert de las tltimas
décadas del siglo X1X facilitaron la emergencia de un grupo de mujeres escrito-
ras que adquirieron presencia y significacion publicas. Asi, la desafecciéon de los
escritores roménticos por la participacién politica y su poética de “feminizaciéon”
de la produccién literaria, contribuyeron indirectamente a la legitimacion de
la participacién de la mujer en el mundo de las letras.

Por otra parte, los esfuerzos modernizadores que movilizaban a las elites
intelectuales del pais se nutrian en los discursos ilustrados que afirmaban valores
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como la igualdad, la justicia y la fraternidad. En sus escritos, las literatas del
siglo XIX inscriben sus luchas emancipatorias en el horizonte de estos valores,
cuya concrecién contribuiria a la construcciéon de una nacién moderna y civili-
zada de acuerdo al pensamiento evolucionista de la época.

En este contexto, la educacién era vista como una de las principales herra-
mientas para mejorar la situaciéon de la mujer, lo que contribuiria decisivamente
al progreso de la sociedad en general. Desde su rol de madre y esposa, una
mujer mejor educada podia realizar notables aportes a la modernizacion de
las costumbres, las ideas y los valores de los ciudadanos. Pero si bien escritores
y escritoras resaltan principalmente el aporte de la mujer desde sus roles defi-
nidos tradicionalmente, también es cierto que algunas escritoras aspiran a un
reconocimiento menos mediado de sus aportes intelectuales y a la constitucion
de una identidad femenina letrada que no se defina inicamente en funcién
del rol materno.

Las Veladas Literarias organizadas por Juana Manuela Gorriti se constitu-
yeron en un espacio de notable importancia para la reunién y el intercambio
intelectual de las mujeres entre si y con intelectuales hombres. La dimensién
publica de estas veladas, dada principalmente por su estrecha relacién con la
prensa, que publicaba muchos de los escritos leidos en ellas, les proporcioné a
las mujeres la oportunidad de difundir mas ampliamente sus ideas a través de
sus escritos. Muchas de estas mujeres tuvieron una participacion significativa
en el debate publico de su tiempo y gozaron de reconocimiento intelectual, lo
que no significa que no hayan sufrido innumerables obstdculos y agresiones por
haberse atrevido a trasgredir los estrechos limites que la sociedad decimonédnica
imponia a las mujeres.

Espacios como las veladas de Gorriti, que facilitaban el encuentro e inter-
cambio entre mujeres, y actividades como la escritura y la lectura, impulsaron
enormemente el desarrollo de una conciencia de género entre las literatas
peruanas. En este proceso, estas escritoras se fueron reconociendo como parte
de un colectivo, que las ayudaba a significar sus vidas y su escritura, asi como
a articular sus demandas orientadas a mejorar su situacion.
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PENSAMIENTO MILITAR EN CHILE A COMIENZOS DEL SIGLO XX:
EL MEMORIAL DEL EJEHCITO (1906-1924)

Alejandro San Francisco”

INTRODUCCION

Frederick Nunn, uno de los principales investigadores de historia militar sobre
América Latina, ha senalado en un estudio que las publicaciones propias de las
Fuerzas Armadas son un material riquisimo para comprender el pensamiento
y la autopercepcion del cuerpo de oficiales de las instituciones, especialmente
en cuanto se refiere a las relaciones militares-civiles!.

Con mayor razén aun, desde el punto de vista del observador externo,
ajeno al acontecer diario de las instituciones castrenses, estas publicaciones
se convierten en el mejor medio para acercarse a conocer como piensan los
militares, de qué manera manifiestan sus posturas en temas diversos —sociales,
politicos, de desarrollo institucional-, cémo se relacionan con los avances dela
disciplina militar en otros paises del mundo y hacia dénde dirigen sus intereses
inmediatos y de largo plazo.

La existencia de revistas militares comenz6 a transformarse en una verda-
dera necesidad, y luego en una tradicién, en las principales potencias mun-
diales, tales como Alemania, Francia, Inglaterra y Estados Unidos. Mas tarde,
América Latina se suma al mismo camino, por necesidad, por imitacién y por
la modernizacién experimentada por los respectivos ejércitos. Asi los paises de
América Latina comenzaron a crear y desarrollar sus propias publicaciones
profesiuna]es, que se fueron nutriendo tanto de la informacién que traian las
revistas mas prestigiosas como también de material orlgmal gestado por !a
propia oficialidad de Argentina, Pert 6 Brasil, por mencionar algunos pdlbﬁb"
Chile no estuvo ajeno a esta evolucién profesional y las revistas se convirtieron
en un mecanismo de difusion institucional, pero también en una fuente de
orgullo para el Ejército, en cuanto mostraba que era capaz de ponerse al dia
en la tendencia mundial y lo hacia en alto nivel.

Uno de los ejemplos mas interesantes para el caso nacional es Memorial
del Ejército de Chile, que es el objeto del presente estudio, y que fue fundada a

* Alejandro San Francisco es profesor del Instituto de Historia y de la Facultad de Derecho de
la Universidad Catélica de Chile y Editor de Bicentenario. Revista de Historia de Chile y América. Este
estudio se enmarca en una investigacién mayor sobre el Memorial del Egército de Chile, revista fundada
en 1906 y que estd cumpliendo su primer centenario de vida. Dicho proyecto es un trabajo conjunto
con el profesor Angel Soto y que cuenta con el patrocinio del Departamento Comunicacional del
Ejército. Esta investigacién conté con la colaboracién de Claudia Castillo.

I Frederick Nunn, Military-Civilian Relations in Latin-America: Historical Origins, Professional
Consequences, and Theoretical Prospects (unpublished Ms, 2003). Agradezco al autor haberme facilitado
el texto original del articulo.

2 Frederick Nunn, Yesterday's soldiers. European Military Professionalism in South America, 1890-
1940 (Lincoln and London, University of Nebraska Press, 1983).
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instancias del General Aristides Pinto Concha®. Nos concentramos especifica-
mente en lo que definimos como la primera etapa del Memorial, que transcurre
entre la fecha de su fundacién en 1906 hasta la irrupcién del Ejército como actor
politico en 1924. Dicha publicacién constituyé la principal expresion publica de
pensamiento militar a comienzos del siglo XX y cumple durante 2006 un siglo
de vida. No es, obviamente, la tinica via: el Ejército contaba con la Academia
de Guerra, muchos uniformados escribian libros sobre la vida militar o alguna
de sus expresiones, el intercambio y las visitas al exterior eran otra fuente de
conocimiento profesional. Sin embargo, las revistas, y en concreto el Memorial,
tiene algunas particularidades que es necesario destacar.

En primer lugar, es un medio publico, accesible para el historiador, a través
del cual es posible registrar el contenido de la vida del Ejército de una manera
sistemdtica, procurando ver los intereses de la oficialidad y los temas principa-
les que la institucién se propone comunicar, difundir, poner en carpeta, abrir
a la discusion puablica. Ademas, esta demostrado —y asi lo procuré el Memorial
también— que en las revistas militares escribian las figuras intelectuales més im-
portantes del Ejército, sobre los temas en boga, no sélo desde una perspectiva
profesional. Finalmente, a través del Memorial del Ejército se puede rastrear y
conocer la historia militar de Chile, por cuanto en sus paginas desfilan figuras de
la institucién, momentos heroicos, intereses corporativos y nuevos desafios.

1. LAS REVISTAS MILITARES. LA FUERZA UNA TRADICION

El deseo de saber y la vocacion por el conocimiento cientifico de la guerra
fueron algunas de las novedades mas interesantes de la misién alemana en
Chile y de la modernizacién que experimenté el Ejército a fines del siglo X1x*.
Esto motivaba a los diferentes niveles del Ejército a promover la publicacién de
revistas y medios de difusion del pensamiento militar, ademas de la recepcion de
otras iniciativas similares aparecidas en otros paises, que comenzaron a llegar a
Chile. El objetivo de dichas publicaciones era formar a los cuadros, educarlos,
servir de medio de comunicacién y de un canal para que los uniformados con
mayores inquietudes intelectuales desarrollaran sus intereses a través de la
presentacién de articulos y reflexiones titiles para toda la institucion®.

Sater y Herwig han hecho notar que el Ejército ya vivia un proceso de cam-
bios internos antes de la llegada al pais de Emil Korner, el reformador aleman
contratado por Chile para la modernizacion de la institucion. De hecho, en el

3 Pinto Concha era Jefe del Estado Mayor General del Ejército en 1906 y llegaria a ser Inspector
General de la institucion en 1921-1922. Ver Javier Urbina (editor), Al Servicio de Chile. Comandantes
en Jefe del Ejército, 1813-2002 (Santiago, 2002).

* Enrique Brahm, Preparados para la guerva. Pensamiento militar chileno bajo influencia alemana
1885-1930 (Santiago, Ediciones Universidad Catdlica de Chile, 2003), pag. 29.

7 Hemos revisado el tema desde una perspectiva de su importancia para la historia militar en
Alejandro San Francisco, “Las revistas militares. Una reflexion histérica”, Memorial del Ejército de
Chile, N2 476 (Santiago, 2005).
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caso de las revistas militares, ya en 1885 habia surgido la Revista Militar de Chile,
en circunstancias que el militar prusiano arrib6 al afio siguiente®. Ella tenfa
como objetivo motivar en los oficiales “el gusto por el trabajo intelectual en
favor de la profesién” y se definia como un “Organo del Ejército, de la Marina
y de la Guardia Nacional”’.

Tiempo después se fundo la publicacién denominada El Circulo Militar, mas
sencilla en su presentacion y mas simple en su contenido, y cuyo objetivo era la
formacién de la tropa®. En su primer niimero definia claramente su objetivo:
“editar una hoja periddica, gratuita, destinada a la instruccién profesional de
la tropa del Ejército”, con lo cual se lograria formar y entretener a los soldados
incluso en los sectores mas apartados del pais?. La revista tuvo una duracién
muy breve, por cuanto el estallido de la guerra civil de 1891 signific6 la sus-
pensién de la publicacién, que no volveria a reaparecer una vez concluido el
conflicto fratricida.

Otra revista, dejada de lado por la investigacion histérica y sobre pensamien-
to militar, a pesar de ser realmente interesante, es El Ensayo Militar. Fue fundada
en 1888 por los estudiantes de las primeras generaciones de la recién creada
Academia de Guerra del Ejército, donde ejercia Emil Kérner como el profesor
mis destacado!?. De hecho, el militar aleman publicé més de diez articulos en
los diferentes nimeros de El Ensayo Militar, demostrando, por una parte, su
interés, pero también su influencia. Una revista argentina destacé especialmente
la calidad de esta publicacién chilena, que reprodujo en sus péginas las palabras
laudatorias de los trasandinos'!. Esta revista también desapareci6 con ocasion
de la crisis politica y militar de 1891.

Después de la guerra civil de 1891 sé6lo reapareci6 la Revista Militar de Chile,
con un elocuente editorial: “Volvemos a la luz”12. Con ello se consolidé como
la publicacién militar mas importante de Chile, aunque con los anos no seria la
Gnica. En efecto, poco tiempo después surgié una nueva revista, de muy buen
nivel, llamada El Boletin Militar, que funcionaba en Valparaiso. Desde el punto
de vista intelectual estaba bien desarrollado, con colaboraciones interesantes
y un importante desarrollo de iniciativas y doctrinas del Ejército. Su duracién

6 William F. Sater & Hol ger H. Herwig, The Grand llusion. The prussionization of the Chilean
Arm); (Lincoln & London Univesity of Nebraska Press, 1999) pdg. 43.

" Revista Militar de Chile, Ao 1, N2 1, 12 de abril de 1885, pag. 1.

8 Una revisién mas detallada de esta publicacion en Alejandro San Francisco, “El Cireulo
Militar y la voz de los soldados chilenos, 1888-1891", Cuaderno de Historia Militar, N¢ 1 (Santiago,
2005), pags. 57-75.

9 El Circulo Militar, Editorial y “Antecedentes de este periodico”, Afio 1, N2 1, 1 de marzo de
1888.

10 Asi lo sefiala Nemecio Pacheco en su Manuscrito “El Ensayo Militar”, 5 de junio de 1914,
Pacheco habia sido alumno de la primera promocion de estudiantes de la Academia de Guerra y
conservéd una coleccidn personal donde escribio la frase senalada.

11 El Ensayo Militar, Afio 11, N 17, Santiago, 15 de junio de 1890, pag. 217.

12 Revista Militar de Chile, “Volvemos a la luz”, Tomo X1, N2 53, Santiago, 1 de enero de 1892,
pags. 5-9.
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fue breve, sélo existi6 entre 1893 y apenas superd la década siguiente, pero se
convirtié en un antecedente obligado, como se vera, de lo que mas adelante
seria el Memorial del Ejército de Chile.

Conviene mencionar, por altimo, La Semana Militar, publicacién periédica
que tenia articulos, fotografias y comentarios historicos. Desde el punto de vista
académico era quiza menos profunda, pero tenia una capacidad de difusion
mayor. De hecho se definia como un “periédico de vulgarizaciéon militar”, segin
aparecia en la portada de cada nimero. El primer ejemplar aparecié a media-
dos de 1900, mientras el tltimo vio la luz a comienzos de 1902. Lo constituian
articulos breves, destacando aspectos tales como la historia militar y los desafios
del Ejército a comienzos del siglo XX.

Todas las publicaciones anteriormente mencionadas fueron importantes y
significaron, sin duda alguna, una contribucién en el pensamiento militar chileno
de fines del siglo XIX y a principios del XX. Sin embargo, fueron revistas con
una duracion breve, a pesar de su valor intrinseco. Tendria que llegar el afo
1906 para que el Ejército pudiera mantener una obra que, ademas de relevante
desde el punto de vista intelectual, fuera mas permanente en el tiempo: dicha
tarea quedaria reservada al Memorial del Ejército de Chile.

2. LA FUNDACION DEL MEMORIAL DEL EJERCITO DE CHILE.
LA REVISTA Y SUS OBJETIVOS

Con fecha 2 de mayo de 1906, el Estado Mayor General del Ejército publico
una directiva especial referida a la publicacién del Memorial del Ejército de Chile.
Aqui reproducimos sus aspectos principales:

“19. EL MEMORIAL tiene por objeto mantener el Ejército al corriente del
desarrollo de la ciencia militar, por medio de un érgano de publicacién, en
el cual la oficialidad pueda ventilar las cuestiones de interés comun.

22, La redaccion constara de 6 miembros, designados por el Jefe de Esta-
do Mayor General, entre los oficiales de su dependencia, y un miembro
corresponsal por cada Divisién, designado por el Jefe de Estado Mayor,
con la venia del Sefior Comandante en Jefe de ella, entre el personal de su
Estado Mayor.

32. EL MEMORIAL s6lo admitird trabajos relacionados con el servicio del
Ejército y firmados con el nombre del autor y no con un seudénimo”!3.

13 “Directiva para la publicacién del “Memorial” del Estado Mayor”, en Memaorial del Ejército
de Chile N2 1. El texto esta firmado por Aristides Pinto Concha.
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La filosofia fundacional del Memorial, quedé registrada en un articulo de
tres paginas, firmado por Aurelio Bergufio, bajo el titulo de “Advertencia”!4.

“Se inicia esta publicacién —eran las primeras palabras del documento—con el
proposito tnico de trabajar en pro de los intereses bien entendidos del Ejército”.
Las razones de asumir esta tarea de publicar una nueva revista profesional eran
claras. En primer lugar, estaba dentro de la linea de profesionalizaciéon y perfec-
cionamiento institucional que se ha comentado; ademads, tenia una dimension
corporativa, era necesaria una publicacion “que se ocupara exclusivamente”
del Ejército, y en tercer término habfa un argumento prictico, basado en que
el Boletin Militar, que se habia ocupado de esas tareas en la tltima década del
siglo X1X, habia dejado de existir, dejando un vacio necesario de llenar. Por eso
surgié el Memorial del Ejército de Chile.

Sibien se reconocian los enormes progresos experimentados por el Ejército,
el editorial estimaba que seria un error muy grave suponer que todo estaba
hecho, en circunstancias que quedaba todavia mucho camino por recorrer. Asi,
comenz6 a enumerar una serie de tareas pendientes:

- Corregir los defectos de la Ley de Servicio Militar Obligatorio, especial-
mente en su aplicacion.

- La organizacién del mando superior del Ejército. En este dmbito eran
importantes las labores del Ministerio de Guerra, la Inspeccién General
del Ejército y las Comandancias en Jefe de Divisiones.

- La necesidad de un Estado Mayor General “con un personal conve-
nientemente seleccionado y con el prestigio y la autoridad moral que
sus funciones requieren”.

- El desarrollo de una oficialidad con un elevado espiritu de trabajo y
satisfecha de su situacién dentro del pais.

En sintesis, resumia Berguio, Teniente Coronel, Subjefe del Estado Mayor
General, “el Memorial se ocupara de todo cuanto se refiere al perfeccionamiento
de la organizacién, administracién e instruccién del Ejército y de todo lo con-
cerniente al mejoramiento de la oficialidad y en este sentido recibird todas las
producciones de los jefes y oficiales, como en su programa lo manifiesta, que
tengan por objeto dilucidar cualquier punto que al adelanto de la profesion
militar se refiera”.

Alos pocos afios de su fundacién, un breve texto denominado “Protecciéon
al Memorial” llamaba expresamente a contribuir con la revista, sea a través
de las colaboraciones o de las suscripciones, sobre todo considerando que se
trataba del “tnico érgano con que cuenta el Ejército, el Gnico exponente de
nuestra intelectualidad”. El autor del breve llamado, Alberto Munoz, estima-
ba que el Ejército “es y debe ser la primera institucién del pais”. Debido a la

14 Aurelio Berguiio, “Advertencia”, Memorial del Ejército de Chile, N° 1.
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“brillante y numerosa oficialidad”, Mufioz insistia en que era perfectamente
posible mantener periédicamente la publicacién del “6rgano exclusivo del
Estado Mayor™15.

Como se puede apreciar, la publicacion estaba destinada fundamentalmente
a la oficialidad del Ejército, y en este sentido pasaba a ser la continuaciéon de
El Ensayo Militar y de la Revista Militar de Chile mas que del Circulo Militar, por
ejemplo, cuyo puablico directo era la tropa. Para ellos se fundaria en la década
de 1920 una nueva revista, bautizada como La Bandera, que se definia como una
“revista militar ilustrada para los suboficiales y tropa del Ejército”. Ella surgia
en la conviccién que “El Memorial del Ejército puede considerarse solamente
organo de la oficialidad de nuestra instituciéon. Entre tanto, los suboficiales,
cabos, soldados y conscriptos del ejército, carecen absolutamente de un érgano
periodistico que refleje sus pensamientos, que les sirva al mismo tiempo de solaz
con la variedad y amenidad de sus lecturas e ilustraciones, y de provecho con
sus articulos profesionales”!6.

En esos tiempos, comienzos de la década de 1920, el Memorial contaba con
753 suscriptores, ademas de mantener 75 canjes con el extranjero, lo que nos
habla del impacto que tenia la revista en relacién a los temas militares. La me-
moria ministerial de 1922 informaba que, sin embargo, habia problemas “por
falta de colaboradores”, lo cual implicaba muchas veces tener que recurrir a los
adictos militares en el extranjero para recibir aportes. Para revertir este proble-
ma la direccion de la publicacion procuré generar los incentivos adecuados para
contar con escritores de prestigio y articulos de interés que contribuyeran a la
formacion de la oficialidad. De esta manera, en 1923 el Mayor Carlos Vergara
y el Capitan Rafael Poblete fueron distinguidos como los principales autores
del ano, segtin informé en 1924 la revistal”.

Quizi el mayor bien que se apreciaba era la posibilidad de formar una gran
biblioteca producto de los canjes de periédicos y revistas, lo que hacia valer la
pena las inversiones!®. Esto porque la llegada de diversas publicaciones europeas
y americanas le permitian al Ejército estar al dia en la produccién intelectual
sobre temas militares.

3. PREOCUPACIONES Y TEMAS PROFESIONALES

A fines del siglo X1X el Ejército de Chile habia iniciado un proceso de
profundas reformas modernizadoras, que procuraban dejar a la institucion

15 Alberto Mufioz, “Proteccion al Memorial”, Memorial del Ejército de Chile, 1912, Segundo
semestre, pags. 570-571.

16 Lo Bandera, “Nuestros propositos”, N2 1, 5 de abril de 1921.

17 “Resultado del Concurso del Memorial del Ejércita”, Memorial del Ejército de Chile, Afio X1X,
Primer semestre, febrero de 1924, pag. 169.

'8 Memoria del Ministerio de Guerra presentada al Congreso Nacional en 1922 (Santiago, Imprenta
del Ministerio de Guerra, 1922), pdg. 151.
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preparada para la guerra, en caso de que estallara un nuevo conflicto bélico
con los vecinos. Las razones eran claras: estaban todavia latentes los problemas
derivados de la Guerra del Pacifico, que habia enfrentado a Chile con Pf:n]gy
Bolivia, paises que tenfan resentimientos y demandas territoriales pendientes!?;
por otra parte, también el pais tenia algunas fricciones con Argentina, las que
estuvieron a un paso de conducir a ambos paises a la guerra2".

Por ello, el primer objetivo y preocupacién del Memorial fue la formacion del
Ejército para la guerra, como una de las vias principales que tenia Chile para
defender su soberania y asegurar la prosperidad futura. En 1916 un articulo
expresaba que la guerra era un “hecho inevitable, a pesar de las aspiraciones
pacifistas de todos los tiempos”. De hecho, la razén de la existencia de los ejér-
citos es precisamente la repeticion de su funcion en las distintas épocas, como
es precisamente la guerra. El texto resumia que un andlisis historico podia
demostrar que “las guerras son y han sido un elemento de indiscutible valor, e
indispensable para la marcha general del progreso, y que alcanzan fines alta-
mente convenientes y laudables, que no pudieran llevarse a cabo de otro modo”.
Tal habfa sido la situacién de Chile, por ejemplo, en 1879, cuando debié exigir
sus derechos por las armas contra Pert y Bolivia. Por eso el articulista, Capitin
J. C. Pérez, llamaba a educar a los conciudadanos en el sentido de que la paz
perpetua es imposible y, por lo tanto, el pais no deberia escatimar sacrificios
para prepararse efectivamente para la guerra®!.

Otro documento del mismo ano se referfa a una materia especifica en torno
a la guerra, como eran los requisitos necesarios para alcanzar la victoria. Se
trataba de la traduccién de un capitulo de un libro del general aleman Freiherr
von Frytag-Loringhoven. Obviamente, dicho texto consideraba que la actitud
de los ejércitos improvisados era “insegura” al enfrentarse a sus enemigos.
Incluso en ocasiones podrian llegar a fallar tropas bien constituidas, por dis-
tintas razones. Por ello, uno de los principios fundamentales es el de educar
a los soldados en la costumbre de la obediencia, particularmente debido a la
influencia del Comandante: “Los actuales ejércitos de masas requieren una
solida disciplina, si se quiere que tengan cohesion y que puedan ser dirigidos”,
decia el texto. Mas adelante expresaba que, en tiempo de paz, la concentraciéon
esencial debia enfocarse a la mantencion y cuidado del cuerpo de oficiales, “la
columna vertebral del Ejército”. En resumen, se puede decir que la conviccién
presente en el autor alemdn, y que se estimaba como necesaria para Chile, era

19 Robert Burr, By Reason or Force. Chile and the balancing of power in South America 1830-1905
(Berkeley, University of California Press, 1974), pags. 165-166.

20 Gongzalo Vial, Historia de Chile, Vol. 1, Tomo 1, pdgs. 318-324; George B. Rauch, Conflict in
the Southern Cone: The Arvgentine Military and the Boundary Dispute with Chile, 1870-1902 (Westport,
Greenwood Press, 1999); Enrique Brahm, Preparados para la guerra, especialmente capitulo 1v, “Chile
y Argentina al borde de la guerra: Las ideas estratégicas de Koerner en un caso real”.

21 El tema fue tratado por J.C. Pérez, “La guerra, hecho inevitable a pesar de las aspiraciones
pacifistas de todos los tiempos”, Memorial del Ejército de Chile, Afio X1, 1916, Segundo semestre,
pigs. 484-505.
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que “una potente preparacion para la guerra es una necesidad y no una carga
opresora”?2,

La defensa de la funcién del Ejército tenfa una explicacién doctrinal impor-
tante, y se vio reforzada en relacién a que a principios del siglo XX se desarro-
llaron en Chile movimientos socialistas y anarquistas que ponian en duda tanto
la importancia de la instituciéon como la necesidad de la guerra, promoviendo
un pacifismo extremo que los militares consideraban malsano y negativo para
el pais. Seguir esas teorias utépicas de las escuelas pacifistas serfa “ir al suici-
dio"?3. Alberto Mufioz explicaba que el problema todavia no era grave hacia
1914, por cuanto “los elementos disolventes, llamense socialistas, anarquistas,
etc., generadores todos ellos del antimilitarismo, no existen en Chile en sectas
seriamente organizadas”. Sin embargo, habia que precaverse, porque “la pro-
paganda disolvente... influird en el futuro no lejano si no arrancamos de raiz
y con el debido tiempo esa maleza que ahogard la buena semilla de nuestro
patriotismo”24,

El Memorial también estaba consciente del prestigio de las instituciones
militares dentro del pais. “El pueblo ha tenido la virtud de identificar la Patria
chilena con el Ejército chileno, que es y sera el guardian celoso de las institucio-
nes republicanas, el depositario de las glorias comunes, la historia viviente de
los heroismos nacionales, la tradicién luminosa de los ejemplos y de los rumbos
y la garantia de que jamas obscurecerd una sombra el oriente claro de nuestra
hermosa estrella”?®. Las palabras eran del capellin militar Bernardino Abarzia,
quien en otro momento volvié sobre la importancia del patriotismo, con oca-
si6n de la conmemoracién de la Toma del Morro de Arica: “Roguemos a Dios
—concluia la prédica— que bendiga los esfuerzos y las empresas; que mantenga las
condiciones de la raza; que aumente el patriotismo hereditario; que perpetie la
vitalidad de nuestras instituciones republicanas...; que el Ejército de Chile, tan
respetado, tan querido, tan ligado a la patria como luz al foco que la produce,
conserve incolume la tradicién de fuerza, de sacrificio y de libertad™26,

Otro aspecto importante tratado por el Memorial, propio del concepto de
“nacion en armas”, fue el tema del servicio militar obligatorio, que se habia
establecido en Chile en 1910. Se estimaba que esta era una de las principales
reformas modernizadoras del Ejército, fruto de la influencia alemana en el

22 «

‘Las condiciones fundamentales del éxito de la guerra”, Memorial del Ejército de Chile, Aivo X1,
1916, Primer semestre, pags. 437-450.

23 “El Ejército”, Memarial del Ejército de Chile, 1910, pig. 6.

24 Capitan Alberto Munoz, “El problema de nuestra educacion militar”, Memorial del Ejército
de Chile, 1914, Primer semestre, pag. 68.

25 Capellan Bernardino Abarzia, “Ofrenda Patridtica”, Memorial del Ejército de Chile, Avo X1X,
Primer semestre, febrero de 1924, pags. 111-114.

26 “Alocucion patriética que el Capellin don Bernardino Abarziia pronuncié en la plaza de
Arica, el 7 de junio de 1923, para conmemorar la toma del Morro”, Memorial del Ejército de Chile,
Afo XIX, marzo de 1925, pags. 265-268.
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pais y que disponia al conjunto de la sociedad en la necesaria preparaciéon
para la guerra.

Al respecto el Coronel Manuel Moore estimaba que el servicio militar
obligatorio era “la base en que descansa la defensa nacional... la palanca mas
poderosa del engrandecimiento nacional”. Junto con insistir en la necesidad
de mas tiempo de instruccion, 2 a 3 anos, el autor manifestaba que, en caso de
ser necesaria una movilizacion por guerra, “llevariamos a campana ciudadanos
armados, pero no soldados”, precisamente por falta de instruccién, que serfa
posible de obtener en el segundo ano, en que se solidifica lo aprendido, la dis-
ciplina y el sentimiento del deber?’.

Las conferencias del General Vial Guzman también se refirieron a este
importante tema. “La Nacién armada —explicaba el militar— significa que
todos los ciudadanos pertenecen al Ejército, sea en el servicio activo, o sea
en las reservas y, por consiguiente, cada familia en el pais tiene un soldado
que la guarda y cada soldado tiene una familia que lo ama, que genera sus
sentimientos y pasiones, que le da su fisonomia y, como resultante, el Ejército
es la legitima encarnacion de la sociedad, es la Patria”. Vial Guzman también
se hacia cargo de las objeciones al servicio militar, tales como la acusacion de
constituir un “impuesto de sangre” o la dificultad que presenta a muchos
jovenes para proseguir sus estudios: ambos temas deben enfrentarse, pero
€n ninglin €aso son argumento para terminar con una institucion que presta
un gran bien al pais®®.

Indalicio Téllez, uno de los grandes apéstoles del Servicio Militar Obliga-
torio, dict6 una serie de conferencias sobre el tema, especialmente dirigidas a
grupos de trabajadores y asociaciones obreras®?. Una de ellas fue reproducida
por el Memorial en 1912, en la cual Téllez demostraba los beneficios que sig-
nificaban para el pais el hecho de que existiera esta institucion desde 1900:
en primer lugar, la instruccion de quienes atienden el servicio militar, donde
muchos dejan atras el analfabetismo; las virtudes morales que aprenden, tales
como el amor a la patria y sus familias; el desarrollo de la iniciativa personal,
que permite devolver hombres aptos para la industria y la agricultura; el
aprendizaje de habitos como el orden y la disciplina; la posibilidad de contar
con buenos ciudadanos®?. Téllez también refuté las objeciones de los detrac-
tores del servicio militar.

27 Coronel Manuel Moore, “Servicio Militar Obligatorio”, Memorial del Ejército de Chile, Ao vir,
Primer semestre, pags. 375-377.

28 “Conferencias del General Vial Guzman. Politica militar. 1. El Servicio Militar Obligatorio”,
Memorial del Ejército de Chile, 1911, pags. 453-444.

Y Incluso la tesis de grado de sus estudios de derecho verso sobre este tema. Ver Indalicio
Téllez, “Estudio sobre la ley de Reclutas y Reemplazos e Historia de la Ley”, en Indalicio Téllez,
Recuerdos Militaves (Santiago, Centro de Estudios Bicentenario, 2005), pags. 155-174.

30 Indalicio Téllez, “Conferencia sobre el Servicio Militar Obligatorio”, Memarial del Ejército de
Chile, 1912, Segundo semestre, pigs. 726-736.
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4. LA IMPORTANCIA DE LA EDUCACION MILITAR

El servicio militar esta relacionado con una cuestion mas profunda y com-
pleja, como es la ensenanza militar en sentido amplio, es decir, tanto en los
conscriptos de un afo como en los cuadros mas permanentes de la institucién
en todos los niveles, ya sea en la Escuela Militar y la Academia de Guerra, por
ejemplo.

Un interesante articulo senalaba que la educacién militar debia comenzar
“en el pecho de la madre”, porque los principios elevados y patriéticos per-
miten llegar a tener buenos soldados. Dicha ensenanza debia continuar en las
distintas fases de la educacién formal, en la preparatoria y en los estudios de
humanidades, es decir, aproximadamente entre los 6 y los 18 afios. Incluso el
texto se referia a realidades que se discutian socialmente en el Congreso, ta-
les como la instruccion piblica obligatoria, manifestando que dicha situacién
—que Chile no tuvo sino hasta 1920~ facilitaria la preparacion de soldados méds
educados. Finalmente, no puede dejarse de lado el hecho de que la formacién
de la juventud permite también fortalecer aspectos tales como los hébitos de
orden, el respeto a la ley y el patriotism031.

Un tema fundamental que interesaba promover era el asunto de la educacion
civica de los miembros del Ejército. Este deber especial partia de la base que la
institucién militar era “la mejor escuela de civismo, por la grande influencia que
estd llamada a ejercer en la regeneracién fisica y moral de la raza”. En el afio
de clases deberian ensefarse diversos temas, tales como los hechos claves de la
historia patria, los poderes y organizacién del gobierno del pais, el conocimiento
del territorio y sus limites, los deberes y obligaciones de los ciudadanos, ensenar
lo que representa la bandera, la importancia del servicio militar obligatorio,
las consecuencias del alcoholismo, entre otros aspectos importantes®2, Los
articulistas del Memorial consideraban al Ejército como “la gran escuela educa-
dora de nuestro pueblo y la gran base de la democracia ordenada, obediente
y limpia”. La gran pasién de los profesores militares debia ser precisamente
educar, transmitir la experiencia a las nuevas generaciones, como inico orgu-
llo digno de mostrar en la sociedad®?. Otro articulo destacaba la necesidad de
mantener el patriotismo tanto en la guerra como en la paz, incluso después
del licenciamiento las personas debian promover la veneracion a la bandera, el
respeto a las instituciones y las leyes, etc. El articulo ponia en el tapete el tema
de la carencia de una ley de instrucciéon primaria obligatoria, que dificultaba
la formacién civica de los soldados, por cuanto debia comenzarse desde cero,

31 Ver Mayor A. Ewing, “La Educacién Militar de la Juventud”, Memorial del Ejército de Chile,
Afio viil, N2 1v, 1913, pags. 428-432. El texto se basa en un articulo del Capitin del Estado Mayor
del F,gércim austro-hiingaro Szabd.

2 Victor M. Chaves Dailhé, “Reflexiones y deducciones sobre la ensefianza civica de los cuerpos
de meas", Memarial del Ejército de Chile, Aho V111, Segundo semestre, 1923, pags. 451-461.

33 Francisco Zapata, “La educacién por el Ejército”, Memorial del Ejército de Chile, Ao XIX,

Primer semestre, 1924, pags. 449-455.
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desde el proceso de alfabetizacion, y luego seguir con los aspectos propios de
un programa de ensefianza civica®*.

En relacion a la formacién integral de los soldados, se estimaba que la Iglesia
Catolica debia desempenar un papel importante, especialmente a través del
Vicariato Castrense. El clero tenia preparado un programa de diez conferencias,
que se referian a temas tan diversos como la historia de los héroes patrios, la
vida militar, las virtudes personales, los deberes del soldado con Dios y con la
Patria, la vida de familia. Rafael Edwards, Vicario del Ejército y de la Armada
de Chile, explicaba a la Direccién del Memorial que el programa de conferencias
a la tropa tenfa un doble objetivo, “religioso y patri6tico”, y que se alejaba de
cualquier relacién con la politica®>.

Entre las materias que convenia conocer, un lugar importante lo ocupaba
la historia militar. Como decia un reglamento de Servicio de Campana, “el
estudio de la historia de la guerra educa el criterio del oficial y le da la medida
de comparacién para apreciar lo que realmente esta conforme con la guerra y
lo que s6lo es posible realizar en la paz”. Rafael Poblete pensaba que se debia
pasar de la mera lectura de textos de historia hasta la capacidad de sacar un
verdadero provecho prictico. El conocimiento de las guerras nacionales —la del
Pacifico y la civil de 1891, por ejemplo- se tornaban materias indispensables
para el estudio del oficial chileno®®. En otro articulo, Carlos Saez enfatizaba
la necesidad de estudiar el ramo de historia militar, porque es una fuente de
ensenanzas ltiles, uniendo la teoria y la practica. Contra la doctrina que pre-
gonaba la necesidad de estudiar exclusivamente las guerras recientes (Primera
Guerra Mundial), Séez senalaba que eso era un error, porque todos los conflictos
bélicos en las diferentes épocas son fuentes ttiles para el trabajo del Ejército.
Al respecto, en la preparacion de las clases y en la exposicién de las guerras
conviene concentrarse en algunas campanas especificas, dando a conocer todos
los antecedentes necesarios. Los ejemplos histéricos son variados y destacados:
Napoleén, Federico el Grande, Moltke o las guerras de mediados del siglo XIxX
o comienzos del siglo xx37.

El interés, como se puede apreciar en el Memorial del Ejército, no era me-
ramente tedrico, sino que se expresaba en la practica a través de numerosos
articulos relacionados con las guerras de Chile y de otros paises del mundo.

La presencia de la historia en el Memorial del Ejército es permanente, y se
nota tanto en el recuerdo y explicacién de algunas de las guerras libradas por
Chile (también los conflictos), asi como en la presencia de héroes y figuras

M Luis Arrué, “Educacién civica”, Memorial del Ejército de Chile, Aho XV, Primer semestre,
1920, pags. 459-468.

35 “El clero castrense. Su misién educadora en el Ejército”, Memorial del Ejército de Chile, Afio X,
Segundo semestre, 1915, pags. 602-607.

36 Rafael Poblete, “Historia Militar. Reflexiones sobre la importancia de su estudio”, Memorial
del Ejército de Chile, Afo X1V, Primer semestre, 1919, pags. 429-433.

37 Carlos Saez, “Historia Militar”, Memorial del Ejército de Chile, Ano XX, Primer semestre, 1925,
pags. 197-204.
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militares en las paginas de la revista, de manera de presentarlos para el recuerdo
o el merecido homenaje. Asi aparecen héroes de la Guerra del Pacifico, como
el General Baquedano®® y Estanislao del Canto’?; el reformador del Ejército
Emil Korner; figuras intelectuales de la institucién, como Aurelio Berguio; el
fundador del Memorial, Aristides Pinto Concha*!. El objetivo de los homenajes es
recordar a estos soldados como ejemplo de patriotismo, de servicio al Ejército,
presentdndolos como figuras que habian hecho grandes servicios al pais.

Una de las preocupaciones principales de la ensenanza en el Ejército era
respecto del profesorado militar. La institucién consideraba que habia una ne-
cesidad imperiosa de formar a profesores competentes, estudiosos, a la altura
de los mejores ejércitos del mundo. Parte de la preocupacién estaba dada por
el problema de la Academia de Guerra, por ejemplo, que muchas veces perdia
académicos de calidad, por falta de estimulos adecuados, cuestion aplicable tanto
a los profesores uniformados como a los civiles. Por lo mismo, un documento
institucional proponia fijar sistemas de permanencia de los profesores (al menos
cuatro ainos en sus funciones), mejorfas en las pensiones y también un aumento
de sueldo. El Director de la Academia de Guerra llegaba a advertir que habria
que cerrar ese centro de estudios, si no se remediaban pronto las dificultades
que tenian los docentes*?.

5. LA CONTINUIDAD DE LA INFLUENCIA ALEMANA EN EL EJERCITO

Como es bien sabido, el Ejército de Chile experimenté una influencia deci-
siva por parte de la misiébn militar alemana en el pais, que se inici6 hacia 1885
bajo el liderazgo del soldado alemdn Emil Kérner®?.

A fines de siglo X1X y comienzos del siglo XX hubo una continuidad en dicha
presencia, incluso el propio Karner llegé a ser Inspector General del Ejército??,
Ademas, se desarrollaron nuevas formas de vinculacion castrense entre Chile y la

38 “Homenaje al General don Manuel Bagquedano en el Centenario de su nacimiento”, Memorial
del Ejército de Chile, Afio XV111, Primer semestre, pags. 107-132,

39 “General de Division seiior Estanislao del Canto”, Memorial del Ejército de Chile, Aio Xvi1,
Segundo semestre, agosto, 1923, pags. I-IX.

4041 5 llegada al pais de los restos del General de Division don Emilio Kérner”, Memorial del
Ejército de Chile, Ano XIX, Segundo semestre, agosto, 1924, pags. 111-118.

41 “E] General de Divisién don Aristides Pinto Concha”, Memorial del Ejéreito de Chile, Afio XIX,
Segundo semestre, julio de 1924, pags. 1-v1. Otro articulo con el mismo nombre fue publicado en
la edicién de ano Xvil, Primer semestre, febrero de 1922, pags. 1-vii1, con ocasion del retiro del
Ejército por parte de Pinto Concha.

42 Mariano Navarrete, “Formacion del profesorado militar y mejoramiento de la situacion del
personal civil. Medidas que deben dictarse para conseguirlo”, Memorial del Ejército de Chile, Ao X1v,
Primer semestre, 1919, péags. 217-223.

43 Al respecto ver Frederick Nunn, “Emil Korner and the Prussianization of the Chilean Army:
Origins, Process and Consequences, 1885-19207 in Hispanic American Historical Review N2 50, 2 (1970),
pags. 300-22; una vision mas critica en William Sater & Holger Herwig, The Grand Hlusion.

44‘];1\.%1‘ Urbina (editor), Al Servicio de Chile.
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potencia europea: un grupo de militares alemanes viajé a Chile como profesores
de la Escuela Militar y de la Academia de Guerra. Con el tiempo hubo también
uniformados chilenos que viajaron a Alemania a aprender y a completar su for-
maci6n?®. A ello se afiadian las revistas y libros llegados desde el pais europeo,
el aprendizaje de idiomas, la imitacién de uniformes, formas de presentacion,
tipos de marcha, miisica y gustos profesionales. Tiempo después la situacion se
torné incluso mas interesante, cuando los chilenos iniciaron misiones militares
en otros paises latinoamericanos*®.

En este sentido, el Memorial es un claro canal de difusion de esta relacion
de instruccién militar, admiracién y deseos de progreso en el ambito castrense.
Un articulo interesante e ilustrativo es “Algo sobre Chile y su Ejército”, corres-
pondiente a la traduccién de un texto del Mayor del Ejército aleman Jorge
von Ruffer. Refiriéndose al cambio de guardia en La Moneda, el Palacio de
Gobierno en Chile, Ruffer reflexiona sobre el hecho de que la banda militar
toca melodias alemanas y los observadores creen hallarse en una guarnicién
germana: los soldados estdan con sus cascos “alemanes”, “guerreras azules, cuellos
rojos, paso firme y porte intachable”. “De dénde vienen aquellos dos oficiales
alemanes, de capote gris? Ah!, no, son chilenos”. Luego enfatiza que los regla-
mentos militares chilenos siguen el modelo prusiano y que la educacién esta
profundamente modelada de acuerdo a ese pais europeo. El autor germano
reconoce las virtudes militares de los chilenos y también afirma que se trata
de un “Ejército moderno”. Las palabras finales del articulo son contundentes:
“ISalud también para el futuro, a vosotros prusianos de Sudamérica!™*7.

La influencia alemana, sin embargo, no era aceptada de modo acritico,
como otros articulos del propio Memorial dan a entender. Asi lo muestran algu-
nas reflexiones del Capitan Alberto Muioz: “Nuestro modelo es hoy por hoy
el ejército aleméan. Nadie puede desconocer sin caer en un lamentable error
las excelencias de ese gran ejército que ha sabido colocarse a la cabeza de los
ejércitos del mundo. Yo admiro sus progresos evidentes y estimo que ellos so-
brepasan todo célculo. Pregunto ahora: {a quién deben los alemanes tan grande
progreso? ¢Han ido acaso a copiar sus uniformes, sus reglamentos, su fisonomia
caracteristica a otras naciones?” Munoz se respondia que los alemanes debian
todo a sus esfuerzos, al estudio de sus propias costumbres y a una educacién
adecuada. Lo mismo deberia hacer Chile, en vez de copiar todo: reglamentos,
uniforme, instrucciones. “La no comprension del espiritu del modelo que
nos ocupa puede conducirnos a excesos y errores dificiles de remediar”#®, En
otra parte del texto agregaba que “hay que pensar que si es una gran ayuda

45 Enrique Brahm, Preparados para la guerra.

46 Roberto Arancibia, La influencia del Ejército chileno en América Latina 1900-195() (Santiago,
CESIM, 2002).

47 Carlos Padilla (traductor), “Algo sobre Chile y su Ejército”, Memorial del Ejército de Chile,
Ano V1L, Primer semestre, 1913, pags. 213-223,

48 Capitin Alberto Muioz, “El problema de nuestra educacion militar”, Memorial del Ejército
de Chile, Ao viil, Segundo semestre, 1913, pags. 957-963.
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tener como modelo a un ejército tan perfecto como lo es el aleman, puede ser
también un gran peligro para los espiritus superficiales y poco observadores.
El conscripto alemédn no sufre la transicién del conscripto chileno, pues aquél
vive en un imperio que estd saturado de espiritu militar, en las fabricas, en los
colegios y en las empresas de todo orden, se ve la influencia del ejército y de
su férrea disciplina”?.

En todo caso, este anilisis de Munoz estaba inserto en un marco mucho mas
amplio y formulaba una critica sobre el conjunto del sistema educacional chileno
de comienzos del siglo XX, tanto a nivel de colegios civiles como militares. Como
era previsible, dichas reflexiones encontraron respuestas en el propio Memorial.
El Mayor Humberto Banderas contesté muchos de los argumentos de Munoz,
pero es interesante constatar especialmente que valora el aporte de los profesores
alemanes que llegaron a Chile a fines del siglo XIX para transformar la ensefianza
del pafs a través del Instituto Pedagégico y considera especialmente laudable
que ese esfuerzo educativo se mantenga, a pesar de las dificiles condiciones en
que estaba Europa y del comienzo de la guerra®,

6. EL IMPACTO DE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

El hecho militar mas importante a nivel mundial en las primeras décadas del
siglo XX fue el estallido de la guerra en Europa en 1914, cuyas consecuencias desde
el punto de vista humano, histérico y politico serian realmente devastadoras.

Los sucesos europeos tuvieron un gran impacto en el Ejército, tanto por la
importancia del conflicto internacional, que representaba la forma mas moderna
de realizacién de la guerra, como por el hecho de que participara Alemania
como una de las grandes potencias, considerando la relacién e influencia ger-
mana en Chile.

El articulo mds sobresaliente referido a la guerra mundial y su relevancia
para Chile fue publicado en 1924, escrito por Hans von Kiesling”!. Se trata de
un texto muy completo, que aborda temas relativos al Ejército, a la Marina, a
la organizacién militar, la importancia de la educacién y los nuevos medios de
guerra introducidos en el conflicto internacional. Es evidente que la Primera
Guerra Mundial no sélo significé un gran impacto politico y geografico en Eu-
ropa y fuera de ella (Estados Unidos, por ejemplo), sino que también implicd
una gran evolucién y transformaciéon en el plano militar.

49 Capitdn Alberto Munoz, “El problema de nuestra educacién militar”, Memorial del Ejército
de Chile, Ao 1X, Primer semestre, 1914, pag. 69.

50 Mayor Humberto Banderas, “Cuestiones militares”, Memorial del Ejército de Chile, Ao 1X,
Segundo semestre, 1914, péags. 535-542; 609-615; 685-690; 763-770 y 857-863, Aho X, Primer
semestre, 1915, pags. 67-72.

51 Ver Hans von Kiesling, “Las experiencias de la guerra mundial y su importancia para el
Ejército de Chile”, Memorial del Ejército de Chile, Afo X1X, abril, 1924, pdgs. 335-353.
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Desde el punto de vista de los armamentos, el conflicto incrementé la im-
portancia de la granada de mano, incluyé las bombas de gases, desarrollé la
guerra de las trincheras, demostré la importancia de los tanques (incluso hubo
verdaderas “batallas de tanques”). El papel de la caballeria, si bien no habia
terminado en la segunda década del siglo, si debia readaptarse a las nuevas
condiciones de la guerra, incluyendo la carabina y la ametralladora como ar-
mas principales. Kiesling afirmaba que si bien la guerra europea podia tener
influencias en la forma de organizacion de otros paises del mundo para un
eventual conflicto, no debia dejar de lado las realidades propias. Por ejemplo,
“es muy escasa la poblacién de este continente, en relacion con la extension
territorial. Los ejércitos de Sudamérica nunca alcanzaran el efectivo de los eu-
rOpeos; su armamento, municiones y equipo serdn siempre muy inferiores al
de los ejércitos que participaron en la gran contienda europea. Seran limitados
los cuerpos de artilleria pesada y de grueso calibre; dispondran estos ejércitos
de un nimero reducido de hombres, dentro de un territorio inmenso, para el
desarrollo de sus operaciones”.

En el caso de Chile y de la instruccion del Ejército, Kiesling recomen-
daba tener claros los nuevos aspectos de la guerra, pero también continuar
con los medios tradicionales de ensenanza, tales como las charlas y confe-
rencias, los juegos de guerra, los viajes tdcticos, las excursiones, los viajes
del Estado Mayor, pero asegurando la conveniencia de aumentar los pro-
gramas, especialmente dando importancia a la guerra de trincheras y a las
comunicaciones.

El final del articulo de Kiesling es alentador para Chile, porque hay aspectos
que no cambian, a pesar del paso del tiempo: “El fundamento de la victoria sera
el estado moral del pueblo beligerante. De ahi la necesidad de contar con los
recursos morales y fisicos para afianzar el éxito. Es indudable que el Ejército de
Chile, poseido de su patriotismo y de un espiritu de abnegacion a toda prueba,
llegado el caso, obtendrad nuevos triunfos y nuevas glorias”.

Esto contribuia a reforzar la tradicién militar del pafs, en un momento en
que los uniformados emprendian nuevos caminos de reflexion en torno al
desarrollo de la sociedad.

7. LA CUESTION SOCIAL Y LA CUESTION POLITICA

En “Constitucion militar de un pais. Leyes que deben complementarla o
modificarla” —texto aparecido en el Memorial en 1920- el Teniente Coronel Luis
Maldonado desarrollaba una serie de ideas dignas de consideracion. El articulo
senalaba que “para asegurar a la fuerza armada del pais, y particularmente al
Ejército, una constituciéon y organizacion eficiente y que responda a todas las
necesidades de la defensa nacional”, los sectores dirigentes debian preocupar-
se de una serie de asuntos importantes: protecciéon a la infancia, sanitaria y
contra el alcoholismo; instrucciéon primaria obligatoria; reclutamiento militar;
proteccion a la industria nacional; remuneraciones, pensiones y montepios;
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conscripcién civil®?. Los temas mencionados, sin duda alguna, son propios de
la politica del pais y de la cuestién social, reflejo claro de un interés creciente
del Ejército en estas materias.

Los militares no eran socialistas o revolucionarios, sino mds bien contrarios
a estas ideas y, en general, se mantenian al margen de las ideologias politicas y
rechazaban salirse del marco constitucional fijado en el pais®®. Pero al mismo
tiempo observaban con preocupacion la lentitud del parlamentarismo para
enfrentar los males sociales, por cuanto ello podria conducir al desarrollo y
consolidacién de los movimientos mas extremos del pais —comunistas y anar-
quistas entre ellos— situacién que podria derivar en un verdadero desastre
para Chile. De la misma manera, tenian una vision critica del excesivo elitismo
del sistema, del rasgo marcadamente oligarquico de la politica bajo el sistema
parlamentario®.

Varios aspectos formaron parte de la preocupacion de los militares. Desde
luego, los problemas institucionales: el Ejército reclamaba la necesidad de que el
Congreso y las autoridades del Ejecutivo se interesaran por los asuntos castrenses
y solucionaran las inquietudes profesionales y econémicas de los uniformados.
En otro ambito, diversas publicaciones reconocieron el derecho de los militares
a interesarse por los asuntos de la politica del pais, asi como la necesidad de
que el Estado considerara la funcién politica del Ejército.

Una manera en que se reflejaron estas opiniones fueron las publicaciones
que algunos oficiales hicieron en el mencionado Memorial del Ejército de Chile,
revista que expresaba las inquietudes profesionales de la institucion. A través
de sus paginas, que muestran cudl es la autopercepcion de los uniformados y
cémo ellos observan a la sociedad chilena. De esta manera, los temas de gobierno
propiamente tal se comenzaron a mezclar con asuntos sociales, educativos y de
salud, entre otros. No se trataba, sin embargo, de una intromisién en cuestiones
de politica contingente, sino de una preocupacién global por el desarrollo de
la sociedad chilena y de las politicas de defensa.

En 1914, por ejemplo, Anibal Riquelme destacaba que “los gobiernos que
piensan dar al Alto Comando la verdadera importancia, debieran acercarlo a
las distintas ramas de la politica, pues asi €l se informaria mejor de la verdadera
situacion del pais, abarcaria mas intensamente todo aquello que pueda relacio-
narse con las alternativas tacticas o estratégicas”. Y agregaba que el respectivo
Ministerio debia explicar al Ejército de todas las evoluciones del pais, en cual-

52 Luis Maldonado, “Constitucién militar de un pais. Leyes que deben complementarla o
modificarla”, Memorial del Ejército de Chile, Ano XV, Primer semestre 1920, pags. 193-202.

53 La “oleada antisocialista” del Ejército estd tratada en Genaro Arriagada, El pensamiento politico
de los militares (Santiago, CISEC, s/f), pags. 71-109.

54 De hecho, en las dos primeras décadas del siglo hubo movimientos militares, aunque aislados,
que representaron tanto intervencion en politica como critica al sistema parlamentario. Ejemplos al
respecto son La Liga Militar y el Motin Armstrong. Al respecto ver Emilio Rodriguez Mendoza, Como
st fuera ahora... (Santigo, Nascimento, 1929), pags. 228-240 y 248-256, y René Millar, “Significado y
antecedentes del movimiento militar de 1924”, Historia N2 11 (Santiago, 1972-73), pags. 7-102.
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quier orden: financiero, militar, intelectual, trabajos de arte, etc., con el fin de
estar més informado y tomar las mejores decisiones®.

Una serie de conferencias del General Juan de Dios Vial Guzman son elo-
cuentes en reflejar las preocupaciones de los uniformados respecto de este tema.
El militar senalaba que ellos podian influir en la opinién publica y en los rumbos
de la politica nacional “por el estudio y propaganda de las doctrinas, aunque no
podamos llegar a sus aplicaciones practicas en los casos concretos”. Junto con
defender el servicio militar obligatorio y el concepto de “nacién armada”, Vial
reconocia las dificultades que presentaba esta realidad, tales como restar jovenes
a las industrias. Ademas, abogaba por una reforma en el sistema de ascensos y
el aumento de sueldos de los soldados. Concluia diciendo que “los ciudadanos
y el Estado tienen nuestras mismas pasiones y nuestros mismos ideales”?.

Otro texto proclamaba la necesidad de hacer instruccion militar en las
instituciones de ensenanza civil, y aprovechaba de denunciar la existencia de
profesores “imbuidos en los principios de las doctrinas socialistas”, lo que era
un peligro para los jovenes. Por ello proponia un mayor control en la seleccién
de los docentes en las escuelas ptblicas. Incluso llegaba a propiciar que en los
lugares donde hubiera unidades del Ejército “un oficial deberia tomar a su
cargo la instruccion civica y militar de los ninos en los liceos”, y promovia la
realizacion de una propaganda activa en las fabricas e industrias para formar
a los obreros®”.

Esta preocupacién antisocialista o anticomunista seria una tendencia comin
en el pensamiento militar de comienzos de siglo. Por eso habia que preparar a
los oficiales para que pudieran responder las preguntas y cuestionamientos de
sus inferiores jerarquicos que podrian ser tentados con el avance de la prédica
revolucionaria, mas todavia si se considera que la Internacional comunista habia
propuesto propagar sus doctrinas, en primer lugar, al interior de las Fuerzas
Armadas®®. Un escritor militar senalaba que “la dedicacién entera al servicio
por parte del superior y la preocupacion constante por el bienestar de la tropa
contribuird a combatir los avances del socialismo que puede invadirnos en un
futuro no lejano”®?.

A pesar del elemento de denuncia o de preocupacién social presente en
argumentaciones como estas, el pensamiento militar también tuvo un aspecto

55 Mayor Anibal Riquelme, “Relacién que debe existir entre la politica de un Estado y el Alto
Comando del Ejército”, Memorial del Ejército de Chile, Afvo 1X, N2 1X, 1914, péags. 638-650.

56 Juan de Dios Vial Guzmin, Conferencias “Politica Militar”, Memorial del Ejército de Chile,
Ano v, 1-X-1911, pags. 423-454.

57 . Garfias, “La instruccién militar en los establecimientos civiles”, Memorial del Ejército de
Chile, Ano XV, pags. 450-484.

5 Angel Vasquez, “Algunos procedimientos que conviene adoptar en el Ejército para contra-
rrestar la propaganda de doctrinas contrarias al orden social”, Memorial del Ejército de Chile, 1925,
pégs. 53-62 y 600-610.

59 Alberto Muiioz, “El problema de nuestra educacién militar”, Memorial del Ejército de Chile,
Afo V11, 1913, pag. 789.
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critico contra el régimen parlamentario y los sectores gobernantes, aunque se
expresé la mayoria de las veces con gran respeto y sin deseos de cambiar la
marcha politica del pais. El Teniente Coronel Ernesto Medina, por ejemplo,
sefialaba que la aplicacién del parlamentarismo y sus practicas en Chile iban
“contra los intereses particulares de las instituciones armadas”. Para ello llegaba
a proponer que el Ministro de Guerra fuera, en lo posible, un hombre de ar-
mas®Y. Incluso en la cuestion social y en el avance del socialismo habia criticas al
sector dirigente, cuya indolencia y “deficiente preocupaciéon por el bienestar de
las clases trabajadoras” eran parte de la generacion y expansion del problema,
cuando deberian ser actores decisivos en la solucién de ellos.

La inquietud politica y social de los miembros del Ejército se fue haciendo
creciente a medida que la gravedad de la crisis se acrecentaba y no habia interés
en la solucion de los problemas. De esta manera, el estudio de “la cuestion social”
se transformo en denuncia y esta en deseos de accion para superar la situaciéon
de crisis nacional. Con ello, el pais fue entrando, en diversos momentos, por el
camino de la deliberacion politica de los militares. Asi, por una parte, se daba
una advertencia al sistema politico, pero también se rompia la tradicion de
prescindencia en cuestiones contingentes. De esta manera, el Ejército dej6 de
ser un simple espectador y pasé a ser un verdadero actor en medio de la crisis,
aunque sin éxito en las dos primeras décadas del siglo.

8. LA INTERVENCION MILITAR DE 1924

En septiembre de 1924 ocurri6 el famoso “ruido de sables”, que significé
una manifestacién de la oficialidad joven del Ejército en la sala del Senado, para
oponerse a la aprobacién de la ley de dieta parlamentaria!.

Con el paso de los dias se produjo una verdadera voragine de aconteci-
mientos: los militares se organizaron en una Junta Militar, que representaba
el sentir de la oficialidad; hubo deliberaciéon en asuntos politicos; la prensa se
hizo eco de los acontecimientos, manifestando que el pais estaba con el Ejército;
Alessandri y la oposicién buscaron obtener beneficios de la nueva situacion del
pais; emergi6é Carlos Ibafiez como una figura politica destinada a perdurar; el
gobierno llamé al General Altamirano al Ministerio del Interior; en solo un dia
se aprobaron las leyes sociales y militares pendientes; luego el propio Presiden-
te de la Republica debid salir al exilio y el Congreso Nacional fue clausurado.

50 Ernesto Medina, “El problema militar en Chile” 22 serie, Memorial del Ejército de Chile,
Afio VIII, 1913, pags. 275-283.

61 Las fuentes fundamentales para este tema son General Juan Pablo Bennet, La Revoluciin
del 5 de Septiembre de 1924 (Santiago, Balcells Editores, s/f); Mayor Arturo Ahumada, El Ejército y
la Revolucidn del 5 de septiembre de 1924 (Santiago, 1931); Mariano Navarrete, Mi actuacién en las
revoluciones de 1924 3 1925 (Santiago, Centro de Estudios Bicentenario, 2004); Carlos Sdez, Recuerdos
de un soldado, 3 tomos (Santiago, Editorial Ercilla, 1933); E. Monreal, Chile ante el Nuevo Régimen
1924-1929. Historia completa y documentada del peviodo 1924-1925 (Santiago, Imprenta Nacional,
1929), Tomo 1.
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Los uniformados tomaban el poder y comenzaban una tarea que definieron en
un Manifiesto que explicaba la necesidad de “abolir la politica gangrenada” e
iniciar un proceso de regeneracién nacional%. La intervencién de los militares
en actividades de gobierno no se interrumpiria hasta 1932.

El Memorial del Ejército hizo referencias explicitas al movimiento militar de
septiembre y a la situacién global del pais. El editorial de septiembre recordaba
alas figuras de O’Higgins, Rodriguez, Camilo Henriquez, Zenteno y Carrera, y
les llamaba “sombras augustas, mudas y elocuentes respuestas a toda la turbu-
lenta e inuitil politiqueria lugarena, a la suma de intereses creados, y al olvido
de los altos destinos de la nacion, en que se suele caer a veces”03,

Los meses siguientes también tuvieron algunas manifestaciones relativas
a los sucesos de septiembre. EI Memorial de octubre contaba con tres fotos en
una pagina al principio del volumen, en el cual aparecian los miembros de la
Excelentisima Junta de Gobierno: el General de Division Luis Altamirano, el
Vicealmirante Francisco Nef'y el General de Brigada Juan P. Bennet%*. Al mes
siguiente la foto de primera pagina correspondi6 al Vicealmirante Luis Gémez
Carreio, designado Ministro de Guerra por el nuevo gobierno%.

El documento principal del Memorial del Ejército en relacion a la intervenciéon
militar es un editorial de octubre de 1924, titulado “5 de septiembre”ﬁf’. Con-
viene reproducirlo en su totalidad, ya que es una manifestacién muy clara del
pensamiento militar en la nueva situaciéon que vivié el Ejército, caracterizada
por la presencia politica de los uniformados:

“Las instituciones armadas de la Repuiblica, que en su corta historia regis-
tran no pocas fechas, escritas con la espada, y que recuerdan otros tantos
hechos de armas que las han cubierto de gloria y que cada ano celebra re-
gocijado el pueblo chileno, han agregado una maés, el 5 de septiembre, que
recordard en adelante la gran jornada civica del Ejército y de la Armada,
que, sirviendo de medio de accién a la opinién de la casi totalidad de los
chilenos, derribaron el edificio carcomido de nuestras instituciones, que
amenazaba derrumbarse, para proceder en seguida con el concurso de
todos los buenos patriotas a su reconstruccién, en forma que satisfaga las
justas aspiraciones nacionales.

Este movimiento de opinién que han encabezado el Ejército y la Armada de
la Republica presenta caracteres tan peculiares que es tinico en su género
en la historia del mundo.

62 Junta Militar, “Manifiesto del 11 de Septiembre de 1924”, en General E. Monreal, Chile ante
el Nuevo Régimen, pags. 85-86.

63 “Septiembre 1819-1924", Memorial del Ejército de Chile, Afo XIX, Segundo semestre, pags. I-11.

64 Memorial del Ejéreito de Chile, Ano X1X, Segundo semestre, octubre, 1924, pag. 1.

5 Memorial del Ejéreito de Chile, Aio X1X, Segundo semestre, noviembre, 1924, pag. 1.

66 La Direccién, “5 de septiembre”, Memorial del Ejército de Chile, Aito X1X, Segundo semestre,
octubre de 1924, pégs. 111-v.,
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No se ha tratado aqui de una asonada o de un motin de cuartel, tan co-
munes en otros paises, y que, con derramamiento de sangre y para satis-
facer las ambiciones de caudillos audaces, dividen la familia nacional, sin
otro mévil que cambiar los hombres que gobiernan por otros, para que,
a corto plazo, se repita la misma situacién y suban los de abajo y bajen los
de arriba, no cosechdndose otro fruto que las consecuencias funestas de
una guerra civil.

El movimiento militar del 5 de septiembre no tiene esas particularidades:
sin la mas leve alteracion del orden publico, sin que se haya oido un grito
destemplado, sin que se haya consumado el mas insignificante atropello, ni
vertido sangre humana, se han realizado, en el transcurso de unos cuantos
dias, los hechos mas trascendentales de nuestra historia republicana, en
medio de los aplausos de todos los chilenos.

Este movimiento no es la obra de un caudillo, ni de un partido: es la concien-
cia nacional, fielmente interpretada por los soldados y marinos chilenos, que
se ha rebelado contra un orden de cosas que no podia ni debia continuar,
por el decoro y la honra de la Patria.

Para nadie es un misterio, y esto lo reconocen todos, atin los que actuaban
dentro de ellas, que nuestras instituciones gubernamentales, Ejecutivo vy
Congreso, habian llegado al maximun de su decadencia, y aunque ello
repugnaba a la conciencia nacional, la desorganizacién seguia su curso y el
pais rodaba rapidamente a un abismo de desorden y de corrupcion, por
la complicidad de algunos a quienes beneficiaba esa situaciéon, por la indi-
ferencia o la impotencia de otros, que no encontraban c6mo salvar la nave
del Estado que amenazaba zozobrar.

Fue preciso que el Ejército y la Marina, interpretando fielmente la volun-
tad nacional, encabezaran el movimiento de renovacién, poniendo a su
servicio la fuerza no como arma que hiere, sino como garantia de paz y de
sosiego.

Y que hemos traducido en la realidad lo que era solamente una patriotica
aspiracion del pueblo chileno, nos lo estin demostrando los aplausos con
que la mayoria del pais ha recibido esta gran cruzada civica.

Solamente unos pocos, que vivian al calor de los intereses creados alrededor
del régimen caido, no atreviéndose a negar los altos fines de este movimiento
y los patriéticos ideales que le dieron vida, ni que militares y marinos han
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correspondido a las esperanzas que sobradamente en ellos cifrara la opinién
honrada del pais, se limitan a expresar, como tinica arma de ataque, que va
a entronizarse el régimen militar de gobierno.

Aunque nadie, seriamente y de buena fe, puede hacer tan temeraria afir-
macion, y para los que tuvieren algiin remoto temor sobre el particular,
ahi estdn las terminantes declaraciones del Comité y de la Junta Militar de
Gobierno, cuyos miembros, poniendo su honor de soldados por testigo,
han prometido solemnemente que las instituciones armadas solamente a
la cabeza del Gobierno el tiempo indispensable para devolver, con la ayuda
de todos los patriotas, la normalidad de nuestras instituciones.

Séanos permitido dejar constancia de que el Ejército y la Marina de la
Reptiblica se sienten orgullosos de la labor realizada y que, asi como en
otras ocasiones, después de gloriosas campanas, han envainado la espada
y se han retirado a sus cuarteles y a sus buques, en medio de los vitores
del pueblo chileno, a seguir laborando por el progreso de sus respectivas
instituciones, en pocos meses mas dejaremos las tareas gubernativas que
las circunstancias excepcionales por las que atraviesa el pais han impuesto
a las instituciones armadas, y estamos ciertos de que esos mismos aplausos
nos acompanaran hasta nuestros hogares militares.

Y habra quedado demostrado una vez mas que, tanto en la paz como en la
guerra, las instituciones armadas han sido y son los mas celosos depositarios
del honor de la Reptiblica™.

Esta intervencion del Ejército en actividades politicas debe entenderse como
una situacién absolutamente excepcional y es la primera vez en la historia del
Memorial del Ejército en que hay comentarios de politica contingente, donde la
publicacién emite juicios sobre los poderes del Estado y el funcionamiento de
las instituciones. Era una nueva etapa en la historia de Chile.

9. CONCLUSIONES

El proceso de profesionalizacion del Ejército de Chile, iniciado hacia 1885-
86 con el comienzo de la mision alemana liderada por Emil Korner, tuvo varias
dimensiones interesantes. Una de ellas fue el desarrollo de las revistas milita-
res, manifestacioén elocuente del pensamiento de los uniformados en materias
institucionales, pero también en aspectos relacionados con el orden social y
politico del pais.

El caso concreto del Memorial del Ejército de Chile es doblemente interesante.
Por una parte, se trata del principal medio de expresion de las inquietudes
de la oficialidad del Ejército a comienzos del siglo XX, cuando emergié una
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serie de temas de interés no s6lo para la institucién, sino también para el pais
en su conjunto. Por otro lado, dicha publicacién ha continuado siendo un
medio de comunicacién importante para el Ejército y cample durante 2006
un siglo de vida.

Los primeros anos del Memorial estin profundamente ligados al desarrollo
de la sociedad chilena y también de los problemas del mundo. En el dmbito
interno es evidente que la cuestién social fue un tema asumido por el Ejército,
que comenzd a pensar en la posibilidad mejorar las condiciones de vida de los
sectores mas pobres, enfrentando la falta de soluciones que ofrecia el sistema
politico y poniendo en el tapete temas tales como las contribuciones del servicio
militar obligatorio en la alfabetizacién de los jovenes, la necesidad de fomentar
el patriotismo en todos los sectores, de enfrentar las doctrinas contrarias al
orden social, tales como el pacifismo y el socialismo. La necesidad de fortalecer
al Ejército chileno para la guerra, que se considera inevitable, a pesar de los
esfuerzos de los pueblos, significa que la preparacién de la institucion tiene que
realizarse de acuerdo a los cinones modernos. Esta situacion quedd particular-
mente clara con ocasién de la Primera Guerra Mundial, que demostré avances
en las tecnologias, armamentos y tacticas bélicas, que el Memorial procuréd dar
a conocer en sus paginas de manera de servir a la preparacion de los militares
chilenos para el futuro.

S6lo en 1924 aparecerian temas politicos en las paginas del Memorial del
Ejército, pero eso mismo ya significaba el fin de una época en Chile, producto
de la intervencion del Ejército en el gobierno del pais. En cualquier caso, sea
a través de temas sociales, politicos o propiamente castrenses, el Memorial es
una fuente fundamental para el conocimiento y comprensién del pensamiento
militar de los soldados chilenos.
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HONESTIDAD DOCUMENTAL, REVISIONISMO
HISTORIOGRAFICO Y DEBATE PROFESIONAL: COMENTARIOS
AL SALVADOR ALLENDE DE VICTOR FARIAS*

4 e
Marcos Ferndndez Labbé

PRESENTACION

El siguiente texto tiene por objetivo central confrontar critica e informadamente
una serie de textos documentales e historiograficos que han dado pie a una
polémica politico-profesional en el Gltimo tiempo en Chile, referida a la supuesta
vinculacién de Salvador Allende Gossens con la ideologia nazi-fascista, y mds
alld de ello, su también supuesta labor de proteccién del criminal de guerra
nazi Walter Rauff, oculto en Chile hasta su muerte en la década de 1980. Desde
la perspectiva del historiador, el mecanismo de acuerdo al cual se comentara
el texto promotor de esta polémica —Salvador Allende. Antisemitismo y Eutanasia
(2005)- hara referencia a la lectura critica de la tesis de titulacion como médico
de Salvador Allende Higiene Mental y Delincuencia (1 933)], asi como a una obra
posterior, de 1939, titulada La Realidad Médico-Social Chilena®. Del mismo modo,
se hara referencia tanto a otras obras de Victor Farias y a bibliografia especifica
dedicada a la reflexién sobre el antisemitismo y los origenes y alcances tedrico-
historiogrificos del fenémeno del exterminio de los judios europeos.

A. HIPOTESIS CENTRALES, CONCIENCIA REVISIONISTA Y CONFUSION

Desde sus primeras paginas, el libro que comentamos explicita de forma
clara sus intenciones manifiestas: aportar en la desmitificacién de un personaje
histérico que, en los avatares del siglo XX, represent6 para gran parte de la iz-
quierda chilena e internacional un modelo o paradigma alternativo a la rigidez
del socialismo realmente existente instaurado en los paises del bloque soviético.
Y ello desde la l6gica de que los partidarios del comunismo —ya como individuos,
ya como colectivos politicos y sociales— han sobrevivido hasta ahora a la lectura
critica de sus actuaciones, en gran parte debido al prestigio politico-intelectual
que muchos de ellos mantuvieron en los tiempos de la Guerra Fria, y aun mas
alld. Pues bien, esta tendencia —cuya mas alta cuambre puede ser ejemplificada
por El Libro Negro del Comunismo®- ha considerado en lo fundamental para sus

* Agradezco los valiosos comentarios aportados para la elaboracion de este texto por los his-
toriadores Alberto Harambour R. Y Rodrigo Henriquez V.

** Doctor en Historia.

! La tesis en version completa —aunque sin numeracién de paginas— puede consultarse en
http://www.salvador-allende.cl/tesis_principall.htm

2 Salvador Allende, La realidad médico-social chilena, 1939. El texto puede consultarse en
hup://www.memoriachilena.cl/mchilena01/temas/dest.asp?id=salubridadpublica

* Stephane Courtois et al., El libro Negro del Comunismo. Crimenes, Terror y Represion, Editorial
Planeta-Espasa, Espaia, 1998.
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andlisis tanto la visibilizacién historiografica de las practicas de represién po-
litica a gran escala en la que incurrieron algunos gobiernos comunistas, como
en las relaciones que dirigentes no-soviéticos mantuvieron, a despecho de las
circunstancias histéricas particulares de sus propias naciones, con los mandatos
de Moscu. Es decir, una critica desde la perspectiva del derecho humanitario,
por un lado, o de la critica estrictamente politico-histérica, por otro.

En el caso de la argumentacién de Farias, las hip6tesis del autor se dirigen
directamente a dos aspectos puntuales de la biografia politico-profesional de
Salvador Allende, que su vez buscan confirmar intuiciones interpretativas que
Victor Farfas enuncié en su reconocido libro Los Nazis en Chile*; en primer lugar,
la actitud de proteccion que Allende, como Presidente de Chile, habria tenido
en relacion a Walter Rauft en el entredicho de una solicitud de extradicién que
pesaba sobre el criminal de guerra aleman por parte del conocido cazador de nazis
Simén Weisental; en segundo lugar, la vinculacion de Allende, desde la década de
1930 al menos, con el ideario nazi-fascista, evidenciada a partir de la realizacién
de su tesis de titulacién como médico-cirujano, en la cual existirian manifiestas
coincidencias con la ideologia nazi, en aspectos tan relevantes como el programa
de exterminio de los enfermos mentales (las vidas initiles de ser vividas en la
terminologia nacionalsocialista) y el antisemitismo de base biologicista.

Es decir, dos elementos de gran profundidad politica e histérica, en tanto
que el Allende que la historia ha recordado -y a partir de la conmemoracién
de los 30 afos de su muerte no sélo desde la trinchera de quienes apoyaron
sus ideas— no habia sido hasta ahora relacionado de forma documentada con
la antitesis ideoldgico-politica que el nazi-fascismo represent6 en relacion al
ideario marxista propugnado por Allende y sus seguidores. Sin embargo, y he
aqui una de las primeras sorpresas que la interpretacién de Farias propone, de
acuerdo a este autor la coincidencia doctrinaria entre marxismo y nazi-fascismo
no serfa casual, en tanto ambas ideologias pueden ser inscritas y comprendidas
bajo la l6gica comiin de un naturalismo radical, de acuerdo con el cual los co-
lectivos sociales (V6lk, Popolo, Estado, Partido, Pueblo, Raza) en ambos idearios
se constituyen por medio y gracias a la deshumanizacién y aniquilacion de los
individuos, cuya expresiéon mas radical fueron el Auschwitz de los alemanes y el
Gulag de los soviéticos®. Puestas cara a cara, las experiencias politico-totalitarias
del siglo XX serfan reflejos inversos de si mismas, pero con una base esencial
comiin nacida del antihumanismo y el antiilluminismo que caracterizé a las
ideologias en cuestion tras la Primera Guerra Mundial.

4 Victor Farias, Los nazis en Chile, Editorial Planeta, Santiago, 2000.

5 “Un antecedente esencial en que ellos [nazismo y marxismo] coinciden caracteristicamente
es, por cierto, el brutal y extremo naturalismo que estd a su vez en la base del racismo y explica el
crimen eutandsico y el exterminio. El constituye también uno de los fundamentos principales en los
que el marxismo entiende la dialéctica de la historia como resultante de la dialéctica de la naturaleza,
una que llegd a promover y a justificar los hospitales psiquidtricos y el Gulag en la Unidn Soviética.
Este punto de convergencia va a constituir el horizonte histérico y tedrico en relacion al cual ha sido
escrito este libro”, Victor Farias, Salvador Allende. Antisemitismo y Eutanasia, pag. 11.
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Esta es, en el fondo, la hipétesis tedrica de Farfas, que vendria a explicar la
aparente contradicciéon de que un militante del socialismo chileno de los afnos
30 pudiera ser, al mismo tiempo pronazi y marxista; y que una vez electo Pre-
sidente de Chile a la cabeza de una coalicién de partidos politicos de izquierda,
defendiera como un aliado a un criminal de guerra préfugo de la justicia in-
ternacional. Sin embargo, y a nuestro entender, Farias se equivoca. Y ello por
al menos dos grandes razones: la familiaridad y simpatia observada entre los
movimientos nazi-fascistas y los partidos comunistas en las primeras décadas del
siglo XX ~tesis elaborada en lo fundamental por Ernst Nolte bajo el concepto de
Guerra Civil Europea® puede ser explicada por fen6menos como la utilizacién
de la propaganda, la imposicion de ideologias teleoldgicas (dotadas de una
finalidad histérico-global inmanente e inevitable) y por un programa politico
que buscaba unificar de forma radical la experiencia histérica de la nacién con
la entidad politica especifica del Estado-Partido. Sin embargo, Farfas justifica
sus interpretaciones en una nocién comiin a ambas ideologias que caracteriza
como “naturalismo organicista”, profundamente antihumanista y a la larga
aniquilador. De acuerdo a investigaciones recientes, justamente la diferencia
entre el estalinismo (version totalitaria del marxismo) y el nazismo alemén fue
que este ultimo explicitamente rechazo la herencia representada por los valo-
res, instituciones y Wellanschauung (vision de mundo) de la Ilustracion, bajo la
pretension de construir un mundo de referencia en oposicién al configurado
por la tradiciéon liberal-democritica europea. Por el contrario, los regimenes
comunistas —-muchas veces a despecho de sus propias pricticas politicas— nunca
dejaron de atribuirse la continuidad y proyeccién histérica de los ideales de la
Francia de 1792, mediatizados en alguna medida por el pensamiento de Karl
Marx y la pléyade de intelectuales europeos que lo profundizaron tanto en la
teorfa como en la accién. Asimismo -y sin duda que es un debate que no ha
concluido y que reporta trazas de profundo interés— la asimilacién entre la po-
litica exterminadora nazi-fascista y las practicas de represion politica en la Rusia
Soviética no son mecanicamente asimilables, en particular por la especificidad
que la Shoa y las précticas de exterminio nazis representan tanto para los analistas
modernos como para los testigos y sobrevivientes de tan oscuros sucesos’.

Junto a lo anterior —la asimilacién de nazi-fascismo/comunismo como base
ideolégica de comprension de la obra/praxis politico-profesional de Salvador
Allende-, la acusacién que Farias lanzara sobre Allende en Los Nazis en Chile
primero =y en este reciente texto ahora- en términos de su complicidad con
Walter Rauff, se basa tanto en la ya conocida carta de Weisental, y su también
conocida respuesta por parte de Allende, como en la supuesta vinculacion del
nazi aleméan con el financiamiento de la campana senatorial de Allende por las
provincias del sur, ademas de vinculos familiares que unirfan a Allende con los

6 Ernst Nolte, Guerra Civil Europea, 1917-1945, FCE, México, 1994,
! Enzo Traverso, El Totalitarismo. Historia de un debate, Eudeba-Libros del Rojas, Buenos Aires, 2001.
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fundadores del Partido Nazista Chileno y Nicolas Palacios®. Tales apreciaciones
no son, desde el oficio historiogrifico, tan dificiles de desvirtuar. Por un lado, la
apelacion a relaciones familiares es por demds espuria, en tanto que tal hecho
no puede ser seriamente un indicador de peso para una afirmacién del calibre
de la expresada por el autor. Por otro, el mismo Farfas indica que no posee
“ningtin antecedente para verificar o falsificar™ la presunta financiacién de la
campana senatorial por el criminal de guerra, y que este dato provendria de
circulos cercanos a Rauff. Con respecto, por iltimo, al intercambio epistolar
de Allende con Weisental y su aparente interesado rechazo a la extradicion de
Walter Rauff, la Fundacién Salvador Allende se ha encargado de publicar las
piezas que conformaron este intercambio, donde queda de manifiesto el res-
peto y agradecimientos del cazador de nazis con respecto a Allende, asi como
su comprension de los motivos que le impedian actuar con mayor firmeza en
el especifico de la extradicion!?. A esa recensién documental se debe agregar,
asimismo, al menos un elemento particular del contexto chileno de la época:
en 1972, para el gobierno encabezado por Allende era sin duda una situacién
en extremo compleja internamente oponerse abiertamente a una decision ya
resuelta por la Corte Suprema de Justicia, dados los conflictos con la institu-
cionalidad vigente y entre los Poderes del Estado que de alguna forma carac-
terizaron a la Unidad Popular.

Es decir, sobre la base de la pretensién revisionista y la confusién docu-
mental, lo que el autor de Salvador Allende. Antisemitismo y Eutanasia logra es
una débil base de argumentaciéon general, dando por supuesto que sus dos
hipétesis centrales han sido de esta forma sometidas a la critica documental
y €l rasero de la interpretacién historiografica mas informada. Sin embargo,
el texto que comentamos posee la fortaleza del analisis de fuentes meticuloso
—aunque sesgado- de los textos que dan origen a su interpretacion, por lo que
su critica detallada merece un apartado particular.

B. ANTISEMITISMO Y EUTANASIA:
HONESTIDAD DOCUMENTAL Y CONTEXTO HISTORICO SIGNIFICATIVO

Por medio de la revisién —en este caso, en la doble acepcién de la palabra—de
la tesis de Salvador Allende, asi como de un Proyecto de Ley sobre la Esterili-
zacion de los Alienados (que nunca llegé a formularse como tal), Victor Farias
argumenta sus dos mas graves acusaciones sobre el personaje en cuestion: que
era parte y motor de una campafa antisemita inspirada en la variante biolo-
gicista del antijudaismo -a su modo de ver inexistente en el Chile de la época
mis alld de la mente de Allende—, y que su cercania al nazi-fascismo en 1939, ya
desde la testera de Ministro de Salubridad, lo habria llevado a proponer como

8 Victor Farias, Salvador Allende. Antisemitismo y Eutanasia, pags. 23 y 59.
9 Ibid., pag. 23.
10 Las cartas pueden encontrarse en http://www.salvador-allende.cl/tesis_principall.htm
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ley una estrategia de esterilizacion masiva y forzada de enfermos mentales més
radical y deshumanizadora que la que por esos mismos afios implementaba el
Tercer Reich por medio del denominado Programa T4.

La primera interpretacion de Farias —que sirve como leitmotiv central de la
polémica historiografico-politica suscitada por su texto-, es decir, el antisemi-
tismo militante y (casi) exterminador de Allende, puede ser abordada desde
distintas perspectivas, como aqui en alguna medida se hara. Sin embargo, la
primera y fundamental acotacion que se debe realizar hace referencia a la
honestidad documental. En sus més de 150 paginas, el texto Higiene Mental y
Delincuencia hace mencién sélo en dos ocasiones a los judios, indicando, primero,
que se caracterizarian por cometer cierto tipo de delitos -la estafa, la usura, la
falsedad, la calumnia—, lo cual demostraria la vinculacién entre ciertas razas y
ciertos tipos de criminalidad; y en segundo lugar, anexando a los hebreos a las
razas predispuestas al delito de la vagancia. La primera aseveracién —y es este
el punto mas débil de toda la argumentacién de Farias— no menciona, de for-
ma consciente, sin lugar a dudas, la conclusién que el mismo Allende expresa
en su escrito, que versa asi: “No obstante, carecemos de datos precisos para
demostrar este influjo en el mundo civilizado”. Es decir, Victor Farfas mutila
una cita textual de forma intencionada para ocultar el significado que Allende
le daba a ese tipo de interpretaciones, solo hecho que lo pone —ante el analisis
textual honesto— al margen de cualquier acusacién de antisemitismo, y mas
atn del tipo de antisemitismo que Farias le adjudica. Independiente de ello,
y tal como expresaremos al final, es este el tipo de conducta profesional que
con mayor profundidad lesiona el andlisis de Farias, que en otros aspectos —de
corte metodolégico y heuristico en particular- son inobjetables. En lo referido
a la asignacion del delito de la vagancia como propio a los judios —y contando
con la exégesis que Farias realiza de un autor uruguayo, que no los incluia en
la tipologia citada por Allende- nos parece dable considerar esta afirmacion
del médico, antes que como un ataque antisemita, como una asociacion entre la
experiencia histérica de didspora y exilio judios con la practica del nomadismo,
la errancia como forma de vida que el facultativo uruguayo asigna a cingaros y
bohemios. Es posible que nos equivoquemos, pero nos parece una interpretacion
mds ajustada —y no por ello panegirica— del texto sujeto a discusion.

Independiente de lo anterior, lo que aqui nos interesa discutir es uno de
los elementos que de forma mas informada ha desarrollado Farias en sus in-
vestigaciones anteriores referidas a la influencia de las ideas nacionalsocialistas
y antisemitas en Chile durante el periodo en cuestién, y que dice relacién con
la caracterizacion efectiva de un antisemitismo de indole cultural, presente en
la sociedad chilena o en algunos de sus sectores. De forma quizas apresurada,
Victor Farias explica que el tipo de antisemitismo que pretende denunciar en
Salvador Allende era un fen6meno inexistente en la sociedad chilena de la época,
en tanto se fundaba en principios de tipo biologicista, es decir, con pretension
de cientificidad, lo cual lo emparentaba —siempre de acuerdo con Farias— al
antisemitismo racista y exterminador propio de la Alemania nazi. Con ello —y
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por ausencia—lo que no se hace es explicar qué tipo de antisemitismo prevalecia
en Chile en la década de 1930, es decir, cuales eran las opiniones corrientes en
torno a la presencia (real o ficticia) de judios en la sociedad chilena, asi como
la recepcion que las medidas de antisemitismo extremo ocurridas en Alemania
tuvieron en el pais. Como la investigacion ha sostenido de forma general, el
antisemitismo es un fenémeno social complejo, con profundas raices histéricas y
capaz de una persistencia propia de representaciones sociales estables y muchas
veces practicamente impermeables a los factores histéricos concretos' . Por ello,
la pregunta sigue en pie, y se torna en un problema al cual el dltimo texto de
Farias menos aporta que desfigura.

El segundo topico presentado por Victor Farias como parte del prontuario
nazi-fascista de Salvador Allende es su opcién profesional por la esterilizacién
de los enfermos de patologias mentales de transmision hereditarias (alcoholicos,
epilépticos, esquizofrénicos, etc.), que el historiador vincula con los proyectos que
en el mismo sentido se iniciaron en la Alemania de Hitler. En este caso, Farias
hace una muy bien documentada reconstruccién de los ambientes académicos
de la Facultad de Medicina y la Casa de Orates de la época, de los curricula de los
participantes en dicho proyecto —de origen alemdn y filiacién nacionalsocialista,
de acuerdo a sus datos—, asi como de las reacciones de rechazo que desperté
en el medio de los galenos chilenos, algunos de los cuales lo defenestraron por
sus implicancias nazi-fascistas y deshumanizadoras. Sin embargo, y siempre sin
animo de realizar una defensa acritica del cuestionado documento, consideramos
que es indispensable poner en perspectiva este tipo de medida que, insistimos,
no lleg6 a tomar la forma de un Proyecto de Ley, y que, a pesar de lo que el
mismo Allende indic6, parece tampoco haber sido nunca discutido seriamente
en la arena de la psiquiatria y la medicina social chilena.

El Proyecto de Esterilizacion de Alienados era parte de un conjunto de
medidas de profilaxis social defendidas por Allende tanto en su Higiene Mental
y Delincuencia, como en el texto de 1939 La Realidad Médico-Social Chilena, con-
sistentes en la lucha contra la tuberculosis, antialcohélica, antivenérea, contra
las toxicomanias y el citado proyecto de esterilizacion. Cada una de estas afec-
ciones sociales eran consideradas en la época —no sélo por Allende, sino por
la gran mayoria de los médicos, abogados, politicos, filintropos y dirigentes
sociales que dedicaron péaginas a su reflexién— como las responsables del pau-
perismo generalizado de las clases trabajadoras, su impresionante morbilidad
y mortalidad y la degradacién de la que estaban siendo victimas producto de
las misérrimas condiciones de vida a las que estaban sujetos!2. Por medio de

L para una revision de las principales corrientes de explicacién del fenémeno antisemita, ver
Los alemanes, el holocauste y la culpa colectiva. El debate Goldhagen, Federico Finchelstein (ed.) Eudeba,
Buenos Aires, 1999.

12 Para una revision de los principales topicos del periodo en el ambito de las politicas de salud
publica, de Maria Angélica Illanes, “En el nombre del pueblo, del Estado y de la ciencia”, Historia
Social de la salud piblica. Chile 1880/1973. Colectivo de Atencién Primaria, Santiago de Chile, 1993.
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una serie de estadisticas y calculos de indole econémico-sanitarios, Allende en
su texto de 1933, pero con mucha mayor claridad en el de 1939, realiz6 un
diagnoéstico descarnado de las carencias de la poblacion mas pobre de Chile.
Ante la profundidad de la miseria y la persistencia de sus elementos vehicu-
lantes —el alcohol, la prostitucion, la tuberculosis—, las medidas de salubridad
puestas en juego debian de asumir grados coincidentes de radicalidad: como
médico y luego como ministro, Allende afront6 esa radicalidad y, mas atin,
desde una plataforma politica como el Frente Popular, que pretendia dar a las
clases populares y medias un protagonismo que mas de cien anos de historia
republicana les habian negado de forma sistemadtica.

En este contexto, la medida de la esterilizacion de los alienados debe ser
inscrita en la consigna, manida desde antes del primer Alessandri, pero con
mucha fuerza a partir de los movimientos militares de mediados de la década
de 1920 y la dictadura de Ibanez, de mejoramiento de la raza chilena, que
junto con cargar con los vicios degradantes del presente —ese presente—, debia
hacerse cargo de la debilidad congénita que los postulados de la herencia no
dejaban de asignar a las patologias sociales. Como un fantasma que rondaba
Chile, la degeneracién de la raza era un consenso politico de primer orden,
que aunaba bajo las mismas banderas al antialcoholismo, el rechazo a la prosti-
tucién legalizada, las ligas contra la tuberculosis, tanto a aristéeratas filintropos
como a lideres obreros y médicos de reputada trayectoria. Para todos ellos,
la raza —a diferencia de la vinculacion que Farias hace entre clase explotada
(marxista) y Volk (racista)!®- era la identidad del pueblo chileno, el vigor que
lo habia hecho saludable, esforzado, arduo en la lucha por el pan de cada dia;
esa vitalidad que Meiggs no se cansaba de saludar, y que los nuevos aires del
desarrollismo nacionalista —desde Ibdnez en adelante, pero muy claramente
con los gobiernos radicales— requeria para hacer efectivas sus estrategias de
impulso industrializador y expansién del mercado interno. La raza del Chile
de los 30 —salvo quizas en Palacios, pero incluso ello no es tan claro- no es la
raza de Rosemberg, duena del Geist de la conquista y la superioridad racial.
Los médicos, los obreros, las visitadoras sociales no estaban imaginando a los
Weltanschauungskriegern (guerreros ideolégicos) del NsDAP!4, sino que preten-
dian remendar las heridas y jalonaduras —los forados demograficos, nutricios,
de natalidad- que el pais experimentaba.

Por todo lo anterior, la proposicién de Allende (que €]l mismo define como
“obligada y transitoria”) de esterilizar de forma legal a los alienados —asi como
decretar el contagio venéreo como delito y su tratamiento como obligatorio, la
terapéutica obligatoria para alcoholicos y toxicomanos, el salario familiar desde
el prenatal, el aumento progresivo de este a partir del tercer hijo, la imposicion
de un impuesto especial a los varones y mujeres solteros, la asignaciéon de una

1 Victor Farias, Safvador Allende... op. cit., pig. 53.
14 Daniel Jonah Goldhagen, Los verdugos voluntarios de Hitler. Los alemanes corrientes y el holocausto,
Taurus, Madrid, 1997.
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prima de apoyo a los matrimonios y la igualdad ante la ley de hijos legitimos e
ilegitimos, todas medidas indicadas en la parte final de La Realidad Médico-Social
Chilena— puede ser comprendida como una medida de depuracion de elementos
potencialmente enfermos, en vistas a la revitalizacién de la poblacién chilena.
No es una medida tnica, sino que parte de un conjunto, de una politica ptblica
en el sentido lato de la expresion, que tenia a la vida y la salud de las mayorias
como objetivo esencial. En este sentido, son ilustrativas las opiniones del mismo
Allende sobre su concepcién de higiene social, la cual comprende como “...una
higiene que, teniendo como punto de vista la desigualdad econémica de los
individuos, desde el momento que existen ricos y pobres, compense las diferen-
cias de clases. Podriamos decir que la higiene social consiste en la igualacion de
las clases con respecto a la salud”!®. Asimismo, y desde la perspectiva especifica
de la higiene mental, el objetivo expresado por Allende en su memoria no se
asimila a la suposicion de Farias de un instrumento de deshumanizacién y
comprension del fendmeno criminal desde un enfoque organicista y fundado
s6lo en las certezas del andlisis endocrinolégico (referido a la explicacién del
caracter delincuente a base del comportamiento de las distintas glandulas hu-
manas, como la hipéfisis, la tiroides, etc.), sino que con una finalidad orientada
por el bienestar social e individual, discriminando de forma efectiva al enfermo
del criminal'®. De todas formas, y al igual que en el caso del influjo de la raza
sobre la delincuencia expuesto con anterioridad, del andlisis de los factores
fisiologicos argumentados para explicar la criminalidad, Allende concluye que
“...las ideas anteriormente expuestas con relacion al sistema neurovegetativo
y la endocrinologia abren un amplio campo a los estudios de la delincuencia,
pero ellas deben tomarse con criterio sereno y ecudnime”!7,

A pesar de lo anterior, y como el mismo Farias lo documenta en detalle,
la sola idea de la esterilizacién masiva -y forzada— de seres humanos puso en
guardia a sectores del gremio médico, para quienes unas medidas no debian

15 Salvador Allende, “Higiene Mental y Delincuencia”, sin paginar.

16 “La higiene mental debe contribuir a orientar la educacion y la vocacién de los individuos
por el terreno apropiado a su temperamento y a su cardcter. En esta forma, se evitardn muchos
fracasos y muchas decepciones; y llegara un dia en que la higiene mental con una amplia concepcién
preventiva hara que se controlen a todos aquellos individuos propensos a una ficil desarmonia,
que traeria como inmediata consecuencia un desequilibrio entre ellos y la colectividad. Sélo en
estas condiciones obtendremos de los hombres un méximo y provechoso rendimiento para la so-
ciedad, y conseguiremos, sin duda alguna, una disminucién apreciable de los hechos delictuosos”.
Algo mis adelante, Allende toma como ilustracién el caso de la homosexualidad, que con una base
endocrinolégica debe ser, a su juicio, comprendida como una condicién invariable (de naturaleza
fisiolégica), y no como un delito: he ahi el factor educativo central que el autor observa para las
teorias explicativas del comportamiento humano segin una base endocrinolégica: “...a la higiene
mental le corresponde una labor importantisima esencialmente educativa en relacién a los trastor-
nos endocrinos. Es indispensable que difunda estos conceptos por medio de charlas, conferencias,
etc., hasta conseguir impregnar de ellos a la mayoria de la gente, en especial, en cuanto se refiere
a la crisis puberal, a la menopausia y a la homosexualidad”. Salvador Allende, Higiene Mental y
Delincuencia, sin paginar.

17 Ibid., sin paginar.
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mezclarse con otras: en otros términos, précticas de eutanasia negativa no debian
asociarse a otras de indole positivo, como las politicas natalistas y el subsidio
estatal a las familias operarias. Y ello fue motivo de debate, debate el cual pue-
de haber derivado a la larga en que dicho proyecto no viese la luz legislativa,
a diferencia de otros de los anteriormente nombrados. De acuerdo a nuestra
propia opinién, es justamente esa discusion politico-profesional la que debe ser
destacada, en el sentido de que en el mundo médico y psiquigtrico chileno de las
primeras décadas del siglo XX convivian distintas perspectivas de accién sobre el
problema que se consideraba comiin: la decadencia demogrifica chilena. ¢Era
Allende un biologicista exterminador por proponer este tipo de medida? ¢L.o
relacionaba la familiaridad entre este proyecto y la legislacién eutandsica ale-
mana al nacionalsocialismo que aniquilé a cerca de 300.000 enfermos mentales
antes de lanzarse a la masacre de los grupos considerados infrahumanos por su
ideologia exterminadora? Esa es la interpretacién de Victor Farias, y como todo
historiador tiene pleno derecho a sustentarla y defenderla. Sin embargo, y en
tanto estamos en desacuerdo con esa interpretacién extrema de los postulados
de Allende, creemos que el proyecto de esterilizacién representa un problema
~ya no sélo de interpretaciones— que requiere de la suma de elementos que nos
permitan una mejor comprension.

Alo largo de nuestra propia investigacion doctoral, referida a las politicas,
las précticas y las representaciones sociales del alcoholismo en Chile entre 1870
y 1930'8, nos encontramos de forma recurrente con un par de consideracio-
nes en torno a los sujetos alcohdlicos y alienados que nos parece pertinente
reproducir aqui. Por un lado, y como antes ya indicamos, el conjunto de las
disciplinas médicas y psiquidtricas de la época coincidieron en la constatacion
de la herencia como un factor debilitante de la poblacién chilena evidente, y
asignaron al alcoholismo un papel relevante en esta degradacién racial, asi
por ser heredado como conducta asocial, como por ser vehiculo de otras taras,
como la imbecilidad, la epilepsia o la distintos tipos de manias. En segundo
lugar, la reflexién juridica —inspirada en el Codigo Aleman de 1901- elaboré
la figura de la interdiccién del ebrio habitual como mecanismo para facilitar
el internamiento involuntario en instituciones especiales (los Asilos para
Alcohélicos, devenidos en los Institutos de Reeducacién Mental anexos a la
Casa de Orates que Allende menciona) de los bebedores consuetudinarios, a
peticién de esposas, hijos o patrones'?. Es decir, la figura del alcohélico como
enfermo carente de voluntad, y por ello interdicto, fue un elemento presente
en la legislacion y la practica juridica chilenas desde la Ley de Alcoholes de
1901. Pues bien, ello evidenciaria una linea de continuidad entre la priva-
cién de derechos a determinado tipo de sujetos (los alcohélicos cronicos en
este caso), que puede ser vinculada con las proposiciones contenidas en el

' Marcos Ferndndez Labbé, Historia Social del Alcoholismo en Chile, 1870-1930, Tesis para optar
al grado de Doctor en Historia, PUC, 2005 (inédita).
19 Ihid,
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Proyecto de Ley de Esterilizaciéon de Alienados, pero que este tltimo viene
a radicalizar de forma inédita en la psiquiatria y la reflexién penal chilena.
<Cuiénto respaldo tuvo esta intencion legislativa en el seno del gobierno del
Frente Popular? {Ademds de las reacciones médicas encontradas por Farias,
hubo otras manifestaciones contrarias a é1? Del mismo modo, {quiénes y por
qué motivos apoyaron —o hubiesen apoyado— una medida de esta naturaleza?
Son preguntas que la investigacién en su estado actual —incluyendo el texto
que aqui comentamos— no permiten resolver de forma definitiva, pero que,
sin duda, nos deben hacer pensar en el impacto que las condiciones demogra-
ficas y las exigencias de la politica desarrollista chilenas de la década de 1930
impusieron como esquemas de biopolitica, a la vez depuradora y natalista.

C. CONCLUSION: EL VALOR DEL DEBATE PROFESIONAL

De esa forma, y ya en el plano de las conclusiones, el libro Salvador Allen-
de. Antisemitismo y Eutanasia presenta una serie de problemas que pueden ser
vistos, por un lado, como tareas pendientes de la historiografia chilena (una
revision sistemdtica de los procesos histérico-sociales, politicos e ideologicos
de la década de 1930, la caracterizacion de las politicas referidas a la salu-
bridad popular marcadas ya no sélo por la nocién de Estado de Bienestar,
sino que desde la perspectiva de la expropiacién de derechos ciudadanos a
los sujetos considerados como portadores de taras y patologias heredables, la
comprension de la presencia efectiva en Chile de tendencias antisemitas, etc.)
y, por otro, desde el enfoque estrictamente metodolégico, en el sentido de la
honestidad con que deben ser tratados los documentos histéricos. La necesi-
dad insoslayable de presentar la informacién de forma integral y no sesgada
-independiente de que toda interpretacion historiografica implique seleccién
de fuentes de inspiracion— es una ensefnanza que la lectura del texto referido
hace evidente. En tal sentido, sin duda que el ejemplo de la historiografia
alemana -de la cual el mismo Farias es un gran conocedor- es ilustrativo: el
Historikerstreit (debate de los historiadores) acaecido en ese pais a mediados
de la década de 1980 sobre las implicancias para la historia alemana de la
perpetracién del holocausto enfrenté tanto a los especialistas como al conjunto
de la sociedad germana —40 anos después de los hechos— a sus propios fantas-
mas, pero siempre desde el andlisis historiogréfico serio y documentado, bajo
el supuesto de que las tesis revisionistas buscaban invisibilizar, desperfilar y
exculpar a los alemanes en la neblinosa concepcién de la culpa colectiva vy el
ejercicio de comparacion con el estalinismo. Pues bien, ese debate se dio sobre
la base de una revision documental meticulosa y honesta. Con respecto al tema
del antisemitismo chileno, las politicas de internacién —y de esterilizacién- de
sujetos socialmente indeseables, y tantos otros, la historiografia chilena bien
puede acometer un desafio similar.
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EL SILENCIO DE DIOS
O LA PERPLEJA CONDICION DEL HOMBRE

. W
Daniela Jara

LLA RELACION ENTRE FE Y RAZON: UNA TEMIBLE CRUZADA

El hombre cristiano del medievo se percibe situado en un mundo contingente
cuyo sentido no lo recibe de si mismo, sino que deriva de otro ser, necesario:
Dios (ens a se). El intento de fundamentar la existencia de este ser, llevado a
cabo en el siglo X1 por San Anselmo, arzobispo de Canterbury (siglo XI) es el
reflejo de un intenso proceso de racionalizacion en la historia del pensamiento
occidental que no excluye el ambito religioso. Este proceso no deja ni puede
dejar intacta la comprension del hombre respecto a si mismo y al mundo que
lo rodea. Y es que la pregunta de Dios, mas alla del cardcter provisorio de su
respuesta, es también una pregunta por la significacién de la propia vida y la
propia muerte.

A partir de la Edad Media, el sentimiento de lo religioso —directamente
vinculado con el telos, la finalidad de toda existencia- comienza a ser objeto
de la pregunta, de la cuestion como problema, tono o dnimo que caracteriza
ala escolastica y que da pie a un debate que en la modernidad va a ser inter-
pretado como la ausencia de Dios, o incluso su propia muerte, decretada por
algin fil6sofo.

No es vano hacer alusion a la pregunta de Antonius Block (personaje de
Los siete sellos, de Ingmar Bergman) quien, atormentado, le habla a Dios, di-
céndole que ya no le basta creer; sino que requiere entender. Es una situacién
existencial muy similar desde donde habla San Anselmo, inaugurando una
de las mas temibles cruzadas para el pensamiento de los cristianismos, pero
también para la filosofia: la pregunta por la existencia de Dios y la posibilidad
o imposibilidad del hombre para poder sostener —bajo una argumentacion de
cardcter filoséfico— la certeza de su respuesta. Lo que ocurre en esta cruzada
serd tratado mas adelante.

EL PROSLOGION DE ANSELMO: CREDO UT INTELLIGAN

El “Proslogion” de Anselmo de Canterbury es un texto orientado a demos-
trar la existencia de un ser mayor que devela el sentimiento de lo religioso, lo
que puede ser entendido como una de las manifestaciones de la perplejidad del
hombre respecto al mundo que lo rodea (“creo para entender”). Se plantea que
la fe misma busca su propia inteleccién, lo que da origen a la prueba ontolégica
(asi denominada posteriormente por Kant).

*Socidloga, Diplomada en Ciencias de las Religiones y actualmente alumna de Magister en
Filosofia, mencién Metafisica, en la Universidad de Chile.
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El autor define a Dios como “Aquello mayor que lo cual no puede pensarse
cosaalguna”. Este concepto seria suficiente como argumento de la existencia de
Dios, puesto que quien lo acepta como premisa, acepta también la conclusién
a la que deriva: Pienso en un ser perfectisimo / Por tanto, tengo que atribuirle
la existencia / Porque si no existiera, no seria lo mayor que pueda pensar / Por
tanto, Dios necesariamente existe.

Quien rechaza el argumento es un insensato, puesto que incurre en contra-
diccién con el propio cometido de su pensamiento. Esto, porque el ser mayor
no seria mayor si le faltara la existencia. Se considera asi la existencia como
una propiedad del ser y, mas atin, como atributo de perfeccion, hecho que serd
cuestionado posteriormente por diversos autores.

Por tanto, las principales consecuencias filosoficas de esta argumentacion
son: que la existencia es propiedad de una esencia perfecta (la existencia como
perfeccion), que esta esencia perfecta (el contenido quidditativo de Dios) serfa
pensable por el hombre, y que pensar en el ser mayor y no admitir su existen-
cia constituirfa una contradiccién. Sin embargo, en capitulos posteriores de la
obra (caps. X1V al Xv1iI) el tono del narrador experimenta un giro, para caer
en el lamento y plantear la sospecha respecto al fracaso de la argumentacién: la
propia distancia frente a la prueba, con lo que queda claro que la existencia o
iexistencia de Dios no es posible de ser solucionada a través de una afirmacién
de carécter a priori.

Ellogos funda una posicion a través del lenguaje y la inteleccion, pero esta
no representa necesariamente una verdad tedrica. Desde Kant, este tipo de
certeza, conceptualizada como conocimiento, sélo puede estar basado en una
experiencia sensible (del mundo de los sentidos).

La capacidad humana de construir un discurso sobre lo divino constituye
una extrana instancia de separacién del hombre frente su propia experiencia
de Dios. “Aquello mayor que se piensa no alcanza a decir aquello mayor que se
sabe”, podria reflejar de algiin modo la situacién intimamente descrita por el
autor del “Proslogion”. Extrana paradoja: el lenguaje habilita al mismo tiempo
que inhabilita en el proceso de racionalizacién del sentimiento religioso.

LLA REFORMULACION DE LA PRUEBA ONTOLOGICA

Varios siglos mas tarde, y retomando el debate, H. Giannini intenta hacerse
cargo de la desolacion del “Proslogion” de San Anselmo, texto cuya problema-
tica en la modernidad sigue estando latente, precisamente porque su apoyo o
rechazo da cuenta de la ontologia de cada hablante. Ademas, cabe aqui pregun-
tarse como podria ser de otro modo, si en los fundamentos de la civilizacién
occidental estan también los fundamentos del cristianismo, que de una manera
secularizada animan y asignan sentido incluso cuando se ha declarado la muerte
de los dioses o su huida.

En su articulo “El nombre de Dios que deja ver algo de Dios”, Giannini
plantea que el argumento ontolégico tiene como objeto la inteleccién del ser de
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Dios bajo la forma de proposicion (logos), el que seria, en sus propios términos,
“uno de sus nombres”. Reformula el problema de Anselmo de Canterbury
proponiendo una nueva traduccién de la prueba y la expone de la siguiente
manera: “Algo de lo cual nada mayor puede ser pensado”.

Giannini pone el énfasis en que el problema de fondo en el argumento on-
tolégico es la capacidad intelectiva y la facultad de pensar un algo. En su caso,
este modo de argumentacién es fundamentado por la naturaleza del lenguaje,
al que se le asigna como verdad ontolégica el sentido de proponer mediante
estructuras lingiiisticas modos de ser. Desde esta misma logica, se propone que
el insensato al que le habla Anselmo es tal, porque al negar el argumento on-
tolégico estaria incurriendo en una contradiccién, al “no poder pensar como
se ha propuesto pensar”. El no lograr atribuir una existencia a una esencia re-
presenta para Giannini un acto de insensatez, que no afecta al objeto pensado,
sino al acto que pretendia pensarlo, al sujeto cognoscente.

Queremos detenernos en algo que resulta interesante del argumento: el
poner el énfasis en que este se refiere a la facultad de poder pensar a Dios y
plantear que el insensato serfa tal en cuanto sujeto incapaz de pensar aquello
mayor. Serfa una propia limitacién del pensamiento, por lo tanto, constitutivo
del conocer. Lo interesante es que estd en juego esta capacidad humana de saber
a Dios, de conocerlo, problema ya abordado por Tomas de Aquino. Segun este
tltimo, la posibilidad de conocer a Dios (el que se podria definir como el ente
donde la esencia y la existencia son lo mismo, es decir, en el ente cuya quidditas
implicaria su existencia) estarfa por medio de la contemplacién de sus efectos
en el mundo sensible (via demostracion).

Retomando el planteamiento de Giannini respecto al lenguaje, nosotros
argumentamos que el lenguaje surge inserto en dindmicas propias de ambitos de
conocimiento que tienen pretensiones de validez distintas. Es el mismo lenguaje
aquel de la poesia que el de la sociologia. Pero una verdad poética no es una
verdad sociolégica. Aun cuando bajo algun criterio pueda haber en la primera
una mayor sensatez, o una aproximacién mas verdadera, en cierto sentido. Por
tanto, el lenguaje estd inserto en un uso y una aplicacién, y nuestra critica no
se enfoca al nombrar o no a Dios, sino en que ese nombre tenga una validez en
ambitos distintos a lo religioso.

En este sentido, no podemos estar de acuerdo con Giannini cuando afirma:
“Por un lado, sé6lo a partir del don de la fe (de la energia del esfuerzo) es posible
llegar a entender realmente el fundamento de lo que es: por otro lado, la fe busca
naturalmente el apoyo del entendimiento a fin de aclararse, de enriquecerse, de
potenciarse. Y el entendimiento no hace sino confirmar y fijar en términos rigu-
rosos aquel don previo de la fe. Y lo confirma, reduciendo la negaciéon de Dios al
sinsentido, a una especie de balbuceo”!. Aqui esta explicitado el argumento del
ontologismo: para pensar una afirmacién, es necesaria una condicién a priori, la

I Humberto Giannini, “El nombre de Dios que deja ver algo de Dios”, pag. 78.
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tenencia de la fe, un “don”, un regalo ({quién lo regala, si no es impertinente la
pregunta?). El argumento tiene implicita la intencién de fundamentar una teolo-
gia natural que no requeriria de la fe para sostener la existencia de Dios, puesto
que se pretende posicionar como una verdad evidente. Sin embargo, nosotros
sostenemos que para aceptar un argumento de tal naturaleza se requiere de una
disposicion anterior hacia el argumento, que tiene que ver con una disposicién
favorable a la existencia de un ente posible de denominar Dios, que es cercanaa
la fe. Y en este contexto, no podemos pretender argumentar respecto a una idea,
si para la aceptacion de la idea se requiere de una condicion extrana a la idea (en
este caso, fe) que viene a determinar a priori una toma de posiciéon. Sin embrago,
aqui nos enfrentamos a un nuevo problema, que es el del prejuicio. No existe
hablante sin tradicién, por lo tanto, desprovisto de prejuicio. Pero, considerando
esto tltimo, podemos continuar en la critica desde una légica del texto. Es decir,
que se recurre a una condiciéon que es extrana a la propia pretension de verdad
desde donde habla el hablante. Se pretende “comprobar” la existencia de Dios
(en un plano cientifico) con un recurso extracientifico (la recurrencia a la fe). Y
esto es ilegitimo, porque una argumentacién de ese tipo ocurre en dos dmbitos,
en dos campos de saber que sitian a los sujetos cognoscentes en posiciones y con-
diciones radicalmente distintas: la ciencia y la religiéon. Consideramos el “Negar
a Dios no es pensar en Dios”, de Giannini, un tipo de afirmaciéon que no puede
analizarse sin observar también el modo en que se construye: monopolizando
de antemano la verdad.

Preferimos asumir la postura kantiana, y que mas tarde asumira Russell con
gran lucidez respecto a declarar como imposible esta aspiracién de conocer -y,
por lo tanto, sostener o negar- la argumentacién ontolégica (a la cual derivan
posteriormenete todas las argumentaciones metafisicas) del concepto de Dios.
Algo muy distinto es considerarla como caracteristica del hombre, de lo humano,
como una distincién propia de su modo de razonar, o incluso mas, su modo de
ser en el mundo, su modo de ser hombre. Y es que finalmente Giannini termina
planteando que es propio de lo humano la bisqueda del maius pensable y el melius
(lo mejor). Practicamente: este seria un modo de pensar humano y condicion
de dicho pensamiento. Pero, ¢es suficiente una argumentacion antropologica o
incluso psicologica para un problema que pretende su validaciéon cientifica (la
aceptacion del argumento)? ¢Es suficiente que el hombre tienda a construir un
ser mayor (Dios) para sostener que ese ser existe? En este sentido, es pertinente
hacer alusién al planteamiento de Kant en su Critica de la Razon respecto a la
construccién del concepto de Dios. En esta se explica como una tendencia de la
razon a la construccién de ciertas ideas que le asignan sentido y modelos ideales
a la existencia. Esta explicacién la analizaremos a continuacion.

LA IMPLACABLE LUCIDEZ DE LA CRITICA KANTIANA

La argumentacion kantiana, desde el punto de vista de Giannini, dejaria
los dominios de la razén y la fe como dos territorios que dificilmente pueden
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establecer una conexion (tal fue el objeto de Tomas de Aquino: salvar la aporia).
Pero es este para nosotros el resultado inevitable de lo que denominamos en la
introduccién como la temible cruzada.

Refiriéndose al argumento de Anselimo respecto a que Dios es “Aquello mayor
que lo cual no puede pensarse cosa alguna” y, por lo tanto, Dios existe, la critica de
Kant puede ordenarse de esta manera: en “The One Posible Basis for a De-
monstration of the Existente of God” el autor plantea que la existencia no es un
predicado real, puesto que no pertenece a la determinaciéon de un concepto,
no aumenta la cosa en su contenido.

La existencia, en cambio, seria la posicion absoluta de una cosa, lo que la
hace diferente a los predicados (que corresponden a la posicién relativa). Una
cosa puede existir o no existir independientemente de sus determinaciones.
Por tanto, no puede suponerse de la esencia de Dios, su existencia.

Y aqui se hace la pregunta: {Puede afirmarse que hay en la existencia mas
que en la mera posibilidad? A modo de respuesta, Kant hace alusién al clasico
ejemplo de los taleros posibles y reales: “100 tdleros reales no contienen mds que 100
tdleros posibles”. Vale decir, sus contenidos quidditativos son coincidentes. Esa es
la critica al argumento en si. Pero a su vez, el autor va mas alla del desacuerdo
con la argumentacion en el desarrollo de su propio sistema filos6fico y enfrenta
el problema metafisico.

En la Critica de la Razén Pura, se sugiere de algiin modo que la fe es una
manifestacion de la razén (una ilusién de la razén especulativa, es decir, en que
el objeto inferido no es el de una experiencia posible). Vamos a explicar esta
afirmacion: sera de la naturaleza de la razén el buscar principios ideales (por
ejemplo, el del hombre sabio), los que operarian como principios reguladores
(fuerza préctica) de la accion. No podemos conceder existencia objetiva a los
ideales (el ideal del hombre sabio existe sélo en el pensamiento), sin embargo,
constituyen un modelo para la razén.

Kant alude a una suerte de exigencia de la razén de asumir algo necesario
como base de la existencia en general, y por otra parte, de buscar algtin con-
cepto que nos permita a priori conocer una existencia. Ambas tendencias de la
razon se encontrarian compensadas en la nocion de “ser realisimo” (Dios). Lo
interesante es que Kant alude al uso regulador de la razén, lo que en tltima
instancia, y para el problema que aqui abordamos, hace referencia a que esta
intenta lograr la sistematizacion del conocimiento por medio de ideas, las que
le dan unidad a los conceptos propios del entendimiento. La razén humana,
observa Kant, tendria una tendencia natural a sobrepasar el campo de la expe-
riencia posible y las ideas trascendentales serfan naturales a ellas, provocando
la ilusion de su realidad objetiva. De acuerdo a Kant, las ideas trascendentales
son de uso regulador (dirigen el entendimiento a un objetivo determinado),
pero no son de uso constitutivo (no surgen del objeto mismo).

El argumento ontolégico seria una ilusion de la razén especulativa. Lo que
nos queda claro es que toda explicacion que busque fundamentar la existencia
de Dios (a las que Kant clasifica en tres tipos de explicaciones: ontologica, cos-
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molégica y fisico-teol6gica), en un momento supone la afirmacién a priori de
la existencia de Dios, propia del argumento ontolégico. En este, toda existencia
se infiere a priori, partiendo de conceptos tales como “la necesaria existencia
de una causa suprema”. De este paso dado de manera arbitraria no se libraria
ninguna de las presunciones de lo divino como realmente existente. Queda asf
planteado desde la agudeza kantiana que todo argumento finalmente es algo asf
como un artilugio de la razén por fundamentarse a si misma, y hacerse pasar
por una necesidad (la existencia necesaria). Pero lo que queda es esta imposi-
bilidad de afirmar a través de la razén sobre un ambito que le es propio a la
fe, y la deja sometida a la misma tensién que la poesia, a saber: la necesidad de
expresar por medio del lenguaje (logos) un mundo que es mds bien propio del
sentimiento. Probablemente por esto en un principio vates y poetas cumplian
el mismo rol social.

En términos kantianos, lo anterior se resumiria en que el criterio de posi-
bilidad de los conocimientos sintéticos s6lo deben buscarse en la experiencia
sensible, debido a que la conexiéon de las propiedades de una cosa no puede
decidirse a priori. Nuestra conciencia de toda existencia perteneceria a la unidad
de la experiencia. En el caso de Dios, no bastaria tener la idea de su existencia
para asegurarla. No puede demostrarse su existencia ni tampoco negarse, por
cuanto en tanto ente estaria mas alla de todo lo sensible.

EL OBJETO IMPOSIBLE O “EL VIEJO DRAMA DE LA DOBLE VERDAD”

El objeto de conocimiento desde San Anselmo se nos revela como impo-
sible. Y Giannini acierta cuando distingue entre la argumentacion l6gica y la
argumentacion retérica. Una argumentacion légica siempre podria ser posible,
como ya demostraron los sofistas. Sin embargo, una argumentaciéon retérica,
de la que derivaria una transformacién existencial, un cambio en la disposicién
mental frente a la existencia de Dios, no tiene lugar —incluso— tras la aceptacién
de la prueba.

Al concluir esto tiltimo, nos enfrentamos a un problema no menor, detectado
ya por Giannini: la imposibilidad de compartir un hecho religioso. Nos referimos
a la aparente imposibilidad de hacer de un hecho religioso un hecho intersub-
Jjetivo. Nuestra argumentacion acepta en algtin sentido esta legitima aprension
de Giannini sobre el reinado de las llamadas “dos potencias irreconciliables”
(razén y fe). Pero creemos que la experiencia de lo religioso, como experiencia
esencialmente subjetiva, da origen a una comunidad de creyentes, entre los
cuales puede haber una experiencia intersubjetiva (la que es generalmente
posterior a una vivencia personal de caricter religioso) y que permite a un
sujeto asumir libremente una postura entre otras posturas (o posiciones), por
medio de las cuales construye una identidad en el mundo.

Plantear de este modo el reinado de las dos potencias como una situacién
relativa, capaz de resolverse en la dimension intima del mundo de la vida de los
sujetos, nos resulta menos dramdtico que la sola idea de justificar, por ejemplo,
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hechos como las tiranias que se han ejercido en nombre de algiin Dios, privi-
legio de algunos y negado a otros. Las dictaduras islamicas, la Inquisicion, las
castas hindues, nos resultan a todas luces mas dramaticas que el mismo viejo
drama de la doble verdad.

La experiencia religiosa —igracias a Dios!—, como una experiencia del mundo
de la vida, no es en su naturaleza deliberativa, por tanto, no le compete a la
razén el demostrarla como real. Ya ironizé Russell en su debate con Coplestone?
respecto a que la suposicion de una verdad revelada manifestada en una moral
con fundamentos divinos nos traeria a la luz el problema de la construccion
social de la moral y el condicionamiento cultural: de lo contrario, o todas las
comunidades primitivas (a las que Russell se refiere como “las conciencias de
los salvajes”) “oyeron mal” el mensaje de Dios, y practicaron, por ejemplo, el
canibalismo, o Dios le hablaria a un porcentaje muy pequeno de personas.

Esto nos hace sostener que la argumentacién de caricter religioso no es
propia ni de la ciencia ni de la filosofia ni de la sociologia ni puede tampoco
llegar a serlo. Porque no es posible sostenerla como una verdad, salvo en la
intimidad, salvo en la subjetividad, en el espacio intimo, el mundo de la vida.
Acierta el profesor Giannini cuando plantea que existe una experiencia comin
que dice que “un encuentro con la divinidad es algo que ocurre ‘mas aca’ o ‘mas
alla’ del pensamiento. Al menos del pensamiento légico. Y esto es una certeza”>.
Preferimos valorar el Proslogion de Anselmo como una pieza cultural, como
un bellisimo texto que nos refiere sobre la naturaleza humana y su estado de
inquietud ante aquel silencio que insiste en imponerse: el silencio de Dios, que
por sobre todo, nos habla de un hombre perplejo. Como San Anselmo, como
Kant, como Giannini, como todos nosotros.
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CONFUSION DE CONFUSIONES: IDENTIDAD Y CULTURA
Claudio Guillén®

No puede no admirarme y no alegrarme el corazon la amplitud que caracteriza
esta magna reunion, la riqueza de componentes que la integran, la voluntad de
mutuo entendimiento y de progreso con la que los unos oyen y atienden a los
otros. La espaciosidad americana maravilla a quienes venimos de una Europa
cuya dimensién esencial es la pequenez. De buenas a primeras me encuentro
también con que los temas que nos van a preocupar son vastisimos; y si escribo
vasto con v, y no con b, no es por mi condicién de académico, sino porque no
podemos no ser conscientes de la complejidad de los términos que nos toca
utilizar. Yo quisiera acentuar hoy la necesidad de no caer en la trampa de los
simplificadores, manteniendo un nivel razonable de claridad conceptual cuando
manejamos estos términos rebosantes de ambigtiedades y malentendidos. Ahora
mismo me explicaré, senalando dos conceptos que han sido y son objetos de
constantes abusos y malos tratos: el de identidad y el de cultura. El de “globali-
zacién” lo dejo gustoso en manos de los expertos!.

Con las identidades ocurre lo mismo que con las verdades, que dependen
no de unas cosas que estan ahi, mas alld de nosotros, sino de las palabras que
pronunciamos acerca de esas cosas. Las verdades no andan por el mundo,
dispersas e independientes, como tampoco las mentiras, ya que en primera
instancia son el contenido de unos enunciados verbales. El hablante es quien
produce palabras verdaderas o falsas. L.a urgencia de definir o caracterizar
identidades responde, asimismo, o bien, a una necesidad o una inclinacién de
nuestro pensamiento, o bien, creo que en muchos casos, a una exigencia de los
demas, que desde fuera nos imponen tan delicada tarea.

Identificar tiende, pues, a ser una forma de pensar; es mas, pertenece
originariamente al dmbito del recto razonamiento. Desde la gran filosofia
griega se ha venido destacando el principio de identidad como fundamen-
to del méds general de los lenguajes, que es la légica. Algo no puede ser y
no ser a la vez, pretendiendo, por ejemplo, ser lo contrario de lo que es.
Ahora bien, aquello que era un principio del razonamiento pasé ya con Par-
menides a aplicarse al ser mismo de las cosas, reduciéndolas a lo idéntico,
suprimiendo la multiplicidad en aras de su adecuacién al pensamiento. La
realidad tenia que ser pensable desde el principio de identidad. Otras muchas
interpretaciones no se dieron por satisfechas con esta subordinacién de la
inteligencia de los seres a las normas o los procedimientos que permitieran
pensarlos mejor; o bien, concluyeron, con Leibniz, que la definiciéon de una
identidad equivalia a la busqueda de su esencialidad y su permanencia. Por
otro lado, evidente era que la consciencia de la variedad, del cambio y de la

* . o -
De la Real Academia Espanola.
I Reproduzco aqui con algunos cambios la ponencia leida en el 111 Congreso de la Lengua
Espanola, en Rosario, Argentina, el 14 de noviembre de 2004.

99



MAPOCHO

contradiccion, en el ambito ante todo de las sociedades y las artes, tenia que
conducir a posturas renidas con la extensién totalizadora de los principios
logicos. Hace casi cien anos, en 1908, el pensador francés Emile Meyerson,
en Identité et réalité, denunciaba el prurito de violentar la realidad en interés
o beneficio de la identidad.

En el ambito que nos ocupa, el de las condiciones que envuelven el ejer-
cicio del lenguaje y de la creacién literaria o artistica en los paises hispanicos,
salta a la vista que el traslado de la identidad como forma de pensamiento a
la percepcién de las obras mismas y los actos mismos provoca de entrada una
constante experiencia de la diversidad. Se sabe que en Espaiia, con resulta-
dos notoriamente positivos, se puede ser a la vez catalan, espanol y europeo.
El camino que se viene emprendiendo en Europa supone a cada paso esta
aceptacion de la simultaneidad. Pero hay que aprender de situaciones menos
sencillas. Segtin los momentos, o segtin el estrato de la personalidad o de la
sociedad de la que se trate, se puede ser a la vez espaiol y no serlo; se puede
ser mexicano y también no serlo. De otra forma, seria dificil percibir el caréacter
o la situacion de tantos exiliados, o de muchos diaspéricos; o acercarse a las
vidas de los mas humildes emigrantes, como también a las de grandes artistas
y creadores. ¢Quién o qué era en el fondo Kafka? <Quién o qué era Picasso?
Tengo presente ahora a un colega admirable, expulsado de su ciudad natal,
Jerusalén, cuando era muy joven, luego doctor por Harvard en Literatura
Comparada, Edward W. Said. En uno de sus libros principales, Cultura e impe-
rialismo (1993), elabora Said con especial delicadeza autocritica una modalidad
de pensar que él compara con el contrapunto musical. Segtin ¢l la mentalidad
imperial no es s6lo politica; es cultural, y moralmente coincide con la soberbia.
Vivimos en mundos plurales y el gran enemigo es la simplificacion. Ninguna
vision tiene total hegemonia sobre el terreno que contempla. Ninguna cultura
es monolitica. Ninguno de nosotros es s6lo una cosa. Los esfuerzos de los ex
colonizados mas lhicidos nos hacen comprender que es equivocado remedar
el nacionalismo de los colonizadores. Mas alla de los separatismos, Said in-
siste, hay que buscar “realidades humanas mas amplias, mas generosas, de
comunidad entre las culturas, los pueblos y las sociedades”. Nuevas alianzas,
que supriman las fronteras intelectuales y politicas, indispensables comienzos
nuevos, no tratandose, ni en Oriente Medio ni en ninguna parte, de poner
en practica un tipo ideal o un esquema fijo, han de arrancar de la “voluntad
moral” de todos.

Forma mentis, esta, que desde otros dngulos manifestaba a la perfeccion el
malogrado Francisco Tomds y Valiente cuando escribia:

“Ninguna identidad colectiva es total ni seria bueno que pretendiera serlo.
Siendo todas parciales e incompletas y de naturaleza heterogénea, hemos
de aprender a sentirnos miembros de distintos circulos, individuos que no
se identifican total y exclusivamente con nada ni con nadie, lo cual no sig-
nifica la preferencia por el desarraigo individualista, sino el reconocimiento
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racional de una realidad social compleja en la que cada hombre es punto
de interseccién de distintos sujetos colectivos”2.

Se puede empezar a percibir asi una realidad social compleja, que ha de
conjugarse con un reconocimiento, asimismo, racional del quehacer cultural,
o de lo que se llama en general, para bien o para mal, cultura. Digo para mal,
porque en este terreno se introducen tantos equivocos, tantas simplezas y tantos
tejemanejes politicos que se produce con frecuencia una algarabia ininteligible.
Lo curioso es que los implicados no son incultos y, sin embargo, navegan tan
tranquilos por un mar de confusiones.

Efectivamente todos conocemos la amplitud de sentidos a los que da cabida
la palabra. Raymond Williams, en Keywords (Londres, 1976), muestra muy bien
el dinamismo del término cuando explica que abarca un espectro cuyos dos
extremos son “un proceso general de desarrollo intelectual, espiritual y estético”,
por un lado, y, por otro, “una forma de vida”: a way of life®. Entre los dos sittia
“unas obras y practicas de actividad intelectual y, especialmente, artistica”. El
primer sentido, que llamaré X, es lo que el ilustre Claude Lévi-Strauss, deno-
minaba “el cultivo del gusto y de la sensibilidad”, como también el humanista
Luis Vives, al hablar de la cultura animi; y claro estd que el contrario, a way of
life, que llamaré Z, coincide con la tradicional acepcion antropol6gica, que para
Lévi-Strauss designaba “los usos, costumbres y creencias que comparten los
miembros de una misma sociedad”. Este concepto se ha prestado a formula-
ciones totalizadoras como la del lingiiista Edward Sapir, que decia: “La cultura
puede definirse como aquello que una sociedad piensa y hace”®. No habia
malentendidos al respecto en épocas mas licidas que la nuestra, cuando, por
ejemplo, el puertorriqueiio Rubén del Rosario, hace cuarenta anos, definia la
cultura “como un conjunto de creencias, de costumbres y de objetos materiales
propios de un pueblo o de un grupo de pueblos afines™.

El primer sentido, el que destacaba el gusto y la sensibilidad, y el sentido
opuesto, el totalizador, implicaban muy directamente las experiencias de las
personas mismas. El primero designaba una faceta del vivir personal; el segundo,
una faceta del convivir social. Pero las acepciones de Raymond Williams son tres.
Se presenta también una idea medianera, la de las obras y pricticas ellas mismas,
de indole artistica o intelectual, que llamaré Y, de las que, sin duda, las personas
de buen gusto disfrutan; pero que al reunirse bajo el titulo de cultura introdu-
cen una envoltorio de uso sobre todo institucional, universitario, periodistico
y politico. Es una cultura de segundo grado, critica, antologica u organizada,
cuya continuidad incumbe hoy a un invento de André Malraux, el Ministerio de

2 ¥, Tomds y Valiente, “Nacionalismos en broma y en serio”, EI Pais, Madrid, 13 de noviembre
de 1994, pag. 14.

3 Cit. en The Cambridge History of Literary Criticism, 1X, ed. C. Knellwolfy C. Norris, Cambridge,
pag. 161,

* E. Sapir, El lenguaje, México, 1956, pag. 247.

5 R. del Rosario, América: lengua y cultura, Rio Piedras, Universidad de Puerto Rico, 1961, s. p-
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Cultura, cuando y donde lo hay. De él depende la buena marcha de importantes
museos, teatros, sinfonicas, bibliotecas, colecciones de clasicos, qué duda cabe,
aunque siempre con la severa restriccién, que no se suele explicitar, de que se
atiende exclusivamente a las précticas y obras de una determinada nacién, no
sin perjuicio a ratos del ejercicio del gusto y la sensibilidad en cuestion.

Estos tres términos —el personal, el institucional y el antropol6gico— hoy se
extreman y se confunden. No sé si recuerdan ustedes lo que vimos hace muchos
anos en una pelicula de Bob Hope. El gran actor cémico viajaba por el Africa
mas profunda y vino a parar en una tribu que practicaba, entre otras cosas, el
canibalismo. Aparece su jefe junto a una olla muy grande, dandole vueltas con un
cucharén al guiso en que cuecen los miembros de un enemigo capturado. Ante
las protestas del comico, el jefe le contesta con un perfecto acento de Oxford:
it’s part of our culture! “Compréndame, forma parte de nuestra cultura”.

Consecuencia de semejante variedad de sentidos es el confusionismo al que
aludia antes. Daré s6lo dos ejemplos, dos frases, pronunciadas ambas hace poco
por personas dignas de todo respeto. “El nuevo contexto de comunicacion global
implica obviamente una globalizacién de la economia, la politica y la cultura”.
Por desgracia, no considero tan obvia la naturaleza de la cultura que aqui se
globaliza. ¢Todos podran conocer el Libro del Tao? <Todos leeran el Martin Fierro?
Y en otro lugar leo que compartir la misma lengua “supone caminar por el
mundo con una cultura propia, con valores y visiones de la vida compartidas”.
Vale decir que los hispanohablantes tenemos en comiin, vamos a ver, <talvez
la cultura en la acepcién de Bob Hoper ¢El que existan los mismos usos y las
mismas costumbres en Yucatdn, Asturias y el Rio de la Plata? <O, mas bien, que
todos heredamos una misma cultura Y, unas creaciones artisticas e intelectuales
que no s6lo emplean una misma lengua, sino también constituyen un sistema
cultural comin? Si es que de veras existe, claro esta, tal sistema.

Esta segunda significacion es a todas luces la que aqui estd en juego, la exis-
tencia de un acervo reunido, o cohesionado de obras de arte o de pensamiento
de valor indudable. A este cuestionamiento conducia mi primera reflexion
sobre la idea de identidad, entendida como tal, como una idea. Deciamos que
la llamada identidad cultural no es una cosa, sino el motor de unas reflexiones,
de unas interrogaciones acerca de la naturaleza, la constitucion, o, digamos sen-
cillamente, el ser de las cosas. Y si algo sabemos es que la interrogacion acerca
del ser de los paises hispanicos o ibéricos o iberoamericanos ha constituido a lo
largo de muchos afnos una tradicion de enorme interés, riqueza e importancia.
Esta continuidad se ha presentado en ciertos terrenos como un proceso, al que
acaso se sumen los resultados del presente coloquio.

Sin remontarse hasta Blanco White o Larra, basta con recordar a Unamu-
no, a Ganivet, a la funcién destacada que desempené la meditacién autocritica
en las obras de la generacién del 98 y sus aledanos, como mas tarde en el
pensamiento de Ortega y Gasset. Tras la Guerra Civil y en el exilio se fragué
la visién angustiada y rompedora de Américo Castro. Han sido innumerables
los escritores, poetas o ensayistas que han buscado la expresion que revelara o
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desvelara el caracter del Nuevo Mundo, la “idea” de América o su “invencion”,
sea de una de sus partes, sea de su conjunto, pero siempre desde el mismo
dinamismo de la interrogacién sobre el ser propio®. Es una interrogacién que
en muchos casos es no ya una forma de investigacion, sino de creacion. Pienso
ahora, no les sorprenderd, en Martinez Estrada, por ejemplo, y su respuesta
a los planteamientos de Sarmiento, y en Héctor Murena. En Zum Felde y los
excelentes criticos literarios que fueron sus sucesores en Uruguay. O mirando
hacia el norte, en Leopoldo Zea y Octavio Paz. Ruego se me disculpe si toco
ripida y parcialmente, y sin suficiente pericia, unas cuestiones tan complejas.
Si la identidad es el objetivo virtual de un discurso de la identidad, <adén-
de nos puede este conducir? <Ha sido en consecuencia posible, o lo es hoy, el
descubrimiento de una identidad comtin o unitaria, no ya anhelada o futura
como un ideal, sino patente y existente? Soslayo sin vacilar los comentarios
simplificadores y superficiales del tipo Madariaga o Keyserling. Tampoco
nos interesan sobremanera quienes describen lo que Luis Cardoza y Aragén,
guatemalteco, llamaba “las plumas del guacamayo”, o sea, lo pintoresco y lo
folclorico, confundiendo otra vez el modelo artistico-literario de cultura con
el antropolégico. Pero si siguen siendo valiosos los intentos de caracterizacion
de la literatura latinoamericana como parte y momento de ese discurso, de ese
proceso de reflexion creativa al que me vengo refiriendo. Mis que de folclore,
se ha insistido muchas veces en los componentes populares de la escritura culta.
Consideraba Angel Rosenblat que era propio de la tradicién hispanica en ge-
neral el popularismo lingiiistico: por ejemplo, en Cervantes y Galdés’. Escribia
Francisco Garcia Lorca acerca de su hermano Federico que “el ‘popularismo’ es
una forma de ‘cultismo’®. Sin duda esto ocurrié ya en el Siglo de Oro”. Por otro
lado, pensaba José Lezama Lima que la “expresion americana” era de tendencia
barroca, o habia de serlo. Preferencia, esta, que sin duda coincidia con su propia
voluntad de estilo, o con la de cierto Alejo Carpentier, conscientes los dos de la
opulencia de una naturaleza y unos paisajes caribenos o sudamericanos; pero
que, en mi opinién, sin olvidar la primera boga del gongorismo y determinada
poesia de Sor Juana Inés de la Cruz, no puede emplearse hoy como rétulo
critico sin conceder al término barroco una esencialidad superior al cambio
histrico y simplificadora del abundante y variopinto contexto en que tuvo que
situarse cualquier corriente literaria dominante o dominada. Angel Rama, que
fue un critico importante, de una envergadura y una agudeza excepcionales,
aunque desigual a ratos, como la mayoria de los grandes escritores, y apasionado
siempre, escribe una vez que durante la Colonia fue muy notoria “la fuerza del
género”, de un género literario como la épica y la cronica, asi como después
lo fueron “las escuelas en el siglo XIX y los movimientos y las corrientes en el

6 Sigue siendo muy qtil al respecto €l libro de José Luis Abellin, La idea de América: origen y
cvolucion, Madrid, 1972,

7 Véase A. Rosenblat, Lengua popular y lengua literaria en América, Caracas, 1969,

8 Francisco Garcia Lorca, Federico en persona, ed. M. Herndndez, Madrid, 1980, pdg. 187.
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siglo XX”, segtin mostré el maestro Pedro Henriquez Urena. Es una observa-
cion sin duda justa, desde un propésito sintético, y aplicable también a una
amplia y multisecular historia de la literatura occidental, que abarca cambios e
innovaciones en ambos lados del Atldntico. Los movimientos a los que se alude
son de origen europeo, como el Romanticismo, el Positivismo y el Surrealismo,
y no suponen, sobre todo durante el siglo posterior a la Independencia, una
supeditacion a modelos espanoles, sino una vinculacion fundamental tanto de
Hispanoamérica como de Espana con las corrientes innovadoras de Francia,
Alemania, Inglaterra, Irlanda y otras naciones del Viejo Mundo. Lo que si me
parece un rasgo destacado de las letras latinoamericanas durante las anos pos-
teriores de floracién original y sobresaliente, desde mediados del siglo XX, es
la fecundaciéon que la novela debe a la poesia. La literatura, decia f\ngel Rama,
ha venido ocupando la tierra por la imaginacién. En este ambito americano,
a diferencia de otros, todo sucede como si la poesia y la novela no residieran
en mundos separados, no fueran compartimentos estancos; y como si la fuerza
del género no impidiera la aparicién de textos hibridos o fronterizos, que tan
oportunamente expresan los desconciertos, las incertidumbres y las oportuni-
dades del momento histérico que vivimos.

Ha sido posible también buscar en una lengua determinada una relacién
decisiva con el caricter dominante de un pueblo o una nacién, o con la que se
denominaba su genio, su alma o su temperamento. Es lo que se leia en Hum-
boldt, Whorf o Cassirer. Rod6 contemplaba una unidad moral e intelectual
hispanoamericana que cimentara el desarrollo futuro de su “genio”. En el
fondo eran dos las hipdtesis: la existencia de un cardcter nacional y su corres-
pondencia con las categorias de un sistema lingiiistico. El gran arabista Emilio
Garcia Goémez, en un libro titulado Equivocos sobre la lengua y la cultura, ridicu-
lizaba la idea de que el francés fuera la lengua del pensamiento l6gico y otras
“tonterias” por el estilo?. En esta ocasion lo que nos interesa es la opinién ante
todo de los lingiiistas, que ya no parecen inclinarse a favor del viejo concepto
romdntico. La definicién de invariantes universales ha sido importante en la
Lingiiistica del siglo pasado'?. “Es imposible mostrar”, escribia Sapir, “que la
forma de un idioma tenga la menor relacién con el temperamento nacional”!'!.
Ademas, las lenguas, las naciones y las etnias en muchos casos no coinciden,
tan evidentemente en América como en Europa. Pocos piensan que una lengua
determinada apresa toda la experiencia real de los hombres, tarea para la cual
se ofrecen innumerables variaciones y alternativas!'2. Puede acaso sugerirse que
el género, el que una palabra sea masculina o femenina, afecta la experiencia.
El pecado es femenino en alemén, masculino en castellano. La muerte es mas-
culina en aleman, pero femenina en castellano, italiano o francés, y en inglés

9 Véase E. Garcia Gomez, Equivocos sobve la lengua y la cultura, Valencia, 28 ed., 2001, pag. 9.
10Véase |. H. Greenberg, Universals of Language, Cambridge, Mass., 1963.

1 Sapir, pag. 247.

12 Véase Francisco Rodriguez Adrados, Lingiiistica estructural, Madrid, 1974, 11, pags. 754, 758.
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no tiene género. <Son acaso estas las condiciones culturales determinantes de
nuestras concepciones o representaciones plasticas del pecado o de la muerte?
Los recursos de la lengua se relacionan, sin duda, con las experiencias de unos
hablantes, pero sin suprimir su libertad, sin impedir decir otra cosa, o pensar
lo contrario, o desafiar las convenciones. Roman Jakobson subrayaba que los
idiomas difieren esencialmente en lo que se ven obligados a expresar, y no en
lo que pueden o no pueden expresar'?. En ruso hay que aclarar si una accion
verbal se completé o no. En castellano tenemos que elegir entre haber “estado”
y haber “sido”. La morfologia del verbo inglés no distingue con dos palabras
entre dos formas verbales como “se equivoc6” y “se equivocaba”; y, por tanto,
no se traduce tan facilmente aquel pareado de Rafael Alberti: “se equivocé la
paloma,/ se equivocaba”. No hay dos palabras diferentes en inglés que traduzcan
perfectamente nuestros verbos “saber” y “conocer”, pero la distincién entre
los dos se puede formular sin dificultad. Y el gran Jakobson concluia que todo
puede decirse en cualquier lengua.

Lo importante y prioritario hoy, segtin venimos recapitulando, es la perspec-
tiva histérica, la percepciéon de continuidades y discontinuidades, la inteligencia
del devenir, que se compadece mal con esa esencialidad que estorba gravemente
el discurso sensato de la identidad.

Nuestro camino principal ha de pasar por la literatura, o al menos no puede
eludir el encuentro con ella. Deciamos antes que el saber acerca de las letras
o literaturas propias, o de la cultura propia —si nos empefamos en usar este
término, esta vez en su acepcion Y, el universitario o ministerial, como conjunto
o0 patrimonio de obras y practicas artisticas e intelectuales—, es en realidad un
proceso paulatino de autoconocimiento. Es lo que mostré ya con singular cla-
ridad y fuerza el excelente volumen llamado La literatura latinoamericana como
proceso, publicado en Buenos Aires en 1985, y coordinado por la historiadora
literaria y comparatista chilena Ana Pizarro. Ya dijo Carlos Fuentes en 1961 que
laliteratura latinoamericana componia un todo. Pero mucho quedaba por hacer.
Recordando la ensefianza de Angel Rama, que aunque la critica no construye
obras, si puede construir una literatura, la investigacién y el pensamiento cri-
tico que ese volumen ejemplifica, junto con otros que han conducido también
durante estos afnos a recapitulaciones y reflexiones de conjunto, abarca tanto
el saber acerca del proceso histérico en el pasado de creacion y desarrollo de
la escritura misma, como el proceso de descubrimiento y ordenacion critica,
en el presente, de la tan abundante y diversa literatura latinoamericana'4. Se
trata, sin duda, de un reto asombrosamente complejo, delicado y fascinante. De
entrada las diferencias son muy importantes y lo que conviene no es borrarlas,
sino entenderlas y absorberlas. No coinciden por fuerza con las fronteras na-
cionales los confines de unas dreas culturales principales, por ejemplo la zona

13 yease R. Jakobson, Ensayos de lingiiistica general, Barcelona, 1984, pag. 74.
W yéase La literatura latineamericana como proceso, ed. Ana Pizarro, Buenos Aires, 1985, Intro-
duccién, pag. 15.
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andina que cubre el antiguo imperio quechua y hoy Bolivia, Pert, Ecuador
y el norte argentino. Ana Pizarro distingue entre tres sistemas superpuestos:
uno culto o “erudito”, otro popular, y otro, cuando lo hay, indigena; y, ademas,
indica certeramente que la tarea historiografica que estudia este “espesor” debe
distinguir entre los diferentes ritmos de evolucién de los diferentes estratos!?.
“El ritmo temporal de una sobrevivencia maya no es el mismo que el ritmo
temporal de una influencia neocldsica”, explica Antonio Céndido, que ve, ade-
mis, coincidencias entre los estilos primitivos y los de las vanguardias!®. Esta
“temporalidad multiple” matiza pero no suprime una amplia periodizacion,
basada en épocas como la Formacién, o periodo colonial, la Emancipacion y
luego los movimientos y corrientes de que hablibamos antes, como ¢l Roman-
ticismo, el Positivismo, el Modernismo, con la afirmacién nacional posterior a
la Revolucién mexicana, etc.

A lo largo de esos afos, esta gran “aventura intelectual de integracion
detecta también un dinamismo que hoy puede interesarnos, el que tras el ale-
Jjamiento de los modelos espanoles durante el siglo X1X luego se aproxima a los
grandes escritores de la primera mitad del siglo XX, a Ortega, a Juan Ramén
Jiménez y los poetas del 27. Este vaivén o movimiento pendular, que caracteriza
las relaciones entre una Iberoamérica relativamente auténoma y su compene-
traciéon no ya con el devenir espaiol, sino con la de los movimientos culturales
europeos y occidentales, ofrece un modelo 1til para quienes hoy interrogan las
conexiones entre la cultura hispanica, en la acepcién que vengo utilizando, la
que pone de relieve la creatividad artistica e intelectual y las dimensiones de un
mundo globalizado. Vaivén, movimiento dialéctico, mutuas influencias, proceso
de cambio y mestizaje imprevisible, mejor que una linea simple e inexorable
de evolucion. Y papel decisivo, funcion creativa, de una cultura hispénica cuya
integracién creciente no es, a mi juicio, un vago sueno, sino la direcciéon que
contempla el futuro. La idea de literatura nacional ha caducado, como tarde o
temprano la segregacion entre los creadores de América Latina, por un lado,
y los ibéricos, por otro. Y el uso de tales categorias en las universidades contri-
buye a denunciar la terca distancia que separa la critica literaria que en ellas se
apoya y el mucho mas vasto, diversificado y personal entorno en que respiran
y trabajan los mejores poetas, novelistas y creadores.

El tema de la globalizacién es una invitacién al pensamiento simple. S6lo me
toca decir, puesto que aqui me he ocupado de premisas y modelos conceptuales,
que son muchos lo que arrancan de una idea mas compleja de la sociedad misma.
Lévi-Strauss es para nosotros el apellido de un pensador eminente, pero en Tai-
landia, digamos, es una marca de pantalones vaqueros. Ni sé yo, por desgracia,
lo reconozco, quiénes son los mejores pensadores y artistas tailandeses. Aludo
ahora a la naturaleza estratificada de la sociedad misma. Es esta un complejo

»]17

15 A Pizarro, pags. 18-21.
16 Cit. en A. Pizarro, pag. 44.
7 éase A. Rama, en A. Pizarro, pags. 85-97.
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envolvente que incluye un niimero de planos, que la conciencia analitica tiende
a abreviar o a confundir. Son, reduciéndolos a unos pocos, el nivel religioso,
el moral, el politico, el econémico, el social y el cultural '8, El desarrollo en el
tiempo de cualquiera de esos estratos no es el mismo que el de los demas, ni
tampoco su vinculacién con el de ese mismo estrato en las naciones vecinas, sean
préximas como Uruguay o remotas como Tailandia. El tiempo real que vivimos
es multiple, segiin sugeria el modelo de Ana Pizarro, o como el contrapunto
del que hablaba Edward Said; y es distinto el grado de globalizacion, o su mera
existencia, cuando pasamos de un nivel a otro.

Volviendo a la lengua, lo que esti en juego es una forma de convivencia real
que ella fundamenta y vivifica. Conmemorando estos dias el Quijole y su caracter
dial6gico, hemos apreciado una vez mas aquellos capitulos en que tienen lugar
unas simples conversaciones, en que la mutua comunicacién ante todo sostiene
unos modos de convivencia y de sociabilidad. Esta forma de relacién interper-
sonal se nos aparece tanto mas cervantina cuanto mas o mejor muestra una
satisfaccion compartida, la alegria creativa de la palabra hablada, el encuentro
de varios o de todos en un terreno felizmente comun, que es la lengua.

Para leer mejor esos capitulos y entender mejor nuestra tarea, quisiera
terminar recordando también a un gran sociélogo aleman de principios del
siglo XX, Ferdinand Toénnies (1855-1936), que distingui6é firmemente entre
dos realidades, llamadas Gesellschaft y Gemeinschaft; en castellano: sociedad y
comunidad. La sociedad resulta del predominio de elementos construidos o
artificiales, segtin Ténnies, que en el lugar de antiguas unidades como la tribu o
la aldea conducen a conjuntos racionalmente estructurados como la ciudad y el
Estado, fuentes palpables de injusticias y de crisis. La comunidad, o Gemeinschaft,
es una realidad originaria, espontanea, natural, viva como un organismo, a la
vez colectiva e intima. La comunidad se expresa en actos de afirmacién mutua,
que representan “la unidad en la pluralidad”, decia Tonnies, y “la pluralidad
en la unidad”!?.

Esta comunidad de origen y de realidad que es la lengua espontaneamente
compartida, la plenitud de la lengua viva que nos convida repetidamente, en
cualquier lugar o ambiente, a la comunicacion, a la amistad, y a través de la
conversacion, al didlogo, es lo que nos espera como objeto de conocimiento y
origen de potenciaciones futuras. Ninguna comunidad puede prosperar autén-
ticamente si se basa en el desconocimiento de si misma. Y ninguna comunidad
lingtifstica trae consigo la determinacién o cortapisa ejercida por ninguno de
sus miembros, porque la lengua es un estimulo constante para el impulso ima-
ginativo y la libertad de creacién.

I8 Véase José Ortega y Gasset, Euwropa y la idea de nacion, Madrid, 1985, pag. 45 y passim.
19 En una traduccién reciente, véase Community and Society, New Brunswick y Oxford, 1988,
pag. 33.
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~ LENGUA E IDENTIDAD NACIONAL:
POLITICAS LINGUISTICAS EN AMERICA LATINA

M. Teresa Johansson M.

América Latina, como cualquier territorio que se ha constituido a partir de
procesos de colonizacién, presenta en su lengua, como simbolo de expresién y
constitucién de la sociedad, contradicciones medulares. De esto deviene que la
lengua sea una de las cuestiones centrales a la hora de abordar problematicas
de identidad latinoamericana a lo largo de la historia.

Las naciones en América Latina se instauran con la lengua del colonizador
que pasa a ser la lengua de los americanos, desterrando asi la mayor parte de
las lenguas vernaculas. En este contexto, el modo de vivir la lengua castellana,
de volverla propia, serd problematico en dos sentidos: en primer lugar, porque
su presencia recuerda la ausencia de las lenguas soterradas que fluyen como
un murmullo por todo el continente, y porque la norma del castellano aparece
siempre situada en otra geografia.

Es por esto que, a dos siglos de las independencias, todas las naciones his-
panoamericanas mantienen una atadura postcolonial que tiene su emblema
en la dimensién lingiiistica, ya que la norma sobre el buen uso de la lengua la
dicta la Real Academia Espanola. Sin embargo, pese a que en América Latina
la lengua del colonizador fuera la lengua de sus descendientes criollos, y pese
al legado postcolonial que sobre ella sigue ejerciendo Espana, tempranamente
se ha abogado por luchas de emancipacion lingiiistica configuradoras de la so-
berania americana y se han realizado experiencias afirmativas de la identidad
lingtiistica nacional ante la sujecién extranjera. En este sentido, los debates
sobre la lengua nacional, sobre las lenguas verndculas y sobre la norma del
castellano —en los cuales asume un papel relevante el permanente cruce entre
oralidad y escritura— han estado presentes en los dos siglos de vida soberana
de las naciones latinoamericanas.

A continuacién revisaremos algunas experiencias latinoamericanas en las
cuales se han llevado a cabo politicas lingiiisticas desde el Estado tendientes a
afirmar la apropiacion de la lengua por parte de la nacién, o bien, en orden a
afirmar la heterogeneidad idiomdtica como parte constitutiva de la historia lin-
giiistica de los paises de la region. En este sentido, las politicas gubernamentales
que han manifestado una preocupacién lingiiistica se convierten en momentos
emblemiticos, donde los estados nacionales prestan oido a la nacién, en tanto
comunidad histérica autodeterminada y autoafirmativa que los constituye.

He aqui algunos escenarios representativos de las problemdticas antes enuncia-
das, a saber: la aprobacién de la Reforma a la ortografia mediante una disposicién
gubernamental promulgada por el Estado chileno en 1844; el establecimiento del
guarani como lengua oficial de Paraguay, junto a la espafola, en la Constitucion

* Universidad Alberto Hurtado.
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de 1992 y, finalmente, la peticién del gobierno mexicano realizada en 1984 a
El Colegio de México, para que éste elabore el Diccionario del Espaiiol de México,
primer diccionario no diferencial creado por un pais latinoamericano.

Estos tres escenarios implican diversas posturas respecto de la situaciéon
lingiiistica americana: el primero es un acto de afirmacién de autoridad sobre
la lengua, en el sentido que proyecta la definicién de una norma de uso para
el castellano panhispanico; el segundo es un acto de valoracién identitaria y
de reconocimiento oficial de una lengua indigena criolla que afirma la riqueza
del plurilingtiismo latinoamericano; el tercero es un acto de apropiacion de la
totalidad del sistema léxico por parte de una comunidad nacional.

Estas tres experiencias han podido realizarse tinicamente a partir de una
conciencia reflexiva que se ha planteado criticamente ante las secuelas postco-
loniales relativas a la relacién entre lengua e identidad y que ha tenido como
soporte una institucionalidad politica y econémica que le ha otorgado cierta
autonomia. Para dar cuenta de las condiciones en que se genera esa autonomia
pasamos a revisar brevemente ciertos aspectos fundamentales de la constitucién
de los Estados americanos.

LENGUA, NACION E IDENTIDAD: HOMOGENEIDAD Y ESCRITURA
EN LA CONSTITUCION DE LOS ESTADOS AMERICANOS

Durante los dos siglos que precedieron al nuevo milenio, la idea de nacién
fue el concepto prioritario y universal en la formacién de gobiernos y también
en la constitucion de los sujetos modernos. Fue a la vez, y durante ambos siglos,
un concepto que otorgd posibilidades de realizacion a los procesos de emanci-
pacién de las estructuras de dominaciéon colonial.

La definicién del concepto de nacién, no exenta de ambivalencias, puede
ser entendida como lo propone Anderson!, quien concibe la nacién, mas alla
de las diferencias y los abusos de poder que esta alberga, como una comunidad,
lo que implica un grado de horizontalidad entre sus miembros y una identidad
compartida. En los postulados de Anderson las naciones preexisten a los estados
nacionales, siendo estos ultimos los que otorgan expresion politica a una cierta
cultura nacional: “Si se concede generalmente que los estados nacionales son
nuevos e historicos, las naciones a las que dan una expresion ])olitica presu-
ponen siempre un pasado inmemorial, y miran un futuro ilimitado, lo que es
aun mas importante"z. En tanto se concibe a la nacién como una comunidad
imaginada, sus miembros compartiran un tipo de identidad particular que los
articule, basada en la creacién de una cultura nacional®. En una concepcién

! B. Anderson, Comunidades imaginadas. Fondo de Cultura Econémica, México, 1993.

2 fbid.: 29.

4 “National cultures are componed not only of cultural institutions, but of symbols and repre-
sentations. A national culture is a discourse —a way of constructing meanings which influences and
organizes both our actions and our concepction of ourselves. National cultures construct identities by
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moderna de la nacién, la base de la creacién de esta cultura nacional radica en
la nocién de ciudadania y de autonomia de los pueblos; pero, ademas, se nece-
sitan para su constitucion ciertas operaciones colectivas de caracteres diversos;
entre ellas, el consenso sobre la memoria comiin. Dado que una nacién, en los
términos de Renan?, no puede definirse ni por la raza ni por la religién ni por
la lengua, sino tinicamente como un principio espiritual o una conciencia moral,
las naciones que han estado oprimidas por un pasado colonialista y contintan,
hoy por hoy, sujetas por un presente postcolonial o neocolonial, tendran una
mayor dificultad en construir la representacién de una cultura nacional que
cohesione la identidad de los sujetos que la constituyen.

Ya desde los procesos de emancipacion, en América Latina se imagino la
nacion. En un primer momento, Simén Bolivar da cuenta de este proceso:
“Los cddigos que consultaban nuestros magistrados no eran los que podian
ensefarles las ciencias précticas del Gobierno, sino los que han formado ciertos
buenos visionarios que, imagindndose reptblicas aéreas, han procurado alcanzar
la perfeccion politica, presuponiendo la perfectibilidad del linaje humano”.
Ahora bien, en América Latina —en contradiccién con los postulados de An-
derson- la operacion de constitucién nacional se realizé desde el Estado y, por
ende, la totalidad de los miembros de la comunidad no tuvo participacion en
el proyecto de construccién cultural.

En el contexto latinoamericano, una de las dificultades en la constitucién
de la identidad nacional y de la cultura nacional se remite a las ambivalencias
que hemos senalado respecto de la autoridad sobre el castellano como lengua
nacional y la valoracion de la diversidad lingiiistica propia de todo el continente.
Segiin Edward Said®, en un proceso de liberaciéon nacional, tras el periodo de
resistencia primaria viene el periodo de resistencia cultural en el cual se intenta
reconstruir las comunidades salvando asi un sentimiento de unidad radicado
en el pasado; en este contexto, la nacién debe intentar la recuperacion de las
lenguas de la comunidad, que precedian a la invasién colonizadora.

El momento de la fundacién de los estados nacionales latinoamericanos
estuvo lejos de trazar el itinerario propuesto por Said; por el contrario, en La-
tinoamérica no se cred una naciéon que en su imaginario representara la cultura
nacional como una comunidad fundada en la valoracion del pasado indigena y
cuya expresion presente fuera el multilingtiismo; por el contrario, las culturas
nacionales se fundaron sobre el ejercicio de homogeneizacion de las diferencias

producing meanings about “the nation” with which we can identify”. S. Hall, D. Held, ed. Modernity
and its futures. “Chapter 6. The question of cultural identity”. Mc. Grew, 1992: 293,

4 E. Renan, E. “4Qué es una nacién?” En Ferndndez Bravo A. (comp.) La invencidn de la nacion.
Lectura de la identidad de Herder a Homi Bhabha Manantial, Buenos Aires, 2000.1

5 Bolivar en B. Morana, Politicas de la escritura en América Latina, Ex cultura, Caracas, 1997:
72. Quienes realizaron este proceso de imaginacion los sujetos institucionales letrados, entre ellos,
Bello y Sarmiento.

6 . Said, Cultura ¢ imperialismo, Anagrama, Barcelona, 2001,
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étnicas y regionales; el silenciamiento de la oralidad diversificada y la instaura-
ci6n de la lengua de la colonizacién como lengua de prestigio’.

Ameérica Latina como una totalidad cultural vera su nacimiento junto a los
alumbramientos de los Estados-Nacién, lo que dard origen a dos imaginarios
complementarios y diferenciados y a una dualidad identitaria permanente.

“En efecto, con la emancipacién no solamente nace América como entidad
politica; nacen también las naciones que la componen, las cuales, a través de
un proceso de desprendimiento de los troncos virreinales y metropolitanos
van constituyéndose -retotalizindose- territorial y administrativamente.
De manera correlativa surgen en el ambito continental los discursos ame-
ricanista y nacionalista, los cuales fundamentan e intentan legitimar los
proyectos separatistas a partir de los cuales la elite criolla va consolidando
su hegemonia™8.

Esta doble representacién simultinea del sujeto latinoamericano, extendida
desde las épocas tempranas hasta nuestros dias, tendra su correlato lingtiistico
en la unidad de la lengua castellana que opera como marca de identificacion
continental y como afirmacion nacional;, mientras tanto, Ya diversidad de las
lenguas indigenas pasa a ser un rasgo de la identidad nacional, que no provee
necesariamente de un valor positivo, porque no contribuye a la unidad de la
region?. La pregunta que debe hacerse entonces es c6mo se configuré el pro-
ceso de homogeneizacién y cémo se llegé a la valorizacién sin objeciones de
este principio de unidad.

En el contexto latinoamericano, los sujetos que imaginaron las naciones se
empenaron en detener el sino de una fatalidad cuyo horizonte vaticinaba la
amenaza de la fragmentacién lingiiistica. Asi, en la constitucion de los estados
americanos, se opté por sustraerse a este destino mediante una alianza entre
la lengua castellana y el libro: de este modo se proyecté un ejercicio de poder

7 En El Salvador podemos documentar la continuidad de la violencia: “Hay mas datos sobre
el pipil, lengua nahuatl que todavia se habla, pero cuyos hablantes niegan conocerlo por temor a represa-
lias”. Y. Lastra, Sociolingiiistica para hispanoamericanos. El Colegio de México, México. 1992:110. El
destacado es nuestro.

8 M. Morana, Politicas de la escritura en América Latina, Ex cultura, Caracas, 1997: 68.

9 Actualmente sélo tres naciones, entre las castellano hablantes, reconocen constitucionalmen-
te esta diversidad, al menos en términos de lengua nacional; estas son: Guatemala, Nicaragua y
Paraguay. Yolanda Lastra, en la obra arriba citada Seciolingiiistica para hispanoamericanos, sostiene
que Guatemala ha reconocido oficialmente como lenguas de la nacién a 21 lenguas mayas habla-
das en su territorio y ha desarrollade una politica de educacién bilingiie para la ensefianza en
lenguas quiche, cakchiquek, mam y kekchi. Ademas, ha creado la Academia de Lenguas Mayas
con lingiiistas dedicados a trabajar en la modernizacién de estas lenguas para que cumplan con
otras funciones, ademas de las agricolas y familiares, de manera de evitar su pérdida en hablantes
que han emigrado del campo a la ciudad. Por otra parte, en Nicaragua, el gobierno sandinista ha
otorgado la antonomia a todas las etnias indigenas (misquita, sama, criolla, mestza), y de acuerdo
alas leyes de autonomia todas las lenguas tienen estatus oficial.
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sobre la escritura que constituy6 al propio sujeto hispanoamericano a partir de
la figura del sujeto letrado como icono del ciudadano civilizado.

En este sentido, y contrariamente a lo expuesto por Anderson,!? quien
afirma el desinterés en los debates sobre la lengua en Latinoamérica, podemos
senalar que fue en la especificidad del debate en torno a la escritura donde se
articul6 parte fundamental del imaginario de los Estados nacionales. Sera con-
dicion para la conformacion de estos tltimos la construccion de una sociedad
letrada; en este movimiento puede reconocerse su anverso: el destierro de la
oralidad'!. Ello implica la institucionalizacién de sociedades hispanoamericanas
mediante la letra y la conformacién del sujeto hispanoamericano en el proceso
de alfabetizacion.

El programa del imaginario cultural de la modernidad generado con diver-
sidad de versiones y énfasis (e incluso con contradicciones radicales) por Bolivar,
Bello y Sarmiento fosiliza el pasado como barbarie y oralidad; y proyecta el
futuro como el territorio de la civilizacién y la escritura, al modo europeo. Este
programa implica para el intelectual ciertas incompatibilidades entre la auto-
nomia de su pensamiento y la imposibilidad de renunciar a un papel politico
que le estaba determinado “puesto que la misma escritura constituia el cimiento
del Estado moderno y la identidad de los letrados estaba formada por el libro
concebido como herramienta politica”!2.

En los primeros afos de la emancipacién colonial, Simén Rodriguez pro-
pone algunas especificidades en su programa intelectual en las que vale la pena
detenerse, puesto que estas hablan de una posibilidad de constituir las naciones
de una manera distinta: una integraciéon de las identidades reales en la que no
fuese el Estado el que constituyera la nacién, sino que la diversidad y la vida
de la nacién fueran las que permeasen las politicas del Estado. Segiin afirma
Moraia, Simén Rodriguez “concibe la escritura como un arma a la vez defen-
siva y combativa, proyectada hacia el futuro. En el texto se compone el dibujo
de la res-publica como una forma de educacién y de adoctrinamiento popular,
igual que la escuela es un taller, una fibrica o granja donde el conocimiento
~“propiedad publica”, como indica Rodriguez en Sociedades Americanas— es
siempre principalmente instrumental”!3. Su proyecto se inaugura con una
apertura hacia lo indigena y una visién de integraciéon que no se verd ni en Bo-
livar ni en la segunda ola de los imaginarios ilustrados. Esta preocupacién por

10 Haciendo referencia a los Estados europeos senala: “Primero, en casi todos ellos las “len-
guas nacionales impresas” tenian una importancia ideolégica y politica fundamental, mientras que
el espafiol y el inglés no fueron jamis un tema de controversia en las Américas revolucionarias”.
Anderson, op. cit.: 102.

I Rama, quien acufa el nombre de “ciudad letrada”, traza una trayectoria directa entre las
cdudades coloniales y el orden citadino emancipatorio: A. Rama, (1998) La ciudad letrada, Avca,
Montevideo, 1908: 32,

12 G. Mariaca, EI poder de la palabra, La Habana, Casa de las Américas, 1993: 16.

13 Moraiia, op.cit.: 73.
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la diferencia y los cruces entre lenguas oficiales y otras lenguas de uso alborea
en el pensamiento de Simén Rodriguez:

“Rodriguez propone ensenar quechua en las escuelas junto al castellano,
adiestrar en oficios como albailerfa, herreria, carpinteria, al tiempo que
reciben la instruccidon humanista, explicando que en la América de su tiempo
‘mas cuenta nos tiene entender a un indio que a un Ovidio™ 14,

Andrés Bello, por el contrario, no promovera la valorizacion de estas
diferencias, sino que mas bien realizara una institucionalidad cultural homo-
geneizadora a partir de “un programa universalista mucho mas ortodoxo de
articulacion de lo americano a narrativas europeas” 9. De hecho, Bello no sélo
afirma la indudable primacia del castellano ante las lenguas aborigenes en todo
el continente, sino que, ademas, proyecta la ineludible desaparicion de estas
tltimas'%. De esta manera la tendencia que marcara el devenir del siglo XIX
serd la de la exclusion de la heterogeneidad cultural y étnica americana en pos
de la construccion de una identidad cultural comun dialogante con Europa. En
este contexto, el lugar para las lenguas indigenas es el de lo otro excluido; estas
son borradas de los imaginarios sociales, sus hablas son relegadas de la “ciudad
letrada™ al espacio rural y los hablantes son violentados y marginados: a todos
ellos se les impone la lengua de la civilizacion!”?. La diversidad lingiiistica no
tiene lugar dentro de la representacion de lo latinoamericano.

Pese a las criticas que pueden hacérsele a este proyecto homogenizador en
la constitucién de los Estados americanos, no deja de ser relevante el objetivo
que orienta el proyecto ilustrado cuya pretension es la unificacién continental.
Una vez fracasado el proyecto politico bolivariano, Bello continia este proyecto
integrador en el plano de la cultura y la lengua. En este contexto, la lucha por
la sobreviviencia de una lengua comin unificadora fue una tarea que articulé
la doble matriz de identidad para los americanos: nacional y latinoamericana,
y que otorgd centralidad a la escritura. Bajo esta intencionalidad se enmarca
el proyecto educativo para América Latina: la fundaciéon de la Universidad de
Chile, la “Gramatica del castellano para el uso de los americanos” y los postu-
lados sobre una Reforma de la ortografia.

En este escenario, el gran antagonista de Bello en el debate intelectual
sera Domingo Sarmiento. Para Sarmiento el objetivo no es la confraternidad

" Ihid.: 74.

15 [dem.

16 A, Bello, “Indicaciones sobre la conveniencia de simplificar i uniformar la ortografia en
América” en Obras completas, Optisculos gramaticales, Ed. Nascimento, Santiago, 1933: 405. Texto
Publicado con la firma G. R. (Juan Garcia del Rio) y A. B. (Andrés Bello) en la Biblioteca Americana,
Londres, abril de 1823. Se reimprimié en El Repertorio Americane, Londres, octubre de 1826.

17 “El Estado decimondnico hizo de la fuerza su instrumento social y de la “civilizacion” su
razon cultural. No sélo debia vencer la resistencia de las multiples alteridades que lo enfrentaban;
estaba obligado a “civilizarlas” culturalmente tanto como a incorporarlas al mercado interior cul-
turalmente”. Mariaca, op.cit.: 15.
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latinoamericana, sino el proyecto de la conformacién de las identidades na-
cionales, las que irdan por encima de las propuestas de integracion regional y
reivindicaran diferencias sin reconocer el pasado indigena. Es en la pugna de
estos dos proyectos ideoldgicos y culturales que debe situarse el debate en torno
a la ortografia suscitado entre los afios 1820 y 1850.

La exposicion realizada hasta aqui no sélo entrega el marco para abordar
el debate en torno a la reforma ortografica, sino que evidencia cémo el periodo
de conformacién de los Estados nacionales expone los presupuestos y el sistema
de valoracién lingiiistica que se cristalizard durante todo el siglo XIX y XX. De
la excepcionalidad de la situacién lingiiistico-cultural en Paraguay daremos
cuenta en el subsiguiente apartado.

LA REFORMA CHILENA A LA ORTOGRAFIA:
ESCENARIO DE AUTORIDAD SOBRE LA NORMA PARA EL CASTELLANO

La escritura es, para Bello, un medio de comunicacion humana a través de
los tiempos y del espacio que aspira a la perfecciéon racional mediante la consti-
tucién de un alfabeto perfecto. Este escenario utépico guia la empresa que lleva
a cabo la disposicién gubernamental de la reforma ortogrifica en Chile durante
1844. Pese a su condicién nacional, lo que afirma esta reforma no es la autonomia
idiomatica de Hispanoamérica —ni menos la autonomia chilena- respecto de
Espana, sino la posibilidad de apropiarse de la norma idiomatica panhispanica
desde una nacién de América Latina. Esta accién gubernamental es realizada
sobre la base de una determinacién tomada por la Facultad de Humanidades de
la Universidad de Chile en el contexto del proceso de alfabetizacién nacional.

El impulsor de esta reforma es Andrés Bello y, también se hace participe
en el debate, Domingo Sarmiento. Las ideas de Bello responden a la intencion
de simplificar de manera racional la ortografia para facilitar la inmensa tarea
de extender la ensenanza de la escritura, de modo de poner la norma en con-
cordancia con el propio sistema de la lengua castellana. Esta intencionalidad
de ajustarse al uso, de definir la norma por el hablar real, de recoger la propia
cultura, fue la orientaciéon de las politicas lingiiisticas de la lengua espanola desde
Alfonso X, el Sabio. Desde entonces, la ortografia castellana se fij6 con criterio
fonolégico, criterio que continu6 imperando con Nebrija. Sin embargo, pese a
la existencia de reglas de ortografia fijadas por la Real Academia Espanola en
1771, desde el siglo XVI hasta el XIX hubo amplia libertad ortogrifica.

Desde Londres, ya en 1823, Bello comenzé la empresa de la reforma de la
ortografia castellana acompanado de literatos espanoles. En 1827 en su articulo
“Ortografia castellana”'® planted la necesidad de realizar un debate en torno a
la ortografia. De esta manera, no se arrojé la autoridad de normar el uso —sos-
tuvo incluso que ningtin cuerpo, en materia de lenguaje, podria hacer mas que

18 A, Bello, “Ortografia castellana”™ en Obras completas, op. cit.: 417-421.
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sugerir— sin embargo, propici6 la idea de fijar una ortografia mas adecuada como
una medida para evitar la fragmentacién idiomatica. Su intencién era defender
la unidad de la lengua mis alla de las fronteras nacionales y latinoamericanas:
tal como lo sefiala Angel Rosenblat, su lema era simplificar para unificar!?.

Bello pretendié una refundacién de la escritura basandose en un criterio
no normativo, pragmatico y ahistérico. Para ello, plante6 la necesidad de se-
guir solo el criterio de la pronunciacion (elegir una letra para cada sonido),
excluyendo el criterio de uso y el criterio etimologico; a este respecto quiso
cortar la filiacién de la escritura castellana con el latin con el objeto de demo-
cratizarla. La propuesta se debia entonces a “nuestro celo por la propagacion
de las luces en América; tinico medio de radicar una libertad racional y con ella
los bienes de la cultura civil y de la prosperidad ptblica”2’. De esta manera,
ya en los tempranos afos de 1823, en las “Indicaciones sobre la conveniencia
de simplificar la ortografia castellana” Bello propone una reforma que con-
templa las siguientes etapas:

EPOCA PRIMERA

1. Sustituirlajalaxy alag en todos los casos en que estas altimas tengan
el sonido gutural arabe.

2. Saustituir laialay en todos los casos en que esta haga las veces de simple
vocal.

3. Suprimir la A.

4. Escribir con »r todas las silabas en que haya el sonido fuerte que corres-
ponde a esta letra.

5. Sustituir la z a la ¢ suave.

6. Desterrar la u muda que acompana a la g.

EPOCA SEGUNDA

1. Sustituir la ¢ a la ¢ fuerte.
2. Suprimir la u muda que en algunas dicciones acompana a la g"%1.

Esta propuesta sobre la reforma de la ortografia tuvo su principal contrin-
cante en la figura de Sarmiento, quien excede a Bello en su espiritu reformador.
La distincién entre ambas propuestas la enuncia claramente Rosenblat:

19 En el itinerario que recorremos a continuacion seguimos el estudio de Angcl Rosenblat
sobre “Las ideas ortogrificos de Bello”, prélogo a los Estudios Gramaticales de Andrés Bello, en
A. Bello, Estudios Gramaticales, Ministerio de Educacion de Venezuela Caracas, 1951.

20 A. Bello, “Indicaciones para simplificar la ortografia”, op. cit.: 416.

21 Ibid.: 414.
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“Si Bello proponia una reforma a los americanos, Sarmiento queria cate-
géricamente una reforma americana. Consideraba que ‘ni ahora ni en lo
sucesivo tendremos en materia de letras nada que ver con la Academia de
la Lengua ni con la nacién espafiola’. Sarmiento proponia reformar segtn
la pronunciacién hispanoamericana, lo que significaba establecer la ruptura
con Espana: el futuro de la unidad de la lengua estaba en juego. Sarmiento
queria que el uso de la lengua americana fuera considerado diferente del
de Espana, no defectuoso ni vicioso ‘una ortografia vulgar, ignorante, ame-
ricana’ para que los nifos aprendan a leer en cuatro dias”2,

Tal como lo expone Rosenblat, Sarmiento reconocia el espiritu americano
en Bello, pero le criticaba que no cambiara, desde ya, su propia ortografia y
que considerara una desviacién el seseo americano. De ahi que la ortografia
americana propuesta por Sarmiento, entre otras modificaciones, reducia el
alfabeto a 23 letras, suprimiendo la £, 1a v, la x y la z, con lo que se estipulaba
como permanente el uso de se y si en vez de ce, ci.

Siendo Andrés Bello Rector de la Universidad de Chile, la Facultad de
Filosofia y Humanidades nombr6 una comision que analiz6 el proyecto de
ortografia americana de Sarmiento contenido en su Memoria, y lo rechazé. Sin
perjuicio de lo anterior, la Facultad sancioné una reforma bastante vanguardista
de la ortografia castellana, pero que no dejaba de cuidar, por sobre todo, la
unidad del idioma. Esta reforma se cin6 sobremanera a la propuesta de Bello
al suprimir la A, la u después de la ¢, estipular la y como consonante, y cambiar
la g por j en las silabas je y ji. Su aprobacién como ortografia nacional signific6
la apropiacion de la normativa sobre la lengua castellana por un 6rgano inde-
pendiente de Espana y de las Academias; este 6rgano fue la institucionalidad
decimondénica conformada por la Universidad y el Estado de Chile.

A partir del ano 1844, esta nueva ortografia se aplicé en la Universidad y las
escuelas, se imprimieron nuevos manuales de alfabetizacion y fue adoptada por
algunos periddicos. Sin embargo, en los dmbitos de gobierno no se impuso su
uso oficial y alternaron ambos sistemas. Dado su progresivo desuso, la Reforma
s6lo duré tres afios. En 1851, su olvido fue generalizado y Bello debié solicitar
al Gobierno que se la erradicase de los programas de instruccién publica. De
la reforma sélo persistieron dos rasgos: el uso de la letra j por g y el de la letra
i por y; ambos rasgos tuvieron arraigo en varias naciones latinoamericanas y
sobrevivieron como signos de un espiritu nacional que se afirmé durante fines
del siglo X1X.

En los comienzos del siglo XX, tras una nueva saga de debates entre la
Facultad de Filosofia y Humanidades y el Ministerio de Instrucciéon Piblica,
en la que la primera postula adecuarse a la norma espanola, el gobierno de
Ibinez en 1927 decreta que “como homenaje al Dia de la Raza, se adopte la

22 Rosenblat en Bello, ap. cit: cix.
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ortografia académica en todos los documentos de la administracién y en todos
los establecimientos de la instruccién publica™?3.

Hasta aqui el itinerario seguido por la reforma ortogrifica chilena, y su
deplorable final que es capaz de cristalizar las tendencias politicas y sociales que
impidieron su favorable consecucion. De estas, Angel Rama afirma:

“Todas las reformas ortogrificas que inspiré el espiritu independentista
fracasaron. Al cabo de los anos dieron paso a la reinstauracion de las nor-
mas que impartia la Real Academia desde Madrid. Este fracaso, mas que lo
endeble del proyecto y en ocasiones su nimiedad, delata otro mayor: la in-
capacidad para formar ciudadanos, para construir sociedades democraticas
e igualitarias sustituida por la formacion de minoritarios grupos letrados
que custodiaban la sociedad jerarquica”?%.

No es posible coincidir con Rama en el juicio sobre la calidad del proyecto
de la reforma ortografica de Bello; este era, sin duda, un proyecto consistente
y de hecho, parte de las reformas que durante el siglo y medio posterior ha
impulsado la Real Academia de la Lengua ha seguido estas orientaciones. Sin
embargo, respecto de la causa mas profunda, se puede sostener que si bien la
intencionalidad de planificacion lingiiistica era apropiada a la nacién, esta fue
deplorada por los grupos que estaban en posesién de la escritura. Esta para-
doja postcolonial reafirma que la elite colonizada instaura su legitimidad en la
reproduccién de la norma metropolitana. Las oligarquias americanas erradican
asi todo esfuerzo de afirmacion nacional, manteniendo las perpetuas sumisiones
post (neo)coloniales.

EL GUARANI, LENGUA OFICIAL DE PARAGUAY:
ESCENARIO DE AFIRMACION DE LENGUA VERNACULA NACIONAL

En 1967, el Gobierno de Stroessner otorga a la lengua guarani el carécter
de lengua nacional. Por su parte, la nueva Constitucién democratica de 1992,
recogiendo el habla real del territorio paraguayo, y en una instancia de legiti-
midad, da un paso fundamental y decreta el guarani junto al espanol, lenguas
oficiales de la naci6n paraguaya®.

El destino excepcional de la lengua guarani, que ha fortalecido la identidad
de la nacién, estd intimamente ligado con la evolucién del mestizaje en un pro-

23 Rosenblat en Bello, of. cit : CXXIX.

24 Rama, op. cit.; 58.

25 n Paraguay el mestizaje ha contribuido a la propagacién de lalengua por todo el territorio,
es el tinico caso en el que la lengua es hablada por una mayoria abrumadora de la poblacién que
permea todas las clases sociales. Los datos arrojados en el censo de 1982 sostienen que sélo el 4,4
por ciento es monolingiie en espaniol, pero un 45% lo es del guarani, siendo bilingiie el 48% de la
poblacién. El guarani sigue manteniendo su predominio sobre el espanol en las zonas rurales y el
espanol tiene su predominio en zonas urbanas, cf. Lastra, op. cit.
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ceso de transculturaciéon inédito en otros territorios latinoamericanos. De hecho,
el origen del mestizaje paraguayo puede caracterizarse por haber sido una de
las colonizaciones menos violentas en el territorio americano y, paradéjicamente,
la mas desprotegida en términos de los derechos indigenas.

El paso de la herencia de las encomiendas a los mestizos se produjo durante
el siglo XV1, y fue, en ese entonces, cuando se sell6 la particularidad del proceso
lingiiistico y cultural de Paraguay; ello porque los “mestizos tenian lazos de pa-
rentesco con sus encomendados y no habia barreras lingiiisticas, ya que todos
hablaban lengua guarani [...] Segun parece, los ninos mestizos se asociaban
con sus madres y sus parientes guaranies para la educacion diaria mas de lo
que hubiera hecho una familia monégama pequena. La lengua, el folclore y las
creencias guaranies se transmitieron asi por medio de la asociacién diaria”29.
El modo de gobierno de la region se creé a partir de los lazos de parentesco,
los cuales originaron una sociedad en su mayoria mestiza que tempranamente
formé una cultura e institucionalidad independientes.

Ahora bien, tras el periodo colonial en el que se gener6 el mestizaje cul-
tural, la Independencia trajo consigo un proceso en el que se intent6 borrar
las heterogeneidades culturales y, a su paso, se pretendi6 desterrar el guarani
mediante la ensenanza escolar en castellano. Sin embargo, los movimientos de
identidad en Paraguay se caracterizaron por estar sujetos a variaciéon y mo-
verse entre la afirmacién de la identidad latinoamericana y la afirmacion de la
identidad nacional. “En 1848 se dict6 una ley que hacia obligatoria la adopcién
de apellidos espafioles y de nombres del santoral catélico. El guarani resurge
con la guerra de la triple alianza (1865-1870), durante la cual se emplea para
comunicarse con los soldados y con el pueblo en general. Poco después aparece
literatura profana en guarani. En la colonia, lo que se escribié en guarani habia
sido de cardcter religioso”?7.

En este sentido, la problemitica de Paraguay muestra cémo la politica inicial
independentista reafirma en términos culturales y lingiiisticos la unidad ame-
ricana por sobre las diferencias regionales; pero, por otra parte, al producirse
el enfrentamiento entre las mismas naciones latinoamericanas se autoafirman
las identidades nacionales. Es interesante consignar el lugar central que ocu-
pa la escritura en este contexto, pues cuando se realiza la reivindicacion del
guarani, la lengua traspasa el espacio de la oralidad e ingresa al terreno de la
escritura. Sin embargo, como un péndulo, las consideraciones sobre la lengua
guarani cambian en el periodo posterior a la guerra. Su uso sufre nuevamente
el antagonismo de las elites que tienen en su poder los medios de prensa, por lo
cual toda la literatura del periodo vuelve a escribirse en castellano. De manera
reiterada, esto evidencia cémo el ingreso y la salida de esta lengua al campo de
la letra y la literatura son la marca de las consideraciones sociales del prestigio
con que el idioma ha contado a lo largo de la historia. Finalmente, durante los

26 | asira, op. cit.: 151,
27 Ibid.: 152.
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afos 20, vuelve a valorarse la lengua guarani y se escribe teatro y se editan re-
vistas en ese idioma. Este movimiento procedente de los circulos de la cultura
se ve intensificado durante la guerra del Chaco contra Bolivia, en este periodo
“aumenta el uso del guarani y sobre todo su valor simbélico, unificador de
los paraguayos”; sin embargo, durante “todo ese tiempo la educaciéon formal
siempre fue en castellano y se castigaba en la escuela a los nifios que hablaran
su lengua nativa™?8,

Este escenario ha cambiado diametralmente en nuestros dias, desde los anos
sesenta y con mayor inflexién desde los noventa, se lleva a cabo una politica de
bilingiiismo guiada por el Estado, que valora la riqueza de ambas lenguas. Si
bien la literatura en su mayor parte se escribe en castellano, se han realizado
esfuerzos por estandarizar la escritura de la literatura guarani. El actual contexto
real de bilingiiismo y su afirmacion oficial reivindican una accién estatal en que
se representa la nacion y se recoge la historia de la comunidad actualizindola
en el presente. De hecho, la actitud de lealtad lingiiistica para el espaiiol y el
guarani —estudiada por el connotado lingiiista Germéan de Granda?”- eviden-
cia el deseo de la comunidad de mantener ambas lenguas como propias. Las
opiniones, existentes durante los afios sesenta, que postulaban la denigracién
de la lengua guarani (asociandolo a un estadio premoderno) o su escaso valor
cultural, han desaparecido de los argumentos de la comunidad, y se ha logrado
un acuerdo consensuado respecto de su valor como lengua depositaria de la
identidad nacional.

Granda va mis alla respecto de la evolucién que ha tenido la representacion
social de esta lengua en el contexto de la comunidad y postula que, si bien el
uso de la lengua espaiola es el marcador de estatus socioeconémico, el bilin-
giiismo es el marcador del prestigio social que puede definirse no en términos
de ascenso social capitalista, sino como “el reconocimiento de actitudes que
encarnan, en niveles mds o menos relevantes, valores percibidos como positivos
por una sociedad determinada”0. Esto, en palabras de Granda, explica que la
sociedad paraguaya pueda compatibilizar las funciones instrumentales de co-
municacién amplia que permite el castellano con las funciones “diferenciadora”
e “integradora” del guarani.

Como se ve, la distincién de estatus entre ambas lenguas deviene de la dico-
tomia oralidad-escritura. Es por ello que el programa de bilingtiismo se plantea
como objetivo la estandarizacion de la escritura guarani. A la vez, se trabaja en
una politica de planificacién lingiiistica que evite una suerte de desmoralizacion
colectiva, respecto de los sintomas de decadencia emanados de las influencias
mutuas de ambas lenguas. Granda anota que esta situacién puede dar origen
a: “un creciente y peligroso estado de doble disglosia interna referido, en este

28 Ihid.: 152.

29 German de Granda, Sociedad, historia y lengua en el Paraguay, Instituto Caro y Cuervo, Bogotd,
1988,

30 hid . 72.
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caso, no a la existente segiin algunos, en la relaciéon espanol-guarani, y si a la
que podria generar variantes altas y bajas de una de estas lenguas, con las graves
consecuencias que de ello se derivarian en los @mbitos lingiiisticos y sociocultural
e, incluso, en el politico”!.

Pese a este complejo contexto, con el que se cierra el siglo XX en Paraguay,
es importante senalar que el Estado y la sociedad paraguaya han desarrollado
desde los anos setenta una serie de instancias en orden a favorecer el desarro-
llo de la lengua guarani: investigaciones, docencia universitaria, programas
escolares, divisiones de cultura, etc.?2. Esto evidencia c6mo una comunidad
basada en un consenso sobre aquello que le confiere identidad puede traba-
jar en pos de los objetivos que se propone desde los distintos dmbitos de la
sociedad civil y el Estado. De hecho, la legitimidad otorgada por el mundo
intelectual a esta lengua es una afirmacién de la posibilidad de construir lo
que propiamente se ha denominado una cultura nacional. A partir de estas
iniciativas, es posible suponer que el cardcter de lengua oficial otorgado al
guarani no serd nominal y esta lengua cumplird con funciones de prestigio
en la institucionalidad nacional®?,

EL DICCIONARIO DEL ESPANOL DE MEXICO:
ESCENARIO DE LA APROPIACION NACIONAL DE LA MEMORIA HISTORICA

La lexicografia influye sobre el modo en que la sociedad representa la len-
gua. El libro diccionario tiene un papel fundamental en la vida lingiiistica de la
comunidad, pues da cuenta de una memoria colectiva anclada en la significaciéon
de la palabra y desplegada en la pluralidad de las hablas.

En este sentido, el diccionario es siempre un cruce entre €l pasado y la ac-
tualidad del presente de la comunidad lingiiistica, es el depositario de la suma
del hablar, el acervo idiomadtico que es propiamente la lengua. Por lo tanto,
el diccionario contiene una referencia comin, y se constituye en un espacio

31 Ihid.: 83.

2 Desde 1974 a partir de investigaciones elaboradas por el Ministerio de Educacion de Para-
guay se propone el curriculo renovado para la ensenanza del guarani en la educacion media. La
preocupacién por la sobrevivencia del guarani como parte de las politicas piiblicas data de décadas
anteriores y se ha intensificado en los tltimos afos: la creacién de una Divisién de Lengua y Cultura
Guarani y del Instituto de Lingiiistica Guarani funciona desde 1961; en 1974 se crea la Licenciatura
en lengua guarani, junto a ello se han generado espacios de television y de radio que promueven
elidioma desde los anos 80. CL. Granda, op. cit.

3 El tinico ejemplo andlogo entre las naciones hablantes de espafiol es la propia nacién es-
pafola, que tras la caida del franquismo ha comenzado a revalorar las identidades y las lenguas
regionales en complemento con la existencia del castellano: “La Constitucion, que entré en vigor el
29 de diciembre de 1978, en su articulo 3 dice textualmente: 1. El castellano es la lengua espaiola
oficial del Estado. Todos los espaiioles tienen el deber de conocerla y el derecho a usarla. 2. Las
demis lenguas espanolas serdn también oficiales en las respectivas Comunidades Auténomas de
acuerdo con sus Estatutos. 3. La riqueza de las distintas modalidades lingiiisticas de Espafia es un
patrimonio cultural que serd objeto de especial respeto y proteccion”. Lastra, op. ait.: 37.
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publico legitimado, al cual cada sujeto tiene acceso y en cuya verdad confia: “el
hablante cree que lo que indica el diccionario es lo que vale para la sociedad
en su conjunto”™?,

De acuerdo a esta concepcion es posible sostener que el diccionario es uno
de los libros clave en todo proceso de emancipacién nacional, justamente porque
articula y otorga memoria a la comunidad; la labor lexicografica es, por lo tanto,
una tarea fundacional de la cultura nacional. De hecho, como lo documenta
Anderson, tanto el movimiento nacionalista rumano, finlandés como el noruego,
concentraron sus energias liberacionistas en la elaboracién de diccionarios. Sin
embargo, América Latina no ha realizado esa afirmaciéon soberana de la lengua
castellana y ha mantenido una relacién de dependencia con la lexicografia
espanola, la que, tal como lo senala vehementemente el lingiiista Fernando
Lara, es una lexicografia imperialista. De hecho, esta tradicién lexicogrifica
se ha encargado de “definir las variaciones no peninsulares de la lengua como
desviaciones de un ideal cuyo niicleo estd en Madrid”35.

El trazado de la figura geopolitica que define hoy la valoracién y la propiedad
de significacién dibuja las mismas fronteras y articulaciones del poder que fueron
impuestas durante la conquista y la colonizacion. Mientras la metrépoli mantiene
su influencia en el ejercicio y el prestigio de su actividad lexicografica (basada en
una renuncia a considerar la variedad plurilingiiistica), la periferia s6lo consigna
su variedad colonial, en términos de desvio de la norma; desde este lugar, el
trabajo del lexic6grafo no puede darse, sino con un caracter complementario,
dependiente, materializado en términos de diccionario diferencial®®.

En este Gltimo apartado, nos referiremos a un escenario donde se sub-
vierte esta relacion de sujecion: la creacion del Diccionario del Espanol de
México. Como lo senala Fernando Lara, director del proyecto: “El proyecto
surgi6é como un reto. En 1973, al Ministro de Relaciones Exteriores mexica-
no, Antonio Carrillo Flores, le parecia que si Estados Unidos tenia su propio
diccionario, diferente de los diccionarios ingleses, México también debia tener
uno, diferente de los diccionarios espafioles™7. El proyecto fue encomendado
entonces, al Centro de Lingiiistica del Colegio de México y ha contado con
financiamiento estatal®.

M F. Lara, Dimensiones de la lexicografia, Colegio de México, México, 1990: 32.

35 Lara, op. cit.: 223,

36 Sin embargo, estos no son los tinicos atributos de la lengua metropolitana: “El eje imperial
no consiste solamente en la distincién entre una lengua espaiiola y sus -ismos; con €l se aglutinan
otros valores: en el orden temporal, el espanol peninsular como verdadera hora de la lengua, real
contemporaneidad, frente a los espanoles americanos detenidos en el pasado por sus arcaismos
(otros -ismos); en el orden social, el espanol de Madrid, ombligo de la cultura, frente a los espaioles
de los antiguos virreinatos y audiencias, en donde solamente pudieron anidar criollos desestimados
como indianos, campesinos, artesanos y hampones”. Lara, op.cil.: 234.

37F. Lara, entrevista consignada en la publicacién virtual www.unidadenladiversidad.com

38 El gobierno mexicano ha creado, ademas, una “Comisién de Defensa del Espanol”.
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La creacion de esta empresa lexicografica cuyo objetivo es la apropiacion de
la lengua —~denominada espanola y no castellana- sittia a la nacién en un lugar
distinto respecto del concierto de las naciones latinoamericanas e inflexiona
su autonomia. Asi lo afirman sus autores en la tercera entrega de versiones
preliminares del diccionario:

“Nos encontramos a finales del siglo XX. México lleva casi doscientos anos
de vida independiente. Desde los inicios de la Colonia, la lengua en la que
se ha venido manifestando la reflexion sobre nosotros mismos y en la que
nuestra naciéon hallegado a constituirse ha sido el espaiol. En espanol hemos
reflexionado, como pueblo, lo que fue la gran tragedia de la Conquista y lo
que es ser mexicano, como fruto de la unién de dos grandes linajes: el ibérico
y el indio; en espanol hemos construido nuestras instituciones nacionales,
desde las leyes que han hecho de nuestro pais un Estado hasta los modernos
sistemas de comunicacién por radio, television y prensa; en espaiol hemos
escrito nuestra historia y hemos producido nuestra literatura. Por eso no
es de extranar que consideremos que la lengua espanola es nuestra propia
lengua. No una lengua extranjera, impuesta a nosotros —pero si a la mitad
de nuestros ancestros—, ni una lengua prestada, de cuya identidad hemos
de informarnos en la antigua metrépoli colonial. El espafol, porque en él
hemos nacido el noventa por ciento de los mexicanos, es nuestra lengua:
centrada en nuestra tradicién y nuestra experiencia histérica, que evoluciona
€on nosotros y, en parte, por nosotros. He ahi la justificacion primera para
presentar al piblico un diccionario del espanol de México, del cual este
Diccionario del espafiol usual en México es un tercer avance”?,

En este sentido, y desde la perspectiva de las relaciones entre lengua y cultura
nacional, el libro en desarrollo es un diccionario del espanol mexicano nacional
que hard un esfuerzo por documentar todos los registros, todos los modos de
hablar del pueblo mexicano en la totalidad de su territorio. En este contexto
vuelve a aparecer la tension entre oralidad y escritura, pues el diccionario de-
berd hacerse cargo de la inclusién de registros de uso en lengua oral y escrita.
Para ello, los autores trabajaran a partir de un corpus que documenta textos
hablados y escritos, esto asegura que el léxico consignado responde a un uso
real de la lengua que no impone el uso de la lengua escrita sobre el oral y que
ademas, consigna existencias en los diversos segmentos sociales y regionales.

Dado que el Diccionario del Espanol de México no tiene un carécter nor-
mativo, el proyecto es independiente de la Academia Mexicana de la Lengua
¥, por tanto, no pretende ser una autoridad, sino un trabajo de especialistas
que puede convertirse en autoridad por la legitimidad de la labor y no por su
origen. De hecho, los autores del diccionario difieren de los criterios estableci-

39 F, Lara et al., Diccionario del espanol usual de México, 1998. http://www.cervantesvirtual.
com/servlet/SirveObras/ecm/049270382782172152763103/p0000001 . htm#1_1 )
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dos por la Academia para el uso del alfabeto haciendo con ello una opcién que
sigue criterios de cardcter fonolégico para el uso ortogréfico y reafirma el valor
especifico del espafiol ante el poder ejercido por otras lenguas?®?,

En este sentido, la validez del corpus, su documentacién y las opciones es-
tructurales aspiran a tener una legitimidad que no se basa en una autoridad
emanada del poder. El diccionario aspira a ser un libro que genere y afirme
la cultura nacional, pero cuya legitimidad debe basarse en un atributo funda-
mental para la conformacién de las sociedades y también para la definicién de
la préctica lexicografica misma; este atributo es la nocioén de consenso: “Lo que
encuentra el hablante en el diccionario es, consecuentemente, un léxico que se
le presenta como hecho social, como algo en lo cual la sociedad a la que pertenece
estd de acuerdo™!. En este contexto, el lugar del lexicografo que trabaja en la
conformacion de la identidad nacional difiere absolutamente de la posicion que
ocupa la lexicografia imperialista. “El papel del lexicografo se convierte asi en
una mediacion entre el hablante y su lengua. En cuanto a mediacion, lo Gnico
que se espera es que sea lo suficientemente clara, abierta y respetuosa como
para que el lector tenga siempre la sensacién de que su lengua no le ha sido
robada ni se le devuelve como un objeto ajeno e impuesto™#2.

Reafirmar la valoracion de la variedad lingiiistica implica, entonces, consig-
nar la riqueza regional no ya bajo la forma de color local o de pintoresquismos
ni bajo la sancién del barbarismo. Por el contrario, implica dar espacio a la
manifestacion de usos comunitarios, nacionales, y necesariamente heterogéneos
del castellano. En este sentido, abocarse a la realizacién de empresas lexicogra-
ficas integrales, no ya diferenciales, es, sin duda, un gesto de apropiacion de la
lengua en el contexto de una cultura nacional.

40 “Como todos los diccionarios que tienen como objetivo la comprensién de los vocablos,

nuestro Diccionario sigue el orden alfabético. Las Academias de la Lengua adoptaron hace poco
tiempo la decision de eliminar de ese orden las letras che y elle, para sumarse a una concepcién mis
general del alfabeto y, en consecuencia, intercalan en sus diccionarios los vocablos correspondientes
como parte de lace y la ele. El orden alfabético ha sido siempre una absoluta convencién, por lo que
nacla tiene de extraio que las Academias lo modifiquen; nosotros hemos conservado distintas la che
y laelle por dos razones: la primera es que no vemos ninguna ganancia en adoptar un alfabeto mas
general, cuando es derecho de todas las comunidades lingtiisticas ajustarlo lo mejor posible a las
peculiaridades de sus lenguas. La che y la elle [15] se sacrifican por ser digrafas y no se ve que la efie
también es una peculiaridad del espaiiol, que se salva, porque a la tilde no se le asigna identidad
propia. En el fondo, acercar el alfabeto del espanol a uno mis general es aceptar la misma clase de
argumentos que esgrimieron los comerciantes de teclados de computadora para atacar a la efie y
que motivaron una cerrada protesta de todo el mundo hispanico. La segunda es que la che sigue
representando un fonema del espanol —~como la eiie— que conviene mantener distinto para los que
aprenden a escribir su lengua materna. La elle, en cambio, hoy es una representacién del fonema
/y/ en la mayor parte del mundo hispanico —a excepcién de algunas zonas de Castilla la Vieja y de
los Andes, que conservan distinto el fonema /1I/ del fonema /y/~ y se conserva tinicamente como
reliquia etimolégica de importancia, sin embargo, para la ortografia”. (Lara, F. Diccionario del
espaiol usual de México : http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/ecm/049270382782
172132763103/p0000001.htm#1_1_)
41 F Lara, Dimensiones de la lexicografia. op. cit.: 21, el destacado es nuestro.
42 Lara, Diccionario del espanol usual de México: op. cit.
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CONCLUSIONES

El itinerario recorrido en estos tres escenarios confirma las complejas rela-
ciones entre lengua, nacion e identidad en Latinoamérica. Como hemos visto,
las relaciones entre lengua e identidad estdn inscritas en el pasado colonial;
por tanto. si la lengua castellana se constituye como una herencia, esta debe
ser apropiada por los hablantes latinoamericanos como parte de un proceso de
autoafirmacién de la identidad regional respecto de Espana.

A la vez, desde las identidades nacionales, la relacién entre lengua y nacién
ha sido compleja desde la conformacién de los estados nacionales latinoamerica-
nos. Ello puesto que en aquel momento fundacional de emancipacion colonial
los proyectos nacionales no volvieron su mirada al pasado original, conformado
por la diversidad cultural indigena, ni tampoco incluyeron las formas de vida
rural en su proyecto de constitucion estatal. De esta manera, la heterogeneidad
cultural y lingiiistica quedo soterrada en un proceso de homogenizacion cultural
realizado desde la ciudad y mediante la imposicion del castellano como lengua
de la escritura y el desplazamiento de las lenguas indigenas y su confinamiento
en una oralidad desprestigiada.

En este contexto, las politicas lingiiisticas que hemos revisado evidencian
en distintas direcciones las posibilidades de afirmacién de las autonomias
lingtiisticas, ya sea mediante la apropiacién latinoamericana o nacional de la
lengua castellana, o bien, a través de la incorporacién de la heterogeneidad
lingiiistico-cultural de cada nacién.

La reforma a la ortografia decretada en Chile tuvo como el objetivo apro-
piarse desde una nacién de la norma de la lengua castellana y proponer un
uso ortogréfico simplificado para todos los hispanohablantes. Esta apropiacién
constitufa un acto de independencia respecto del pasado colonial; sin embargo, la
reforma no obtuvo los resultados esperados, mas bien confirmé la imposibilidad
de erigir la norma panhispénica desde las naciones latinoamericanas, debido a
ciertas actitudes lingiiisticas enraizadas en los hablantes americanos.

Desde un dngulo opuesto, la ascension de la lengua guarani al cardcter de
lengua oficial de Paraguay evidencia una politica de reivindicacion de la identi-
dad nacional en el contexto regional. Al proteger la supervivencia del guarani, se
expresa una conciencia nacional comunitaria que afirma, ademas, la diversidad
y heterogeneidad lingtiistica constitutiva de las naciones latinoamericanas. Por
otra parte, el bilingiiismo de Paraguay se origina en una valoracién tanto de
los contextos de comunicacién escrita como de los orales que hoy plantea como
desafio la necesidad de otorgar valor a la escritura del guarani como condicién
de su supervivencia.

Finalmente, el Diccionario del Espanol de México, atin en ciernes, evidencia
la apropiacion del sistema léxico total de la lengua espanola en un uso nacional.
En ese gesto afirma la autonomia de una cultura nacional que abarca tanto la
diversidad regional en su territorio como las diferencias inscritas en contextos
escritos como orales. En la actualidad, atin no es posible dar cuenta de la auto-
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ridad y la diseminacién que este diccionario puede llegar a tener si los hablantes
le otorgan un valor de afirmacién de la identidad nacional.

El recorrido por estos tres escenarios evidencia que una conciencia de
apropiacion de la lengua castellana por parte de cada nacion, junto a la valo-
racion de la diversidad lingiiistica regional, debiera ser impulsada por practicas
politico-culturales tendientes a afirmar la autonomia. De este modo, en los
nuevos contextos de dominacion “post-neo-colonial”, las naciones americanas
se orientarian a construir simbdlicamente su identidad.



ACTORES SOCIALES Y SOCIEDAD DE LA INFORMACION:
<HACIA UNA SOCIEDAD SIN SUJETOS?

v . v 4 “ - ¥
Carolina Gainza Coriés

Muchos autores senalan hoy que una nueva sociedad esta surgiendo a partir
del desarrollo del proceso de globalizacidn, la crisis de los Estados nacionales y
de las identidades tradicionales, las nuevas tecnologias, el debilitamiento de los
actores sociales y de los movimientos sociales cldsicos, etc. Los procesos anteriores
han significado transformaciones en todas las dimensiones de la sociedad: en la
economia, la politica, la cultura, lo social y lo cultural. Sin embargo, en muchos
de los planteamientos acerca de la nueva sociedad que estaria surgiendo las
definiciones se quedan sélo en lo econémico, en los procesos de globalizacion
economica y las nuevas tecnologias como los elementos definitorios de esta
nueva sociedad.

Estamos ante una sociedad que se estd transformando y, por lo tanto po-
demos encontrar diversas caracterizaciones acerca de lo que definiria al nuevo
tipo societal!, donde se analizan diversos aspectos de estas transformaciones,
la mayoria, como sefialamos, poniendo énfasis en lo econémico, pero también
otras que analizan las dimensiones culturales, politicas y sociales. De esta ma-
nera se podria decir que estamos con un pie en un nuevo tipo societal y con el
otro en el tipo societal anterior, es decir, la sociedad actual combina elementos
nuevos que podrian configurar una nueva sociedad y elementos de la sociedad
moderno-industrial que vimos desarrollarse durante parte del siglo X1X y todo
el siglo XX.

El tipo societal que se analizara es el denominado “Sociedad de la Informa-
cién”. Es el nombre que mayormente se ha difundido para nombrar a la nueva
sociedad, sobre todo en América Latina, donde podemos observar el impulso
de varios programas destinados a construir una sociedad de la informacion,
donde quien lidera este proceso es la CEPAL. En casi todo el mundo se impulsa
una sociedad de la informacién que muy pocos saben definir, y en donde pri-
man las definiciones de tipo economicista que senalan que la sola introduccion

'Licenciada en Sociologia, Magister © en Estudios Latinoamericanos, Universidad de Chile.

! Estas caracterizaciones podemos encontrarlas en: Manuel Castells. La eva de la informacion.
Economia, sociedad y cultwra. Vol. 1, 11y 111. México, Alianza Editorial, 1997. Alain Touraine, ¢ Podremos
vivir juntos? Iguales y diferentes. México, Fondo de Cultura Econémica, 1997. Manuel Antonio Ga-
rreton. En qué sociedad vivi(re)mos. Introduceion socioligica del cambio de siglo. Santiago, LOM Ediciones,
2000. J. Beriain (comp), Las consecuencias perversas de la modernidad. Espana, Editorial Antrophos,
1996. Anthony Giddens. Consecuencias de la Modernidad. Barcelona, Alianza Editorial, 1997. Ulrich
Beck, La sociedad del riesgo. Buenos Aires, Paidés, 1998. José Joaquin Brunner, Educacion ¢ Internet,
éla prxima revolucion?, Santiago, Fondo de Cultura Econémica, 2003. CEPAL, Los caminos hacia una
sociedad de la informacién en América Latina y el Caribe, Documento elaborado para la Conferencia
Ministerial Regional Preparatoria de América Latina y el Caribe para la Cumbre Mundial sobre
la Sociedad de la Informacion, Bavaro, Repiiblica Dominicana, 2003, En Internet: http:/fwww.
cepal.cl/cgi-bin/getProd.asp?xml=/publicaciones/xml/5/1 1575/P11575.xml&xsl=/dd pe/tpl/p9f.
xslébase=/tpl/top-bottom.xsl
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de las nuevas tecnologfas de la informacién y la comunicacién® permitirian el
paso hacia esta sociedad, que utiliza el manejo de informacién y la comunicacién
por medio de redes como elementos de definicién. Autores como José Joaquin
Brunner o instituciones como la CEPAL sefialan a esta nueva sociedad como una
oportunidad para el desarrollo y modernizacién de la sociedad latinoamericana,
y aunque reconocen que la tarea de su impulso en la regién no es facil, plan-
tean que es necesaria en la medida en que nos permitird alcanzar los niveles de
desarrollo de las sociedades que ya constituirian sociedades de la informacién,
como Estados Unidos, Jap6n y algunos paises de Europa.

Lo que se ausenta de estas discusiones, y que constituird el tema central de
este trabajo, es el papel de los actores sociales en la sociedad de la informacién.
De esta manera, una sociedad no puede ser entendida s6lo desde su instru-
mentalidad, como las transacciones econémicas globalizadas, Internet, etc., sino
que también debe ser comprendida desde los actores sociales, los sujetos, las
relaciones de poder, los conflictos, etc. El modelo de sociedad de la informacion
que hoy se impulsa y se discute en América Latina se ahorra el tema de la cons-
truccién de sujetos en la sociedad, el papel de los actores sociales y los conflictos
sociales, o bien, se analizan desde un punto de vista muy marginal.

El planteamiento de Manuel Castells, uno de los autores mas reconocidos
en el andlisis de la sociedad actual, a partir del papel de la informacion y las
nuevas tecnologias, sera nuestro punto de partida y quien proporcionara los
elementos conceptuales para realizar una critica de la forma en que se concibe
la sociedad de la informacién en América Latina. Castells analiza una gran
cantidad de procesos que hoy se estarian desarrollando en la sociedad actual
desde el punto de vista de las transformaciones en las relaciones de poder, las
relaciones de la experiencia y las relaciones de produccién, asi como también
desde el conflicto que mueve a esta nueva sociedad: la oposicion entre la red
y el yo, entre la logica de redes que mueve la economia mundial y que intenta
extrapolarse a toda la sociedad, y las identidades que se resisten a esta nueva
légica. Todos estos conceptos serdn definidos y explicados en la primera parte
de esta discusion.

Luego de la presentacién de los principales elementos conceptuales que
Castells nos entrega para comprender el nuevo tipo societal, entraremos a
discutir las visiones que priman en América Latina acerca de la sociedad de la

2 Castells senala que estas tecnologias corresponden al “conjunto convergente de tecnologias
de la microelectrénica, la informatica (maquinas y software), las telecomunicaciones/television/ra-
dio y la optoelectrénica”. En: Manuel Castells, La era de la informacién: economia, sociedad y cultura.
Volumen I: La sociedad red, Espana, Alianza editorial, 1997, pag. 56. Una version mas ilustrativa de
este proceso de convergencia tecnolégica que derivé en el desarrollo de las Nuevas tecnologias de
la informacién y la comunicacién en CEPAL, Los caminos hacia una sociedad de la informacion en América
Latina y el Caribe. Documento elaborado para la Conferencia Ministerial Regional Preparatoria de
América Latina y el Caribe para la Cumbre Mundial sobre la Sociedad de la Informacién, Bavaro,
Repiblica Dominicana, 2003 en Internet: http://www.cepal.cl/cgi-bin/getProd.asp?xml=/publica-
ciones/xml/5/11575/P11575.xml&xsl=/ddpe/tpl/p9f.xsl&base=/tpl/top-bottom.xsl

128


http://www.cepal.cVcgi-binigetProd.asp?xml=/publica

HUMANIDADES

informacion, recurriendo principalmente a Brunner, y su visién postmoderna
que se ahorra la construccién de sujetos, y al planteamiento de la CEPAL, que
sostiene una visién economicista e instrumentalista, pobre en lo teérico. Como
sefiala Grinor Rojo: “...Es de minima justicia separar a Castells de los burécra-
tas y tecnécratas que lo ventriloquizan, porque olvidandose del influjo de la
dialéctica althusseriana entre los modos de produccion (las fuerzas productivas y
las relaciones sociales de produccién), de un lado, y los ‘modos de desarrollo’
(las relaciones técnicas de produccién), del otro, que Castells no pierde jamas
de vista, sus imitadores suelen subsumir a los primeros debajo de los segundos.
Cuando eso ocurre, la visién burocritica y tecnocratica queda duena absoluta
del campo de batalla, y el pensamiento del licido Castells habra servido sélo
para barnizar un ideologismo que es teéricamente pobre, pero rico en inten-
ciones aleves™. La visi6n tecnocrética es la que prima en América Latina con
respecto a la sociedad de la informacién, poniendo énfasis solo en las relacio-
nes de produccién y dejando de lado el anilisis de las relaciones de poder y la
construccion de sujetos. De esta manera, como veremos, resulta dificil que las
personas encuentren un sentido a la sociedad de la informacién y, por lo tanto,
estamos ante un proceso de modernizacién sin identidad, que llevan a cabo los
poderes hegemonicos, dejando de lado la pregunta por el papel de los sujetos
portadores de proyectos de cambio social.

I. €QUE ES LA SOCIEDAD DE LA INFORMACION?

Los rapidos cambios que han experimentado nuestras sociedades a partir de
la segunda mitad del siglo XX, y sobre todo en los tiltimos 20 anos, han llevado
a que muchos analistas sociales sefialen que estamos ante el surgimiento de
una nueva sociedad. Primero se comenzé hablando de sociedad de consumo,
luego de sociedad postindustrial y hoy presenciamos una gran cantidad de
caracterizaciones de esta nueva sociedad: sociedad del riesgo, sociedad de la
informacion, sociedad red, sociedad postindustrial globalizada, etc.

Quiza de lo que mas se habla hoy en dia es de la sociedad de la informacién.
A nivel mundial y regional es el modelo de sociedad que prima, y que general-
mente se define por el modelo que representan las sociedades desarrolladas.
A pesar de que se habla mucho de esta sociedad, las definiciones que existen
acerca de ella son muy variadas y generalmente caen en definirla desde su ins-
trumentalidad, es decir, a partir de la introduccién y desarrollo de las nuevas
tecnologias de la comunicacién y de la informacién, transportando la légica de
conexion en red? que mueve a estas tecnologias al funcionamiento de la sociedad.

3 Grinor Rojo, Globalizacidn e identidades nacionales. .. éDe qué estamos hablando?, Documento-
Material del curso “Estudios Culturales Latinoamericanos” del postgrado en literatura, 2004,
pégs. 80-81.

4 Castells senala que las redes son un conjunto de nodos interconectados. Son estructuras
abiertas capaces de expandirse sin limites. Ahora si aplicamos esta l6gica a las sociedades, Castells
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Sin embargo, para Castells, autor que revisaremos a continuacion, la sociedad
de la informacién es mucho mds que tecnologias y redes de informacién.

Castells parte su anadlisis de la revolucién tecnolégica actual, pero es claro
al senalar que la tecnologia no define una sociedad, asi como tampoco una
sociedad determina el cambio tecnoldgico, “La revolucion de la tecnologia de
la informacién, debido a su capacidad de penetracion en todo el ambito de
la actividad humana, serd mi punto de entrada para analizar la complejidad
de la nueva economia, sociedad y cultura en formacion (...) Por supuesto, la
tecnologia no determina la sociedad. Tampoco la sociedad dicta el curso del
cambio tecnolégico, ya que muchos factores, incluidos la invencion e iniciativas
personales, intervienen en el proceso de descubrimiento cientifico, la innovacion
tecnologica y las aplicaciones sociales, de modo que el resultado final depende
de un complejo modelo de interaccion. En efecto el dilema del determinismo
tecnolégico probablemente es un falso problema, puesto que tecnologia es so-
ciedad y esta no puede ser comprendida o representada sin sus herramientas
técnicas™.

Sibien, la revolucion de las tecnologias de la informacion y la comunicacion
constituyen el punto de partida de los andlisis de Castells, este no constituye
el iinico elemento que le permite hablar de una nueva sociedad. Junto a estas
tecnologias también senala la crisis de los modelos de desarrollo que convivieron
durante casi todo el siglo XX: el estatismo y el capitalismo, lo que ha llevado
al surgimiento de un nuevo modelo de desarrollo: el informacionalismo®, que
surge de la reestructuracion actual del capitalismo; y la aparicién de nuevos
movimientos sociales y culturales, en torno a identidades primarias que resisten
a esta logica de redes que domina en la nueva sociedad.

Estos procesos han ido dando forma a un nuevo tipo societal, la sociedad
red. Castells senala que es posible hablar de una nueva sociedad cuando obser-
vamos transformaciones en tres dimensiones: en las relaciones de produccién,
en las relaciones de poder y en las relaciones de experiencia. Las relaciones de

seflala que “una estructura social que se base en las redes es un sistema muy dinamico y abierto,
susceptible de innovarse sin amenazar su equilibrio. Las redes son los instrumentos apropiados para
una economia capitalista basada en la innovacién, la globalizacién y la concentracién descentralizada;
para el trabajo, los trabajadores y las empresas que se basan en la flexibilidad y la adaptabilidad;
para una cultura de desconstruccién y reconstruccion incesantes; para una politica encaminada al
procesamiento inmediato de nuevos valores y opiniones priblicas; v para una organizacién social
que pretende superar el espacio y aniquilar el tiempo...". Manuel Castells, La era de la informaciin:
economia, sociedad y cultura, Volumen 1, Espana, Alianza editorial, 1997, pags. 506-507.

5 Ihid., pag. 31. Aqui Castells parece estar haciendo referencia a la idea que entiende a la tec-
nologia como un subsistema de la cultura, ya que la tecnologia no puede ser entendida, sino es en
su relacion con el sistema politico, social, cultural y econémico de una sociedad. Para este tema ver
t.amh@é.n: Arnold Pacey, La cultura de la tecnologia, México, Fondo de Cultura Econémica, 1990.

% “En el nuevo modo de desarrollo informacional, la fuente de productividad estriba en la
tecnologia de generacion del conocimiento, el procesamiento de la informacion y la comunicacidn
de simbolos (...) lo especifico del modo de desarrollo informacional es la accién del conocimiento
sobre si mismo como principal fuente de productividad”, Ibid., pags. 42-43
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produccién hoy se organizan en torno a una nueva forma de capitalismo, el capi-
talismo informacional, que presenta una nueva forma de concebir los procesos
de produccion, el trabajo y el capital, lo que deriva en nuevos tipos de relacio-
nes econémicas y sociales de produccién. Los elementos centrales que estan en
la base de estas transformaciones son la conexién en red, ya sea de personas,
industrias, procesos, etc., la flexibilidad, la innovacién y la globalizacion de los
mercados. Estos cambios tienen efectos en las relaciones de clase, donde Cas-
tells senala que “...La segmentacion de la mano de obra, la individualizacién
en el trabajo y la difusion del capital en los circuitos de las finanzas globales
han inducido en conjunto la desapariciéon gradual de la estructura de clases
de la sociedad industrial”, con lo que plantea que actualmente los conflictos
sociales no son expresion de la lucha de clases, sino que hoy podemos ver en
una manifestacién social grupos reunidos en torno a un elemento comin o
demandando o buscando reivindicar alguna problematica, donde conviven
obreros, personas con estudios universitarios y sin trabajo, de distintos grupos
sociales, donde el elemento unificador y la lucha ya no es de clase, sino que de
un grupo heterogéneo con demandas particulares en torno a un objetivo comtin.
No es que no estén presentes las luchas de los trabajadores o sindicatos, pero
estos como elementos unificadores de la lucha social se han visto debilitados,
y la lucha se traslada a otros dmbitos, lo que se relaciona estrechamente con el
tema de las identidades y el debilitamiento de los referentes que daban sentido
a la construccion de la identidad.

Con respecto a las relaciones de poder, el analisis de Castells se enfoca princi-
palmente en la crisis del Estado-Nacién. El Estado esté siendo atacado por todos
lados, por arriba esta el proceso de globalizacién unido a la ideologia neoliberal
que quita soberania a los Estados en la toma de decisiones, reduciendo sus
capacidades al minimo, lo que pone en cuestién su autoridad y su legitimidad.
Las decisiones politicas y econémicas importantes son tomadas fuera de los
limites del Estado-Nacion, y a este Estado no le queda otra cosa mas que paliar
los efectos negativos de estas decisiones, la que ha pasado a manos de empresas
multinacionales y organismos internacionales. El poder se difumina en las redes,
ya no existe un centro de poder. Por otro lado, el Estado-Nacion constituyé el
pilar fundamental de la Sociedad Industrial Moderna, era €l que unificaba a la
sociedad civil en torno a una idea de nacién moderna que aglutinaba a todas
las demds fuentes de identidad que podian coexistir bajo esta identidad estatal
nacional como la define Garretén’. El Estado-Nacion constituia el referente
principal en torno al cual se construia la identidad. Hoy, frente a la crisis del
Estado Nacion, se pierde el referente principal de construccion de la identi-
dad colectiva, y tenemos lo que muchos autores denominan como explosion
de identidades, que ataca por abajo a un Estado que ya no es capaz de cumplir
sus promesas, que deja de lado a la sociedad civil, porque se vuelca hacia la

7 Manuel Antonio Garreton, La sociedad en que vivi(re)mos), Santiago, LOM Ediciones, 2000.
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integracion internacional de los paises, en desmedro de poner atencion a las
demandas de sus ciudadanos, con lo que el concepto mismo de ciudadania y
de democracia representativa, junto con el Estado, se debilitan.

Finalmente, las transformaciones en las relaciones de experiencia tienen que
ver con la crisis del patriarcado y la consecuente redefinicién de la familia,
relaciones de género, la sexualidad y la personalidad. Como plantea Castells:
“la transformacién mas fundamental de las relaciones de experiencia en la era
de la informacion es su transiciéon a un modelo de relacion social construido,
primordialmente, por la experiencia real de la relacion”8, con lo que se refiere
a que cada persona, segtin su experiencia individual, va construyendo modelos
de conducta frente a la crisis del patriarcado que imponia modelos de conductay
socializacion, lo que claramente tiene que ver con el vuelco hacia el si mismo.

Las transformaciones en estas tres dimensiones son un producto de la nueva
morfologia social que caracteriza a esta sociedad: las redes. La logica de enlaces
que estas redes representan son las responsables de las transformaciones en las
tres dimensiones mencionadas, y penetran toda la estructura social. La socie-
dad red configura un tipo ideal compuesto por redes de producciéon, poder y
experiencia, que construye una cultura de la virtualidad real en los flujos glo-
bales que trascienden el tiempo y el espacio. La cultura de la virtualidad real es
entendida como aquella que sustituye los lugares por el espacio de los flujos y
que rompe con el tiempo, introduciendo un tiempo atemporal. La virtualidad
real es un sistema en el que la propia realidad esta plenamente inmersa en un
escenario de imagenes virtuales, en un mundo de representacion, en el que
los simbolos constituyen la experiencia real. La economia informacional global
corresponde a un sistema en que la productividad se genera y la competitividad
se ejerce por medio de una red global de interaccién, donde la productividad
y competitividad dependen de la capacidad de generar, procesar y aplicar la
informaciéon basada en el conocimiento?. Sin embargo, en la prictica, donde
estas redes son observables en mayor medida es en la economia, en las relaciones
de producciéon. Como senala Castells: “la nueva economia se organiza en torno
a las redes globales de capital, gestién e informacién, cuyo acceso al conoci-
miento tecnolégico constituye la base de la productividad y la competencia™!?.
Las redes, en este sentido, no significan una desaparicion del capitalismo, sino
que, por el contrario, la sociedad red es actualmente una sociedad capitalista.
Sin embargo, se trata de un capitalismo diferente de sus antepasados: es global
y se estructura en torno a redes de flujos financieros, que se mueven en un
mercado global que funciona en el espacio atemporal de los flujos. Por otro
lado, este capitalismo necesita del conocimiento generado y procesado por las
nuevas tecnologias de la informacién y la comunicacién para operar en estas

8 Manuel Castells, La era de la Informacion. Economia, Sociedad y Cultura, Volumen 111, México,
Alianza Editorial, 1997, pdg. 383.

9 Todos estos procesos son tratados ampliamente en el Volumen 1 de la obra de Castells.

10 Manuel Castells, op. cit., Vol. 1, pag. 507.
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redes de flujos financieros. Estas redes de flujos de capital y de informacién, las
formas de gestién y produccién en red, en fin, este nuevo modo de produccién
capitalista determina actualmente la relacién social en todo el planeta. De esta
manera estamos ante “...una sociedad que, por lo tanto, puede llamarse con
propiedad la sociedad red, caracterizada por la preeminencia de la morfologia
social sobre la accién social”!!,

Si bien Castells, en el primer volumen de su obra, analiza toda esta morfo-
logia de redes que producen cambios a nivel de las relaciones de produccién,
la experiencia, el poder y la cultura, y que constituirian la nueva estructura que
permitirfa hablar de una nueva sociedad, en sus otros volimenes, sobre todo,
en el volumen 11 de “la era de la informacién”, el autor analiza las fuerzas que
se oponen a esta logica dominante, y que proviene principalmente de como se
reorganizan las identidades y el surgimiento de nuevos movimientos sociales.
De esta manera, el conflicto que es posible visualizar en medio de estas trans-
formaciones, es, como ya habiamos mencionado, la oposicién entre la red y el
yo, es decir, la oposicién entre unas redes que disuelven todo en el espacio de
los flujos atemporales y las personas que se escudan en trincheras de resistencia
identitaria para no ser absorbidas en un espacio homogeneizador.

Como sefnala Touraine, se trata de una disociaciéon entre cultura y economia,
debido a que “nuestra cultura ya no gobierna nuestra organizacion social, la
cual, a su vez, ya no gobierna la actividad técnica y econdmica. Cultura y eco-
nomia, mundo instrumental y mundo simbélico se separan™'2. En este marco,
el diagnéstico se relaciona con la presencia de una desocializacién en nuestras
sociedades, donde las relaciones sociales se hacen difusas, y vivimos todos juntos
en una pretendida sociedad mundial interconectada, pero paradéjicamente
separados por nuestras diferencias, ya sea étnicas, religiosas, de edad, sexo,
etc. En el modelo de sociedad industrial habia una correspondencia entre
roles e identidad, cada persona cumplia un rol en la sociedad, de acuerdo a lo
que sus instituciones y organizaciones establecen, y eso se correspondia con la
identidad. Como senala Garreton, la destrucciéon de la correspondencia que
existia entre economia, politica, cultura y sociedad en el tipo societal moderno-
industrial ha llevado a que hoy tal correspondencia se haya disuelto; “...en la
sociedad industrial, lo normal era lo que llamdbamos ‘congruencia de estatus’:
un obrero de bajo nivel de educacién, y por lo tanto, de ingreso, de familia
patriarcal y conciencia de su clase, sociabilidad entre compaiieros de trabajo
y voto comunista o socialista, es decir, de izquierda...”!3. La correspondencia
entre los roles y la identidad se daba, porque los actores sociales interiorizaron
estos roles, adquiriendo un sentido dentro del proceso de construcciéon de

1 Ibid., pag. 505.

12 Alain Touraine, éPodremos Vivir Juntos? Iguales y diferentes, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1997, pag. 9

13 Manuel Antonio Garreton, La sociedad en que vivi(re)mos. Introduccion sociologica al cambio de
siglo, Santiago, LOM Ediciones, 2000, pig. 38.
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identidad y, ademas, un sentido dentro de la sociedad global. Sin embargo,
frente a la pérdida del referente principal que daba sentido a estos roles y ante
la crisis del tipo societal que mantenia la unidad de las dimensiones politica,
econdémica, social y cultural, el actor deja de ser social, se inclina hacia sf mismo
y se define mas por lo que es que por lo que hace, volcindose mayormente
a la preocupacion por la constitucién del si mismo o hacia su comunidad, y
menos hacia el nivel del colectivo social que habita. De esta manera, Touraine
senala que “cuanto mas dificil resulta definirse como ciudadano o trabajador
en esta sociedad globalizada, mas tentador es hacerlo por la etnia, la religién o
las creencias, el género o las costumbres, definidos todos como comunas cultu-
rales”!4. En este sentido, al tipo societal actual ya no le corresponde ninguna
figura emblematica, ningtin actor social central, como fue el ciudadano o el
trabajador, sino que estamos ante una multiplicidad de actores que muchas
veces se cierran sobre su comunidad.

De esta manera, las personas se repliegan sobre si mismas al perder los
referentes que daban sentido a las identidades colectivas, o se atrincheran en
grupos identitarios de resistencia, en donde no existen proyectos de cambio
social, sino que simplemente la etnia, la religién, el territorio, etc., les permiten
resguardarse de las l6gicas homogeneizadoras, y constituyen referentes de sen-
tido que muchas veces visualizan al “otro” como un enemigo, es decir, no hay
una comunicacion entre las distintas identidades o movimientos que hoy pode-
mos visualizar a nivel mundial. Sin embargo, para Castells, estos movimientos
de resistencia son importantes en la medida que, a partir de ellos, emergeran
los sujetos portadores de proyectos de cambio social global, los actores sociales
centrales de la nueva sociedad, como en algtin momento lo fue el movimiento
obrero!?.

La pregunta planteada por Touraine: ¢Podremos vivir juntos?, es aclaratoria
de esta situacion, ya que lo que hace falta aqui, como también lo sefala Castells,
es concebir el tema de las identidades de otra manera, ya no como la imposicién
de una identidad homogénea que engulla las diferencias, a la manera de la
identidad nacional, sino que se trata de buscar espacios comunes que permi-
tan la comunicacion entre las identidades para generar proyectos comunes de
sociedad. Y en este sentido, la l6gica de redes es ttil en la medida que permite
la comunicacién entre los sujetos en esta nueva sociedad.

Al respecto Castells sefiala que los sujetos portadores de cambio social deben
ser capaces de invertir la l6gica de redes dominante. Segtin el autor: “Las en-
tidades que expresan proyectos de identidad orientados a cambiar los cédigos
culturales deben ser movilizadoras de simbolos” 16, por lo tanto, deben actuar

' Alain Touraine, op cit. Pag. 39.

15 Un anilisis completo de las identidades de resistencia que son posibles de visualizar en el
escenario mundial actual es posible encontrarlo en el primer y segundo capitulos del volumen 11
de la obra de Castells.

16 Manuel Castells, op. cit., Vol 11, pag. 400,
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sobre la cultura de la virtualidad real invirtiendo su 16gica en nombre de valores
alternativos. Castells observa dos entidades potenciales en este sentido: 1) Los
profetas, que no son lideres carismaticos o estrategas, dan un rostro a un tipo de
sublevacion simbdlica, de manera que los insurgentes se identifican con la lucha
a partir de un simbolo, como es el caso del rostro cubierto del subcomandante
Marcos. Como la sede del nuevo poder “es la mente de la gente”!7 y se muestra
difuso en una serie de cédigos de informacién e iméagenes de representacion,
los rebeldes sin voz la adquieren y su identidad penetra el ambito de las luchas
simbélicas, al lograr tener el poder o buscar insertarlo, en las mentes de las
personas. 2) Por otro lado estan los nuevos movimientos sociales, que penetran
gran cantidad de territorios y mentes debido a su l6gica de comunicacién en red,
interconectada y descentralizada, que se sirve de la l6gica interconectada de la
Sociedad Red no sélo en redes de comunicacion, sino en redes de cooperacién
e intercambio, para producir y transmitir sus codigos culturales.

Estos nuevos movimientos sociales son quizas desde donde sea posible que
emerjan los sujetos portadores de proyectos de sociedad, ya que “refleja y con-
trarresta la légica interconectada de dominio de la sociedad informacional”!8. Es
el caso del movimiento ecologista que Castells analiza ampliamente en su libro,
construido en torno a redes de comunicacién e informacién y de transmisién
de c6digos culturales, y con una actividad que no tiene centro, que opera en
todas partes. Se trata de redes electrénicas alternativas, que utilizan las redes y
Olros mecanismos para transmitir sus proyectos culturales, sociales y politicos
alternativos a los que dominan las redes, asi como también podemos encontrar
redes de resistencia en el movimiento feminista, en los movimientos rebeldes
contra el orden global y el los movimientos fundamentalistas religiosos.

Entonces, si bien, como plantea Castells, hoy estamos ante una sociedad
en que la morfologia social esta por sobre la accién social, es posible visualizar
actores y movimientos que estan utilizando esa misma morfologia de redes en
contra de las redes dominantes, dejando de manifiesto que la sociedad actual
no es s6lo una sociedad de redes, tecnologias y globalizacién, sino que también
estn surgiendo actores sociales y posiblemente sujetos proactivos que se oponen
al poder presente en esas redes, a la homogeneizacion y la morfologia social
que esta logica impone. En este sentido, los planteamientos postmodernos que
se ahorran la idea de sujeto y que plantean que es imposible la construccién de
sujetos colectivos en cuanto a que las identidades hoy son hibridas, y cambian
constantemente, donde las personas son libres de elegir su propia vida, etc.,
sin quererlo quiza, son muy acordes con la ideologia capitalista neoliberal que
se difunde a través de las redes. Con Castells es posible visualizar una lucha
desde los actores sociales que trae al andlisis social nuevamente el andlisis de
los conflictos que también mueven a las sociedades, las moldean y las definen,
y donde es posible la construccién de sujetos colectivos, que no homogenizan,

17 Ihid., pag. 399.
¥ Ihid., pag. 401.
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sino que funcionan como canales de comunicacién y difusién del cambio social.
De esta manera, como plantea Touraine, se trata de “...revelar en la sociedad
de la informacién, como en otros tipos de sociedad, relaciones de dominaciéon
y conflictos sociales, y rechazar la idea inquietante de una sociedad definida
tnicamente por su cambio, reducida, por consiguiente, a mercados y acciones
estratégicas, una sociedad desembarazada para siempre de conflictos y actores
sociales centrales”. En este sentido, la sociedad de la informacion debe ser ana-
lizada en sus conflictos sociales, en las relaciones de poder y dominacion y en el
papel que los actores sociales juegan dentro de ella, y no sélo desde la perspectiva
que pone a la globalizacién y las nuevas tecnologias de la comunicacion y de la
informacién como los definidores de esta nueva estructura social.

1. LA SOCIEDAD DE LA INFORMACION EN AMERICA LATINA.
ZDONDE ESTAN LOS ACTORES SOCIALES?

Para la 17U (International Telecommunication Union), institucién interna-
cional desde donde se han promovido y organizado las principales cumbres,
congresos y lineamientos acerca de la sociedad de la informacién y su cons-
truccién a nivel mundial, esta nueva sociedad aparece definida en torno al uso
y aprovechamiento de las TIC. Para esta entidad, “desde 1980, la sociedad de la
informacion ha sido uno de los términos clave utilizados para describir el mundo de hoy”'?,
senalando que se trata de un concepto que ha sido empleado con variantes
sociales, culturales, econémicas y técnicas, pero que es tipicamente visto como
parte del desarrollo natural de la tradicién liberal europea o de la modernidad
tecnologica americana. Se asume que la sociedad de la informacion esta entre
nosotros, y que lo urgente es clarificar los elementos que la definen y sus prin-
cipales caracteristicas y principios. Segtin la ITU, lo primero es reconocer el rol
fundamental que juegan las TIC en la sociedad de la informacién. A partir de
ese reconocimiento, también es fundamental reconocer la inequidad existente
en su distribucion y acceso, por lo cual, su construccion debe ser guiada en
direccion a superar estas problematicas.

Dentro de lo relacionado con la distribucion de las TIC se plantea el princi-
pio de que estas tecnologias deben constituirse como un “servicio universal”, es
decir, que todas las personas puedan contar con servicios basicos de tecnologia,
como es teléfono, computadoras, acceso a Internet, etc. Por otro lado, esté el
“acceso universal”, que plantea la necesidad de incorporar en esta “construc-
ci6én” no sélo elementos de infraestructura, sino que también factores culturales,
econémicos, politicos y sociales, relacionados con la educacién, la capacitacion,
regulacion y constitucion de marcos legales, cooperacion internacional, respeto
de los derechos humanos, etc.

19 Claudia Sorroco, Elements and principles of the information society, 1TU en Internet: hitp://www.
itu.int/osg/spu/wsis-themes/Access/BackgroundPaper/1S%20Principles.doc

136


http:l/www

HUMANIDADES

Los principios antes mencionados son resultados, y han sido debatidos en
diversas cumbres mundiales y congresos, como ya se habia mencionado, desde
donde han resultado varias declaraciones de principios. En América Latina
quien esta llevando este proceso es la CEPAL. Las dos cambres mas importantes
al respecto se han realizado en Florian6polis, Brasil, y en Béavaro, Republica
Dominicana, donde se pueden ver expresados los principios y lineamientos
expresados por la ITU.

Desde la CEPAL, la sociedad de la informacién es entendida como “un sistema
economico y social donde el conocimiento y la informacién constituyen fuentes
fundamentales de bienestar y progreso, que representa una oportunidad para
nuestros paises y sociedades, si entendemos que el desarrollo de ella en un con-
texto tanto global como local requiere profundizar principios fundamentales,
tales como el respeto a los derechos humanos dentro del contexto méis amplio de
los derechos fundamentales, la democracia, la proteccién del medio ambiente,
el fomento de la paz, el derecho al desarrollo, las libertades fundamentales, el
progreso econémico y la equidad social”??. El modelo propuesto por la CEPAL
estd conformado por tres sectores: los sectores horizontales, que constituyen el
piso de la sociedad de la informacién, es decir, infraestructura fisica (computa-
dores, Internet, telefonia, etc.), y servicios genéricos (usos que se dan a las T1C).
Luego encontramos los sectores verticales, que tienen que ver con el “proceso de
digitalizacién” en la sociedad, donde se da sentido a la tecnologia que se posee.
Es aqui donde se produce la mayor transformacion, ya que todos los sectores
o dimensiones de la sociedad entran en un proceso de construccion de redes
digitales por donde transitan flujos de informacién que los intercomunican. De
estd forma, la educacion es e-educacion, salud es e-salud, gobierno es e-gobier-
no, etc. Finalmente, tenemos los sectores transversales. Estos sectores tienen
que ver con los marcos regulatorios de la actividad digital, los mecanismos de
financiamiento de la tecnologia y la creacion de capital humano que permita
el uso de esas tecnologias y el manejo de informacion®!.

Si bien aqui se senala un aspecto importante que tiene que ver con que exista
un control social de la introduccién y difusién de estas tecnologias, acorde con
los derechos humanos, los principios democriticos, etc., la verdad es que se
trata de un ideal que en la prictica no se da en América Latina, y que es dificil
que un modelo societal pueda solucionar, ya que se trata de problematicas que
nuestro continente arrastra desde hace décadas y que se han agudizado con
la implantacién del modelo neoliberal en casi toda la region (exclusion social,

20 cgpaL. Declaracién de Bivaro en Internet: http://www.cepal.cl/cgi-bin/getProd.asp?xml=/pren-
sa/noticias/noticias/9/11719/P11719.xml&xsl=/prensa/tpl/p 1£.xsl&base=/tpl/top-bottom.xsl. Pig. 1.

21 para un mayor detalle acerca de los componentes del modelo propuesto por la CEPAL, ver:
Los caminos hacia una sociedad de la informacion en América Latina y el Caribe. Documento ela-
borado para la Conferencia Ministerial Regional Preparatoria de América Latina y el Caribe para
la Cumbre Mundial sobre la Sociedad de la Informacién. Bavaro, Repiiblica Dominicana. 2003
en Internet: http://www.cepal.cl/cgi-bin/getProd.asp?xml=/publicaciones/xml/5/11575/P11575.
xmldexsi=/ddpe/tpl/p9t.xsi&base=/tpl/top-bottom.xsl
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marginalidad, pobreza, destruccién del medio ambiente, etc.). En sociedades tan
desiguales como las nuestras, con altos niveles de pobreza y exclusion social, es
dificil que esta sociedad de la informacién que promueve la CEPAL encuentre un
sentido en la vida de las personas. En el contexto latinoamericano, las tecnologias
aparecen mas como un elemento que acentia las desigualdades existentes que
como un elemento que facilite y mejore la vida de las personas.

Para autores como Brunner, la sociedad de la informacién es una realidad
y hay que integrarse a ella a como dé lugar. El autor senala, al igual que Cas-
tells, que estamos ante una sociedad que se estructura en torno a relaciones de
red, donde las posiciones fijas, las jerarquias y las fronteras se desvanecen para
dar paso al espacio de los flujos, donde la flexibilidad y la conectividad son las
principales caracteristicas. De esta manera, “la relevancia social de cualquier
agente en la estructura pasa a estar condicionada por su presencia —o ausen-
cia— en redes especificas”??.,

Sin embargo, a diferencia de Castells, Brunner analiza esta sociedad solo
desde lo que Castells llama “las relaciones de produccién”, o bien, desde el punto
de vista de la “nueva economia en red”. Todas las dimensiones de la sociedad
deben adaptarse al funcionamiento de las redes, la cultura, la educacion, el
trabajo, etc., en el ambito del mercado. Como sefala el mismo autor: “La cul-
tura —entendida como conocimiento, informacion y educacion- se transforma
en un factor decisivo para la riqueza de las naciones (...) lo anterior conlleva
que los procesos y productos culturales, incluida la educacion, entran de una
manera hasta ahora desconocida y no prevista en el dmbito del comercio y el
mercado...”?3,

Para Brunner, lo que define a esta nueva sociedad y le da forma son las
Nuevas Tecnologias de la Informaciéon y la Comunicacion, donde Internet
representa la morfologia de la nueva estructura social: “Internet es una de la
expresiones mds interesantes de esta nueva revolucion (...) lo importante, sin
embargo, estriba en el hecho de que esta red globalizada representa tres ca-
racteristicas de una nueva arquitectura social que con el tiempo, quizd, llegue
a ser predominante en todo el mundo. En primer lugar, se trata de un sistema
autoorganizado. Naci6 y se ha desarrollado sin un centro motor, sin planifi-
cacién centralizada ni control desde arriba. Es por lo mismo una arquitectura
horizontal y antijerarquica, todo lo contrario de los modelos burocriticos de
organizacion a los que estabamos acostumbrados. En seguida, es una red abierta
al que desee conectarse. Para participar no hay que pedir permisos especiales ni
comprometer militancias. Se toma o se deja a voluntad del usuario. Nadie esta
forzado a moverse a una direccién predeterminada una vez que ingresa a la red.
Tiene opciones y mas opciones. Por tiltimo, es una arquitectura interactiva. Al
ingresar, uno se pone en contacto, “estd en red”. Cada nuevo miembro apro-

29‘]056 Joaquin Brunner, Educacion e Internet, éla proxima revolucion?, Santiago, Fondo de
Cultura Econ6mica, 2003, pig. 54.
23 fhid., pigs. 65-66.
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vecha la totalidad del espacio comunicativo disponible. Mientras mas personas
ingresan, mayor es el valor de la red”2%,

Esta libertad de entrar y salir de la red, la conectividad que permite y su
flexibilidad, aseguran, segtin Brunner, la igualdad en el acceso a estas tecno-
logias y, por lo tanto, a la sociedad de la informacién. Al igual que lo que se
puede apreciar en el anilisis de la CEPAL, el desarrollo econémico es el que
prima en esto analisis, donde todas las demas dimensiones no tienen mds
que adecuarse a la logica de redes. Sin embargo, la promesa de las nuevas
tecnologias de generar mayor igualdad en el acceso al conocimiento, mayores
libertades y opciones, constituyen una falsa promesa en la medida de que el
ideal que sefialan choca con las realidades concretas, sobre todo, en sociedades
como las nuestras. Como sefiala Mattelart, se trata de “...una nueva sociedad
en que los grandes desequilibrios socioeconémicos encontrarian solucion (...)
Las tecnologias de la informacién y la comunicacién se han erigido en vias de
salida de la crisis politica y econémica. Frente al desmoronamiento del consenso
social y del modelo de desarrollo y crecimiento de las sociedades humanas, se
convierten en la panacea”2®,

De esta manera, los planteamientos aqui discutidos, si bien reconocen la
importancia de los factores culturales, sociales y politicos, en la practica caen en
un reduccionismo econdémico, donde el primer paso para construir esta sociedad
de la informacién es alcanzar los estandares econémicos y tecnoldgicos de las
sociedades mas desarrolladas, y luego viene todo lo demais. De esta manera,
como sefiala Garcia De La Huerta: “...La esfera econémica aparece consiguien-
temente privilegiada frente a la esfera juridico-politica o ideolégica, lo que hace
posible, por otra parte, sentar las bases para una concepcién estructural de la
sociedad y una teoria del cambio, es decir, una teoria de la historia donde el
nivel econémico de la estructura resulta determinante...”26,

Sino son los Estados ni los actores sociales quienes piensan esta nueva socie-
dad ni planifican su desarrollo, éson los mercados, los poderes transnacionales
fantasmas, la nueva economia en red? La modernidad siempre combiné la
dimension instrumental con la dimensién emancipatoria, y si bien en algunos
momentos una primé por sobre la otra, ambas estaban presentes. En la idea
de sociedad de la informacién que estd penetrando en América Latina, esa
dimensién emancipatoria, en donde los actores sociales se convierten en suje-
tos portadores de un proyecto de cambio social que lucha contra los poderes
dominantes, parece estar ausente, y la dimensién instrumental parece dominar
todo el campo social. La pregunta por lo actores sociales o por los sujetos estd
ausente en ambos planteamientos. Brunner incluso habla de agentes, como si a

2 José Joaquin Brunner, Globalizacion cultural y posmodernidad. Santiago, Fondo de Cultura
Econémica, 1998, pags. 99-100.

25 Armand Mattelart, Gmpm'ﬂ‘im de la cultura. Santiago, LOM ediciones, 2002, pags. 123-124,

26 Marcos Garcia De La Huerta, Critica de la razén tecnocrdlica, Santiago, Editorial Universitaria,
1990, pag. 155.
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las personas no les quedara otra opcién que convertirse en agentes de mercado,
sin proyectos colectivos, donde cada uno se mueve libremente en el espacio de
los flujos, con igualdad de acceso y oportunidades. En el caso de la CEPAL, si bien
aqui se analiza la participacion de las mujeres, de las etnias, de los jévenes, en
la sociedad de la informacién no se plantea en ningtin momento el papel que
estos actores juegan en la construccién de este modelo, ni tampoco si se trata de
un modelo adecuado a las caracteristicas particulares de nuestras sociedades.

Sin embargo, es necesario comenzar a pensar, como podemos apreciar en el
andlisis de Castells, donde estin esos actores sociales, en qué espacios sociales y
culturales podemos encontrar, si no sujetos totalmente conscientes de si mismos,
embriones de los sujetos que puedan hacer frente a la l6gica dominante. Y quizas
ya no los encontremos entre los obreros, entre los movimientos politicos, entre
los movimientos democriticos o en cualquiera de los movimientos cldsicos que
conociamos, sino que, como senala Castells, pueden estar en la resistencia de
aquellos grupos identitarios que se oponen a la homogeneizacion que trae consigo
la globalizacion, que luchan contra la discriminacion étnica, o que se unen en los
territorios para hacer frente al vacio que dej6 el Estado-Nacion, que utilizan las
redes para comunicar sus proyectos sociales y generar puentes de comunicacién
que les permitan encontrar elementos comunes para luchar en conjunto. Es lo
que podemos ver en los foros sociales que se han realizado en tantos paises de la
region, y que demuestran que la movilizacién colectiva es posible frente al fin de
los sujetos, a la atomizacion e individualizacién que pregona la ideologia neoliberal
que domina los procesos de globalizacién econémica.
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PANORAMA DEL TEATRO BREVE ESPANOL DEL SIGLO DE ORO

Carlos Mata Indurdin®

Como es sabido, en la época barroca el teatro se convierte en un espectaculo
total. El piblico no asistia sélo a la representacion de una comedia, sino a una
fiesta teatral completa y compleja, en el marco de una fiesta dramatica de varias
horas de duracién, que, tras unos preliminares (rasgueos de guitarra), constaba
de una loa, el primer acto de la comedia, un entremés, el segundo acto, un
baile o jécara, el tercer acto y una mojiganga o fin de fiesta para acabar. Asi,
pues, los distintos subgéneros del teatro breve eran componentes esenciales
de la fiesta dramdtica barroca, y resultaban especialmente bien recibidos por
el publico, como indican estos versos del Viaje entretenido de Agustin de Rojas
Villandrando:

Hacian cuatro jornadas,
tres enlremeses en ellas,
y al fin con un bailecito
iba la gente conlenta.

A continuacién examinaré someramente todos esos subgéneros del teatro
breve, denominacion preferible a la de teatro menor, dado el matiz peyorativo
con que a veces se ha entendido el sintagma: para algunos, este teatro menor
en extension lo seria también en calidad. Daré de cada subgénero su definicion,
esto es, sus rasgos caracteristicos y haré un repaso de los autores y titulos, con
especial atencién al entremés, que es el tipo mas destacado. Al final anado una
bibliografia que, dado el cardcter panordmico de este trabajo, he procurado
recogiese con cierto detalle las principales ediciones de textos y los estudios
mas notables.

1. EL ENTREMES

Es una pieza comica breve que, en el entramado de la fiesta teatral barroca,
acompanaba a la representacion de las comedias y los autos. Este subgénero
dramatico esencialmente jocoso, que tiene su precedente en los pasos de Lope
de Rueda y otros autores renacentistas, explora al maximo la comicidad verbal
(hace uso de todos los recursos de la jocosidad disparatada) y también la escénica
(gestos grotescos, movimientos descompuestos, peleas, persecuciones, etc.). En
otro orden de cosas, manifiesta una clara inclinacién a la tematica costumbrista.
No se trata de un subgénero desgajado de la comedia, como durante algin tiem-
po se penso, sino que tiene autonomia propia. Agustin de la Granja ha estudiado
su relacion con el Corpus Christi! (se escribian entremeses para acompafar a

* GRISO-Universidad de Navarra.
LA de la Granja, “El entremés y la fiesta del Corpus”, Criticin, 42, 1988, pigs. 139-53,
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los autos sacramentales representados en Madrid, Toledo, Sevilla, Valladolid y
otras ciudades). El entremés —término que convivid en la época con otros: paso,
farsa, sainete...— lo definié Lope de Vega en los vv. 69-76 de su Arte nuevo:

De donde se ha quedado la costumbre

de llamar entremeses las comedias
antiguas donde estd en su fuerza el arte,
stendo una accion y entre plebeya gente
porque entremés de rey jamds se ha visio,
Y aqui se ve que el arte, por bajeza

de estilo, vino a estar en tal desprecio

y el rey en la comedia para el necio.

Eugenio Asensio sintetizé breve y magistralmente la historia del entremés®:
Al comienzo estaba escrito en prosa y se limitaba a una caracterizacion carica-
turesca de algunos personajes comicos, especialmente el del bobo. Mas tarde,
Lope de Rueda supo enriquecer con nuevos matices los tipos tradicionales y
ampli6 la visi6n realista del entorno, insertando la comicidad literaria en un
ambito mas costumbrista. Otro eslab6n fundamental en la evolucién del género
lo constituyen las piezas de Cervantes. De sus ocho entremeses, seis son en prosa
y dos en verso, pero a medida que avance el siglo XVI11 se impondré el verso,
hasta el punto de abandonarse definitivamente la prosa. Importantes autores
auriseculares como Quevedo o Calderén cultivaron el entremés (no asi Lope,
Tirso y Géngora); otros nombres destacados son los de Moreto y Céancer, pero
quien merece una mencion aparte es Luis Quinones de Benavente, el mayor
especialista del género, cuya dedicacién exclusiva a los géneros breves supondria
un aporte fundamental.

El esquema de la burla (ya presente en diversos subgéneros entremesiles
del siglo XVI) es esencial en la construccion de estas piezas, y la critica viene
destacando en los tiltimos afos su relaciéon con las modalidades expresivas (tea-
trales y parateatrales) de la cultura popular carnavalesca. En el amplio corpus de
entremeses dureos apreciamos una gran variedad de estructuras y temas, de ahi
que su clasificacion resulte complicada. Bergman establecié una distincion basica
entre los de enredo, los de costumbres y los de cardcter, segiin predominen en
ellos la peripecia —basada casi siempre en una burla—-, la pintura del entorno
o el personaje’. Otra tipologfa es la debida a Huerta Calvo?, quien distingue
a su vez cinco categorias, segiin cobre mayor relieve la accién, la situacion, el
personaje, el lenguaje literario o el lenguaje espectacular (la representacion).
Repasaré brevemente esta tipologia de Huerta Calvo:

2 £, Asensio, Itinerario del entremés, 28 ed. revisada, Madrid, Gredos, 1971.

3 Ramillete de entremeses y bailes nuevamente recogidos de los antiguos poetas de Espania, siglo xv1I, ed.
de H. Bergman, 2% ed., Madrid, Castalia, 1984, pig. 13.

4 ]. Huerta Calvo, El teatro breve en la Edad de Oro, Madrid, Laberinto, 2001, pigs. 85-95.
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3)

4)

5)

Entremeses en los que predomina la accién, por lo general de cardcter
burlesco. Desarrollan una pequena intriga consistente en una burla o
engaiio (La tierra de Jauja de Lope de Rueda), a menudo de tipo amoroso
(Cornudo y contento de Lope de Rueda, La cueva de Salamanca de Cer-
vantes, El dragoncillo y La cueva de Salamanca de Calderén, El gigante de
Cancer, Los gigantes de Pedro Rosete Nino, El astrélogo tunante de Bances
Candamo...). Los sujetos agentes de las burlas suelen ser estudiantes,
ladrones, clérigos y sacristanes, mientras que los objetos pacientes son
bobos, villanos y vejetes.

Entremeses en los que prima la situacion, esto es, aquellos en los que
la accién queda supeditada a la presentacion costumbrista del marco
ambiental, con pequefios cuadros de la vida cotidiana, especialmente
de ciudades como Madrid o Sevilla: Las vendedoras en la Puerta del Rastro
de Gil Lépez de Armesto y Castro, La maya y El abadejillo de Quifiones
de Benavente, Las Carnestolendas de Calderon, el Entremés para la noche
de San _Juan de Moreto, El dia de San Blas en Madrid de Lanini, El Prado
de Madrid y baile de la capona de Salas Barbadillo...

Entremeses que se centran en la presentacién de uno o varios personajes
ridiculos y extravagantes, que muchas veces adoptan la estructura del
desfile de figuras (con sus correspondientes vicios y manias) ante un
juez examinador. Son obras de gran fuerza satirica, como EI hospital
de los podridos de Cervantes, El examinador Miser Palomo de Hurtado de
Mendoza, La visita de la cdrcel de Cancer, El hospital de los mal casados, El
zurdo alanceador o La ropavejera de Quevedo...

Entremeses en los que interesa, sobre todo, la experimentacién con
el lenguaje, con debates burlescos entre distintos personajes (rinas
de marido y mujer, contiendas verbales entre miembros de distintas
profesiones, particularmente alcaldes, etc.). Asi, Las aceitunas de Lope
de Rueda, La guarda cuidadosa de Cervantes, La sacristia de Mocejon de
Quinones, etc.

En fin, entremeses que pretenden generar un espectaculo brillante
por medio de elementos no verbales (disfraces, coreografia, misica,
escenografia...), y que se hallan cercanos a otras modalidades que luego
repasaré como el baile o entremés cantado y la mojiganga.

Por lo que toca a los personajes, existe un elenco fijo de méscaras o figu-

ras, a saber, el bobo-alcalde, el vejete, el sacristin, el soldado, el estudiante, el
médico, el barbero, el ciego, el negro..., mds la mujer, a la que Huerta Calvo
califica como “auténtica Dea ex machina del género entremesil”?. Arellano, por
su parte, anade: “Personajes de los bajos oficios (sastres, venteros, pasteleros,
criados, pajes) y representantes degradados de los hidalgos miserables y chan-
flones, rufianes y hampones, prostitutas y alcahuetas, pululan en el mundo del

5 Huerta Calvo, El teatro breve en la Edad de Oro, pag. 95,
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entremés, lo mismo que en la literatura burlesca y satirica de otros géneros.
A menudo el mismo titulo hace referencia a este protagonismo de las figuras
ridiculas: basta repasar la coleccion de Cotarelo para encontrar, por ejemplo,
entremeses De los habladores, Del astrélogo borracho, Del viejo casado con moza, De
las gorronas, Del hospital de los podridos, Del doctor simple, Del indiano, De los ladrones
enganados, De la endemoniada, Del sacristan Soguijo, De los rufianes, Del gabacho,
De las viudas...”®.

En cuanto a la representacion, el entremés se presta especialmente al his-
trionismo mds exagerado. De hecho, el éxito de estas piezas es atribuible en
muchas ocasiones a la habilidad de los actores, como el celebérrimo Cosme
Pérez, alias Juan Rana, para quien se escribieron més de cuarenta piezas’: La
boda de Juan Rana (quiza de Francisco de Avellaneda, aunque suele atribuirse
a Cancer), El desafio de Juan Rana (Calderdn), El doctor Juan Rana (Quinones),
Juan Rana poeta (Solis), fuan Rana mujer y Juan Ranilla (Céncer)...

Si nos referimos al estilo, hay que subrayar que la lengua del entremés
explota todos los recursos propios de la comicidad grotesca: hablas dialectales,
latines macarroénicos, vocabulario popular (invectivas, insultos codificados,
pullas, disfemismos...), onomastica burlesca, todos los registros expresivos del
erotismo, alusiones escatoldgicas, etc. Sin duda alguna, el entremés ofrece un
campo inmenso para todo tipo de experimentacion lingiiistica.

El corpus de entremeses y entremesistas del Siglo de Oro es inmenso, asi
que el listado de autores y titulos que a continuaciéon ofrezco ha de resultar a
la fuerza esquematico.

1.1. PRECEDENTES HASTA LOPE DE RUEDA

Los primeros cultivadores del entremés (los que forman lo que Huerta
Calvo denomina “etapa fundacional”) fueron Juan del Encina (1469-1529),
Lucas Fernandez (1474-1542), Gil Vicente (h. 1465-h. 1536), Hernan Lépez
de Yanguas (1487-1550), Diego Sinchez de Badajoz (finales del Xv-h. 1552),
Sebastian de Horozco (h. 1510-h. 1578), Joan Timoneda (1518?-1583) y, sobre
todo, Lope de Rueda (h. 1520-h. 1565), quien consolida el género con sus pasos.
Su importancia ya fue destacada por Rojas Villandrando en estos versos:

Digo que Lope de Rueda,
gracioso representante

y en su liempo gran poela,
empezd a poner la farsa

en buen uso y orden buena;
porque la repartio en actos,

6 1. Arellano, Historia del tealro espanol del siglo xvii, Madrid, Catedra, 1995, pag. 662.
" Véase F. Sdez Raposo, fuan Rana y el teatro comico breve del siglo Xvii, Madrid, Fundacién
Universitaria Espanola, 2005.
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haciendo introilo en ella,
que agora llamamos loa;

y declaraban lo que eran
las maranas, los amores,

y entre los pasos de veras
mezclados otros de risa,
que, porque tban entremedias
de la farsa, los llamaron
entremeses de comedia;

y todo aquesto iba en prosa
mds gractosa que discreta.

Algunos de sus titulos son: Paso de Polo y Olalla negra, Paso de Gargullo, de
Estela y de Logronio, Paso de Troico y Leno sobre la mantecada, Cornudo y contento,
La tierra de Jauja, Las aceitunas, La generosa paliza, Los lacayos ladrones, El rufidn
cobarde... La 4gil prosa coloquial de estos pasos influyé poderosamente en
Cervantes.

1.2. MIGUEL DE CERVANTES (1547-1616)

Es otro de los grandes hitos en el desarrollo del género entremesil, que
enriquecio con piezas de genial maestria: amplié el nimero de personajes y
ennobleci6 los tipos basicos del bobo y el fanfarrén (Cervantes los dota de ca-
récter y matices, les da cierta profundidad psicolégica), acrecent6 los materiales
novelescos y refind literariamente sus piezas, dotandolas de nuevos temas, ideas
y técnicas. Los publicé en Ocho comedias y ocho entremeses nuevos nunca representados
(1615), en cuyo prélogo destaca la importancia de su modelo Lope de Rueda,
al tiempo que enumera los principales tipos que se representaban: “Las co-
medias eran unos coloquios, como églogas, entre dos o tres pastores y alguna
pastora; aderezibanlas y dilatabanlas con dos o tres entremeses, ya de negra,
ya de rufian, ya de bobo y ya de vizcaino: que todas estas cuatro figuras y otras
muchas hacia el tal Lope [de Rueda] con la mayor propiedad y excelencia que
pudiera imaginarse”.

No es posible comentar aqui los argumentos de los ocho entremeses cer-
vantinos: El rufidn viudo llamado Trampagos, La guarda cuidadosa, El juez de los
divoreios, El vizeaino fingido, La eleccion de los alcaldes de Daganzo, El vetablo de las
maravillas, La cueva de Salamanca y El viejo celoso. Baste senalar que muchos
alcanzan la categoria de obras maestras dentro del género y que en ellos el
ingenio complutense nos brinda tipos inolvidables y pinceladas del mejor
realismo costumbrista. La variedad de los temas comicos, la animacion de sus
cuadros y la diversidad de sus personajes populares son tres notas destacadas,
a las que hay que anadir su fina observacion de la realidad y la agudeza satirica
intencionada, la profunda intencionalidad de estos entremeses que amalgaman
a la perfeccion risa y seriedad.
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1.3. FRANCISCO DE QUEVEDO (1580-1645)

Una tercera cima la constituye Quevedo, especialmente en lo que se refiere
ala elaboracién lingiiistica del discurso verbal de sus entremeses. “La aportacién
de Quevedo al entremés radica en su prodigiosa inventiva verbal, mas que en
las dimensiones escénicas”, destaca Arellano®. Cuenta en su haber con unos
dieciséis titulos, muchos de ellos descubiertos por Asensio, y se le han asignado
varios mas (hay graves problemas de atribucién).

La venta nos presenta al ventero Corneja, ladrén a quien ayuda la criada
Grajal a desplumar a los incautos pasajeros. En La ropavejera apreciamos la
satira contra las falsas apariencias y la aficiébn a cosméticos y postizos. La fi-
gura celestinesca de la alcahueta queda retratada magistralmente en La vieja
Mudiatones, mientras que en Bdrbara y El nifio y Peralvillo en Madrid presentan a
mujeres prostitutas. Las dos partes de Diego Moreno y El marido pantasma fijan
el tipo del maridillo o marido cornudo y consentidor, tan habitual en su poesia
satirico-burlesca... Igualmente, el tipo del afeminado aparece en El manriin,
y el viejo achacoso e impotente en Los refranes del viejo celoso. Los enfadosos o el
zurdo alanceador adopta la estructura de desfile de figuras, etc. Acertadamente
indicé Asensio que Quevedo fertilizé el entremés con su aportacién de tipos y
figuras y por la “ejemplar técnica literaria que aplica a la pintura del hombre™.
Como resume Madronal, “Quevedo ha ligado definitivamente la pieza breve
entremesil a los tipos cortesanos de su momento vy, desde luego, la dota de una
capacidad lingiiistica ilimitada, lo que posibilitara que alcance con la llegada
de Quinones la fusién entre lo dramitico y lo verbal en un conjunto que serd
dificil de superar”!?.

1.4. PEDRO CALDERON DE LA BARCA (1600-1681)

El teatro cémico breve de Calderdn habia estado tradicionalmente descuida-
do por la critica, eclipsado por la atencién dedicada a su teatro serio (comedias,
dramas de honor, autos sacramentales...). Sin embargo, en los Gltimos afios
—desde el Centenario de 1981, aproximadamente- se viene destacando su faceta
cémica, en la que cabe apreciar el mismo talento y el mismo dominio teatral que
en sus obras serias. El corpus de sus entremeses todavia no ha sido fijado con
seguridad: Rodriguez Cuadros y Tordera incluyen veinticuatro piezas breves
(entremeses, jacaras y mojigangas) mientras que Lobato eleva el total a cuarenta
y una, entre las seguras y las atribuidas con cierta seguridad. Sabemos a ciencia
cierta que salieron de su pluma, entre otros, entremeses como La casa holgona,
La plazuela de Santa Cruz, La pedidora, La franchota, El dragoncillo, El toreador,

8 Arellano, Historia del teatro espanol del siglo XviI, pag. 665.

9 Asensio, Itinerario del entremés, pag. 178.

10 A, Madronal, “Quinones de Benavente y el teatro breve”, en |. Huerta Calvo (dir.), Historia
del teatro espanol, Madrid, Gredos, 2003, vol. 1, pdg. 1053.
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Los instrumentos, El desafio de Juan Rana y Las Carnestolendas. Fueron publicados
en diversas colecciones como Donaires del gusto (1642), Entremeses nuevos (1643),
Ramillete gracioso (1643), Teatro poético (1658) y Floresta de entremeses y rasgos del
ocio (1681).

Arellano ha senalado sus rasgos mis destacados: “El talento dramatico y
literario de Calderén produce un conjunto de entremeses muy elaborados en sus
medios cémicos, con un lenguaje maltiple (pullas, juegos de palabras, germania,
parodias de registros y codigos literarios, manipulacion de frases hechas...) que
es caracteristica del género pero que en pocas ocasiones alcanza la perfeccion
calderoniana, muestra de una complejidad dramatica que afecta a la estructura
organica de sus piezas, asimilando procedimientos de la comedia larga, y multi-
plicando los puntos de vista y los espacios dramiticos, perfeccionando también
los recursos escénicos (disfraces, maquillaje, movimientos, vestuario) en los que
desempenan papel principal la musica y los bailes”!!.

Es habitual en estas piezas calderonianas la ridiculizacién de un personaje
(Don Pegote, El sacristdn mugjer, El mayorazgo, La melancélica) o de varios, segun el
esquema de desfile de figuras (El reloj y genios de la venta, La casa de los linajes).
En el Entremés del toreador, representado en palacio ante el rey en 1658, Juan
Rana torea ridiculamente para ganarse el amor de una dama, lo que da lugar
a la parodia de diversos temas y motivos literarios. El dragoncillo es una genial
reelaboracion de La cueva de Salamanca de Cervantes. En Las Carnestolendas re-
sulta patente la dimensién carnavalesca, pues introduce el motivo del mundo al
revés y a personajillos folcléricos como el Rey que rabi6 o Perico de los Palotes.
En La plazuela de Santa Cruz, en fin, apreciamos su veta costumbrista.

1.5. LUIS QUINONES DE BENAVENTE (1581-1651)

Es el gran especialista del género, pues se dedicé casi con exclusividad al
teatro breve. Luis Vélez de Guevara lo llam6 “pontifice de los bailes y entre-
meses” y Tirso “la sal / de los gustos, el regalo / de nuestra corte”. Todos sus
entremeses estin escritos en verso y presentan un marcado caracter urbano
(acciones localizadas en Madrid), junto con una clara tendencia al lirismo po-
pular. A Quifiones de Benavente se le debe la creacion del entremés cantado
o baile entremesado, y la renovacién del género por medio de la introduccién
de elementos abstractos, fantasticos y alegoricos. Su condicion de musico (fue
un famoso guitarrista) explica la importancia del elemento musical en sus
obras. Su capacidad satirica no esté refida con el sesgo didactico y moralizante
de muchos de sus entremeses. Se aprecia en su produccion cierta tendencia a
mixtificar géneros, a practicar modalidades mixtas, como apuntan estos versos
suyos de Las manos y cuajares:

11 Arellano, Historia del teatro espaiiol del siglo xvi1, pags. 667-68.
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Y aqui acaban tres enjertos
que os hemos dado a comer;
una jacara en un baile

y un baile en un entremés.

“Prolifico y famoso [...] escribié mucho y se le atribuyeron también muchos
entremeses que no son suyos”!2, como sucede con Lope en el terreno de la
comedia. En 1645 se publicé Jocoseria. Burlas veras, o reprehension moral y festiva
de los desirdenes priblicos en doce entremeses representados y veinticualro cantados, que
alcanzé varias ediciones en el siglo XVII. Bergman (1965) considera probada la
autenticidad de las cuarenta y ocho piezas de la Jocoseria, y otras decenas con
las que llegan a sumar en total ciento cincuenta. Cotarelo edita en su famosa
Coleccion ciento cuarenta y dos, procedentes —ademas de la Jocoseria— de diversas
colecciones como Entremeses nuevos de diversos autores (1640), Donaires del gusto
(1642), Entremeses nuevos (1643), Ramillete gracioso (1643), Flor de entremeses (1657),
Lawvrel de entremeses varios (1660), etc.

La temdtica de los entremeses de Quifiones es muy amplia. Una leve inten-
cién satirica aparece en muchas de sus piezas, pero lo que predomina es, sin
duda, la risa. A Quiniones parece deberse la creacién de Juan Rana, que llegéa
identificarse con el actor Cosme Pérez, cuya versatilidad le permitia adaptarse a
las situaciones y oficios mds variados: médico, letrado, poeta, toreador... Muchos
de sus entremeses son pequenas obras maestras: El gorigori renueva el motivo
del falso muerto en un ambiente madrilefio coetineo. Otras piezas disminuyen
la accién para recrearse en las variaciones literarias: Los cuatro galanes, La barbera
de amor, El retablo de las maravillas (reelaboracion del de Cervantes), Los alcaldes
encontrados (conflicto entre los alcaldes Mojarrilla y Domingo, en un esquema
de pullas e invectivas sobre el motivo de la limpieza de sangre), La maya, Las
cwvilidades, Los sacristanes Cosquillas y Talegote, Los vocablos, El murmurador, Casquillos
y la volandera, El talego nino, El doctor Juan Rana, La mal contenta, Los ladrones y
Moro Hueco y la parida, etc.

Maestro en el manejo del lenguaje, Quinones dota a sus entremeses de
una maravillosa gracia verbal; asimismo, el aumento de la espectacularidad de
estas piezas (mayor importancia de la musica y el baile) seria otra de sus notas
mas caracteristicas.

1.6. OTROS ENTREMESISTAS

El niimero de entremesistas auriseculares es muy elevado, asi que me limitaré
a indicar de forma esquematica algunos otros nombres vy titulos:

— Antonio Hurtado de Mendoza (1586-1644) es autor de El examinador
Miser Palomo, representado en 1617, que sigue el esquema de revista

12 Arellano, Historia del teatro espaiol del siglo XviI, pag. 670.
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de personajes ridiculos (tomajén, necio, caballero, enamorado, valiente,
etc.). Tiene otras obras de indole costumbrista como la titulada Getafe.
Luis Vélez de Guevara (1570-1644) compuso Antonia y Perales, Los sordos,
La burla mds sazonada, La sarna de los banquetes y Los alarantados.

Alonso Jerénimo de Salas Barbadillo (1581-1635) es autor de trece en-
tremeses —que €l llama comedias antiguas o comedias domésticas— de escasa
dramaticidad (escritos para ser leidos en el marco de sus libros, mds bien
que representados), entre ellos El buscaoficios, Los mirones de la Corte, El
caprichoso en su gusto, El malcontentadizo, El tribunal de los majaderos, El
comisario contra los malos gustos, El remenddn de la naturaleza, El cocinero de
amor, Dofia Ventosa, Las aventuras de la Corte o El Prado de Madrid vy baile
de la capona.

Alonso del Castillo Solérzano (1584-1648) también publica sus entre-
meses (L1 casamentero, La castaniera, El barbador, Las prueba de los doctores,
El comisario de figuras) al interior de sus obras narrativas.

Jerénimo de Cancer y Velasco (15822-1655), autor especialmente incli-
nado a los géneros comicos como la comedia burlesca, tiene entremeses
como Los testimonios, Los gilanos, El portugués, El cortesano, La visila de la
cdrcel (hay otra pieza de Benavente con el mismo titulo), Pelicano y Raton
o Los putos.

Gaspar de Barrionuevo (1562-h. 1624) compuso graciosos entremeses
como El triunfo de los coches, y recientemente se le ha atribuido el famoso
de Los habladores.

Francisco Bernardo de Quirés (1594-1668) recogio sus piezas breves en
Obras y aventuras de don Fruela (1656): asi, Mentiras de cazadores y toreadores,
El toreador don Babilés, El poeta remendon, La burla del pozo, Las calles de
Madnrid, Escanderbey, Don Estanislao, Las fiestas del aldea o el titulado El
muerto, Eufrasia y Tronera.

A Juan Vélez de Guevara (1611-1675) debemos La autora de comedias,
El loco, El sastre, El bodegin, Los holgones, Los valientes, El picaro bobo...
Agustin Moreto (1618-1669) es otro de los mds importantes entremesistas
dureos, con unas treinta y cinco piezas que destacan por su gracia comica.
Muestra gran habilidad en la caricatura figuronesca, como las del valentén
de Alcolea o Entremés para la noche de San Juan, o el mozo simplén que se
hace el terrible en El Cortacaras, Dona Esquina, El aguador, Los gatillos, En-
tremés de la loa de Juan Rana, Las galeras, Los oficios de la honra, Las fiestas de
palacio, El alcalde de Alcorcin, Los galanes, El ayo, El retrato vivo, La Perendeca
o La burla de Pantoja son otros titulos moretianos.

Gil Lopez de Armesto y Castro (?-1676) publicé en 1674 sus Sainetes
y entremeses representados y cantados, donde incluye titulos como Los
nadadores de Sevilla y Triana, Las vendedoras de la Puerla del Rastro, La
burla de los capones o La competencia del portugués y el francés. Ademas,
se le considera inventor de un nuevo subgénero, el intermedio lirico
(véase mas adelante).
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- Sebastidan Rodriguez de Villaviciosa (1618-1663) tiene en su haber La
casa de vecindad, Los poetas locos, El licenciado Truchon, Zancajo y Chinela,
Las visitas y una pieza de gran éxito, El retrato de Juan Rana.

- Francisco Antonio de Monteser (1620-1668): Los locos, La tia, El maulero,
La hidalga, El capitan Gorrela, Las perdices.

- Francisco de Avellaneda (1622-1675?): El hidalgo de la Membrilla, La visita
del mundo, Lo que es Madrid, Noches de invierno; se le ha atribuido también
Los rabanos y la fiesta de toros.

~ Manuel de Leén Merchante (1626-1680): La estafeta, Los pajes golosos,
Los espejos, La sombra y el sacristan, El gato y la montera, Los motes, El abad
del Campillo. ..

~ Vicente Suarez de Deza (h. 1600-h. 1667) reunié buena parte de sus
entremeses en la Parte primera de los Donaires de Tersicore (1663): El mal-
casado, El poeta y los matachines, El alcalde hablando al rey..., piezas que
siguen la huella de Benavente y Quevedo.

~  De Francisco Antonio de Bances Candamo (1662-1704) destacan ti-
tulos como El astrélogoe tunante (tema con precedentes en Cervantes y
Calderon), Las visiones (inspirado en El dragoncillo de Calderdn) o La
audiencia de los tres alcaldes. Cabe anadir que en su Teatro de los teatros
de los pasados y presentes siglos establece la teoria poética de los distintos
géneros breves.

- Antonio de Solis y Rivadeneira (1610-1686) agrupa en su volumen Varias
poesias sagradas y profanas (1692) piezas para fiestas palaciegas; podemos
destacar varios entremeses para Juan Rana como Juan Rana poeta, Los
volatines o El nino caballero.

- Pedro Francisco de Lanini y Sagredo (h. 1640-h. 1720) compuso entre-
meses de ambiente costumbrista madrileno como El dia de San Blas en
Madrid o La plaza de Madrid.

— Alonso de Olmedo (m. 1682): Las locas caseras, El sacristdn Chinchilla.

- Juan Bautista Diamante (1625-1687) es autor de algunos entremeses y
loas.

- El portugués Manuel Coelho Rebelho recopil6 sus entremeses en Musa
entretenida de varios entremeses (1658), algunos escritos en castellano y
otros en portugués, El picaro hablador, El capitdn mentecato, El asalto de
Villavieja por don Rodrigo de Castro y castigos de un castellano.

- Francisco de Castro (1675-1713) es el principal autor de entre los siglos
XVII 'y XVIII con mas de cincuenta piezas, que reunid en los tres voliime-
nes titulados Alegria comica, explicada en diferentes asuntos jocosos (1702) y
en Comico festejo (1742), con titulos como El vejete enamorado, Lo que son
mujeres, Los chirlos mirlos, El estudiante marqués, La burla del sombrero, La
burla del figonero, Los gigantones, El cesto y el sacristin.

En fin, el género entremés se prolonga en el XVIII con autores como An-
tonio de Zamora (h. 1660-h. 1722), José de Caiizares (1676-1750) y Francisco
Benegasi y Lujan (1656-1742).
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2. LALOA

Es la pieza breve que precede al auto o a la comedia, una especie de pream-
bulo para captar la atencién del publico y conseguir su silencio y atencién. Esta
introduccién al espectaculo estd compuesta a veces en elogio de la ciudad en
que se representa y del propio publico, o bien, pondera la calidad de la obra
que sigue y de la compania, o bien, resume brevemente su argumento. En sus
orfgenes, la loa era recitada por un solo representante (de las cuarenta loas in-
duidas por Rojas Villandrando en El viaje entretenido, s6lo tres son dialogadas),
pero mds adelante —como sucedera con otros géneros breves— se convirtié en
un tipo de pieza dialogada (loa entremesada). Sus antecedentes pueden rastrearse
en el “Prologus” del teatro latino e italiano y en el “Argumento” o “Introito” de
las piezas espanolas del XVI (por ejemplo, las de Torres Naharro). En definitiva,
laloa es “el prélogo de un texto variado y multiforme: la fiesta teatral. Su im-
portancia [...] es grande, pues de su correcta construccién depende en buena
parte el éxito de la representacién, consiguiendo del piblico una favorable
predisposicion y propiciando el perfecto encaje de las piezas que la siguen:
comedia, entremeses y bailes”!3,

Cotarelo las clasificé en cinco categorias: 1) Loas sacramentales, que prece-
dian a los autos, esencialmente cémicas hasta 1650, y de mayor caracter didéc-
tico a partir de Calderdn (sus personajes suelen ser las mismas alegorfas de los
autos: introducen la materia teolégica y apuntan la técnica alegérica). A veces
su contenido alegérico es complejo, como en la Loa sacramental para el auto “La
westauracion de Buda” de Lanini. 2) Loas a Jesucristo, la Virgen y los santos, de
tema estrictamente religioso, destinadas a abrir las fiestas religiosas y de Navidad
celebradas en conventos (piezas de Lanini como la Loa para la fiesta de Nuestra
Sefiora de la Pena Sacra o la Loa a la festividad de Nuestra Seiora del Rosario). 3)
Loas cortesanas, que servian de poértico a las fiestas palaciegas de Calderén,
Bances Candamo, Moreto o Solis y tenian la funcién de propiciar y exaltar a
los personajes reales que iban a ser los espectadores de la representacién (por
ejemplo, la Loa para la comedia de “Las Amazonas” de Solis). 4) Loas para casas
particulares, esto es, para fiestas familiares en palacios de distintos nobles (Loa
para la comedia de “Euridice y Orfeo” de Agustin de Salazar y Torres). 5) Loas
de presentacion de compaiias, que “nos suministran abundante informacion
acerca de la vida interna en las compaiifas y los entresijos del espectaculo”'# y
son, junto con las sacramentales, las que mas perduraron. Estaban destinadas a
las piezas representadas en el corral, con una funcién propiciatoria (Loa para la
presentacion de la companiia de Gomez en Sevilla, La comedia, Granada, Presentacion de
la compania de Rios, Alabanza de una ciudad, etc.), o bien, eran puramente comicas
(como La ramera fea, Sdtira de las mujeres o El sastre de la luna).

13 Huerta Calvo, E teatro breve en la Edad de Oro, pag. 59.
4 Huerta Calvo, El teatro breve en la Edad de Oro, pag. 57.
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Hay graves problemas textuales y de autoria en el terreno de las loas sacra-
mentales. Seguras de Calderén son la Loa para “El Ano Santo de Roma” y la Loa
para “El Afio Santo en Madrid”. Hay loas de Antonio de Solis para las comedias
Euridice y Orfeo, Las Amazonas, Un bobo hace ciento, Triunfos de Amor y Fortuna...
Bances Candamo tiene algunas loas cortesanas muy arquetipicas como las de
las comedias Quién es quien premia al amor, La restauracién de Buda, Cémo se curan
los celos..., y otras sacramentales para los autos de El primer duelo del mundo y
EL gran quimico del mundo. Morero escrimid Ya Loa para los anos del emperador de
Alemania y Ya Loa sacramental para el Corpus de Valencia. Juan Manuel de Lebn
Merchante compuso la Loa para la compania de Caballero y la Loa de planetas y
signos; a Juan Bautista Diamante se le deben la Loa euriosa de Carnestolendas y la
Loa hwmana del drbol florido. Ana Caro Mallén es autora de la Loa del Santisimo
Saecramento, en cuatro lenguas. Otro famoso autor de loas es Agustin de Salazar
y, por supuesto, no podemos olvidar las seis loas de Quinones de Benavente
incluidas en la Jocoseria (Loa con que empezo en la Corte Roque de Figueroa, Loa se-

gunda con que volvid Roque de Figueroa a empezar en Madrid, Loa para la compaiia
de Antonio de Prado, etc.).

3. EL BAILE

Segiin Cotarelo!?, el baile dramatico es un “intermedio literario en el que,
ademds, entran como elementos principales la misica, el canto vy, sobre todo, el
baile propiamente dicho”. Bergman senalé sus principales caracteristicas: son

piezas breves, de menor extension que el entremés (entre ciento treinta y ciento
cincuenta versos), de gran riqueza métrica (tendencia al poliestrofismo) y con
predominio tematico de la satira moral en forma alegérica (los protagonistas de
los bailes suelen ser conceptos abstractos o personificaciones de cosas). En cuanto
a su composicion, “muchos de estos bailes insisten en una estructura parecidaa
la de las danzas macabras y también a la revista de vicios y manfas”!°. Sus cuatro
componentes fundamentales son musica, baile, letra cantada y letra hablada.
En los bailes, la parte cantada es mayor que la parte representada (y a veces
toda la pieza es cantada), mientras que sus ingredientes literarios se presentan
en proporcion variable, de forma que estas piezas conforman —en palabras de
Arellano- “una gama que va desde el baile puro al baile entremesado, que no
se podria diferenciar esencialmente del entremés bailado o cantado”!7, salvo
por la entrada en mayor proporciéon de la danza.

Cotarelo remonta sus origenes hasta la Danza de la muerte; luego se incor-
poraron a las obras de Juan del Encina, Lucas Fernandez y Gil Vicente, y en
los entremeses de Cervantes, Salas Barbadillo, Castillo Solérzano y Hurtade

15 Coleccion de entremeses, loas, bailes, jdcaras y mojigangas, ed. de E. Cotarelo, Madrid, Bailly-
Bailliére (NBAE), 1911, pag. CLXIV.

16 Huerta Calvo, El teatro breve en la Edad de Oro, pag. 61.

17 Arellano, Historia del teatro espaiol del siglo Xvil, pag. 675.
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de Mendoza “los bailes sustituyen a los finales a palos™!8. Al comienzo, pues, el
baile servia de remate al entremés; pero desde 1616, aproximadamente, cuando
este abandona la prosa por el verso, baile y entremés se independizan; poco
poco se va suprimiendo del baile la letra y quedan sélo la musica y la danza; al
mismo tiempo, el baile dramatico va adquiriendo cada vez mas argumento, y
“llegard a ser un breve entremés en el que dominan los elementos musicales y
bailables” !9, Esta preponderancia del elemento bailado tiene mucho que ver con
el triunfo de lo espectacular en el teatro (tramoyas, vestuario, etc.), més patente
conforme avance el siglo. Mediada la centuria, la forma mis representativa del
género serd el baile de figuras.

Por otra parte, no debemos olvidar que danzas cortesanas de origen aris-
tocrdtico como la gavota y la gallarda eran elementos integrantes también de
las comedias, por un lado, mientras que los bailes populares y desgarrados
(zarabanda, chacona, escarraman, guineo, canario, villano, zambapalo, pésame
dello, escarramén y otros muchos recopilados por Cotarelo) eran habituales en
el entremés. Su cardcter licencioso y procaz, unido a la provocativa ejecucién
por parte de las actrices, motivo graves censuras de los moralistas, y algunos
como la zarabanda fueron prohibidos. De ahi que los bailes fueran saliendo de
las comedias y encontraran refugio en los entremeses.

Los principales entremesistas escribieron también bailes. Quevedo, por
ejemplo, cuenta en su haber con los titulados Los valientes y tomajonas, Las va-
lentonas y destreza, Los galeotes, Los sopones de Salamanca, Cortes de los bailes, Las
sacadoras, Los nadadores.... Gran impulsor del género fue Quiiones de Benavente,
a quien Hurtado de Mendoza aplicé el sobrenombre de “metrépoli de bailes”.
Muchos de ellos, de caricter honesto, quedaron recogidos en la Jocoseria: La
paga del mundo, La visita de la cdrcel, El Martinillo, La puente segoviana, El talego,
El guardainfante (estos cuatro, en dos partes), El tiempo, La muerte, La verdad,
Los coches, El licenciado y el bachiller, Las manos y cuajares, El soldado, El doctor, El
remediador (retomado del entremés Lo que pasa en una venta), etc.

Podemos recordar otros autores y titulos: de Francisco de Navarrete y Ri-
bera, que coleccion6 sus piezas breves en Flor de sainetes (1640), La batalla y el
Baile de Cupido labrador; de Cancer, el Baile de los ciegos y el Baile del capiscol; de
Moreto, el Baile de la Chillona, €l Baile del Mellado (entremesado), Los oficios o
Conde Claros; de Rodriguez de Villaviciosa, La endiablada, Los esdrijulos y el Baile
entremesado de la Chillona; de Franciso de Avellaneda, Médico de amor, Baile de los
negros, La Rubilla; de Monteser, el Baile del zapatero y el valiente, el Baile del registro,
Elloco de amor; de Juan Vélez de Guevara, el Baile de la esquina, El arquitecto, El
Juego del hombre, €l Baile entremesado del pregonero, el Baile de la boda de pobres (hay
otra version de Quevedo); de Le6én Merchante El pintor, el Baile de los locos, El
Pericon, El mundo y la verdad; de Alonso de Olmedo, Las flores, Menga y Bras, La
gaila gallega; de Lanini, La entrada de la comedia, Los mesones, €l Baile del cazador,

18 Huerta Calvo, El teatro breve en la Edad de Oro, pags. 59-60.
19 Madrofal, “Quifiones de Benavente y el teatro breve”, pag. 1040.
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el Baile de la pelota, El juego del hombre; de Sudrez de Deza, el Baile del ajedrez, etc.
Resta por decir que el baile entremesado desembocaria, andando el tiempo, en
la mojiganga dramatica.

4. LA JACARA

La palabra jdcara, derivada de jaque, designa en su origen el romance cantado
sobre la vida y andanzas de un rufidn o valentén, habitualmente acompanado de
su dama ‘prostituta’. La jacara era una pieza muy demandada en el espectaculo
teatral barroco, y podia ir como pieza exenta (se representaba entonces en los
entreactos), o bien, dentro de una comedia o un entremés, para darles variedad.
Poco a poco, se convertird en una especie de entremés cantado (normalmente
por una actriz) o con alternancia de trozos cantados y representados (y a menudo
bailables), con protagonistas rufianescos, que por lo general terminan recibiendo
su castigo. La jicara, ya dialogada (recitada), ya entremesada (representada),
describe el mundo marginal del hampa, dando entrada a su léxico peculiar,
el de la germania literaria. “La singularidad estética de la jacara estriba en el
alarde de retérica cruel que se despliega en el escenario, y de la que no se evi-
tan los detalles mas escabrosos en punto a los castigos y las torturas que sufrian
marcas y valentones”, escribe Huerta Calvo?’. Se conocen algunas jacaras de
tema cortesano, muy pocas, y también otras a lo divino.

Dejando aparte ciertos precedentes como las composiciones recogidas por
Juan Hidalgo en Romances de germania (Barcelona, 1609), las jacaras poéticas
—con escasas dimensiones teatrales— mas célebres son las de Quevedo, que ha
sido considerado el creador del género. Su Jdcara del Escarramdn (1612) se hizo
famosima y conoci6 infinidad de glosas e imitaciones. Ademas de Escarramén y
la Méndez, otros personajes hampescos cantados por Quevedo fueron Lampuga
o Afiasco el de Talavera. Cédncer, por su parte, escribié otras jicaras dedicadas
a Mulato de Andujar, el Narro o Torote el de Andalucia, y, ademas, cuatro a lo
divino sobre Santa Catalina, San Juan Bautista, San Francisco de Asis y San Juan
Evangelista. A Calderén debemos la Jdcara del Mellado y la Jdacara de Carrasco; a
Solis, Celos de un jaque y satisfaccion de una marca; a Cancer, Periquillo el de Madnrid;
a Diamante, La Pulga y la Chispa; a Leén Merchante, Gargolla. Quinones incluye
seis jacaras en Jocoseria (Jdcara de dofia Isabel, la ladrona, que azotaron y cortaron las
orejas en MadridN Jdcara que se cantd en la compasiia de Alonso de Olmedo, Jdcara que
se cantd en la compania de Pedro de Orlegon, Jdcara que canté Francisca Paula en la
compania de Bartolomé Romero...), a las que hay que sumar su Jdcara nueva de la
plemdtica, publicada en Ociosidad entretenida (1668). El baile de Moreto La Chillona,
que antes mencionaba, es ajacarado. Muchos otros autores, entre ellos Juan de
Matos Fragoso, Antonio Folch de Cardona y Francisco de Avellaneda, escribieron
Jacaras, y Calderdn se burlé de esta moda en el entremés titulado Las jdcaras.

20 Huerta Calvo, El teatro breve en la Edad de Oro, pag. 71.
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5. LA MOJIGANGA

“La palabra mojiganga parece provenir de boxiganga, y esta de bojigin, al-
teracién de vejigén, luego mojigin, un tipo de mascara que llevaba unas vejigas
atadas a un palo, que le servian para sacudir a quienes contemplaban los festejos
carnavalescos”?!. Existié, pues, primero la mojiganga como una fiesta piblica
tipica de Carnaval, especie de comparsa de mascaras o cabalgata grotesca, ca-
racterizada por el empleo de disfraces ridiculos, exéticos y vistosos, organizada
aveces por los distintos gremios, y con caracter eminentemente burlesco (temas
y personajes de la mitologia, la historia o la literatura). Mds tarde, pasa al teatro
y a Palacio, y se convierte en mojiganga teatral, siempre ligada al Carnaval. La
mojiganga dramatica supone la carnavalizacién del teatro breve, como bien
escribe Madronal: “Si algin subgénero de teatro breve tiene que ver con el
Carnaval, ese es precisamente la mojiganga dramitica. La mojiganga, en cuanto
significa presentacion deliberada de confusion, mundo al revés, parodia, disfraz
y otros componentes, es especificamente carnavalesca”22.

Segtin la define Cotarelo®?, la mojiganga dramdtica es una mascarada
grotesca —procedente de la fiesta callejera— que se representaba como fin de
fiesta teatral, y consistia en una serie de danzas descompuestas (entre ellas los
matachines; véase mas adelante) y movimientos ridiculos, disfraces de animales,
etc. Igual de ridicula que la coreografia lo era la musica, producida con instru-
mentos absurdos (el barullo estrepitoso que se formaba recibia el nombre de
pandorga). Buezo ha establecido los principales rasgos definitorios de este género
que alcanza su apogeo en torno a 16402%: estructura de desfile, disfraz, carac-
ter grotesco o bufo, confusién y movimientos rapidos, abundancia de palos...
Arellano, al tiempo que destaca el cardcter elemental de estas piezas, basadas
en el caos del movimiento y del ruido y en los vestidos ridiculos y bufonescos,
puntualiza que, como en el resto de géneros breves, “un examen sistematico
revela, debajo de la aparente simplicidad, una variedad compleja y una serie
de objetivos y funciones, segtin los ambitos (cortesano, urbano, eclesiastico, etc.)
en los que se desarrolla”?’,

Para Asensio, el entremés de Los refranes del viejo celoso de Quevedo seria
un antecedente claro de mojiganga. Algunas piezas breves de Quinones de Be-
navente, como El mago, Los planetas, La capeadora (segunda parte) o El casamiento
de la Calle Mayor con el Prado Viejo, han sido consideradas mojigangas. En cual-
quier caso, una de las mejores piezas del género se debe a Calderdn, autor de
La mojiganga de las visiones de la muerte, cuya trama presenta un mayor grado de
elaboracién. En ella, “un borracho se despierta para encontrarse con los actores

21 Huerta Calvo, El teatro breve en la Edad de Oro, pag. 73.

22 Madronal, “Quinones de Benavente y el teatro breve”, pag. 1050.

23 Coleccidn de entremeses, loas, bailes, jdcaras y mojigangas, pag. CCXCL.

24 C. Buezo Canalejo, La mojiganga dramitica. De la fiesta al teatro, Kassel, Reichenberger, 1993,
25 Arellano, Historia del teatro espanol del siglo XviI, pag. 677.
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de una compania de comicos (que van a representar un auto sacramental y han
volcado el carro) vestidos de dngeles, demonios y muerte, desorientando al po-
bre pasajero que no comprende dénde se encuentra ni a qué légica responden
un angel jurador y un demonio que se santigua como buen cristiano”2%., Otros
titulos de mojigangas calderonianas son Los silios de recreacion del Rey, El pésame
de la viuda, La garapina o Los guisados. También compusieron mojigangas otros
autores como Juan Vélez de Guevara (Mojiganga de las figuras), Simon Aguado
(Mojiganga de los ninos de la Rollona), Suirez de Deza (Lo que pasa en el rio de Ma-
drid en el mes de julio, La ronda en noche de Carnestolendas, La vonda del alcalde, La
encantada, Personajes de titulos de comedias), Monteser (La mojiganga de la ballena),
Bances Candamo (Mojiganga para “El primer duelo del mundo”), Rodriguez de
Villaviciosa (Las figuras y lo que pasa en una noche), Leén Merchante (Los motes,
La manzana) o Francisco de Castro (El barrendero).

6. OTRAS FORMAS DE TEATRO BREVE
6.1. EL SAINETE

El Diccionario de Autoridades indica que es “el intermedio que se hace entre la
segunda y tercera jornada [de la comedia], cantado y bailado, y por eso llamado
asi, que por otro nombre se llama sainete”. El vocablo, que se hace mas abundante
a partir de 1660, suele aparecer como sinénimo de entremés en las colecciones
antolégicas de la época: asi, Flor de sainetes (1640), de Francisco Navarrete, o
Saineles y entremeses vepresentados y cantados (1674), de Gil Lopez de Armesto. Su
triunfo definitivo se producira en el siglo XVIII, en el que se prolonga la vigencia
de los géneros dramaticos breves.

6.2. EL FIN DE FIESTA

Constituia el remate de algunas fiestas palaciegas; por eso, estos fines de
fiesta solian ser “de caricter mis refinado que las mojigangas, pero en muchas
ocasiones es dificil distinguir unos de otras”>’. Abundan, especialmente, a finales
del XVvII y comienzos del XVIi1. Por ejemplo, el Fin de fiesta para la comedia “El
Faeton”, de Antonio de Zamora.

6.3. EL BAILETE

Variante del baile, “de mas corta extension, sin apenas trama argumental
# o [T ] . .
y de cardcter muy cortesano en cuanto a su temdtica”>%, y parecido al fin de

26 Arellano, Historia del teatro espasiol del siglo Xvil, pag. 677.
27 Huerta Calvo, El teatro breve en la Edad de Oro, pag. 8.
28 Huerta Calvo, El teatro breve en la Edad de Oro, pag. 78.
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fiesta. Podemos recordar el Bailete con que se dio fin la comedia “Duelos de ingenio
y fortuna”, de Bances Candamo.

6.4. EL INTERMEDIO LiRICO

Son piezas que se desarrollan a finales del XVII, cantadas casi en su totalidad
y por voces femeninas. Se trata de un subgénero muy lirico, cercano al mundo
bucélico de la literatura pastoril. Autor destacado de esta modalidad es Gil Lopez
de Armesto, que con piezas como El pajarillo, El zagal agradecido o Las tonadas
grandes del Retiro ha sido considerado precursor de la tonadilla del siglo Xvi11I.

6.5. EL VILLANCICO TEATRAL

Forma parateatral del villancico lirico, que se cantaba o representaba en
Navidad y otras fiestas, con ciertos elementos en comiin con las mojigangas (por
ejemplo, el empleo de disfraces) y de caracter contrafactistico. Asi, la pieza que
comienza “Al villano se lo dan / entre pajas el blanco pan” es una version a lo
divino de “Al villano se la dan / la ventura con el pan”.

6.6. LA FOLLA

Escribe Covarrubias: “Los comediantes, cuando representan muchos entre-
meses juntos sin comedia ni representacion grave, la llaman folla, y con razén,
porque todo es locura, chacota y risa”. La folla es, por tanto, la acumulacién de
varias piezas cortas, particularmente entremeses (folla de entremeses), representa-
dos bien en su totalidad, bien fragmentariamente, a modo de popurri. La critica
ha discutido su consideracién: para Luis Estepa constituye un género dramatico
diferente, no asi para Huerta Calvo, quien escribe: “Mas que una forma literaria
diferenciable de las anteriores, la folla (de folia, ‘locura’) era una modalidad de
espectaculo, que podia agrupar un conjunto de piezas cortas representadas una
tras otra en bulliciosa y frenética sucesion, sin la comedia”??

6.7. LOS MATACHINES

Especie de pantomima que describe con detalle Bances Candamo en su
Teatro de los teatros; indica que sus ejecutantes llevan a cabo unos movimientos
“los mas ridiculos que pueden, ya haciendo que se encuentran dos de noche,
y fingiéndose el uno temeroso del otro se apartan entrambos. Luego se van
llegando como desengaﬁéndose, se acarician, se reconocen, bailan juntos, se
vuelven a enojar, rifien con espadas de palo dando golpes al compas de la musica,
se asombran graciosamente de una hinchada vejiga que acaso aparece entre los

29 Huerta Calvo, El teatro breve en la Edad de Ovo, pag. 80.
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dos, se llegan a ella y se retiran, y en fin, saltando sobre ella la revientan y se
fingen muertos al estruendo de su estallido”3?. La encontramos descrita también
en la Mojiganga de los oficios y matachines de Antonio de Zamora.

6.8. LOS TITERES

En el Siglo de Oro fueron muy frecuentes los espectdaculos de acrébatas,
volatines, titiriteros, autématas, linternas magicas, retablos o mundi novis, que
alcanzaron gran difusién en Espafia merced a las companias italianas®!. Recuér-
dese el famoso episodio de maese Pedro en Quijote, 11, 26-27, con la interrumpida
representacion del Retablo de Melisendra.
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IDEALISMO Y REALISMO EN “EL QUIJOTE""

. E2
Ambrosio Rabanales

“En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho
tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin
flaco y galgo corredor”. Asi comienza la inmortal obra del inmortal Cervantes:
El Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, publicada a comienzos del siglo
XVII, época en que quedaba atrés la Edad Media y ensayaba sus primeros pasos
el renacimiento de la cultura grecolatina.

Segtin Cervantes, todo el Quijole es una invectiva contra los libros de caballe-
ria, tan en boga en su tiempo, y tan nefastos, de los cuales hizo una parodia tan
genial que termind con ellos; pero es obvio que la obra trascendié el propésito
de su autor, trasformdndose en un conjunto de alusiones simbélicas al sentido
universal de la vida, segin Ortega.

Como se sabe, don Quijote se enfrascéd tanto en la lectura de aquellos libros

“que —como dice el narrador- se le pasaban las noches leyendo de claro en
claro, y los dias, de turbio en turbio; y asi, del poco dormir y del mucho
leer se le secé el celebro de manera que vino a perder el juicio”. “En efecto,
rematado ya su juicio, vino a dar en el mas extrano pensamiento que jamas
dio loco en el mundo, y fue que le parecié conveniente y necesario, asi
para el aumento de su honra como para el servicio de la republica, hacerse
caballero andante, y irse por todo el mundo con sus armas y caballo -y sus
cincuenta afos— a buscar las aventuras y a ejercitarse de todo aquello que
él habia leido que los caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo
género de agravio, y poniéndose en ocasiones y peligros donde, acabandolos,
cobrase eterno nombre y fama”.

“La lectura de los libros de caballeria habia impregnado el subconsciente
de don Quijote de ideas fantésticas e irrealizables, pero que por su ambicion
idealista hubiera querido ver realizadas en su vida” (Diego Pérez).

Es cierto que nuestro héroe era un loco, pero “la razén anida en el recondito
y majestuoso albergue de su locura” (Wordsworth). Como ocurre con la mayoria
de los dementes, don Quijote, dice el mismo narrador, “solamente disparaba
en tocandole en la caballeria, y en los demas discursos mostraba tener claro y
desenfadado entendimiento”, como lo comprobaremos mas adelante.

Desde el punto de vista siquidtrico, puede decirse que tenia una personali-
dad esquizoide. La esquizoidia es un eshozo muy elemental de una enfermedad
mucho més seria: la esquizofrenia, “cuyo caricter esencial y evolutivo es una
disociacién, una disyuncién progresiva de los elementos componentes de la
personalidad y, como corolario, una ruptura de contacto con el ambiente, una

* Version revisada de la publicada en los Anales del Instituto de Chile, Santiago, 1988:83-100.
** Universidad de Chile, Academia Chilena de la Lengua, amrabanales@yahoo.com
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inadaptacién progresiva al medio” (Porot). Etimolégicamente, esquizofrenia sig-
nifica “mente escindida o disociada”, y la enfermedad se la conoce vulgarmente
como “doble personalidad”.

Su vida, mientras duré su locura, pues su destino fue “morir cuerdo y vivir
loco”, transcurri6 siempre entre la cruda realidad y una sublimadora fantasfa.
Sublimadora, porque tenia el loco don de convertir la prosa de la vida en poesia,
y como buen caballero andante, en poesia épica; un alquimista mas, trasmutando
los innobles disvalores en el oro de la perfeccion. Asi, en la ocasién aquella en
que vio los molinos de viento, le dijo a su escudero:

“~La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertiramos a
desear; porque ves alli, amigo Sancho Panza, donde se descubren treinta
0 pocos mas desafortunados gigantes, con quienes pienso hacer batalla y
quitarles a todos las vidas, con cuyos despojos comenzaremos a enriquecer;
que esta es buena guerra, y es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente
de sobre la faz de la tierra”. “-¢Qué gigantes? —dijo Sancho Panza-, que
aquellos que alli se parecen no son gigantes, sino molinos de viento, y lo
que en ellos parecen brazos son las aspas, que, volteadas del viento, hacen
andar la piedra del molino”. “~Bien parece —respondié don Quijote— que no
estds cursado en esto de las aventuras; ellos son gigantes, y si tienes miedo,
quitate de ahi, y ponte en oracién... que yo voy a entrar con ellos en fiera
y desigual batalla”.

Después del fracaso del amo en esta lucha, Sancho le recuerda:

“ —iValame Diosi No le dije yo a vuestra merced que mirase bien lo que
hacia, que no eran sino molinos de viento...?”. “~Calla, amigo Sancho
-respondi6 don Quijote-, que las cosas de la guerra, mas que otras, estan
sujetas a continua mudanza; cuanto mds yo pienso, y es asi verdad, que
aquel Sabio Freston... ha vuelto estos gigantes en molinos por quitarme la
gloria de su vencimiento...”.

De esta manera, con la trasmutacion de la realidad en funcién de sus ideales
de caballero andante y su afianzamiento de que estaba en lo cierto culpando al
Sabio Frest6n, don Quijote pone de manifiesto tanto su locura como su idea-
lismo fantasioso, el que lo impulsa a ejecutar actos nobles que sobrepasan los
lindes del mundo real.

Por su parte, Sancho, que no sufria ilusiones —interpretaciones erréneas
de algunas percepciones—, llamaba al pan, pan, y al vino, vino; asi queda plan-
teada la antinomia entre idealismo y realismo, de las que nos ocuparemos mas
adelante.

Ya lo hemos dicho: la incapacidad de don Quijote de percibir la realidad
como su criado es permanente. Recuérdese que también, y pese a la advertencia
de este, destroza los munecos del retablo de Maese Pedro, un famoso titiritero,
cuando se representaba la historia de unos moros que perseguian a un par
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de amantes cat6licos, a los que, con su accién, don Quijote quiso dar ayuda y
favor, por cumplir con su profesion de caballero andante. Y después, cuando
se da cuenta de que los tales moros no eran mas que titeres, persevera en su
creencia, culpando una vez mas a sus encantadores, que, segtin €l, y victima de
su paranoia, lo persiguen y no hacen sino ponerle las figuras como ellas son
delante de los ojos, y luego se las mudan y truecan en las que ellos quieren.

“Real y verdaderamente os digo, sefiores que me ois —insiste nuestro hé-
roe— que a mi me parecié todo lo que aqui ha pasado, que me pasaba al
pie de la letra”,

Otro tanto ocurri6 con las dos grandes manadas de ovejas y carneros, que
a don Quijote se le figuraron dos grandes ejércitos, con los cuales lucha para
“favorecer y ayudar a los menesterosos y desvalidos”. O cuando libera a unos
condenados a galera, las que después lo molerian a palos y que le harin decir:
“El hacer bien a villanos es echar agua en el mar”.

Por todos estos episodios, y muchisimos otros, parece obvio interpretar su
afan “quijotesco” de “enderezar entuertos”, fuera del afin de adquirir fama
-uno de los valores fundamentales de la caballeria andante-, como un deseo
de justicia, otro valor; no obstante, el escritor espafiol Germdn Bleiberg piensa
que, aunque es posible que hubiera en don Quijote tal deseo, “no es esto lo
importante”: nuestro caballero “no quiere tanto que no haya entuertos, como
que los haya, para enderezarlos €l; no es, pues, lo interesante el estado de jus-
ticia, sino su propia accion justiciera”. No deja de ser este un interesante punto
de vista, ante el cual no desmerece la conducta de don Quijote en consonancia
con los grandes ideales de la cultura judeo-cristiana.

Por otra parte, nuestro personaje habia enloquecido también concibiendo
un amor idealista:

“Y fue a lo que se cree —nos cuenta el narrador- que en un lugar no cerca
del suyo habia una moza labradora de muy buen parecer, de quien él en un
tiempo anduvo enamorado, aunque segun se entiende, ella jamas lo supo
ni se dio cuenta de ello”.

Solo que esta moza labradora para €l no es tal, sino “la sin par princesa
dofia Dulcinea del Toboso”, “por quien —asegura- yo he hecho, hago y haré
los més famosos hechos de caballeria que se han visto, vean o veran en el
mundo”. De acuerdo con su vision sublimadora de la prosaica realidad, le
dice a Sancho que:

“ninguna cosa puso la naturaleza en Dulcinea que no fuese perfecta y bien
acabada; y asi si tuviera cien lunares como el que dices, en ella no fueran
lunares, sino lunas y estrellas resplandecientes”.

Es claro que la realidad para Sancho era otra realidad: la del burdo cam-
pesino, carente del poder magico de la trasmutacién, de modo que cuando
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don Quijote le confesé que su Dulcinea era la campesina llamada Aldonza
Lorenzo,

“Bien la conozco —le declaré a su vez Sancho-, y sé decir que tira tan bien
una barra como el mis forzudo zagal de todo el pueblo. IVive el Dador, que
es moza de chapa, hecha y derecha y de pelo en pecho!”.

Realismo e idealismo, materialismo y espiritualismo.

Naturalmente que sabia este Caballero de la Triste Figura, como se hacfa
llamar a veces nuestro idealista personaje, que las damas de los caballeros de
sus libros nunca fueron en verdad damas de carne y hueso, sino que “las mas
se fingian por dar materia a sus versos, y porque los tuvieran por enamorados
y por hombres que tienen valor para serlo”.

“Y asi —contintia diciendo-bdstame a mi pensar y creer que la buena Aldonza
Lorenzo es hermosa y honesta..., porque en ser hermosa ninguna la iguala;
y en la buena fama, pocas le llegan. Y para concluir con todo, yo imagino
que todo lo que digo es asi, sin que sobre ni falte nada, y pintola en mi ima-
ginacion como lo deseo, asi en la belleza como en la principalidad”.

Es decir, que como cualquier gran enamorado, lo estaba de un ideal de mu-
jer, mas que de una mujer real; ideal al cual, pase lo que pase, nunca renuncia;
por eso, cuando en una ocasién toma a otra labriega por su Dulcinea y Sancho
trata de convencerlo de que ella no es tal, enfrentado ya a la triste realidad,
don Quijote insiste en que sus enemigos encantadores

“la transformaron y volvieron en una figura tan baja y tan fea como la de
aquella aldeana, y juntamente le quitaron lo que es tan suyo de las princi-
pales sefioras, que es el buen olor, por andar siempre entre dmbares y entre
flores. Porque te hago saber, Sancho, que cuando llegué a subir a Dulcinea
sobre su jaca... me dio un olor de ajos crudos, que me encalabriné y atosigo
el alma”.

El hecho es que, como ¢l mismo nos ensena, la necesidad de tener una
dama de la cual estar enamorado se debe a que “no puede ser que haya caba-
llero andante sin dama, porque tan pronto y tan natural les es dado a tales ser
enamorados, como al cielo tener estrellas”.

“Mis amores —nos confiesa en otra oportunidad-, siempre han sido plat6-
nicos, sin estenderse a mas que a un honesto mirar”.

Es lo que en sicologia se llama un caso de sublimacion: “la pulsion sexual
se sublima en la medida en que es derivada hacia un nuevo fin, no sexual, y
apunta hacia objetos socialmente valorados” (Laplanche).

Tal ha sido el acierto de Cervantes de crear un simbolo como don Quijote,
que su nombre ha venido a significar “persona que esta siempre dispuesta a
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intervenir en asuntos que no le atanen en defensa de la justicia®, como dice
Maria Moliner en su diccionario, o bien, “hombre que pugna con las opiniones
y los usos corrientes, por amor de lo ideal”, segiin el diccionario académico.
Asi, quijotes son, como nuestro héroe, los misioneros que van por el mundo
tratando, segtn ellos, de ganar almas para Dios; los que han dedicado su vida
a aliviar —por amor al hombre- el dolor humano, y todos aquellos —filésofos,
cientificos, artistas— que han tomado por misién luchar para conseguir el mejor
de los mundos posible, donde reinen la verdad, la justicia, €l amor, el bien y
la belleza.

En lo que llevamos dicho hasta aqui, mas de una vez hemos afirmado que
mientras don Quijote simboliza el idealismo, con una loca fantasia, Sancho Panza
simboliza el realismo y materialismo. <Pero a qué apuntan exactamente estos
términos? Veamos: para la Real Academia Espanola, idealismo es 1a “aptitud para
elevar sobre la realidad sensible las cosas que se describen o se representan”, su
anténimo es realismo. Para Maria Moliner es la “tendencia a idealizar las cosas
modificando la realidad, en el concepto que se forma de ellas o en su represen-
tacion”. E idealizar es, parala primera, “elevar las cosas sobre la realidad sensible
por medio de la inteligencia o fantasia”, en tanto, para la senora Moliner es
“ver, presentar o representarse las cosas como perfectas o como mejores de lo
que son en realidad”. Ferrater Mora, por su parte, asegura que idealismo, en
cuanto tiene que ver con los ideales —mds que con las ideas— es “toda doctrina
-y a veces simplemente toda actitud- segiin la cual lo mds fundamental, y
aquello por lo cual se supone que deben dirigirse las acciones humanas, son
los ‘ideales” —realizables o no, pero casi siempre imaginados como realizables.
Entonces el idealismo se contrapone al realismo, entendido este tltimo como la
doctrina —y a veces simplemente la actitud-segtin la cual lo mas fundamental, y
aquello por lo cual se supone que deben dirigirse las acciones humanas, son las
‘realidades’ —las duras ‘realidades’, ‘los hechos contantes y sonantes’ [el mundo
de lo perceptible, agreguemos nosotros]. Este sentido de ‘idealismo’ suele ser
‘ético’ o “politico’, 0 ambas cosas a un tiempo. Puede también considerarse como
simplemente ‘humano’ en tanto que lo que se tiene en cuenta es la accién del
hombre, y especialmente la accion del hombre en la sociedad”.

El idealismo, por tltimo, “representa no s6lo una filosofia, sino también, y
hasta primariamente, una concepcién del mundo”.

¢Y qué significa ideal? De acuerdo con la Academia: “Excelente, perfecto
en su linea”, y como nombre: “Prototipo, modelo o ejemplar de perfeccion”.
Y segin Maria Moliner: “Perfecto, [es decir] poseedor en el mayor grado de
las cualidades deseables en su especie”. Todo esto encarna don Quijote, “fruto
tipico de la Espana medieval, que todavia seguia creyendo en la fe idealista”;
“un loco idealista que lee libros de caballerias, recordando una Edad Media
olvidada™ (Diego Pérez).

“El mito de don Quijote —ha escrito el mismo Diego Pérez— consiste en
la idealizacién de los més nobles sentimientos que radican en la naturaleza
profunda del hombre y que constituyen la dualidad del sexo humano, de una

169



MAPOCHO

parte, la entrega a las exigencias de las necesidades del cuerpo y al instinto
de conservacién que hace generar en el hombre el miedo, el egoismo, la co-
bardia y las pasiones por la posesién de bienes materiales o el goce del amor,
considerado como dominio sobre la mujer. Y de otra parte, la conciencia de
nuestra finitud en la presencia de un fondo insobornable de solidaridad con
los otros seres humanos, que radica en el sentimiento platénico de que lo que
vivimos no es perfecto y que hay algo superior que podemos imaginar per-
fecto, y que frente al egoismo esta la simpatia o el dejar de ser en si para ser
en los otros; que frente al amor como dominio y posesién estd la conciencia
del amor ideal, que es compenetracién con la mujer y los hijos, llevandolos a
los mayores sacrificios y a las mas bellas acciones. Cervantes encontré en don
Quijote sin saberlo el paradigma mas elevado de las virtudes mejores de la
humana naturaleza”.

Pero, si juzgamos por los desenlaces de las batallas de este gran hombre,
el genial escritor tuvo una actitud poco optimista frente al idealismo, pues
“el caballero del ideal” es vencido casi siempre frente a la mas dura realidad,
que Sancho Panza advierte y de los que don Quijote no se da cuenta (Diego
Pérez). Con todo, su actitud es consecuente con la intencién por €l declarada
de desprestigiar los libros de caballerias. <Y en qué consisten el realismo y el
materialismo? A lo dicho antes sobre realismo, Ferrater Mora agrega en otra
parte que “es el nombre de la actitud que se atiene a los hechos “tal como son”,
sin pretender sobreponerles interpretaciones que los falseen o sin aspirar a
violentarlos por medio de los propios deseos”, como hizo don Quijote. Esto
plantea el serio problema de nuestra posibilidad de conocimiento objetivo,
esto es, de la realidad “tal cual es”, porque hasta hoy, y a pesar de los avances
de la ciencia y de la tecnologia, nadie puede pretender saber como es la rea-
lidad, o dicho metafisicamente, cual es su esencia, su “noamenon”. Ya Kant
negd nuestra capacidad para acceder a él, pues solo podemos conocer lo
fenoménico, el “fainbmenon”: la apariencia de las cosas, lo que aparece ante
nuestros sentidos. Por otra parte, todos los entes fundamentales de las cien-
cias, como el d@tomo, el gen o gene, el oxigeno, el hidrigeno, etc., distan mucho de
ser “realidades” en el sentido senalado (el H20 muy poco tiene que ver con
el agua que bebemos), pues, fundamentalmente, no son mas que constructos
teéricos, conceptos cientificos necesarios para acercarnos, tinicamente, a una
satisfactoria descripcién y explicaciéon de los fenémenos, de lo perceptible,
pero que con el tiempo son, o pueden ser, sustituidos por otros constructos
teéricos, aunque se mantenga el nombre: recuérdese que el atomo de Leucipo
y Demécrito era indivisible, como lo revela la etimologia del nombre. Por esto
se dice hoy dia que una ley cientifica no es mas que una hipétesis plausible,
esto es, atendible, pero una hipétesis de todos modos; que algo es verdade-
ro hasta que no se pruebe lo contrario, y que el hombre de ciencia no dice
como las cosas son, sino solo cémo le parece que son. ¢Hasta dénde, entonces,
podemos confiar mas en el realismo ingenuo de un Sancho Panza, que en el
idealismo fantasioso de un Quijote?



HUMANIDADES

Si tuviéramos que basarnos estrictamente en nuestros sentidos, todavia dirfa-
mos que la Tierra es plana y estd fija; que el Sol gira a su alrededor, “nace” todos
los dias en el oriente (del latin oriri ‘nacer’); y “muere” también todos los dias en
el occidente (del lat. accidére ‘morir’); que los astros son del tamafio que vemos;
que el mar termina en la linea del horizonte, que las ballenas son peces, y los
murciélagos, aves; que solo existe lo que podemos aprehender sensorialmente;
en suma, todavia estariamos subordinados a lo que se ha llamado el “realismo
ingenuo”, segn el cual “se supone que el conocimiento es una reproduccion
exacta (una “copia fotografica”) de la realidad” (Ferrater Mora).

Ademas, la locura achacada a nuestro héroe por su idealismo y fantasia Zes
tan diferente de la loca fantasia de un Julio Verne, que imagin6 que se podia
viajar sumergido en las aguas marinas y que el hombre podia llegar a la luna?
O de la de aquellos que imaginaron los diversos medios de comunicacién
inalimbrica intercontinental y atin fuera de nuestro espacio? ¢O de la loca
fantasia de los que hicieron posible la fecundacién “in vitro” o la manipulacién
genética? Y tantos otros casos que le dan sentido a aquella solicitud de los estu-
diantes franceses de los afos sesenta: “Seamos realistas, pidamos lo imposible™.
Lo imposible? {Quién conoce la frontera entre la fantasfa y la realidad? ¢O es
que la fantasia no es mas que aquello que precede a la prosaica realidad? De
todos modos, “fantastico” no significa necesariamente “irrealizable”.

Materialismo, a su vez, es, desde el punto de vista ético, la “doctrina practica
segtin la cual la salud, el bienestar, la riqueza, el placer deben ser considerados
como los intereses fundamentales de la vida” (Lalande). Vivir para comer, y
no comer para vivir. Se ha dicho que materialista es aquel que piensa con el
estomago.

Después de esto, des licito seguir afirmando que el obeso Sancho es un
simbolo, el prototipo, la quintaesencia del materialismo y del realismo? La Aca-
demia define sanchopancesco como “falto de idealidad”. Esperemos a ver luego
como se comporta en su calidad de gobernador de la insula Barataria. Antes,
oigamos algunos de los consejos que le da don Quijote para mejor ejercer su
cargo. A través de ellos nos confirmaremos en el idealismo de nuestro héroe y
en su sentido no poco prictico de la vida:

“Primeramente ioh hijo! has de temer a Dios, porque en el de temerle esta
la sabiduria, y siendo sabio no podris errar en nada.

“Lo segundo, has de poner los ojos en quien eres, procurando conocerte
a ti mismo, que es el mas dificil conocimiento que puede imaginarse. Del
conocerte saldra en no hincharte...

“Haz gala, Sancho, de la humildad de tu linaje, y no te desprecies de decir
que vienes de labradores, porque viendo que no te corres [avergiienzas),
ninguno se pondra a correrte, y préciate mas de ser humilde virtuoso que
pecador soberbio. Innumerables son aquellos que de baja estirpe nacidos,
han subido a la suma dignidad pontificia e imperatoria. ..
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“Mira, Sancho: si tomas por medio a la virtud y te precias de hacer hechos
virtuosos, no hay para qué tener envidia a los que padres y abuelos tienen
principes y sefiores, porque la sangre se hereda y la virtud se aquista [ad-
quiere], y la virtud vale por si sola lo que la sangre no vale.

“Si trujeres a tu mujer contigo (porque no es bien que los que asisten a
gobiernos de mucho tiempo estén sin las propias), ensénala, doctrinala y
desbistala de su natural rudeza; porque todo lo que suele adquirir un go-
bernador discreto suele perder y derramar una mujer rustica y tonta.

“Hallen en ti mds compasion las lagrimas del pobre, pero no més justicia
que las informaciones del rico.

“Procura descubrir la verdad por entre las promesas y dadivas del rico como
por entre los sollozos e importunidades del pobre.

“Cuando pudiere y debiere tener lugar la equidad, no cargues todo el rigor
de la ley al delincuente, que no es mejor la fama del juez riguroso que la
del compasivo.

“Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el peso de la dadiva
[soborno], sino con el de la misericordia.

“Cuando te sucediere juzgar algtin pleito de algiin tu enemigo, aparta las
mientes de tu injuria y ponlas en la verdad del caso.

“No te ciegue la pasion propia en la causa ajena, que los yerros que en ella
hicieres las mas veces seran sin remedio, y si le tuvieren, serd a costa de tu
crédito, y aun de tu hacienda.

“Si alguna mujer hermosa viniere a pedirte justicia, quita los ojos de sus
lagrimas y tus oidos de sus gemidos, y considera de espacio [despacio] la
sustancia de lo que pide, si no quieres que se anegue tu razén en su llanto
y tu bondad en sus suspiros.

“Al que has de castigar con obras no trates mal con palabras, pues le basta
al desdichado la pena del suplicio, sin la anadidura de las malas razones.

“Al culpado que cayere debajo de tu jurisdiccién considérale hombre mi-
serable [digno de misericordia], sujeto a las condiciones de la depravada
naturaleza nuestra, y en todo cuanto fuere de tu parte, sin hacer agravio a
la contraria, muéstratele piadoso y clemente, porque aunque los atributos
de Dios todos son iguales, mas resplandece y campea a nuestro ver el de la
misericordia que el de la justicia.

“Si estos preceptos y estas reglas sigues, Sancho, serdn luengos tus dias,
tu fama serd eterna, tus premios colmados, tu felicidad indecible... y en
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los tltimos pasos de la vida te alcanzara el de la muerte en vejez suave y
madura...

“Esto que hasta aqui te he dicho son documentos [consejos] que han de
adornar tu alma; escucha ahora los que han de servir para adorno del
cuerpo’”.

Algunos de estos son los siguientes:

-~ “No comas ajos ni cebollas, porque no saquen por el olor tu villaneria.

- “Anda despacio; habla con reposo, pero no de manera que parezca que
te escuchas a ti mismo, que toda afectacion es mala.

- “Come poco y cena mds poco, que la salud de todo el cuerpo se fragua
en la oficina [fibrica] del estomago”.

Otra de las muchas virtudes de don Quijote es su inequivoco sentido demo-
cratico, pues, cuando en cierta ocasiéon unos cabreros lo invitan a comer, junto
con su criado, le dice a este, al verlo de pie para servirle:

“...quiero que aqui a mi lado y en compania desta buena gente te sientes, y
que seas una mesma cosa conmigo, que soy tu amo y natural sefior; que comas
en mi plato y bebas en donde yo bebiere, porque de la caballeria andante se
puede decir lo mismo que del amor se dice: que todas las cosas iguala”.

Por esto pienso que el elogio que hace el pastor Ambrosio de un tal Crisésto-
mo, en el momento de su inhumacion, seria igualmente vilido en el sepelio de
don Quijote. Dice el pastor:

“~Este cuerpo, sefiores, que con piadosos ojos estdis mirando, fue deposita-
rio de un alma en quien el cielo puso infinita parte de sus riquezas. Ese es
el cuerpo del que fue tinico en el ingenio, solo en la cortesia, extremo en
la gentileza, fénix en la amistad, magnifico sin tasa, grave sin presuncion,
alegre sin bajeza, y finalmente, primero en todo lo que es ser bueno, y sin
segundo en todo lo que fue ser desdichado”.

Es evidente que toda la obra de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha, puede ser considerada como la expresion literaria que muestra
simbélicamente cobmo pueden armonizar fuerzas contrarias. Se ha dicho con
razon (Diego Pérez) que “si Sancho no existiera no concebiriamos a don Quijote.
Lo bueno se comprende por la presencia de lo malo, o lo sabio por lo necio;
todo existe en relacion con algo diferente; es la dualidad fundamental de todo
lo que vive”. Pero la dualidad no es mas que la manifestacion de la unidad.
“La dualidad empieza en el dominio mismo de la conciencia, con la distincién
entre 'yo' y ‘aquello’, entre sujeto y objeto (sujeto conocedor y objeto conocido),
constituyendo asi el fundamento de todo nuestro conocimiento y experiencia,
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tanto interior como exterior”. Puesto que dentro de la dualidad cervantina,
para conocer a don Quijote hay que conocer a Sancho Panza, empecemos por
su nombre: en la Mancha sancho significa “cerdo”, y de sancho procede nuestro
chancho. No es improbable, pues, que Cervantes haya tenido en cuenta esta
acepcién para bautizar a su obeso, vulgar y tosco personaje. No es el “sancho”
de “al buen callar llaman Sancho”, como creia el escudero, y que don Quijote
se encarga de aclarar. Como se sabe, el Sancho del refrin deriva del latin sanctus
‘santo’, a través del latin medieval sanctius. Juan de Arjona, a fines del siglo xvi,
escribié unos “Tercetos, en loa al puerco”, donde dice: “Este animal, con quien
el vientre ensancho,/ a mas de un rey legitimo de Espana/ ha dado el noble
nombre de Don Sancho”. Y luego: “Cochino, Puerco o Sancho, todo es uno”
(Rosenblat). Y Panza, porque, segtin lo describe don Quijote, es “de barriga
grande, talle corto y zancas largas”, amén de gloton. Se trata de un labriego
vecino suyo, “ hombre de bien —segtin el autor— (si es que este titulo se puede
dar al que es pobre), pero de muy poca sal en la mollera”. Es verdad que no
sabia leer ni escribir, pero era “dueno de una sabiduria popular desgranada
en refranes”, fuera de lo que se ha llamado “aristocracia de sus sentimientos”,
manifestada en la fidelidad a su amo, su sensibilidad al dolor ajeno, el amor a
su familia, etcétera.

Pero como siempre ocurre cuando el par de opuestos son seres humanos,
con el diario convivir uno influye en el otro; asi, mientras don Quijote se san-
chifica, Sancho Panza se quijotiza, como apunta Salvador de Madariaga; la
locura del amo pasa al escudero y la cordura de este, al amo. Siendo Sancho ya
gobernador, nuestro caballero manchego le dice en una ocasion:

“Cada dia... te vas haciendo menos simple y mds discreto”, a lo que Sancho
responde prudentemente: “...si que algo se me ha de pegar en la discrecién
de vuestra merced...; quiero decir que la conversaciéon de vuestra merced
ha sido el estiércol que sobre la estéril tierra de mi seco ingenio ha caido... y
espero de dar frutos que no se deslian ni deslicen de los senderos de la buena
crianza que vuestra merced ha hecho en el agostado entendimiento mio”.

Y, finalmente, don Quijote, sorprendido de los progresos del que fuera su
criado y escudero, le contesta:

“Vilate el diablo por villano... IY qué de discreciones dices a veces!, no
parece sino que has estudiado”.

Pero empecemos por el principio, cuando el modesto labriego se hace car-
go de la gobernacién de la insula Barataria, para conocer a un Sancho Panza
que ya ha desbastado, en no poca medida, su “natural rudeza”. Con palabras
del escritor Buenaventura Pifiero, a quien citaré ampliamente, porque yo no
sabria expresar mejor sus ideas: “el programa de gobierno —como dirfamos hoy
dia— de Sancho, se compromete a la aplicacién de medidas reformistas, que le
permitiran al gobernador desterrar del microcosmos insular los més grandes
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vicios e injusticias que lo corroen. Todas las ideas politicas —en gran medida
radicales— tomadas por Sancho y debidas en su mayor parte a la accién de
vasos comunicantes establecidos entre caballero y escudero, se asemejan a las
expresadas por Tomas Moro (Utepia) y Tomas Campanella (La Ciudad del Sol).
Ello es indicio inequivoco de que el gobierno de Sancho va a estar movido por
ladinamica de las ideas vanguardistas del Renacimiento, del humanismo radical
en moral, politica y justicia; dando como resultado un gobierno de la praxis
humanista en un Sancho muy coherente con su dialéctica natural”.

He aqui algunas de las cosas que piensa hacer en los diez dias de gobierno:

- “Limpiar esta insula de todo género de inmundicia y de gente vaga-
bunda, holgazana y mal entendida... la gente baldia y perezosa es en
la repuiblica lo mesmo que los zdnganos en las colmenas, que se comen
la miel que las trabajadoras abejas hacen;

- favorecer a los labradores...;

- guardar sus preeminencias a los hidalgos...;

— premiar a los virtuosos...;

— tener respeto a la religion y a la honra de los religiosos...;

— quitar las casas de juego, que a mi se me trasluce que son perjudicia-
les...”, etcétera.

Todo esto llevado a la praxis politica ird reforzado con los consejos que,
como vimos, don Quijote dio a su escudero.

“Por otra parte —contintia Pifiero— la conducta personal de Sancho gober-
nador es un modelo de integridad y de honradez, porque expuesto al peligro
que corren todos los humildes al verse alzados a puestos encumbrados, no se
le sube el gobierno a la cabeza, ni se vuelve ambicioso, antes bien, Sancho hace
alarde de su humanidad:

“~Pues, advertid, hermano... que yo no tengo don ni en todo mi linaje le ha
habido: Sancho me llaman a secas, y Sancho se llamé mi padre, y Sancho mi
agiielo, y todos fueron Panzas, sin afiadiduras de dones nidonas”. Recuérdese
que don, en la época, era tratamiento para personas de elevado rango social;
por eso ‘don Quijote’ y ‘doria Dulcinea™.

“No es codicioso, ya que no se aprovecha para enriquecerse, resarciéndose
asi de sus anteriores humillaciones y pobreza. El tinico beneficio de su gobierno,
al abandonarlo, fueron medio queso y medio pan, a pesar de haberle ofrecido
los criados del duque ‘todo aquello que quisiese para regalo de su persona y
para la comodidad de su viaje’.

“Y por altimo, al darse cuenta de que su gobierno no era mas que una pesada
burla por parte de los duques aragoneses y su cohorte de adulantes, Sancho
toma la resolucién de renunciar para no seguir siendo objeto de burla, pese
a que el doctor Pedro Recio le promete dejarlo comer en abundancia: ~Tarde
piache: —respondié Sancho. No son estas burlas para dos veces”.
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“Pensemos, pues, que lo importante en este caso es el detectar el espirity
eticista y la intenciéon democratica y popular en el gobierno de Sancho, al igual
que la reaccién sorpresiva de los gobernados, gente fullera y de mala fe.

“Los fallos juridicos que emite Sancho demuestran, en su oportunidad, los
dotes de un juez consumado: rectitud, astucia, comprensién y bondad, desde
el punto de vista de una justicia ética y humana y de acuerdo, también, de su
conciencia y sentido comun.

“El gobernador desenmascara, protege, destierra, castiga y previene de una
manera tan democratica que no podemos dejar de admirar la perspectiva hlStﬁI’lﬂ-::
de Cervantes en cuanto a su vision de porvenir sociopolitico, reservado, segin el
ilustre manco, a los Sanchos del futuro, quienes, sin prejuicios ni componendas,
se comprometerdn a ofrecer una vida mejor, uniendo finalmente la teorfa politica
con la praxis; no filosofando de manera especulativa, sino pensando y transfor-
mando como nos dejé constancia de ello el mayordomo de Sancho ... porque
—seguin €l- andaban mezcladas sus palabras con sus acciones , o bien...

“Dice tanto vuesa merced, sefior gobernador, dijo el mayordomo, que estoy
admirado de ver que un hombre tan sin letras como vuesa merced, que a
lo que creo no tiene ninguna, diga tales y tantas cosas llenas de sentencias
y de avisos tan fuera de todo aquello que del ingenio de vuesa merced
esperaban los que nos enviaron y los que aqui venimos. Cada dfa se ven
cosas nuevas en el mundo: las burlas se vuelven veras y los burladores se
vuelven burlados”.

“Es democritica también su conducta frente a los stibditos, pues siguiendo
los conceptos de don Quijote de visitar las carceles, las carnicerias y las plazas,
inspecciona personalmente el mercado y los alimentos, y efecttia en persona
la ronda de la insula”.

“Ademis de democritico, el gobierno de Sancho es popular, y ello lo denota
su actividad legislativa en forma de ordenanzas que, Sancho gobernador, hizo
la vispera de su renuncia” en contra de los monopolios. “Como el gobierno
de Barataria no resistia tanta leccion de ética politica por parte de Sancho ni
este tanta hambre, el escudero determina salir del gobierno; pero se va ~como
deciamos lineas atrds— sin las riquezas que aseguraba al comienzo —puesto que
Sancho, como reflejo critico de la inmoralidad de los gobernantes, condend en
mds de una ocasion el aprovecharse de esa oportunidad para enriquecerse-, y
lo hace -repetimos— con medio pan y medio queso”, a pesar de que era goloso.
“Y habiendo gobernado como Licurgo, Salomén y Sol6n juntos”, dejé el cargo
estoicamente:

“...desnudo naci, desnudo me hallo, ni pierdo ni gano... no es menester
otra senal para dar a entender que he gobernado como un angel”.

Asi, pues, Sancho “no se desanima por no haber estado el gobierno en sa-
z6n para €l proyectarse. Aguijoneado por el gusanillo de la Verdad, Justicia y
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Libertad, que lo posee enteramente, desea salir cuanto antes por esos caminos,
encrucijadas, yermos, campifas y ciudades en busca de la ausente Dulcinea”.
Este Sancho ya no es el arquetipo del materialismo y del realismo con que
comienza su historia.
Para terminar, permitaseme reproducir un hermoso poema de Le6n Felipe:

LA GRAN AVENTURA

A todos los espaioles del mundo.
Bacia, yelmo, halo...
éste es el orden, Sancho.

Han transcurrido cuatro siglos. ..

Y viene muy cansado Rocinante.

Anos y anos de oscuras y sangrientas aventuras. ..

Y andar y andar por los dsperos y torcidos caminos de la Historia.
Y vienen los dos,

caballero y escudero,

callada

lentamente

en sus cabalgaduras humildes y gloriosas. ..

por la abierta y encendida meseta de Castilla.

iBajo su luz alucinante!

iOh, esa luz!

iNo es una luz propicia para la gran meldafora poética,
los grandes milagros y el asombro!

Sancho ha crecido en estos siglos. ..

iha caminado tanto por el mundo

cenido a su senor!

Ahora no es simple ni es grosero,
es audaz y valeroso. ..

Lo encuentro mds delgado,

casi enjuto.

Ahora se parece mds a su senor.

Aquel vientre rotundo,

que rimaba con las famosas tinajas

de su pueblo,

ha desaparecido.

(Ya me doy cuenta, Sancho...

Las guerras, las derrotas... el hambre. ..
iOh la vida, gran maestra de ascelas!).

Yo no me atreveria, ahora, a llamarle Sancho Panza
iQue nadie le llame Sancho Panza!
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Es Sancho a secas

iSancho nada mas!

Sancho quiere decir: hijo del Sol,
stibdito y tributario de la Luz.

Ademds ya tiene fantasias

Ya habla como don Quijole. ..

Y ha aprendido a verlo todo como él...

Ahora puede usar, él mismo, el mecanismo metaforico
de los poetas enloquecidos. ..

Ahora puede levantar las cosas

de lo doméstico a lo épico...

de la sordidez a la luminosidad.

~Aquello que vemos alld lejos, en la nache sin luna tenebrosa,
no es la mezquina luz de una humilde cabana de pastores. ..
iAquello es la estrella de la maniana!
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CARLOS GEORGE NASCIMENTO:
PIONERO DE LA EDICION NACIONAL

Felipe Reyes F.

A comienzos de diciembre de 1905, y tras un lento viaje en tren, llega a Concep-
cion el joven Carlos George Nascimento, entonces de 20 anos de edad. Atraido
por las noticias de prosperidad recibidas de su tio, Juan Nascimento, quien
habia recalado en estas tierras en 1875. Las cartas del tio Juan hablaban de un
pais joven, de gente amable y tranquila. El se habia instalado con una libreria
que llevaba su nombre en la capital, en Ahumada N2 265. Podia ser un buen
destino para un joven emigrante.

Un par de dias antes, Carlos habia recalado en el puerto de Valparaiso. Una
vez divisado el puerto gris tachonado de barcas', sintié la preocupacién de llegar
solo a un pais desconocido y sin més capital que dos maletas. Durante el viaje
ocednico en tercera categoria, habia compartido camarote con un marinero
chileno. Poco antes de anunciar tierra, se dio cuenta que sus dos maletas habian
sido abiertas y le faltaban las monedas de oro que traia. Su tnico capital de
sobrevivencia. De inmediato sospeché de su companero de camarote, pero no
tenfa como probarlo ni a quién recurrir. Masticé su impotencia y desesperacion
y se preparé para descender del barco y tratar de conseguir ayuda para llegar a
Santiago, lugar donde residia su tio Juan. Con paso lento, acarreando su temor
y su equipaje, descendié el planchén de la nave e ingreso en el malecén rumbo
a la plazoleta que daba a la calle. Se detuvo alli, observé los cerros multicolores
y posé sus maletas junto a sus tobillos, como esperando una sefal, trataba de
orientarse. Busco algtan policia o autoridad que pudiera dirigirlo al consulado
de Portugal, lugar que le pareci6 el mis adecuado para pedir ayuda. Entonces,
divisé un uniforme que le pareci6 de autoridad, pero cuando fue a tomar sus
maletas se dio cuenta que tenia s6lo una, la otra, producto de su descuido, ha-
bia sido cuidadosamente tomada por el ojo avizor cazador de oportunidades.
Finalmente pudo entrevistarse con el consul de Portugal, quien lo escuché y
le facilité el dinero suficiente para llegar a Santiago. Asi, con su maleta bien
aferrada al cuerpo, se dirigié a la estacién Bar6n para abordar el tren rumbo
a la capital.

Una vez a bordo, la maquina se interné entre los cerros y el monétono sonido
de su marcha lo fue tranquilizando hasta dormirlo. Se sobresalté con el sonido
de las bocanadas de la locomotora a vapor. Al incorporarse, se encontré con la
imponente estructura de acero de la Estacién Central. Recorri6 el largo de sus
andenes, pues los carros de tercera clase se detenian al final de la estacién. Llegé
por el costado de la linea de cajas de venta de pasajes protegidas con barrotes
de bronce, y de alli sali6 a la plazoleta junto a la avenida. La primera impresion
del barrio de “edificios pequenos, vetustos, de arboles mal encubiertos y mal
enlucidos de azul y de rojo; faroles de café chino; telones de circo de arrabal;

I Pablo Neruda, Canto General, 1950.
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el bullir céntrico de gente de mala catadura, de manta deshilachada, desarra-
pienta, con los pies calzados con esas abarcas de cuero llamadas “ojotas’, los
pantalones arremangados y las piernas cubiertas de mugre; el olor de comida
barata, de grasa y de fritura, que subia en bocanadas tibias de las cocinerias y
de los chincheles dudosos; los gritos de los ebrios y las carreras de los pilluelos
mugrientos y a mal traer” no fue grata y, tras las consultas pertinentes, se
dispuso a dejar el barrio Estacion Central y abordar lo que era una novedad
para la época: el tranvia eléctrico por el Paseo de las Delicias, con su-amplio
bandejon central flanqueado por corridas de dlamos que habian desplazado
al nombre oficial de la avenida por el popular de Alameda. Después de unos
minutos de viaje, el cobrador del tranvia respondi6 a su pedido avisindole que
habian llegado a la calle Ahumada. Ahi descendi6 frente en la Universidad de
Chile para internarse en el corazon mismo del centro.

Carlos camin6 lentamente mirando cada uno de los niimeros en busca del
265 de la libreria Nascimento. Al ingresar al local pidi6 hablar con don Juan,
luego de identificarse y expresar al tio sus saludos y los de sus familiares en

9 . v gape
= Luis Orrego Luco, Un idilio nuevo.
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Corvo, relaté en breves minutos su venida, y se detuvo en los incidentes vividos
a bordo del barco y el robo de una de sus maletas en el puerto, sucesos que lo
habian dejado en la mas completa indigencia. Luego solicit6 el dinero necesario
para pagar su deuda con el cénsul de Portugal en Valparaiso, préstamo que
ofreci6 pagar con su trabajo. El tio Juan, luego de la sorpresa inicial, lo observé
detenidamente y escuchd con atencién a este joven sobrino al que €l nunca habia
conocido. Luego de un par de minutos, Juan Nascimento accedi6 a facilitarle
s6lo una cantidad minima para cubrir sus necesidades inmediatas y decling la
oferta de su sobrino de pagarle con su trabajo. Esto sorprendié totalmente a
Carlos, que daba por hecho que, al menos inicialmente, trabajaria con su tio
como era tradicional entre corvinos emigrantes, mas aiin entre parientes proxi-
mos. “Me crey6 un palurdo. No me encontré facha de librero”, fue la tnica
ir6nica referencia a ese hecho que Carlos haria posteriormente. Volvié a ver a
su tio en una sola ocasién, y fue para pagarle el préstamo.

Al dia siguiente, a primera hora de la manana, volvi6 a la Estacién Central
para abordar el tren a Puerto Montt.

Dejando atrés la capital, el tren fue avanzando en direccién sur por lumi-
nosos paisajes agricolas iluminados por el sol de diciembre, similares a los que
guardaba en su memoria. Con la cabeza pegada al vidrio de la ventana del va-
gon, fue inevitable no recordar su aldea natal. Asi fueron pasando ante sus ojos
pueblos y estaciones: Rancagua, San Fernando, Curicé, Talca, Linares, Chillan,
hasta llegar a San Rosendo, variante a Talcahuano, cuya pendltima estacion era
Concepcién. Una vez ahi, Carlos fue en busca de José Fraga, coterraneo al que
s6lo conocia de referencias entregadas por su padre, amigo de Fraga y con el
cual atin mantenia alguna correspondencia. Fraga, por su parte, cuando supo
de un posible viaje de Carlos enseguida se ofrecié a darle trabajo en su tienda
ubicada a cuatro cuadras de la estacion ferroviaria.

José Fraga lo recibié como a uno més de la familia y le reitero su ofrecimiento
laboral. Una vez al tanto del relato del joven inmigrante, Fraga llevo a Carlos
hasta la casa de los hermanos Manuel y Rosa Cohelo, los otros dos compatriotas
que vivian en Concepcién. Los Cohelo eran propietarios de la prospera casa
de empenos La Campana, en La Calle Maipt esquina Castellon. Ahi fue igual-
mente recibido y nuevamente volvié a recibir una oportuna oferta de trabajo.
Finalmente, Carlos opté por trabajar con los Cohelo; pronto, motivado por
los requerimientos del nuevo empleo, se matricula en un curso nocturno de
contabilidad, conocimientos que le seran de gran utilidad en su hasta entonces
desconocido oficio futuro.

José Fraga y los hermanos Cohelo formaban parte de un grupo de cuatro
emigrantes portugueses que habia recalado en Concepcién en el afio 1875, por
el estrecho de Magallanes. El cuarto decidi6 seguir hasta Santiago: se trataba
del arisco tio Juan.

Pero la historia de este inmigrante habia comenzado dos décadas antes, en
Corvo: La isla més pequena del archipiélago de Azores en Portugal. Ahi, un
18 de abril de 1885 nace Manuel Carlos George Nascimento, el menor de los
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once hijos de Maria de Jests do Nascimento y Carlos Lourenco Jorge, “el mas
debilucho vy feito, pero el mas querido”, segtin su madre. Ahi, el nifio Carlos
crecié escuchando junto a la chimenea las hazanas relatadas por su padre, quien
se hacia a la mar a bordo de un barco ballenero: “Cuando lei Moby Dick, de
Melville, por primera vez, fue como si ya conociera el libro. Todo era tal como
lo contaba mi padre”, recordaba. La isla contaba con una pequena escuela en
la que se repasaban las primera letras. Después, terminado el curso regular,
se acudia a la iglesia donde el cura Tomé Gregorio de Mendoca aportaba a la
educacién de los jovenes del pueblo. Durante un tiempo Carlos también se de-
dicé a la caza de ballenas en las cercanias de Corvo. Pero no le intereso asesinar
cetéceos, prefirio labrar la tierra mientras decidia qué haria con su vida.

Después de cumplir los dieciocho anos los jovenes corvinos debian decidir
si continuaban en el trabajo agricola de la isla o se buscaban un destino en otras
tierras; frente a esta disyuntiva, Carlos buscé el consejo de su padre, quien le
menciono a sus tres hermanos mayores radicados en California, EE.UU., quie-
nes se dedicaban al negocio hotelero. El padre también le mencioné a unos
primos en Brasil y a Juan, su cunado, quien se habia radicado en Chile, lugar
donde se habia instalado con una libreria; este destino llamé de inmediato su
atencién, y quiso saber algo mas. Francisco, uno de sus hermanos mayores y
alumno del Seminario, habia logrado formar una pequena biblioteca para la
familia con toda clase de libros: novelas, biografias, historia. En un tomo de
historia y geografia encontré la primera referencia sobre Chile: un lejano pats,
taltimo rincon del mundo, segtin el texto “el pais mas viril de Sudamérica”. Asi,
convencido de su eleccion, decide embarcarse hacia el delgado pais que su tio
relataba en las cartas.

El joven inmigrante disfrutaba de una apacible vida en la ciudad penquis-
ta. En un comienzo su empleo en La Campana, y sus estudios de contabilidad
por las noches, dejaban poco tiempo para la vida social. Rutina que variaba
los domingos, dia en que Carlos paseaba su esbelta figura veinteanera, con
poblados mostachos ensortijados, sombrero tipo hallulla y baston. Sus paseos
por el centro de la ciudad los terminaba contemplando los tupidos tilos de la
Plaza de Armas, costumbre que se mantuvo a través de los anos. Su elegante
figura y su forma de hablar resultaba exdtica para los chilenos, y muy atractiva
para las mujeres. En uno de esos paseos dominicales conoce a la joven Rosa
Elena Mérquez Inostroza, cajera de la muebleria del sefior Kusnetzov, y quien
habia llegado desde el vecino pueblo de Coronel en busca de un mejor pasar.
La amistad se fue estrechando con los paseos dominicales y a medida en que
también fueron surgiendo ciertas coincidencias:

Ambos habian estudiado contabilidad, participaban en actividades sociales
(Rosa pertenecia a la sociedad “La Ilustraciéon de la Mujer”, perteneciente a la
Confederaciéon Obrera de Concepcién, y Carlos formaba parte en la Sociedad
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Mutualista Lorenzo Arenas), y habian llegado a la capital penquista el mismo
dia: el cinco de diciembre de 1905. La amistad entre ambos se sell6 el nueve
de mayo de 1915, dia de su matrimonio. La pareja instalé su hogar en la calle
Barros Arana N2 1355, a seis cuadras de la Plaza de Armas. El joven inmigrante
habia echado raices en Chile. Y, en junio de 1916, su felicidad se vio coronada
con el nacimiento de su primera hija: Maria Elena Georges-Nascimento Mar-
quez. Al recordar esa época Carlos Nascimento recordaba: “los mejores anos
de mi vida los pasé en Concepcion”.

El desafortunado encuentro con el tio Juan ya era un asunto del pasado. No
habia vuelto a verlo ni a saber nada de €él. Entonces recibié la noticia que, sin
pensarlo, cambiaria su vida y la de su familia para siempre: Juan Nascimento
muere en Santiago sin mas sucesion en Chile que su sobrino. Conocida la noti-
cia, Carlos debid viajar a la capital para hacerse cargo del funeral y ordenar el
papeleo legal respecto a sus bienes. Posteriormente, informé al resto de la familia
en Corvo y EE.UU., con quienes debia repartir la herencia. De esta forma, la
libreria Nascimento, de Ahumada N2 125, fue puesta a la venta, pero no hubo
interesados. Durante el periodo de venta, Carlos debi6é permanecer al frente del
negocio. Sin tener ninguna experiencia en el rubro no tardé en darse cuenta de
que su ubicacién, su importante clientela y los numerosos pedidos de provincia
y del extranjero representaban una excelente oportunidad para él de continuar
con la libreria. Ademas, la familia habia crecido, a su hija Maria Elena se habia
sumado Carlos Lorenzo. Entonces, acord¢ el trato con sus familiares y se lanzo
a la aventura. Asi, Carlos Georges-Nascimento, con 31 afnos de edad, toma las
riendas del negocio librero: “En esos dias sabia tanto de vender y hacer libros
como hoy sé de aviacién”, recordaria después.

Durante los primeros anos del siglo, Juan Nascimento se habia aventurado
en la edicion de textos para la educacion: entre ellos la Historia Universal de
Albert Malet y la Historia de Chile de Aurelio Diaz Mesa. En 1909 también edit6 la
Geografia Elemental de Luis Caviedes. Al momento en que su sobrino adquiere la
libreria este Giltimo titulo estaba completamente agotado, aunque seguia siendo
requerido por los clientes. Entonces, Carlos encarg6 a la Imprenta Universitaria
hacer la segunda edicién. Este fue el primer libro que el futuro editor publicé.
La rdpida venta de la edicion le permiti6 obtener algtn dinero, lo que le abrié
el horizonte de su interés en la actividad editorial. Habia comenzado con el
pie derecho; decidié continuar con el nombre de la libreria y extenderlo a la
editorial. El asunto realmente lo entusiasmé. En Chile prosperaria un negocio
editorial.

La Libreria Nascimento era uno de los lugares obligados de la sociedad
letrada de la época. Hasta alli acudian escritores e intelectuales en busca de
alguna joyita que devorar. Asi surgieron las tertulias en la libreria, reuniones
que mas tarde se convirtieron en toda una tradicion del viejo Santiago. De esta
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forma, Carlos Nascimento conoce al escritor Eduardo Barrios, quien ya habia
cosechado laureles con su novela El nifio que enloquecio de amor (1915). Barrios
tenia una novela terminada, El hermano asno, y queria publicarla. Entonces, le
propuso a Nascimento que la tomara, y con ella entrar en la edicion de literatura
chilena, ya que por entonces no habia ningtn sello editorial -como se conocen
hoy en dia- dedicado a esa labor. Carlos —urgido por la deuda contraida con los
parientes de pagar la adquisicion de la libreria y, nuevo en estas lides, tampoco
tenia expectativas de obtener crédito alguno, considerando que sus tinicos an-
tecedentes comerciales eran haber sido dependiente de una casa de empeios
en Concepcién- rechazé la propuesta sin descartarla del todo y lament6 no
poder publicar la novela en ese momento. Barrios, consciente de la limitaciéon
financiera de Nascimento, buscé los capitales para la aventura editorial de este
inexperto librero y posible editor, y encontré interés en su amigo Rail Simon,
quien, desde las paginas del diario La Nacién, divertia con sus articulos humo-
risticos con el seudénimo de César Cascabel. Encontrado el capital, la sociedad
ya estaba cerrada. Carlos Nascimento, decidido a emprender otra aventura
como lo era el ingresar sin la menor preparacion en la labor editorial, crey6
ver, como lo habia hecho su padre, a su ballena, su espiritu se volc6 hacia proa,
hincé su rodilla y enarbol6 el arpén.

Nascimento queria innovar en un escenario donde la norma era la autoedi-
cién, en lo que a literatura se refiere, o las obras histéricas. Rafael Jover, un
espanol asentado en nuestro pais, habia publicado la Historia General de Chile,
de Diego Barros Arana. Después aparecen los hermanos Roberto y Guillermo
Miranda, quienes siguieron la misma linea de publicaciones histéricas; este
ultimo también tenia una libreria en la calle Compania esquina Bandera. Es
1918, y puesta en marcha la sociedad con César Cascabel, Editorial Nascimento
edita su primera obra narrativa: £l hermano asno, de Eduardo Barrios, quien a
partir de ese momento se convertiria en un importante asesor de la casa. Luego
vendrian titulos como La seriorita Ana, de Rafael Maluenda, y Cien nuevas cronicas,
del mismo Cascabel, quien pronto decide tomar otros rumbos y se retira de
la sociedad para dedicarse a su profesion: la ingenieria. Pero Carlos ya habia
descubierto el oficio que marcaria su vida, y sigui6 adelante convencido de que
aun habia mucho por hacer. La primera edicién realizada enteramente por
su cuenta fue el volumen Poesias, de mas de cuatrocientas pdginas, de Pedro
Antonio Gonzilez. La seleccién de las obras de este poeta de fines del siglo XIX
fue preparada por el poeta y critico Armando Donoso, quien también formaria
parte de los asesores de la casa.

Pero este era solo el comienzo de una apuesta mayor. Dispuesto a consolidar
la Editorial Nascimento decide instalar su propia imprenta. En 1923 compro,
en dieciséis mil pesos, una vieja maquina “Marinoni amarrada con alambres”.
La instalé en su hogar, un caserén de fines del siglo XI1X en la calle Arturo
Prat N2 1434, El hogar familiar pronto se fue adaptando a las exigencias de la
imprenta, lo que le costé los reproches de su esposa, quien veia cémo dentro
de su mundo se instalaba otro, totalmente ajeno a ella. Y siguié invirtiendo.
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Compro nuevas maquinas, su gran inversién fue una monotipia por la que pagé
ocho mil délares: “Me vino a ver un vendedor cubano mas hablador que Fidel
Castro, y me convenci6 de que la monotipia cabia justo en una pieza que tenfa
desocupada. Cuando llegé la maquina, descubrf que no cabia ni por asomo.
Hubo que guardarla en una bodega hasta que se le construyera un galpén
especial al fondo del sitio”, recordaba.

Elnuevo taller ya estaba en marcha, las maquinas habian comenzado a girar
y Carlos disfrutaba oyendo la musica de papel y tinta que inundaba la casa. Y
pronto vio la luz el primer retono del taller propio: un poemario de una maes-
tra primaria de la cuarta region; era Desolacion y su autora, Gabriela Mistral,
quien habia sido recomendada a Nascimento por Eduardo Barrios. El texto sélo
habia tenido una discreta primera impresién anteriormente en Nueva York,
de la que en Chile poco y nada se sabia. La edicién chilena apareci6 en 1923
con un prélogo de Alone? y Pedro Prado, integrante del “Grupo de los Diez”,
en cuya revista la Mistral habia publicado algunos poemas. Supuestamente
luego de una segunda Edicién de Desolacion, en 1926, la relacién autor-editor
se quebré debido a la publicacién del poemario en Uruguay sin la autorizacion
de la editorial Nascimento. Lamentablemente este hecho resulta muy dificil

¥ Seudénimo del critico y poeta Hernan Diaz Arrieta.
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de corroborar, y no existe escrito alguno, tanto de Gabriela Mistral como de
los estudios referidos a su vida y obra, que aporten datos concretos referidos a
este percance entre la poeta y el editor, y s6lo se cuenta con este escueto dato
aportado por una fuente ligada a la familia Nascimento.

Tiempo después, Barrios sugirié a su editor a otro inédito de provincia:
“Lo va a venir a ver un muchachito palido y flaco con un libro que se llama
Crepusculario. Se llama Neftali Reyes, pero usa el seudénimo de Pablo Neruda.
Atiéndalo al jovencito. Va a ser un gran poeta”.

Asi comenzé la sociedad entre Nascimento y Neruda, aunque la version
del poeta respecto a la publicacién de su primer libro no es un recuerdo grato.
En sus memorias afirma que, tras vender todos sus escasos enseres y “su traje
negro de poeta”, el dinero obtenido no alcanzé para cubrir el costo de la publi-
cacioén: “El impresor era inexorable y, al final, me dijo con aire siniestro: iNo.
No se llevara ni un solo ejemplar sin antes pagérmelo todo! El critico Alone
aportd generosamente los dltimos pesos que fueron tragados por las fauces de
mi impresor™®. Seguramente Neruda se refiera a algtin duefio de imprenta,
considerando que la primera publicacién de Crepusculario aparecié bajo el sello
de la revista Claridad, 6rgano oficial de la Federacién de Estudiantes, y en la
cual el poeta colaboraba. Después vinieron Veinte poemas de amor y una cancion
desesperada, y aqui la historia parece esclarecerse: el propio Neruda recordara
después que fue en casa de Eduardo Barrios donde leyé por primera vez su
celebre poemario: “En cuanto a Veinle poemas de amor, contaré una vez mas que
fue Eduardo Barrios quien le entregd y recomend6 con tal ardor a don Carlos
George Nascimento, que éste me llamé para proclamarme poeta publicable™. El
libro apareci6 en junio de 1924, pocos dias antes de cumplir Neruda los veinte
anos de edad. Ese mismo ano, Neruda entrega a Nascimento Pdginas escogidas
de Anatole France, con prologo y traducciéon de su autoria. Luego siguieron Ten-
tativa del hombre infinito, El habitante y su esperanza (ambos publicados en 1926) y
Residencia en la tierra (1934), entre otros.

En aquella época, la escena editorial chilena no era lo que llegaria a ser
después. Pero habia hombres visionarios y hasta algunos con alma de mecenas.
Carlos George Nascimento era uno de ellos. El editor recordaba con gran carifio
a Neruda: “Al comienzo, su manera lenta de hablar da la impresién de que no
tiene voluntad, pero pronto se descubre que tiene gran fuerza de conviccién.
Siempre pedia tipografia y disposicién especiales. Después todos querian libros
cuadrados como los de él. Para cada libro tenia una idea nueva. Ahora ya tiene
tantos que le preocupa menos. Le gustaba ver el primer ejemplar y se mantenia

pendiente de la impresion. Eso me daba gusto”™®.

4 Pablo Neruda, Confieso que he vivido. Losada, 1974.

5 Pablo Neruda, “Mariano Latorre, Pedro Prado y mi propia sombra”, en Anales de la Univer-
sudad de Chile, N® 157-60, 1971.

6 En entrevista a £l Sigio, 11 de julio de 1954.
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Pronto se corrié la voz, y con un catdlogo que no superaba la decena de
titulos, Editorial Nascimento se transformé en nombre conocido entre narra-
dores y poetas y comenzaron a llegar cada vez mas y mds manuscritos. Habia
cuerda para rato.

CONTEXTO HISTORICO

A raiz de la crisis de 1929 se produce un cierre de las fronteras econdmicas
que restringe la importacién de libros —principal fuente de abastecimiento
para el mercado nacional-, lo que sin duda ayuda a estimular la produccién
editorial local. Cabe destacar también que se trata de una época en que la
lectura estaba mucho mas arraigada en la sociedad. Un periodo anterior a la
irrupcion de la radio y la television, donde existia una relacién de “entreten-
ciéon” con la lectura. Durante la dos primeras década del siglo XX, Chile vive
importantes transformaciones sociopoliticas marcadas por la incorporacion de
nuevos sectores —actores— sociales a la vida nacional (como el surgimiento de
las capas medias, urbanizacién y migracién, etc.), lo que produce un notorio
crecimiento del publico lector. Era tal la demanda por leer, que en 1933 se abrié
en la Biblioteca Nacional un servicio nocturno, para asi facilitar el acceso a la
lectura a los ciudadanos que por sus horarios de trabajo no podian asistir al
establecimiento en su horario diurno; la nueva sala fue bautizada con el nombre
del dirigente obrero Fermin Vivaceta, y estuvo abierta al ptblico todos los dias
laborales, desde las 20:30 hasta las 23:00 horas. Luego, los gobiernos del Frente
Popular —Pedro Aguirre Cerda y su lema “gobernar es educar” que resume su
labor como presidente y antes como diputado, senador y ministro— llevan a
cabo un significativo plan de alfabetizacién. El programa iniciado por Aguirre
Cerda fue reforzado durante el gobierno de Gabriel Gonzilez Videla a través
de la “Campana Nacional de Alfabetizacién”, labor que se extiende durante los
14 afos de gobiernos radicales. Tras esto habia una relacién entre el concepto
de modernizacion y una representacién de la instruccién -y la lectura- como
vehiculo de progreso”.

Durante este mismo periodo, y como consecuencia de la Guerra Civil, llega
a Chile un grupo de espanoles republicanos que rapidamente se inserta en la
vida cultural del pais y contribuye al desarrollo de la industria del libro nacional.
Nombres como los de Joaquin Almendros —creador de la librerfa y editorial
Orbe— o los hermanos Soria, quienes en 1934 fundan la editorial Cruz del Sur,
dirigida por el escritor José Santos Gonzilez Vera. Sello que publica la primera
edicion chilena de Altazor de Vicente Huidobro. Junto a los espaiioles, un signi-
ficativo niimero de intelectuales latinoamericanos también hace su aporte a esta

7 Alvaro Soffia, Lea el mundo cada semana. Pricticas de lectura en Chile 1930-1950, Ediciones
Universitarias de Valparaiso, 2003.
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incipiente escena. Destacan los peruanos Luis Alberto Sianchez y Ciro Alegria,
o el venezolano Mariano Picon Salas, quienes realizaron una destacada labor
en editorial Ercilla, creada en 1928. Es durante este periodo también en que
la actividad editorial se constituye como tal, en su sentido moderno. Desde la
década del treinta se reemplaza a la imprenta por la empresa editorial, configu-
randose como oficio el papel de editor: que es quien decide qué libros publicar,
los autores, su presentacion fisica, el tipo de papel y las tiradas.

Desde sus inicios Editorial Ercilla, a diferencia de Nascimento, habia susten-
tado su catdlogo en autores extranjeros, segiin Luis Alberto Sanchez: “Rodrigo®
habia llegado a la conclusién de que los autores nacionales, o sea, los chilenos
se vendian menos que los hispanoamericanos y los europeos.(...) Los publi-
cos no consumian con demasiado entusiasmo las obras nacionales de Ercilla.
Preferfan la universalidad. De ahi el ahinco de Ercilla por traducir y ocupar la
plaza que dejaban desierta las editoriales espanolas durante el forzado receso
ocasionado por la Guerra Civil™. Asi, entre 1930 y 1950 se vive lo que Bernardo
Subercaseaux califica como “la época de oro del libro chileno”. Una época con
un mercado interno activo, con una oferta abundante de titulos a bajo precio,
“un panorama alentador que alcanzé proyeccién internacional”!?, Es en este
escenario, y como protagonista indiscutido de “la época de oro”, que Carlos
Georges-Nascimento se consolida como “el editor de la literatura nacional”,
labor que continua con olfato de sabueso: “En un largo periodo, luché contra
la corriente. Me propuse imponer el libro chileno literario como manifestacion
evidente de la existencia de una literatura chilena”. Asi, con ojo certero logré
formar un catilogo tnico e indispensable de las letras locales en el cual es posible
encontrar a la mayoria de los premios nacionales de literatura.

®

En 1937, un profesor de matematicas y fisica publica en Editorial Nascimen-
to su primer poemario, Cancionero sin nombre, textos que muestran una fuerte
influencia del espafiol Federico Garcia Lorca y cuyo germen se encuentra en
Romancero Gitano. Su autor es el joven Nicanor Parra, quien no logra la atencién
de la critica. Sin embargo, el poeta amasaba en su cabeza una nueva forma de
lenguaje. Parra recuerda que “tanto Oscar Castro como yo mostrdbamos una
influencia innegable de Garcia Lorca. Representibamos un tipo de poetas es-
pontéineos, naturales, al alcance del grueso publico”!!, Parra sigui6 trabajando,
y en 1954 entreg6 a Nascimento su segundo libro, Poemas y antipoemas, que sali6
a la calle con una introduccién de Pablo Neruda. Esta vez la critica lo llené de
elogios. Alone sostuvo que Parra “estd cargado de una fuerza contagiosa que
lo hace a uno sentirse mejor”. Gabriela Mistral no se quedé atrds, y afirmé:

¥ Se refiere a Laureano Rodrigo, fundador de editorial Ercilla,

9 Luis Alberto Sanchez, Visto y wivido en Chile, 1977, Tajamar editores, 2004,

10 Bernardo Subercaseaux, La historia del libro en Chile, alma ¥ cuerpo, Lom, 2000,
"' Pamela G. Zafiga, El mundo de Nicanor Parra, antibiografia. Edit. Zig-Zag, 2001.
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“estamos ante un poeta cuya fama se extenderd internacionalmente”. Y tenia
raz6n. Nascimento lo habia hecho de nuevo, la poesia era su favorita: “Tuve
debilidad por la poesia, lo que para un editor, desgraciadamente, constituye una
forma elegante de suicidio”. El escritor y ex diplomdtico Miguel Serrano, quien
también publicé alguna de sus obras en Nascimento, recuerda una anécdota
que da luces sobre la personalidad del editor: Serrano recuerda que en una
esquina del centro de Santiago se encontrd con Carlos Nascimento y lo vio muy
triste, incapaz de contener el llanto. Al preguntarle el motivo de su tristeza, el
editor portugués le contesté que habia muerto un joven poeta, identidad que
permanece olvidada en algin rincén de la memoria del autor de Las visitas de
la Reina de Saba.

Con la editorial y la libreria convertidas en una marca y en un estilo reco-
nocible en la escena editorial, y con la imprcutzl a funcionando a toda maquina,
Carlos (xcmgeﬂ-l\ ascimento comienza a vivir las dos caras de una misma mone-
da. A principios de la década de los cuarenta su esposa, Rosa Elena Marquez,
enferma de cancer, y Carlos trata de no []aquedl se refugia en el trabajo que
por aquellm dias no le da respiro: “Una situacién muy dificil se me presento
mientras mi esposa permanecié enferma. Ella fallecié en 1944 y senti que me
hundia. Cuidandola, desatendi mis negocios y entonces tuve estreches [econ6-
micas]. Pero nunca publiqué mis libros que entonces. Tiré a la prensa cuanto
encontré, lo que yo sabia era bueno, malo y regular. Lo esencial era imprimir
para asi adormecerme en mi angustia. Lo malo resulté bueno y lo bueno medio-
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cre. Lo regular a veces tuvo éxito. Lo malo que publiqué y que fue un triunfo
afirmé mi situacion. Creo que mi mujer desde la eternidad manejaba mi suerte
y la conducia al triunfo. Siempre ha sido mi protectora”!?, le confidenciaria a
su amigo y asesor, el historiador Guillermo Felita Cruz.

LA IMPORTANCIA DE J()AQUiN

Durante 1946, el estudiante de Derecho José Miguel Varas, entonces de
dieciocho afios de edad, habia publicado su primer libro, Cahuin, autoedicién
financiada con la venta de su maquina de escribir. El joven escritor lleg6 hasta la
Libreria Nascimento con un bolso “de colegial” repleto de ejemplares en busca
de exhibirlos en una de la librerias mas importantes de Santiago, y en donde
anos atrds su padre, José Miguel Varas Calvo, militar y escritor, habia publica-
do Soldados (1929). Ahi, tras el mesén, lo recibié un hombre alto y amable con
acento extranjero que tomé en consignacion diez ejemplares. Varas recuerda
que el hombre tomé los libros, los puso en el mesén de novedades, menos uno
que fue a parar al centro de la vitrina, y tras una amena conversacién naci6 una
amistad que se mantuvo durante toda la vida. El encantador extranjero era el
escritor costarricense Joaquin Gutiérrez, quien habia llegado a Chile en 1939.
Gutiérrez venia de participar en la Olimpiada Mundial de Ajedrez, en Buenos
Aires. Su intencién era seguir el viaje a Europa, pero lo detiene el estallido de
la Segunda Guerra Mundial. Entonces, decide quedarse un tiempo en Chile
donde acaba de triunfar el Frente Popular presidido por Pedro Aguirre Cerda.
Luego de trabajar en el diario Frente Popular pasa a las paginas del recién fundado
El Siglo, como encargado de la seccién de especticulos, donde traba amistad
con Volodia Teitelboim. Gutiérrez se habia integrado plenamente y su afable
personalidad le permitia moverse a sus anchas en la vida literaria e intelectual
de la época. En eso estaba cuando conoce a la joven abogada Elena Georges-
Nascimento, tercera hija del editor, con quien contrae matrimonio en 1941.
Una vez integrado como un Nascimento mas, comienza a trabajar en el negocio
familiar: organiza la libreria y también asiste en labores editoriales a su suegro.
Sin embargo, aunque “su cultura no era libresca” -recuerda Gutiérrez respecto
de su suegro-", sino que de vida y que, a pesar de ello, ningtin libro se public6
sin que €l lo hubiese leido y autorizado”!3, José Miguel Varas recuerda también
que la participacién de Gutiérrez en las tertulias de la libreria era fundamental:
“Los escritores siempre pasaban por ahi y a mediodia funcionaba una tertulia a
la que asistian algunos asiduamente y otros no tanto. En eso influyé mucho la
personalidad y la figura de Joaquin, porque siempre estaba dispuesto a conver-
sar. El papel de Joaquin era un poco el de dirigir la tertulia. Los que llegaban
con mis frecuencia eran Luis Durand, Mariano Latorre pasaba también con

12 Guillermo Felit Cruz, Carlos George Nascimento, editor de la literatura chilena, Edit. Nascimento
1968.
1% Recuerdos de Joaquin Gutiérrez, El Mercurio, 9 de enero de 2000.
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el profesor del Pedagégico Juan Uribe Echevarria, su compafero inseparable.
Francisco Coloane, Manuel Rojas —también muy amigo de Joaquin—, Gonzailez
Vera, Augusto d’Halmar, Eduardo Barrios, don Diego Dublé Urrutia. Nicanor
Parra iba a veces, no muy seguido. Neruda pocas veces, pero cuando estaba en
Chile siempre pasaba. La otra cosa interesante de las tertulias de la Libreria
Nascimento era que podia llegar Manuel Vega, critico del Diario Ilustrado, ultra
conservador. Joaquin Gutiérrez era comunista, era conocido como tal, pero
el arco de convivencia era absoluto, total. Digamos que como escritores habia
que entenderse, habia una cosa tacita en ese sentido. Alone, no con frecuencia,
no mucho en la tertulia, pero pasaba un rato y conversaba con Joaquin. Era el
lugar obligado de los literatos”.

Varas también destaca la importancia de Gutiérrez en el desarrollo comercial
de la editorial: “Joaquin era un hombre moderno, desarroll6 antes que cualquier
otro una especie de sistema de marketing respecto a los libros. Entonces, los
libros que se lanzaban en Nascimento en cierta época, libros importantes como
Gran senor y rajadiablos, de Eduardo Barrios; una novela de Luis Durand, Frontera;
la Historia de Encina... Joaquin cultivo relaciones con una gran cantidad de
periodistas, distribufa anticipadamente los libros a los criticos, se preocupaba de
conversar con ellos, los ponia en contacto con los autores, hacia una cantidad de
cosas de promocién que no se hacia antes. Antes eso quedaba a las relaciones del
autor, entonces eso determiné realmente un cambio cualitativo de las tiradas de
los libros y una resonancia mucho mayor”. Su importante labor en Nascimento
lo ubic6é como una de las figuras mas importantes de la escena editorial chilena.
Una vez ocurrido el triunfo de la Unidad Popular (1970-1973), el Presidente
Salvador Allende lo nombra director de la Editorial Quimantii, proyecto editorial
a gran escala cuyo objetivo era masificar el consumo de libro —=“un libro al mismo
precio que una caja de cigarrillos”- en todos los sectores de la sociedad.

Durante la década del cincuenta, Editorial Nascimento ya contaba en sus filas
con una némina realmente destacada de autores: Oscar Castro, Augusto d'Halmar,
Joaquin Edwards Bello, Federico Gana, José Santos Gonzilez Vera, Nicomedes
Guzman, Maria Luisa Bombal, Olegario Lazo, Pedro Prado, Fernando Santivan,
Miguel Serrano, Benjamin Subercaseaux, por nombrar sélo algunos. En poesia no
se queda atras: Neruda, Mistral, Julio Barrenechea, Humberto Diaz-Casanueva,
Juan Guzmén Cruchaga, Victor Domingo Silva, Juvencio Valle, Nicanor Parra,
y otros, decenas de poetas ya olvidados. El escritor Alfonso Calder6n, Premio
Nacional de Literatura 1998, recuerda que “para los escritores de la época, era
lo mas parecido a un suefio publicar en Nascimento”.

Otro de los tantos aciertos editoriales de Nascimento fue la publicacion de
Hijo de Ladron, de Manuel Rojas. El escritor recordaba que, tras participar en el
concurso de novela organizado por la Sociedad de Escritores y tras obtener s6lo
una mencion honrosa, decide ir en busca de editor: “La llevé a Zig-Zag. La recha-
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zaron, es decir, la rechazé José Maria Souvirén, director de la seccién editorial,
y entonces la llevé a Nascimento, que la acepté. Me pidieron, sin embargo, que
pensara en un cambio de titulo; el que tenia era muy abstracto (Tiempo irvemediable),
y Enrique Espinoza me insinu6 el de Hijo de Ladrén. Lo acepté y poco después
de mediado el aio 1951 la novela sali6 a la circulacion”!4. José Miguel Varas
recuerda: “Manuel Rojas era muy amigo de Joaquin (Gutiérrez), y Joaquin fue
decisivo en cuanto que se publicara en Nascimento Hijo de Ladrin™.

#*

A fines de la década del cincuenta la industria del libro chileno comienza a
manifestar sintomas de enfermedad. Se genera una crisis que provoca el cierre
de varias editoriales y librerias, y relega a la produccion local por debajo de la
argentina y la mexicana que por entonces comienzan su despegue apoyada en
politicas estatales de apoyo a la produccién editorial.

El sibado 10 de octubre de 1959 el diario La Nacién publica un suplemento
dedicado al libro chileno, Frente y perfil de los problemas del libro chileno, instancia
en la que los distintos actores de la escena librera local —escritores, editores,
libreros— pasan revista a la crisis. Ahti, Carlos George Nascimento afirma que:

“es una proeza editar autores nacionales. A diferencia de Espana, Argentina
y México, la industria editorial chilena es la Cenicienta de las industrias
nacionales. No sélo no recibe estimulo alguno, sino que encuentra nume-
rosos tropiezos. Nuestra industria grafica no cuenta con ninguna facilidad
especial para la importaciéon de maquinaria moderna, tinica manera de
abaratar costos y mejorar la calidad. Pero continuaremos editando de todas

14 Manuel Rojas, Antologia autobiogrifica, Edit. Lom, 1995.
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maneras exclusivamente autores nacionales, esperando que algin dia, como
lo han hecho en Espana, Argentina y México, se favorezca a esta industria
tan ligada a la cultura nacional”.

Segin Bernardo Subercaseaux: “No hubo ni un rol activo por parte del
Estado, ni menos una politica de fomento o una legislacion proteccionista y
sectorial especifica como lo hubo con respecto a la industria del azicar. Por el
contrario, a la industria editorial mas bien se la perjudicé al subir los aranceles a
la importacion de maquinaria y papel”. En este escenario Editorial Nascimento,
pese a todas las dificultades y apoyada en la imprenta propia, logra mantenerse
a flote econdmicamente y seguir publicando. Pero se vivian tiempos de cambio.
Ejemplo de esto, y como uno de los factores significativos, fue la irrupcion de la
televisién, con un impacto creciente a partir de 1962, con ocasién del Mundial
de Futbol realizado ese ano en nuestro pais, factor que modificé en gran parte
los antiguos habitos de lectura.

Sin embargo, hacia la década de los sesenta, Editorial Nascimento ya ocupaba
un lugar tnico e indiscutible de las letras nacionales: habia publicado las obras
fundamentales de las generaciones del veinte, del treinta y ocho y del cincuen-
ta, sin duda un abanico de autores y estilos irrepetible en la escena editorial
chilena. En abril de 1965, Carlos George Nascimento celebré su cumpleaios
nimero ochenta. Con motivo de la celebraciéon sus amigos, fundamentalmente
escritores e intelectuales, mas el embajador de Portugal en Chile, organizaron
un homenaje en el antiguo Hotel Crillén. Ahi, el editor dirigié unas palabras a
los asistentes que, para el asombro general, estuvieron dedicadas a sus planes
editoriales para el futuro. LLa edad y el precario estado de salud no habia minado
su entusiasmo: habia voces nuevas que merecian ser publicadas.

LLamanana del 12 de enero de 1966 la imprenta, como cada dia, continuaba
su actividad incesante. La libreria abria sus puertas al publico como de costum-
bre, la vitrina exhibia nuevas publicaciones y una nueva tertulia tendria lugar
en su interior, pero en la casa de la calle Arturo Prat N2 1438, Carlos George
Nascimento se despedia de todo lo que habia formado en muchos anos de
esfuerzo y trabajo. El hombre que habia ayudado al desarrollo de la literatura
nacional salia de este mundo dejando una indeleble huella en nuestra histo-
ria cultural. Conocida la ingrata noticia, los diarios y revistas destacaron con
elogios y pesar su fallecimiento. El Mercurio consigné que “quienes lo vieron
hasta sus dias finales saben que los achaques de la salud no lograban apartarle
totalmente de su oficina y de su taller, y que el espiritu, aliviado de no pocas
quimeras, le llevaba siempre a la obra en marcha: su imprenta, su editorial, su
libreria. Murio en la brega, produciendo libros y montando guardia en torno a
la cultura chilena. Publicé libros nacionales cuando muy pocos creian en ellos,
y fue audaz editor de autores que adquirieron justa nombradia, pero que en
los inicios eran una incognita.

El editor Nascimento abri6 con su teson y su denuedo una brecha por la cual
otros han pasado. El libro chileno existe por él, gracias a su fe y a su impertur-
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bable optimismo. Y hoy que el libro chileno es conocido fuera de las fronteras y
puede difundirse en otros medios, debe reconocerse sin reservas la deuda que
las letras chilenas han contraido con este editor de los aios dificiles”1.

Pese a todos los cambios, y a la irreemplazable ausencia de su fundador y
alma, sus herederos consideraron que la gran tarea iniciada por su padre debia
continuar. Para esto, asume la direccién de la editorial Carlos George Nasci-
mento Marquez, quien desde 1938 se desempeiiaba como jefe de la imprenta.
El control de la libreria qued6 en manos de Joaquin Gutiérrez.

#*

En 1970, el Presidente Salvador Allende impulsa la creacién de la editorial
estatal Quimantit. Segiin Alvaro Soffia, el proyecto editorial de la Unidad Popular
representé un “verdadero hito en la historia de la industria editorial nacional en
cuanto a tiradas, calidad y variedad de sus titulos y sus autores, asi como la revo-
lucién que supuso ubicar libros baratos al alcance de todos, utilizando la extensa
red de distribucién de libros, que incluia los quioscos a través del pats, y, por
ende, facilitando su accesibilidad” . Quimantii producia 25 libros al mes: algunos
circulaban en quioscos con tiradas cercanas a los 80 mil ejemplares'?. Para esta
inmensa tarea, Allende nombra en la direccién editorial a Joaquin Gutiérrez. Este,
sin dudarlo ~Gutiérrez militaba desde su juventud en las filas del Partido Comu-
nista de Costa Rica-, quiso participar de inmediato en la revolucién “con sabor a
empanada y vino tinto” que representaba la Unidad Popular para el pais.

Lasalida de Joaquin Gutiérrez de la editorial significé un nuevo golpe para
la familia Nascimento. Su gerente, Carlos hijo, opt6 también por desvincularse
de la editorial y aceptar la jefatura de publicaciones del Centro Latinoamericano
de Demografia (CELADE). Ante esta acefalia toma el control de la editorial Julio,
el menor de los hermanos Nascimento, quien, como ingeniero civil de la Em-
presa Nacional del Petréleo (ENAP), no tenia ninguna experiencia en la cadena
editorial. Tiempo después, Carlos volvio a la direccién de Nascimento.

El golpe militar de 1973 obligé a la emigracion forzada de Joaquin Gutiérrez
y familia. Los oscuros dias que vivia Chile hacian cada vez mas dificil cualquier
medio de expresion y difusion cultural. Editorial Nascimento debi6 cargar con
el estigma de “izquierdista”, aun asf la editorial continué en su labor de editar a
autores nacionales en su coleccion Biblioteca Popular Nascimento, una coleccion a
bajo precio y en formato de bolsillo, que habia sido creada por Joaquin Gutiérrez
y dirigida por Hernan Loyola. Este también debi6 partir al exilio, y en su lugar
ingresa Alfonso Calderdn, quien recuerda: “En 1974, la reciente amistad con
Carlos George Nascimento (hijo) renovada constantemente con una admiracion
mia de paquidermo con €l y por su labor que me convirtié en una especie de

15 EI Mereurio, 14 de enero de 1966.

16 Alvaro Soffia.

17 Ascanio Cavallo, Manuel Salazar, Oscar Sepulveda, La Historia Oculta del Régimen Militar,
Mondadori, 1997.
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asesor in partibus infidelium. Mi mayor empeno consistié en acrecentar la Biblioteca
Popular Nascimento, creada bajo la direccion de Hernan Loyola, quien habia sali-
do del pais momentdneamente, y en escribir decenas de prélogos, con el fin de
“cubrir” los vacios de compromiso de algunos escritores amigos que, mediante
un buen si criollo, se habian comprometido para cumplir tal faena”.

B

Los oscuros setenta fueron dando paso al comienzo del fin. El capital esca-
seaba. La enfermedad de su fundador habia consumido una parte considerable
de los ahorros de la empresa. La imprenta tipografica, de propiedad de la edito-
rial, ya estaba casi obsoleta al punto que, por primera vez, algunas impresiones
debieron ser encargadas a imprentas externas de tipo offset.

Otro de los factores determinantes, y contrario a lo que se creia, fue que
Nascimento, legalmente, no contaba con un fondo editorial formal: su fundador,
Carlos Nascimento, s6lo en contadas ocasiones, camplié con las formalidades
legales de registro de los titulos de propiedad de las obras que adquiri6 para
publicar. En tiempos de apuros econ6micos, la editorial quiso echar mano a una
de sus cartas seguras, una de estas era la Historia de Chile de Francisco Antonio
Encina. Entonces se decidié hacer una edicién de los tomos agotados para com-
pletar colecciones, y otra ediciéon especial empastadas en cuero. No tardaron
en aparecer los herederos del historiador demandando los derechos de autor.
Las cosas seguian complicindose, pero los herederos de Carlos Nascimento
ain mantenian en su poder las cartas en que Encina cedia, a perpetuidad, a la
editorial los derechos de autor de todas sus obras. Pero ante la ausencia de un
contrato formal y debidamente legalizado, no quedd6 mas opcién que cancelar
dichos derechos. Lamentablemente, el intento de la editorial de la literatura chilena
tenia otro factor de fracaso, por entonces circulaba con gran éxito un Resumen
de la historia de Chile publicado por editorial Zig-Zag, realizado por el propio
Encina y anotado por Leopoldo Castedo.

5

La década de los ochenta sélo significo la cuenta regresiva. La editorial
cerraba sus puertas. Corria 1986, y el tltimo libro publicado por Nascimento
fue Aproximacion histérico-folklorica de los juegos en Chile, de Oreste Plath. Era
la despedida. Se habia comenzado por vender la libreria, después sigui6 la
imprenta. Alfonso Calderén escribié: “Al ver el dltimo dia de la libreria y de la
editorial, me senti en uno de esos menesteres de ‘huerfanias’, que ha llamado
el poeta Jaime Quezada, y senti que nuestra orfandad colectiva era mayor. Ya
ningtin adolescente podra pedir jamds un catalogo para mejorar su calidad de
vida. Inflexible, €l correo devolvera la carta con unas sefas por timbre que ha de
decir, como aquel verso lejano de Pedro Salinas: “iCerrado por ausencia!”!8.

18 Adids Nascimento, Braulio Arenas, Alfonso Calderén, Martin Cerda, Rosa Cruchaga Walker,
Andrés Sabella y Roque Esteban Escarpa, Revista ASIMPRES Informa, N2 35, 1986.
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La s6lida pluma del escritor Martin Cerda se sumo al homenaje: “Nasci-
mento nos parecia a todos algo inamovible como la Cordillera de los Andes o
el travieso e irrisorio Mapocho... Uno de los principales editores franceses de
la primera mitad de este siglo (XX), Bernard Grasset, definia la personalidad
de un editor por los autores que habia congregado en torno suyo. Para Grasset
la labor editorial era un acto sustancialmente creativo, desde su fundaciéon
hasta la eleccién de cada obra que ofrecia al piiblico lector. Cuando repasamos,
no sin cierta melancolia, el viejo catilogo de Nascimento podemos constatar
que ninguno de nuestros grandes escritores de este siglo esta ausente de sus
paginas”19.

La Libreria Nascimento logré sobrepasar el siglo de existencia y la editorial
alcanzo los sesenta y nueve afos de vida. Esas paginas se expandieron por el
mundo, navegando sobre las olas o volando en alguna ruidosa aeronave, hasta
llegar a inc6gnitos rincones del globo. Las ediciones finas fueron acariciadas
por bibli6filos. Las ediciones econémicas, populares, llegaron hasta las humil-
des habitaciones de estudiantes, bibliotecas populares y rurales o de sindicatos
obreros. Sus libros son ahora reliquias del abuelo en los anaqueles de muchas
bibliotecas familiares. Esperan por nosotros ocultos en cajones de librerias de
viejo. Muchos de ellos también son tesoros bibliograficos de primeras ediciones.
Quedaron como hitos en nuestra historia cultural y en el recuerdo de miles de
lectores: Una leyenda de otro tiempo.

19 Revista ASIMPRES Informa, N© 35, 1986.
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DE ANGELITOS Y PLANIDERAS:
NOTAS PARA UN FOLCLOR DE LA MUERTE"

Jorge Nuiviez Pinto

El sentido y ritualizacién de la muerte es un hecho eminentemente cultural.
El hombre ha sido conceptualizado como un “animal orante” y desde sus prime-
ros pasos debid resolver el problema de su existencia. En las culturas tribales el
sueno era una forma de alucinacién —natural o provocada- que se interpretaba
como “otra realidad” paralela, pero operante en lo cotidiano. La muerte era,
entonces, la desaparicién de ese “algo” que estaba dentro de la corporeidad.
Las comunidades inventaron ritos para mantener el equilibrio siquico ante la
realidad irreversible de la desaparicién fisica y asumieron la imagen del otro
mundo que acogia a sus muertos.

La muerte material del mapuche significa que su alma queda errante y
puede ser capturada por los brujos y transformada en un wekufe (espiritu del
mal). Los rituales tienen como finalidad que esta viaje, sin interferencia, a la
tierra de arriba o al kulchenmayeu.

Elantepasado vivira junto a los dioses, pero su presencia en la tierra quedara
intacta en sus parientes que le recordaran el dia de los muertos. Desde otras
comarcas protegera a sus familias y a la comunidad.

La imposicion del catolicismo y el pentecostalismo moderno en la sociedad
mapuche no han desterrado el rito tradicional. En el verano del 2004 falleci6
el lonko més longevo de Chile, José Cheuquel, conductor de la comunidad Mi-
llaqueo cercana a Lautaro. Durante el velatorio, parientes y amigos se encon-
traron en torno a la urna para beber y comer durante tres dias. Conforme a la
ritualistica ancestral el cuerpo permanecié al aire libre y dirigido al oriente.

La vinculacion de lo sagrado con la fiesta es evidente. El P. Diego Rosales,
en su Historia General del Reino de Chile, afirma que “en cada entierro hay una
borrachera que dura tres o cuatro dias, cantando las exequias al difunto, para
cuyo entierro hacen los poetas sus romances particulares que los pagan los
parientes con chicha”.

Las conductas y tradiciones funerarias de nuestro pueblo -reflejo del
cristianismo ibérico y la conceptualizacién nativa— interpretan la muerte como
el fin de la vida terrenal y su transformacién y plenitud en la eternidad. Asi
lo confirman las antiguas estampas que invitaban al velatorio: “La vida es un
destierro. El cielo es nuestra patria”. Otra leyenda sentenciaba: “Confia hija.
Tu separacién sera corta, pero la recompensa serd eterna’”.

El significado social del “Gltimo transito” se evidencia en la convocatoria a
parientes y vecinos que participardn orando por el alma que inevitablemente
iréd al cielo.

" Este articulo fue elaborado en el marco del proyecto CL 2005 19205 del Fondo Nacional
de Fomento del Libro y la Lectura: Estudios sobre folclor religioso de Chile. Cofradias, Angelitos
y Promeseros.
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Las raices histéricas de este singular encuentro mundanidad-recogimiento
debemos buscarlas en los siglos coloniales y més precisamente en la subcultura
urbana.

“Los funerales eran actos colectivos de catarsis y lo mas fuerte que apre-
ciamos en ellos era el sentido colectivo de la muerte, su presentaciéon como
especticulo social. Es posible que en ella se fundieran las exageraciones mis-
ticas de una Espafia materialmente extenuada, con la resignacién callada de
los indigenas conquistados. Mundo mestizo, a ratos irracional y magico, obse-
sionado por la muerte mas que por la vida. Era, por lo demds, una sociedad
doliente, con peste y epidemias; sequias y hambrunas; terremotos y temporales
destructores; corsarios agresivos e indigenas peligrosos, por todo ello la muerte
siempre estaba presente, y aparecia como un fenémeno no s6lo personal, més
que eso, social y colectivo™!.

En la manana del 2 de noviembre de 1925 circulé en el pueblo de Cogoti
una esquela orlada de negro. Bajo una alegoria iban impresas estas frases:

A las seis A.M. de hoy fallecio
en esta mi esposa, senora
LAURA F. DE PIZARRO

Manana, a las 9 A.M., se oficiara

una misa de cuerpo presente por

el descanso de su alma en la capilla
de este pueblo, terminada la cual sus
mortales despojos seran conducidos
al cementerio.

Le ruego quiera acompanarme a ambos
actos, lo que compromete mi gratitud.

Casimiro Pizarro.

Las manifestaciones exteriores del duelo han desaparecido definitivamente.
Los panuelos, vestimentas y corbatas de color negro se usan por breve tiempo
y combinadas con prendas policromas. El brazalete en la solapa o el brazo son
desconocidos por la generacién actual.

En comunidades conservadoras el luto riguroso de las viudas se perpetuaba
hasta su propia muerte. En el valle de Elqui era nbl:gatono el velo negro que
envolvia el rostro y excepcionalmente se esparcian cenizas en la cabeza. Este for-
malismo judeocristiano imploraba el perdén para los pecados del difunto?,

1 Sergio Vergara Q., “El tiempo, la vida y la muerte en Chile colonial”, en Historia de las men-
talidades, Valparaiso, 1986, pig. 86.

2 En la tradicién judia este gesto manifestaba arrepentimiento y voluntad de conversion. En
el cristianismo simboliza también dolor y penitencia (Job, 42, 6).
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La presencia en el velatorio era —y es— agradecida con bebida y comida a
distintas horas, incluso al regreso del camposanto.

La noche es animada por juegos inocentes o adivinanzas en espera del
amanecer.

En la pampa salitrera la variante festiva era una institucion, pues se contra-
taba “contadores de chistes” para entretener a los presentes.

Las “lloronas” o “plaiideras” exaltaban el dolor y daban un tono patético
al encuentro. A fines de septiembre de 1793, el presidente Ambrosio O’Higgins
publicé el Bando sobre Funerales que en su articulo 62 advertia:

“Que no se forme duelo ni concurso

en la misma habitacién donde se coloque

el cadaver, por lo nocivo que es a la salud

de los que asisten y doloroso a los parientes,

sin que sea esto sufragio a los difuntos™.

iSe referia el gobernante a las “planideras” especificamente? <O trataba de
moderar las manifestaciones dolientes?

Hasta mediados del pasado siglo las “lloronas” eran frecuentes en los vela-
torios y entierros, tanto en pueblos rurales como ciudades. Incluso fijaban sus
honorarios por sesiones.

La rezadora, oficiante eterna de la sociabilidad mortuoria, quiebra el am-
biente festivo y dispone el “descanso en paz” que necesitan los familiares y el
occiso. Las oraciones simples y el Rosario auspician la despedida cristianamente.
En comunidades rurales persisten ritos originales. En el pueblo de El Carmen
(vecino a Chillan) el rezador marca el ritmo del Rosario con nudos en un
cordelillo que luego coloca dentro del ataid. En la costa maulina es frecuente
cenir en la cintura del difunto una cuerda con los nudos del Rosario para que
espante a los perros de San Lazaro en su camino al cielo.

En las ciudades, los dias y noches transcurren regladas por conductas mas
formales y rutinarias. Las oraciones y los saludos rompen el silencio. El féretro,
rodeado de coronas, iconos familiares y luces crean un entorno mas impresio-
nante que contemplativo. Emblemas sociales o deportivos, uniformes, retratos,
cascos o atuendos laborales, completan el decorado mortuorio. El traslado al
templo y los oficios litirgicos aquietan los posibles rencores, propician los re-
cuerdos amables y se entrega —simboélicamente— un alma a Dios.

En la subcultura del carbon (... Lota, Coronel...) el velatorio era una faceta
de la solidaridad y la camaraderia caracteristicas del oficio, donde la muerte
era algo fatal y cotidiano. Los juegos de “palmadas” y las coplas alusivas han
desaparecido. El traslado del difunto al cementerio, en carroza o vehiculo,
elimind las “paradas”, donde se comia y se clavaba una cruz de madera en los

% Citado por Manuel Concha, Criniea de La Serena, pég. 406.
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arboles. La convocatoria se reduce a la visita de parientes y ex compaiieros que
reavivan la nostalgia, comiendo y bebiendo junto al ausente.

En Chiloé los ritos mortuorios eran una conducta catartica que expresaba
una mentalidad contradictoria, entre el compromiso y la evasion.

El ceremonial comenzaba con la preparacion del cadaver para ser presen-
tado a la comunidad ya advertida del deceso por el tafido de las campanas o
el recado oral.

La ausencia del sacerdote era suplida por el rezador y el fiscal, personaje
entronizado por las misiones coloniales y perfectamente funcional en un espacio
geografico donde la dispersion poblacional lo hacia imprescindible.

El difunto era acomodado encima de una mesa en medio de cuatro velas
y maceteros con flores. El cuerpo era cubierto con ropas, mantas y chales de
color negro en espera del ataid.

El velatorio obligaba al consumo de comidas y bebidas por varios dias, lo
que motivé la reglamentacion por parte de la autoridad, restringiendo el ciclo
a tres dias.

El rito posterior al entierro era el novenario, rezado por nueve noches y
dirigido por un sacerdote o el fiscal. El tiltimo dia, llamado “remate de rezo”,
se servia un guiso, pan y café. La fecha de aniversario convocaba nuevamente a
parientes y amigos que repetian nueve rosarios y cenaban junto a los deudos.

En las altimas décadas se ha detectado un creciente olvido del “espiritu del
velatorio” que solo permanece en localidades alejadas de las ciudades, animado
por ancianos y sacerdotes tradicionalistas.

La apertura de los cementerios “extramuros” a comienzos del siglo XIX ori-
giné un nuevo rito colectivo en torno a los muertos. La disposicién o’higginiana
de 1820, que cred el Panteén General o Cementerio de Santiago, ofrecié un
escenario ideal para interaccionar con los ausentes y, atiin mas, dedicarles un
dia de recuerdo y homenaje.

La Iglesia Catélica eligi6 el primero de noviembre, dia de Todos los Santos,
para esa instancia que vinculaba la defuncién de los cristianos con la santidad.
La visita al cementerio se institucionalizé, precisamente, en tiempos que Chile
inauguraba las “ciudades de los muertos”.

El sentido social y festivo que reinaba en los velatorios prontamente se
trasladé al camposanto. Justo Abel Rosales, cronista privilegiado del pasado
capitalino, se propuso en 1890:

“...contar brevemente al lector la costumbre semibdrbara que el pueblo
adopt6 después de los primeros anos del establecimiento del cementerio,
cual fue la de tomar el dia de Todos los Santos y el siguiente y atin los demis
que se le antojara, como una fecha de regocijo, cual lo ha sido y es atin la

del Dieciocho de Septiembre, la de Pascua de Navidad y otras...”.

4_]113[0 A. Rosales, Historia y Tradiciones del Cementerio General, Santiago, 1980, pag. 15.
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El encuentro era amenizado por una banda instrumental, enviada por las
autoridades municipales, mientras que:

“...el pueblo formaba afuera del cementerio hileras de ramadas y fondas
en donde se bebia y se cantaba. Largas romerias de gente empezaba desde
por la manana, yendo las familias provistas de asientos, fiambres, licores,
vihuelas, arpas y todo cuanto podia alegrar el animo en la mansién de los
muertos..."?.

La fiesta profana en torno al territorio consagrado permanecié para siem-
pre. Juan Bautista Peralta, poeta popular, dejo estos versos moralizadores a
comienzos del siglo pasado:

El dia de todos los santos
al cementerio marché,
cuya excursion contaré
lleno de furor y espanto.

Alli donde sélo el llanto

el suspiro y el llorar

debia, pues, imperas;

el regocijo reinaba,

porque el necio se embriagaba
9y fue a cantar y bailar.

Mil fondas, precisamente,
frente aquel sitio sagrado,
a los muertos consagrado
invitaban a la gente.

El ponche y el aguardiente
eran lagrimas, me creo

que brotaban, segin veo,
de los inicuos varones,

y los signos y oraciones
nacen, pues, del tamboreo®.

La reaccién del pueblo cristiano ante la teologia opresora del pasado colo-
nial fue evidente en el sentido carnavalesco que imprimié al dia de difuntos.
La ritualizacién de la comida confirmé la comunién con aquellos.

La religiosidad mestiza no admiti6 la necrolatria, sino un culto vivificante
e intimista que revela mas alegria que morbosidad.

5 Justo A. Rosales, op. cil., pag. 16.
6 Juan Bautista Peralta, “Un viaje al cementerio”, Coleccién Lenz, Biblioteca Nacional.
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El reencuentro con los difuntos es también una instancia de sociabilidad.
El primer dia de noviembre se exalta el “estatus de los muertos” en culturas de
raigambre indigena, a través de una interaccién plena, comiendo y libando con
ellos. En la comunidad mapuche de Huanacura —cerca de Nueva Imperial-las
familias renuevan el compromiso en rasticos mausoleos de madera levantados
a distancia de sus rucas.

El cementerio de Arica es visitado por los aymara con sus meriendas y
bandas de bronces. El rito ancestral del altiplano tarapaquefio renace en la
ciudad-puerto.

En Talca el ceremonial se trasladé a la noche del Ao Nuevo. Cientos de
visitantes oran y brindan con champana en las tumbas. “Ellos ya no estardn tan
solos y nos acompanaran el resto del aio”.

La nocion cristiana de la “vida eterna” explica la presencia del difunto en
rogativas, misas de aniversario, retratos o su nombre de pila que se repite en
los descendientes.

Las leyendas de lapidas refuerzan esa familiaridad con los ausentes: iOh
piadosisimo Jess! Dadle el descanso eterno a nuestra inolvidable viejita Matilde
Embry. Otro mensaje mas afectivo y breve dice: Recuerdo de tu negra e hijo.
El reencuentro es algo inminente y asi lo proclaman las frases terrenales: Te
fuiste primero, pero espérame. Tu viejo Arturo, o bien: Dios te llevé a su lado,
en casa tu lugar esta reservado.

El anonimato deja a la imaginacién del visitante los avatares de la vida o la
muerte: Amigos aqui estoy. Ustedes me conocieron, pero no saben quien soy;
Azucena de amor, te troncho la vida el 21 - VII - 38 para aromar a Dios; Aqui
descansan los restos de una desgraciada joven; Un humilde homenaje para
una gran dama de un ex lustrabotas-Gabriel; Jamds olvidaremos tu alegria que
alimentabas con melodias que tanto gustabas de tocar y cantar y que nos dardn
para el recuerdo. “Only You”.

Las circunstancias terrenales también son recordadas en la frialdad del
mérmol: A la noble y heroica actitud durante la guerra de 1879 de Maria For
de Rivera; Capitan Francisco Meyer ascendido en el campo de batalla; Tu amor
heroico al ejército te hizo estrella en el cielo de Chile; Diputado por Atacama
quien vivio luchando por el bienestar de la clase proletaria, muri6 tragicamente
en accidente aéreo en Copiap0.

Los ninos-angelitos dejan o reciben mensajes plenos de ternura o frustra-
cion: Hijito querido: A este mundo no alcanzaste a llegar, pues en el vientre de
tu mamita Dios abri6 tus alitas hacia Fl para volar; Un angel vino del cielo con
tinica muy blanquita y te llevé entre sus brazos; Caminante no hagas ruido,
baja el tono de tu voz que Jorgito no se ha ido, solamente se ha dormido en el
regazo de Dios; Mi vida fue corta y pura, con alas de pureza al cielo volé, de-
jando a mis padres que lloran por mi, pero desde el cielo, felices los haré. Un
breve epitafio puede explicar al suicida: Te fuiste silenciosamente, te evadiste,
porque no te comprendieron, o invitar a la eternidad: iPensad lo que fui, lo
qUC ustedes sony qll(f pTOI"l[O seran lU que Sl)y!
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Los grabados, esculturas y aplicaciones en lapidas y tumbas proyectan la
dimensién del dolor y obligan a recordar. La multiplicidad de las imagenes es
infinita: dngeles que lloran sobre la cruz o vuelan con una guirnalda entre las
manos... el soldado en traje de parada que presenta armas al superior... el no-
vio de etiqueta que contempla a la novia yacente... la hoz y el martillo orlados
de espigas, vigilan al militante sincero y los cafiones cruzados al artillero leal...
un sillon metalico, finamente modelado, cubre los restos de la cortesana de
sociedad... en fin, retazos del deseo de inmortalidad.

En el camposanto de Arica las sombrias lapidas de marmol conviven con
paisajes y escenas policromas que aluden a la profesion, aficiones o el pueblo
natal del difunto. Encuentro de arte ingenuo, evocacién afectiva y mensaje de
ultratumba. Los coloridos nichos reflejan poéticamente la antivida.

El velatorio del angelito confirma la ideologia en torno a la muerte. Desde
los siglos coloniales el deceso de un nifio menor de siete afos, en tiempos de alta
mortalidad infantil y dificil infancia, fue interpretado como el fin inesperado
de una probable vida de sufrimientos trastrocada por una existencia eterna y
gloriosa cerca de Dios.

El citado Bando sobre Funerales de Ambrosio O'Higgins —gobernador ilus-
trado y racionalista— aludia directamente a la celebracion terrenal del angelito
que era despedido en su viaje al Reino Celestial:

82 “Que no se pongan en las
calles ni lugares por donde
pase el entierro luces ni
paramentos, debiendo estar
el cadaver sobre el féretro,
en el suelo o en una tarima
sin cubierta y en el caso de ser
el caddver de algtn nifno, sobre
una mesa, a lo sumo con cuatro
velas.

122, Que los entierros de aquellos
que atin no han salido de la
infancia y para quienes la iglesia
celebra misa de dngeles, sélo se
pongan en la casa, mientras esté
el cuerpo en ella, y en la iglesia, hasta
que se le sepulte, cuatro hachas y cuatro
velas, y s6lo se forren sus atatdes de
tafetan y no de otra tela.

132. Que el vestido de estos parvulos
no pueda ser jamas sino de la tela
expresada de tafetan, sin galén,
encajes, bordados o cintas”.
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El estatus republicano nada signific6 para las clases subalternas. Las condi-
ciones de vida continuaron bordeando el dramatismo y la muerte. En comarcas
periféricas el sacrificio deliberado de un nino era parte de la cotidianeidad,
cuando el aumento del grupo familiar o la miseria lo compulsaban. El Sinodo
de Ancud en 1851, redactado por el Obispo Justo Donoso, condené los crime-
nes que:

“...cometen los desnaturalizados padres, que arrojan al hijo parvulo en
bosque o lugar desierto o infrecuentado, bien sea con intencién de que
perezca victima del hambre o devorado por las bestias, o a lo menos pre-
viendo o debiendo preveer igual resultado, puesto que, sustancialmente,
lo mismo importa quitarle la vida con violenta mano, que hacerle perecer
por hambre u otro semejante medio; por cuya razon la ley civil castiga este
delito con pena de muerte...””.

En los centros urbanos la mortalidad de nifios pobres era aterradora. En
1884 el doctor Augusto Orrego Luco declaraba que:

“Los cilculos mds modestos nos revelan que el sesenta por ciento de los
ninos mueren antes de llegar a los siete afnos”.

El velatorio del nifio que la muerte ha convertido en angelito se transformé
en una celebracién donde el baile, el canto y la bebida daban el marco apropiado
a la catarsis familiar y colectiva.

El sentido orgiastico asignado al culto, asimilaba un estilo comtn a rituales
fiinebres. La exaltacion de la antimuerte, la permanencia de la vida terrenal
(a pesar de todo) y el transito a la gloria coincidian en la fiesta, regida por ri-
gurosos codigos de conducta, exterioridades fijadas por la tradicién y canticos
circunstanciales que codificaban en versos el dolor, la alegria y el nebuloso
reencuentro.

Un testimonio temprano lo encontramos en el diario del norteamericano
J.E. Coffin, detenido en Chile en 1817.

“Hace unas cuantas noches, el mayordomo o capataz de la estancia celebré
en sus piezas, que estin inmediatas a la casa, una tertulia o fiesta campestre.
Invit6 a todos sus amigos y vecinos y les brindé con miisica y baile, vino y
cena, pasando toda la noche en gran jolgorio y algazara con ocasién de la
muerte de su hijo tnico, un nifio cuyo cadédver permanecié expuesto en la
parte més visible de la habitacién™8.

Ignacio Domeyko, el ilustre sabio polaco, asisti6 al rito en Pichidangui, en

1843, y lo describe asi:

7 Fernando Retamal, El primer Sinodo chileno de la época republicana: Ancud. 1851, Santiago, 1983,
péag. 166. Citado por Marco Antonio Ledn, La cultura de la muerie en Chiloé,
3_]. E. Coffin, Diario de un joven norteamericano, Santiago, 1969, pag. 96.

204



HUMANIDADES

“IQué especticulo més curioso para el viajero! A la entrada, a mano de-
recha, habia un altar, como para celebrar misa; sobre él, sentado en una
sillita, estaba el nifio muerto con las manos cruzadas, sobre el pecho. Tenia
los ojitos cerrados, el rostro empolvado y la boca y las mejillas teniidas con
colorete; sobre la cabeza llevaba una corona de tela blanca y rosas frescas,
y todo el vestido era de muselina blanca, adornada con menudas florcitas,
como se suele a veces vestir al Nifio Jests en la Iglesia. En este altar ardian
dos velas metidas en altos candeleros de iglesia y habia tarros con alhelies,
rosas, romeros, heliotropos y nardos™.

El hecho mais significativo del acto era la presentacion del parvulo, que

simbdlicamente presenciaba su propio funeral:

“Los padres y amigos hacen todos los esfuerzos posibles para adornar el
pequeino cadaver con encajes y blondas, flores artificiales y naturales. Si
no hay otras joyas que ponerle, hacen estrellitas y otros adornos de papel
dorado y plateado y le echan la chaya y serpentina encima. Asi se coloca el
angelito sentado en una silletita encima de una mesa, a la cual se da colo-
cacién contra una pared del rancho” 17,

Los paramentos se completaban con las alitas de papel blanco o plateado
que finalmente “hacian al angelito”. La celebracién se prolongaba dos o mas
dias, en medio de versos, bailes y bebidas.

El altar familiar anticipaba el escenario que lo esperaba en el mas alld. La
madre no debia llorar, pues mojaba las alas del angelito y no podria volar. Los
padrinos debian observar igual delicadeza cuando solicitaban su presencia y
trasladaban el velatorio a su casa o rancho, donde permanecia otros tantos dias,
con similar algarabfa y homenajes.

Es oportuno senalar que excepcionalmente la vestimenta tradicional se
reemplazaba por los atuendos de su progenitor, reafirmando su condicién de
“mensajero” ante los poderes celestiales. Un campesino de Pelequén recuerda a
un angelito “vestido como hombre grande, traje de huaso muy elegante y para
colmo, con los ojos abiertos, mirdndote fijo”. En los afios 1950 presenciamos el
ritual en una caleta de pescadores cercana a La Serena. El parvulo difunto lucia
sobre la tinica un chalequito negro y cubria su cabeza un sombrero de calle. El
altar estaba adornado con redes incrustadas de claveles y afiafucas!!.

En los campos maulinos, espacio de una subcultura conservadora y mani-
fiestamente catolica, el ritual comenzaba con la preparacion siguiendo cdnones

9 Ignacio Domeyko, Mis Viajes, Santiago, 1978, pag. 537.

19 Rodolfo Lenz, Sobre la poesia impresa de Santiago de Chile, Santiago, 1919, pag. 80. Citado por
Marcela Orellana: El canto de angelito en la poesia poprular chilena.

'"'Un memorialista refrenda el papel mediitico atribuido al difunto: “Hay que recordar
también que estas ocasiones eran el momento propicio para enviar con tan inmaculado emisario
recados al Altisimo, pidiendo favores personales, por la salud de la familia, las lluvias, las cosechas
y el ganado”. Ver Joel Moraga O., Copequeen, 500 asios, Santiago, 2002, pag. 289,
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rigurosos y terminaba con el traslado al cementerio también prescrito por la
costumbre. Una antigua cantora recuerda que:

“A los angelitos los visten y los acuestan en una mesa llena de flores y ahi
los velan. No los echan al atatdcito hasta que los van sacando en la manana
cuando estan cantando los gallos, porque el angelito no se pasa a misa a la
iglesia, se va derechito pa’l cementerio no mas. Se velan en la mesita, desta-
paditos. Se le hacen guantes, se le ponen florcitas en la boquita y debajo de
la cabecita como cabecera. Cuando hay flores de campo le ponen de esas,
cuando no florcitas de papel. Se le hacen canastillos, palomitas con ojitos
de papeles de pastillas brillante; iviera usted cémo brillan los ojitos de las
palomitas! Y se cuelgan arriba, en el cielo. Para el cielo se le pone una sa-
bana grande, de las mas blanca, y se cuelga encima de la mesa del angelito.
Después le hace una escalera de papel que va del cielo al nifo, a la altura
del pechito, y le pone sus manitos como que va agarrandose, va subiendo
pa’ arriba, que paré que esta vivito.

De ropita se le hace una albita como vestidito largo, igual que maternal.
Se le pone una cinta grande que le dé dos vueltas en la cinturita, le haga
una buena rosa y le llegue al borde del zapatito. Tienen que ser dos metros
de cinta para un angelito. El gorrito se hace mochito, dejindole la cabeza
destapadita para que nuestro Senor le ponga la bendicién. Queda como un
cintillo al que se le pone un vuelito largo con florcitas, tapandole su carita.
Todo eso se le hace con lienzo. Hay que hacerle enagiiita, si alcanza se le
hacen zapatitos y si no, si tiene trama (lana) blanquita, merino, blanquito,
se hacen zapatitos de merino y le pone borlitas” 2.

El pequeno atatad, pintado de blanco, era conducido al camposanto por
los asistentes al velatorio. Los padres no debian hacerlo, pues se arriesgaban a
seguirlo en breve plazo. En todo caso la tinica del angelito debia ser larga para
ofrecerla a éstos y remontarlos hacia €l.

En los pueblos chilotes el nifo fallecido era vestido de blanco, adornado con
alitas y recostado en una mesa como ocurria con los adultos. Los “cantores de an-
gelito” interpretaban al difunto que se despedia del mundo que apenas conocio.

LLa secularizaci6n de la sociedad insular y la “urbanizacién” de la mentalidad
campesina han provocado el abandono del rito tradicional. Francisco Cavada
al referirse a los “velorios de dngel” afirma:

“Llamase asi los velorios de nifilos menores de siete anos. Hoy todo reducese
en ellos a rezar a intervalos el Rosario, a entonar algunos canticos piadosos y
a servir a la concurrencia algunas copas de aguardiente. En algunas partes
se sirve una cena a medianoche”!3.

12 Citado por L. Araya, P. Chavarria y P. Maridingel Chavarria, Canto, palabra y memoria campesina,
Valdivia, 1997, pag. 26.
13 Francisco ]. Cavada, Chiloé y los chilotes, Santiago, 2001, pag. 114.
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En el centro del pais, la extensién de los servicios hospitalarios y la con-
version a cultos protestantes han conducido al mismo efecto. Una campesina,
residente en la costa de Cauquenes, nos confirma:

“Todo eso se ha ido perdiendo, porque ya no mueren angelitos y si mueren,
mueren en el hospital de Chanco, entonces se sepultan alld y no vienen para
acd. También ahora hay mucho evangélico y el evangélico no cree nada.
Cuando toca que son angelitos de religion catélica, ahi a veces se les cantan
canciones, pero los evangélicos no” !4,

Los cantores de angelito, verdaderos oficiantes de la muerte, reemplazaban
al sacerdote. La noche se iniciaba con los versos de saludo:

Saludo primeramente

al angelito glorioso,
saludo al altar precioso

y a toda la noble gente.
Las luces resplandecientes
que le alumbran el altar,
también voy a saludar
esta maceta de flores
saludaré a los cantores,
que te vienen a cantar.

Durante la vigilia nocturna los cantores irdn entregando sus creaciones que
repiten la imagen consagrada: un nino se transforma en angelito y dentro de
pocas horas emprendera viaje a la eternidad.

Al amanecer, el difunto se despide (ya transfigurado) y se dispone a dejar
la vida terrenal y a quienes lo engendraron y amaron. Los versos del cantor-
mediador asi lo asumen:

Bendito sea el altar

donde haz estado revestio
esas luces que han prendido
luego las han de apagar.
Que penoso quedardn
cuando yo salga para fuera
adids madre, linda vy bella
ya me voy a mi aposento

ya voy a entregar mi cuerpo
que se lo coma la tierra.
Adids perlas tan hermosas

14 1. Araya, P. Chavarria y P Mariangel Chavarria, op. cit., pag. 27.
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adids mi querido padre
dichosa serd mi madre

que queda triste y penosa
queda como mariposa
llorando porque me voy
yo, madre le dijo adids

voy a cumplir mi destino
adids parientes y hermanos
adids queridos padrinos.

La liturgia era interrumpida por las “tonadas de angelito” que daban un
tono profano a la cita. Las cantoras que aceptaban asistir a familiares y amigos
en el trance funerario entonaban las cuartetas que decian:

Que glorioso el angelito
papelito, papelito

dele saludos a Dios

y a todos los angelitos.

Dida sabado en la tarde
al cerrarse la oracion

me despedi de mi madre
con un grandisimo dolor.

De mis hermanos queridos
de ni uno me despedi

ellos me fueron siguiendo
por caminos donde me fui.

Por caminos donde me fui
de lagrimas los regué

de ver a mi pobre madre
que llorando la dejé.

Le pedi a mi pobre madre
que me eche su bendicién
al hincarme de rodillas
se me parte el corazin.

La “cueca de angelito”, variante solemne del baile, era cantada “mas suave-
cito y como medio lastimoso”. La cuarteta inicial era siempre...

Que glorioso el angelito
que se va para los cielos

a rogar por padre y madre
por los padrines primero.
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Las normas de la coreografia estaban establecidas y debian respetarse. Una
testigo lo recuerda asi:

“Esta cueca se baila sin pafiuelo, sin zapateo y sin levantar la mano arriba.
Bailan con las manos abajito... y mirando al angelito. La guitarra no se
tafia tampoco” .

La conducta represiva de la burocracia colonial se prolongé en las auto-
ridades civiles y eclesiales de la reptblica que interpretaron el evento como
expresion de “herejia”, magnificando el ambiente de alegria y relajamiento
que motivan el baile y la bebida.

Esta agresion a la realidad cultural I6gicamente no tuvo efecto alguno. Los
santuarios y festividades religiosas continuaron perfilando la fe popular como
mecanismo de adaptacion siquica a un sistema social excluyente que no com-
prendi6 la originalidad y autonomia de sus cultores.

En cualquier lugar del pais el velatorio era censurado. En 1801 el gober-
nador espafiol de Juan Fernandez, Francisco de Quesada y Silva, emiti6 este
bando:

“Se prohibe absolutamente el belorio
de los nifios que mueren pues no
hade ser causa un angelito de
borracheras y otros desérdenes

que he notado”!S.

Una ordenanza de la Municipalidad de Talca, de 1857, decia:

“Se prohiben las funciones que bajo el nombre
de celebracion del angelito suele tener la gente
del pueblo cuando muere algtn péarvulo, bajo

multa de cuatro pesos”!”.

Al parecer la drastica medida fue ignorada en la ciudad. En 1880 la prensa
local informaba que:

“Todavia existe entre cierta clase del pueblo la barbara costumbre de ce-
lebrar con canto y bacanales el velorio de los parvulos, llamados velorios
de angelitos. Anteayer fueron conducidas a la policia seis mujeres por este
delito, que debe reprimirse severamente” 15,

15 1. Araya, P. Chavarria, P. Mariangel Chavarria, op. cit., pag. 26.

16 Benjamin Vicuiia M., Hisloria Verdadera de la Isla de Robinson Crusoe, Santiago, 1883, pag. 407.

17 Gustavo Opazo M., Hisloria de Talca, Santiago, 1942, pag. 336.

18 Citado por Maximiliano Salinas, Canto a lo divine y religiin del oprimide en Chile, Santiago,
1991, pdg. 255.
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El citado Sinodo Diocesano de Ancud reiterd las criticas y censuras de docu-
mentos anteriores. Los argumentos eclesiales fueron concluyentes y revelaron
una faceta tradicional y explicable: La “socializacion del angelito”.

“Acostimbrase, generalmente entre la gente vulgar, celebrar el fallecimiento
de los parvulos para lo cual adornan vistosamente el pequefo cadaver, y
reuniéndose muchas personas, se celebra la felicidad eterna del angelito,
como le llaman, con el canto, el baile, la abundante comida y el uso de licores
fuertes, cuyas consecuencias son la embriaguez, las rifas, y otros desorde-
nes y escandalos, durando esta funcién, a menudo por dos o tres dias, y
sucede no pocas veces, que se pide prestado el angelito para continuar la
celebracién en otra casa, por otros tantos dias” !9,

Sin duda, la celebracién involucraba gastos que los padres debian solventar.
Era algo comiin que los concurrentes dejaran monedas en el regazo del angelito,
0 en otro caso, en sus manos, como sucedia en los campos de Nuble.

Este hecho derivé a la practica del “arriendo” del difunto. Frecuentemente la
asistencia al velatorio debia cancelarse y también el consumo de bebida y comida,

Baldomero Lillo confirma esta conducta mercantilizada que observoé en las
cercanias de la Cordillera de Nahuelbuta:

“Cuando moria en la montana un nino de corta edad, sus padres lo llevaban
a casa del Chispa, quien mediante el pago de algunas monedas, quedaba
duerio del cadaver hasta el instante del entierro, que tenia lugar tres o
cuatro dias después del fallecimiento. Durante este intervalo se cantaba,
se bailaba y se bebia en torno de la criatura, no interrumpiéndose la orgia,
sino cuando el estado de descomposicion de los restos hacia indispensable
proceder a la sepultacién inmediata”".

El velorio del angelito fue, indudablemente, una expresién sincera, pero en
su faceta mas soérdida demuestra el abandono de todo sentido existencial para
convertirse en un objeto comercial, transable y provechoso para sus “atribula-
dos padres”. La idealizaciéon y la anécdota menuda han ocultado esta verdad
implicitamente demostrativa de una miseria proclive a la corrupcién?!.

La creencia (y presencia) en las almas errantes de los difuntos conforma la
“metafisica de la muerte” en la mentalidad de los segmentos mis sensibles de
la sociedad. Las “animas”, “bultos” y “aparecios” conviven como testimonios
impalpables, pero operantes en el mundo cotidiano. Las almas desprendidas del

19 Fernando Retamal, op. cit., pigs 171-172.

20 Baldomero Lillo, Relatos Populares, cap. “El Angelito”, Santiago, 1942, pag. 222.

21 El investigador Gustavo Boldrini en su estudio “El velorio del angelito: la otra cara del luto”
destaca que ... “en Chiloé (1960) un velorio que duraba ya diecinueve dias debié ser suspendido
por una orden del juez del distrito en donde se desarrollaba. En Puerto Montt (1965) el cuerpo del
nifo fue hervido previamente a su vestido y decoracién”™. Agradecemos al autor la confirmacion
de ambos casos.
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cuerpo se manifiestan positiva o negativamente, segtin sea la actitud desdenosa
o devota del creyente. Richard Longeville, oficial naval inglés que particip6
en las campanas de la Independencia, comenta las supersticiones de nuestros
campesinos:

“La existencia de los aparecidos la creen a pie juntilla, tal como sucede en
toda Sudamérica. Creen también en varias especies de seres sobrenaturales,
como los duendes o enanos, que, segin ellos, persiguen a personas deter-
minadas, para quienes son tnicamente visibles”.

Se les representa como brujos caprichosos, generosos en los favores que
otorgan cuando les agrada, pero excesivamente inclinados a los celos; y cuan-
do se enojan, capaces de inferir cualquier dano, con excepcién de la muerte,
al que antes habian hecho objeto de sus afecciones. También son temidos los
“bultos”, que son como apariciones de espectros malévolos, que habitan en las
quebradas y cerros solitarios y que de ordinario se dejan ver al romper el dia,
asemejandose mucho a una corona de nubes o niebla, de quienes se dice son
seguros precursores de desgracias para los que los ven. La creencia en las brujas
es también arraigada y universal”??.

El mundo urbano también era permeable al animismo, nebulosa herencia
del chamanismo indigena y el cristianismo medieval que entronizaron soldados
y misioneros castellanos. Al referirse a la policia de Santiago, Longeville nos
informa que:

“En la capital, los serenos antes de dar un grito, usan la piadosa exclamacion
de “Ave Maria Purisima”, en cuanto que los del puerto se limitan a decir
“Viva Chile”. En ambaos pueblos, al ser relevados de su turno al amanecer
por sus cabos, que los revistan y alinean delante del teniente de serenos,
repiten siempre en alta voz una larga oracion por las Animas del purgatorio,
que terminan con un Padrenuestro, pidiendo a las gentes piadosas que los
escuchan que se unan a ellos en su oracién”23.

Las “animitas” son recordadas el dia lunes cuando sus devotos encienden
velas en un recipiente con agua... porque estas deben extinguirse sin interven-
ciébn humana. Al mediar el pasado siglo la “oracién a las Animas” era vendida
junto a grabados, escapularios y rosarios.

L.a toponimia inserta en el entorno fisico a estos “espiritus errantes”. En La
Serena existio el callejon Anima de Diego y al norte de la ciudad, la Quebrada
de las Animas. En Atacama alcanzaron renombre las minas Las Animitas y Las
Animas. Los poblados de Cachinal de las Animas y Finca de las Animas orien-
taron a los cateadores hacia el yacimiento cuprifero Limbo de las Animas. En la

22 Richard Longeville V., Campanas y Cruceros en el Océano Pacifico, Santiago - Buenos Aires,
1968, Pég. 64,
23 Richard Longeville V., ep. cit., pag. 118,
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precordillera de Vallenar se explotaron los minerales de Calaveras y Purgatorio
y el mitico Tamaya tuvo su Socavén de las Animas.

Las “animitas” han adquirido su “santidad” por las circunstancias de su
muerte, a veces violenta, inesperada, injusta o simplemente autoeliminacién.

En lainterpretacién del creyente, la tragedia redime de sus pecados a la victima
y la convierte en una mediadora entre Dios y los hombres. Las dnimas del Purgatorio
deben ser rescatadas, porque no merecen ese castigo, aunque la Virgen del Carmen
desciende los dias miércoles a buscar a las almas purificadas por la oracién.

Las “casitas” se levantan donde acontecié la muerte. Los restos materiales
descansan en el camposanto, pero aqui permanece el alma, el anima que propicia
la comunicacién, escuchando las peticiones y las promesas de los afligidos.

La devocion implica una dependencia mutua: el solicitante agradece con
fe o elementos diversos: flores, velas, estampas, figuras de yeso, juguetes (si era
nifno), pequenas placas de marmol, madera o bronce, exvotos e incluso mensajes
escritos y el concedente replica realizando el deseo.

A veces la casita alcanza las dimensiones de una pequefia ermita, una gruta o
es una formacién natural. En los afios 1940 alcanzé fama en tierras elquinas “la
piedra milagrosa”, una roca esférica donde supuestamente se habia victimado a
una mujer. La animita era homenajeada con velas y dinero... que administraba
solicitamente una familia del lugar. En agosto del 2002 se descubri6 una calavera
en una caverna, cerca de Calama, que de inmediato fue objeto de culto.

En los cementerios era frecuente encender velas en la ventanilla del osario
(la “huesera”). Las animitas milagrosas reciben un trato diferente. Las tumbas
estan cercadas o techadas y el entorno se singulariza con flores, candelabros,
placas colgantes, jardineras o simbolos deportivos.

La realizacién de “milagros” otorga una dimension diferente a la animita.
Nace espontineamente una devocién colectiva, que la rutina transforma en culto
y este se traspasa por generaciones. El cuidado y ornato del lugar, las visitas
semanales y la divulgacién de sus favores propician la consolidaciéon de una
“cofradia informal” que no interfiere la lealtad hacia los santos de la Iglesia.

En el imaginario del creyente las Animas se comunican en cualquier lugar
o circunstancia, cuando necesitan oraciones o quieren recordar una promesa
no cumplida. En pueblos y ciudades son parte del folclor lugarefio y facilmente
confundidas con “fantasmas” o “apariciones”. Segiin Vicufia Mackenna:

“Cuando Baltasar de Pinas desembarc en La Serena con los primeros jesui-
tas, despend con exorcismo una casa que se mantenia cerrada por haberse
instalado en ella una legion de animas alzadas... “Las apariciones... eran
innumerables, desde la conversacion de dos lavanderas en las “tetas del Bio-
Bio” por haber mirado a Jesucristo con indiscreta curiosidad en su transito
por aquellas playas, hasta el anima del cabo Soto, que se pase6 por las calles
de Santiago en 1852 bajo el nombre del “4nima de la artilleria”2%,

24 Benjamin Vicuna M., La era colonial, Santiago, 1974, pag. 143.
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Las “animitas del mar” tienen su refugio en el cementerio Los Lobos de
Talcahuano. El espacio esta cubierto por tumbas vacias, levantadas por deu-
dos de pescadores que naufragaron y cuyos restos quedaron atrapados en la
inmensidad del mar.

El velatorio simbdlico se efecttia en torno al pequefio ataiid blanco que
guarda el traje del difunto y su fotografia. Después del responso en la iglesia
es conducido al camposanto donde es enterrado formalmente. Las coronas de
flores se lanzan al mar.

Estos “cementerios de almas” se encuentran en todo el Golfo de Arau-
co (Tumbes, Lota, Tomé, San Vicente y Punta Lavapi€) y el primer dia de
noviembre reciben las ofrendas tradicionales y las oraciones del sacerdote
0 pastor.

La inexorable “hora final” reviste el sentido de un rito de transito definitivo
e impredecible, obviando la circunstancia de una larga agonia, que predispone
a familiares y deudos para el momento crucial.

La mentalidad mestiza —oscilante entre la fatalidad y la voluntad divina,
entre la familiaridad y el terror- cree ver, escuchar o presentir el “anuncio” del
deceso. No es extrano suponer que un pariente fallecido ha venido a “llevarse”
a quien amo en vida para disfrutar en el Cielo. Estaba decidido.

Las sefiales de mal augurio son variadas: una vela se apaga sin motivo; el
aletear de un ave nocturna en la ventana; el canto de un “chuncho” durante
varias noches o la aparicién fugaz de un aerolito.

En Chiloé el “aume” o “aucién” es el augurio humanizado. Los ruidos de
hachazos, golpes de martillo, pasos que ascienden la escalera delatan la presencia
habitual de un familiar... sin embargo, no hay nadie. En el norte de Chile se
dice que “pena en vida”... y que ésta sera prolongada.

El ruido nocturno llamado “cadequén” o “liuquem”, el campesino chilote lo
interpreta genéricamente: si es una brazada de lefna que cae, la muerte alcanzara
a un varén, si parece una carga de ramas entonces sera una mujer.

El trance de la agonia es la Gltima oportunidad de reconciliacién con el
Juez Supremo y el momento de invocar a San Pedro Nolasco y la Virgen de la
Candelaria para “bien morir”. La Virgen de las Mercedes y Nuestra Sefora del
Carmen acudiran al Purgatorio a rescatar almas purificadas.

La Iglesia incluy6 en su pedagogia misionera la “Preparacién para el Buen
Morir”. Una frondosa literatura funeraria fue impresa para incentivar la vida
espiritual, aceptar la inevitabilidad de la muerte e internalizar en los creyentes
el temor al infierno y sus castigos. Desde el siglo XVI circularon manuales que
normaban la preparacién para el instante.

La Orden Jesuita fund6 en tierras americanas la “Congregaciéon de la
Buena Muerte” para difundir la ensenanza y la iconografia, elementos con-
vincentes para una feligresia impresionable ante el simbolismo de la imagen
y la elocuencia de los catecismos. Hasta el pasado siglo era comiin encontrar
estampas de la Virgen del Carmen al borde de un foso en llamas donde implo-
raban clemencia los condenados al castigo eterno. El ensayo “Lo temporal y
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lo eterno” contenia grabados aterradores que mostraban el sufrimiento de las
almas y los cuerpos.

En los colegios religiosos era obligatorio un pequeno devocionario titu-
lado “El nifio amante de la Virgen”, del jesuita Manuel Lasaleta, destinado a
advertir sobre el valor de la confesion como condicionante del “bien morir”.
El espeluznante relato decia:

“Halldndose el P. Juan Ramirez, jesuita, dando misiones en una ciudad le
pidieron que fuese a confesar a una joven enferma a quien todos tenfan en
opinién de santa. Fue en efecto, el Padre; la confesé y la absolvié. De vuelta
al colegio de la Compaiia... el compaiero que habia llevado se presento
al superior y le dijo que mientras el Padre confesaba a la enferma salié de
un rincon una mano grande, negra y peluda que con sus horribles unas
queria ahogarla. Al oir esto llamé el superior al Padre Ramirez y le mando
que volviese a ver a la enferma por si queria reconciliarse, pero cuando
llego la enferma estaba ya muerta... entre once y doce de la noche, oy6 un
ruido de cadenas y en seguida vio delante de si a la joven envuelta de pies
a cabeza en horroroso fuego. {Quién eres?, le pregunté el Padre: Yo soy el
alma de aquella desgraciada que has confesado, a quien todos tenian por
santa y que por justos juicios de Dios estoy para siempre condenada. Pues,
dcoHmo es eso?, no te confesaste? Si, Padre, pero me confesé mal, y Dios me
manda para confusién mia, escarmiento de los demas y gloria suya, que te
diga mis pecados”?".

En los estamentos sociales que no tenfan acceso a la literatura oficial las
oraciones tradicionales daban la conformidad y la tranquilidad para alcanzar
una “buena muerte”. En los campos colchagiiinos fue registrado este “Romance
de la muerte”.

Ahora, Serior; ahora

estoy prostrada en esta cama;
me encuentro lal que no sé
st alcance el dia de manana.
Atiendo, Senio; la ropa,
desconozco la posada;

al pronunciar mis palabras
se anudan en la garganta.
El purgatorio, Dios mio,
tomaré de buena gana

pa poder pagar en él,

el mérito que me falla.
Dame, pues, el purgatorio

25 Manuel Lasaleta, El nijio amante de la Virgen, Madrid, 1910, pags. 168-171.
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para purificar mi alma,
para merecer gozar

de la celestial morada.
Creo todo lo que creo

los articulos y el Credo

y la protesta del Papa
para que todos creamos
dos mil vidas que tuviera
por vos las crucificara.
Polonia, Pabla y Lucia

y dngeles de Santa Clara.
A wvos te suplico y ruego
que a mi dolor me acompatia;
bien me puedes prometer
endelungencia plenaria
y el dngel que es de mi guarda®S.

Aquellos que han elegido voluntariamente “saltar al vacio” con un dinamitazo
en la boca, una cuerda, un balazo o el veneno no merecen ser justificados ni re-
cordados en la tertulia familiar; por tiltimo cumplieron un mandato del destino.
Despreciaron la bendicién de una “buena muerte” y violentaron la voluntad de
Dios, duenio de la vida. El suicida no tiene el consuelo de los tiltimos sacramentos
y lo busca en la despedida escrita que, en fin, lo explica y lo perdona.

Los ajusticiados por la ley humana eran acompanados por sacerdotes o
pastores que les reconfortaban para la muerte inminente. El sentimiento mistico
del pueblo se posesion6 del perdén divino y clamé al cielo en los versos de sus
vates callejeros:

Santo Dios de la mansion
y tus bienventurados

a estos pobres fusilados
dile vos la salvacion.

Tiéneles misericordia
con tu infinita bondad
hdceles abrir la puerta
de la celestial ciudad.

En nombre del Unitrino
y toda su jerarquia
Divinisima Maria
guialos por buen camino.

26 Rebeca Roméan Guerrero, “Folklore de la antigua provincia de Colchagua”, en Revista Chilena
de Historia y Geografia, Santiago, 1929, pag. 92.
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Vos que sois la protectora,
seguin explica tu historia
hace que el Dios soberano
les dé un lugar en la gloria.

No los dejes de amparar
Virgen pura, santa y rica,
atiende esta rogativa

que tanto se te suplica®’.

27 Daniel Meneses: “Stplicas a Dios pidiendo que les dé perdén a los fusilados”. Citado por
Maximiliano Salinas, Verses por fusilamienio, Santiago, 1993, pag. 28.
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RELECTURA TESTIMONIAL DE MARIA

Pedro Lastra

Relectura testimonial... ¢Qué significa esto? En tltima instancia, toda relectura
lo es: el lector o relector que deja un registro de sus impresiones, de las expe-
riencias vividas en ese proceso de encuentro y crecimiento de la familiaridad
con un libro, lo testimonia en diversos sentidos.

Y ya que para mi el trato con la novela de Jorge Isaacs ha sido una fuente
constante de admirativo interés, como se advertird en seguida, me parecio que
el titulo de estas paginas debia ser este; y aiin mas, porque en un cruce de lec-
turas que insensiblemente se fueron deslizando hacia el pasado, fundé también
mi testimonio en el de escritores que constituyen una especie de constelacion
de admiraciones para muchos de nosotros: Pablo Neruda, José Marti, y dos
hombres sabios del siglo XIX chileno: José Toribio Medina y Valentin Letelier.

Apelo a esos testimonios porque pienso que deben ser considerados con
alguna atencion a la hora de revisar nuestras propias valoraciones de una obra
fundacional; también porque son poco o nada conocidos, y yo creo que de
su conocimiento pueden derivarse algunas lecciones, no criticas ni eruditas o
ideol6gicamente animadas, sino vilidas en aquella dimensién que todo escri-
tor anhela alcanzar: la de su presencia cordial y enriquecedora en el mundo
emocional o intelectual de su lector.

Mis notas, pues, quieren responder con brevedad a estas sencillas preguntas:
{Cémo vieron la novela de Isaacs esos escritores que he mencionado? {Qué
vivencias o reflexiones suscitd en ellos?

NERUDA Y MARIA

Al referirme al aprecio de Neruda por la novela de Isaacs empezaré re-
sumiendo un testimonio que fue revelacién y sorpresa para quienes tuvimos
una conversaciéon con él en un encuentro —fue el Gltimo— ocurrido en abril de
1972. Neruda estaba en Nueva York como invitado del PEN CLUB para dar una
conferencia sobre Walt Whitman y, después de ese acto, asistir a un homenaje
de escritores y amigos en una recepcién organizada por el Embajador de Chile
ante las Naciones Unidas, su viejo compafiero, el poeta Humberto Diaz Casa-
nueva. Recibi una invitacién del poeta Diaz Casanueva y fui a ese homenaje (a la
conferencia no pudimos entrar) con dos colegas del Departamento de Estudios
Hispanicos de la Universidad de Nueva York en Stony Brook. Uno de ellos era
el hispanoamericanista estadounidense Ivan Schulman, reconocido estudioso
de la obra de José Marti.

Neruda y Matilde llegaron guiados por Fernando Alegria, quien poco
después se acercé a decirme que el asediado poeta y su esposa nos invitaban a
visitarlo esa noche en el Hotel Algonquin, donde se hospedaban.

Alld fuimos, a la hora indicada. Mis colegas iban a conocer finalmente al
poeta que leian y estudiaban desde hacia mucho tiempo. Los entusiasmaba esta
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circunstancia, y sobre todo porque les habia adelantado que las conversaciones
con Neruda podian ser muy animadas y sorprendentes, y no sélo cuando se
trataba de temas poéticos: les habia contado, por ejemplo, un didlogo con Alejo
Carpentier y con €l en su casa de Santiago, en enero de 1962, en el cual me
asombré su conocimiento de los escritores del siglo XIX. Sabia que yo estaba
interesado en el cuento hispanoamericano de aquel siglo, y como un rasgo de
su caracter era la atencién que le suscitaba al quehacer de los escritores mds
jovenes, €l y Carpentier me hablaron y me ilustraron en aquella oportunidad,
para mi memorable, sobre libros y autores de esa época. Diez anos después
Neruda no habia olvidado nuestro didlogo y en algin momento me pregunt6
si seguian preocupdandome las viejas lecturas. Le dije que esa era, ahora mismo,
la materia de uno de mis cursos en Stony Brook y quiso saber si estaba Maria en
mi programa, porque le parecia que los jévenes de este tiempo, naturalmente
mas sensibles a la recepcién de obras de actualidad, no estimaban mucho esa
novela, por lo mismo que no la frecuentaban o porque la desconocian del todo.
Nosotros teniamos, sin embargo, una impresién mas positiva, y creo que fue a
esa altura de la conversaciéon que recordamos el interés de José Marti por Isaacs:
Neruda celebré que anduviéramos en tan buena compania.

Al regresar a Stony Brook comentamos el encuentro con un Neruda ya
agobiado por la enfermedad, pero siempre comunicativo, y nos dimos cuenta
de que la mayor parte del tiempo habiamos hablado de Maria. Estuvimos de
acuerdo en que para el poeta del amor nunca dej6 de ser Neruda, la novela
de Isaacs significaba algo mas que una vivencia de lectura: la entendia como
una experiencia de vida. La habria leido, sin duda, muchas veces, porque en
aquella ocasion se refirid a ediciones y a prélogos que juzgaba valiosos, como el
de Enrique Anderson Imbert a la edicién del Fondo de Cultura Econémica.

Anos mas tarde, al evocar aquel encuentro recordé otras pruebas de su
sostenido y constante fervor por Maria. Por ejemplo, el poema “Los libros”,
que aparece en una de sus obras queridas pues se trata, como dice el colofén,
de “...veinte poemas inéditos y autobiograficos”, escritos hacia 1962 y editados
de manera especial (para bibli6filos) en Alpignano, Italia, en la Imprenta de
Alberto Tallone, 1963, con el titulo de Sumario. Libro donde nace la llwvia. Al ano
siguiente ese mismo libro inicia, como se sabe —y ahora sélo con el titulo Donde
nace la lluvia—1a serie de cinco volimenes de su Memonial de Isla Negra, verdadero
despliegue poético de su historia personal y politica.

En el poema “Los libros” culmina la manifestacién apreciativa por la novela
de Isaacs; pero antes de llegar a ese poema hubo también un fugaz antecedente
en el articulo-discurso “A Eduardo Carranza”, datado el 12 de junio de 1946 y
leido en el homenaje de un grupo de escritores chilenos al poeta colombiano
que desempenaba en Santiago tareas diplomaticas, como Jorge Isaacs en el
siglo anterior. Empieza asi:

“Cuando por muchos afios y por muchas regiones mi pensamiento se detenia
en Colombia, se me aparecia tu vasta tierra verde y forestal, el rio Cauca
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hinchado por las ligrimas de Maria y planeando sobre todas las tierras y los
rios, como panuelos de terciopelo celestial, las extraordinarias mariposas
amazonicas...”.

El poema de Sumario, o Donde nace la lluvia tiene, por cierto, un significado
mayor que el de ese fr agmento: s una expresion reveladora de aquellas expe-
riencias de germinacién poética que el propio Neruda declaré en su Discurso
de incorporacion a la Facultad de Filosofia y Educacion de la Universidad de Chile, el
30 de marzo de 1962:

“...es por orgullo y no por modestia que proclamo a todos los poetas mis
maestros, pues, ¢qué seria de mi sin mis largas lecturas de cudnto se escribié
en mi patria y en todos los universos de la poesia?”

He aqui el poema:

L.OS LIBROS

Libros sagrados y sobados, libros
devoradoes, devoradores,
secretos,

en las faltriqueras:

Nietzsche, con olor a membrillos,
y subrepticio y subterrdneo
Gorki caminaba conmigo.

Oh aquel momento mortal

en las rocas de Victor Hugo
cuando el pastor casa a su novia
después de derrotar al pulpo,

y el Jorobado de Paris

sobre circulando en las venas

de la gética anatomia.

Oh Mavia de Jorge Isaacs,

beso blanco en el dia rojo

de las hactendas celestes

que alli se inmovilizaron

con el azicar mentiroso

que nos hizo llorar de puros.
Los libros tejieron, cavaron,
deslizaron su serpentina

y poco a poco, detrds

de las cosas, de los trabajos,
surgié como un olor amargo
con la claridad de la sal

el drbol del conocimiento.
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El poema se desarrolla como proceso de bisqueda del “arbol del conocimien-
to” y su leccién remite —como las otras diecinueve piezas del volumen—a momentos
formativos esenciales: aqui, fundamentalmente a la adolescencia: obsérvese la
continuidad y la intencién de las menciones: un libro de Nietzsche oculto en el
bolsillo, junto a la aromtica fruta invernal que impregna las paginas con su olor;
el amargo mundo de Gorki, que debe haber sido lectura atiin mas sospechosa y
culpable, si cabe, para los mayores que rodeaban al adolescente; la fascinacién de
las narraciones de Victor Hugo —no atin su poesia que lo conquistara después-y,
finalmente, la ya ensofiada y dolorosa vivencia de lo sentimental en el &mbito de
la novela de Isaacs, tensada entre los motivos de amor, naturaleza y muerte. Se
trata en este contexto de una significativa y meditada seleccién de indicios en la
cual la figura emblematica de Maria adquiere singular relevancia al estar situada
al término de la enumeracién: he aqui una historia, dice el hablante, “que nos
hizo llorar de puros”. Y uno se siente inclinado a decir algo mas: que acaso con-
tribuy6 a cristalizar en €l esa condiciéon que Amado Alonso reconocié mas tarde
en su poesia: “romdntica por la exacerbacion del sentimiento”.

Por eso pienso que la “Vindicacién de la Maria...” escrita en 1937 por Borges
se puede acercar en mds de un sentido a las apreciaciones de Neruda que he
sefalado; talvez €l hubiera suscrito el juicio de Borges, para quien Isaacs “no
era mas romantico que nosotros” y estimar también como un mérito literario
su capacidad “de deplorar que el amor de dos bellas personas quedara insatis-
fecho”. Ya sabemos que el ensayo de Borges intenta demostrar esas aserciones
y no seran escasos los lectores que compartan su lectura. Desde luego, yo me
declaro uno de ellos.

Por otra parte, es oportuno recordar que Neruda habia reivindicado polé-
micamente esa constante romantica en su articulo “sobre una poesia sin pureza”,
prélogo o declaracién de principios con que presenté en octubre de 1935 su
revista Caballo verde para la poesia:

“Y no olvidemos nunca la melancolia, el gastado sentimentalismo, perfectos
frutos impuros de maravillosa calidad olvidada, dejados atras por el fre-
nético libresco: la luz de la luna, el cisne en el anochecer, corazén mio son
sin duda lo poético elemental e imprescindible. Quien huye del mal gusto
cae en el hielo”.

La conversacién de 1972 sobre Maria que he resumido en las piginas an-
teriores me ha llevado como de la mano a este parrafo de 1935.

MARTI Y MARIA

Senalé€ ya el interés de Marti por la obra de Isaacs, mencionado al pasar en
el encuentro con Pablo Neruda, algo que no he visto registrado en los estudios
martianos que me ha sido posible consultar. Creo, pues, que esta es una buena
ocasién para comentar la singularidad de esa cercania.
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Es cierto: las referencias de Marti a Isaacs son pocas (en el indice analitico
de sus Obras completas s6lo hay tres), pero pienso que por lo menos dos de ellas
merecen alguna atencién. Por las circunstancias en que aparecen, proyectan
una admirativa impresién sobre el autor y su obra, como en este inicio de una
cronica enviada a La Nacion de Buenos Aires y publicada alli el 9 de mayo de
1890: la crénica martiana informa sobre la presencia de la América Latina
en “La conferencia de Washington”, que tuvo lugar en marzo de ese afo: un
acontecimiento que se estimaria sin duda importante desde el punto de vista
politico, pero cuya entrada noticiosa Marti abre con estas palabras:

“Sr. Director de La Naciin:
Boston lee mucho en espaiol y aplaude en la version inglesa la Maria, de Isaacs
y la Maximina, autobiografia como la Maria, del espanol Palacio Valdés [...]".

Es evidente que esa informacién inicial, desvinculada del contexto de su articu-
lo, quiere celebrar y llamar la atencién acerca de valores hispanicos que empiezan
a ser reconocidos en un medio que Marti ha sentido a menudo como hostil.

Con todo, importa mucho mas destacar otro acercamiento de Marti a la
novela de Isaacs: considero que fue central en su trabajo como narrador, por-
que ocurre en su propia novela de la década del 80, 1a inica que escribié y que
conocemos con los titulos de Amistad funesta o Lucia Jerez.

Los estudiosos martianos, talvez distraidos por la nada complaciente auto-
critica del autor, que nos ha llegado por una nota de su discipulo Gonzalo de
Quezada y Aréstegui, se han despreocupado de Amistad funesta, aunque con
excepciones tan distinguidas como Enrique Anderson Imbert e Ivan Schulman,
quienes tampoco ponen de relieve las sefiales y guiios que el novelista Marti hace
al novelista Jorge Isaacs. Uno de ellos es obvio: los protagonistas de su trigica
historia, propuesta casi como un estudio de la destructora pasion de los celos,
son también primos, como Efrain y Maria; pero el papel de Maria no es el de
Lucia Jerez, sino el que mima, de un modo no demasiado notorio, la hermosa
e inocente antagonista Sol del Valle. También discurren por estas paginas una
enferma incurable, llamada Ana, y un amigo querido de Juan Jerez, llamado
Pedro, personaje que se aproxima igualmente a Carlos, el amigo de Efrain.
Hacia el final de la novela Pedro es, como se dice alli, “puesto por Sol [...] a
que le leyese la Amalia de Marmol o la Maria de Jorge Isaacs, que de la ciudad
les habian enviado...”. Imposible no relacionar tal escena con la emocionada
lectura de la Atala, de Chateaubriand que Efrain rememora en el capitulo X111
de Maria, 1a que —como lo ha advertido Donald McGrady- también implica de
paso la presencia de Bernardin de Saint-Pierre, quien en su prefacio de Pablo
3y Virginia habia escrito su propésito de “hacer llorar al mundo”.

Se trata de una senal, pero fuertemente diferenciada por oposicién, porque
el episodio narrado por Marti no atrae modelos europeos sino que enfatiza lo
americano, sentido como rescatable y hasta ejemplar. Y he aqui como ese pasaje
de su tinica novela corrobora una vez mas la preocupacion y el fervor centrales
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por lo nuestro que comprometi6 su vida entera. En este aspecto, y también
por la felicidad expresiva que se ha celebrado en ella, Amistad funesta debe ser
estimada entre las narraciones importantes del siglo X1x.

MARIA EN CHILE

Este tltimo apartado de mi presentacién es mas informativo que testimonial,
en referencia a un viaje hacia el pasado al que me llevaron mi interés por Maria
y la benevolente invitacion de la Universidad del Valle: lo propongo como un
breve registro de lo que fue la permanencia de Jorge Isaacs en Santiago entre
1871 y 1872, como cénsul de Colombia.

“Jorge Isaacs en Chile” es el titulo de un articulo del historiador Guillermo Felit
Cruz, aparecido en la revista Arte y Cultura, de Vina del Mar, en enero de 1947.

Feliti Cruz hace un cuidadoso recuento de las relaciones literarias y amistosas
que el novelista tuvo con las principales personalidades chilenas de ese tiempo,
como el historiador y politico Benjamin Vicufia Mackenna y el escritor Augusto
Orrego Luco, quien lo traté muy de cerca y escribié una animada semblanza
suya, que talvez valdria la pena rescatar.

Lo mas llamativo para mi fue encontrar en ese articulo la referencia a los
primeros comentarios de la novela, publicados en Santiago en 1878 por dos

Jjovenes escritores que “debian ocupar un sitio brillante en la historiografia y
en la sociologia chilenas”: José Toribio Medina y Valentin Letelier. Me sorpren-
di6 ese hallazgo por varias razones; pero, sobre todo, porque estos jévenes de
veintiin anos, que llegarian a ser tan influyentes en la cultura chilena del siglo
XIX y cuyo influjo no ha desaparecido del todo, por fortuna, entre nosotros,
no volvieron a hacer critica literaria: quedan, pues, esas paginas suyas como el
testimonio fervoroso de un acercamiento a la ficcion y a la poesia, ya que sus
preocupaciones futuras fueron muy distintas: Valentin Letelier, pensador y
educador riguroso, desempe6 por varios anos la rectoria de la Universidad de
Chile; José Toribio Medina, historiador y poligrafo eminente, dej6 uno de los
mads impresionantes legados con que cuenta la bibliografia hispanoamericana.
Como una sutil anticipacién de lo que serfan sus tareas de muchos anos, ambos
comentarios de Maria aparecieron en la misma revista, llamada Sud América (el
de Letelier en junio y el de Medina en agosto de 1873). José Toribio Medina,
que entré en la historia de nuestra cultura leyendo a un escritor colombiano,
dedicaria después a este pais varios de sus ilustrados y exhaustivos trabajos
bibliogréficos e histéricos: en 1899, Historia del Tribunal del Santo Oficio de la In-
quisicion de Cartagena de las Indias, y en 1904, La Imprenta en Bogotd (1739-1821);
La Imprenta en Cartagena de las Indias (1809-1820), y Notas bibliogrdficas referentes a
las primeras producciones de la imprenta en algunas ciudades de la América espanola...
(1754-1823): las ciudades colombianas consideradas son Popayén, Santa Marta
y Tunja. Los cuatro libros fueron publicados en su famosa imprenta Elzeviriana,
de Santiago de Chile.
Espero, alguna vez, volver sobre estos temas.
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TRES MIRADAS A TRIDENTE DE TOMAS HARRIS

Maria Inés Zaldivar

Tridente, de Tomds Harris, al igual como su nombre lo indica, es un poemario
compuesto por dos dientes largos en los extremos y uno corto al centro. Uno de
los largos es “Edipo Androide en la blanca Colono”, por un lado, y “Las jornadas
del sordo”, por el otro, mas el terciario diente (como el terciario brazo de Vallejo),
el breve, el del medio, titulado “Balada del condenado de Oklahoma”.

La primera parte es un epistolario a dos voces, entre el ciego y viejo Edi-
po, “viejo poeta de mil anos que reencarna y reencarna” (27) desterrado en
la blanca Colono, y su enamorada Aurelia que quedé, se supone, en Tebas,
pero que responde ya sea buscandose a si misma en las pantallas grises de
los computadores, o desde suenos improbables sin fecha. La blanca Colono,
yerma y desértica, que rescribe la original, esa de S6focles, la que por boca de
su hija lazarilla Antigona: “esta cubierta de laureles, olivos y viias, y muchos
son los ruisenores que dentro de él cantan melodiosamente”, esta descrita
con profusion y detalle. La Colono de Harris, en una anticiudad, donde “Los
habitantes vagan como los miembros de una expedicién polar perdida, hara-
pientos, / febriles, musitando letanias ininteligibles por los sordos/ témpanos,
bajo las estacas iridiscentes de los picachos, / y el sordo traqueteo del agua bajo
los hielos” (50). Y en Colono, “todos los sitios llevan el nombre de la ciudad”,
la taberna, el cine que es como una “caverna postplaténica de suefios de mar-
fil”, la estacion, etcétera, y hasta “el perro vagabundo supurante y baboso, /
al que todos los habitantes de la ciudad le dicen, / Colono, Colono, y cuando
se acerca, algunos le patean / el hocico y otros le tiran hogazas de pan duro”,
como puede apreciarse detalladamente en el poema “Edipo medita sobre
algunos aspectos onomasticos de Colono, la ciudad blanca” (52-53). Pero, en
definitiva, aparte de la geografia, ambas Colonos, la de Séfocles o la de Harris,
son las ciudades para ir a morir (no nos olvidemos que Séfocles naci6 alli y
escribi6 esta tragedia a los 94 anos, en honor a su ciudad natal y que murié
antes de que la obra fuera presentada en publico). Son semejantes también,
porque tanto en la tragedia clasica como en Tridente, Colono es la ciudad
donde aparecen todos los peores sufrimientos: la enfermedad, la discordia y
traicién entre hermanos, el incesto, la guerra, la vejez y el destierro, bajo la
mirada atenta de la sombra de la Esfinge.

La segunda parte del texto es la triste cancion del soldado condenado a
muerte, que espera ser ejecutado con una inyeccién letal, y cuya espera tiene,
entre los muchos testigos establecidos por la ley en USA, a este otro que desde las
alturas de un departamento en “Santiago de Chile, Sudamérica”, “como buen
mir6n de la muerte” (86), espera la hora sefialada en “este finis terrae desde
donde profiero mi asco, mi ascua” (86), y que matiza la demora de la ejecucion,
mirando a una joven “enfundada en un body blanco sobre su cuerpo rosa” (75),
que se pasea tras los inalcanzables cristales de un departamento colindante,
como “un cisne urbano” (87).
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Y en el tercer diente, el del otro extremo, Francisco de Goya y Lucientes,
al que Harris le dedica el libro, “aunque privado del paraiso de la oreja”, pero
instalado en el “infierno de la vision”, se pasea solo, sordo y progresivamente
loco, por su quinta pintando los tltimos cuadros, “quizd como una manera/
de desnudar nuestra razén/ quiza como una mala manera/ de trozarnos los
corazones” (91).

Pero este poemario no sélo por su forma es un Tridente, pues en ese caso
bien podria llamarse Triptico, sino también porque estos tres dientes se clavan
en el lector sin piedad. Digo que se clava, puesto que el texto, siguiendo la
estética de los libros anteriores de Harris, contiene una lectura que estremece,
que duele, que da rabia, impotencia, hasta asco, que a veces se mezcla con bo-
canadas de ternura y algo de risa reprimida que se avergiienza de brotar, pero
que al final es risa y qué, como respuesta a ese humor negro, construido a base
de una ironia letrada e inteligente. Pero, a pesar de ese humor corrosivo, ante
expresiones como:

Cuando desperté, aiin estaba ahi.

El pelo —éserpientes, cenizas?— se adheria a la almohada

por la flema reseca, los residuos de vimito orgidstico,

ésuyo, mio, o de ambos entrelazados como efluvios del aquelarre? (37),

al ignal que nosotros, Aurelia frente a las cartas del V}cj() Edfp(), su amor, in-
quiere: “ZPor qué me haces llegar poemas asi de decadentes” (39), mas ante esta
réplica el ciego enamorado le y nos confidencia en un fragmento de su diario
escrito durante el destierro, que su vida ha sido mas de agraz que de dulce:

Como delesto repetir el parlamento manoseado

de mi Destino: me eché al viejo, me culié a mamd,

los vecinos estaban cabreados y llamaron a la poli

y en mi destartalado Mustang me fui de carreteras,

con mis dos hijas sin madre que les enseniara

a bordar, a respetar sus cuerpos,

a no andar mostrando el culo sélo porque aiin son jovenes (45-46).

Mezcla de tragedia y comedia, este Edipo posmoderno monologa en la
antesala del infierno, donde no hay consagracion, y donde trabaja como un
“demonio estatal, como un “diablo de segunda categoria/ con este paleté gris
y la ridicula corona de laurel/ que rememora a mi predecesor”, lo que vendria
a ser lo mismo que convertirse en otro de los “poetas autoeditados / falsarios y
plagiadores, profanadores de cadaveres ilustres” (65).

En otras palabras, la estética de este nuevo poemario de Harris (“Mu-
seo de lo Freak”(64) dice Edipo en el “Mono6logo de Edipo en el infierno”)
siguiendo la linea de los anteriores, es desacralizadora de lo bello, es una
estética feista, si pudiese utilizar esta expresion, como la del expresionismo
europeo, principalmente el alemén de principios de siglo tal como el de las
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obras de George Grosz, quien pinta toda la decadencia post Primera Guerra
Mundial, o las creaciones de Emil Nolde, las del austriaco Oskar Kokoschka,
o bien, las de E.L. Kirchner, entre otros, donde pueden verse creaciones
con una deformacion deliberada de la realidad con el fin de acentuar ciertos
rasgos (Picasso en las sefnoritas de Avignon). O bien, podria pensar, dentro
del ambito de la literatura y en una especulacion al pasar, en una estética
coherente con el mds duro naturalismo, ese de Zola y Maupassant, y bauti-
zarlo provisoriamente como un naturalismo retro, dark. Pero es interesante
anotar que, junto con este expresionismo punzante, hay gestos intensamente
liricos, en todo el sentido de la palabra, en expresiones tales como: “Ella era
una bailarina de ojos negros y zapatillas rojas, / no habia nadie como ella con
pies tan agiles, / liviana como una alondra en la ventisca” (359), que hacen de
contrapunto acentuando la especificidad e intensidad de la oposicién entre
ambos tipos de expresién. Considero, por tanto, que la lectura de los textos
de Tomas Harris despierta intensidades de variados tipos, que incluso pueden
producir en algunos momentos la tentaciéon del bloqueo para no ver ni sentir
lo que incomoda o desajusta mas alld de lo tolerable.

Hesfeok

Vamos ahora al objeto Tridente. <Como se nos presenta?

Diria que es un objeto, que también siguiendo la tradicion de sus poemarios
anteriores requiere ser leido como un poema narrativo, con sus tres historias y
sus personajes. No quisiera detenerme en este punto, pero si mencionar a tres
de ellos, a Aurelia, a la enamorada de Nerval, antigua visitante de los textos de
Harris, que desde el romanticismo nos lleva al Amour Fou de los surrealistas,
que también habita en la nada en este texto, y que no puedo dejar de ligar por
su invisibilidad y fugacidad con la Nadja de Breton. Luego al condenado a
muerte de la segunda parte, que, a pesar de tener al Imperio més temible sobre
ély finalmente dentro de sus venas eché veneno letal, deja como herencia por
boca prestada de otro, el poeta William Ernest Henley, un legado de libertad
al estilo mas castizo de Espronceda:

No importa cudn angosta sea la puerta
Ni cudn lleno de castigos esté el camino
Yo soy el duenio de mi destino:
Yo soy el capitan de mi alma.

Y por tltimo el bendito sordo, el Demiurgo, Francisco de Goya y Lucientes,
en cuya mente, en cuya sombra podria estarse gestando todo el libro.

Ahora bien, la pregunta acerca de la materia que lo conforma, del cémo esta
construido Tridente podria tener una respuesta de varias decenas de paginas. Es
por ello que prefiero en esta ocasién, mis que una mirada analitica literatosa,
intentar responder a la pregunta de {cudl serfa el proceso alquimico que lo
conformé en esta arma tan punzante?
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Empecemos diciendo lo mas obvio, que Tiidente, al igual que los poemarios
anteriores de Harris, es una construccion de poesia narrativa que encierra un
abarrotado, riquisimo y sorprendente tejido intertextual; en este caso diria que
conforma un verdadero tapiz en el que se presentan variadas figuras que casi no
dejan espacio para respirar por sus intersticios. Y me surgen dos imagenes cuando
me asomo al mundo de Tridente; por una parte, me parece estar frente a un friso
medieval, pero de esos que en los templos estaban escondidos, y que sélo muy
pocos, seguramente su autor o autores mas un circulo secreto, sabian descubrirlo,
donde se mezclaban lo sagrado y lo profano, lo obsceno y lo sublime, lo bello y lo
horrible. Tiidente no esta escondido en el templo (esperemos que al menos lo esté
en las librerias y bibliotecas), y en el friso que nos presenta descubro, si no gargolas,
serpientes y monstruos apocalipticos mezclados con uvas, trigo, palomas, virgenes
y santos, otros seres y objetos tales como androides, putas, ovejas eléctricas, junto
a mutantes, margaritas radioactivas, “califas/, Dictadores, zombies, emperadores, /
Vampiros y miserables freaks de toda laya/ Con sus falos relucientes/ De esmeraldas
como cornucopias electrénicas y fluorescentes™ (117).

Considero también que Tidente podria pensarse como la actualizacion de un
friso medieval, pero con la estética del comic, y del comic dark, para adultos (o quizi
se podria decir, siguiendo la propuesta del poemario, que el friso medieval es el
que recoge la estética del comic del siglo XXI1), donde vertiginosamente se mezclan
tiempos y espacios, y, por lo tanto, tenemos un Edipo androide, que escribe a su
amada Aurelia desde Colono en abril del ano 6294, desde “Colono, la blanca,
mirando el horizonte y la frontera de Atenas, USA” (15), o un Goya que, agobiado
“Por el tiempo de los fusilamientos de la Moncloa, / Decretados por el Khan™ (111),
se pasea por su quinta pintando frenéticamente sobre los muros albicantes.

gk

Hemos visto la forma de este poemario de Tomés Harris que se resuelve
en tridente, la aguda manera en que penetra en el lector a través de sus en-
volventes y filudas pdginas, para luego mirar con algo de atencién la alquimia
que produjo esta narracién poética, o si se quiere poesia narrativa. Pero este
tenedor, friso postmedieval, tapiz intergalactico, es a color. No a todo color, sino
a una gama de colores compuesta por rojo y blanco, mas pintas de otros que le
hacen el retocado a la foto. Quizd podria decirse, de otro modo, que el friso fue
tallado y pintado, y la alfombra tenida y tejida, basicamente en rojo y blanco,
con algunos motivos de otros colores, pero sélo por aqui y por alla.

Toda la primera parte del poemario transcurre en la blanca Colono, ese
es el escenario, el de una ciudad blanca que se refleja en las cuencas vacias del
ciego Edipo, que al mirar el cielo en busca del azul, este “tenia el color de una
pantalla/ de televisor sintonizada/ en un canal muerto” (11). Este es un blanco
que juega dentro de la gama de los blancos, hacia el gris de las pantallas “de
los computers” (17), hacia el blanco de los suefios, hacia el sin color de la nada,
del vacio, hacia el blanco cera de la piel de los cadaveres, hacia una “turbia
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transparencia” (39), hacia el blanco burbujeante de la espuma que sale “por los
hocicos” (57), o bien, las como “albas capas del Klan” (57).

Este color, ausencia de tal, se intensifica en la segunda parte del poemario
con el condenado a muerte de Oklahoma, aqui mientras se espera ver en las
pantallas de T.V. que ahora derivan a un blanco verde-gris (como los uniformes
de los soldados en la guerra), y se pasa la noche en vela, en blanco, con una luna
blanca que vigila la ciudad al mas puro estilo garcialorquiano, anunciando el
blanco eterno. Es el blanco de la muchacha cisne urbano, dentro de su body, que
“se distiende como una anémona borracha bajo el agua salada”, mientras que
“el cuerpo del condenado de la masacre de Oklahoma, / se distiende como una
anémona impavida bajo la luz implacable/ de un foco neutro” (72). Y es sobre
todo el blanco liquido aquel que provocara lo que todos esperan cuando:

En la aséptica sala del circuito cerrado de TV,
los vengadores mirardn el acontecimiento

en sacro,

profundo, silencio,

el silencio de la venganza

blanca y aséptica (75)

Y en la tercera parte del poemario, el divino sordo, “Nuestro Demiurgo
sordo/ Como una tapia, sordo como los blancos muros de su quinta” (111), esta
envuelto por las blancas murallas de su casa. Rodeado por ese blanco que es
el blanco hacia donde se dirigen su angustia y su locura, y donde ambas, con
magnifica punteria, se resuelven en oscuros trazos inmortales. Y como “Su me-
tastasis es producto de lo blanco de su quinta” (97), hacia su interior también esta
colmado de fantasmas, pues “por la sordera y la blancura enloqueci6” (97).

Decia que blanco y rojo, vamos al rojo. Lo encontraremos casi siempre
definiendo al blanco, como su negativo, incluso podria pensarse que como
analogfa del blanco y negro. Vemos que bajo la sombra de la blanca Colono
hay crimenes rojos de sangre, cartas apasionadas de amour fou, el cuerpo de la
enamorada “En su desnudez lunar respiraba como implorando: “matame”/ bajo
los haces de los vitrales de un templo en ruinas” (37), y la unién de la sangre
de la amada de cercenadas zapatillas rojas y ojos negros, con el manco poeta
mediocre deja “sus huellas carmesi por los caminos polvorientos” (36). Este
rojo que surge de lo blanco y viceversa tiene, literalmente, una matriz donde se
gesta la dualidad, esta es la de la madre, esa que Edipo busca incansablemente
para el ayuntamiento:

[...] para que por fin

de a dos sea la cépula, para que recibas mi falo nuevo
esplendente, en tu abertura atin sangrante, hivmeda de parto

y placenta, y continuemos la rueda que nos aleja de la muerte,
la rueda de fuego, por una noche, diosa blanca, madre felina;
la rueda de hielo, por una noche, hijos del Todo y de Nadie (34).

227



MAPOCHO

En la segunda parte del poemario, “équé caminos de seda sangrienta dejaron
sus codos, sus rodillas?” (73) de piel blanca de “anglosajén y de los del Klan” (79),
se pregunta el hablante que espera el ajusticiamiento del ex combatiente del Golfo.
Ese soldado otrora héroe que estuvo no el Bagdad de Las mil y una noches, sino en
“las lejanas llamas de los pozos de petroleo como llagas de sal” (79), y que alucina
en medio de “una puta extension de Nada miserable”, con hot-dogs y muchachas
que derraman en su “boca sedienta/ pop-corns sangrientos” (82).

Y en la tercera parte, Goya con sus “sombras reunidas junto al fuego” (99)
les repite que “Por favor lean los letreros rojos™ (95), y pinta “Aquelarres, luchas
cuerpo a cuerpo en la soledad/ De los pampanos y el barro, fusilados/ Tinieblas,
tauromaquia, carnicerias, caprichos/ y autos de fe” (100), con “su pincel cargado
de rojo ardiente” (107).

Si el blanco es la ciudad, el veneno son los muros, las pantallas, los fantasmas,
el hielo, la nieve, todo esto deriva en la locura, la nada, el dia eterno, la muerte.
Si el rojo es la sangre, son las visceras, las membranas, la lengua, el falo, el vino,
en un gesto de desplazamiento metonimico todo se coagula como la sangre,
y deriva en lo oscuro: en el barro, en la extrana fruta negra, la diosa tragica
Billie, en la Pintura Negra, en la noche eterna, en la otra cara de la muerte.
En definitiva, los personajes, imagenes, objetos, que se mueven o estan pinta-
dos, tejidos o grabados en este friso, tapiz y, al igual que Goya, los percibimos:
“Deambulando en blancas paredes/ Escupidas de sangre y barro” (107).

Decia también que en esta estética dual del blanco y rojo se percibian otros
colores. Estos son una pizca de verde y azul, y algo mas contundente de amarillo.
El verde en toques muy breves, pero no menos poderosos, pintando, por ¢jem-
plo, el dinero para abrir “a délar de Cipango/ Las piernas de Moncloa muros
adentro sin orgasmo” (117) y los uniformes de los soldados del Imperio en la
guerra del Golfo. Luego, el amarillo, que al parecer de alguna manera deriva
del blanco, pues “la luna comenz6 a chorrear aceite de plata” (136), es el de la
mitica, bella y horrible ciudad de oro, el de las doradas tarjetas de crédito, de
las cartas olvidadas de los enamorados, de la pus, de las leganas, del vomito,
... ¢podriamos decir que el de la decadencia, la descomposicién, el desecho? Y,
por tltimo, con una que otra breve pincelada, porque “no hay mal que dure
cien mitos” (13), menciono el azul, aunque sea un blue velvel (38), que persiste
en estar ahi como el cordén umbilical de un recuerdo, o como el “password del
placer: “Ojos de perro azul” (60). Aunque prefiero destacar a ese azul que “Es
como un solo de saxo frente al mar, / Un solo de saxo del Saxofonista de Ha-
melin, / La respiracion hecha misica ante el incomprensible movimiento/ Del
oleaje” (132), ese azul metapoético que encuentra en la creacién, en el arte, un
bien capaz de derribar cien mitos.

seokesk

Por tltimo, la otra imagen que me da vueltas, derivada directamente del
tapiz, es la de una alfombra voladora, como una de las de Bagdad, de ese Bagdad
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que aparece en el diente del medio del Tiidente, en “La balada del condenado
de Oklahoma” y que, como sabemos, no tiene nada que ver con el de Las mil y
una noches. Una alfombra voladora tejida de multiples voces y algunos colores
que se desplaza hacia la primera y tercera parte del texto, sobre la que esta
subido el hablante de todo el poemario y a la que nos invita a sus lectores a
treparnos y mirar hacia abajo, hacia arriba o hacia donde sea, y apreciar con la
capacidad de vision que da la sordera cudles son los verdaderos contornos de
la realidad que nos rodea. Quién sabe si esta mirada nos lleve a planear sobre
la tierra y construir una propia 6rbita, una propia veaidad, una propia vida,
paralela, para sobrevivir, o si nos sumerge en el friso como otra mas de sus
figuras apocalipticas, porque no puedo dejar de percibir a Tridente como una
red intertextual, de corte posmoderno, coherente y cohesionada, que cuenta
de una realidad literaria, metatextual de punta a cabo, pero al mismo tiempo
como un tenedor del demonio que se nos clava con agudeza inusitada, puesto
que quiza es un tenedor eléctrico, que a su vez estd conectado a un micréfono,
cuadrofénico, multifénico, diria, que trae las voces de muchos poetas, escrito-
res, pintores, musicos, demonios, etc. (y aqui es donde uno podria extenderse
y extenderse detallando voces, giros y sonidos). Pero en vez de dilucidar los
efectos de este Tiidente en sus lectores, propongo investigar la ubicacién de
esta alfombra voladora. Y es ficil, porque el texto mismo nos lo indica: no esta
arriba ni abajo, sino dentro y, especificamente, dentro de la mente del sordo,
porque esta alfombra, como afirma el hablante en el poema “El conjuro”, fue
una “cosa gestada en el titero de la mente de Goya” (128), y ya hay indicios
en la poesia de Tomds Harris de esta construccion de mundos mentales. En el
primer epigrafe de Cipango (1992), tomado de German Belli, se afirma: “Todo
lo narrado transcurre/ en las vedadas aguas cristalinas/ del exclusivo coto de
la mente”. Y es asi como en Tridente 1a sangre que “Representa la sangre, aun-
que no sea sangre”(131), y todos los demds horrores, duelen igual gracias a la
maestria del poeta que los convoca sobre la pagina.

Y quisiera cerrar esta lectura del poemario diciendo que este notable friso/
tapiz/ alfombra voladora, en blanco y rojo con una pinta de color, esta compuesto
por “Hilachas™ (120), entre las cuales nos entretejemos y entreveramos a través
de su lectura, y nos convertimos en costurones, apostillas, “trazas deshilachadas
de pensamiento/ Y manchones sobre un lienzo que evidencia el temblor del
pincel” (120).

Agosto, 2005.
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2010-1810: PEINAR LA HISTORIA A CONTRAPELO

Marcos Garcia de la Huerta

El momento de la fundacién de los Estados en Hispanoamérica corresponde
con el desplome de la monarquia y el colapso del Imperio espanol. Es el hito
mas significativo en la formacién de las nacionalidades y un capitulo decisivo
de la modernidad politica, tanto en América como en la propia Espaiia. Hay,
en efecto, cierto paralelismo en la experiencia politica de una y de otra. La
abdicacion del rey y la disolucién del Estado imperial plante6 la cuestion de
la legitimacion del poder en ambos continentes. Espaiia tuvo su propia gue-
rra de independencia nacional —contra la ocupacién napoleénica- y, junto al
problema de gobernabilidad, se planted la cuestién crucial de la legitimidad.
A veces recurriendo a andlogas fuentes teéricas y filoséficas, de modo que la
redefiniciéon de los fundamentos de la monarquia en Espana y la fundacién
de las repiiblicas en América son fenémenos paralelos, que pueden iluminarse
mutuamente.

Este paralelismo en los origenes de nuestra modernidad politica refuerza,
por otra parte, la hipétesis de una matriz cultural-politica compartida con la
metropolis, sin perjuicio de la influencia de las ideas republicanas y de las espe-
cificidades locales que presenta el proceso autonémico de los paises americanos.
Sia eso se agrega la simetria en el balance negativo que arroja el siglo X1x y el
consiguiente desengafio que provoco tanto en Espafia como en América resulta
que la modernidad fallida de alld tiene cierto aire de familia con la de aca.

En 2010 se cumpliran 200 afios de la formacion de [as primeras Juntas de
Gobierno en Hispanoamérica, tras la invasién de la Peninsula y la decapitacién
del Imperio. La fecha serd la ocasion para una revision del significado del acon-
tecimiento llamado Independencia, origen de la constituciéon de imaginarios
nacionales en Hispanoamérica. La importancia de estas efemérides emblematicas
como 1492, 1789 o 1810 consiste, precisamente, en que son una oportunidad
para que las sociedades vuelvan la mirada sobre si mismas y reflexionen sobre
lo que son. Las conmemoraciones hacen un alto en el tiempo, permiten que
el pasado se retina con el presente, con lo que ha llegado a ser ese pasado,
que “nunca esta muerto y ni siquiera es pasado” (Faulkner). Pero, junto con
recuperar una parte de la vida anterior, las rememoraciones permiten desa-
rrollar en el presente virtualidades ocultas, hipotecadas o rechazadas, o bien,
constatar, como Arendt, refiriéndose a Norteamérica, “la alarmante distancia
que nos separa de los extraordinarios inicios y las excepcionales cualidades de
los verdaderos fundadores”!,

De hecho, cada nacién se encuentra confrontada a una interrogaciéon per-
manente sobre lo que desea ser. Este cuestionamiento se hace mas urgente en los
momentos criticos y en los inicios. La historia reciente de dictaduras militares y

! Hannah Arendt, “200 aios de la revolucién americana”. En Tiempos presentes, Gedisa,
Barcelona, 2002, pag. 156.
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los procesos de recuperacién democratica subsiguientes han alterado el régimen
de visibilidad de las practicas politicas y hasta cierto punto también modificaron
la imagen que cada pais se habia forjado sobre si mismo, sobre la solidez de sus
instituciones y la calidad de su democracia. Este desajuste favorece, no obstante,
la reflexién critica, ya que se debe, en parte al menos, a algunas limitaciones
y deficiencias de las historiografias regionales, empenadas en dar por sentada
la constitucion de las nacionalidades y el cardcter de los Estados recién consti-
tuidos. En efecto, los historiadores, en su afin de definir su objeto y acotar un
campo disciplinario, suelen oficiar de ministros sin cartera en la construccion
de los Estados-naciones. Se impone, pues, una labor de desconstruccién de ese
imaginario, a través de una interrogacion distanciada de los prismas patrioticos,
menos apologética; libre, en suma, de la ficcién de un demos nacional, liberal y
homogéneo, construido en futuro anterior.

Algunos lideres independentistas antillanos, como Marti en Cuba, pudieron
percibir mejor este problema en las postrimerias del siglo XIX, con la perspec-
tiva que les brindaba la experiencia de los paises continentales, emancipado a
comienzos del siglo. Marti estimaba insuficiente la sola conquista de soberania
politica, si no va acompanada de una cultura de la libertad. Su reclamo apunté a
sacudir el “yugo espiritual” de las patrias americanas: “El problema de la indepen-
dencia —escribe— no era el cambio de formas politicas sino el cambio de espiritu™>.

En Chile ha habido esfuerzos nada desdenables de revision de algunos mar-
cos conceptuales de la historiografia politica tradicional, principal constructora
del imaginario nacional. Pero han sido insuficientes en tanto mantienen los mis-
mos o andlogos parametros, referentes, en lo medular, al origen y constitucién
del Estado-nacién y a la solidez de la institucionalidad republicana. Un cierto
narcisismo liberal, alimentado por la creencia, confesada o no, en el caracter
excepcional de la tradicion civica y de las pricticas republicanas imperantes en
el siglo XIX, ha sido el mejor aliado de esos relatos patriéticos, impidiendo un
analisis critico mas consistente y a fondo.

Los preparativos oficiales del Bicentenario indican que se pondrd el acento
en lo arquitecténico y edificante, es decir, que se construye el escenario de una cele-
bracién. La ideologia inspiradora es la del progreso, a pesar de que la fecha no
evoca un tiempo lineal y homogéneo, sino precisamente uno que interrumpe
la secuencia acumulativa del continuo cronolégico y pretende iniciar un nuevo
tiempo. Este cardcter rupturista quiza lo acentien y amplifiquen los actores
involucrados, pero esa discontinuidad es justamente uno de los asuntos que
habria que escrutar y someter a prueba. Los republicanos en Francia, pongamos
por caso, siguiendo en esto el modelo de los antiguos romanos, creyeron nece-
sario marcar el corte con el pasado implantando incluso un nuevo calendario.
Es decir, que la nueva conciencia historica, no contenta con dividir el tiempo

9 A 2 AT P .
= José Marti, Nuestra América (cursivas nuestras).
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en un “antes” y un “después”, pretende hacer una detencién imaginaria del
tiempo y comenzar otra historia,

El caracter rupturista de 1810 puede haber sido magnificado, en parte, por
el modelo de la Revoluciéon Francesa —donde insurreccién y revolucién coinci-
den—, y cuyo fantasma ha rondado en el imaginario independentista hispano-
americano, reforzando la idea de transformacién republicana y desplazando
o proscribiendo la de guerra civil, secesion y conquista. <Por qué no concebir
la Independencia como una guerra de conquista del Estado colonial, conside-
rando la relativa continuidad del Estado republicano con el monarquico? El
proceso independentista no fue precedido y preparado aca por un movimiento
de ideas suficientemente vigoroso, como ocurrié incluso en Norteamérica.
Igualmente ilustrativo es el hecho de que las republicas recién constituidas no
hayan establecido la libertad de culto; por el contrario, proclamaron la catélica
como religiéon oficial del Estado. La continuidad en el orden social es atin mas
evidente, por mds que nuestra historiografia haya acentuado la idea de corte
y fundacién. Pienso sobre todo en Géngora, en Encina, Edwards, desde luego
en Barros Arana y hasta donde puedo ver, también Salazar, aunque este tltimo
insiste en el “autoritarismo” de nuestro republicanismo, no llega a contestar la
idea de fundacién.

2010 es una fecha trivial, porque no inicia ni culmina nada; no es por si
misma un hito, un cambio de rumbo ni una herida en el continuo del tiempo;
es s6lo un momento de evocacion de un pasado. Pero, en tanto se lo convoca a
comparecer €n un presente, se interroga el sentido del acontecimiento reme-
morado, cuya comprension nunca es definitiva. En este aspecto, las conmemo-
raciones constituyen hechos simbolicos: peinan la historia a contrapelo, por asi
decirlo, y resignifican el mundo. El bicentenario de la Revolucién Francesa,
siguiendo con el mismo ejemplo, estuvo marcado por el canon de la victimacién
y el Terror: el Goulag soviético, aparentemente, habia alterado el régimen de
visibilidad de aquel acontecimiento, resituandolo en otro marco de referencias
y en circunstancias diferentes. No es casual que el bicentenario de la batalla de
Austerlitz pasara casi inadvertido en Francia, mientras el de Trafalgar en Lon-
dres, ese mismo afo, era objeto de grandes demostraciones: es una muestra de
ese efecto de culatazo del presente sobre el pasado, reversible en la medida que
el pasado, a su vez, despierta virtualidades dormidas en la actualidad.

Rememoramos 1810 como un momento privilegiado, porque gravido y a
la postre parturiento de una historia re-convertida ahora en problema. ¢Sera
posible rescatar el ethos utépico de los fundadores? ¢Qué elementos imponen
las circunstancias actuales a la (re)fundacién republicana, 1éase al perfecciona-
miento de la democracia? {Qué representa, a fin de cuentas, dicha efemérides?
¢Es, efectivamente, un acontecimiento, en el sentido de un evento imprevisible
e irrevocable, que escinde el tiempo en un “antes” y un “después”?

Los hechos que atafen al proceso corriente de produccién y reproduccién
de la vida no son propiamente “acontecimientos”. El acontecimiento se carac-
teriza porque “ilumina su propio pasado y jamas puede ser deducido de €é1”
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(Arendt). Este efecto de “iluminacién” es el que habria que explorar mirando
el envés de la historia, desde el 2010.

En cuanto al cambio de referentes y las nuevas circunstancias, cabe recordar
que la conmemoracién de 1910 tuvo poco que ver, al menos entre nosotros, con
el ethos imperante a comienzos del siglo X1X. Desde luego, la autonomia ya no
estaba en juego ni siquiera su recuerdo estaba a la orden del dia. Lo que marcé el
Primer Centenario fue la critica, a pesar de la gran estabilidad politica imperante
en las dos primeras décadas del siglo XX. La “literatura de la crisis”, como se la
llamé mas tarde, florecié precisamente en torno a 1910 y reunié autores de las
mas variadas cataduras y del mds amplio espectro, desde socialistas y liberales
hasta conservadores y nacionalistas. Luis Emilio Recabarren, Julio Valdés Cange,
Alberto Edwards Vives, Francisco Encina, Nicolas Palacios, Enrique Mac Iver,
entre otros, cuestionaron desde diversos Angulos las bases politicas y la cultura
misma del pafs, al que veian bajo el signo de la “decadencia” y la “crisis moral”.
Dos conceptos, para el efecto, archiproblematicos.

Sin embargo, esa literatura puede leerse sintomalmente: sin tomarla a la
letra, sino como signo de un malestar; también como expresion del poder
que ejerci6 durante el siglo XIX, sobre politicos, ensayistas e historiadores, la
ideologia del progreso. Los conceptos que inspiraron esas criticas trasuntan,
en efecto, la creencia en una historia lineal y ascendente, benéfica, ahora con-
trariada y amenazada por los nuevos desafios del siglo que se inicia. No s6lo
por la emergencia de la “cuestién social”, como tanto se repite, pues lo cierto
es que un sentimiento analogo de pesimismo y frustracién invadié a fines del
siglo XIX casi todo los paises del continente —incluso la propia Espaia que a la
sazon perdia los tltimos vestigios de su Imperio—, sin que en ellos o en ella se
diera la tan canturreada “crisis de dominacién oligarquica”. El desengaiio de
las expectativas de reunificacion de la América hispana en un gran Estado, tras
el proceso independentista y las modernizaciones frustradas del X1X, podrian
quiza definir mucho mejor esa afliccién compartida.

A pesar de la diversidad de orientaciones y las vacilaciones en cuanto a even-
tuales respuestas a la “crisis” que denuncian, los autores mencionados convergen
por lo menos en cuanto detectan un mal politico-cultural. Abren, por tanto, un
espacio de debate situado en coordenadas politicas. Esto es lo que interesa ahora
retener, porque la confrontacion de ideas, clausurada abruptamente hace tres
décadas, nunca ha sido reanudada. Y no serén las inauguraciones y festejos
actualmente en cierne los que consigan reabrirlo, cuando son precisamente un
signo de esa clausura. Los preparativos de 2010, tal como van las cosas, amena-
zan convertir el nuevo aniversario en la fiesta dieciochera del siglo.

Admitiendo que 1810 fuera un “acontecimiento”, en el sentido antes indi-
cado: un evento que “ilumina su propio pasado y jamas puede ser deducido
de €1”, restaria precisar si su centro de gravedad se sitia en la Peninsula y
consiste en la decapitaciéon del Imperio, o bien, la accién acontece en América
y consiste basicamente en la fundacién de los nuevos Estados. Es cierto que
este comienzo tuvo lugar a raiz de la deposicion del rey y no serfa como fue sin
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esa acefalia de poder. Sin embargo, la gravitacién relativa de uno y otro evento
no es indiferente. Si la “fundacién” resulta como consecuencia de la debilidad
del Estado Imperial, son los propios Estados emergentes y la calidad politica
del fenémeno de la “Independencia” los que resultan alcanzados. La accién
inaugural puede surgir a partir de un hecho fortuito, pero tener en si misma
suficiente impetu y consistencia, en cuyo caso la contingencia del acontecimiento
radicaria en la imprevisibilidad inherente a la accion misma, no en el hecho
fortuito que la desencadena.

No son, en todo caso, s6lo los referentes teéricos y filoséficos los que habria
que tener en cuenta a la hora de evaluar el proceso independentista y el dis-
curso emancipador en una y otra Ameérica; o el contraste entre las dos formas
de desarrollo del liberalismo. Es distinto, desde luego, lograr la independencia
de un imperio en su maximo esplendor y poderio, que en uno en relativo es-
tancamiento o en franca decadencia.

Subsiste, ademas, la cuestién acerca del vinculo con la tradicion. Al
comienzo, fue una relacién de recusacién y ruptura: autonomia conira de-
pendencia; americanismo contra colonialismo; republica contra monarquia.
Pero la pregunta por la continuidad con el pasado colonial no queda por eso
dirimida. La pervivencia de la estructura de poder de la sociedad estamental,
de sus practicas y costumbres es demasiado obvia, de modo que es preciso
admitir en la base politica de las nuevas reptblicas un componente ficcional,
por demas inherente a cualquier proyecto creador. Las perplejidades politi-
cas de los lideres independentistas —de Bolivar en particular- refuerzan esta
impresién: rara vez mostraron convicciones republicanas definidas, menos
aun convicciones democraticas.

La continuidad en la cultura es igualmente manifiesta y marca cierta ho-
mogeneidad al interior del mundo hispanoamericano. Sus referentes mayores
—catolicismo, centralismo estatal, iusnaturalismo, escolasticismo, etc.— definen,
a la vez, la heterogeneidad respecto a Norteamérica, a través de las correspon-
dientes oposiciones: catolicismo/protestantismo; centralismo estatal/liberalismo
econdmico; iusnaturalismo/contractualismo; escolasticismo/Ilustracion, etc.

La ruptura inicial, sea cual fuere su profundidad, presenta, por otra parte,
las dificultades inherentes a la idea de fundacion. Esta supone la existencia de
un sujeto popular nacional que autoriza la accién constituyente, a pesar de que
el “pueblo soberano”, la nacién, es todavia, en el mejor de los casos, una idea
en la mente del legislador. En otras palabras, el acto juridico que proclama el
nuevo orden y el nuevo derecho es €l mismo “ilegitimo”; se mueve en la cir-
cularidad de una decisién que se autoriza en nombre de algo inexistente en el
derecho vigente.

Elinicio de un nuevo orden, un Estado, una “ley fundamental”, una nueva
teorfa cientifica, nunca posee el mismo caracter o estatuto de lo que funda.
Lo fundado se legitima y asienta en lo fundador, nunca al revés. El axioma,
la proclama y el acta de principios, tienen un significado y caricter distintos
al del orden por ellos instaurado. El acto constituyente es arbitrario, nulo,
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“ilegitimo” en la perspectiva del orden revocado. En la éptica de lo funda-
do, el acto de fundacién requiere acreditarse o ratificarse por medio de una
préctica institucional, legal, politica, tedrica o del caricter que sea. El acto de
fundacion es arbitrario, por lo menos en el sentido que nace del arbitrio y no
tiene un fundamento dentro del orden que instaura: él mismo es su propio
fundamento e inicio. Es decir, que inicializar una ley sélo es posible de modo
“ilegal”, poniendo la Ley fuera de la ley; el acto de fundacién del Estado ne-
cesariamente tiene este signo de fuerza. La misma palabra “principio” viene
de “principe”: es quien da cuenta de si ante si mismo y su funcién “principal”
es principiar o iniciar.

Los constituyentes de 1810 no quieren ni pueden ejercer de “principes”.
No pueden reconocer al regente impuesto por el invasor. Por eso se declaran

“stibditos leales” del rey, pero a la vez ejercen una soberania sin titular Juridico,
una suerte de soberania sin soberano, pues ya no hay soberano- rey ni hay avin
soberania popular plena. {Cémo resolver este dilema: ser realistas sin rey y ser
independentistas sin declararse independientes? ¢Cémo legitimar en derecho
un acto que por su misma naturaleza subvierte el orden del derecho? ¢No
equivale eso a justificar la ‘injusticia’?

La Declaracion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789 no estuvo
exenta de esta dificultad. Comienza asi: “los representantes del pueblo francés
constituidos en Asamblea nacional, etc.”. ¢Quién es el ‘pueblo francés’? ¢Quie-
nes son sus representantes? <A titulo de qué representan lo que pretenden? De
hecho son stbditos del rey, pero ellos pretenden representar la soberania real;
una mas “real” que la del rey. ¢Con qué derecho? Es claro que este derecho no
puede afirmarse atin legitimamente, sino como derecho virtual.

Los constituyentes ejercen en la practica una soberania real en sentido fuerte,
en la que se hace presente un sujeto ausente, hasta entonces no reconocido o no
“consciente de si”, que porta el germen de otro soberano. La soberania vacante
requiere de un nuevo soberano. El sentido de la frase: “el rey ha muerto; viva el
rey” es la continuidad del poder real. Parafraseando, dirfamos: “el soberano ha
sido depuesto, viva el soberano”. La continuidad en este caso, paradéjicamente,
es rupturista, en tanto supone un nuevo soberano, aunque todavia no aparezca
ni se exprese como tal. Es la semilla de otro poder, cuya germinacion esta sujeta
a la condicién de que el rey de-puesto no reasuma su puesto.

Si la naciéon no se da un Estado, tendra que ratificar la calidad de “stabditos
reales” que le asigna la Corona a quienes habitan en sus dominios. La condi-
cién de su reconocimiento como nacién y de su admisiéon como integrante del
“mundo civilizado™ es que se constituya en un Estado como los otros. Este es el
aspecto agonal de la fundacién: la nacién requiere crearse su propio Estado para
ser reconocida por los demis Estados y naciones. “Comencemos declarando
nuestra independencia, escribe Camilo Henriquez. Ella sola puede borrar el
titulo de rebeldes que nos da la tirania. Ella sola puede elevarnos a la dignidad
que nos pertenece, darnos aliados entre las potencias e imprimir respeto a
nuestros enemigos; y si tratamos con ellos, serd con la fuerza y majestad propia
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de una nacion. Demos en fin este paso ya indispensable; la incertidumbre causa
nuestra debilidad”3.

Subrayamos “ella sola”, desde luego, porque Fray Camilo le asigna a la
declaracion de independencia un significado crucial, emblematico, mas tarde
revisado, entre otros, por Lastarria. Al mismo tiempo, él quiere afirmar la
soberania del Estado, porque piensa que es la condicién de su reconocimiento
por los otros Estados. Es la idea del jurista Hans Kelsen: una entidad politica
es Estado cuando es reconocida como tal por la comunidad de Estados. Esta
serfa la forma fundamental del derecho?.

Pero digamoslo francamente: la “causa de nuestra debilidad”, de la que
habla Fray Camilo en el texto citado, no radica en la vacilacién sobre declarar
o no la independencia, sino al revés: es la debilidad del Estado en gestacion
lo que dificulta tanto la proclamacién de su independencia como su reconoci-
miento por los demds Estados. Respondiendo precisamente a Kelsen, Hegel
cita una palabra de Napoleén: “La Republica francesa no necesita que nadie
la reconozca”. Quiere decir: cuando un Estado es soberano, no requiere de
ningin poder externo que se lo confirme. Y cuando lo necesita, es senal de
que no es todavia un Estado. A eso apunta también la observaciéon de James
Wilson (1793): “La Constitucién de los Estados Unidos desconoce por completo
el término soberania”.

La idea del “Estado-creador de la nacién” (Mario Géngora) invierte la
relacion de dependencia del nuevo orden respecto del antiguo, al precio de
juridizar la idea de nacién. La “soberania nacional” a principios del siglo XI1X
era apenas un deseo, un afin de autonomia, frente a un poder real asentado y
legitimado por una tradicién secular. Elanhelo de soberania supone una suerte
de “comunidad imaginada” (Anderson), un sujeto virtual que, a falta de un
nombre mejor, llamamos nacién, porque no se forma sélo politico-juridicamente.
No se configura sélo como ley, orden institucional o futuro por realizar, como la
utopia, que responde a un ideal. La nacién se forma prospectivamente, pero a
partir del pueblo de las précticas y costumbres, que constituye el sustrato social
de la unidad de organizacién juridica del Estado®.

La cuestién acerca de quién es el soberano esta en suspenso en 1810y, por el
momento, es irresoluble, porque es atin un tiempo de incubacion, de gestacion
de soberania. Es sintomdtico que la primera Junta de Gobierno la presidiera en
Chile don Mateo de Toro y Zambrano, “el Conde de la Conquista”: un nombre
equivoco por donde se lo mire. La persona que preside el primer gobierno
auténomo, criollo, porta un titulo nobiliario: es “Conde”, y por si fuera poco,
“de la Conquista”; también es “Vizconde de la Descubierta y de Castilla”, de
modo que tiene ligazones monérquicas por donde se le mire.

3 Aurora de Chile, 4 de junio de 1812,
4 H. Kelsen, Reine Rechtslehre, Viena 1960, pag. 321 y ss.
5 Eric Hobsbawn, Naciones y nacionalismo desde 1780, Critica, Barcelona, 1991.
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No menos paradéjico que el nombre nobiliario y “conquistador” del Con-
de-Presidente es la vacilacién en torno a la Proclamacion de la Independencia. No
cabia declararla ain en 1810, por razones obvias. “El Acta de Proclamacién no
fue firmada (tampoco) en 1818... Constituido el Senado Conservador en ese
ano -no conocemos el objeto—, pas6 a guardarse en sus archivos”. “Barros
Arana dice que en 1832 el Presidente Prieto consideré que ese documento
debia conservarse en el Palacio de Gobierno. Se encargé a un caligrafo que lo
reconstituyera... El Acta asi reproducida fue firmada por Zanartu, Villegas y
Zenteno y llevada al Pert para la firma del Procer””. Ambos hechos, la dilacion
de la fecha y la vacilacién en la firma, por una parte, y el nombre del jefe del
gobierno, por otra, apuntan a lo mismo: “repiiblica”, “independencia”, “sobe-
rania”, son atn palabras proscritas, que no encuentran signatario.

Si uno se pregunta cuando se fundé el Estado de Chile, no podria res-
ponderse que en el momento de la constitucién de la primera Junta, porque
la idea autonémica no habia madurado atin y, aunque hubiese prosperado la
idea, no habia condiciones para la fundacién de un Estado auténomo, lo que
suponia una ruptura con la Corona. Tampoco se fundé con la Proclamaciin de
la Independencia, efectuada en diferido, ocho afios mas tarde. Este documento
no se autentificé hasta mucho después: fue enviado a Peri para que lo firmara
O’Higgins desde el exilio, cuando ya no representaba a nadie®.

Pasaron mas de diez afnos antes que alguien autorizara y autentificara ese
documento, y transcurrieron mas de veinte desde el momento de la forma-
cién de la primera Junta de Gobierno, de modo que el Estado, supuestamente
creador de la nacién, no se sabe cuando fue él mismo creado. El Estado repu-
blicano no se fundé en 1810; tampoco en 1818 con la Proclamacion, sino iun
cuarto de siglo después de depuesto el rey de Espana y catorce anos después
de concluida la Guerra de la Independencia! Recién entonces se constituye lo
que puede llamarse un pueblo de la soberania, un sujeto nacional de orden
politico, irreducible al pueblo de las costumbres, aunque ininteligible sin esa
nacion consuetudinaria de las prdcticas y tradiciones. Practicas comerciales,
desde luego, que se deseaba liberalizar y extender “adoptando la forma de
Gobierno que més convenga a sus intereses”.

En su discurso inaugural de la Sociedad Literaria, en 1842, Lastarria plan-
teaba el nacimiento de la nacién como una cuestion atin pendiente. Pero piensa
en una cultura que exprese la identidad de la nacion: “¢Adoénde hallaremos la
expresion de nuestra sociedad, el espejo en que se refleja nuestra nacionalidad?
Aterradora es por cierto la respuesta a una pregunta semejante... Romperemos

6 Alamiro de Avila M., en Boletin de la Academia Chilena de la Historia, Tercer Trimestre, Afio 1X,
N2 23,

7 Ibid.

8 Luis Avaria Valencia, “La declaracién de la independencia de Chile” en Boletin de la Academia
Chilena de la Historia, Afo 1X, N2 23, 1942 .

9 Luis Avaria, “La Proclamacién...”, Boletin, Afio 1X, N2 23, 1949,
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nuestra marcha después del terrible desengano que nos causa la idea de nues-
tra nulidad, cuando veamos que necesitamos formarnos con nuestros propios
esfuerzos” 0.

Recién constituido el pueblo de la soberania surge, pues, la pregunta por el
pueblo de la lengua y la cultura, y aparece también como vacio, como “nulidad”
“aterradora”, asociada a un “terrible des-engano”. Seria este un tercer nivel de
la nacién, distinto al pueblo de las précticas y costumbres y distinto al pueblo de
la soberania o nacién juridico-politica: es el pueblo de la verbalizacién.

El ejemplo de la lengua y la literatura nacional es ilustrativo, pues en His-
panoamérica desde los inicios republicanos hubo una politica de la lengua, que
oper6 conjuntamente con la lengua de la politica. El punto es de interés, por-
que la nacion hablante precede a cualquier politica de la lengua, que pretenda
configurar una (id)entidad lingtiistica complementaria de la (id)entidad politica
y constituyente de una (nueva) cultura republicana1 1

La rememoracién de 2010 reviste un significado relativo a la propia iden-
tidad, a su instauracion o restauracion. Las sociedades hispanoamericanas han
tenido y mantienen una relacién equivoca con su pasado: nacieron negando lo
que eran ¢ identificindose con el Estado-Nacion, que a la sazon no pasaba de
ser una ficcion. Pero la ficcion se fue haciendo cada vez mis real y la relacién
con el pasado se volvié problemdtica, ahora por efecto del predominio de las
relaciones mercantiles y la pérdida de vinculos asociativos. La cultura despoliti-
zada debilita el sentido de pertenencia social y trae aparejada la desvalorizacién
de la conciencia histérica, a pesar de que la modernidad se ha caracterizado, o
se caracterizd, por mantener un didlogo con la experiencia historica, por una
busqueda incesante de puntos de referencia orientadores, que operen como
instancias de autoafirmacion. La sociedad del especticulo y la informacién
contribuye a producir un presente sin vinculo con el pasado y un ciudadano-
espectador, que es una suerte de espectro, un simulacro de ciudadano.

El corte con el pasado provocado por las recientes dictaduras repuso el
recuerdo como dispositivo regenerador, pero con alcances limitados. La indife-
rencia hacia la politica y el desinterés por el pasado son fenémenos correlativos,
secuelas de un presente vivido como catastrofe. Las vivencias catastroficas tienen
como consecuencia directa la ruptura de los lazos convivenciales y el aislamiento.
El fin del terror y la recuperacion de la institucionalidad democratica no res-
tablecen por si solos el tejido social y la convivencia, porque esta recuperacion
se cample en el marco del creciente protagonismo del mercado y las relaciones
mercantiles, que requieren y producen la fragmentacién y atomizacion del
colectivo. Es decir, la reducciéon de la sociedad a un agregado de individuos

10 José Victorino Lastarria, Recuerdos Literarios, Santiago, 1885, pdgs. 100-101.

11 Cecilia Sanchez ha explorado esta dimension verbal de la fundacién republicana, desde lue-
go, a través de las ideas de Andrés Bello sobre la Gramdtica. (“El surgimiento de los Estados-Nacién y
las politicas pedagdgicas en Iberoamérica en el siglo XIX". En Enciclopedia Ibevoamericana de Filosofia,
Editorial Trota, Madrid 2000).
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egocéntricos, desconectados entre si, en busca de gratificacion exclusivamente
a través de proyectos de realizacién personal. Es, pues, una re-democratizacion
despolitizadora, desintegradora y desidentificadora.

El neoliberalismo cumple en este aspecto una funcién a la vez econémica
y “moral”: reemplaza al ciudadano por el agente del desarrollo —productor/
consumidor-y convierte el desarrollo en el verdadero objeto de la politica. El
argumento liberal-utilitario, que propone “mirar el futuro” olvidando el pasado
“que divide y polariza la sociedad”, no sélo sirve a la impunidad, también a
una estrategia de refundacién de la identidad politica. Ambas —la impunidad
y la ideologia del progreso— contribuyen al juicio popular negativo sobre la
politica. Amenazan, y hasta cierto punto garantizan, convertir el “nunca mas”
en un “siempre de nuevo”.
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LEER A SARTRE EN EL FIN DEL MUNDO

Carla Cordua

Muchos hispanoamericanos suelen recordar, tanto verbalmente como por escri-
to, las impresiones que recibieron de su primera lectura de Sartre a partir de las
décadas de los cuarenta y los cincuenta del siglo pasado. Hubo entre nosotros
un periodo que se prolongé hasta bien entrados los afios sesenta, durante el
cual el filésofo francés fue objeto de atencién y de innumerables discusiones
en los pasillos y tertulias universitarias y en los circulos intelectuales de habla
castellana. Aunque la Iglesia Catélica lo habia convertido en el emblema de los
ateos peligrosos y destructivos, y aunque las obras de Sartre fueron puestas en
la lista vaticana de los libros prohibidos, tengo hasta hoy la impresién de que
nadie interesado en la filosofia y la cultura literaria francesas del dia se abstuvo
de frecuentar las obras del fil6sofo y el escritor por aquella razén. Como ha sido
tipico y sigue siéndolo en nuestro medio, las directivas procedentes de institucio-
nes tradicionales tienen poca fuerza para controlar la conducta de las personas,
en general, y de los jévenes, en particular. Por estos confines dominan, mas
bien, la improvisacién y las iniciativas de cada uno; la prohibicién suele servir,
antes que nada, para llamar la atencién sobre lo prohibido, y el veto nos acaba
pareciendo destinado a los demds, mientras que nosotros mismos nos inspiramos
en el propio arbitrio e inventiva para los efectos de nuestro proceder.

Me vuelve a la memoria en este momento el ensayo de Mario Vargas Llosa
sobre sus propias relaciones con Sartre y Camus en los afios de su formacién
Jjuvenil. Curiosamente, y a pesar de las distancias y tiempos trascurridos, el es-
critor peruano se siente llamado a tomar partido entre los dos ex amigos que
han roto entre ellos; se queda con Camus, por razones morales, dice, y formula
algunas objeciones contra Sartre. Pero sostiene que, a pesar de todo, la lectura
de ambos escritores franceses fue decisiva para vencer su propio provincianis-
mo y estrechez de horizontes. El efecto del contacto con ellos faculté al futuro
escritor para salir de su pais y probarse en el extranjero. En este ensayo Vargas
Llosa se declara agradecido por haberse encontrado a tiempo con los dos pen-
sadores y artistas que lo introdujeron a la Europa contemporanea. Menciono
este escrito debido a que su lectura de anos atras me record6 algunos aspectos
de mi propia experiencia como lectora de Sartre.

Pero yo no me preparaba para ser novelista cuando comencé a leer a
Sartre; era estudiante de filosofia en la Universidad de Chile. Lei primero
El ser y la nada y luego los escritos filoséficos anteriores sobre el ego trascen-
dental, la imaginacién y las emociones. En ellos Sartre se declaraba fenomené-
logo y practicante de la descripcién de esencias de acuerdo con el programa de
Husserl. Nunca me parecié convincente esta asimilacién suya al programa
de Husserl. Sartre comenz6 como metafisico prekantiano mds bien que como
fenomendlogo, y entre estas dos posibilidades filoséficas hay un par de siglos de
distancia historica. A mi me impresioné mas que nada el radicalismo de la afir-
macion sartreana de la libertad humana y de la espontaneidad de la conciencia.
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Pero en general Sartre resultaba tan nuevo para mi, que todavia no conocia a
Schelling, que si me hubiese faltado del todo la posibilidad de apoyarme en algo
que ya entendia, no habria podido ni comenzar a enterarme del sentido de sus
escritos. Aunque lefa el francés, la aparatosidad técnica del vocabulario de El ser
y la nada me resultaba abrumadora. Ahora creo que la comprension de lo nuevo
y el aprendizaje en general casi siempre dependen de nuestra capacidad de
conectarlo con lo adquirido antes. Sin contextos familiares capaces de albergar,
aunque sea provisoriamente, las novedades, estariamos cerrados a ellas. Para
comenzar a estudiar a Sartre disponia entonces de la idea kantiana de libertad
y de su funcién practica en la determinacion de la persona racional.

Reconoci inmediatamente el parentesco de la teoria sartreana de la libertad
con la de Kant. Estos dos pensadores no se contentaban con atribuirle libertad
a la voluntad o al pensamiento, para luego reservarle otras parcelas humanas
a la necesidad o a la dependencia de la naturaleza. ‘Libertad’ no designa una
cualidad humana o un rasgo entre otros; el hombre como tal, en su ser, es libre.
Lo que generalmente se llama la ‘naturaleza” humana resulta ser una condicién
derivada, posterior y dependiente de la libertad o de la existencia, su sin6nimo
en el vocabulario de Sartre. La existencia libre estd sefialada por la negatividad
y laintencionalidad y, en este sentido, la eleccién fundante del propio ser ocurre
mediante la conciencia que tengo de mi en el mundo que me resiste y en la
historia en la que habra de insertarse mi propia temporalizacion.

Para Kant, como para Sartre, nosotros no elegimos ser libres, sino que ya
lo somos cuando comenzamos a ejercer lo que éste llama la eleccion originaria
y aquél, el camplimiento de la ley moral. Estas coincidencias no excluyen los
notorios contrastes entre los dos pensadores. El uno asocia la libertad con la
razén, el otro con lo que le falta a la existencia humana en contraste con el ser-
en-si de las cosas, que precede al para-si o conciencia, la que ha de fundarse y
mantenerse sustrayéndose a ellas. La minoridad ontolégica de la conciencia es
lo que hace posible, segtin Sartre, la libertad humana en el mundo. Ella es un
hecho contingente para el filésofo francés, mientras que Kant, con toda la tradi-
cién, le atribuye a la libertad una majestad que la eleva sobre las cosas limitadas.
La condicién racional de la que depende la libertad posee una independencia
para la filosofia heredada que revela su caricter inteligible supremo.

Las ideas sartreanas acerca de la historia, en contraste con el valor perma-
nente que tuvieron para mi sus audaces aseveraciones acerca de la libertad, re-
sultaron siempre inaceptables y, hasta cierto punto, incluso irritantes por lo que
me parecia y sigue pareciendo su basica irresponsabilidad. Pues la afirmacién
de la inanidad de la accién humana para la historia desafia no sélo al sentido
comn, sino también a la capacidad de observacion y de reflexion de cualquiera.
S6lo alguien que procede a dar por descontada la civilizacién que lo rodea por
todas partes y se niega a interrogarse sobre su origen y formacién paulatina
puede sentirse dispensado de toda obligacién prictica hacia ella y caer en con-
cebirla como el producto de un azar sin intenciones. El extremismo politico
ultimo de Sartre podria sugerir, en cambio, otra explicacion de la tesis acerca
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de la inutilidad de los planes y los propésitos de los hombres relativamente a
los fines de la actividad que llevan a cabo. Si alguien abriga ilusiones utépicas
acerca de la accion politica, y le atribuye, sin pensarlo dos veces, la capacidad de
producir resultados exactamente iguales a los que esperaban obtener los agentes
al momento de actuar, tendri que sentirse defraudado cuando comprueba que
los resultados que se producen efectivamente difieren de las ilusiones de los
planificadores. Esta diferencia entre el futuro anticipado y los logros efectivos
de la prictica autoriza a lo sumo a recomendar la accién desilusionada, pero no
alcanza para justificar la tesis de la inutilidad de la accién histérica.

En los lugares en los que todo lo que hay se encuentra a medio hacer o
no ha empezado a existir aiin, el escepticismo acerca de la acciéon histérica
resulta imposible de tomar en serio. Alli nos sentimos inclinados de inmediato
a psicologizar o a relativizar cualquier manifestacién de desconfianza hacia
las posibilidades de la accién. Pensamos que quienes se dan el lujo de negar o
dudar de ellas lo hacen solo porque pueden dar por ya hechas las obras de las
que depende una existencia individual y colectiva medianamente satisfactoria
y aceptable.
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TAKEN FOR A RIDE. ESCRITURA DE PASO DE LUIS OYARZUN

Mimi Marinovic

El destacado critico y filosofo del arte de nuestros dias Donald Kuspit, de la
Universidad de Nueva York, se interrogaba hace tres anos como un artista de
nuestro tiempo puede convencernos de que su arte es un faro de trascenden-
cia en un mundo de oscuro materialismo. Este libro nos da la respuesta. Lo
confirman las nuevas voces de admiracién ante la grandeza del pensamiento
de Luis Oyarzin, animado por un hondo anhelo de entrega, verdad y belleza.
Desde el conocimiento de sus diarios y cartas, reveladores de su experiencia y
creatividad dia a dia, generaciones posteriores se han interesado por conocer
lo singular y profundo de su aporte. Su estada de paso iluminé, junto a otras
figuras relevantes, un periodo importante de la cultura chilena, siendo maestro
de quienes participamos de distintos modos en la llamada por €l “cultura del
Parque Forestal”. Habiéndolo conocido como alumna cercana y amiga desde
lejos, entre 1951 y hasta el final de sus dias, no me sorprende. Su herencia inte-
lectual, fundamentalmente ética y estética, se aprecia enriquecida con la vastedad
de temas recopilados en este libro y la interaccion de sus contenidos.

Tomas Harris, Daniela Schiitte y Pedro Pablo Zegers contribuyen a pagar
en forma significativa la gran deuda que tiene Chile y mas de una generacion
de chilenos con el que fuera maestro de tantos en Filosofia, Estética y muchas
de las manifestaciones del arte: las visuales, el teatro, la musica. También en la
educacién. Personalmente, le debo y agradezco su apoyo para iniciarme en el
estudio de la Estética Psicolégica y en las aplicaciones educativas y clinicas de
las artes, donde he tenido la suerte de compartir inquietudes con su hermano,
Maestro de la Psiquiatria, doctor Fernando Oyarzin.

Conservo por anos libros, articulos, poemas, apuntes mimeografiados,
cartas publicadas y una manuscrita, que me enviara desde Nueva York con su
caracteristica letra menuda, fragmentada, sin ornamentos. Y estdn los diarios.
En ellos se encuentra el germen de toda su produccién, asi como lo fueran los
bocetos del Guernica para esa creacion monumental de la pintura de Picasso.
Si el pintor lo hizo consciente de la trascendencia que alcanzaria su arte y su
nombre, Oyarzin parece haber querido atrapar el vértigo de la experiencia,
arrebatandolo del olvido y poniéndolo al servicio de su motivacioén estético-
filos6fica a través de una particular combinacién de dotes intelectuales. Ellas
excedian los atributos de la lgica para dar pruebas de lo que actualmente se
llama inteligencia lingiiistica, personal, espacial.

LA PERSONA
Habia en €l pasion y compasion, ethos y pathos, ansia de orden y pureza,
conciencia de las contradicciones de la vida y de lo esencial de la muerte: “Vivo

con la muerte. Sin ella, no seria yo mismo”. Improvisaba al hablar, revisaba al
escribir, reconociendo el dominio de lo imprevisto en la etapa inicial de la crea-
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cién poética. Tenia el poder de remover conciencias, la propia y la ajena. Anhe-
lante de totalidad, su gran sensibilidad estética encontraba en el arte, la poesia
y la musica una tentativa para aliviar el sufrimiento metafisico del ser humano.
¢Cémo no recordar, asimismo, su admiracién por los avances de la ciencia en
el siglo XX, dando razones, a la vez, para suponer que el mundo que ella ofrece
no es el real? “La ciencia es competente para decirnos algo sobre todo, pero no
puede decirnos la verdad completa sobre nada”, nos manifestaba. Y agregaba:
“La totalidad de las cosas s6lo puede ser aprehendida a través de otras formas
de exploracion del Universo: la conciencia estética, moral y religiosa”.

¢Como nos presentan los compiladores a Oyarzin? Inician el prélogo con
una cita del homenaje de Parra, el antipoeta, el mismo que prestaba el telescopio
del historiador Barros Arana a esa genial cofradia del Internado, para recorrer
la luna, seguir la ruta de las estrellas en el cielo y la de los amantes en la tierra.
Oyarzin fue, segiin Parra: “Hamlet, el principe de Dinamarca/claro que con al-
gunos kilos de sobrepeso”. Y aunque Harris, Schiitte y Zegers no lo hacen, citaré
otra versién de Nicanor con la que estoy igualmente de acuerdo: “LA PRIMERA
IMAGEN QUE SE NOS VIENE A LA MENTE/cuando decimos Luis Oyarzan/es la del
Pensador de Rodin”. Para nosotros, sus estudiantes de los afios cincuenta, era
nada menos que el “Nifo Dios”, asi le deciamos.

Ponen el acento en la definicion precisa y breve que hiciera de €l Jorge
Millas, gran fil6sofo y amigo hasta sus altimos dias: un hombre con “pasién
de ver y ser”. Esa “exaltacion por el conocimiento”, caracteristica del poder
distanciador de la mirada, se transformd en Oyarziin —a mi juicio— en una vi-
si6n, un ojo capaz de reflejar desde el exterior al mundo, como también desde
el interior, lo oculto del ser humano. Mirada iluminadora e iluminada de la
distancia y la inmediatez.

Viajé, miré y escribié mucho, publicé poco. Este “humanista de nuestro
tiempo” llend sus libretas, biticora de navegante guiado por una motivaciéon
apasionada por conocer, escribir y vivir la experiencia del arte y lo bello en la
naturaleza, de la que surgié una obra extensa, pero escasamente editada.

Nuestro dltimo encuentro fue quince dias antes de su muerte. Participé en
Santiago entre el 9 y el 14 de octubre de 1972, invitado al Simposio Interna-
cional “Arte, Educaciéon y Sociedad”, realizado en el Edificio Gabriela Mistral,
cuyo nombre de mujer y poeta fuera posteriormente cambiado. Lo invité como
Presidenta del Comité Organizador, a nombre del Instituto de Estética de la
Universidad Catélica, con el patrocinio de la UNESCO, la OFA y representantes
de todas las universidades chilenas, los paises signatarios del Convenio Andrés
Bello y otros continentes. Ese fue el viaje al norte del pais que el diario intimo
publicado no precisa. Oyarzin fue brillante como siempre. Lo aplaudi y conver-
samos. ¢Como no hacerlo cuando insistié en la importancia de las artes visuales
y temporales para la formacién general en la educacién? “El arte —afirm6— como
la tragedia de los griegos, nos permite ordenar el caos para perfeccionar nuestro
didlogo con nosotros mismos y con los demas humanos de cualquier tiempo”.
El articulo estd en la segunda parte de la publicacién que hoy presentamos.
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Ellibro recoge la diversidad de lo producido por Oyarzin, tratando de encau-
zarla por agrupaciones temdticas, lo que es un mérito, porque el esteta no alcanzé
a sistematizar su pensamiento en una sola obra debido a su temprana muerte.

LA CLAVE DEL LABERINTO

Es tan extensa la obra que, para invitarlos a la lectura, s6lo me detendré en
algunos aspectos de ella y su relacion con mi conocimiento personal de Qyarzin.
Parte el libro con “La clave del laberinto”, que gira en torno a la literatura y la
filosofia. Este capitulo se inicia y termina con textos autorreferenciales, escla-
recedores de los vinculos entre la vida y la obra. El dltimo, “Reflexiones de un
escritor”, confirma el origen de su escritura en una auténtica necesidad inte-
rior, en la mirada introspectiva en busca del misterio de la condicién humana,
produciéndole una alegria incapaz de lograr por otros medios.

Oyarzin revisa en ese articulo las distintas etapas y prioridades de su vida
en busca de la clave del laberinto, el sentido de su existencia. Vive la contradic-
cién de darse cuenta de que su talento le ha dado muchas cosas buenas, pero
no lo mas importante. Reflexiona con un estado de danimo paradéjico, poco
fecundo para la escritura, en el cual el desgarro y la tristeza contrastan con el
reconocimiento de una felicidad posible, “independiente de los hechos felices y
solidaria”, porque alcanza a todos los seres humanos. Cual un Teseo mitolégico,
su tarea personal fue conquistar la clave inextricable del sentido de su vida,
encontrar la salida del laberinto de la existencia, hasta lograrlo. No fue Ariadna
quien le dio el ovillo de hilo y la espada magica para cumplir la misiéon de su
vida, sino la intensidad de su ansia metafisica y espiritual, enriquecida por el
notable ejercicio de sus sentidos.

Esta tarea de descubrimiento, cuya urgencia sinti6 siempre, parece haber
culminado en el momento de la despedida, al finalizar su cuaderno de bitacora,
notas de navegante por la vida, imagen de la pdgina final de su ultima libreta
que los compiladores nos muestran en la cubierta posterior del libro sobre el
texto de Alfonso Calderdn. Anoté la experiencia de su noche en la sala de ur-
gencia del hospital, al borde y al frente de la muerte: “El espacio de los enfermos
es distinto. Como el tiempo, es irregular y accidentado. Son espacio y tiempo
angustiosos./TAKEN for a RIDE”.

No se precisa hip6tesis acerca de la traduccion y el sentido de este modismo
inglés, titulo del libro. Sélo tenemos el subtitulo “Escritura de paso”. Se dice que
llevaba esta libreta en la mano cuando lo sacaron en silla de ruedas del hospital
en el cual fuera internado de emergencia, para trasladarlo a una clinica donde
le decian que iba a convalecer. Muri6 a la manana siguiente.

TAKEN FOR A RIDE

Los invito a leer y a observar la imagen de su escritura postrera. Si, la letra
como el sonido de las palabras también importan. Mas de trescientos afos antes
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de la era cristiana Aristételes, el filosofo precursor de la observacion cientifica,
sostuvo: “Las palabras habladas son los simbolos de la experiencia mental y las
palabras escritas son los simbolos de las palabras habladas. Tal como todos los
hombres no tienen los mismos sonidos en el habla, todos los hombres no tienen
la misma escritura”.

-ln Il\‘ﬂ Nades du b nevhe,

~ Lo vjamn D apha IR, 3]
g5 e dn nfme 13 wistde . Cone
d kispey 81 T ¥ AeTad

fon trpavi y Ftnp dugqustron,
— TAREN fn « RIOE -

Escribe con su estilo caligrafico habitual, una cierta discontinuidad entre
algunas letras y otras, emparentadas no s6lo en la apariencia, sino, igualmente,
con el pensamiento de Henri Bergson, el fil6sofo de la intuicion y el élan vital, a
quien dedica uno de sus ensayos, presente en este libro. La disparidad estd en la
tltima frase: “TAKEN for a RIDE”. Aunque el estilo personal muestra consistencia,
aqui hay un cambio importante. Se expande verticalmente, es claramente legible
en su modalidad de imprenta y una separacion acentuada entre cada letra. Las
mayusculas en TAKEN y en RIDE son mas altas; se elevan, especialmente, en el
verbo en un supremo esfuerzo de comunicacién y autoafirmacion. El movimiento
expresivo cambia, retarda la velocidad, no hay punto en la 1, ni punto final, a
los que siempre ha prestado atencién, deteniendo el movimiento. Sélo un breve
gui6én ascendente lo reemplaza. El proceso de pensamiento ha cambiado, es un
salto intuitivo en el fluir del razonamiento logico, porque “frente a la muerte, el
enigma de la condiciéon humana alcanza su cambre”.

Respecto al contenido del texto, el maestro conocia muy bien la lengua
inglesa y sus modismos, por sus estudios en Estética e Historia del Arte en la
Universidad de Londres y su cargo de agregado cultural en Nueva York. Asu-
miendo lo licido que era, puede haberlo escrito en su sentido literal, sintiendo
que iniciaba un nuevo viaje para el que se habia preparado a lo largo de su
vida en el encuentro con el otro, consigo mismo y con el mundo para “hacer
de la muerte una instancia de la vida”, hacer “de la muerte un triansito”, un
altimo recorrido —reconoce en su diario— para alcanzar la suprema felicidad
en el abandono del yo, su entrega total para la plena posesién de si. En la sala
de urgencia observé muy de cerca la muerte de un hombre, cuidado por las
enfermeras “como si pudieran salvarlo”. Ante la muerte anénima, intuyé la
suya, propia, a la que Rilke nos exhortara. Agudizé su sensibilidad estético-ética
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para despedirse con arte en un acto de amor que fue su mensaje. Si Rilke murio
por el pinchazo de un rosa, nuestro poeta muri6 hasta dar su tltima gota de
sangre; en la expresion de Hernan Poblete: “Un hombre como Oyarzin no
podia morirse a medias”.

ARTES VISUALES

La parte dedicada a las Artes Visuales contiene ensayos cuyas ideas quedaron
impregnadas en quienes fuimos sus alumnos de Estética y siguen siendo vilidas
ante la dispersion del arte de hoy: la genialidad de Leonardo, el poder de ele-
varse a las estrellas de Van Gogh, la extraneza de Pollock, la aventura espiritual
de Gauguin y la vitalidad de lo sensible en el color de la pintura de Matisse. Sus
ensenanzas sobre el arte como expresion y creacion de formas marcaron mis
inquietudes por el estudio de la poiesis, la aisthesis y la catharsis en los procesos
del arte y las obras, huellas de la trayectoria de los seres humanos.

Si el arte es el testimonio de lo humano, nada de lo actual habria sido ajeno
a la amplitud de su mirada. La marcha de la historia lleva a creer a la gente,
mujeres y hombres, que se mueven en la misma direccién que ella lo hace,
pero de sibito emergen nuevas salidas, el camino se bifurca y cambia su cur-
so. El amplio horizonte de experiencia de Oyarzin le da vigencia a sus ideas
para seguir formando parte de nuestra cultura, desarrollindose mas alla de
la finitud de su existencia. Por otra parte, es necesario atender a sus criticas y
comentarios de exposiciones y obras teatrales que se nos presentan, para dar
cuenta de lo ausente en la historia del arte en Chile y sus protagonistas aun
anénimos o escasamente presentes.

EL AMIGO MILLAS, PENSAMIENTO Y ACCION

Entre las resenas estd la dedicada a uno de los libros de poemas de Jorge
Millas, otro multidotado para el pensamiento, el arte y la accién. En el mundo
académico se lo recuerda, especialmente por su contribucion filosofica y la de-
fensa de la universidad en sus altimos dias. Sin embargo, el homenaje de Millas
a “Luis Oyarzin o la pasién de ver” no sélo expresa el rigor de la profundidad
de razonamiento, sino con encendida sensibilidad poética nos entrega uno de
los retratos mas vividos de quien fuera su gran amigo. Hay en ambos una mis-
ma percepcion escudrinadora, afin a la manifiesta en los poemas sinestésicos
de Baudelaire, los “Sonetos de las vocales” de Rimbaud vy las escenografias del
pintor inglés contemporineo David Hockney.

Los dos manifestaron su admiracién por el llamado bergsoniano a los hom-
bres de accién a comportarse como hombres de pensamiento, y a los hombres
de pensamiento como hombres de accion.

Oyarzin extiende a los artistas la posibilidad de llegar a los actos heroicos
sin esgrimir el fusil, de acuerdo a la entrevista de Antonio Avaria en 1967. No
obstante su interés por la politica, afirmé que dificilmente seria politico, por
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su necesidad de contactos intimos y de vivir la universalidad de lo humano
sin limitaciones. Lo que vio dentro y fuera de nuestra nacion, el desgaste de
Europa, desperté en €l la necesidad de preservar la vitalidad de los habitantes
de nuestra América mediante el disefio de una nueva idea socialista sin ataduras
—senal6—, ni trajes de hierro, recogiendo materiales de todas partes y organi-
zandolos segin nuestros deseos. Es bueno arrebatar del diario intimo todo lo
que nos pertenece como chilenos.

Elafo 1950 escribe, al pasar, acerca de su pertenencia a la Falange. En 1968,
después de un encuentro informal con Radomiro Tomic, sostiene que las ideas
de gobierno del politico se han decantado en EE.UU., pero las ve irrealizables:
“Tendra que estrellarse con la realidad chilena y sucumbir varias veces en el
trayecto. Después de una o dos derrotas es posible que triunfe cuando esté viejo
y se haya olvidado de todo”. Sin embargo, en el afio 1970 me comunico —por
carta personal que conservo- su plena adhesion a esas ideas, a las que llegé a
través de Gabriela Mistral.

EL ESPEJO DEL ALMA HUMANA

A partir de su profunda simpatia por la naturaleza y las personas, Oyarzin
desarroll6 su conciencia ecolégica. Esclareci6 sus innegables vinculos con la
conciencia estética y un alto grado de imaginacién, necesarios para satisfacer
una de las grandes necesidades del tiempo que vivimos. Fue un caminante que
después de ver, contemplar y amar lo que otros no perciben, dejé en claro que
la naturaleza es el espejo del alma humana y que la estética sin ética puede
engendrar el cinismo. Su “Defensa de la tierra” presenta una de las mas bellas
articulaciones de una idea.

Quedan atin muchas cosas por descubrir en este libro. Dependera del lector.
El pensador del arte, del misterio y lo accesible a la razon se entregé genero-
samente a las palabras y mds alld de ellas, a las formas, las lineas, los colores y
los sonidos de la naturaleza y del arte. Tuvo conciencia y necesidad del otro.
“Si estuviera en una isla deshabitada, pensaria siempre en el lector, pues aun
entonces necesitaria un eco, por remoto o quimérico que fuese”. Oyarziin renace
en su escritura, poniendo en evidencia con nuevos matices lo que de €l se ha
dicho: un humanista con pasién de ver y ser en plenitud. Quienes no tuvieron
la suerte de conocerlo, escucharlo y leerlo, lo apreciaran.
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BIBLIOGRAFIA SELECTA DE CARLOS GERMAN BELLI

; : : :
Richard Cacchione Amendola

El propésito de esta bibliografia es presentar al lector una seleccién representativa
de la bibliografia primaria y secundaria belliana. Se incorpora todos los libros
de Belli con cada edicién incluida. La produccién en prosa, como los articulos,
crénicas y resefias mas los poemas individuales publicados por Belli representan
un vasto cuerpo que no es factible presentar totalmente en estas paginas. Por esta
raz6n, hemos hecho una seleccion entre las obras de prosa mas importantes, junto
con el grueso de las entrevistas a Carlos German Belli y una representacion de
las antologias que incluyen la obra poética de nuestro poeta.

Un marco de la aceptacién de la obra de un poeta hispanoamericano es la
inclusién de sus versos en antologias nacionales, iberoamericanas y de Europa
y América del Norte. En esta bibliografia selecta hemos escogido 66 antologias
que incluyen las obras de Carlos Germén Belli.

En la seleccion presentada, 28 de las 68 antologias estan editadas en el Pert
en 37 ediciones. De las 40 antologias restantes, 20 son de los otros paises ibero-
americanos: Argentina (2), Colombia (2), Espana (10), México (3), Puerto Rico
(1) y Venezuela (2). Desde Europa hay 12 antologias de: Alemania (2), Francia
(1), Hungria (1), Italia (3), Reino Unido (bilingiie, 1), Reino Unido (en inglés)
(1), Rusia (1), Suiza (en francés) (1) y Yugoslavia (en serbio) (1). De Estados
Unidos hay 8, 4 en inglés y 3 bilingiies.

Carlos German Belli (Chorrillos, Lima, 15 de septiembre de 1927) es uno de
los integrantes mas importantes de la Generacién del 50. En las letras peruanas, es
autor de uno de los cuerpos poéticos mas ricos y sofisticados en verso y en prosa
que abarca 15 poemarios individuales en 16 titulos con 25 ediciones. Ademas de
un libro de 93 crénicas de viaje, actuales e imaginarios, once antologias personales
y dos libros de traducciones de sus poemas a otros idiomas. De estas traducciones,
la primera, O Fata Cibernetica (Reggio Emilia, 1983), es una traduccién al italiano
por el destacado peruanista Roberto Paoli. La segunda, Poemas/Poems, fue produ-
cida por Rose [Passalaqua] Shapiro en inglés y espaiol para la lectura por Bell
de sus poemas en Harvard University, en abril de 2004,

Belli comenzod a publicar sus versos en Lima en 1946, en A)gom-, revista de
la Pontificia Universidad Catélica de Perti y en el periédico La Prensa, caando
tenfa 19 anos. Su primer libro, Poemas, fue publicado en Lima en 1958. Fue
consagrado en 1962 con el Premio Nacional de Poesia (/{Oh Hada Cibernélica!,

# El autor de esta bibliografia es biblidgrafo y critico literario que también ha escrito sobre
otros poetas de la Generacion del 50. Posee una maestria en literatura hispanoamericana de
Columbia University de Nueva York y estd cursando su doctorado en la Universidad de Londres
en literatura peruana. Estd preparando bibliografias comprensivas sobre los poetas y criticos pe-
ruanos, tales como Carlos German Belli, Jorge Cornejo Polar, Alejandro Romualdo, Blanca Varela
y otros integrantes de la Generacién del 50. Otros proyectos en curso son bibliografias sobre los
autores cubanos Lydia Cabrera, Guillermo Cabrera Infante y Fernando Ortiz, y un inventario de
libros publicados en las provincias peruanas en el siglo XI1x.
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edicion de 1962) y es ganador del Premio Sociedad Nacional de Industrias en
1986 (la primera entrega de este premio) en reconocimiento de su altisima
calidad literaria. En noviembre de 2004 fue honrado con otros integrantes de
la Generacién del 50 por su valiosa contribucién a las letras y cultura peruanas
por el Instituto Nacional de Cultura.

Esta bibliografia esta dividida en cinco secciones que incluye: Bibliografia
Primaria: 1. Los Libros de Carlos Germén Belli; 2. Ensayos y Articulos de Carlos
German Belli; 3. Entrevistas a Carlos German Belli y Bibliografia Secundaria;
4. Estudios criticos, ensayos y resenas sobre Carlos German Belli; 5. Antologias
que incluyen la poesia de Carlos German Belli.

1. LIBROS DE CARLOS GERMAN BELLI

Presentados en orden cronoldgico. En los casos de muiltiples ediciones, el
registro principal es por la fecha de la primera edicion. Las ediciones siguientes
estan fichadas en orden cronolégico siguiendo la primera edicion.

Poemas

—  Primera edicion. Lima: [Edicién del Autor], 24 marzo, 1958, 26 p. 28 cm.
ER. [Consta de 200 ejemplares numerados del 01 al 200]. Impreso en los
Talleres Graficos P. L. Villanueva S.A. (15 poemas mas 1 texto de prosa).

Dentro & fuera

Lima: [Ediciones de la Escuela Nacional de Bellas Artes], 12 agosto, 1960. [12
péginas sin numeracion]. 14 cm. ER. (Forma y Poesia, 3). Dibujo de Alberto
Davila. [Epigrafe] de José Ortega y Gasset, de El Espectador. (Consta de
300 ejemplares numerados de 1 a v y de 6 a 300. Se imprimi6 a mano en
papel Piedra Liza de 140 gramos con caracteres Post Medieval). Impreso en
el Taller de Artes Grificas ICARO, Antiguo Hotel Los Angeles, casa letra 1,
Los Angeles. (12 poemas).

iOh Hada Cibernética!

— Lima: 1961. [20 paginas sin numeracién]. 14 cm. ER. Contraportada. (Co-
leccién El Timonel). Vineta de Fernando de Szyszlo. (200 ejemplares. 1 a X
y 11 a 200 firmados). (20 poemas).

—~  Segunda edicién [ampliada]. Lima: Antologia de La Rama Florida [25 oc-
tubre] 1962. 57, [3] p. 19 cm. ER. (Antologia de La Rama Florida; 5). Vi-
fieta del autor. Imprimi6 en los Talleres de INDUSTRIAL GRAFICA S.A. (45
poemas).

— [Tercera edicién, ampliada]. Caracas: Monte Avila Editores, 1971, © 19609.
141, b, [1] p. 20 cm. ER. (Colecciéon Altazor). Portada: Victor Viano. (An-
tologia 97 poemas de 6 libros anteriores. Incluye la coleccién El libro de
los nones, que aparece por primera vez y nunca aparecié como un libro

individual).
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— Jesus Maria, [Lima]: Universidad Inca Garcilaso de la Vega, Fondo Edito-
rial, [s.f.]. [2004]. 111, 65 p. 20.5 cm. ER. brillante con solapas. ISBN: no hay.
(Literatura). “Palabras Preliminares” de César Toro Montalvo, pp. I-111,
[fechado marzo de 2004]. (48 poemas mas 1 texto en prosa).

— O Fata Cibernetica [giugno] 1983, Traduccién al italiano - véase.

El pie sobre el cuello

- Lima: Ediciones de La Rama Florida, abril 1964. [16 péginas sin nume-
racion]. 26 cm. ER. Impreso en el Taller de Artes Graficas iCARO, Antiguo
Hotel Los Angeles, casa letra 1, Chaclacayo. (15 poemas).

— Montevideo: Editorial Alfa, abril, 1967. 106, [1] p. 17.5 cm. ER. (Coleccion
Carabela). (112 poemas de los libros “IOh Hada Cibernética!”, “El pie so-
bre el cuello”, “Por el monte abajo”). [Compilacién de poemas publicados
anteriormente).

Por el monte abajo

- Lima: Ediciones de La Rama Florida, junio, 1966. [29 paginas sin nume-
racién]. 19 cm. ER. (Quinientos ejemplares numerados de 001 a 500). (21
poemas). Impreso en el Taller de Artes Graficas ICARO, Antiguo Hotel Los
Ange]es, casa letra 1, Chaclacayo. (21 poemas).

Sextinas y otros poemas

- Santiago de Chile: Editorial Universitaria, S.A., mayo, 1970. [62] p. 18.5
cm. ER. (Cormoran. Coleccion Letras de América, v. 24). Prologo de Julio
Ortega, pp. 9-19. (20 poemas).

En alabanza del bolo alimenticio

—  Primera edicién. México: Premia Editora de Libros, S.A., [Primer semestre].
1979. 80, [2] p. 21 cm. ER. (Libros del bicho, 2). 1SBN: 9684340893. [1.000
ejemplares mas sobrantes para reposicién]. (42 poemas).

Asir la forma que se va [Breve antologia]

- Lima: Cuadernos del Hipocampo, [8 marzo], 1979. [25] p. 18 cm. ER.
(Libro de las decenas). (1.000 ejemplares). Cardtula: José Bracamonte.
(10 poemas).

Canciones y otros poemas

—  Primera edicidon. México: Premia Editora de Libros, S.A., [segundo semes-
tre], 1982. 52, [1] p. 21 cm. ER. (Libros del bicho; 41). (1.000 ejemplares).
ISBN: 968-434-226-8. (14 poemas).

- [Segunda edicion]. Trujillo: Ediciones SEA - Casa del Artista, [febrero], 1992.
X1V, 7-69, b, [1] p. 20 cm. ER. brillante con solapas. ISBN: no hay. Municipa-
lidad Provincial de Trujillo, Casa del Artista, 16 de marzo 1892-1992. (Co-
leccion Homenaje al Centenario de César Vallejo; 14-15). Prologo: “Razén
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de ser del neoclasicismo de Carlos German Belli”, Roberto Paoli, pp. i-xiv.
(El mismo contenido que en la edicién de 1982).

O Fata Cibernetica

Traduccion al italiano
Introduzione, scelta e versione di Roberto Paoli e Carlotta Nerozzi. A cura
de Gianni Scalia. Prima edizione. Reggio Emilia: Elitropia Edizioni, [giug-
noJ 1983. 220 p. 20 cm. ER. Contraportada. (In Forma di Parole; Decimo).
“Introduzione”, pp. [9]-18. “Notizia”, pp. 19-20. (61 poemas).

Boda de la pluma y la letra [Antologia personal]

—~ Madrid: Ediciones Cultura Hispanica y Instituto de Cooperaciéon Ibero-
americana, 1985. 182 p. port. 20 cm. ER. ISBN: 84-7232-365-X. Prélogo: “El
pesapalabras”, pp. 7-8. (80 poemas de 9 libros de CGB).

El buen mudar

— Madrid: Ediciones del Tapir, [marzo] 1986. [14 paginas sin numeracién].
19 cm. ER. con solapas. ISBN: no hay. (100 ejemplares numerados del 1 al
100). (2 poemas).

-  [Segunda edicién ampliada]. Lima: Editorial Perla, [febrero 1987]. 95 p. 20.5
cm. ER. (19 textos en verso y 10 poemas).

Mds que senora humana

—  Miraflores, Lima, Pert: Editorial Perla, [septiembre 1986]. 81, b, [1] p. 20.5
cm. ER. brillante con solapas. ISBN: no hay. (17 poemas mas 1 prosa).

— Montevideo: Ediciones de UNO, diciembre 1987. 45, 3b, [1] p. 21 cm.
ER. (del Archivo; 5). ISBN: no hay. (El mismo contenido que la edicion de
1986).

—  Con un nuevo titulo: Bajo el sol de la medianoche rojo. México: Premia Editora
de Libros, S.A., 1990. Véase. (El mismo contenido que las dos ediciones
anteriores).

En el restante tiempo terrenal

- Lima: Editorial Perla Perti S.R.L., [enero, 1988]. 58, [3] p. ilus. 20.5 cm. ER.
Edicién de Bruno Buendia Sialer. Con fotos de los manuscritos de los 9
poemas.

— Madrid: Ediciones del Tapir, [2 de mayo] 1988. 58 p. facsims., 19 cm. ER.
con solapas. (100 ejemplares numerados del 1 al 100). (4 poemas).

- Tercera edicion ampliada. Lima: Editorial e Imprenta Desa S.A., junio
1990. 53, b, [1] p. 20.5 cm. ER. brillante. ISBN (no hay figura). Edicién con
los auspicios del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia (CONCYTEC).
(26 poemas).
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“En las hospitalarias estrofas™

~  Mapocho: Revistade Humanidades y Ciencias Sociales 44 (Santiago de Chile:
Segundo Semestre 1998): 255-287. (Notas: (a) El titulo “En las hospitalarias
estrofas™ que aparecié en la revista Mapocho, fue usado de nuevo en 2001
como el titulo de un poemario de CGB - Véase abajo. (b) Los poemas incluidos
en Mapocho incluyen un texto en prosa “Uno propone pero no dispone”,
y 14 poemas, de los cuales, los primero 10 son los poemas que constituyen
el contenido de /Salve, Spes! - Véase mas adelante).

- Separata. [N.P.]: Biblioteca Nacional de Chile, 1998. [36] p. 23 cm. ER. ISSN:
0716-2510. pp. 255-287.

Carlos Germdn Belli: Antologia critica

Selecciéon y notas de John Garganigo.

- Primera ediciéon. Hanover, New Hampshire: Ediciones del Norte, 1988. xiii,
236 p. 21 cm. Empastado. No hay contraportada. Prefacio de Mario Vargas
Llosa “Carlos German Belli: una poesia para tiempos dificiles”, pp. 1-iii. (92
poemas).

Antologia personal

Prélogo y Edicion, Jorge Cornejo Polar.

- Lima: Jorge Cornejo Polar, octubre 1988. [256] p. ilus. 20.5 cm. ER. brillan-
te. ISBN: no hay. Edicién con auspicio de CONCYTEC [Consejo Nacional de
Ciencia y Tecnologia]. “Prologo” de Jorge Cornejo Polar, pp. [7]-24. “Carlos
German Belli: Una poesia para tiempos dificiles” de Mario Vargas Llosa,
pp- 209-210; “Razén de ser del neoclasicismo de Carlos Germin Belli” de
Roberto Paoli, pp. 211-221; “En alabanza de Carlos Germén Belli” de Enrique
Lihn, pp. 223-227; “Entrevista: Carlos Germdn Belli”, de Marithelma Costa
& Adelaida Lopez, pp. 229-245. “Pagina autobiogrifica” de [Carlos Germin
Belli], pp. 249-251. Bibliografia y algiin material fotografico. (109 poemas).

Bajo el sol de la medianoche rojo

- Primera edicién. Tlahuapan, Puebla, México: Premia Editora de Libros,
S.A., [primer semestre] 1990. 44, [1] p. 21 cm. ER. (Libros del Bicho; 62).
ISBN: 968-434-510-0. (1.000 ejemplares) Contiene: el mismo contenido de
17 poemas mds 1 texto en prosa que esta en las ediciones de 1986 y 1987
de Mds que sefiora humana). (Nota: reimpresion de Mds que sefiora humana
(1986) bajo un nuevo titulo que se ha cambiado por decision del poeta.
Véase).

Accidn de gracias

- Trujillo, Pert: Ediciones SEA-Casa del Artista, [febrero] 1992. 50 p. 20 cm.
ER. brillante con solapas. ISBN: no hay. Municipalidad Provincial de Trujillo,
Casa del Artista, 16 de Marzo 1892-1992. (Coleccion Homenaje al Centenario
de César Vallejo; 16). (16 poemas).
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Los talleves del tiempo: poemas escogidos

(Compilacién) Edicién de Paul W. Borgeson, Jr.

— Madrid: Visor Libros, 1992. 267, [6] p. 19.5 cm. ER brillante con solapas. (Co-
leccién Visor de Poesia; 284). 1ISBN: 84-7522-284-6. (118 poemas). (Nota: El
titulo que aparece por la caratula es: Los talleres del tiempo: versos escogidos).

Trechos del itinerario (1958-1997)

[Antologia]

- Santafé de Bogota: Instituto Caro y Cuervo, [julio] 1998. 308 p. 20 cm. ER.
(Serie “La Granada Entreabierta”; 84). ISBN: no hay. Bibliografia de Olga
Espejo, pp. [235]-301. (92 poemas).

iSalve, Spes!

— Separata de la revista Mapocho: Revista de Humanidades y Ciencias So-
ciales. [N.P], [Santiago de Chile]: Biblioteca Nacional de Chile, Segundo
Semestre 1998. [36] p. 23 cm. ER. 1SSN: 0716-2510. N2 44, pp. 255-287.
(10 poemas).

— Lima: Pontificia Universidad Catélica del Pert, (15 de enero de 2000]. 79
p. port., 1 foto, 24 cm. ER con solapas. (El Manantial Oculto; 18). “Prélogo”
de Ricardo Gonzilez Vigil, pp. 7-16. (10 poemas).

-~ Carmona (Sevilla): Palimpsesto, [enero, 2003]. 79 p. 20 cm. ER con solapas.
ISBN: no hay. (Palimpsesto Coleccion de Poesia; 18). Prologo y epilogo de Oscar
Hahn. “Carlos German Belli: del buen vivir al buen morir”, pp. 7-9; “Carlos
German Belli: ese rico amanuense del Pera, pp. 73-75. (10 poemas).

En las hospitalarias estrofas

[Compilacién]

—  Madrid: Fundacién César Manrique, [mayo] 2001 59, b, [1] p. 19 cm. Empas-
tado. Cubierto en plastico. (Pénola Blanca; [8]). 1SBN: 84-88550-41-3. [(400
ejemplares). Del 1 al 100 estdn firmados por el autor y del 101 al 400 cada libro
se individualiza por su numeracion]. (15 poemas de diversos libros de GCB).

- Primera edicion. Santiago de Chile: Editorial LOM, septiembre 2002. 80, [2]
p. 21 cm. ER brillante con solapas. (Coleccion Entre Mares Poesia). ISBN: 956-
282-458-6. (19 poemas).

La misceldnea intima
- Valencia: Editorial Pre-Textos, [septiembre] 2003. 66, [1], b, [2] p. 22 cm. ER con
solapas. (Coleccién La Cruz del Sur; 649). 1SBN: 84-8191-551-3. (24 poemias).

El tmdn

—  Primera edicion. Lima: Pontificia Universidad Catélica del Perd, Fondo
Editorial, noviembre 2003. 232 p. 21 cm. ER. ISBN: 9972-42-610-6. (Serie
Ficciones CRONICAS). (750 ejemplares). Con marcador de péginas corres-
pondiente. (93 crénicas periodisticas).
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Poemas/Poems

[Compilacién]

- Cambridge, Massachusetts: Edicion artesanal de ASALTOALCIELO/Editores,
[abril] 2004. 27 p. 22 cm. ER. Translations [and selection] by Rose Shapiro.
ISBN: 1-892620-12-X. (120 ejemplares numerados a mano). Latin American
Poetry Forum, Harvard University, April 12, 2004. (17 en inglés/espaiiol).

Lo inapagable. Antologia de poesia amorosa
— Primera edicion. Santiago de Chile: LoM Ediciones, 2004. 61, b, [2] p. 17
cm. ER. (Libros del Ciudadano). ISBN: 956-282-603-1. (24 poemas).

En el vestante tiempo terrenal. Aniologia personal
- Primera edicién. Buenos Aires: Editorial Argonauta, diciembre, 2004. 140,
[3] p. 20 cm. ER con solapas. (Biblioteca Poesia; 10).

2. ENSAYOS Y ARTICULOS DE CARLOS GERMAN BELLI

“Adan pinta a Eva”
—  El Dominical (Suplemento del diario EI Comercio). 43: 5 (Lima: 1 de febrero
de 1998): [11]. ilus. Pagina: Arte. Debajo el titulo: Lienzos de Gustav Klimt.

“Alejandria, ésta y la otra”

- El Comercio (Lima: 15 de noviembre de 1992): A2. Pagina: Opinién.

—  BeLLL, Carlos German. El imdn
Primera ediciéon. Lima: Pontificia Universidad Catélica del Pert, Fondo
Editorial, noviembre 2003. 232 p. 21 cm. ER. ISBN: 9972-42-610-6. (Serie
Ficciones CRONICAS) (750 ejemplares) (pp. [163]-165).

“Azul...”

- Cédice. Revista de Poéticas. 2: 2. (Santa Barbara, CA.: segundo semestre de
1988): 35-36. (Sobre el libro de Rubén Dario publicado en 1888 en Valpa-
raiso). (Nota: El Indice dice: Carlos German Belli, sobre Dario).

“Cruz e Sousa (1861-1898)”

— CRUZ E SOUSA, Joao da. Poemas
Presentacion de Carlos German Belli. Traduccion de Javier Sologuren. (26
poemas). Primera edicién. Lima: Centro de Estudios Brasilenos, mayo, 1980.
77 p. 20 cm. ER. [no estd indicado (Tierra Brasilena. Poesia; 14)]. Caratula:
beige con letras verdes. Presentacion “Cruz e Sousa (1861-1898)” de Carlos
German Belli, pp. [7]-13.

“Cuando el arte raro gusta”

- Dominical (Suplemento del diario El Comercio). (Lima: 6 de febrero de 1994):
18. 1 foto. (Sobre el cuadro del pintor belga René Magritte (1898-1967) El
falso espejo, en el Museo de Arte Moderno de Nueva York).
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“Cuando habla el viajero imaginario”
—  Dominical (Suplemento del diario EI Comercio). (Lima: 26 de diciembre de
1993): 13.

“De Carlos German Belli”

—  La Generacion del 50 en la literatura peruana del siglo XX
Félix Huaman C. (Coordinador). Primera edicion. La Cantuta, Chosica,
Lima: Universidad Nacional de Educaciéon “Enrique Guzmin y Valle”,
Facultad de Humanidades y Artes, Departamento Académico de Lite-
ratura, 1989. 358, [8 hojas de pinturas], [3] p. 21 cm. ER. (CGB: Seccién
Testimonios, pp. 189-190. El poema “Sextina de los desiguales” sigue el
texto de CGB, pp. 190-191). (Nota: Dice Tomo 1, Vol. 1 pero es el tnico
tomo publicado).

“De tal palo, tal astilla”

—  CosTA E SiLvA, Antonio da & Alberto da COSTA E SILVA. Poemas. Palabras
liminares y traduccion de Carlos German Belli. (34 poemas). Primera edi-
cién. Lima: © Embajada del Brasil, Sector Cultural, 1986. 112 p. 20 cm.
ER. (Colecciéon Tierra Brasilena. poesia; 26). Cardtula: celeste clara. “De tal
palo, tal astilla” de Carlos Germéan Belli, pp. [9]-23.

“Dentro de un gasémetro”
- El Dominical (Suplemento del diario El Comercio) 43: 1. (Lima: 4 de enero
de 1998): 16. ilus. Pagina: Crénica.

“Dos capillas juntas en la memoria”
- El Comercio (Lima: 3 de abril de 1998): A3. Pagina: Opinién.

“Dos limenos especiales”

—  Identidades 1: 17 (Suplemento cultural del diario El Peruano). (Lima: 8 de
julio de 2002): 11. 4 fotos. Columna: Apuntes. (Sobre San Martin de Porres
y el poeta José Maria Eguren).

“El es un creador totalmente entregado a su oficio, sin ninguna concesién”

— Javier Sologuren, recaudador. Editor responsable: Fernando Aguirre Pé-
rez. Primera edicion. [Lima]: Gerencia de Comunicaciones y Relacio-
nes Publicas de la SUNAT, abril 2001. 217 p. 24 cm. ER brillante. 1SBN:
9972-9340-3-9. (Cuadernos SUNAT, Serie Aportes, Cuaderno N2 2).(CGB:
pp. [27]-35).

“En torno a Vallejo”

—  Revista Iberoamericana 36: 71 (Pittsburgh: abril - junio de 1970): [159]-164.
A la cabeza del titulo: Estudios.
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“Epilogo. La renuencia de un limeno”

SALAZAR BONDY, Sebastian. Lima la horrible. Cuarta edicién. Concepcion,
Chile: Editorial Universidad de Concepcién, octubre 2002. 137, b, [7], b,
[1] p. ilus. 23.5 cm. ER. ISBN: 956-227-264-8. (Serie Clasicos Latinoamerica-
nos). Prélogo de Gilberto Trivifos, Maria Nieves Alonso, Mario Rodriguez.
Epilogo de Carlos German Belli, pp. 135-137.

“Escila y Caribdis”

BELLL, Carlos German. El imdn

Primera edicién. Lima: Pontificia Universidad Catélica del Pert, Fondo
Editorial, noviembre de 2003. 232 p. 21 cm. ER. ISBN: 9972-42-610-6. (Serie
Ficciones CRONICAS). (750 ejemplares). (pp. [126]-127).

Persona en 15 minutos. Ano 1: Vol. 1. ([S.L.], [Lima]: 2005): 4. con 2 fotos.

“Los forjadores de la poesia contemporinea del Pera”

Copé 5: 13. (Lima: 1974): 10-14. 10 fotos.

“Las letras aureas”

El Comercio (Lima: 27 de marzo de 1998): A2. Pagina: Opinidn.

“El libro como objeto estético”

OQUENDO DE AMAT, Carlos. Voz de Angel. (Obra poética completa y apuntes para un
estudio). [Lima]: Editorial Colmillo Blanco, [1990]. [19 Pdginas sin numeracién].
ilus., 19.5 cm. ER brillante. Cronologia, p. [11], “Bibliografia sobre el autor”,
pp- [12-19]. (Reproduce el poemario de Carlos Oquendo de Amat, 5 metros de
poesia mas el texto de los cuatro poemas que no estaban incluidos originalmente
y “Nueva critica peruana”). (CGB: Colofon, pp. [9-10]).

Malvario: Revista de literatura y arte 1. (Buenos Aires-Cordoba, Arg.: 2003):
8-10. 1 foto.

“Moro extremo”

Identidades 1: 12 (Suplemento cultural del diario E{ Peruano). (Lima: 3 de junio
de 2002): 11. 2 fotos. Columna: Lecturas. (Sobre el poeta César Moro).

“El nimero de personas”

Literatura 1 (Lima, febrero de 1958): 18. (Texto fechado: 1955-7).

“Oquendo de Amat siempre”
- El Comercio (Lima: 27 de marzo de 1998): A3. Pdgina: Opini6n.

“Pagina autobiogrifica”

BELLI, Carlos German. Antologia personal

Prélogo y Edicién, Jorge CORNEJO POLAR. Lima: Jorge Cornejo Polar, 1988.
[256] p. ilus. 20.5 cm. ER brillante. ISBN: no hay. “Prélogo” de Jorge Cornejo
Polar, pp. [7]-24. (pp. 249-251).
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“Palabras de Carlos G. Belli”

—  ANGELES CABALLO, César A. Javier Heraud y las voces panegiricas. Huéri, An-
cash, Pert: [edicion del autor], [mayo] 1964. 62 p., Port., ilus. 21 cm. ER.
(CGB: pp. 54-55).

“Poemas para violin y orquesta”. Miguel Angel dedtd Editorial Premid, México,
1992. Caretas 60: 1222. (Lima: 6 agosto 1992): 93. (Notas: (a) Por p. 92 apa-
rece una fotografia de la caratula del libro. (b) Segun el record bibliogrifio
en el Union Catalog de la biblioteca de la City University of New York, el
ano de publicacién del libro es 1991).

— Hora de Poesia 83-84. (Barcelona: septiembre - diciembre de 1992): 175-
176. (Bajo el titulo: “Los poemas para violin y orquesta de Miguel Angel
Zapata”).

“Poesia y periodismo”

—  Boletin de la Academia Peruana de la Lengua 35. (Lima: 22 semestre de 2002):
119-122. (Seccion: Notas). (Nota: Errata. Nim. 35 debe ser designado
1¢" semestre de 2002).

“Uno propone pero no dispone”

— Identidades 1: 5. (Suplemento cultural del diario El Peruano). (Lima: 15 de
abril de 2002): 11. (Texto que aparecié en el libro de CGB, En las hospitalarias
estrofas, Santiago: 2002).

“Recuerdo de Diaz Casanueva”
—  Dominical (Suplemento del diario El Comercio). (Lima: 5 de diciembre de
1993): 13. 2 fotos. (Sobre el poeta chileno Humberto Diaz Casanueva).

“René Char”
—  Caravelle. Cahiers du Monde Hispanique et Luso Brésilien 49 (Toulouse, France:
1987: [43]-61. Titulo de la seccion: “Alliances-Alianzas”, (CGB: pp. 47-48).

“Sologuren, un solo norte (Coda)”

- Javier Sologuren, recaudador. Editor Responsable Fernando Aguirre Pérez.
Primera edicion. [Lima]: Gerencia de Comunicaciones y Relaciones Publicas
de la SUNAT, abril de 2001. 217 p. 24 cm. ER brillante. I1SBN: 9972-9340-3-9.
(Cuadernos SUNAT, Serie Aportes, Cuaderno N2 2). (CGB: pp. [200]-204).

“El surrealismo en el Pert”

- Las vanguardias tardias en la poesia hispanoamericana. Actas al cuidado de Luis
Séinz de Medrano. Consiglio Nazionale delle Ricerche, Roma & Universidad
Complutense, Departamento de Literatura Hispanoamericana, Madrid.
Roma: Bulzoni Editore, 1993. 351 p. 24 cm. ISBN: 8871195566. (Letterature
e cultura dell’America Latina. Saggi e ricerche). (pp. 195-203).
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“El surrealismo en la poesia hispanoamericana”

- Revista Peruana de Cultura. Segunda Epoca 2 (Lima: Segundo semestre de
1984): 149-170. (Nota: El texto es su tesis de bachillerato en la Facultad de
Letras y Ciencias Humanas, Programa de Literatura, Universidad Nacional
Mayor de San Marcos, 1978, y fue pedido para su publicacién por Ricardo
Silva-Santisteban, entonces Director de la revista).

“Tradicién y modernidad en la poesia peruana”

~  éQué modernidad deseamos? EL conflicto entre nuestra tradicion y lo nuevo. So-
brevilla, David & Pedro Belatinde M. (Editores). Primera edicion. Lima:
Epigrafe S.A. Editores, [diciembre] 1994. 224 p. 20 cm. ER brillante con
solapas. ISBN: 84-89034-05-2. (CGB: pp. 109-119).

Trafalgar Square

- La Prensa (Lima: 7 de febrero de 1956): 8. (NOTAS: (a) Sobre el dltimo libro
de César Moro, Trafalgar Square, Lima: Ediciones Trigrodine, 1954. (b).
Publicado después en El Comercio bajo el titulo “El altimo libro de César
Moro”. Véase).

“La altima Thule”
—  Reuvista de la Universidad de México 34: 5. (México, D.F.: enero 1980): 4-5. 1
dibujo.

“El tltimo libro de César Moro”

- Dominical 155 (Suplemento del diario El Comercio). (Lima: 12 de febrero
de 1956): Segunda seccion, p. 9. (Notas: (a) Sobre Trafalgar Square de César
Moro, Lima: Ediciones Trigrodine, 1954. (b). Publicado previamente en La
Prensa como “Trafalgar Square”. Véase).

“Vision de las letras peruanas”
- El Comercio (Lima: 10 de junio de 1998): A3. Pagina: Opinion.

3. ENTREVISTAS A CARLOS GERMAN BELLI
AGUIRRE C., Hugo. “Una especie de precisa oscuridad”.
- El Comercio (Lima: 24 de septiembre de 1989): [C1]. 1 foto. Seccién: Crénicas.
Pagina: Cultural. A la cabeza del titulo: Entrevista con Carlos Germén Belli.
ARCILA V., Claudia Antonia. “Heredé el afan de combinar estilos”. (Entrevista
con Carlos German Belli). De La casa de cartén Oxy 2* Epoca: 20 (Lima: otono

de 2000): 2 -5. 8 fotos.

BRrAVO E., Carlos. “Carlos German Belli: barroco y socialista”. Punto Final 2: 56
(Santiago, Chile: 4 de junio de 1968): 22. A la cabeza del titulo: Entrevista.
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CABEL, Jests. “Belli: creo en todos mis poemas, hasta en los que menos me
gustan”. Vistazo 3: 23 (Lima: 1973). (Nota: Esta entrevista no ha sido vista por
nosotros).

CANEPA, Mario A. “Entrevista N2 27, Lenguaje en conflicto: la poesia de Carlos
Germdn Belli. Madrid: Editorial Origenes, 1987. 240 p. 21 cm. ER con solapas.
(Coleccion Tratados de Critica Literaria). Entrevista en Nueva York, 30 de junio
de 1984. (pp. 223-228). (Nota: También véanse COSTA ¢! al. “Entrevista N2 17,
que esta relacionada con esta).

CORTINEZ, Verénica. “Carlos German Belli, o el umbral del mas alla”. Con-
fluencia: Revista Hispdnica de Cultura y Literatura 12: 1. (Greely, co: Fall 1996):
205-209. (Nota: Esta entrevista no ha sido vista por nosotros).

CosTa, Marithelma & Adelaida LOPEZ DE MARTINEZ. “Entrevista: Carlos Ger-

man Belli”.

—  Hispamérica: Revista de Literatura 13: 39. (Gaithersburg, MD: diciembre de
1984): [29]-43.

- En: BELLI, Carlos German. Antologia personal. Prélogo y Edicién, Lima:
Jorge Cornejo Polar, 1988. [256] p. ilus. 20.5 cm. ER brillante. ISBN: no hay.
(pp. 229-245). (Nota: Son iguales los textos de las entrevistas, firmadas por
Costa & Lopez de Martinez, y Costa, Lopez & Céanepa salvo algunos ajustes
en la p. 34 de Hispamérica y en la p. 213 del libro de Cénepa. No se explica
que el nombre de Mario A. Cinepa no aparezca en el texto de 1984, pero
si en su libro de 1988. Talvez es una correccion).

CoSTA, Marithelma, Adelaida LOPEZ & Mario A. CANEPA. “Entrevista N2 17,
En Mario A. CANEPA Lenguaje en conflicto: la poesia de Carlos Germdn Belli.
Madrid: Editorial Origenes, 1987. 240 p. 21 cm. ER con solapas. (Coleccién
Tratados de Critica Literaria). Entrevista en Nueva York, 14 de mayo de
1984. (pp. 209-221). (Notas: (a). Véase la Nota que sigue el registro anterior.
(b) También véase CANEPA, Mario A. “Entrevista N2 27, que esta relacionada
con esta).

FORGUES, Roland. “Celebrar el orden y la aventura”. Palabra Viva. Los Poelas.
Primera edicién. Lima: Libreria Studium Ediciones, 1988. 341, [5] p. 24 cm. ER
brillante con solapas. Tomo 11: Poetas (Hablan los Poetas). (pp. [129]-136).

GARGANIGO, John F. “Entrevista con Carlos Germén Belli: Lima, 15 de mayo de
1983". Revista de Estudios Hispdnicos 20: 2. (St. Louis, MO: May 1986): 83-94.

KAPPATOS, Rigas. “Synenteyché me ton peruviano poeté Karlos Gherman Belli”.

Proine Heydomada. (Atenas: 7-13 marzo 1983). (Nota: Esta entrevista no ha sido
vista por nosotros).
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MADRAZO, Jorge Ariel. “La poesia es una cadena, un rio interminable”. Trilce.
Tercera Epoca 6-7 (Lima: diciembre 2000 - abril 2001): 2-5. Debajo el titulo:
Didlogo con Carlos German Belli. El texto es seguido con tres poemas de CGB:

“El olvido de la naturaleza”, “Balada de la Panacea”, “No hay una isla feliz”,

pp. 7-10.

MARTINEZ, Cesareo. “Carlos German Belli: ‘Mi reto es llegar a ser un escritor
renacentista’”. En: MARTINEZ, Cesareo. Desde la vigilia. Hablan los escritores y pin-
tores peruanos. Primera edicion. Lima: Arte/Reda, octubre de 1989. 212 p. 20.5
cm. ER. (pp- [179]-185). (En Lima, 11 de junio de 1989).
“El ‘restante tiempo terrenal’ de Carlos German Belli”. La Republica (Lima:
11 de junio de 1989): 24-25. 5 fotos de José Abanto. A la cabeza del titulo:
Nuevo libro de una voz mayor de nuestra poesia.

MARTOS, Marco. “Carlos German Belli: La alquimia del amor”. Hipocampo
(Suplemento del diario La Crénica). (Lima: 5 de octubre de 1986): 12-13. 2
fotos.

O’HARA, Edgar. “Conversacion con Carlos German Belli”. Debate 24 (Lima:
[diciembre 1983]: 87-90. 2 fotos de H. Schwartz. A la cabeza del titulo: De
la tierra al cielo. El texto también contiene tres poemas de CGB: “El guarda-
meta”, “Las albondigas”, “A mi carro”. Luego publicado como: “De la tierra
al cielo. (Carlos German Belli)”, en Particién de los bienes. Conversaciones sobre
poesia. Lima: Lluvia Editores, diciembre de 1998. 133 p. ilus. 21 cm. ER bri-
llante con solapas. 1SBN: 9972-627-31-4. (pp. [87]-99. Fechado: Lima, 18 de
noviembre de 1982).

RAMIREZ, Rémulo. “Belli: el poeta se confiesa”. Caretas 28: 582. (Lima: 20 de
diciembre de 1979): 76-77. 2 fotos.

RivA, Juan Manuel & Javier BARREIRO CAVERTANY. “Carlos Germéan Belli
(Lima, 1927): ‘Escribir y amar contra viento y marea’ ”. La danza del ratén 7: 8
(Buenos Aires: agosto de 1987): 59-65. Siguen 4 poemas, pp. 66-68: “Alimenti-
cios bolos...”, “Boda de la pluma y la letra”, “iOh Hada Cibernética! (IOh Hada
Cibernétical, ya libranos...), “En primavera”.

SIFUENTES ORE, Luis. “Entre el orden y la aventura”. Perspectiva 1: 28 (Suple-
mento del diario La Prensa). (Lima: 25 de abril de 1982): 17. Seccién: Hojas
sin tallo.

SIN ENTREVISTADOR IDENTIFICADO: “Asir la forma poética”. Moneda 2: 16. (Lima:

1989): 59-62. Incluye el poema: “A la enviada del Hada”. A la cabeza del titulo:
Conversacién con Carlos Germdn Belli.
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SIN ENTREVISTADOR IDENTIFICADO: “La ininterrumpida renovacién producida
en la poesia peruana destaca el poeta Carlos German Belli”. La Prensa (Lima: 4
de mayo de 1972): 17. 1 foto. (Con el poema: “Farewell to Poetry™).

VERASTEGUI, Enrique. “Belli: la convicciéon de la palabra”. Variedades: Revista
Semanal Ilustrada (Suplemento del diario La Crénica) N2 1315 (Lima: quinto
domingo de agosto de 1975): 21. 1 foto.

ZAPATA, Miguel Angel. “Carlos Germin Belli y el reto estilistico de la poesia”.

—  Linden Lane Magazine 6: 2-3 (Princeton, New Jersey: abril-septiembre de
1987); Inti 26-27 (Providence, R1: 1987-1988): 9-16.;

— “Carlos German Belli: entre lo arcaico y lo posmoderno”. Diario de Poesia
(Buenos Aires/ Rosario: agosto a octubre de 2004): 3-4. 1 foto. Pagina:
Entrevista. El texto es seguido por “Poesia inédita y reciente” que contiene
seis poemas: “No despilfarrarlo”, “Entre hados y genes”, “La edad gasta-
da”, “Cavilacién de jubiloso”, “El destino del ambar, que es analogo al de la
poesia”, “Una de cal, otra de arena”). (Nota: La portada da la fecha de este
niimero como agosto a octubre. En la seccién de la direccion, en la pagina
2, dice agosto a noviembre).

BIBLIOGRAFIA SECUNDARIA

4. ESTUDIOS CRITICOS, ENSAYOS Y RESENAS
SOBRE CARLOS GERMAN BELLI

AGUIRRE, Hugo. “Carlos German Belli present6 antologia de su obra poética”.
El Comercio (Lima: 19 de junio de 1986): c-13. 1 foto. (Sobre la presentacién
de Boda de la pluma y la letra).

BAZAN, Dora. “Carlos German Belli y sus ‘Sextinas™. Expreso 10: 3480 (Lima: 25 de
mayo de 1971): 17. (Resefa de Sextinas y otros poemas de Carlos German Belli).

BENEDETTI, Mario. “Carlos German Belli en el cepo metafisico”. [Primera edi-
cion]. Montevideo: Arca Editorial S.R.L., 1967. 213, b, [1] p. 18 cm. ER. (Coleccién
Ensayo y Testimonio). (pp. 136-140).
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El Comercio). (Lima: 8 de junio de 1958): 4-5. | dibujo. (Resena del libro de
CGRB, Poemas).

- “Carlos German Belli: una poesia para tiempos dificiles”. En: GARGANIGO,
John, Seleccion y notas de Carlos Germdan Belli: Antologia critica. Primera
edicion. Hanover, New Hampshire: Ediciones del Norte, 1988. xiii, 236
p. ilus. 21 cm. Empastado. 1SBN: no hay. (pp. i-iii).

— En: BELLI, Carlos German. Antologia personal. Prologo y Edicion, Jorge
CORNEJO POLAR. Lima: 1988. [256] p. ilus. 20.5 cm. ER brillante. 1SBN: no
hay. “Prélogo” de Jorge Cornejo Polar, pp. [7]-24. (pp. 209-210). (Nota: Es
el mismo texto como “Una poesia para tiempos dificiles” abajo).

—  “Una poesia para tiempos dificiles”. En: Zapara, Miguel Angel. (ed.). El
pesapalabras: Carlos Germéan Belli ante la critica. Lima: Ediciones Tabla de
Poesia Actual, [mayo] 1994. 303 pp. 22 cm. ER brillante con solapas. 1SBN:
no hay. (pp. 201-203).

~ Lacasa de cartén de Oxy. 22 Epoca: 20 (Lima: otofio de 2000): 8. 1 foto. (Nota:
Es ¢l mismo texto como “Carlos Germian Belli: una poesia para tiempos
dificiles™ arriba).

VELAZQUEZ, Jaime G. “Canciones y otros poemas de Carlos German Belli”. Vuella
8: 86. (México: enero de 1984): 34-35. Seccion: Libros.

VELEZ MARQUINA, Elio. “Simbolo y verso bellianos en ‘“Vamos rapido a tu rei-
no’: nueva exégesis del Hada Cibernética”. Boletin de la Academia Peruana de la

Lengua 36. (Lima: 2° semestre de 2002): 163-178.

VERA OCAMPO, Raul. “Poesia arcaica, poesia actual 117, Crénica Cultural (Suple-
mento del diario La Croniea) 2: 92 (Lima: 26 de mayo del982): viI. | foto.

W.O. VEASE: ORRILLO, Winston.

282



BIBLIOGRAFIA

ZAPATA, Miguel Angel. “Apuntes preliminares”. En: ZApATA, Miguel Angel. £l pes-

apalabras: Carlos German Belli ante la eritica. Lima: Ediciones Tabla de Poesia Actual,

[mayo] 1994. 303 pp. 22 cm. ER brillante con solapas. ISBN: no hay. (pp. 9-11).

—  “Belli o el retrato del Edén recuperado”. En: ZApATA, Miguel Angel. El pes-
apalabras: Carlos German Belli ante la crilica. Lima: Ediciones Tabla de Poesia
Actual, [mayo] 1994. 303 p. 22 cm. ER brillante con solapas. ISBN: no hay.
(pp. 263-271).

- “Carlos German Belli: poeta perdurable”™. Moradas de la voz: Nolas sobre la
poesiahispanoamericana contempordanea. Lima: Universidad Nacional Mayor
de San Marcos, Facultad de Letras y Ciencias Humanas, Instituto de Inves-
tigaciones Humanisticas, [diciembre] 2002, 224 pp. 20.5 cm. ER brillante
con solapas. ISBN: 9972-688-34-8. (pp. 137-138).

- (Editor). El pesapalabras: Carlos Germdn Belli ante la critica. Lima: Ediciones
Tabla de Poesia Actual, [mayo] 1994. 303 pp. ilus., 22 cm. ER brillante con
solapas. 1SBN: no hay. Préologo “Carlos Germin Belli” de Alberto Escobar,
pp- 13-15. (Retine 20 estudios criticos sobre la poesia de €GB, con bibliografia
exhaustiva).

5. ANTOLOGIAS QUE INCLUYEN LA POESIA DE CARLOS GERMAN BELLIL

Antologia de la poesia amorosa espanola e hispanoamericana. Edicion de Victor de
Lama. Madrid: Editorial EDAY¥, s.A., 1993, 495 pp. 21.5 cm. ER con solapas.
(Biblioteca EDAF; 200). 1SBN: 84-7640-737-8. (102 edicion abril 2002). “Intro-
duccion” de Victor de Lama, pp. 21-26. (182 poetas o tradiciones de 21 paises).
(CGB: 2 poemas, pp. 455-457).

Antologta de la poesia evdtica espanola e hispanoamericana. Edicion de Pedro PRO-
VENCIO. Madrid: Editorial EDAF, S.A., junio de 2003. 661 pp. 22 cm. Empastado.
Contraportada. (Biblioteca EDAF; 258). ISBN: 84-414-0893-9. “Introduccion” de
Pedro Provencio, pp. 9-42. (227 = 218 poetas, 2 juegos de poesia anonima y 7
clasificaciones de poesia). (CGB: 1 poema, pp. 520-521).

Anlologia de la poesia hispanoamericana. Seleccion, Prologo y Notas de Juan Gus-
tavo Covo BORDA. Primera edicion. México. Fondo de Cultura Economica, [ 15
Julio] 1985. 518 pp. 23 cm. ER brillante. (Tierra Firme). ISBN: 968-16-1935-8.
(CGB: 6 poemas, pp. 348-353).

Antologia de la poesia hispanoamericana. (Editor). José M, GOMEZ LUQUE. Madrid:
Ediciones y Distribuciones Alba, s.A., 1989. 192 pp. 18 cm. ER. (Coleccion: Li-
teratura universal). (58 poetas de 19 paises). (CGB: 4 poemas, pp. 163-166).

Antologia de la poesia hispanoamericana actual. Seleccion, prologo y notas de Ju-

lio ORTEGA. Primera edicion. México: Siglo Veintiuno Editores, s.A. de ¢.v.,
[junio] 1987. xvii1, 505 pp. 18 cm. ER brillante. (La Creacion Literaria). ISBN:
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968-23-1403-8. (5.000 ejemplares y sobrantes). [Esta antologia ha llegada a
su 9 edicion]. (CGB: 10 poemas, pp. 256-262).

Antologia de la poesia hispanoamericana (1915-1980). Seleccion y estudio preliminar
de Jorge RODRIGUEZ PADRON. Madrid: Espasa-Calpe, s.A., 1984. 443 pp. ilus.
17.5 cm. ER. (Seleccion Austral ; 132). 1SBN: 84-239-2132-8. (¢GB: 15 poemas,
pp. [245]-260).

Antologia de la poesia hispanoamericana moderna. Coordinacion y pr(l'mgn: Guiller-
mo SUCRE. Primera L'(ll(ltll] en MAL corregida y aumentada. Caracas: Monte
Avila Latinoamericana, C. \., [Baruta]: UsB-Equinoccio, [agosto] 1993, (2 tomos)
21 ¢cm. Empastado. (.mnmpm‘ul(l;ls. Caja. (Altazor). 1SBN: 980-01-0381-3.

(APHML)ISBN: 980-01-0382-1 (Tomo 1): 1sBN: 980-01-0383-X (Tomo 11). (CGB:
16 poemas, pp. 549-559).

Antologia de la poesia lalinoamericana, 1950-1970). Seleccion, prefacio, introduccion
y anotaciones por Stefan BACIU. First Edition. Albany, New York: State University
of New York Press, 1974, (2 tomos) 23.5 cm. ER. ISBN: 0-87305-077-1. & 1SBN:
0-87395-177-8 (microfiche). (CGB: 4 poemas, Tomo 2, pp. 1000-1006).

Antologia de la poesia peruana. (Compilador). Coleccion dirigida por José BONILLA
AMADO. [Primera edicion]. Lima: Ediciones Nuevo Mundo, [s.1.]. [Circa 1967).
157, [3] p. 17.5 em. ER con solapas. (Escritores Latinoamericanos). (CGB: 6
poemas, pp. 139-142). (Nota: Esta antologia tiene cinco ediciones. La segunda
edicion, [octubre 1980] es una reimpresion de la primera. Los cinco poemas de
CGB aparecen por las pdginas 139-137 en la [Tercera edicion|, {agosto 19811
La [Cuarta edicion], [noviembre 1984], estd ampliada y contiene 190 paginas.
Los seis poemas de CGB aparecen por las paginas 129-131. La [Quinta edicion],
[abril 1991] es una reimpresion de la cuarta).

Antologia de la poesia peruana. Prologo, seleccion y notas de Alberto ESCO-

BAR. Lima: Ediciones Nuevo Mundo, 1965. 219, [1], [2] p. 17.5 cm. ER con

solapas.(Escritores Latinoamericanos). (CGB: 10 poemas, pp. 176-181);

—  [Edicion ampliada]. Lima: Promocion Editorial Inca s.A. (Ediciones PEISA),
1973, 16.5 cm. (2 tomos). (Biblioteca Peruana; 27, 30). 15SBN: no hay. (CGB:
10 poemas, pp. 159-166).

Antologia de la poesia peruana. SECRETARIA EJECUTIVA DEL CONVENIO ANDRES
BELLO. Seleccion de Jaime URCO NUNEZ & Juana IGLESIAS LOPEZ. Bogota,
Colombia: Cuadernos Culturales Andinos, Ano 7, N2 7, 1987. 202 pp. 23.5 cm.
ER. ISBN: 958-9089-08-9. (CGB: 4 poemas, pp. 168-169).

Antologia de la poesia viva latinoamericana. (Edicion e introduccion de) Aldo Pe-
LLEGRINL Primera edicion. Barcelona: Editorial Seix Barral, s.A., [julio] 1966.
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317 pp. 19.5 cm. ER con solapas. Contraportada. (Biblioteca Breve; 237). “In-
troduccion™ de Aldo Pellegrini, pp. 7-16. (CGB: 13 poemas, pp. 243-247).

Antologia de poetas hispanoamericanos contemporaneos. (Editores). Alfonso GARCIA
RODRIGUFZ & Angel GARCIA ALLER. Ledn, Argentina: Editorial Nebrija, s.A.,
1980. 335, [1] p. ilus. 24 cm. ER brillante. (Coleccion Critica). ISBN: 84-391-4600-
0. “Presentacion” de los Autores [editores], pp. 5-6. Dibujos: Menchero. (CGB:
8 poemas, pp. 269-272). (Nota: No hay un espacio marcado entre los textos de
los poemas “Mi amor...” y “Si de tantos...”. El texto aparece como dos partes
de un solo poema).

Antologia geneval de la literatura peruana. Iniroduccion y seleccion de Javier SO-
LOGUREN. Primera edicién. México: Fondo de Cultura Economica, [junio]
1981. 535 pp. 16.5 cm. ER. (Coleccion Popular; 210). 1SBN: 968-16-0754-6.
(5.000 ejemplares). (CGB: 8 poemas, pp. 439-445).

Antologia generval de la poesia peruana. (Seleccion de) Ricardo SILVA-SANTISTEBAN.
Lima: Biblioteca Nacional del Peri, [agosto] 1994. 623 pp. 22 cm. ER. ISBN: no
hay. (Biblioteca Basica Peruana; Xviil). “Presentacion” de Juan Mejia Baca. [In-
troduccion] por Martha Fernindez de Lopez. (CGB: 9 poemas, pp. 5h84-591).

The Borzot Anthology of Latin American Literature: The Twentieth Century from Borges
and Paz to Guimaraes Rosa and Donoso. Selected and Edited with Introductions
by Emir RODRIGUEZ MONEGAL. With the assistance ol Thomas COLCIHIE. New
York: Alfred A. Knopf, Inc., 1977. (2 tomos) 23.5 cm. ER. (A Borzoi Book). (CGB:
20 poemas. Tomo 11, pp. 824-830).

“Catorce poetas hispanoamericanos de hoy”. Editado por Pedro LASTRA &
Luis EYZAGUIRRE. Inti: Rewista de Literatura Hispanica Numero Especial 18-19.
(Providence, Rhode Island: otono de 1983 - primavera de 1984): 317 pp. (CGB:
20 poemas, pp. 135-145).

Las 100 mejores poesias peruanas contemporaneas. Seleccion de Francisco CARRI-
LLO. Lima: Antologias de La Rama Florida, 1961. 153, [b], [4] p. 19 ¢cm. ER con
solapas. (CGB: 1 poema, p. 133).

50 poemas peruanos/20 cuentos peruanos. Compilador, Seleccién y notas: Victor
SORACEL. (Seud6nimo para: Victor LECAROS). Primera edicion. Lima: Ediciones
Rikchay Pert, Octubre de 1980. 80, [132] pp. 20 cm. ER. ISBN: no hay. (CGB: |
poema, p. 68). (Nota: Este libro tiene cinco ediciones. Las ediciones de octu-
bre de 1980; abril de 1982; febrero de 1985 y abril de 1992 son exactamente
iguales. La cuarta edicién de abril 1988, esta publicada en dos tomos: 50 poemas
peruanos, y 20 cuentos peruanos. El poema de CGB aparece en la p. 68 del tomo
de poesia).
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Centuria: Cien anos de poesia en espanol. [No hay un editor indicado]. Madrid:
Visor Libros, 2003, 631 pp. 19.5 cm. ER brillante con solapas. (Coleccion Visor
de Poesia; 500). ISBN: 84-7522-913-1. “Prélogo” de J.G.S., pp. 7-12. (Nota: La
caritula no tiene el titulo de esta antologia. Dice: “Los 140 mejores lectores de
poesia escogen los poemas del siglo XX que, por algunas razones, aparecian por
encima de cualesquiera otros convocados al editarse el N2 500 de la Coleccion
VISOR de Poesia”. Error: hay solamente 130 lectores. (79 poetas). (CGB: 1 poema,
p. 540, escogido por Abelardo Sanchez Ledn).

“Contemporary Latin American Literature”. [No hay un editor indicado para este
niamero especial. El editor de la revista es Charles Newman]. Ti'i(\)_ﬂan‘r}r{r 13-14.
(Evanston, Hinois: Fall/Winter 1968-1969): 496 p. (CGB: contiene 20 poemas de
Oh Hada Cihernética!, pp. 186-193. Traducidos al inglés por Clayton Eshleman).

Encuentro con la poesia hispanoamericana. El uso de la palabra. Lima: Universidad
de Lima, Vice-Rectorado, mayo 1994, 426 pp. 29.5 cm. kR brillante. 1SBN: no
hay. (500 ejemplares). “Presentacion” de Fernando Rosas Moscoso, Vice-Rector,
Presidente de la Comision Organizadora. Comision Organizadora: Fernando
Rosas Moscoso (Presidente), Jorge Cornejo Polar (Coordinador General), Car-
los Lopez Degregori, Enrique Espinoza Benavides- Joyo. El encuentro ha sido
realizado en la UL del 7 al 10 de junio de 1994. (93 poetas de 10 paises). (CGB:
5 poemas, pp. 48-52).

“Esposizione de poeti peruviani del Novecento”. A cura de Antonio MELIS.
In Forma di Parole. 1.a Quarta Serie. 20: 3. (Bologna: Luglio-Agosto-Settembre
2000). (CGB: 9 poemas en italiano y espanol, pp. [206]-229, traducidos por
Antonio Melis).

Homenaje a Angel Cuadra. (Prologo y direccion). Juana Rosa PITA. Miami: SOLAR
Ediciones de poesia. [mayo] 1981. 190. [1] p. 21 cm. ER. (Solar: X1X). “Poesia y
barbarie™ de Jrp [Juana Rosa Pita], pp. 7-9. (CGB: 1 poema, pp. [13]-16).

Imagen de la litevatura peruana actual. Seleccion y prologo de Julio ORTEGA. Lima:
Editorial Universitaria, 1971, (3 tomos). 19 cm. FR con solapas. (CGB: 3 poemas,
Tomo 11: pp. 1-3).

Las insulas extvanas. Antologia de poesia en lengua espanola (1950 - 2000). Seleccion
de Eduardo MI1LAN, Andrés SANCHEZ ROBAYNA, José Angel VALENTE, Blanca
VARELA. Barcelona: Circulo de Lectores, S.A., & Nueva Galaxia Gutenberg, S.A.,
2002. H89 pPp- 21.5 cm. 1",111]);151;|r]n. (:{Jllll‘:ll)nl‘l;l(liL 1sBN Circulo de Lectores:
84-226-9571-5. 1sBN Galaxia Gutenberg: 84-8109-390-4. “Historial de una
antologia”. Nota del editor, de Nicanor Vélez, pp. 7-13. Prélogo” de Eduardo
Mildn, Andrés Sanchez Robayna, José Angel Valente, Blanca Varela, pp. 15-37.
(99 poetas de 12 paises). (CGB: 10 poemas, pp. 537-543).
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Lateinamerika - Stimmen eies Kontinenlts. Prosa - Lyrik - Theater - Essay. [Editor]
Giinter W. LORENZ. Tiibingen und Basel: Horst Erdmann Verlag fiir Inter-
nationalen Kulturaustausch, 1974. [515] pp. 21 ecm. Empastado. 1SBN: 3 7711
0176 X. “Zum Geleit” de Rudoll Grossmann, pp. 9-[10]. “Vorwort™ de Giinter
W. Lorenz, pp. 11-16 p. “Literatur in Lateinamerika” de Giinter W. Lorenz,
pp. 17 122). {(CGB: ) poema en aleman y espaiol, p. 99).

El libro de unos sonidos. Seleccion de Reynaldo JIMENEZ. Buenos Aires: Ediciones
Ultimo Reino, marzo de 1988. 282, [1] p. 16 cm. ER con solapas. 1SBN: 950-94 18-
30-7. Ala cabeza del titulo: Catorce poetas del Pera; Xavier Abril, Martin Adan,
Carlos German Belli, Francisco Bendezu, Leopoldo Chariarse, Jorge Eduardo
Eielson, Américo Ferrari, César Moro, Carlos Oquendo de Amat, Alejandro
Romualdo, Sebastian Salazar Bondy, Javier Sologuren, Blanca Varela, Emilio
Adolto Westphalen. (CGB: 14 poemas, pp. 59-76).

“Littérature du Péron”. {No hay un editor indicado]. EUROPE: Revue mensuelle.
Paris: 44° Année: N? 447-448 (Juillet-Aott 1966). 268 pp. “Pérou de notre
coeur” de Pierre Abraham [le Director], pp. [3]-4. (Este niimero esta dividido
en dos partes: (1) la literatura del Pert y (2) suivi de hommage a Rafael Alberti.
Incorporamos solamente la parte peruana, pp. 3-186. La “Antologie poétique”
aparece por las pp. 46-92. “Proses”™, pp. [93]-164. Ensayos: pp. 4-45,[165]-172.
“Chronologie historique et littéraire”™, pp. 173-186 de Jorge Faleon, Maria
Antonia Baca, Julian Garavito). (40 poetas, 19 narradores y 12 ensayos por 11
autores). (CGB: 1 poema, pp. 82-83).

La madre en los mejores poemas peruanos. (Compilador). Abel Rupio. Primera
edicion. Barranco, Lima: Editorial Mecenas, 1978. 114, b, [1] p. 20 cm. ER con
solapas. (CGB: 1 poema, p. 96).

Los mas bellos poemas de amor y desamor. Seleccion y Prologo de Juan Manuel ROCA.
Primera edicion. Bogoti: Editorial Oveja Negra, diciembre 1991. 235 pp. 22
cm. Empastado. Contraportada. 1SBN: 958-060094-5. (CGB: 1 poema, p. 41).

“Muestra de la poesia hispanoamericana actual™. Seleccion y notas de Pedro
LASTRA. Hispamérica 4: 11-12 (Tacoma Park, Mp: 1975): [75]-147. Esta anto-
logia contiene 10 poetas, ocho nacidos entre 1917-1930 vy dos entre 1938 y
1939. (CGB: 12 poemas, pp. [105] 11). (Nota: Ahora, esta revista estd editada
en Gaithersburg, MD).

Nuewva poesia peruana (Antologia). (Seleccion e introduccion de). Augusto TAMAYO
VARGAS. Primera edicion. Barcelona: Ediciones Saturno, 1970. 127 pp. 21 cm.
ER. (El Bardo, Coleccion de Poesia 1 62). (2.000 ejemplares). (8 poetas). (CGB:
10 poemas, pp. [35]-44).
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“Nuevos poemas”. En: Palabra de escandalo. Edicion a cargo de Julio ORTEGA.
Barcelona: Tusquets Editor, 1974. 456 pp. 17.5 em. Stitt boards with elastic
closure. 1SBN: 84-7223-902-0. (Ano 1973-74 Coleccion. Textos en el aire). (CGB:
4 poemas, pp. 253-2538).

La palabra en el tiempo: Antologia de la poesia peruana contempordanea. Seleccion
y notas de Guillermo DELGADO y Martha ISARRA. Primera edicion. [Limal:
Gabrielle Editores, mayo de 1990. 79 pp. 16.5 cm. (Coleccién Popular). (2.000
ejemplares).

Parque del Amor (Poesia). [No hay editor indicado]. Lima: Salgado Editores, junio
1993. Volumen 1. 139, [1], [4] p- ill. 20.5 cm. ER. ISBN: no hay. (CGB: 4 poemas,
pp. 57-59).

The Penguin Book of Latin American Verse. Edited by Enrique CARACCIOLO-TRE-
10. Harmondsworth, Middlesex, England: Penguin Books Lid., 1971. xiv, b,
425 pp., 18.5 cm. ER. 15BN: 014 042.136 X. “Introduction” by Henry Gilford,
pp. xxxvii-xlv. (CGB: 3 poemas en espanol/inglés, pp. 344-345).

Peru: The New Poelry. Edited by Maureen AHERN & David TIPTON. London:
London Magazine Editions, 1970. 128 pp., 21lem. SBN: 900620 16 X. (12
poetas). (CGB: 12 poemas, pp. 34-39). (Nota: La designacion SBN es el sistema
antecedente al sistema actual de 1SBN). [Second edition, expanded]. Edited by

David T1PTON.

—  New York: Red Dust, Inc., 1977. 173 pp. 24.5 cm. Empastado. Contraporta-
da. 1SBN: 0-87376-024-7. (15 poetas. Tiene 43 poemas mds que la edicion de
1970. b1 en el prélogo dijo que porque no ha podido incluir nuevos poemas
de €GB, incluyé los 10 restantes de iOh Hada Cibernética! Para “balancear”
la contribucién de CGB). (CGB: 21 poemas en inglés, pp. 47-57).

Poemas del amor eritico. Seleccion de M[irko] LAUER y A[belardo] OQUENDO. In-
troito de Antonio CISNEROS. Lima: Mosca Azul Editores, septiembre de 1972, 59,
[4] p. 19 cm. (Con dibujos de Gaston Garreaud). (CGB: 1 poema, pp. 33-34).

Poesia. Seleccion de Javier SOLOGUREN. Lima: Ediciones del Sol, 1963. Xv1i1,
209 pp. 21.5 em. ER con solapas. (Biblioteca de Cultura Peruana Contempo-
ranea; V1), “Prologo” de Luis Alberto Ratto, pp. X11I-XVIIL (CGB: 4 poemas,
pp. 145-147).

Poesia amorosa lalinoamericana. Prologo, seleccion y notas de Manuel RUANO.
Caracas: Biblioteca Ayacucho, © 1994, se terminé de imprimir en [septiembre]
de 1995. xvi1, [b], 223, [b], [4] p. 21 cm. ER. (Coleccion Claves de América; 18).
ISBN: 980-276-260-1. “De los amores y amorios de la poesia latinoamericana”
de Manuel Ruano, pp. VII-XVIL (CGB: 1 poema, p. 101).
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Poesia concrela del Peri/Vanguardia plena. Estudio y antologia. (Seleccion de). José
BELTRAN PENA. Primera edicion. Lima: Editorial San Marcos, 1999. 364 pp. 20.5
cm. ER brillante con solapas. (CGB: 1 poema, pp. 172-173).

Poesia contempordanea del Perii. Seleccion y prélogo de Manuel SCORZA. Lima:
Ediciones de la Comision Nacional de Cultura, Casa de Cultura del Perd, julio
de 1963. Xv, [267] pp. 17 em. ER. (Primera Serie de Cultura Peruana; 2). (CGB:
I poema, pp. 121-126).

Poesia contemporanea del Peri. Seleccion de Augusto TAMAYO VARGAS. Lima:
Universidad Nacional de Ingenieria, Ediciones Departamento de Extension
Universitaria, 1962, [4], 30, 34 p. "Cincuenta anos de poesia peruana (1910-
1960)", de Augusto Tamayo Vargas, pp. 1-30.

- CaBpemena Moeauja MNepya. [SERBIO]
Ypeawuw B. M. NA3SAPEBWT, Oparomup MNA3WTH, 3sezpgad JOBUF.
- Kpywesay: barpana, 1976. 92 p. 23 cm. (Moeawja Hapopa) (Tupax 1,000)
Mpenee ca wnaHckor: Mupjasa BoxwuH.

Wadop v npearosop: “Caepemena MNoesuja Mepya"’, Kapnoc Casaneta, pp. 5-10.

(Poemas de CGB: Kapnoc XepmaH Berou (2) p. 61. “Mecma" (Hawa Aydas Huje...)
“Cturna je HegeAa".)

{(Traduccion al espanol del serbio)

Poesia Conlempordanea del Peri. Editores B. L. AzZAREVICH, Dragamir LAZICH
& Zvezdan Yovich. Krushevats: Bagdala, 1976. 92 p. 23 ¢m. ER son solapas.
Contraportada. (Serie: Poesia Popular). (1.000 ¢jemplares). Traduccion del
espanol: Mariana Bojen. Prologo: “Poesia contemporidnea de Pera”, de Carlos
Zavaleta, pp. 5-10. (34 poetas). (CGB: 2 poemas, p. 61).

Poesia, continidad maravillosa. Seleccion de Abelardo OQUENDO. Primera edicion.
Lima: Ediciones Peruanas Simiente, [junio] 1960. 125 pp. 21.5 em. ER. (Textos Auxilia-
res de Cultura General). Cardtula de José Bracamonte V. (CGB: | poema, p. 117).

Poesia nueva latinoamericana. (Compilador), Manuel RUANO. Primera edicion.
Lima: Ediciones El Gallinazo, Octubre 1981. 268 pp. 19.5 cm. ER. 1ISBN: no hay.
(Contiene 146 poetas de 24 paises). (CGB: 1 poema, p. 33).

- Mo3Tel MNepy. [RUSO]

CocraeneHne 3. BPATMHCKOW.

- Mocksa: "XypoxectseHHasn JlutepaTypa’, 1982. [351] p. 17 cm. Empastado.
Mepesop ¢ LCNAHCKOH.
PepakunorHas konnerws: E. BAHOKYPOB, C. MAMOHTOB, B. CTOJIEOB,
H. TOMALLEBCKWMW. MNpeawcnoswe: C. MAMOHTOBA.
{Poemas de Kapnoc 3pmaHx Benewu (Belli): (8) pp. 232-240. “Ctuxoteopenune”, “Cexkctuva o
HecopasmepasmepHocTu’, “lMpopnutanue”, "OTteTynHuk’, “"OTmexesanne’, “Munbie nana w
mamal...", “Beguar aywa pasaupaemas Ha yactn...”, "O kwbepHeTuueckan des, ")
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(Traduccion al espaiol del ruso)

Poesia Peruana. Compilador E. BRAGINSKAYA. Moscow: “Art Literature”, 1982,
[351] pp. 17 cm. Empastado. Traducido del espanol. Equipo editorial:/Editorial
stafl: E. VINOKUROV, S. MAMONTOV, V. STOLGOV, N. TOMASHEVSKY. Prologo:/
Preface: C. MAMONTOV. (28 poetas). (CGB: 8 poemas, pp. 232-240).

Poesia peruana. Anlologia general. Tomo 111: De Vallejo a nuestros dias. Prélogo,
seleccion y notas de: Tomo 1: Alejandro ROMUALDO; Tomo I1: Ricardo SI1LVA
SANTISTEBAN: Tomo 111: Ricardo GONzZALEZ ViciL. Lima: Ediciones Edu-
banco, [diciembre], [marzo], [julio] 1984. (3 tomos). 20.5 ¢m. ER brillante
con solapas. ISBN: no hay. (Tomo 111: XX, 539 pp). La Fundacion del Banco
Continental para el Fomento de la Educacion y la Cultura. (CGB: 4 poemas,

Tomo 111: pp, 171-175).

Poesia peruana contemporanea: antologia selecta de la tortuga ecuestre. Prologo, Se-
leccion y Notas de Gustavo ARMIJOS, Lima: Ediciones Cultura Peruana, [julio]
2003. 299 pp. 21 ¢m. ER brillante con solapas. 1SBN: no hay. “Homenaje en el
trigésimo aniversario de la revista *La Tortuga Ecuestre”™, de Danilo Sanchez Lihén,
pp. 5-8. “Prologo”™ de Gustavo Armijos, pp. 9-12. (CGB: 2 poemas, pp. 37-38).

Poesia peruana del siglo xXX. (Scleccion y prologo de). César TORO MONTALVO.
Lima: Fondo Editorial Cultura Peruana, 1 de noviembre de 2003. 78, [1] p. 22
cm. FR brillante con solapas. (Coleccion Pertt Lee; 16.). 1sBN: no hay. (€Gn: |
poema, p. 42).

Poesia peruana 1960. Antologia. Presentacion de Estuardo NUNEZ. Lima: Uni-
versidad Nacional Mayor de San Marcos, Facultad de Letras, Departamento de
Literatura, 1961. 58 pp. 25 em. ER. (Publicaciones del Departamento de Litera-
tura; 11). "Presentacion” de Estuardo Nanez, pp. 5-7. (CGB: 2 poemas, p. 9).

Poesia peruana parva escolares. Antologia diddctica. Presentacion de Jorge ESPINOSA
SANCHEZ. Primera edicion. Lima: Ediciones Cultura Peruana, marzo de 2002,
78, [1] p- 21 em. ER brillante con solapas. ISBN: no hay. (Serie: Antologias). (Por
la portada: (Desde la Epoca Incaica hasta nuestros dias). (Por la cardtula poste-
rior, dice: Antologia Didéctica para Estudiantes de Secundaria). “Presentacion”,
Jorge l‘::-apinns;l Sanchez, p. 3. (CGB: 2 poemas, pp. H3-54).

Poesia peruana para jovenes. Seleccion y prélogo de Ricardo GONZALEZ VIGIL.
Primera edicion. Lima: Sanullana, S.A., mayo de 2001. 176 pp. 21.5 cm. ER
brillante. 1SBN: 9972-847-11-X. (Alfaguara Juvenil). Hustracion de cardtula:
Carlos Maldasquez. (CGB: | poema, p. 100).

Poesia peruana: Siglo xx. Seleccion, préologo y notas de Ricardo GONZALEZ VIGIL.
Lima: Ediciones COPE, Departamento de Relaciones Publicas de PETROPU 5.A.,
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1999. (2 tomos) ER brillante con solapas. ISBN: 0.C.: 9972-606-11-2, Tomo 1: Del
modernismo a los anios 50, 769 pp. (CGB: 10 poemas, pp. 640-658). Tomo 11: De los
anos 60 a nuestros dias, 780 pp.

Poésie péruvienne de XXe siecle d’expression espagnole. Seleccion y traduccion de
Claude COUFFON. Genéeva, (Switzerland): Editions Patino, Décembre 1999,
© 2000. [511] pp. 20.5 cm. ER brillante con solapas. (Littératures et cultures
latino-américaines; [ 12]). 1SBN: 2-88213-030-9. Edition bilingue. Traduction de
Claude Couffon. “Avant-propos”, Geraldo Cavalcanti, pp. 7-8. “Petite histoire
de la poésie péruvienne”, Claude Couffon, pp. 9-32. Titulo por la caritula:
Poésie péruvienne de XXe siecle. (77 poetas). (CGB: 9 poemas en francés/espa-
nol, pp. 250-257).

Poelas peruanos contempordaneos/Peruvian Contemporary Poets I. Compilado y tra-
ducidos al inglés por Olga BINGHAM POWELL. Lima: Ediciones de La Rama
Florida, 1966. [31 paginas sin numeracion]. 18 cm. ER.

Poetas del mundo. Encuentro. Primera edicion. Lima: Universidad de Lima, (Co-
leccion Encuentros). & México: Fondo de Cultura Economica, [agosto] 1998,
256 pp. 26.5 cm. ER brillante con solapas. 1SBN: 9972-45-061-9. El encuentro
ha sido realizado en la Universidad de Lima el 2-4 de septiembre de 1998.
“Presentacion” por Jorge Cornejo Polar (p. 9), [Jefe], Comision Organizadora
del Encuentro “Poetas del Mundo”. (CGB: 7 poemas, pp. 19-28).

Poeti ispano americani contemporanei. Dalle prime avanguardie - Vallejo, Huidobro,
Guillen, Borges, Neruda - ai poeli d’'oggi. A cura di Marcelo RAVONI e Antonio
PORTA. Prima edizione italiana. Milano: Giangiacomo Felirinelli Editore,
gennaio 1970. XXXIX, 579 pp. 18.5 cm. ER. (Universale Economica Felirine-
Ili; 579). “Introduzione™ de Marcelo Ravoni, pp. V-XXXV. “Traduzione come
esperienza” de Antonio Porta, pp. XXXVI-XXXVII. Traduzione dallo spagnolo
di Marcelo Ravoni ¢ Antonio Porta. (CGB: 14 textos en espanol vy italiano,
pp. 442-453).

Sol de ciegos. Compilado por Cesiareo MARTINEZ. Lima: Instituto Cultural
Peruano-Soviético, Reunion Elegida Ediciones, 1989, (Serie de 51 plaquetas
para cada uno de los 50 poetas peruanos y uno ruso que participaron en este
programa patrocinado por el 1CPS entre mayo y octubre de 1989). (CGB: 7 poe-
mas, pp. [201]-[208]. También, sin paginacion, por la plaqueta [N® 26] para el
primer jueves de agosto de 1989).

Szobor A Tengeren. Mai Perui Kolt k. [HHUNGARO] [Compilador] Matydas HORANYIL
Budapest: Eurépa Konyvkiado, [n.d.][1976]. 185 p. 18.5 cm. ER. (Serie: Mo-

dern Konyvtar; 300.) 1SBN: 963-07- (}‘}(](J . Trad. ‘\-"lale'm')’nll;m ‘Introduccion:
“Perui EmIEk”, Béla KOPECZL. pp. 5-6. (CGB: 4 poemas, pp. 75-78).
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Unseve Freunde die Diktalovee Lateinamerikanische Schrifisteller heute. Prosa, Essays, Poe-
ste. Herausgegeben von Curt MEVER-CLASON. Miinchen: Verlag Autoren Edition,
1980. 292 pp. 21 em. ER. ISBN: 3-7610-0560-1. (CGB: | poema, pp. 227-228).

Unstell Life/Naturaleza viva. Editado por/Edited by Mario BENEDETTI. New York:
Harcourt, Brace & World, Inc., 1969. 127 pp. 24 em. Empastado. Contraporta-
da. Library of Congress catalog card Number: 69-17114. Traduccion de/Trans-
lated by Darwin |. Flakoll y/and Claribel Alegria. Hustraciones de/Hlustrated by
Antonio Frasconi. (CGB: | poema, L'.spzu'mf /inglés, pp- 113-115).

Venlana al mar. Muestra de poesia de Espana y las Américas. Editor Manuel de la
PUEBLA. San Juan, Puerto Rico: Ediciones Mairena, |1 diciembre] 1992, 293,
[4] p. 21 cm. ER. 1SBN: no hay. “Encoentro hispanoamericano de poesia”™ de
Manuel de la Puebla, pp. 3-8. (Reimpresion de N© 34 de la revista Mawena).
(CGB: 3 poemas, pp. 44-45).

Visiones de lo veal en la poesia hispanoamericana. Seleccion de Mario CAMPANA. Pri-
mera edicion. Barcelona: pvp ediciones, S.L., septiembre de 2001, 298 pp. 21
cm. ER brillante con solapas. (DVD poesia ; 37). 1SBN: 84-95007-48-7. “Visiones
de lo real en la poesia hispanoamericana™ de Mario Campana, pp. 7-15. (CGB:
10 poemas, pp. 153-162).

Voces y tuces. Poesia hispanoamericana. A cura di Martha CANFIELD. Milano: McF
stl-Ediciones Olivares, [s.£]. 203 pp. 19 cm. ER brillante con solapas. 1SBN:
88-85982-44-1. “La festa della poesia™ di Martha Canfield, pp. 9-13. (CGB: 5
poemas-bilingiic espanol/ italiano, pp. 43-56).

Yia espiga serd por fin espiga. Prologo, seleccion y notas de Manuel RuaNo. Lima:
Ediciones Consejo de Integracion Cultural Latinoamericana (CICLA), [s.1]. [Cir-
cal986]. 239 pp. 17.5 cm. ER. Primer Encuentro SICLA, Poesia. “Presentacion”
de Fernando Arias Vera, pp. 9-10. “Prélogo™ de Manuel Ruano, pp. [14]-17.
(30 poetas de 11 paises). (CGB: 4 poemas, pp. 81-88).

The Yellow Canary Whose Eye Is So Black. Edited and translated by Cheli DURAN.
New York: Macmillan Publishing Co., Inc., 1977. Xx1v, 348 pp. 24.5 cm. Em-
pastado. Contraportada. 1SBN: 0-02-732910-0. (CGB: 2 poemas, pp. 298-301,
bilingiie).

292



TESTIMONIOS



DOS CARTAS DE PABLO NERUDA A
JOAQUIN EDWARDS BELLO

CONSULADO DE CHILE EN BURMA, RANGOON
N2 RANGOON, 12 EN DICIEMBRE 1927

Joaquin, tengo algo que comunicarte, y son recuerdos y ocio. Estoy viejo
en Birmania, con tres meses en que comienza a verse el aburrimiento. Este
es un hermoso pais, pero huele a destierre. Pronto se fatiga uno de ver
raras costumbres, de acostarse so6lo con mujeres de color; de ver un diario
espectaculo de interior inaccesible. Talvez muy pronto acuda a ti a ver si
me hallas otro destino. Ahora, en tanto pueda reunir algunas rupees, tra-
taré de viajar por China y Japon, y conocer el norte de la India. Solo que
escasea el dinero. Has visto alguna de mis crénicas? Me dirds si te gustan.
Las he hecho sacrificando bastante mi libertad, sin embargo el diario no ha
cumplido, y hasta aqui no he recibido ningiin pago. Aqui se vive caramente
y debo pagar 700 chilepesos por una pension modesta. El clima es caluroso
pero me gusta. Hay un color verde vivo por todas partes, y un inmenso
hormiguco de gente a todas horas.

Hace tiempo lleg6 un paquete de Naciones, y fue una verdadera fiesta de
un dia leer todos tus articulos de una vez. Con Alvaro Hinojosa te recordamos
con gran frecuencia. Y mas que nunca en los Clubs de Lisboa. Por qué reniegas
del juego en tus articulos? Por qué destruir tan hermosa fuente de absurdo?
No quiero disminuir la alegria de verte fuera de lo establecido. Por mi parte
yo cada dia trato de alimentar mas eficazmente mi propia locura, y ese es ¢l
camino de la salvacion.

Madrid también era como recinto tuyo, y tu espectro nos acompand con
grandeza. Estards en Espana este proximo ano? Quisiera volver alli y publicar
unos versos que estan haciendo un libro. Pienso también en una pequena revista
para restringidos sudamericanos.

En este momento Alvaro Hinojosa te dedica un saludo insistente, a través de
dos meses de distancia. Si ves 4 Cruchaga, a Manuel Hiibner diles que vengan,
que no vacilen: Aqui veran al auténtico pdjaro del Sol.

Desco verte, y te abrazo

Pablo Neruda
Consul for Chile
295 Dalhousie Street
Rangoon

Burma
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Querido Joaquin,

te escribo en papel

de trabajo, en el anico
que, de verdad, nos
gusta. Creo que entre
L0y Yo, aunque cosas
que no abarcamos, nos
separen, nos une oste
fundamento: somos
buenos trabajadores.
Tu articulo tue, con

el premio, un aguinaldo
imprevisto. Aunque,
rapido como flecha,

tiene tu consistencla

acrea y certera. Das

casi siempre en ¢l blanco.
El casi lo he agregado,

no por disminuirte

sino porque hay cosas
gl’}ln(l{'.‘i (_lllt‘ 1O CONOCes
(como el drama de nuestra
¢época: los Rosenberg, dignos
de Esquilo) Pero son
muchas las cosas que

yo también desconozco.
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Esa idea que expresas

de Chile la comparto.

Hace 15 anos subrayé en

la geogralia fisica del

Sr. A. Pissis (Paris, 1875)

lo siguiente (pag. 126):
“Desde esta época aparece
el suelo de Chile como
uno de esos anchos respiraderos
que ponen en relacion
el interior del globo
con su superficie”.

Yarece que esta fuera la definicion
latente en tu articulo. Increible como
estos —al parecer—resecos naturalistas
S0N NUESros
proximos parientes. Nosotros
trataremos
de adivinar lo que

1

ellos averiguaron con
disciplinada modestia.

Tu articulo es una
rafaga de adivinaciones, y
sobre esa base podrias escribir
un libro hermosisimo.

Creo que olvidaste
a Acario Cotapos. Por donde
anduve, en Madrid, Paris,
N. York etc. oi hablar de
él como de un fendomeno
portentoso. No solo su
musica (aun incomprendida) atrajo
la atencion del microcosmos mundial,
sino su persona. En Madrid

297



MAPOCHO

&
sz G Horois Ao forTe "
7 :ﬂ-:s-‘aﬁm«}t - }‘-—--’Z?? 7

ol foy o o tael
)’f;‘_f/:_.. Fe dea'c, (‘;p_,‘_c_‘ 4_!()
20l, 20 celloda a.r el
oy Aﬂ-) tee 2O Ep o
{GﬁM-B/fd&' e _,__'(;__A_,am
Pere aerl albe
4 A%
exre  Ca s Pewr 20t »
AJurclece. Lo (wtlis, .
'ze;f""a’ bv:-/r\)!«_._/& a_,,_‘_"h‘l
S peells gex co
Jr 2en Ao seaas s, Hlnler
2 tlrdn pn i,

é

T etinl 25 Frase Ao
Fee lr Feral |
Ao f Ao A 7 e,
Aee vpa  La

ftom €,0, 7F1

A, /I“E’-‘!,

£ Ol Cond,
/4’4! e A,
AL cat, 9 el Alce,
/9 e EaC e,
Il o

2L
Few 2o T -
e’ /‘—\_w—g..l—, (‘_; e
f:- z(-./!!% Fr e /Jrl s S
Fus
70 E,Er—?" eqa.n..,_,';,n

Gl gt
>

Py |

¢./,/4, .z.:_,z“\

F oo, 2 =

ans g,
fﬂfoaqmi{-«hé G fatid

fa T =z .
- .
v A

vi darse sus “Voces de gesta”
y dividirse a gritos y
golpes la opinion del
teatro. Federico (Garcia Lorca)
solo se callaba ante él.
Si hay un chileno
de genio, creo que es Cotapos.
Pero seria alargar
esta carta que sélo quiere
agradecer tu inteligencia,
regalo importante atin
para aquellos que como
yo son demasiado traidos
y llevados por la notoriedad.

6

También se trata de

que confirmo mis ideas

de fraternidad y amistad.
Nunca he escrito contra

un escritor, He vivido
atacado y mortificado

por escritores que se sentian
mal con mi presencia en

la literatura. Por mi parte
YO escogi enemigos mas
grandes que aplastaban

no sélo a mi sino a

mi pueblo.

Por eso soy un hombre con partido.
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MI NINEZ Y ADOLESCENCIA EN LA SERENA
1871-1888"

Julio Montebruno Lopex

ADVERTENCIA

He respetado en estos recuerdos, tan vivos y exactos en mi memoria como si se
refirieran a cosas ocurridas ayer, hasta los dltimos dpices de la verdad. No la he
dicho, por cierto, toda entera, porque, sea por el caracter intimo y delicado de
ciertas materias, sea por no gustarme descorrer ante el pablico el velo que oculta
la vida privada de los mios o de los demas, sea por juzgar sin interés alguno
ciertas cosas, he obligado a las nueve décimas partes de mis remembranzas a
permanecer recluidas en la penumbra de lo reservado y secreto.

No narro algunos sucesos, generalmente muy personales o desprovistos
de interés artistico o psicologico, por haberme faltado para ello el principal
estimulo: el placer. He tratado ante todo de dejar, aunque no lo consiga o sca
de escaso valor, un documento 1til a la inteligencia de la naturaleza humana y
del desarrollo de un individuo de mi época, necesario a la conservacion de las
impresiones y matices, mas bien que hechos, proximos a desaparecer conmigo,
de un periodo de la historia de La Serena. Creo necesario advertir que no cito
ni hago referencias a personas vivas en el momento de redactarlo.

Figurando entre los propadsitos muy secundarios de este trabajo el dar a
conocer a los miembros jovenes de mi familia muchos datos sobre ella que pue-
den serles utiles en la vida, espero que el publico, si los lee, tendrd paciencia,
diandoles la escasa importancia que tienen en el relato.

Naci tres meses después de proclamado en la galeria de los espejos de Ver-
salles el Imperio Aleman de los Hohenzollern, estructura politica mas efimera
atin que la vida humana. Estuve a punto de ver por primera vez la luz del sol
desde el camarote de una nave mercante. Si esta no hubiera llegado al puerto de
Coquimbo 8 a 10 horas antes de mi nacimiento, habria venido al mundo sobre
una barca, imagen inestable y fragil de la vida, acariciada mas que combatida
en esos momentos por ¢l océano, infinito y profundo como el soplo vital que
iha a dar origen a un nuevo ser.

Mi padre, Juan Bautista Montebruno Brusco, se habia visto obligado a
trasladarse de Valparaiso, centro de su actividad mercantil, y de Puerto Montt,
suresidencia accidental, donde nacio su primogénito Domingo, a La Serena. El
rico armador Curletti, tronco después de una familia peruana, de quien habia
sido el brazo derecho y el principal factor de su fortuna, lo exonerd de su firma,
porque, contrariando sus deseos e intereses, se habia ligado para siempre con

* Julio Montebruno Lépez, Mi niviez y adolescencia en {a Serena 1871-1888, Santiago de
Chile, Imprenta Universitaria, 1948,
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Carmen Lopez Uribe, companera de toda su vida. Curletti se habia valido de
mi padre, magnifico ejemplar de la raza ligur, en lucrativas y lejanas empresas
fuera y dentro de Chile. Su principal mérito para €l era ser soltero, libre, em-
prendedor; tinico de sus colaboradores dispuesto siempre a emprender un largo
viaje. Casado y compelido a la vida sedentaria, perdia todas estas ventajas.

El matrimonio separé para siempre a los dos hombres, que creyeron por
la actitud de ambos en la apreciacion de este acto tener reciprocos motivos de
queja. Sin embargo, Curlett, antes de separarse de mi padre, le dio una tltima
comision. Estaba amenazado de graves pérdidas por la falencia o mala fe de su
parroquia comercial en La Serena. Mi padre arreglaria lo mejor posible todo
eso. En el camplimiento de su mandato se vio enredado en mil negocios y tuvo
que permanecer en esa ciudad mas tiempo del que habria deseado, contrariando
sus gustos y aptitudes.

Volvamos a mi irrupcion en este picaro y, a pesar de todo, hospitalario y
placentero mundo. Mi madre, bien por creer mas lejos su maternal liberacion,
bien por bondad o deseo, naturales en ella, de facilitarlo todo, expuso su salud
y casi me hizo neonato; lo cual, a decir verdad, me habria agradado como un
detalle pintoresco de mi nacimiento. Desembarcé enferma en Coquimbo vy la
trasladaron en coche a La Serena por el camino de la playa, que serid siempre
para mi el mas maravilloso del mundo. Después me contaba cémo habia ador-
mecido sus dolores el ruido ensordecedor de las olas. Y ante el océano misterioso
y amenazador, iluminado por una soberbia puesta de sol, su alma se dilataba
de gozo al pensar en la proxima llegada del hijo que veria en ella durante toda
su vida el emblema de las perfecciones humanas.

A la una de la noche del 18 de abril de 1871, se sintieron mis primeros
vagidos en una modesta casa en La Serena, situada en la esquina surponien-
te, de la calle Sola, hoy Cienfuegos, en su cruce con la de San Francisco, hoy
Eduardo de la Barra. Mi madre me referia que no habiendo llegado, sino la
parte ligera de su equipaje, habia sido preciso romper una de sus camisas para
envolverme. Reclinado sobre su pecho, Iujo superior a todas las riquezas de la
Tierra, comencé a vivir pobre y feliz. Y asi debia pasar toda mi infancia entre
los esplendores del mas puro afecto.

Como no quiero pintar mi vida mas poética de lo que realmente fue, diré
que la romédntica miseria de mi venida al mundo tuvo un caracter puramente
accidental. Nunca falté después en mi hogar lo necesario, y atin algo mis, a la
holgura y felicidad de la vida. S6lo mi cuna recibié la bendicion de parecerse
a un divino ejemplo.

Fui un nifo alegre, atolondrado, en perpetuo movimiento. Tiene azogue
en las venas, decia mi padre. Y en efecto, pocos objetos salian intactos de mis
manos. No me arrepiento de mi torpeza. A la vivacidad de mi espiritu y movi-
mientos, a sus desastrosos efectos, debi el reposo y la paz. Era el Gnico nino de
la familia a quien no se interrumpia en sus diversiones, tareas y (lojeras, con
enojosas ordenes y mandados. Los demas, por ley de una larga herencia, eran
serviciales, diestros e inteligentes.
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MIS HERMANOS

Uno de cllos, a los 8 anos, dibujaba como ¢l pastor Giotto; otro a la misma
edad reproducia en un pito, con rara exactitud, los motivos musicales que ofa
por primera vez; y todos en distintas actuaciones parecian artistas en cierne.
Ninguno aventajaba en seriedad y talento a mi hermano Domingo. Su precoz
aptitud para el dibujo incité a proporcionarle las lecciones del profesor del
ramo en el Liceo, don Gavino Vieytes. Una noche este caballero, al llegar a
clase, quedd indignado al ver la exacta reproduccién de una dificil figura que
mi hermano le presenté como obra suya. “Hay que cortar por lo sano, dijo, esta
viciosa tendencia a la supercheria en un nino de tan corta edad”™. Impuesto mi
padre de tan grave falta, pidi6 a Domingo que repitiera el trabajo ante el pro-
fesor, quien al ver su autenticidad no pudo reprimir su admiracion. Dos anos
mas tarde el nino, por motivos de salud, fue enviado a Valparaiso, donde asistio
por pasatiempo al taller de un amigo de la familia: el célebre retratista y pintor
de costumbres chilenas don Manuel Antonio Caro. “Si usted, escribio éste a mi
padre, deja a su hijo un ano a mi cargo, al cabo de este tiempo no tendré nada
que ensenarle”. Relato este caso como un ejemplo de la poca importancia que
suele darse en las lamilias a las mads significantes aptitudes de sus miembros.
Domingo fue un excelente médico, pudiendo haber sido un pintor célebre. Mi
hermano Guillermo, si hubiera seguido sus inclinaciones, habria sido mil veces
mejor musico que abogado.

No pudiendo yo crear la belleza, me limitaba, como siempre lo he hecho, a
admirarla o describirla. A lo sumo, aventajaba a mis hermanos en el manejo de
la pluma o en los ejercicios literarios. Algo les imponia mi congénita inclinacion
a la filosolia, naturalmente a la filosofia intuitiva y practica, en la resolucion
de los pequenos problemas de la vida. Ain creo les llamaba la atencion cierta
claridad en mis ideas y los débiles aciertos de mis juicios y predicciones, no
obstante, su desgreno y mi infantil inexperiencia.

LLAS SENORITAS PIZARRO

Me ensenaron las primeras letras dos familias, de apellido Solar una de ellas y
Pizarro la otra, relacionadas entre si por un estrecho parentesco. La segunda, mi
iniciadora en el alfabeto, vivia en una humilde casa con lujoso jardin de plantas
que, como sus dueiios la virtud, ostentaban todo el ano, sin gastos ni cuidados,
infinitas flores, jazmines, violetas, claveles, resedas, geranios v pelargonios, sin
contar una tiramira de hierbas olorosas y medicinales.

También los habitantes eran arbustos perfumados, de hermosa y espontinea
floracion moral. La madre y dos hijas suyas, costureras y pedagogas a un tiecmpo,
pasaban el dia trabajando como abejas infatigables en un cuartucho, donde la
maquina de coser, las telas y carretes de hilo v seda representaban el oficio, y
una docena de parvulos (yo tenia tres anos), el magisterio. Ahi Pestalozzi y los
métodos cientificos de la ensenanza primaria era desconocidos. Los ninos no
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recibian de sus maestras, dignas de Esparta por su laconismo, un chubasco de
palabras inttiles, ni eran sometidos a la tortura de permanecer, inmaévil el cuerpo
y tenso el espiritu, durante horas fijas de clase. Reinaba una discreta libertad
para moverse, conversar, salir al patio. Aprendimos a leer mis que por efecto
de la voz del maestro por contaminaciéon del silabario Sarmiento. Al principio,
el arrugado y manido optsculo nos parecia una broma de mal gusto y muy
inverosimil la historieta final de Perogrullo, que la senorita preceptora nos leyo
antes de que nosotros fuésemos capaces de descifrarla, sobre todo cuando el
viejo Carrasco, manso y dulzarron, amonesta a los granujas del piso superior
de su casa por haberle, en el intento de robarle con un anzuelo sus manzanas,
arrancado un ojo. Lo juzgamos con menor severidad cuando se nos dijo que
este folleto, clave para leer todos los libros de la Tierra, habia sido el primer
peldano del ascenso del autor a la presidencia de la Repiblica Argentina. Algtin
humorismo encontrabamos, sin darnos cuenta en la circunstancia de que ese
hombre ilustre dirigia los destinos de su patria, nosotros dilaceribamos con
hechos y palabras su desdichado silabario.

En casa de las senoritas Pizarro vimos, como en nuestro hogar, que sobre
la sabiduria estaban la virtud, el deber, los santos vinculos domésticos. Todas
estas cualidades revestian ahi caracteres heroicos. Esa familia, cuyos medios
de fortuna, procedentes de un trabajo asiduo, eran escasisimos, vivia leliz sin
pensar siquicra en el bullicio y placeres del mundo exterior, para amarse y
protegerse mutuamente. Su comida debié ser muy frugal, pues nunca noté
el ajetreo y apetitosos olores de las cocinas acomodadas. Humeaba sobre un
braserillo en el centro de la mesa de trabajo el inico guiso del dgape con que
se recibia, entrada la noche, en la dulce paz del hogar, al hijo ausente en su
empleo casi todo el dia. Nunca cuidaron con mayor solicitud el fuego sagrado
las sacerdotisas de Vesta.

IAdids escenas conmovedoras de mi ninez!

El hermoso espectaculo moral ofrecido sin alardes por la familia Pizarro me
recuerda otros casos mas extraordinarios todavia de virtud, observados por mi
posteriormente en personas colocadas muy por debajo de aquélla en la jerarquia
de las clases sociales. Merecen referirse por la misma razon de su humildad,
como se describen los objetos raros y preciosos creados por la Naturaleza. Si
se celebra la virtud practicada en los circulos cultos y opulentos, donde todo
facilita y favorece su desarrollo, <por qué dejarla pasar inadvertida cuando brilla
en medio de la humildad, la pobreza y la desgracia? En las clases superiores, el
vicio deberia ser tan raro como la virtud entre los desheredados de la dicha y
la fortuna. Por eso mismo estamos obligados a dejar testimonio de las grandes
acciones de las humildes, ejecutadas siempre en la inconciencia de la genuina
santidad. No puede haber un material mas valioso para probar que ¢l alma
humana, cualesquiera sean las circunstancias entre las cuales se debata, tiene
alas propias para remontarse a las mayores alturas.

Servian en casa desde muchos anos antes dos empleadas, Tomasa y Eduvi-
gis, unidas entre si por un gran cariino y por el parentesco de suegra y nuera.
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Tomasa enfermose gravemente del corazon, debiendo ser jubilada, y Eduvigis
la reemplazd en el servicio de la cocina. La enferma, en la dltima fase de su
dolencia, fue trasladada al hospital de San Juan de Dios de La Serena. La nue-
ra la visitaba diariamente. Una tarde la encontrd muy mal, casi moribunda, y
quiso detenerse a su cabecera el mayor tiempo posible. A las cuatro, la enferma,
apretandole la mano, la insté a que regresara a la casa a preparar la comida de
ese dia (entonces se comia de 5 V2 a 6); y como la otra se resistiera a dejarla, le
dijo angustiada: “Anda, anda, que apenas tienes tiempo”. No habia llegado la
visitante a las puertas del hospital cuando una enfermera la alcanzé para decirle
que su deudo habia lanzado su altimo suspiro.

Presencié otro caso mucho después en Santiago de constancia y heroicidad
en el ejercicio de la virtud. Una pobrisima lavandera, llamada Regina, recogio
en el cuarto redondo del conventillo en que vivia a seis ninitas abandonacdas por
sus padres, parientes o amigos de ella; y durante 30 anos las mantuvo y educéd
por un milagro de trabajo y economia, incomprensible para mi hasta la fecha.
Las mayores desgracias no la hicieron vacilar un punto en su noble propasito.
Una de las muchachas huyd de la casa, y al poco tiempo se supo que su aman-
te la habia muerto y arrojado al canal San Carlos. La pobre Regina consiguio
que alguien le prestara 100 pesos, e hizo secar el canal, en cuyo lecho hallo el
cadaver de la infeliz fugitiva.

La mejor de sus niiitas, dotada de un caracter angélico, después de haber
obtenido, Dios sabe con qué trabajo y sacrificios, no sé qué humilde titulo pro-
fesional, murié consumida por un morbo indeterminado, talvez de pena por no
haber encontrado empleo. En sus tiltimos momentos, dijo a su madre adoptiva:
“IMorir viéndote! iQué felicidad! Eres el angel que me abre las puertas del
cielo”. Con las vicisitudes de esa sublime personificacion del altruismo, podria
escribirse un libro conmovedor. Y sépase que en este relato no se magnifica,
antes se atenna la verdad.

Cuando murié, sus deudos insistieron en levantar, para que yo la viera, la
tapa de su atatid. Yo los contenia temeroso de sufrir una impresion desagradable.
Quedé maravillado: en su antes vulgar fisonomia, transtigurada ahora por la
muerte, se reflejaban la hermosura, nobleza y bondad de toda su vida.

LAS SOLARES, NUESTRAS NUEVAS INSTITUTRICES

No sé por qué motivo el flamante educando fue obligado a continuar sus
facilisimos estudios en el seno de la familia Solar. Era la casa en que vivia, calle de
San Francisco, hoy Eduardo de la Barra, de tipo colonial: ancho zaguan, puer-
tas de templo, cancela de patio sevillano, empedrado con piedras de huevillo y
vértebras de cabro, donde la rastrera planta llamada en La Serena “resplandor”
formaba a la luz del sol, con sus abiertas flores, manchas de brillante ptrpura.
Al fondo se extendia un huerto con linos de dalias, rosas y claveles.

Habia, sin duda, en la nueva escuela mayor abundancia y comodidades que
en la antigua, pero estaba invadida por una profunda tristeza. En el ambiente se
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advertian los signos premonitorios de una tragedia. La anciana dona Revelada,
tia y benefactora de las dos improvisadas maestras, yacia ciega, paralitica, casi
inmavil sobre una poltrona, en la principal sala de la casa. Cerradas las ventanas
que daban a la calle, distingufase apenas la infeliz enferma cerca de su lecho,
en medio de muebles antiguos —cajuelas, barguenos, anaqueles— que habrian
extasiado a un anticuario. Ninguna de e¢sas cosas provenientes, sin duda, del
coloniaje, tenian para mi entonces atractivos, salvo una magnifica redoma de
cristal azul, probablemente de Bohemia, que regocijaba mi vista, siempre sen-
sible, desde que se abrio, a la belleza de los colores.

El ligubre aposento abria de par en par la puerta que lo comunicaba con
el aula, taller y principal teatro de la actividad de las dos sobrinas, dedicadas
en los raros momentos que el cuidado de la enfermay las faenas domésticas les
dejaban libre, en vigilar mds que en instruir a sus inquietos y mintsculos pupilos.
2Qué sabiduria libresca iban a impartir dos pobres creaturas sumergidas en el
limbo de una beatifica ignorancia? Se limitaban a dejar en la memoria de sus
tiernos oyentes el recuerdo de su pureza, abnegacion y bondad. Su vida era un
himno al sacrilicio y al altruismo.

Un dia no fuimos a la escuela. La mvilida habia sido reducida por un toque
ligerisimo de la muerte a la inmovilidad absoluta. Durante 30 anos la gota serena
la habia acostumbrado a la lobreguez de la tumba. Todo estaba listo para el su-
premo viaje. Los que asistieron a sus funerales pudieron ver su ataid, modesto
como se acostumbraba entonces, seis tablas, torradas de sarga negra con galones
amarillos, arrugados ¢stos, roida aquélla por la polilla, revelando en su aspecto
¢l haber sido comprado con gran anterioridad por su destinataria.

La muerte solo excitaba mi curiosidad. Poco antes la habia observado mas de
cerca en el palido rostro de un nino, vestido de blanco, entre las flores y arios de
un velorio. Era un accidente Eicil de ocurrir a los demads. Por mi parte, abrigaba la
conviccion de ser inmortal. Pero cuando lalogica de oponia a tan locas esperanzas, v
durante la noche una voz interna me amonestaba diciéndome: “iMorirdsi, tu cuerpo
envuelto en un sudario se pudrird en un nicho o en las entranas de la Tierra, y
esto nadie podrd impedirlo”, el horror y la angustia se apoderaban de mi corazon.
Felizmente, la luz del dia, sus trajines y diversiones disipaban mis temores, y volvia
areirme de la muerte. El nino considera a esta como una amenaza pavorosa; pero
muy lejana, perdida en la lontananza de la vida, mquietante sélo como un hecho
cierto e ineludible. Elviejo la contempla como un evento proximo y necesario, cuya
llegada debe esperarse sin miedo, con fingida o real resignacion.

M1 TiA ROsA

La vida doméstica, en tanto, proseguia su curso con sus alternativas de
placer y dolor, embeleso y fastidio, retos, rinas y caricias, Zpara qué describir lo
que todo el mundo sabe? En mi esos recuerdos se funden en un crisol de atecto
y reconocimiento. Lamento mi egoismo de entonces ante grandes servicios y
quisiera reparar la indiferencia e ingratitud con que los recibia.
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Vivian en casa dos hermanas de mi madre. Una de ellas, hija del primer
matrimonio de mi abuelo materno, tenia mas de 10 anos cuando éste contra-
jo segundas nupcias. Desde entonces, rechazando novios muy aceptables, se
dedicé en cuerpo y alma al servicio de la nueva y pronta numerosa familia
paterna. Su madrastra llegd a quererla tanto como a sus propias hijas, y éstas
se acostumbraron a ver en ella al ser nacido para no pensar sino en los demas.
Rosa, Rosita de Jerico, como la llamdbamos por la suavidad de su trato, sélo se
retiraba a descansar cuando todos dormian, casi siempre mas alla de la media-
noche —la tertulia doméstica a la cual asistian dos o tres amigos terminaba muy
tarde-y después de haber explorado hasta los tltimos rincones del hogar. Un
oido finisimo le permitia saberlo todo.

No asistia jamds al teatro, fiestas, bailes, excursiones al campo o a las cinda-
des o aldeas vecinas. Y nadie igualaba su entusiasmo en preparar trajes, objetos
y alimentos llevados por la alegre brigada en tales ocasiones. Oponerse a su
voluntad habria sido molestarla y, ademas, intitil. Se quedaba sola en la casa,
noble y serena como un genio tutelar.

Este dechado, mas comiin de lo que se cree, de virtudes domésticas, tenia
entre otros levisimos defectos de forma el de dar de repente las malas noticias,
de ordinario cuando uno estaba por despertarse. Cierta manana me espanto
¢l suenio que me retenia preso en sus voluptuosas mallas, diciéndome sin
preambulo: “Leviantate. Tu tia Beatriz (asi se llamaba la hermana carnal de mi
madre), sufrié anoche un ataque al cerebro y esta moribunda”™. Transcurrio para
la familia un mes de angustia. Sus miembros se miraban entre si como victimas
de una misma catastrofe, y su consuelo era sentirse mas unidos que nunca en el
infortunio. Algunas amigas intimas se turnaron para cuidar a la enferma junto
con las sefioras de la casa. Alejose en fin la muerte cuando ya parecia llevarse
la presa en sus brazos. La paciente recuperd poco a poco la salud y el hogar, su
alegria y marcha ordinarias.

Entonces ocurrio un hecho que comento por sus relaciones con mis ideas
sobre el alcoholismo. Una nave mercante trajo de Italia a mi padre como regalo
una barrica bordalesa de vino de Siracusa. Sea porque el autor de mis dias no
le gustase por ser dulce, pues soélo bebia del tipo chileno en las comidas, prefi-
riendo al embotellado el salido directamente de los lagares, por ser sin artificios
y, como ¢l decia, de pura uva; sea que desease festejar la famosa salvacion de
su cunada, coloct el tonel en un corredor de la casa; y abriéndole piquera y un
barreno para la espita o llave lo abandono a su destino. Aprovecharon amigos,
forasteros y empleados de la tacita invitacion, y en poco menos de un mes los
200y tantos litros del néctar pasaron de la materia inerte al medio organico.

Las damas de la Tamilia ni siquiera lo probaron. Indignas hijas de Noé¢,
consideraban un disparate preferir el vino al agua pura o mezclada con jugos
de frutas o jarabes. Su abstinencia era simple cuestion de gusto, y carecia, por
lo tanto, de todo tastillo sermonario y propagandista. Al que le agradan los
caracoles, que se los coman. Los ninos bebieron mis por curiosidad que por
placer algunas gotas. Estiabamos vacunados contra la dipsomania no sélo por
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hereditaria templanza, sino por un medio excelente: el uso discreto del vino
puro o aguado en las comidas. Una vigilada libertad facilita el aprendizaje de
la moderacion. Debo decir que ese mes de libaciones, en el cual nadie sali6 de
los limites de la decencia, dejé en todos el mas grato recuerdo. Los empleados
se volvieron agiles, atentos y risuenos, transformandose de tortugas en gacelas;
los amigos menudeaban sus visitas y lucian un hasta entonces no sospechado
ingenio, condescendencia y verbosidad; los miembros de la familia, en fin,
abstemios o moderados en el consumo del liquido extraido de las vides de los
flancos volcanicos del Etna, se sentian contagiados del buen humor general y
felices en esa atmosfera de alegria y ensueno.

Aprendi a amar el vino que tales efectos producia, y en adelante no fueron
antipaticos tanto sus excesos como sus detractores. Alabé la sabiduria del refrin
italiano: la uva tiene tres granitos, uno de salud, otro de alegria y un tercero de
embriaguez. Solo el dltimo es perjudicial y debe evitarse. El segundo procura
grandes placeres, refuerza la amistad y permite conocer el verdadero caracter
de los hombres. Mientras mas de tarde en tarde se recurre a él, mayores son
los placeres que proporciona. El de la salud, sobre todo, ameniza la vida diaria
y hace mas grata e higiénica la comida del hombre. El vino exige a sus adep-
tos, a cambio de sus beneficios, cultura para conocer su liturgia, caracter para
observarla estrictamente. Los faquires de la abstinencia parecen ignorar que
el paganismo asocio el vino a sus fiestas y la religion cristiana a uno de sus mas
respetables misterios.

EL COLEGIO DE SAN FRANCISCO

Hasta los 8 anos de edad, la vida me presento sus aspectos mis lisonjeros.
El dolor y la muerte sélo habian rozado mi imaginacion como amenazas lejanas.
Mi ingreso en un gran colegio primario me puso en contacto con la realidad,
y la Caja de Pandora, repleta esta vez de bienes y males, se abri6 para dejarme
ver su interior, es decir, el corazon humano. El plantel donde iba a mezclar-
me con 200 6 300 ninos ocupaba a los pies de la iglesia de San Francisco una
dependencia del convento de la orden serifica, compuesto de algunas vastas
y destartaladas estancias, quiza antiguos locutorios y bodegas, y un inmenso
patio yermo y huérfano de vegetacion, pero inapreciable como cancha de los
desfiles, paseos y juegos infantiles.

Dirigia ¢l colegio un experto educacionista, don Cruz Carmona, alto, viejo
y desvaido, recto y atectuoso, desecado por la tuberculosis. En el acto de ver
una cara nueva entre sus alumnos, fisonomia sorprendida, risuena v contrita
me hizo ir al pizarrén para tantear mi cacumen y conocimientos. Como éstos
eran sumarios y reducidisimos, se ocupd en averiguar si aquél tenia mayor
consistencia. Me parece verlo de pie, con las mejillas hundidas, como si estu-
viera chupando un cigarro toscano o virginia, delgado como bandera en funda,
asistido por su inseparable ayudante. Se esforzo por el método socrdtico —ya se
usaba entonces— en hacerme descubrir por mi mismo, a mi que apenas conocia
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los niimeros arabes, el diverso valor que daban a la unidad los ceros colocados
asu derecha.

Tuve la fortuna de dar en la tecla y el orgullo de interceptar al volver a mi
asiento una mirada suya a su tagarote, que yo interpreté asi: “No tiene nada
de tonto el muchacho”. Fue el primero de mis modestos triunfos escolares. En
cambio, el azogue de mis venas le sacaba de quicio. Mis certificados de fin de
semana decian invariablemente:

Conducta pésima,
Aplicacion dptima.

boletin tanto més deprimente para mi cuanto que mi correcto hermano Domingo
lucia el calificativo de éptimo en ambos elementos de la dicotomia espiritual
del sutilisimo don Cruz,

Dije antes que en este colegio se inicio la lucha por la vida. Sufri las inevi-
tables novatadas de mis condiscipulos —zancadillas, caidas de espaldas sobre
un compaiiero en cuclillas detrds de mi, papirotes en las orejas, coscorrones,
golpes y aun pedradas—; y cuando a los pocos dias me puse a tono con ellos
y conquisté su estima, tuve que conocer, con gran provecho de mi conducta
futura, las miserias, debilidades, lacras diversas de las que yo, sin duda, debia
tener congénitas a la naturaleza humana o adquiridas durante su evolucion.
Referiré sobre este argumento tres pequenas incidencias.

Conversaba un dfa, en tacito acuerdo de violar el régimen disciplinario
en la hora de estudio, con uno de mis vecinos de banca, quien de repente
salta como picado por una avispa. La avispa era una mirada conminatoria
del senor Carmona. No trepidé un momento el camarada en salvarse a mi
costa. “Senor, exclamo6 con el aire de un cenobita tentado por el demonio,
Montebruno se lleva conversindome y no me deja estudiar”. Este nino fue
un hombre siempre desleal.

Otro de mis amigos, un nifito bermejo, labios abultados, nariz de garfio
v ojos de zorro, bueno y simpatico, me contaba maravillas de un juguete que
tenia en su casa. Era una diminuta locomotora, ante la cual las verdaderas
no valian un caracol. Tanto bien me dijo de ella, que el deseo de poseerla se
apoderd de mi. Con la timidez de quien sabe que su oferta no sera aceptada,
le ofreci darle a cambio de su tesoro mis once durante quince dias. Convino
en ello graciosamente: tal sacrificio por un amigo estaba dispuesto a hacerlo.
Cumpli devoto mi compromiso y el colorin con igual honradez me trajo al cabo
de la quincena de jolgorio su tan ponderada baratija. Era un trozo informe de
lata que no valia una chica. ¢Fue estata o truta precoz? No lo creo: el nino daba
a su pobre juguete un enorme valor de afeccion. Nunca hizo mejor negocio,
pues yo, arrepentido de haberle querido arrebatar un objeto de tanta valia
para €l, le rogué que lo conservara en recuerdo mio. Treinta anos después lo
encontré en un puerto del norte de Chile convertido en millonario. Ninguno
de los dos recordamos nuestro estreno como comerciantes. Fuera de este caso,
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dificil de calificar, noté repetidas veces que en el nino el instinto de enganar es
tan pronunciado como en el hombre.

Aqui viene de molde decir algo sobre el apetitoso detalle de las once es-
colares de mi tiempo. Nos daban en casa alguna fruta, pan y cinco centavos
para comprar lo que quisiéramos. IOh, cinco centavos de la edad de oro! Con
cada una de las 25 “chicas” (ni Romian ni Lenz mencionan este chilenismo) en
contante que los formaban, se podia adquirir algo grato al paladar infantil:
nueces, pasas, caramelos “chancacas (otro término muy chileno de entonces) o
discos irregulares de esta sustancia con nueces, pegados a trozos de papel de
estraza. Con todo el cinco, el mejor pastelero de la ciudad, un tal Marchand
=volveremos a encontrarlo—, nos daba dos o tres de esos pastelillos que hoy
valen otros tantos pesos.

No se desarrimaba de mi un nino travieso y burlén, de extraordinario
donaire. Dandole cordelejo, a todos divertia con sus bromas y cantaletas. Me
era muy simpatico por su alegria, invenciones y cancamusas. Habiamos con-
venido en soplarnos mutuamente, cuando diéramos la leccion, las partes que
ignordramos, usando una antiquisima treta infantil y teatral para refrescar la
memoria. "A ver, Montebruno, me dijo un dia don Cruz, refiera la pardbola
del Samaritano”. Comuniqué por senas a mi amigo que estaba completamente
en ayuno sobre ese ])alsajc biblico. Talvez ocurriale a ¢l lo mismo o no pu(l-:)
encontrar a tmmpn la paglna respectiva del libro; el hecho fue que comenzo a
sugerirme las especies mads disparatadas y graciosas, repetidas a la letra por mi en
maquinal aturrullamiento. Don Cruz, frunciendo el entrecejo, esperaba adusto
el término de ese galimatias. No aguard6é mucho tiempo, pues mi apuntador
me dictd luego la frase final:

“Y si en esto hay algo mas, averigiielo, Vargas™. Sélo que yo, aturdido como
estaba, en vez de “averigiielo Vargas™ grité, sin el menor propaésito de faltarle
el respeto a mi venerado maestro (y asi, involuntarias, son muchas de las faltas
infantiles): “Averigiielo, Carmona”. El proximo sibado llevé a casa un certificado
congruente, libre de todo paralogismo: conducta pésima, aplicacion pésima.

Los juegos libres, a la vista de un inspector, hacian las veces de la gimnasia
sabia de nuestros dias. El preferido era la “barra”, en sus dos formas, inglesa y
chilena. Los ninos se dividian en dos bandos rivales, y en locas carreras y gritos,
procuraban hacer o libertar prisioneros. Al fin del recreo, todos estaban rojosy
banados en sudor. A veces se daban tremendas costaladas y por algunos segun-
dos solian perder la respiracion. También eran frecuentes, fuera del colegio,
las pedreas y pugilatos. No recuerdo haber tomado parte en ninguna de las
primeras, porque la estricta vigilancia doméstica no me permitia ejercitar ese
apasionado deporte. Apenas el tiempo libre me dejaba un peligroso margen
para cambiar mojicones y puntapiés con alguno de mis mejores amigos.

Mi comercio con don Cruz fue brevisimo. Su tisis, o lo que fuere, lo llevo
volando como una hoja seca a morir en el hospital San Juan de Dios de La Se-
rena. Alld fuimos a verlo mi hermano Domingo y yo, vestidos de marineros, la
vispera de su muerte. Hallibase don Cruz arrebozado en un panuelo escocés,
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sentado en la cama, donde apenas su cuerpo interrumpia la horizontalidad de
las cobijas, recto, exangiie, y solemne. “Marinitos mios, nos dijo, el buque en
que he de embarcarme ya esta piteando su salida en el puerto. Acabo de leer
las instrucciones del viaje en este librito, que les recomiendo como excelente
guia en los mares de la vida”, y nos mostré una especie de devocionario con
tapas negras, titulado La imatacion de Cristo. Asi un moribundo me presentd
por primera vez, con voz trémula, la immortal obra atribuida al canénigo de la
orden agustiniana.

Y como nos viera casi desfallecientes de pena, trato de alegrarnos con una
broma tan triste como el ambiente que nos rodeaba: “<Ven ustedes, dijo, ese
cuadro quiteno de Nuestro Sefor crucificado con una especie de pollera corta
sujeta a la cintura? Pues bien, durante toda la noche lo he confundido con una
bailarina. En vano la conjuraba que se retirase diciéndole: desaparece vana
imagen de los placeres terrenales; ahora sélo necesito la compaiia del Dios de
la misericordia y el perdon. Al lucir las primeras luces del alba, después de un
corto sueno, vi que la seductora cortesana habia cedido su lugar al Redentor
del Mundo y cref oir descender de esa tela la promesa de una eterna bienaven-
turanza’.

Exhausto por el esfuerzo y la emocién, cayd su cabeza sobre la almohada
en un profundo sopor. A una senal de la enfermera, nos retiramos pilidos y
deshechos, cuando habriamos descado acompanar hasta el fin a ese hombre
justo y bueno, educador abnegado de millares de sus conciudadanos. Asistimos a
sus pobres funerales. Su cuerpo no fue depositado en ninguno de esos fastuosos
mausoleos, donde se ha querido dar a la morada de la muerte los seductores
aspectos de la vida.

Pero al abandonar el cementerio nos parecio que los dangeles invisibles
transformaban en templo su humilde sepultura.

EL COLEGIO INGLES

Nuestra proxima hosteria espiritual fue el Colegio Inglés, sito en la esqui-
na encontrada con San Francisco, donde después se levanté el edificio de un
banco. Su director era un siibdito britanico, profesor de su idioma en el Liceo
de La Serena, don Alejandro Malcolm, caballero respetable, vigoroso, laconico
y lemdtico. Por introducir en Chile la libérrima disciplina escolar, imperante
en su patria durante su ninez, convirtio su escuela en su pandemonio, donde
habian sentado sus reales, sin que él pareciera advertirlos, el desorden, el des-
aseo y la inmoralidad.

Nunca he vuelto a ver algo semejante. En el pavimento de las dos salas de
clases formaban estratos piltrafas de papel secante, libros rotos, tierra, (osforos
usados, colillas de cigarros. Bastaba excavar un poco en ese Cafarnatm para
extraer, si se necesitaban, papel secante, lapices sin punta, lapiceros, gomas de
borrar, portaplumas y plumas enmohecidos. Luego supimos de dénde pro-
cedian tales cosas. En la sala dormitorio, comedor, baio y despacho del senor
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Malcolm habia altos rimeros, numerosas cajas, gruesas de esos articulos, que
eran liberalmente vendidas o regaladas a los ninos.

El senor Malcolm, fuera del reparto de sus tules, de escritorio, invertia
solo con su figura y empaque en la educacion de los alumnos. Todas las demas
tareas instructivas (de educacion no puede hablarse) estaban a cargo de su
anico ayudante, Mister Allé —nosotros creiamos que se llamaba Muéstrale-,
un inglesito ojeroso y mal vestido, mas digno de la romantica Italia que de la
pérfida Albién, que saltaba casi en panos menores del lecho a la sala de clase.
Su chirumen pedagogico no admitia otros conocimientos necesarios que las
cuatro operaciones fundamentales de la aritmética y una buena caligrafia. De
un voluminoso vademécum o agenda con ejemplos de esas cuatro maneras de
barajar los niimeros, dictaba factores larguisimos de 8 6 10 de ellos, como tarea
doméstica. Al dia siguiente, comparando los resultados, con los de su libreta,
ponia las notas. Si diferian de los suyos solo en dos o tres nimeros, cualquiera
que fuese su colocacion, los declaraba exactos y dignos de una encomidstica
apostilla. Era un hombre excelente, tan benévolo con la propia como con la
ajena ignorancia. Ya la antigua filosofia estaba de su parte: ervare humanwm est.

Lo que no habria hallado disculpa ante todos los sabios de Grecia y Roma
era el quietismo imperdurable observado por los dos egregios institutores en
materia de disciplina y moral. Imposible describir la precoz y tranquila corrup-
cion de los alumnos piberes, internos en su gran mayoria. Referian ellos cosas
ocurridas en las largas noches de invierno que vine a comprender muchos anos
después. Su salaz y rico vocabulario denunciaba su extraordinario conocimiento
de ciertas materias.

Un dia, deseoso de instruirme, pregunté a uno de ellos: ZQué es eso?,
empleando en vez de demostrativo los mismos sucios vocablos. La loca risa de
mi interlocutor atrajo a varios de sus companeros que celebraron a carcajadas
mi ocurrencia. Incapaces, a pesar de todo, de manchar la imaginacién de un
nino de 9 anos, como era yo, se limitaron cada vez que me veian a repetirme
monda y lironda mi singular interrogacion. Los colegas de Horacio Nelson no
debieron divertirse mas cuando les preguntd qué cosa era el miedo. Pasé a ser
el nino mimado, la gloria del colegio, y senti en la mas tierna edad las caricias
del aura popular. La aplicacion, el talento, la virtud, los mas brillantes ¢éxitos
escolares no me habrian hecho tan célebre.

Claro estd que un plantel de esa laya no podia durar mucho tiempo. El
mismo senor Malcolm, aburrido de llenar tinteros y cortar papel secante, ce-
rré sus puertas y abrio a media cuadra de distancia las de un hotel, donde sus
parroquianos podrian hacer de las suyas y de todos colores, sin que &l lo advir-
tiese, norma de conducta que no habria infringido en su larga vida, aunque se
lo predicasen padres descalzos. Muchas veces lo vi sentado en amplia butaca,
digno e hipocondrico, cerca de una de las ventanas de la sala principal y cantina
de su albergue, sin que le hicieran mella alguna el bullicio ¢ inconvenientes de
esa suerte de locales. Sus clases en el Liceo le permitieron conservar un pie en
la palestra de la ensenanza.
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Ahi fue mas tarde profesor mio y pude admirar su calma. extrema sobriedad
en movimientos, gestos y palabras, y su tino en convencer a los alumnos por la
razon suficiente que el idioma inglés era para ellos un manjar demasiado sustan-
cioso, inasimilable e indigesto. A fin de no volver sobre él cuando hable del Liceo,
diré que siempre me parecio un pertecto genileman. Le debo muchas pautas y
ensefianzas y casi ningtn conocimiento. Por su intermedio conoci la distinguida
norma inglesa de no mezclarse para nada en la conducta ajena. El hombre no
ha venido al mundo para criticar y corregir a los demas, sino para observarse
y enmendarse a si mismo, y atin eso con mucho tino y moderacion.

E1L. COLEGIO CATOLICO

Del Colegio Inglés, cuyo lema era “libertad y desorden”, pasé al Colegio
Catdlico, donde imperaban la disciplina, el estudio, la obediencia a los supe-
riores y un acendrado, tal vez algo ostentoso, sentimiento religioso. El virtuoso
caballero que lo dirigia lloraba al hablar de las excelencias de la religion catolica
y de su fiel trasunto en esta tierra: la Iglesia y el partido conser v.ldm. En tiem-
po de elecciones resonaba en las amplias salas de la escuela, el mismo edificio
abandonado por el senor Malcolm, convertidas ahora en catedras de la verdad,
la voz de los caudillos y candidatos catélicos, venidos de Santiago o naturales de
La Serena, como don Manuel Aracena, quimico notable, discipulo de Domeyko,
que habia perfeccionado sus estudios en Europa.

El sefior Aracena gorzaba de gran prestigio v era nuestro conferenciante
en los tiempos de tranquilidad y ocio politicos. El asunto de sus charlas se
relacionaba siempre con su famoso viaje a Europa por cuenta del Gobierno.
Bajo de estatura, delgado, melifluo, autoritario y anebre, envainado dentro
de una levita, lustrosa de tanto servirle en las mis diversas latitudes, hablaba
espaciosa y solemnemente, como si cada una de sus palabras fuese un lingote
de oro. Preferia lo secundario a lo principal; a la esencia de las cosas, el detalle
insignificante, pero educativo. De los museos, por ejemplo, no citaba cuadros,
estatuas, objetos curiosos, pero si el orden, el silencio y la compostura de los
visitantes. En vez de perder el tiempo en la contemplacion de la materia inerte,
muerta al fin al cabo, él se habia complacido en observar al hombre mismo, dacil
al reglamento, respetuoso de las cuerdas, barandillas, etc., protectoras de los
tesoros expuestos al publico. La lenta v mondtona melopea de sus relatos tenia
la virtud de producir una grata modorra en €l y en todo el mundo. Sélo salia
de su sopor en un inesperado arranque de elocuencia, que despertaba y hacia
saltar a su auditorio, cuando arremetia furioso contra ¢l analfabetismo. “ikEn
Suiza, Alemania y Suecia, vociferaba, saben leer y escribir hasta los perros!”

Mi ingreso a las aulas se verificod precisamente cuando la cultura barria de
los colegios, cual apestosos restos de la barbarie escolar, los castigos corporales.
Ya no se ofan los gritos arrancados por la palmeta, los golpes de regla en los
dedos, el guante, ni los restallidos de tralla del nudoso latgo. Pero silos castigos
fisicos fustigantes, si se exceptian s6lo en ocasiones solemnes la censura o ¢l
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vituperio, mas dasperos e hirientes que el mismo chicote, habian desaparecido
por completo, atin subsisticron por mucho tiempo las penas corporeas depri-
mentes, como los plantones de pie y de rodillas y los encierros o calabozos. La
afrenta moral sobrevivio largos anos a las moraduras, verdugones y sangrias
mas o menos copiosas. La supresion del rebenque pedagogico, aun por decreto
del supremo gobierno, me habria privado de conocer este pintoresco detalle de
la recepcion del nino en los dominios de la sabiduria, si el director del colegio
catolico, apegado en esto, como en tantas otras cosas, al uso y a las santas tradi-
ciones, no hubiera creido que una reforma de tanta trascendencia debia por lo
menos llevarse a cabo despacio y con mesura. Era peligroso arrebatar de golpe
el domine su férula tradicional. Durante milenios habia servido para agilizar
los musculos del maestro y desentumecer la mente de los alumnos.

Por todos estos motivos, el director era, a lo sumo y para no ser tildado de re-
trogrado, partidario de modificar talvez un poco la aplicacion y disminuir otro poco
los castigos corporales; pero de ninguna manera aceptaba que se los eliminara por
completo. Atribuia a todos, aun a la lucha romana o a la boletada limpia, un gran
poder curativo de la flojera y otros vicios del espiritu. No pudhendo emplearlos con
los ninos de familias acomodadas, donde ya se les envolvia en los algodones del
carino y se les celebraban como gracia sus desmanes, los aplicaba en su cristiana
preterencia por los humildes, a los becarios e hijos de padres que aceptaban una
intima relacion entre el derrame de sangre y la asimilacion de las ideas.

Una vez que quedé arrestado en la sala interior pude ver por un alto ven-
tanillo que daba a una especie de corralon el modo de aplicar a una docena
de muchachos el eficaz medicamento. El director aparecio en el umbral de la
inica puerta del recinto, le puso llave, y sacando del bolsillo una disciplina,
como “Kutt”, de varios ramales anudados, con uno que otro alambre o clavo en
los internodios, descargd sobre las partes destinadas ab imilio, a recibirlos, una
lluvia de latigazos. Fueron inttiles los gritos, las stplicas y los lamentos. Uno de
los mayores y mis fornidos trat6 de resistir; pero el propinante de los azotes se
abalanzo sobre €l y ambos rodaron por el suelo. Convencido por una legitima
superioridad, el guapo mozo tuvo que aceptar una nueva y mas cargada dosis.
“Ahora, les dijo al terminar como un iltimo consuelo el director, vayanse a sus
casas y cuenten a sus papdas como procuro convertirlos de granujas que ahora
son en futuros hombres de provecho™.

En cierta ocasion, ¢l director, olvidando el proceso selectivo, gratiticé con
una tanda de mojicones a un becario de la aristocracia serenense. La madre del
paciente vino al otro dia al colegio en el momento en que los alumnos formados
se disponian a entrar en clase y dirigio una terrible filipica al jefe del estable-
cimiento. Este, sin hacer entrar a los ninos, soportd resignado y silencioso el
chaparrdn, y una vez concluido, acompané a la senora con suma cortesia hasta
la puerta de calle. De regreso, dijo a su tan enérgico como intitilmente sacudido
alumno: “Viyase a su casa y no vuelva mads a este colegio™.

No se crea que nuestro director fuese un hombre violento y terrible. Al con-
trario; era afectuoso y amable, lleno de uncion: en ciertas ocasiones tan tierno,
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que las ldgrimas inundaban sus ojos. En sus pliticas se conmovia hablando de
los castigos al culpado, especialmente al nifno que corrompe a sus companeros u
ofende a la religion. El corruptor de menores era su pesadilla; le parecia ver en
todo nifo grande a un demonio tentador de los mas pequenos. Talvez ¢l habia
sido inocente victima de alguna vesanica experiencia. Sus anécdotas sobre este
tema eran espeluznantes y estremecian de horror al discipulado. Lo animaba
una piedad sincera y extraordinaria. En la Semana Santa parecia sumergido
en un deliquio religioso.

Un ano nos llevé en ese solemne periodo de la Iglesia a conlesarnos al con-
vento de los padres jesuitas. Nos retuvo al saliv en uno de los corredores del
claustro para recomendarnos la asistencia a la conmemoracion de los sagrados
misterios de esos dias. Cuando nombraba a Dios, a la Virgen, a los santos y
aun las iglesias y objetos de culto, se destocaba con gran reverencia, gesto que
nosotros repetiamos con igual devocion.

Un observador se habria admirado de nuestros interminables saludos.
Aprendi en el Colegio Catdlico tanta devocion y misticismo que me habria
transformado en santo si hubiera tenido vocacion para hacerlo.

GUERRA DEL PACIFICO

Chile tom6 la delantera a Perd y Bolivia, al declararles la guerra que ellos,
en secreto a voces, se habian confabulado para hacerle. Quiso obligar a esos
indecisos vecinos, que desde anos atrds vacilaban en sus propasitos bélicos, sobre
todo después de la negativa de la Repiiblica Argentina a unirse al cuadrillazo,
a saltar de una vez por todas ¢l Rubicén.

La noticia inflam6 en La Serena, al mismo instante que en el resto del
pais, la hoguera patridtica. En casos tales una sola chispa incendia el corazon
de todo un pueblo. La guerra era justa. Dos naciones habian querido unir a
medio continente para aniquilarnos. <Y por qué? Para despojarnos de nuestro
salitre, guano, cobre, etc., y reducirnos a la miseria, mas escudlida todavia que
la que por esos anos nos atormentaba. Es cierto que esas sustancias yacian en
territorios de Perti y Bolivia; pero habian sido los chilenos, su esfuerzo, sudor
y trabajo quienes las habian descubierto, explotado, convertido en fuentes de
riquezas, en articulos propulsores del progreso y bienestar humanos.

Chile buscd siempre la paz en convenios equitativos y generosos, hasta que se
cansd de verlos convertidos por la otra parte en pedazos de papel. La violacion
de uno de ellos por Bolivia, determinante del “casus belli”, habria arruinado
sus legitimos intereses en Antofagasta. Pudo, pues, con la conciencia tranquila,
lanzarse reluctante a una maldita guerra fratricida. Los jovenes cultos de La
Serena corrieron a alistarse en el ejército, v el pueblo, obedeciendo en corto
niimero a ligera coaccion, siguio su ejemplo. Luego se sucedieron una a otras,
en gloriosa serie, las mas reconfortantes impresiones. El Combate de lquique,
como una rifaga de luz vivificante, enloquecié de jubilo a todos los chilenos
que vieron en €l el prenuncio de la victoria definitiva y una hazana sin supe-
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rior en su género en los anales del mundo. Ahora, como dijo don Gerénimo
Jaramillo, el optimista y simpatico redactor del diario La Reforma de La Serena,
nadie puede arrebatarnos el triunfo; y otro tanto escribieron en los suyos don
Bernardo Ossandon y don Francisco Jorquera, directores, respectivamente, de
El Coquembo vy El Progreso.

Mientras nuestros soldados peleaban y caian en los campos de batalla,
los alumnos del Colegio Catdlico éramos organizados por su jefe en guardia
nacional infantil. Habia que preparar a los hombres de manana. Nos dividio
en varias companias, eligiendo como cabos, sargentos y oficiales no a los mas
inteligentes y estudiosos, casi siempre desgraciados en las lides de Marte, sino
a los de mayor [uerza fisica, empuje y caracter, cualidades, segin él, indicativas
de los futuros estrategos. Y atn extrema su akin de seleccion prefiriendo a los
retonos de familias pudientes.

FELIX VENTURA MARIN VICUNA

Uno de los mis simpaticos capitanes era Félix Ventura Marin Vicuna, de tez
bastante morena, como si hubiera ya estado expuesta a los ardores tropicales.
Descendia de don Joaquin Vicuna, ese vicepresidente de la Repiblica del ano
30 que huyé de los esplendores y peligros del poder de Coquimbo, donde se
dedico a una tarea mucho mas fecunda, la de fundar numerosas familias de su
apellido que durante casi un siglo dieron tono y brillo a la sociedad serenense.
Entre sus descendientes figuran el poeta don Benjamin Vicuna Solar, Santiago
Marin Vicuna, literato e ingeniero especialista en ferrocarriles, y Julio Vicuna
Cifuentes, académico de la Lengua, que hablaba y escribia en Chile con tanto
atildamiento, correccion y galanura como sus colegas de la calle de Valverde en
Madrid. Todos los miembros de este linaje, hombres y mujeres, se distinguian
por algo, belleza, ingenio, poder vital, y an algunos por rasgos pintorescos u
originales. Recuerdo todavia a la diminuta y excéntrica figura de don Erasmo
Vicuna, un Chaibar bondadoso de las Mil y una Noches, vestido siempre de
levita y sombrero de copa grises, que solia vivir en hogares humildes, donde lo
veneraban como un trasgo benévolo, portador de la buena suerte.

Otro senor Vicuna, dueno, segin creo, de un almacén de articulos de lujo,
tenia el sobrenombre, celebrado por don Marcial Martinez, original también de
fina cepa serenense, de “El Cheque™. Lo rebautizaron asi, porque la primera
vez que tuvo un depdsito bancario, desenvainaba, viniera o no a cuento, su
libreto de érdenes de pago.

En esto de vayas, matracas o apodos los serenenses no iban a la zaga de
nadic. No serian talvez capaces de inventar la polvora, pero se pintaban solos
para aplicar un mote de no te muevas al que excitaba su vena comica. A un
mayor de ejército, desgraciadisimo ortélogo, le pusieron “El Papior”, apocope y
haplologia de su frase favorita, “para peor™. A un funcionario judicial, excelente
sujeto, muy exacto y abnegado en sus notificaciones y aranceles, lo llamaban
el “Alcatraz”. Compararon a un respetabilisimo caballero, idolo del vecindario,
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esmirriado de cuerpo, tembloroso y vacilante en el andar, con un “un santo
en andas”. A un abogado rechoncho y carilleno, con rizadas barbas y catadura
de bondadoso pillo, amigo de curas y de monjas y sindico de varios conventos,
lo gratificaron con el apelativo de el “Iscariota”. Siento dejar en el tintero una
tirada de remogquetes tan ingeniosos como los anteriores.

Félix Ventura Marin, causa inocente de la digresion anterior, habia de-
clarado sin ambages que €l no venia al colegio con el vulgar y tonto objeto de
despestanarse estudiando. S6lo aceptaria en su cabeza lo que ahi se grabara
sin esfuerzo alguno.

En los examenes estaba llano, con autorizacion de su padre, rico hacendado,
aexhibir y regalar lechones, corderos, pavos y todas las hortalizas que se descara.
Debe haber sido un talenton, porque sin estuerzos, gracias a su sentido coman,
y ciencia de la vida, avanzo hasta los altimos anos de Humanidades.

Yo admiraba su fuerza y elegancia juveniles, su simpdtica y atrayente fealdad,
y su ligero y gracioso tartamudeo; la resolucion y firmeza de sus modales,
llegué a sentir por ¢l un afecto particular. Hasta ahora lo recuerdo con mayor
placer que a mis demas camaradas. Si despreciaba el estudio, le entusiasmaban
la accion, el contacto con la Naturaleza, sus manifestaciones y fenomenos, el
Juego y ejercicio de las facultades y funciones orgianicas.

Su grado de capitan de milicias colmé sus aspiraciones. Un dia que discipli-
naba a sus soldados, como Escipion el Africano a los suyos, aparecio su madre
en la puerta del colegio. Corrié a su encuentro y le dijo con la autoridad de su
jerarquia militar y la confianza del nino acostumbrado a tenerlo todo: “iMama,
hazme en el acto un uniforme!”. Un instinto infalible le habia descubierto,
como al indio que se adorna con plumas y se pinta la cara, que sin un traje y
aspecto adecuados no puede concebirse un hombre de guerra. Prometidle ri-
suena la senora satisfacer sus deseos, dispuesta a no gastar un centavo en tales
zarandajas. Después Félix me confio su desaliento: “Mi madre se 116 de mi; no
piensa cumplirme lo prometido. Las mujeres no admiten que sus hijos puedan
convertirse en hombres”. iPobre Félix Ventura! Ojald nunca hubiera dejado de
ser un nino, La vida le reservaba desgracias, la pérdida de un gran patrimonio
y una muerte relativamente prematura.

SIGUE LA GUERRA. M1 CONFIRMACION

La guerra durd varios anos. Quiero aqui, por evitar el engorro de la di-
seminacion, utilizando el poder estereoscopico de la memoria, reunir en un
solo cuadro, donde domine la nota subjetiva, mis recuerdos ¢ impresiones,
separados en el iempo, sobre ese trascendental acontecimiento. Entre los que
debian partir inmediatamente al campo de operaciones figuraba don Waldo
Diaz, mayor de ejército, intimo amigo de mi familia. En vista del reciproco y
espontineo alecto que lo ligaba conmigo, era cosa convenida desde meses atras
que me asistiria como padrino en el sacramento de la confirmacion. Mi madre
no quiso que se fuera sin contraer ese vinculo moral, iSabe Dios si volveria! Me
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enviaron a su casa un domingo, la vispera misma de emprender su viaje, para
que me condujera a la catedral.

Regia entonces la didcesis de La Serena, como su tercer obispo, don José
Manuel Orrego, ilustre tedlogo, anciano ya caduco y sordo, y pésimo adminis-
trador de los bienes eclesiasticos. Le torturaba el defecto del oido y él heria el
timpano de los demds con una voz desapacible y cavernosa que suponia musical
y suave. Una noche de Jueves Santo, entrando en la catedral para asistir a la
ceremonia de las Tinieblas, oi gritos desarticulados y furiosos, capaces de in-
fundir espanto en el corazon de un nino. Supuse que un loco profanaba de ese
modo la casa del Senor. No habia tal. Era el obispo que dirigia al cielo una de
las patéticas plegarias de la liturgia. El senor Orrego, no obstante su dolencia,
inspiraba veneracion y amor; y a no ser por su declarado nepotismo, habria
dejado su silla episcopal impregnada de olor a santidad. Pero en los dineros de
la didcesis, que el santuario de Andacollo renovaba incesantemente, reinaba un
gran desorden. Cuando el Papa Leon X111 lo absolvio por motivos de salud de
su diocesis, el Dean Madariaga del Cabildo Eclesiastico, que asumié durante
la sede vacante de su gobierno, dejo testimonio del desbarajuste financiero. El
obispo absuelto, desde Santiago, en vez de un defensorio explicativo, le envio
una destemplada reprimenda.

clgnoraba el prebendado los fueros debidos a un principe de la Iglesia?

Don Waldo Diaz, ocupadisimo en los aprestos de su viaje, me recibi6 con
carinosa impaciencia. “iBuen momento para invitar a un hombre a servir de
padrino! Paciencia y barajar, me dijo; vimonos en el acto al obispado™. El senor
Orrego nos recibié hundido en una enorme poltrona del salon de su palacio.
Una puerta abierta de par en par permitia ver su dormitorio, con un gran lecho,
a cuyos lados, en el suelo, estiraban sus patas y abrian las fauces dos soberbias
pieles de osos blancos. Una pelliza de alpaca de mayor candidez atin hacia las
veces de colcha. Todo asonaba con la albura del alma del obispo.

El sefior Orrego me aproximé con paternal bondad a su persona, me
hizo besar la amatista circuida de diamantes de su anillo, y me dirigio algunas
preguntas. Le bastaron tres interrogaciones para afiliarme, después de haber
visto la cara, complacida de su secretario, en el nimero de sus catectimenos.
Conlirméme en su oratorio de acuerdo, sin duda, con el ritual romano, y diome
la palmada en la cara, detalle que esperaba con algiin temor, con extraordinaria
suavidad y dulzura. Sali con mi padrino encantado del obispo, deseando que
ninguno de los sucesores suyos le arrebatara el sitio de honor en el episcopolo-
gio serenense. El senor Orrego murié doce anos después (1891) en Santiago.
El presidente Balmaceda, que habia sido alumno suyo en el seminario, hizo
depositar su cuerpo en el mausoleo de su familia.

Las noticias de la guerra eran alentadoras y confortantes. Las victorias se
sucedian unas a otras. A cada repique de campanas, profesores y alumnos salian
en estampida de las clases, como los vecinos de sus casas, a confundir en calles
vy plazas su comin regocijo. Ya era un héroe como Condell, quien realizada
su prodigiosa hazana, recorria la ciudad en victoria descubierta, en medio
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de vitores, flores y aclamaciones de una loca gratitud. Lo acompanaba en el
traspontin del coche, pues habria sido una audacia codearse con la gloria, don
Manuel Herreros Munizaga, administrador de correos, el hombre mis festivo,
ocurrente y popular de La Serena. Condell, joven, carirredondo, de aspecto
abierto y simpatico, sonriendo como si tomara a broma sus inauditos triunfos y
fortuna, parecia admirado de que se diera tal importancia a tan poca cosa.

Otra vez fuimos a Coquimbo a ver el Hudscar, la heroica nave, recién quitada
al enemigo por Riveros y Latorre, tal como habia quedado después de la batalla,
con sus {lancos acribillados de balazos, con su cubierta sembrada de destrozos,
entre los cuales se veia el sagrado sitio en que cayeron Prat, Serrano, Aldea vy
tantos otros, y la torre férrea de mando aun salpicada con la sangre de Miguel
Grau, el héroe maximo de Peri. Nuestro espiritu infantil recibié un gran cho-
(ue, como si por primera vez intuyera que el sentimiento de enemistad de dos
pueblos beligerantes desaparece ante el culto comin de la Patria. Todos esos
hombres, amigos y enemigos, muertos gloriosos, nos parecian sacerdotes de una
misma religion, basada en el deber, el altruismo y el sacrificio. En esa nave, altar
del patriotismo, nos parecio que los dos pueblos, entonces enemigos, habian
fundado, en un noble y espiritual estuerzo, su futura e indestructible amistad.
Reproducimos ahora con nitidez lo que sentimos en esa ocasion confusamente.
Volvimos a casa oyendo el retumbo de las olas de la playa de La Serena y el
tumulto de impresiones que agitaban en silencio nuestro espiritu.

La vuelta a sus hogares de los soldados victoriosos fue el dia més alegre y me-
morable en la vida de una ciudad casi cuatro veces centenaria. Sus calles, desde
¢l centro alos suburbios, con sus banderas y millares de banderillas, colgadas en
cuerda a la usanza chilena de entonces, con sus arcos y portadas, parecian vias
triunfales. Todas las casas, hasta las mas humildes, lucian en balcones, ventanas
y puertas con nunca visto derroche, follajes, florves, tapices, banderas, letreros
de bienvenida y felicitacion. En la noche, cohetes voladores, petardos, pitos y
matracas, asordaban el aire y por todas partes, formando un gran resplandor,
ardian cirios, faroles venecianos, fogatas improvisadas, luminarias de gas en
forma de soles y estrellas. Los oficiales y soldados invictos hasta entonces se
rendian ahora al peso de los abrazos, flores y carinosas manifestaciones. Las
mujeres de La Serena, herederas de la gracia espanola, los cubrian, muchas como
testimonio de la constancia de un tierno idilio interrumpido por la guerra, con
mixturas olorosas y coronas de laurel florecido de bayas de oro. El que no ha
visto estas escenas u otras semejantes de ese tiempo, no se imaginaba el delirio
de entusiasmo que puede apoderarse de un pueblo apdtico como ¢l nuestro.
La gloria ensend a los ninos de mi generacion el patriotismo.

EL LICEO DE LA SERENA
Elano 1881 contiene un jalon importante de mi vida: el ingreso en el Liceo

para iniciar los estudios de Humanidades. Ese establecimiento, el segundo de
su clase fundado en Chile, remonta sus origenes al altimo periodo de nuestra
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independencia. Antes, los estudios habian sido deficientes e irregulares. Los pa-
dres jesuitas, establecidos en el convento de San Agustin, mantenian ahi mal que
mal algunas citedras de letras, y ain de filosofia, teologia y latin, Ningiin dato
permite calificar la extension e importancia de esa ensenanza, cuyo principal
mérito debié ser anunciar que existian en el mundo todas esas cosas. Los padres
de San Francisco y de la Merced imitaban de lejos a los jesuitas, sin igualarlos
en doctrina y popularidad. La desatentada expulsion de los miembros de la
Compania de Jests de todos los dominios espainoles, en 1767, extinguio el prin-
cipal foco del saber en La Serena. Sus sucesores en la posesion del convento, los
padres agustinos, anduvieron algo remisos en cumplir la promesa que hicieron,
en cambio de la dadiva, de continuar la obra cultural de aquéllos.

Como lo dice don Manuel Concha en su Cranica de La Serena, a principios
del siglo XIX, la ensenanza de sus habitantes estaba a cargo de maestros de es-
cuela, tipos de férula y palmeta, dignos de haber excitado la vena humoristica
de un Quevedo o de un padre Isla. Mantenian la vieja practica jesuita de orga-
nizar justas literarias y cientificas entre los alumnos, divididos en dos bandos:
los romanos vy los cartagineses. Los ninos, sentados frente a frente en bancos
de los pascos piblicos, se disputaban el premio, que tenia valor prictico, pues
habilitaba al vencedor para obtener el puesto de hortera en alguna tienda o
almacén de la ciudad.

La iniciativa parti6 de don Gregorio Cordovés, culto ciudadano, quien pro-
puso a la autoridad de la provincia que se invirtiera un legado de beneficencia
en fundar un establecimiento serio de educacion. El gobernador eclesidstico de
La Serena, don José Ignacio Cienfuegos, envié a Santiago un entusiasta informe
recomendatorio, y el Senado de Republica aprobd laidea, que el Jefe de Estado,
don Bernardo O'Higgins, convirtio en ley por decreto de 7 de abril de 1821,
El nuevo plantel tendria el nombre de “Instituto Nacional del Departamento
de Coquimbo” y la misma planta y formacion del existente desde 1813 en San-
tiago. La quimica y la mineralogia, tan necesarias en un pais minero, debian
tener citedras especiales. La redaccion del plan organico y economico estuvo
a cargo de varias personas eminentes de Santiago, entre las cuales descollaba,
con el titulo de Protector, don Manuel de Salas. En un interesante pérrafo
del decreto se decia: “Cuando el Instituto Departamental de Coquimbo tenga
suficientes fondos, serd obligado a proporcionar una comoda y competente
educacion para mujeres”.

El 10 de junio de 1821, la municipalidad serenense anuncié por carteles al
publico que el 12 del mes siguiente abrirfa sus puertas el Instituto Nacional de
San Bartolomé”. Antes de recibir muchos anos después el titulo definitivo de
Liceo de La Serena, fue también denominado Instituto Literario de Coquimbo.
El Senado nacional felicito en nota de 9 de enero al gobierno de la provincia
por tan fausto acontecimiento.

El reglamento provisorio del Liceo, mencionado con la nueva forma de
“Instituto Departamental de San Bartolomé de la Serena”, se dicto el 2 de
junio de 1823. Lo dirigirian un rector con $ 500 anuales de sueldo, un vice-
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rrector con 365 pesos; se nombraba catedrdticos de leyes, filosofia, teologia,
matematicas y gramatica con analogas remuneraciones. Los que vivieran en el
establecimiento tendrian “casa, comida, barba y vela”. El nimero de alumnos
dependeria de la capacidad del edificio, no pudiendo los capistas o manteistas,
es decir, los estudiantes de teologia, que gozaban de becas, pasar de diez, salvo
que pagaran 30 pesos anuales al colegio. A los demas alumnos internos se les
cobraban $ 80 pesos de pension.

El vestido de calle de los colegiales era levita y pantalon de pano negro,
sombrero redondo, panuelo negro al cuello y una banda azul terciada, con un
escudo bordado de oro al pecho, cuyo fondo, colorado para los gramticos,
azul para los filosofos, negro para los teologos, verde para los legistas y morado
para los matemdticos, hara el distintivo de las diversas facultades que cursa el
estudiante. Los alummos estaban obligados a confesarse cuatro veces al ano y
tomar parte cada tres a una corrida de ejercicios espirituales.

El parrato de las penas o castigos en el reglamento es una preciosa muestra
de las ideas tan filantropicas como contradictorias reinantes en la época sobre
¢l particular. Comenzaba con la siguiente frase: “Aunque no se espera que los
superiores usen de modos violentos con los colegiales, se prohibe, no obstante,
para con ¢éstos el uso de golpes v cualquier otro modo que desdiga de la mo-
deracion con que aquéllos deben portarse”. Y terminaba con esta bondadosa
prescripeion: “Como los principios de honor no siempre surten efectos favora-
bles, podrdn también usarse la palmeta, el cepo y los azotes para los menores
de 16 anos, como no sean tedlogos o legistas™. Habia medios correctivos para
todos los gustos, atn los mds exigentes.

El Senado acordd pocos dias después, el 30 de julio, el privilegio a la provin-
cia de Coquimbo de aplicar el producto del ramo de balanza al sostenimiento
del Instituto. Consistia el ramo de balanza en el pago de real y medio por cada
quintal de cobre en barra que se exportara. Aunque después el beneficio del
Liceo se redujo a la mitad de las entradas de dicho impuesto y estas variaron
segun las vicisitudes comerciales sufridas por el metal rojo, que algunos mineros
preferian explotar en bruto o calcinado, llegaron a constituir la principal fuente
de recursos del establecimiento. Segiin don Bernardo Ossandon, ascendian por
los anos 1865 a $ 25.000, suma muy superior a la subvencion del Gobierno (5 a
12 mil pesos), a los réditos sobre censos ($ 300) y a las pensiones de los alumnos,
que eran de $ 100 para los mediopupilos, de $ 150, también anuales, para los
internos, y de $ 12 para los externos de familias pudientes. El impuesto del
cobre permitié construir el espléndido edificio actual del liceo!,

El liceo comenzd a funcionar en el espacioso claustro de Santo Domingo,
que se levanta en un sitio pintoresco sobre los bordes mismos del barranco, a
cuyos pies comienza la “vega”, dilatada sabana de verdura, horizontal y casi al
nivel del océano, dando la impresion de ser so6lo una parte descubierta de su

I “Liceo de La Serena”, Revista Chilena de Historia y Geografia, N© 42.

321



MAPOCHO

antiguo lecho. En este local tuvo como “director de estudios”, empleo apenas
inferior al de rector. un clérigo peruano, que debia 17 anos después morir como
Arzobispo de Lima. El mismo ano 1824 del nombramiento de Luna Pizarro, el
Director Supremo de Chile, don Ramoén Freire, cedio “al Instituto Literario de
Coquimbo el Convento de San Agustin de La Serena con su iglesia, alhajas y
rentas”. Instalése, en consecuencia, el Liceo en el antiguo claustro de los jesuitas,
donde solo alcanzé a permanecer un ano. En 1825 se trasladd, para permanecer
en este su tercer domicilio casi medio siglo, a la extensa y pobre Casa de Ejerci-
cios, construida en 1812, inmediata a aquel templo, frente al antiguo mercado
o recova de La Serena. La interesante descripeion que de ella ha hecho en su
referido articulo de esa revista don Bernardo Ossandon, asi como el resumen
de los principales sucesos ocurridos en el Liceo durante este largo periodo,
nos excusa de hablar en detalle sobre las mismas cosas. La contrata hecha en
Europa de don Ignacio Domeyko (1838) por intermedio de un rico industrial
inglés, don Carlos Lambert; la lundacion de varios cursos universitarios, sobre
todo de matemiticas y ciencias; el envio al Viejo Mundo de jovenes que, como
don Antonio Alfonso, don Teodosio Cuadros, don Manuel Antonio Osorio,
prestaron después al pais grandes servicios: los alumnos ilustres que ahi se
educaron, entre los cuales figuran: don José Joaquin Vallejo o Jotabeche, don
Juan Nicolds Alvarez o el Diablo Politico, don Manuel Martinez; la fundacion
del internado (1842), etc., todo se puede leer ahi con provecho.

Por fin, en 1869 tuvo el Liceo un edificio propio y hermoso, con un {rontis
de mas de cien metros, en el barrio de Santa Lucia, calle de Cantournet. Costd
mas de $ 123.000 oro de 45 4 peniques, lo que equivale a unos 10 6 12 millones
de nuestros tiempos. La mitad de esa suma habia sido ahorrada de los ingresos
provenientes del impuesto del cobre por los honestos y previsores jefes del
establecimiento. IAsi eran los chilenos de entonces! El liceo tenfa en 1871, 232
alumnos, de los cuales 71 eran internos y los restantes externos.

FL RECTOR DON PEDRO NOLASCO PRENDEZ,

Antes de entrar como alumno al liceo, yo ya lo conocia de vista como asis-
tente a algunas de las veladas literarias ofrecidas a los serenenses por el rector
de esa época

(1876-1879), el culto e inspirado poeta don Pedro Nolasco Préndez. Claro
esta que un nino como yo de 8 a 9 anos nada podia entender de lo que ahi se
decia, prefiriendo a los beneficios de la cultura abandonarse a un sueno irre-
sistible, interrumpido s6lo por el ruidoso y repentino comienzo de las piezas
musicales.

El senor Préndez habria sido un rector de lujo si no hubiera querido, al
mismo tiempo que ilustrar, corregir a grandes y chicos, cortar abusos junto con
introducir reformas saludables. El acto mds audaz de su gobierno fue privar a
los profesores, muy impuestos de la maxima “primo vivere ¢ dopo lilosofare”,
“insegnare”, en su caso de la seguramente parca comida que se les daba de
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bobilis-bobilis en el establecimiento. Ahora bien, esta sabrosa obvencion tenia
un origen respetabilisimo, y tradicional, tan antiguo como el mismo Liceo. Ella
ha sido siempre considerada como un congruo y legitimo gaje del oficio. Al
que reparte sin tasa el pan del espiritu entre sus semejantes, lo menos que se
le puede dar en cambio es el nutrimiento del cuerpo. En vez de suprimir ese
Justo y mezquino retorno de una valiosa dadiva, deberia el gobierno extenderla
de los privilegiados que ahora lo disfrutan en silenciosa paz, a todo el cuerpo
docente. Ademas, es peligroso inaugurar el desempeno de un oficio piblico
suprimiendo bizcochos en vez de repartirlos.

Los profesores se limitaron a formular una digna y decorosa respuesta. Si
el Rector creia el gasto culinario muy gravoso al presupuesto del liceo, ellos se
irfan contentos a comer habichuelas y ensaladas a sus casas. Pero los alumnos,
por un impulso de su propia voluntad, pues suponerlos en connivencia con
el cuerpo docente seria un juicio temerario, se alzaron como un solo hombre
contra el Rector, y habiéndose éste hecho humo, dirigieron contra las puertas,
ventanas y testero del edificio las piedras que le tenian destinadas. El senor
Préndez, torcido con los profesores y mas que agriado con los alumnos, presento
al gobterno la renuncia indeclinable de su puesto. Asi por un malentendido que
pudo evitarse perdio el colegio a uno de sus mejores jefes. Todo esto ocurrio
poco antes de matricularme en ¢él. Me lo refirieron al preguntar por el origen
del impacto de las piedras en las paredes.

MI FAMILIA

Antes de proyectar la luz de mis recuerdos sobre los anos de Humanidades,
quiero dirigirla hacia la familia, en cuyo seno el destino y la fortuna me habian
colocado al venir al mundo. Mi tinico propasito al escribir sobre un tema privado
es no perder esta oportunidad que se me ofrece para salvar del olvido algunos
datos valiosos s6lo para los miembros jovenes de mi parentela. Ruego, pues, a los
lectores extranos, si la suerte me los proporciona, que desvien la vista de estos
parrafos desprovistos de todo interés para el piblico. No tendrin ni siquiera ¢l
incentivo de una revelacion, pues manejaré la linterna sin descubrir las santas
intimidades ¢ inocentes secretos del hogar, con el tino que requieren la dignidad y
clrespeto alos miembros de mi tamilia, los cuales, esfumados o no en las sombras
del no ser, viven aureolados de afecto en el Sancta Sanctorum de mi espiritu.

Mi padre, nacido en 1836, pertenecia a una antigua y honorable familia,
inscrita en el Libro de Oro de la nobleza de Génova. Su antigiiedad, que sin
certidumbre documental remonta al siglo X11 por su probable tronco Guiso de
Montebruno, nombre de una aldea vecina a Génova, fue certificada por el rey
Carlos Félix de Cerdena, cuando otorgd a uno de sus miembros colaterales,
llamado Juan Bautista Montebruno, el rango de Conde. El decreto constitutivo
del titulo, de 10 de marzo de 1826, segin deja testimonio en la Gran Canci-
lleria Piamontesa el olicial de la fe Simon Antonio Gertosio, comienza con la
siguiente [rase:
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“Alas singulares distinciones que desde hace tanto tiempo goza en la ciudad
de Génova la familia Montebruno, como que por su notoria nobleza figura
desde 1528 entre los mis ilustres linajes de esa ciudad... etc.”

Son muchos los miembros de la familia Montebruno que desempenan altos
puestos en la historia de Génova. Aun entre los deudos inmediatos de mi padre
hay personas de un mérito singular. Paolo Emilio Bensa, senador del Reino y
uno de los grandes jurisconsultos de Italia, era pariente suyo. Entre sus sobrinos
por linea femenina se cuentan Juan B. Federico Vallega, arzobispo de Esmir-
na y, después de la toma de esta ciudad por los turcos, arzobispo “in partibus
infidelium™ de Nicopoli, en Epiro, muerto en diciembre de 1929, y Giuseppe
Migone, que asistié en sus tltimos momentos a Benedicto XV, hoy arzobispo
titular de Nicomedia y Limosnero Secreto de Su Santidad Pio Xi1.

Pero la gloria contemporinea de mi familia es ¢l hermano mayor de mi
p(lclw el sacerdote Francisco Montebruno Brusco. Emulo de Don Bosco, infe-
rior a ¢l s6lo por no haber fundado una orden religiosa, que multiplicara sus
esfuerzos, cred con su ingente patrimonio un Instituto de Artesanillos para
ambos sexos, donde aprendieron un oficio millares de ninos recogidos en las
calles de Génova. Llenas estin sus biografias con sus rasgos de abnegacion y
virtud. Murié en 1895 por haber cogido una pulmonia yendo en una noche
lluviosa, a pesar de sus 75 anos, a confesar moribundos en el hospital Duquesa
de Galliera. Pittaluga, en su obra El Sacerdote Francisco Montebruno, Génova,
1920, refiere sobre el fin de éste lo siguiente. El arzobispo de Génova, monsenor
Reggio, lo visitd en sus tltimos momentos. Al despedirse, ¢l enfermo le pide
su bendicion. El arzobispo, con humildad digna de los mejores tiempos de la
Ielesia, se arrodilla a la cabecera del lecho mgdn(ln]c que antes le diera la suya,
y, realizada esta doble y conmovedora ceremonia por dos ancianos egregios en
la virtud, le dice el arzobispo: “Arriverderci presto in paradiso!” Pocas veces
ha visto Génova funerales mas grandiosos, por el real sentimiento de todo el
pueblo, que los del sacerdote Montebruno. Ya se ha iniciado o estd por iniciarse
el proceso de su beatificacion, pedida con insistencia por la opinion prblica.

Termino este boceto de mi familia italiana copiando la carta que mi primo
el arzobispo de Nicopoli, como si presintiera su proximo fin, me dirigio durante
mi ultimo viaje a [talia.

(TRADUCCION)

Vicolo Tabacchi, 3 Transtevere
Roma, 30 de noviembre de 1927

Muy querido primo:

Me has dicho que tenias la intencion de redactar una genealogia de la familia
Montebruno. Apruebo decididamente la idea y me complazco contigo.
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Los Montebruno, de los cuales eres directo descendiente, son muy conoci-
dos y estimados en Génova. No tanto el lustre de la antigua nobleza, como las
virtudes y tradiciones cristianas siempre practicadas y celosamente defendidas,
los hacen beneméritos y dignos de memoria.

Me place recordar nuestros mas proximos parientes: nuestra tia, muerta muy
joven en concepto de santidad en el monasterio de las Crucificadas de Génova;
suhermano, nuestro tio, el sacerdote Francisco Montebruno, fundador de los
“Artesanillos y Artesanillas de Génova”, de quien todavia se habla como de un
santo y que mi padre llamaba “una gloria del siglo X1X”. Estd para iniciarse en
la curia de Génova el proceso informativo para elevarlo a los honores de los
altares, con lo cual se consagraria la gloria de nuestra familia.

He leido con interés y cuidado los articulos, que llamaré apologéticos, es-
critos por tu hermana Laura en diarios y revistas, redactados en estilo noble y
simple, propios para hacer comprender, amar y gustar y practicar en cuantos
los leen las verdades de nuestra religion.

Bendigo de corazon, en modo especial, a tu venerada madre, mi tia, que a
la avanzada edad de 90 anos conserva la plenitud de sus facultades.

Te abraza afectuosamente tu primo.

(Firmado) G. B. F. Vallega

:\]'i.l]])i:'i[_)() de Nicopoli en Epiro

Al profesor Julio Montebruno, Santiago de Chile.

He dado a estos particulares, seleccionandolos entre muchos otros, sobre la
nobleza, talento y virtud de varios de mis antepasados y deudos inmediatos, un
desarrollo talvez excesivo, porque ellos, tan desacreditados en la teoria como
enaltecidos en la prictica de la vida, pueden servir a mis parientes jévenes en
la lucha por la vida, infundiéndoles contianza, independencia y dominio de si
mismos en ¢l trato con los demas.

Si mi padre tuvo la fortuna de nacer en un hogar, como ¢l mismo, al ser
consultado, no hubiera podido elegirlo mejor, esa diosa inconstante no le dio
ninguna de las cualidades necesarias para sentirse en €l a sus anchas. ‘Todos sus
parientes, sin excepceion alguna, eran tradicionalistas, metodicos, escrupulosos
observantes de las conveniencias sociales y religiosas, y mantenfan en una vida
tranquila, comoda, casi ociosa, una perfecta y aburridora paz. En una pequena
capilla, anexa a la casa, se reunfan en la manana para oir misa, en la tarde para
rezar el rosario.

Mi padre, robusto, fuerte, amigo de los deportes y ejercicios violentos, do-
minado por el espiritu aventurero de la raza, se ahogaba en esa atmosfera. El
contraste no podia desaparecer, porque ese joven, a pesar del afecto reciproco
que lo ligaba a los suyos, introducido por el azar en un convento de Capua,
queria libertad, y era por su caracter y fuerzas fisicas rebelde a la asimilacion
por el medio ambiente. Un dia, a los 17 anos de edad, manifesto el deseo de
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venirse a Chile, donde ya estaban algunos miembros de la familia Brusco. En
Génova, como en otras partes de Europa, nadie se asombra de que un joven se
vaya a rodar tierras. Le dieron el permiso solicitado, creyendo que la ausencia
duraria solo dos o tres anos; y, provisto de una pacotilla mercantil, lo embarca-
ron en un buque a vela con destino a Valparaiso.

La separacion no se llevo a efecto sin causar a los suyos una profunda pena.
En la dlama noche, €l lo recordd toda su vida, la angustiada madre entro a su
dormitorio y, viéndolo al parecer dormido, lo cubrié de caricias y de ligrimas.
El hijo prodigo continud fingiendo un intenso sueno, y domindé al impulso
de estrecharla contra su pecho y decirle que no la abandonaria jamas. No era
insensibilidad, sino pudor sentimental y entereza viril. La despedida debia ser
eterna. En vano los padres en todas sus cartas le pedian volviese y le enviaron
en varias ocasiones dinero, que les era devuelto por ser innecesario, y hasta el
costoso documento de liberacion del no cumplido servicio militar.

El viaje se hizo por el Cabo de Hornos y durd siete interminables meses. En
¢l buque de carga la comida era un suplicio para quien estaba acostumbrado a
los guisos genoveses, los mis suculentos y sabrosos del mundo. Hacfa las veces
de pan una galleta desabrida, dura como piedra. Mi padre disipo el fastidio del
ocio aprendiendo practicamente todo lo que de nautica podia ensenarle ese
medio, y llegd a Valparaiso hambriento y convertido en un piloto consumado.
En su variadisima y aventurera vida, nunca le fue dificil, llegado el momento,
de empunar el timon de una nave.

La familia materna era de pura cepa espanola. Don Ramaon Lopez y Giménez
procedia de un linaje oriundo de la Villa del Padrén, pintoresca aldea situada en el
extremo de una ria de Galicia. Tanto su padre, don Manuel Lopez y Hermida, como
su abuelo, don Domingo Andrés Lopez y Cobos (m. 1821), habian sido militares e
intervenido en la guerra de liberacion de su pais contra ¢l emperador Napoleon.
Don Ramdn vino a Chile a defender la bandera de su pais, y peled a las 6rdenes del
general Antonio Quintanilla en las batallas de Pudeto y Bellavista. Comprendido
en los beneficios de la capitulacion firmada entre ese jefe y don Ramon Freire,
Director Supremo de Chile y conquistador de Chiloé, se radico en Ancud, donde
casO dos veces con damas descendientes de espanoles venidos a la isla desde Per:
dona Rosa Diaz y dona Maria Uribe. La tltima fue mi abuela materna.

Don Ramon Lopez, que habia recibido en Santiago de Compostela, entiendo
que en la Universidad de ese pueblo, junto con su hermano Eusebio, una bue-
na educacion, no tardé en prestar sus servicios a la repiblica cuyo nacimiento
habia contribuido a estorbar. Fue comandante del Resguardo y capitan del
Puerto en Ancud, en reemplazo de don Juan Guillermos (traduccion de su
apellido en inglés), padre del futuro almirante don Juan Williams Rebolledoy,
por ultimo, administrador de Correos de Valparaiso, donde murid en 1851, de
una pulmonia, a los 54 anos de edad. Dejé varios hijos, de los cuales Carmen
caso con Juan Montebruno y Balbina con José Seguel, muy conocido después
como jefe del batallon Concepeion en la Guerra del Pacifico y comandante de
policia de Valparaiso.

326



HUMANIDADES

La educacion que trajo mi padre de su tierra natal, aunque incompleta,
era mas que suliciente a las necesidades practicas de la vida. Tenia solidos
rudimentos de latin, cuyos mis célebres apotegmas citaba cuando llegaba
el caso, y bastante dominio del italiano que hablaba y escribia con claridad
v elegancia. Leia admirablemente en voz alta, lo que le agradaba hacer
con frecuencia, v, a fuer de un buen hijo de su patria, sabia comprender y
expresar la belleza. A cada momento ejercitaba esta admirable aptitud del
pueblo italico. Recuerdo, solo para poner un ¢jemplo insignificante, que una
vez colocamos en un florero pintado de la China un gran ramo de azucenas
blancas, que nos parecid de gran efecto. Mi padre no quedo igualmente sa-
tisfecho. Era, sin duda, algo hermoso; pero algo le faltaba. Sentia sin decirlo
la noble inquietud de admirador de la belleza. Siempre callado, fue al jardin,
cortd una vara de las mismas flores, pero roja, y la insertd con destreza en ¢l
ramo, convirtiéndolo por este solo detalle en una verdadera obre de arte. Si
hubiera tenido la experiencia actual, me habria parecido estar en un taller
del Renacimiento florentino.

Sobresalia como eximio dibujante y si hubiera estudiado la téenica de los
colores habria sido un excelente pintor. Llena estaba nuestra casa de cuadros
al 6leo que hizo para adornarla, casi siempre de gran tamano y copias de obras
célebres, como el Descendimiento de Rubens, la idilica representacion de la Paz
por Gustavo Doré, y otras sobre asuntos biblicos, José vendido por sus herma-
nos, Moisés salvado de las aguas, Judit adornandose para seducir a Hololernes,
ete. En colaboracion con el pintor don Juan Francisco Gonzilez, quien hizo su
retrato, eshozé una espléndida y luminosa Cita en el Bosque.

Su falta de estudios universitarios lo extraviaban a veces en sus abundantes
y desordenadas lecturas, impidiéndole ver, a través de brillantes apariencias, la
inanidad de una idea. descubrir el sofisma, el falso raciocinio en el pampanaje
de la retorica. Asi le sucedio en la elaboracion de los planes educativos de su
familia. La lectura de Emilio 1o hizo adepto entusiasta del filésofo de Ginebra.
El inico medio salvador de la inocencia del nino, de sus genuinas virtudes, era
el aislamiento. Hasta los 16 anos no pudimos salir solos a la calle, a no ser para
ir al colegio, brecha dolorosa del sistema, cuya anchura trataba de disminuir
por una vigilante fiscalizacion de las horas de salida y llegada, de acuerdo con
el horario del hogar. Las odaliscas de un harem no eran mejor custodiadas que
nosotros, lo que no impidio que desde los 8 anos supiéramos en teoria y sin
comprenderlo todo lo que tanto celo se oculta al nino.

Aceptamos sin protesta, ni tratar de eludirla el régimen de Rousseau,
porque en ninguna parte lo pasaibamos mejor que en casa. A este respecto,
pocos ninos han sido mas felices que nosotros. En uno de los grandes patios
peculiares a las viviendas serenenses tenfamos casi tantos aparatos de gimnasia
y diversion como en uno de los jardines piiblicos de nuestros dias. Siendo los
tres hermanos mayores mias o menos de la misma edad, nos divertiamos solos
o con hijos de familias muy amigas. Julio Verne, Mayne Read y 200 autores
mas de igual, peor o mejor laya, halagaban nuestra imaginacion y a veces nos
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mantenian despiertos, alumbrados por la débil luz de una vela, hasta avanzadas
horas de la noche. Luego se despertaron en la nidada gallego-italica aptitudes
artisticas sobresalientes, y el piano, la flauta, el dibujo, la pintura, los primeros
y torpes ensayos literarios hacian girar con rapidez las manecillas del tiempo.
Esta atmostera de verdadera cultura, que desaparecio para siempre con nuestra
adolescencia, estaba animada por ¢l bullicio de los ninos, de los perros, gatos,
pdjaros y animales, mas numerosos en la casa que la gente, y la grata y alegre
compaiia de seres queridos, los cuales, como mi madre en primer término,
parecian irradiar en torno suyo el contento y la felicidad.

Todas las festividades del ano se celebraban a la usanza italiana, con sus ritos
y costumbres tradicionales y el inevitable consumo de alguno de esos guisos, para
nosotros maravillas culinarias, confeccionados segiin viejas recetas, desconocidas
o maltratacdas en los hoteles y posadas de nuestros tiempos.

I.a Pascua de Navidad era la mas solemne. Entonces mi padre armaba el
nacimiento, pesebre o belén, que mis abuelos le habian enviado desde Gé-
nova, talvez el mas artistico y numeroso que haya llegado a Chile. Sobre un
gran tablado o tarim6n cubierto de tepe o césped, traido del campo, al cual
servia de fondo un semicirculo de montanas fingidas con papel pintado, se
diseminaban dos o tres centenares de figuras de madera, ceramica y cartén
piedra, representando hombres y animales, aldeanos y pastores, dngeles y
reyes magos, dirigiéndose todos hacia la gruta donde el nino Dios y sus pa-
dres recibian los homenajes del Cielo y de la Tierra. Sucedié que una noche
en que la concurrencia de extranos era muy numerosa, se le ocurrié a una
hermana mia, apenas de tres anos de edad, por propia iniciativa ¢ imitando,
sin duda, lo que habia visto en las iglesias, pasearse entre los circunstantes con
una bandeja que pronto se llend de monedas de plata y cobre. Recordé esta
escena mucho después, leyendo en una novela de Anatole France la humoris-
tica descripcion de los origenes del Cristianismo: *Y los cristianos primitivos
acordaron un dia con flines de caridad, organizar una colecta. iUna colectal
iLa religion estaba fundadal!”

Al salir la familia de La Serena, el nacimiento fue regalado a un convento
de frailes, no sé a punto fijo si de San Francisco o de Santo Domingo. Cuando
50 anos después quise volver a verlo, habia desaparecido. Talvez fue victima
en un desvan de la incuria y animales destructores: quiza una comunidad de
monjes extranjeros, establecida por el obispo en el primero de los claustros
nombrados, conociendo su valor, lo envié tuera del pais.

L.A SERENA DE MI NINEZ

Una de las mas acertadas pricticas pedagdogicas e higiénicas de mi padre
cran los obligados paseos a pie dominicales y festivos. El suave y admirable clima
de La Serena, la belleza y variedad de sus alrededores, ofrecen a tales ejercicios
un campo ideal, en ¢l cual se combinan y se confunden todos los requisitos de
un sano, verdadero y benélico placer.
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Subiamos a veces el suave lomaje del Santa Lucia, la tercera y dominante
de las terrazas sucesivas de la ciudad, hasta mucho mas alla del cementerio,
triste rectangulo colector del lodo que el hombre restituye a la tierra, al morir,
e thamos a respirar el aire del mar lejano, ante un gran horizonte, en la planicie
de la cima, cubierta solo en primavera de finisima hierba, donde se alza su corto
tallo la roja y modesta flor de la ananuca, propia de La Serena, como el copihue
lo es de las selvas de Arauco. EI camino principal conduce a Algarrobito, aldea
tipica de la triste estepa chilena. Si nos desviibamos un poco al sur del Santa
Lucia, pasando las calles de Colo-Colo, remontabamos una colina gemela de la
anterior, en cuya cumbre esta la casa de la hacienda del Pino, que luce en uno
de sus patios una venerable y anosa araucaria, a la cual debe su nombre 1odo
el barrio. En sus pendientes, en torno de la morada del dueno, abundaban en-
tonces pobrisimas cabanas de barro y totora, habitadas algunas por mendigos
que bajaban los sdbados a la ciudad a pedir limosna.

Trabajar un solo dia de la manana!l

Al destino no concedian ventaja esos desgraciados, quienes vivian casi
todo el ano en el ocio y el sueno, esperando inconscientes a que la muerte les
abriera el inico recinto feliz y luminoso que dejiralos entrever entre una vaga
y confusa esperanza.

Entre esos pordioseros en toda la ciudad habia muchos raquiticos, defor-
mes y estropeados, con el sello congénito de la desgracia y sin otro amigo que
la embriaguez.

El mas curioso era una enana de poco menos que un metro de alto, rechon-
cha y feisima, que con un grueso baston ahuyentaba a perversos mocozuelos
que la perseguian con crueles remoquetes o cantando disticos en los cuales la
palabra pigmea rimaba con la peor de sus consonantes. La infeliz liliputiense,
que mientras vivié ni siquiera tuvo el consuelo de criar a los hijos que daba a luz
cada ano seguramente, pues se exhibia en piiblico como emblema inequivoco de
la fecundidad, fue barrida con casi todos sus congéneres, altos y bajos, por la te-
rrible epidemia del colera que asol6 La Serena en 1886. Las tamilias procuraron
librarse del flagelo, la mayor parte por medio de estrictas medidas profilacticas,
y un corto nimero por ¢l aislamiento de sus residencias campestres.

Para visitar el establecimiento de fundicion de la Compania, al otro lado
del rio Coquimbo, elegiamos un dia de trabajo, a fin de ver salir de los hornos
el chorro de cobre liquido que era dividido y solidificado por moldes de arena
o arcilla. Vagabamos en seguida por el extenso y oloroso bosque de eucaliptos,
detrds de la [brica, y por los enconchados senderos del jardin en torno de la
espléndida mansion de los Lamberts, afortunados propietarios de esas riquezas.
{Afortunados? Aguarda un poco. En este apartado recinto, impregnado de
tristeza y poesia, al fin de un emparrado de enredaderas, en medio de floridas
plantas de violetas, habia un pequeno monolito de jaspe de Suecia con este
parecido epigrale: “To my beloved son Lionel Lambert, who died tragically...”.
El finebre cipo existe todavia oculto en la marana del antes glorioso parque,
hoy devastado por una racha de barbarie.
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Nos ofrecia un excitante campo de excursiones La Pampa, terreno baldio y
con escasos habitantes hasta fines del siglo XvIi1, situado al sur de La Serena. La
municipalidad, a que pertenecia, lo dividié por esas calendas, lo mismo que el
barrio de Santa Lucia, también de su desierta contornada, extendido al noroeste
de la ciudad, en lotes o parcelas que se entregaron a particulares en arriendo
o censo, titulo que no tardo en convertirse en dominio efectivo.

La Pampa tenia gran importancia estratégica por constituir, junto con la
playa la zona de acceso desde el puerto de Coquimbo a La Serena, el camino
de los temidos corsarios, filibusteros y bucaneros, ingleses en su gran mayoria.
Constituian estos bandoleros del mar, con consentimiento expreso o tacito de
sus respectivos gobiernos, un peligro constante y pavoroso, talvez exagerado
por el miedo y el odio sectario, amenazante como una espada de Damocles
sobre la ciudad.

Después del incendio de esta, primero casi completo por Bartolomé Sharp
(1680) y parcial después por Eduardo Davis (1685). estuvieron a punto los
aterrorizados moradores de trasladarla al Valle del Limari.

En la segunda mitad del siglo Xviil se construyeron como defensa en el
limite norte de La Pampa unas débiles fortilicaciones, consistentes en muros
y torreones de adobes, y canas especie de “quinchas” o canizos, que bien poco
habrian servido para detener a un enemigo de mediano empuje, quien, por lo
demds, tendria abierto el camino de la playa. No debieron los habitantes haber
tenido mucha confianza en ellas, pues siempre estaban semiderruidas, como si
no se hubieran hecho sino para disimular su ignavia e inconciencia.

Y como si les doliera ser actores de obra tan fragil, de la cual alcancé a ver
un atronerado pano de muralla, los serenenses levantaron como puerta de La
Pampa, por el lado de La Serena, una portada de piedra porosa, con un solo
arco y modestas dimensiones, conocida desde su origen con el nombre de “La
Portada”™. Aunque de pobre apariencia, en cualquier parte la habrian conside-
rado como un monumento histérico de importancia, digno de conservacion vy
respeto. Sus arquitectos habian observado en €l las reglas del arte, dandole al
frontispicio vuelto hacia la cindad caricter dérico y al del otro lado los rasgos
del estilo compuesto, mezcla en este caso del dorico y el corintio. Cuando lo
observamos distantes de sospechar su proximo abatimiento, se veian en la fa-
chada principal las huellas del cincel que, en un torpe arrebato de exaltacion
patriotica, habian borrado las armas reales espanolas, dejando sélo un escudo
incompleto de La Serena, con sus torres llameantes, pero sin los grifos tradi-
cionales de sus soportes.

Un alcalde serenense de nuestros tiempos, persona, iquién lo creyeral, muy
culta y meritoria, hizo derribar La Portada, porque, segtn ¢l, estorbaba el transito
de las carretas. No era posible obligar a hacer un desvio a esos vehiculos, mas
antiguos y venerables todavia que la decorativa ¢ inttil antigualla arqueoldgica.

A La Pampa pertenecen los mejores recuerdos bucolicos de nuestros vaga-
bundajes. Sus férnles huellas, saqueadas por las cocinas serenenses, abundaban
no solo de hortalizas, sino también de sabrosas frutas, especialmente peras de las
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mas finas y selectas variedades. La recorriamos con [recuencia también a caballo
parair a la hacienda de San Martin, de mi tio Samuel Brusco, nuestra deliciosa
casa de campo, situada a dos o tres kilometros de las bahias de Coquimbo vy
La Herradura. En la vecindad de esta tltima tranquila y bellisima ensenada
tenia su fundo don Urbano Vicuna, muy amigo de Brusco. Cuando aun no se
habia introducido el teléfono (1876) mantenian los dos entre sus propiedades
un curioso y sencillo sistema de comunicaciones telegraficas, consistente en dos
postes con manecillas movibles de madera en su parte superior, cuyas diversas
posiciones con sus significados estaban descritas en dos grandes cuadros.

La Vega, planicie inferior de La Serena, huérfana de casas, se extiende
cast al nivel del mar y con un ancho de dos kilémetros entre el alto barranco
que la separa de la terraza del medio, donde se asienta lo mejor de la ciudad,
y una franja de dunas y plava frente al océano, como una sibana de verdura,
feraz criadero de hortalizas, sandias y melones. La terra es ahi tan érul, que
un francés de apellido Charpentier tenia en mi tiempo al borde de las dunas
una quinta de robustas higueras, cuyas ramas entrelazadas habian formado un
techo impenetrable a la luz del sol. De ellas se sacaba por millares la azucarada
y pepitosa fruta.

Nuestro paseo favorito era la playa. Nada semejante a ese magnifico escena-
rio de la Naturaleza que hace de La Serena una de las mas hermosas y originales
ciudades del mundo. Forma desde ¢l tranquilo puerto de Coquimbo hasta la
punta de Teatinos una gigantesca valva en cuyos movibles bordes las olas rugen,
aturden, sumergen el alma en un mundo diverso del nuestro \uqn iéndole ideas
y sentimientos nunca sospechados por las rutinarias operaciones del espiritu,
fragor terrible que acompana en las noches a los serenenses como un arrullo y
a la vez una constante y severa advertencia: “iElevaos, dice, sobre las miserias
de la vida! iTrocad sus pequeneces por las supremas aspiraciones del espiritu!
iAmad y confundios con la Naturaleza! iOid su maravilloso lenguaje! iModificad
vuestra prosaica ¢ interesada concepcion de la divinidad!”

Dos caminos principales conducen a la playa, la Alameda, larga y triste,
bordeada de drboles y acequias, como la antigua Canada de Santiago; y el que
parte a los pies de Santo Domingo, la calle Nueva, elegido por nosotros parair a
tomar los muy matinales, a causa de las clases, banos de verano. Se conservaba,
por lo menos hasta hace 8 anos, intacto, con su “puquio” o “chortal” utilizado
por alegres comadres lavanderas, con su desordenada vegetacion, sus lentas
acequias y aguas estancadas, cubiertas por las limpias hojas de la planta acuatica,
conocida por sus flores amarillas con el nombre de botones de ovo. Junto a ella,
la yerbabuena, la menta y otras especies olorosas despiden, al restregarlas con
las manos, un penetrante perfume.

Durante las vacaciones ibamos a la playa a las horas de mayor afluencia
de banistas. En varias ocasiones fuimos testigos de dolorosos sucesos. El mar,
como los monstruos mitologicos, exigia de vez en cuando un tributo humano.
Muchas familias quedaron huérfanas y la nuestra estuvo a punto de sufrir igual
suerte. Mi padre, eximio nadador, atravesaba la ola grande para evolucionar
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en aguas tranquilas. Un fuerte calambre paralizé una vez sus movimientos. En
vano grito a su companero, que era sordo, y estaba cerca de €1, que le trajese su
caballo. Aunque hubiera oido, en nada habria modificado la situacion. Cuando
cl dolor ceso, era esta muy critica.

Conservo vivo el recuerdo de tales escenas. Al grito de fun hombre se estd
ahogando! transformabanse al instante en panico y desesperacion la calma y
alegria de la multitud. Algunos emprendian locas carreras en busca de imagina-
rios socorros. Otros, presa del estupor, creian divisar al infeliz luchando en vano
con la muerte, y cada una de sus supuestas o reales apariciones era anunciada
con tremenda griteria. Los llamados y busquedas, gritos, llantos y lamentos, las
stiplicas al Altisimo de quiénes, ignorando el nombre de la victima, creian en
peligro un ser querido, se perdian en el estruendo de las olas, conturbando el
espiritu y haciéndole sentir, como en ningin teatro de los hombres, el horror
y majestad de una verdadera tragedia.

MUERTE DE MI ABUELA

Por esos afios ocurrié también un luctuoso acontecimiento: la muerte de
mi abuela materna, Maria Uribe. Aunque estaba hacia mucho tiempo delicada
de salud, no pensibamos en su fin cuando cayé de sibito a la cama para no
levantarse mas. Mis recuerdos forman un cuadro de las costumbres de esa época,
y por eso me ha parecido interesante reproducirlo. Estudiabamos en la noche
critica, matemdticas con nuestro bondadoso profesor don Bartolomé Blanche,
cuando oimos los precipitados pasos del doctor Bartolomé Zelaya, famoso por
su ciencia, aspereza y brusquedad, que se retiraba de ver a la enferma. Seguialo
anhelosa mi madre, deseando sin duda oir una palabra de esperanza. En vez
de la cldsica respuesta: “Solo Dios puede salvarla”, el doctor le dijo: “No llegara
a la medianoche”. Mi madre, lanzando un grito de dolor, volvié desolada a la
cabecera de la moribunda.

Minutos después se presentd a nosotros la tia Rosa, anegada en llanto, y me
dijo con el tono de una profunda angustia: “Ve a traer al presbitero don Juan
Ramoén Ramirez: pero irdpido! porque talvez no lo alcance™. Corri a desempenar
mi mandato y encontré al senor Ramirez, mi profesor de Religion, beatifica-
mente arrellanado en una poltrona, fumando y saboreando su calé en compania
de un amigo. Mi intempestivo mensaje le habria contrariado si no hubiera sido
un santo. Como su santidad no alcanzara, sin embargo, el grado de perfeccion
necesaria para inducirlo a levantarse inmediatamente, le cogi de un brazo y sin
permitirle siquiera que consumiese el resto del aromatico liquido, o saludaraa
su colega, lo llevé corriendo a casa, distante media cuadra de la suya.

El aspecto de la sala mortuoria era para hacer sentir a los sanos un vivo pesar
por no estar ya en el otro mundo. Sobre una mesa frente al enfermo se alzaba
entre dos cirios un crucifijo. Las personas presentes coreaban los estertores
y quejas de la agonia con preces, oraciones, cortas plegarias que se suponian
dirigidas a Dios por el moribundo. Llamaban a esta santa algarabia “ayudar
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a bien morir”. Mientras el sacerdote lefa en su breviavio la parte pertinente y
se preparaba a administrar la extremauncion, y el enfermo habia recibido los
sacramentos de la penitencia y eucaristia, mi madre me llamé con una seia vy,
sorprendida quiza por la palidez de mi cara, me ordend retirarme. Permaneci en
midormitorio sin poder conciliar el sueno hastalas 11 y media de la noche, hora
en que grandes gritos y lamentos me indicaron que todo estaba terminado.

A la manana siguiente fui a despedirme de la muerta para siempre. La
encontré rigida, tendida en el suelo entre cuatro velas. Levanté una punta de
la sibana que la tapaba y vi con estupor que le habian llenado la boca con una
sustancia blanquizca desinfectante, de olor desagradable. A su lado, sentada
en un piso bajo de totora, una vieja, que tenfa por oficio velar y vestir muer-
tos, junto a un brasero, teniendo al alcance de la mano una caja de laton bien
provista de yerba del Paraguay, azticar quemada, cascaras de naranja y hojas
secas de cedron, sorbia su mate tranquilamente. A esa bruja, émula de Pasteur
y Lister, que apoyaba la bombilla en un largo colmillo, inico diente de su boca,
se le habia ocurrido lo del clorato de potasa. Los deudos, atontados por el dolor,
habian descuidado el cumplimiento de un sagrado deber, delegando en una
vieja ignorante cuidados mas necesarios que sus lagrimas intitiles.

Los dolientes de la familia, salvo las hijas de la extinta, que yacian enfermas
en sus camas, rodeados de algunos amigos silenciosos por no ocurrirseles un
consuelo eficaz y oportuno, lloraban en la sala de recibo, cuyos cuadros y espejos
va estaban cubiertos de panos y velos negros. A los funerales concurrieron todos
los que cupieron ni uno mas, ni uno menos, en los coches alquilados por la
familia de la difunta. Discreta costumbre serenense, talvez abandonada cuando
se introdujeron los automaviles, que permitia a cualquier hijo de vecino amar
a los muertos como a si mismo y hacer de momio una visita a sus silenciosos
deudos del cementerio.

Se me ocurre narrar aqui, alterando muy poco el orden cronolégico, otra
muerte no desprovista de detalles interesantes, ocurrida en mi casa dos anos
mas tarde. Nos habian enviado de Concepeion, como los médicos mandan a
las termas a un enfermo incurable, a un caballero viejo y paralitico, miembro
de una familia muy relacionada con la nuestra. Tenia el cacofénico nombre de
Fidel Seguel, sirviéndole en el que debia ser para ¢l (continuemos la musica)
su pentltimo viaje, de malhumorado lazarillo su sobrino Alberto. Cuando éste,
al cabo de tres meses de sacrificadas vacaciones, lo abandond para iniciar en
Santiago sus estudios de leyes, mi madre tranquilizo al invdlido que, viéndose
solo en una casa extrana, estallo en sollozos, haciendo dormir junto a él a mi
hermano Domingo. No pudo quejarse del cambio. La nueva Antigona, mas docil
y solicita que su predecesora, le ayudaba a darse hasta el bano tempranisimo
prescrito por el doctor Zelaya.

Una manana la tfa Rosa, al llevarle como de costumbre el desayuno, en-
contrd a Fidel acurrucado, livido y frio en su cama. La muerte, con un ligero y
tierno ademan, lo habia reducido a la inmovilidad eterna. Dirigiéndose Rosita
incontinenti al lecho donde Domingo dormia como un lirén, contentisimo de no
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haber sido llamado para el bano ese dia y, despertindolo con brusca sacudida,
le espetd a quemarropa la noticia: “iLevantate, que Fidel ha muerto!™ El nino
de la impresion comenzo a revesar y por un momento parecié haber tomado la
resolucion de irse también al otro mundo a seguir alld practicando su oficio de
samaritano. [Puro susto! A la media hora estaba listo para marchar al colegio.

Seis anos mis tarde, procedente de Valparaiso, vino a vernos un hermano
del extinto, cunado de mi madre. Alto y enjuto, natural y distinguido sin pre-
tensiones a la elegancia, s6lo daba importancia en su traje a la ropa interior. La
camisa con sus cuellos y punos debia ostentar una inmaculacda blancura. Sin
una experta lavandera, no habria sabido como mantener su decoro y dignidad.
Ya estaba mordido por la nefritis que pocos anos después le permitiria reunirse
con su hermano y antepasados.

La expectativa talvez de tan feliz reunion le inspiré la idea de contemplar los
restos de Fidel, con el confesado propésito de trasladarlos del fragil ataad, sin
forro de zinc en que estaban, a una caja mas resistente a la accion del tiempo.
Levantada la tapa de la efectivamente carcomida urna, se vio que estaba llena
hasta un tercio de su altura de tierra —pulvis est et in pulverem reverteris—, sobre
el cual se extendia desarticulado y blanco el esqueleto de Fidel. El traje habia
desaparecido hasta la tltima hilacha, y sélo quedaban como chocante mola los
zapatos, unos zapatos sucios, de orejas y hebillas, que, levantados por el pan-
teonero, dejaron salir en tropel los numerosos huesecillos del pie. El coronel,
sin fijarse en la melopea osteologica producida por el desperdigamiento de los
componentes que formaron en tiempos mejores el armadijo del tarso, metatarso
y dedos, dijo a mi padre con voz queda —nunca se le oy hablar fuerte—, lastimera
como un reproche: “2Y esos zapatos usaba mi hermano?” “El pobre, repliqué
yo, no ha podido lustrarlos en los tltimos seis anos”™. Se arrojaron al osario las
podridas tablas, el par de calamorros y la tierra, pareciéndome lo que a esta se
refiere una grave inconsecuencia. Los huesos, ahora guardados en solido cofre,
volvieron a sumergirse en las tinieblas de la cripta. Este episodio reveld que el
camposanto serenense tiene el poder, tan precioso en el buen desempernio de
su mision, de acelerar la evolucion de la materia.

DON RAFAEL MINVIELLE Y EL HONOR CASTELLANO

Cuando ingresé al Liceo de La Serena para cursar el primero de humani-
dades (1881), el rector felizmente remante era el literato espanol don Rafael
Minvielle. Como escritor habia cultivado con cierto éxito las letras en el perio-
dismo y el teatro. Su drama Ernesto le procurd anos atras algunos aplausos y el
honor de un comentario en los Recuerdos de Lastarria. Era a la sazon un viejito
alto y delicado, la quintaesencia de la distimeion y la bondad.

l | dia de mi estreno en el Liceo lo vi salir dL la Rectoria en los momentos
en que una gran cascara o cacho de calabaza, certeramente lanzado por un
nino terrible, victima después de sus excesos, lo hizo trastabillar. Otro nino se
acerco al aturdido anciano y le dijo: “Senor, fulano de tal ha sido su agresor”
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Enderezose Minvielle como picado por una vibora y exclamo: “iComo usted se
atreve a denunciar a un companero!”, v llamando a un mozo lo envio al encie-
rro, el castigo mas grave del establecimiento. Yo creo hasta ahora que el nino
denunciante procedié por el impulso de una legitima indignacion, obedeciendo
a un sentimiento de justicia y odio al delito siempre latente en el corazon del
hombre. Pero el senor Minvielle procedié en este caso mas como espanol que
como psicologo.

Cumpliase esta pena en uno de los cinco o seis cuartuchos de 4 a 6 metros
cuadrados de superficie, con forro de fierro, sin mds aire y luz que los que es-
casamente entraban por una diminuta abertura redonda de la puerta. En esos
tabucos infernales y pestilentes, desnudos y privados hasta de una piedra para
sentarse, permanecian los ninos, peor tratados que las fieras y feroces crimina-
les, durante varias horas, a veces dias enteros. No se crea que este castigo era
excepaional: se le aplicaba a diario y pocos alummnos hubo que no estuvieron
expuestos a perder en cllos la salud del cuerpo o del alma. iCondenar a un
nino al silencio, a las tinieblas, a la inmovilidad, al ocio! No comprendo como
hombres numerados entre los mas cultos y honorables de la ciudad pudieron
durante tantos anos tolerar esa abominacion y someter a la infancia a tan barbaro
y corruptor tratamiento. Don Bernardo Ossandén, que en su articulo sobre ¢l
Liceo se expresa en la forma mas indignada contra la privacion del desayuno o
de los postres como penas escolares, diciendo que ellos “no admiten excusa ni
justificativo de ninguna clase”, apenas menciona el encierro. Para €l, persona
bien mantenida y refinado gastronomo, cualquiera restriccion en las comidas
era antipdtica. Los calabozos fueron demolidos por el primer rector educado
en el Instituto Pedagdgico. Ojala pudiera también borrarse esa negra pagina
de la cultura serenense.

El rector, que acababa darnos en el episodio de marras una muestra de hi-
dalguia y pundonor castellanos, y que en el enojo producido por el soplo habia
hasta olvidado la ofensa personal, mantuvo con nosotros durante sus funciones
una inalterable amistad. Las circunstancias, fuera de una secreta y mutua sim-
patia, de haber sido los tinicos, mi hermano y yo, de un curso de 40 alumnos
en darle las gracias al recibir un boleto de examen, y en dejarle la vereda en la
calle, saludandolo respetuosamente, bastaron para conquistarnos su alecto y
obtener de ¢l en piblico elogios superiores a nuestros merecimientos.

Llegaba en su parcialidad hasta disculpar nuestros yerros en las pruebas
finales del ano. En la de francés, escribi en el pizarron “verutd” en vez de
1¢”. Los examinadores pusieron esa lisonomia tipica de los médicos resueltos a
desahuciar a un enfermo. El rector les desarrugd el ceno diciéndoles: “El nino
no tiene la culpa: esto es la consecuencia obligada de ensenar varios idiomas
extranjeros en humanidades”™. Tenfa mucha razén, aunque en este caso mi
ignorancia nada tuviese que ver con los programas. Es muy dilicil de resolver
el problema del niimero de lenguas extranjeras que un nino chileno puede
medianamente asimilar en los seis anos de estudios secundarios. Talvez bastaria
que aprendiese bien en el mayor niimero de horas posible el inglés, limitindose

‘veri-
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a adquirir en francés un solido nicleo, susceptible de ulterior desarrollo. Pero
la cuestion quedara en pie hasta que no se vea lo que se puede obtener, en los
ramos lingiiisticos, empleando una diddctica conforme a la razon y a las reglas
de la pedagogia, cosa que no se ha hecho nunca en Chile. Esta ciencia es muy
maltratada por los profesores, especialmente de lenguas, matematicas y ciencias
naturales. Estarfa siempre dispuesto a probar la exactitud de la critica, que en
nada aminora el mérito sobresaliente de muchos profesores de esos ramos. iQué
éxitos obtendrian si abandonaran la actual y equivocada ruta!

EL LICEO DE LA SERENA

El edificio del primer plantel de educacion serenense, con su severo y blanco
frontispicio de una cuadra de longitud, es el mejor de la ciudad. Esta situado
en el alto y salubre barrio de Santa Lucia. Dos inclinadas calles lo unen con el

centro del pueblo. Por una se llega a la plazoleta, punto urbano de la mayor
importancia, denominada popularmente en mi tiempo de los Yenkins, apellido
de unos ingleses duenos ahi de una soberbia ferreteria. Forma el fondo de esta
munnp(ltd])lc glorieta, donde se alza hoy la merecida estatua de don Gregorio

Cordovez (1783-1843), patriota y procer eminente, lleno de iniciativas progre-
sistas, como la que tuvo en la [und(luun del Liceo, un barranco de varios metros
de alto, lonja natural de la sencilla y antigua casa “de los Naranjos”, desde donde
la vista puede espaciarse, a la largo de la calle de la Catedral, hoy Cordobés,
hasta el mar y confines del horizonte. Ese sitio privilegiado debiera convertirse
cuanto antes en un paseo publico. Seria un mirador de lujo, inferior solo al
balcon, también propuesto por mi, que urge abrir en los bordes del Barranco
del Mar, hoy calle Pedro Pablo Munoz.

La segunda de aquellas vias, la calle de Cantournet, més corta, directa y
pendiente que la anterior, termina en el antiguo mercado o recova. Era en las
horas de salida de clases una especie de horcas caudinas para los transeuntes
y especialmente de los ninos pequenos o recién ingresados en las aulas. Lo
esencial en este caso no era andar sino hacer frente a varios peligros. Una
piedra echada a rodar desde lo alto podia quebrar las piernas. Un companero
mas fuerte, empujando por detras al incauto, lo hacia emprender una carrera
desenfrenada, casi un vuelo, so pena de sufrir terribles costalazos . Lo peor eran
las piedras lanzadas con hondas. Cierta vez uno de esos proyectiles casi mata o
le revienta un ojo a mi hermano Domingo.

No digo que tales novatadas o desahogos infantiles ocurriesen a diario. No;
mas bien podrian calificarse de sucesos raros y extraordinarios. Pero, como
los temblores y terremotos, podian ocurrir en los momentos menos pensaclos.
Habia que vivir alerta, en constante alarma, dgiles para escapar o guarecerse
en un refugio seguro. Era un buen entrenamiento para la lucha por la vida, y
ni siquiera se nos ocurria inquietar por eso a nuestros parientes. Al fin y al cabo
tenia sus ventajas: ardua tarea habria sido encontrarle alguna a los calabozos
del liceo.
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El cuerpo docente del Liceo estaba formado por caballeros de la sociedad
de La Serena y, salvo uno o dos, tomaban sus clases como un pasatiempo o un
correctivo a la rutina de sus ocupaciones habituales. Habia entre ellos periodis-
tas, como los senores Ossandon y Blondel, abogados como don Juan Guillermo
Zevala, sacerdotes como don Buenaventura Gonzilez, ingeniero de minas como
don Buenaventura Osorio, decano de los prolesores y futuro director de la
Escuela de Mineria, doctor en farmacia como el simpético y culto alemédn don
Pedro Munich, hasta astronomos como el sabio maximo de La Serena, don
Adolfo Formas.

Segin la peregrina practica, imperante por desgracia hasta hoy y quién
sabe hasta cudndo en la ensenanza secundaria, sélo iban al Liceo a hacer clases.
Hasta los cirujanos después de esgrimir los bisturies en clinicas y hospitales se
quedan en ellos o vuelven a observar el curso de la dolencia y el efecto de sus
operaciones. El profesor no; clase hecha, amistad deshecha. Por una incon-
sulta disposicion administrativa, se les paga por horas de clases. Mientras esto
subsista y no se adscriba al profesor a un solo establecimiento, donde ensene,
eduque y permanezca durante el dia escolar; todas las reformas de la educacion
secundaria que se intenten en Chile serdn vanas e infructuosas. Esa medida,
U}I‘I\I(l(‘l«l{]dtlltI.hl]{llll(_l negocio como esencial al éxito, tiene que ser impuesta
por un ministro independiente de caracter, pues hay muchos interesados en la
conservacion del sistema en vigencia. Las continuas refor mas, los clamores por
la transformacion de la ensenanza nunca tocan este punto neuralgico, uno de
los cinceres del sistema y fracasan por eso o se pierden en el vacio.

El Instituto Pedagdogico no produjo los frutos que eran de esperarse, porque
se conservo el antiguo sistema de pago por horas de clases. "Tuvo esto dos funestas
consecuencias. Los liceos continuaron siendo simples talleres de transmision de
conocimientos, sin que fuera posible realizar en ellos ninguna obra educativa de
mediana importancia. Los profesores, hechas las clases a que estan obligados,
salen a escape, a veces en automovil o bicicleta, del Liceo para irse a sus casas o
negocios particulares y aun a continuar en otro colegio sus precipitadas tareas
docentes. El otro mal es que los profesores se recargan en horas de clases. Na-
die, por robusto que sea, puede hacer mds de 24 horas semanales, y aun este
nimero debe reducirse un poco durante los anos de servicio.

Los profesores del “sistema de ramos™ tenian en su favor circunstancias que
atenuaban estos inconvenientes. Hacian pocas horas de clases y, por lo tanto,
estaban siempre de buen humor y, ademads, su ensenanza descansaba casi por
completo sobre los textos de estudio. En ellos, todos generalmente amplios y
bien elegidos, el alumno aprendia por si mismo, fin pedagogico esencial, dilataba
siquiera la vista por toda la extension de las ciencias y satisfacia sus eventuales
amosidades. El alumno daba su leccion leyéndola en su libro, pues de memoria
le habria sido imposible repetirla. El pr uh‘sm y los demas alumnos escuchaban
inchinados hacia el mismo texto. Aqui salta a la vist: el punto débil de ese siste-
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ma. El espiritu, adormecido en una maquinal actividad, permanecia inerte. Las
lecciones debieron de haberse dado en forma de resiimencs, de epitomes de lo
estudiado, corregidos o ampliados por ¢l maestro en animado intercambio de
ideas. Pero a esto se oponian la rutina y el “dolce far niente”, tan grato a casi
todos nuestros congéneres.

La lectura se interrumpia rara vez, sobre todo en las clases de fisica, qui-
mica y ciencias naturales, para observar y describir un objeto, un aparato y, en
contadas y solemnes ocasiones, para hacer un experimento. En esto se cometia
una grave falta: el profesor se lo hablaba todo, como si no sospechara la exis-
tencia del método socritico o de obstetricia intelectual. Debe de tener este algo
repulsivo, pues hasta hoy goza de muy poco prestigio en nuestras aulas, siendo
como es el tuiautem de la ensenanza. Creo que, fuera de ser muy dificil y exigir
gran trabajo, repugna a la egolatria y verbosidad humanas.

~\nlt:s de cada examen nos daban varios dias libres para que “recalenti-
ramos” lo leido durante el ano. El poder mental, sobre todo en la retentiva,
adquirfa el maximo de su tension. Entonces vimos con asombro cudnto camino
podia recorrer la maquina de nuestra inteligencia lanzada a toda velocidad.
Aunque elimera en el tiempo de su recordacion, nos parecia abarcar en el
espacio los confines de la ciencia o ramo que estudidbamos. Era una ilusion
confortante y educativa. Creiamos estar entrendindonos para saltar todas las
vallas levantadas en las pistas del saber. Sin sospecharlo nosotros, se realizaba
uno de los grandes fines de la pedagogia: encender por si mismo el entusiasmo
ante una meta elevada y la fe en el propio esfuerzo para alcanzarla. <Magnifi-
camos nuestros recuerdos? Los confundimos talvez con la gasa de oro en que
los prende y sujeta la memoria?

Yara casi todos los alumnos, el examen era un placer, aumentado por la
solemnidad del acto. Los examinadores interrogaban sobre las materias esen-
ciales del ramo, las Ginicas que retiene permanentemente un hombre ilustrado;
y como hombres cultos y conocedores del nino no hacian preguntas sibilinas,
msignificantes y reconditas. El primer alumno que salia a la palestra era el
mas alortunado. La materia estaba virgen y sus primeras caricias cran timidas,
brillantes y sustanciales. Solo obtenia este privilegio, cuando perturbaba el
orden de la lista, quien gozaba de especiales simpatias entre los profesores.
El nino laureado del Liceo, querido de todos, un fendmeno por su infatigable
aplicacion al estudio, que por desgracia para €l monopolizaba todo su tiempo,
era lldefonso Marcial Rivera, después médico y alcalde de La Serena. Murio
prematuramente, no obstante la extraordinaria robustez de su constitucion.
Talvez nadie aventajaba por el conjunto y armonia de sus cualidades fisicas,
intelectuales y morales a mi hermano Domingo, de quien un profesor, el
senor Blanche, dijo un dia que era para ¢l un embeleso observarlo en clase,
serio, atento e inteligente. Obtuvo tanto en humanidades como en el curso
de la Medicina las mas altas votaciones y poseia el gran arte de perseguir los
fines integrales de la vida. Herido en plena juventud por terrible e inexorable
enfermedad, dedico su vida a hacer el bien sin tasa, practicando su profesion,
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como un apostolado, en la ciudad de Lautaro, que perpetud su memoria
dandole su nombre a un paseo publico.

¢Y usted?, inquirira un lector. Yo, sabiendo que alguien mucho mas digno
lucia los colores de su tamihia, era un jinete sin niimero en la carrera. No fui en
Humanidades un aspirante a la fama; muchas otras cosas mas importantes se
ensenioreaban en mi espiritu. Recibi, sin embargo, en casi todos los examenes
distincion undnime, y como artistica nota dos negras en geometria, ramo que
para todos fue siempre un logogrifo y otras dos en el primer ano de grami-
tica, en castigo, a los 10 anos de edad, por no haber querido asimilar la obra
lilosofica de don Andrés Bello. Salvamos el escollo matematico por medios
mnemotécnicos y otro por el feliz hallazgo de un epitome claro e inteligible de
los rudimentos del lenguaje.

PERSONALIDAD DE LOS PROFESORES

Volviendo al profesorado del Liceo, uno de los mejores de la Republica, me
queda por consignar que si sus miembros al instruir eran esclavos del libro, en
la educacion hacian valer las propias prendas de su rica y noble personalidad.
Correctos, cultos, benevolentisimos, se ofrecian ellos mismos a los alumnos como
modelos. Quede de una vez por todas de esto testimonio, a fin de que si en el
hosquejo de sus siluetas se desliza de mi pluma, a fuer de veridica, alguna nota
humoristica y humana, no parezca impiedad o irreverencia. Nadie podra borrar
en mi espiritu la aureola de respeto y carino que circundaba sus cabezas.

Las matematicas, como siempre, sefiialaban uno de los puntos mas vulne-
rables de la ensenanza. Esta disciplina, basada en la evidencia, emblema de la
logica, el orden y el desarrollo metodico de la verdad, en la cual todos sus teo-
remas y proporciones debian ser tan claros como dos y dos hacen cuatro, estaba
casi siempre en pugna con la mente infantil. A muchos ninos les era imposible
asimilarla. ¢Culpa de ellos, deficiencia mental? No: sélo podia aceptarse como
causa una relativa o absoluta imbecilidad. No hay otro responsable que el mé-
todo empleado en su ensenanza. Las matematicas son como una cadena, cuya
existencia y utilidad exigen el engarce de sus eslabones. El principio generador
de su diddctica es no ensenar ningtin conocimiento sin convencerse antes de que
los alumnos conocen todos los antecedentes de los cuales aquel es la obligada
consecuencia. Rara vez se observa esta regla. Por falta de cohesion en la mente
del alumno, se transforma la claridad misma en un enigma incomprensible.
En matemdticas, los eslabones aislados no sirven de nada, si no estin unidos
en forma de cadena. Esto no se hace, porque es dificil y falta el tiempo para el
recargo de los programas: otro cancer de la ensenanza.

Tenia a su cargo la citedra de la aritmética en los primeros anos de humani-
dades don Bartolomé Blanche, hombre de clarisimo ingenio y de gran respeto
y autoridad. Se acercaba por intuicion a los métodos modernos. El texto cedia
el paso a la voz instructiva del maestro, quien por desgracia exponia los cono-
cimientos en vez de hacerlos encontrar por los mismos alumnos. Deplorable
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error, que hoy, a despecho de la pedagogia, se comete con igual entusiasmo que
antes. Como la aritmética es el principio de la cadena, comprendiamos gran
parte de ella con suma facilidad. Al llegar a la extraccion de la raiz cuadrada, a
los logaritmos, etc., cuya definicion y significado los profesores guardan como
un precioso secreto, creyendo talvez que se comprenden por si mismos, nos
sumergiamos en el caos. No se hizo la menor tentativa de explicarnos qué cosas
eran esas, para qué servian, en qué se diferenciaban de los jeroglificos, como
anos mds tarde a nadie se le ocurrid informarnos que el dlgebra era un sistema
de abreviacion matematica, y como su etimologia “reducir” lo indica, alude al
arte de representar con letras operaciones que exigirian en aritmética muchas,
a veces interminables cifras.

Por lo demas, esas quisicosas no excitaban nuestra curiosidad, acostums-
brados como estdbamos a admitirlo todo sin preguntar nunca. Las preguntas
hacen a todos, sapientes y nescientes, la misma impresion que a un calvo el
insidioso ataque de las moscas. Quedd convencido para siempre: las mate-
miticas eran una ciencia hermética, accesibles solo a un reducido niimero de
miciados. Mucho peor nos fue cuando en el tercero y cuarto ano estuvimos a
las 6rdenes de don Camilo Iriarte, catedritico de dlgebra y geometria, bue-
na persona, pero nerviosa, original, barbullona, con un ligerisimo ribete de
extravagante. Nos habriamos encarinado con la segunda de esas ciencias, de
figuras artisticas, si don Camilo no hubiera cifrado su orgullo en describirla
pronunciando sus letras denotativas de sus partes con tal rapidez y confusion,
que toda la clase quedaba aturrullada y exanime. El dlgebra, sobre cuyo objeto,
naturaleza y utilidad habria sido tan ficil arrojar alguna luz, quedd siempre
envuelta en una profunda niebla. A fuerza de memoria, y mediante el dominio
de cierta cabala maquinal para barajar niimeros y signos, logramos resolver
ecuaciones y salir del atolladero del examen. Procurar entender algo de todo
eso habria sido pedir cotufas en el golfo. Anos mas tarde lefamos libros de
ambas ciencias, suponiendo el placer y entretenimiento que, bien ensenadas,
pueden procurar a los ninos.

En este momento, los recuerdos ansiosos de publicidad, como si fueran
escritores o politicos, afluyen a mi mente. Démosles en el gusto. El senior Iriar-
te padecia, como se ha dicho, de los nervios; ahora agregaremos que nunca
pudo dominarlos. Los alborotaba cualquier naderia, mas el aspecto, modales y
tiquismiquis de las personas que sus cualidades y defectos.

Presidia la biblioteca del establecimiento un grave y ceremonioso caballero
del lingje de los Prudhomme, Hamado Benito Gonzilez. Era tan urbano y me-
ticuloso en el trato de la gente, que parecia al abrigo de todo choque o alterca-
do. Entregaba a los pequenos lectores los libros como si se les administrara un
sacramento. Alto, avellanado y desvaido, usaba como tinico traje en todas las
horas del dia una levita tan negra como su suerte y su tloreciente barba, que,
tapiandole la pechera de la camisa, corroboraba su finebre continente. Se me
ocurria que, al fin del Paganismo, Aqueronte habia saltado de su barca en la
laguna Estigia a la biblioteca del Liceo.
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Este mesurado personaje, bueno como el pan, tenfa para él la no advertida
virtud de poner los pelos de punta al senor Iriarte, quien un dia por quitame
alla esas pajas lo dejé como chupa de domine. Queddse don Benito aténito,
como un santo religioso atropellado en el ejercicio de sus sacros misterios. El
desagradable asunto fue arreglado, en el cardcter de juez y a satisfaccion de
ambos protagonistas, el ofensor y el paciente, por el jefe del Liceo, don Felipe
Herrera, abogado habilisimo en resolver todo género de litigios. Yo le pedia
precisamente un libro al senor Gonzalez cuando lo llamaron a comparecer en
la rectorfa. “Aguarde, hijito, a que vuelva”, me dijo convulso de emocion y con
iusitada dulzura. Don Camilo, arrepentidisimo de su arranque, como hombre
justo que era, le dio mil excusas.

Por un tendmeno natural en la infinita variedad del suceder en la vida
humana don Felipe Herrera formaba vivo contraste tanto con su antecesor
en la jefatura del Liceo como con el sustituto interino de éste, don Buena-
ventura Osorio. Joven, robusto, recalvastro y carilleno, optimista por sus
éxitos abogadiles, convirtio la oficina de la rectoria en su bufete pedagdogico.
Atrincherado ahi contra un mundo, el ensenante, que no era el suyo, y con ¢l
cual s6lo ahora entraba en contacto, rehusod hacer clases y nunca atravesé los
umbrales de las aulas o los patios como lo hacia Minvielle, quien en nuestros
breves descansos nos daba conferencias en los corredores sobre urbanidad y
moral. Era un placer ir por algin asunto disciplinario al despacho del senor
Herrera. En vez de pedantes reprimendas, ofanse de su boca consejos ano-
dinos, dados con el aire risueno de un hombre de experiencia. Don Felipe
muri6 muchos anos después, rodeado del respeto general, como ministro de
la Corte Suprema de Justicia.

Mis relaciones con don Camilo Iriarte fueron amenisimas en el ano del
Algebra; pero se tornaron vidriosas y en seguida hostiles en el ano de la
Geometria, a consecuencia de haberme sobrevenido una tos canina, que
tenia la feroz ocurrencia de exacerbarse en la clase de matematicas. Mirome
al principio don Camilo, maravillado de oir emitir tales sonidos a un nino
de su predileccion. No tardaron las tosiduras, tanto mas desapacibles cuanto
mayores esfuerzos hacia yo para sotocarlas, en sacarlo de sus casillas. Dio en
la tecla de expulsarme de la clase apenas comenzaba la masica. Una vez per-
turbada la armonia sentimental, es dificil restablecerla. El tltimo eco de mi
catarro se hizo sentir, después de creerme sano, en el examen. Ya he narrado
este descalabro que me produjo un curioso efecto fisiologico: perdi de subito
la nocion del tiempo, confundiendo la manana con la tarde. Mi amnesia y
embobamiento entretuvieron mucho a mis condiscipulos. Mi padre en casa
me consol6 afectuosamente de mi desgracia; no era hombre de dar sobre
cuernos palos. Los nifios habrian quedado muy sorprendidos si hubieran
visto esto, pues atribuyeron mi trastorno nervioso al temor de un restallante
castigo. Hasta ahora recuerdo a don Camilo con particular devocion y afecto.
La risa me retoza en el cuerpo cuando pienso en los efectos de mi tos en su
expresiva fisonomia.
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ENSENANZA DE LA HISTORIA Y DE LA GEOGRAFIA

L.os ramos de historia y geografia estaban a cargo de dos meritisimos va-
rones, cuya sola vista infundia afecto y respeto: don Mateo Pinto, quien fue el
primero que observé en mi aptitudes no comunes para esas disciplinas, y don
Francisco Varela Calzada, que calzaba, no obstante lo exiguo de su figura, los
mis altos puntos en saber, autoridad y virtud prolifica. El sotacura de la Merced,
un napolitano, segin creo, llamado Andrés lesta, decia que el senor Varela era
su parroquiano nimero uno, pues todos los anos le hacia inscribir en sus libros
el nacimiento de un pequeno y futuro catectimeno.

Fl conocimiento del pasado se iniciaba con la historia sagrada, desde la
creacion del mundo hasta la toma de Jerusalén por ‘Tito, hijo de Vespasiano,
que la borro de la faz de la Tierra. Lo que mds me impresioné en ese aconte-
cimiento fue el manidtico que, segin el historiador Flavio Josefo, recorria las
murallas gritando hasta caer herido de muerte: iAy de mi! iAy de Jerusalén!,
mereciendo el honor de ser el primero de los derrotistas conocidos. Seguian
por su orden todas las demds historias, aprendidas mnemotécnicamente en los
textos mas elementales de Victor Duruy, y muy entretenidos los relativos a la
antigiiedad por las leyendas mitoldgicas, los relatos de Herddoto y Tito Livio;
muy pesados y repletos de datos y fechas los de las épocas media, modernay
contemporanea. Los hechos desfilaban mondétonos y uniformes, sin formar
nunca series comprensivas, cadenas ideologicas, sin tesis reveladoras de las
diversas fases de la evolucion humana. Carecian de la disciplina de una idea
cardinal, directriz, que nunca descuidaron los tratadistas de esa ciencia, desde
que Herddoto los dgtllp(} con tanto arte y acierto p.ltd exponer las causas de la
superioridad y victoria de la cultura Ilt‘lt nica sobre las demas del Oriente. Su
aprendizaje habria sido initil y estéril si la historia no tuviese la virtud, cuales-
quicra sean los métodos empleados en su ensenanza, de despertar el interés,
herir la imaginacion y promover la inteligencia.

Un hecho imesperado nos permitié atisbar en la historia algo mds que un
relato atrayente, pero desprovisto de significado y fuerza educativa: don Adolfo
Formas, profesor del curso universitario de matematicas del Liceo, ajeno al
cuadro de humanidades, fue nombrado examinador nuestro en un ramo de
esa asignatura. Habifa sido Formas discipulo del sabio Moesta, y desempeiiaba
desde 1865 en el curso precitado las citedras de astronomia y geodesia.

El autor de diversas obras, una de las cuales titulaba Astronomia Esférica, fue
premiada por la Universidad de Chile. Le gustaba vivir solitario, mas abstraido
que hurano, consagrado al estudio y a sus sabias meditaciones. ‘lTenia todo pre-
parado para la instalacion de un observatorio astronémico, cuando la soldadesca
destruy6 sus materiales e instrumentos durante la revolucion de 1891, Muri6
pobre, asilado en la logia masénica de La Serena. Pero veamoslo [uncionar como
examinador. Con asombro nuestro solo hizo preguntas generales, de las cuales
recordamos algunas todavia. ZEn qué sentido geografico se desarrollé la civili-
zacion humana? ZCuiles son los principales progresos realizados por cada uno

342



HUMANIDADIES

de los diversos pueblos de la Antigtiedad? <Qué nuevos ideales introdujeron en
¢l mundo los griegos? ¢Como influyeron en el adelanto de las ciencias, letras y
artes, Socrates y demds genios helénicos? La obra de Alejandro, ése redujo solo
a una gloriosa campana militar? <En qué consiste el gran valor de César en la
historia? Viendo que los examinados quedaban silenciosos, el senor Formas los
mir6 encerrandose en un absoluto mutismo. El sabio astronomo, sin sospecharlo,
nos habia mostrado un nuevo mundo en la boveda intelectual.

Citaremos la historia de América y de Chile solo para que en tan impor-
tante materia no se nos reproche haberla pasado por alto. Bien lo mereceria,
pues en su ensenanza ¢l detalle oscuro e insignificante ocultaba las grandes
perspectivas; la repeticion absurda y confusa de cien hechos anilogos o iguales
impedia vislnmbrar siquiera las mds sorprendentes escenas de la historia. Del
drama tinico que reunié en una sola las dos grandes ramas de la Humanidad,
separadas desde los tiempos geologicos; de la necesaria y obligada comparacion
entre esos dos mundos que Colon puso en contacto por primera vez, de tan
conmovedor y trascendental encuentro, apenas se hacia una referencia en el
parrafo con que don Gaspar ‘Toro comienza su Historia de Amévica y de Chile,
nuestro texto de estudio: “Quince siglos iban a cumplirse desde la venida de
Cristo a la Tierra y nadie sabia en ¢l viejo mundo que a mis de mil leguas de
sus costas se extendia otro continente, casi de polo a polo, cubierto de riquezas
naturales y poblado por millones de habitantes”.

El periodo de los descubrimientos geogritficos, en que lo real supera a lo
imaginado; proezas electivas a legendarias hazanas; la evolucion del concepto
geogrdlico sobre la forma de la Tierra se esfumaban en un relato quebrado
en mil [ragmentos casi todos innecesarios o danosos a su percepecion y recta
mteligencia. La critica de la didactica de este ramo seria interminable. Nos
formamos una idea muy imperfecta del origen y desarrollo de la democracia
en América. Al estudiar la independencia de las colonias del Nuevo Mundo, las
grandes figuras de Washington, Bolivar, San Martin y O'Higgins se perdian en
una muchedumbre de personajes secundarios, sus planes ticticos, sus gestas
decisivas, Yorktown, Maipo, Ayacucho, y muy pocas mas, se mezclaban con
miles de escaramuzas, facciones, batallas. Faltaban arte, destreza pedagogica,
ciencia de las proporciones, sentido comin. La insensata tendencia a decirlo
todo, por lo menos, mucho mis de lo necesario, deforma, esteriliza, convierte
en un caos la ensenanza.

La geogralia, a cargo del profesor Varela Calzada, se ensenaba en ¢l primer
ano de Humanidades, cinéndose religiosamente al texto de un senor Tornero,
el dueno sin duda de la famosa libreria del mismo nombre o de algtin pariente
suyo, pues, delatando el oficio de su duenio, era sélo un escueto catilogo de
nombres y datos estadisticos, casi siempre envejecidos. ‘Tras breve v seco glosa-
rio de términos geogriticos, definidos mis que explicados, ¢l libro se lanzaba
a enumerar sin especificarlos los grandes detalles de la superficie de nuestro
planeta y de sus divisiones politicas. El tinico rasgo pedagogico, que figura
ab mitio en la didactica de este ramo como el mas peculiar de los preceptos, al
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cual el senor Varela no habria sido infiel por motivo alguno, consistia en pedir
al nino senalase con un puntero en grandes mapas murales las cosas aprendidas
de memoria.

La geogralia, convertida desde tantos anos en Europa en una ciencia de la
mayor importancia y ensenada en sus colegios segiin una didéctica definitiva
por sus reglas esenciales, figuro incompleta y rudimentaria en nuestros planes
de estudio hasta la altima década del siglo pasado. El profesor don Juan Steften,
del Instituto Pedagogico, nos trajo, si no un cuadro completo y organico, muchos
conocimientos que en su pais eran del dominio de todos y que en Chile bastaron
para imprimirle en las escuelas el rumbo cientifico que le correspondia. Como
todos sus colegas de ese establecimiento, no quiso o no pudo introducir aqui el
sistema de seminarios de las universidades de su pais, es decir, el medio clasico
de formar sabios ¢ investigadores. Se limitaba, como sus colegas, a transmitir
conocimientos muertos, de mucho valor, pero muertos, que sus alumnos a su
vez propagarian en los liceos.

Fue este el pecado original, como otra vez lo dije, del Instituto Pedagogico.
Mis que transmitir conocimientos vale ensenar a adquil'il'lns Los prolesores,
imtérpretes del saber, y los libros, depasitos preciosos del mismo, sirven de poco
si no indican el camino y métodos de su constante ensanche y dominio. Ademas,
todo el aprendizaje era tedrico y se hacia dentro de la clase, cuyos muros aisla-
ban por completo el alumno de la Naturaleza. Se ensenaba con cierta exactitud
cientifica la materia de los diversos ramos y los mejores métodos para divulgarla;
pero se mantenia con celosa inquietud a los jovenes lejos de las fuentes mismas
del saber, donde habrian podido beber sus aguas, sin intermediarios, adqui-
riendo con ellas vigor propio, originalidad e independencia espiritual.

Tienen la culpa de todos esos males no tanto los profesores alemanes, como
los directores de la educacion de esa época, que no supieran, ni dirigirlos ni
fiscalizarlos, dejandolos en libertad de hacer lo que quisieran. Ellos supieron
aprovecharla naturalmente en provecho de su bienestar y trabajos cientificos
personales, tan valiosos como se quiera, pero que se ejecutaron en detrimento de
sus labores docentes. Asi, en vez de consagrar, segun estipulacion sinalagmatica,
tres y mas horas al establecimiento, consiguieron reducirlas a la tercera parte,
esto es, a la simple lectura de sus catedras. Y en este caso la palabra lectura no
era un modo de decir, sino algo real, pues al profesor recitaba sus apuntes con
tan religiosa constancia como nosotros los cogiamos a vuelo casi taquigrafica-
mente. Desde entonces data mi horror por el sistema de apuntaciones, que
considero, salvo los casos en que es imposible prescindir de su auxilio en raras
oportunidades, como lo mas antipedagogico que existe.

Podria redargiiirse contra esta critica de fondo al Instituto Pedagdgico,
diciendo que no fue creado para formar sabios, sino profesores de liceo. Tal
argumento seria valido si al maestro le bastara repetir conocimientos adquiridos
de un modo mecanico, sin saber de donde vienen, como se forman, cual es el
criterio que sirve para apreciar su verdad e importancia; si no tuviera también la
mision de poner al alumno en camino de seguir perfeccionandose por si mismo,
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st lo quiere, en las ciencias que estudia. Toda ensenanza que no lleva en si el
germen de futuros desarrollos es inttil. Nada mds lejos de mi pensamiento en
este asunto que recomendar se induzca al nifo a acometer empresas cientificas
superiores a su edad e inteligencia. Eso seria absurdo, disparatado e ineficaz.
Se trata s6lo de que adquiera su instruccion en la misma forma, con iguales
métodos, merced al empleo en pequenisima escala, adecuada a sus fuerzas de
los adoptados por las ciencias para descubrir la verdad en sus grandes talleres.
Hoy dia aprende de memoria muchos resultados y no sabe nada de la manera
como han sido adquiridos. Es preciso colmar el abismo que existe entre la inercia
pasiva de la escuela y la fecunda actividad de las ciencias.

Todos los defectos de la ensenanza se relacionan con el mayor de todos
que impide se corrijan: el caracter enciclopédico de los programas, la enorme
extension de la materia en ellos contenida, cuyo tratamiento se hace al galope,
sin observar las reglas pedagogicas, con evidente perjuicio del fin educativo.
Urge reducir a un minimum la ingente masa de conocimientos impartidos,
dejando solo aquellos que puedan tratarse muy bien, despacio, en forma defi-
nitiva e indeleble, con el objeto de desarrollar en el alumno todas sus facultades
y buenos instintos, y familiarizarlo con los métodos e instrumentos que han de
convertirlo en un eficiente y futuro obrero del progreso humano. La sabiduria
acumulada en la memoria vale muy poco si no induce y ensena a hacer bien el
mayor nimero de cosas dentro de la normas y segtin los planes que va elabo-
rando la experiencia colectiva.

[LA ENSENANZA DE LAS LENGUAS VIVAS

Cuatro profesores constituian el departamento filologico del Liceo. Don
Juan Climaco Alvarez, en otra época profesor de latin, ensenaba castellano;
don Enrique Blondel, francés e italiano; don Alejandro Malcom, inglés; don
Pedro Miinich, aleman. Tenian como titulos para regentar esos catedras, con
la salvedad del italiano, el haber hablado sus respectivas lenguas “desde la mas
tierna infancia” y ser personas por todos conceptos distinguidas y de dptimas
costumbres.

Era el seior Alvarez afable y comprensivo, ficil y condescendiente en su trato
diario, v exteriorizaba el sosiego, paz y regocijo intimo de los sujetos duenos
de un cuerpo flacido y opulento. Tenia, ya lo he dicho, como libro de texto la
propia e inmortal obra de don Andrés Bello, cuyo aniversario celebramos con
un dia de asueto €l mismo ano en que se nos impuso, para que lo bendijéramos
en conciencia, el estudio de un libro dificil al hombre, un quebradero de ca-
beza para un nino de diez atolondradas primaveras. La Gramatica de la Lengua
Castellana nos ensenalaba don Climaco, con ligero acceso debido a su fatigosa
respiracion, nuestra tarea diaria y mnemotécnica, haciéndonos, es cierto, la
caridad de omitir las numerosas notas impresas de lo obra en tipo pequeno.
Asf y todo, ese deber doméstico nos ponia frente a Irente de lo incognoscible,
como si se hubiera querido en temprana y debida oportunidad imponernos
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de uno de los rasgos esenciales de todo material cientifico. No tendriamos ya
el derecho de quejarnos si en adelante optabamos por la ruta de la sabiduria.
En ese libro memorable, preguntibamos la impresion que debe causar al es-
tudioso del examen de un papiro egipcio o de un manuscrito chino. Nadie
nos descifraba esos centenares de locuciones y términos, inventos algunos del
sapientisimo Bello, y debo decir, aunque se escandalicen los viejos masoretas,
que entonces si los explicaran no los comprenderiamos.

Maliciando don Climaco el total fracaso del texto en la formacion lingiiis-
tica de sus alumnos, después de haber hecho leer en clase la tarea diaria, cosa
que le era tan grata como al monje el gorgoteo de las horas candnicas, iniciaba
otra ofensiva contra nuestra ignorancia. Salia un nino al pizarron a escribir
una sentencia, casi siempre desconocida en el lenguaje corriente, dictada por
el profesor, quien la desmenuzaba implacablemente por medio de los analisis
gramatical y logico. Los fragmentos de la frase eran siempre los mismos, suje-
to, atributo y copula y los tres complementos, de los cuales solo el ordinario se
dejaba identificar a la simple vista. La semdntica, clave del dominio del lengua-
Jes la sintaxis, tan necesaria en el arte de clausular; los giros y peculiaridades
del idioma: la lectura, el gran auxiliar del aprendizaje filologico; los ejercicios
eseritos, tan antipdticos al maestro por la necesidad en que lo ponen de corre-
girlos, y tantas otras cosas, nunca proporcionaron a los profesores de aquellos
tiempos materiales bélicos.

La deficiencia mas grave de su armamento era el libro de lectura, hoy nervio
de la ensenanza gramatical y filon de oro para los que, a fuerza de tijeretazos, le
dan vida y prestigio. Los profesores de mi infancia ignoraban completamente
sus ventajas didacticas y econdmicas.

A fin de que los tres anos de aprendizaje del idioma patrio no fuesen un
ruidoso fracaso de mamantes y piantes, don Climaco, hibil tactico y diplomatico,
como todos los profesores de materias no asimiladas por sus oyentes, gastaba
una condescendencia infinita en los exiamenes. Por lo demas, en los casos de-
sesperados, nunca una madre intercedié en vano por su hijo. Este solo rasgo
de bondad del senor Alvarez, si no tuviera otros tantos titulos, le aseguraria un
lugar preferente en la agradecida memoria de sus alumnos.

La persona de don Enrique Blondel, profesor de francés, y aun de con-
tabilidad, italiano, su vida aparecia envuelta en el misterio y la leyenda: no
porque se desconociera su procedencia de una noble familia tolosana, su rica
cultura basada en el latin, sus servicios prestados a La Serena en el periodismo
y otros campos de loable actividad, sino por ciertos particulares de su aspecto
lisico. Aunque de digna y respetable presencia, su modo lento de andar y mo-
ver los pies, tiesos y divergentes, y algunos detalles de su fisonomia, excitaban
la imaginacion infantil. Se divulgo la especie de que no tenia dedos en sus
extremidades inferiores. Talvez era eso una simple pajarota. Lo que no podia
negarse, por ser evidente, era que no dejaba ver ni la perilla de las orejas. El
sitio que estas se complacen en ocupar estaba tapado por cadejos de pelos lisos
y bandolinizados tan adheridos a la piel, que era imposible suponer detrias de
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ellos pabellones auditivos, por delgados y rudimentarios que fuesen. La segura
falta de las ternillas que distinguen al hombre de las aves, y la probable ausen-
cia de dedos en los pies, daban pabulo a diversas y romanticas conjeturas, El
no conocia estos rumores o los despreciaba. Poco le importaban los decires de
alumnos irrespetuosos, hibiles s6lo en inventar chufletas; pero incapaces de
aprender algo en sus lecciones, contenidas en un texto redactado por €l, como
otro de teneduria de libros, Ginico caso bien definido de grafomania en el liceo.
Recuerdo de ese libro sélo un atorismo de gran sabiduria practica: LArt de
prolonger la vie c’est ne pas l'abreger™.

Los profesores extranjeros conocian perfectamente el castellano vy, al ha-
blarlo, sélo por un ligero acento se diferenciaban de los chilenos. Ignaros, sin
embargo, de ciertos detalles y reconditeces de la lengua, cometian curiosos
malentendidos. Asi, como un dia el senor Blondel en la clase de italiano me
preguntara cudles eran las partes de la proposicion, uno de mis escasos, como
se recordard, conocimientos gramaticales, le respondi en el acto: “sujeto, atri-
buto y copula”™ Consideré este tiltimo vocablo, poco usado en la terminologia
del ramo, como una desfachatez ¢ insolencia intolerables en un alumno. Fue
preciso para desenganarlo traerle el libro de la biblioteca doméstica en que
habia aprendido la desgraciada palabra.

Nuestro excelente profesor de francés era muy sociable y conversador.
Cuando lo encontrabamos, mi padre se entretenia oyéndole hablar con tanta
pureza la lengua de Moliere. Don Manuel Herreros, que nunca perdia ocasion
de divertirse y alegrar a los demas, hacia notar como para excitar la elocuencia
del senor Blondel bastaba decirle a intervalos: “Mais oui, monsieur, mais oui”,
asi como para cortar la vena de su oratoria no se necesitaba sino pronunciar
esta [rase: “Mais non, monsieur, non, s'il vous plait™.

Tenia en mitiempo la didactica de idiomas extranjeros casi los mismos defectos
fundamentales de que adolece en la actualidad. Los jovenes llegan al bachillerato
sin el menor dominio sobre ellos. Son incapaces de leerlos y aun de traducirlos;
su pronunciacion es pésima. La tinica causa es, como en matematicas, la perfecta
mobservancia de todas las reglas pedagagicas sobre la materia. Los profesores
no cumplen el grande y sabio precepto, llave del éxito: imitad el método seguido
por la Naturaleza en el aprendizaje de la lengua materna. En vez de formar al
principio un reducidisimo nicleo de términos, bien pronunciados, repetidos sin
descanso, en [rases sencillas, hasta grabarlos indeleblemente en el cerebro del nino,
y deir ensanchdndolos poco a poco, sin dejar nunca de repetir las anteriores y sin
pm(lm la coherencia y enlace de lo nuevo con lo antiguo, saltan de un conjunto
de palabras a otro del todo diverso al anterior, convierten la ensefianza en un
patagorrillo infernal, y s6lo consiguen hacer perder a los ninos su entusiasmo por
aprender y la confianza en si mismos. Todos los textos de lectura —hay que decirlo
para que sus ensimismados autores reflexionen y los corrijan— son detestables,
porque hechos a la tijera, como simples centones literarios, no consultan en sus
trozos esa graduacion insensible, ese paulatino engranaje de lo ensenado hoy
con lo aprendido antes, en las diversas partes del lenguaje. Para hacer un texto
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adecuado se requiere mucha experiencia y sabidurfa para amoldarlo con arte a
los procedimientos instintivos y naturales.

Aqui, como en todo el plan de estudios, urge simplificar los programas, qui-
tarles el cariacter enciclopédico que hoy tienen. Uno de los yerros mas tenaces
y funestos de sus redactores en todas partes no sélo en Chile, pais copista, es
creer que el objeto de la ensenanza secundaria consiste en transmitir al nino un
resumen completo de cada ciencia. Eso es insensato por ser innecesario, y, sobre
todo, por la imposibilidad de su realizacion. Innecesario, pues todo el mundo
sabe que tales estudios no persiguen tanto el conocimiento de las cosas como el
desarrollo del individuo; el dominio vano e incomodo del panorama general
ofrecido por las ciencias, como la cultura de todas las facultades propias del
mdividuo para darles la mayor destreza y fuerza posibles; la erudicion, como el
entusiasmo por la sabiduria y laaptitud de estudiar y promover cualquiera de sus
manifestaciones. Todo el secreto del poder y eterna juventud de la Naturaleza
reside en el germen; de la ensenanza en un nicleo sano, pequenisimo, pero
susceptible de un desarrollo indefinido. Por describir el arbol, los profesores no
torman su semilla espiritual. Transportan un bosque al campo de la inteligencia,
donde no estando adherido por la raiz s¢ marchita y muere privado de la savia
vivificante de la propia vida.

Ll éxito de la ensenanza de idiomas extranjeros, enferma hoy de total im-
potencia, seria seguro con este que podriase Hamar el “método de los nicleos
instructivos™. Con un vocabulario tan restringido como se quiera, talvez unos
500 vocablos, incrustados en la mente del alumno por una incesante repeti-
cidn oral y escrita, en forma de frases sencillas y usuales, asimiladas como las
de su lengua nativa. Se elegirian las palabras y locuciones mas usuales en los
actos corrientes de la vida, sin dejar nunca, como se ha dicho, de relacionarlas
entre si, segin el plan establecido de antemano. El libro de lectura constituiria
la guia y el lazo de union de toda la ensenanza del ramo, y su redaccion, hoy
dia deficiente y absurda, porque se separa del método natural, se inspiraria
como este en un principio evolutivo, basado en el reiterado uso de los térmi-
nos indispensables para expresar las necesidades primordiales de la vida. Este
lector, que parece tan ficil de hacer y que convendria fuese uno mismo en todo
el pais, exige una gran experiencia, destreza pedagogica vy lilosofia. Nuestro
tema nos impide detenernos mads en este asunto que es tan sencillo como lo del
huevo de Colon.

Debo al senor Blondel una gran ensenanza, correctiva de la crueldad in-
consciente de los ninos con los animales. “Cuando ando, me dijo, procuro no
hacer dano ni matar a ningtn ser viviente por danino que sea”. Sin duda a él
era mas facil que a otros, por la meticulosidad y lentitud de su marcha, observar
esta piadosa norma de conducta. Yo la acepté como expresion de la sabiduria. Si
hay algo que ha ido aumentando en mi con los anos, es el amor a los animales
y la certeza de que la comunidad de la vida crea un santo vinculo entre todos
los seres animados por ella. Ojald la Naturaleza haya dado su merecido premio
al hombre que respetd y quiso hasta a la mas infima de sus criaturas.
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Los ramos hoy llamados técnicos ocupaban muy poco lugar en el horario
del Liceo. No existian en €l ni la gimnasia, reducida a los juegos libres de los
ninos, ni los trabajos manuales con que ahora, en forma adn insuficiente, se
trata de desarrollar esa habilidad mecanica y fabril tan necesaria en el mundo
moderno. Antes del invento de la maquina de escribir se daba mayor impor-
tancia a la caligralia que al dibujo, valiosisimo instrumento de cultura sin ¢l
cual es dificil la clara y exacta percepcion de las cosas materiales. Como se ve,
en estos particulares, salimos del Liceo con un bagaje incompleto, sin nuicleos
de futuros desarrollos; y esta insuficiencia continué durante toda nuestra vida
con grave detrimento de su comodidad y eficacia.

EVOLUCION RELIGIOSA

Detengamonos aqui en la resena del Liceo para reconstituir el origen y
evolucion de nuestras ideas religiosas durante la ninez y la adolescencia. Fui
en mis primeros anos, como lo supongo sera todo nino, arreligioso. En ese
periodo, segiin me contaron después, los rezos me aburrian, cargabanme las
practicas devotas, si se exceptiian las espectaculares fiestas de la Iglesia; y una
vez protesté, porque pusieron a la cabeza de mi cama una imagen sacra en lu-
gar de una vistosa oleografia del golfo de Nipoles. El hombre comienza la vida
en una absoluta indiferencia por lo abstracto e invisible. Para hacerle aceptar
algo de eso, es preciso revestirlo de formas groseras o temerosas que irritan o
repugnan su natural y naciente sentido comtin.

Pronto la atmasfera domestica al librepensador, a lo sumo algo fetichista,
en cristiano, haciéndome con un solo paso salvar el largo camino recorrido por
nuestra especie en millones de anos. El Catolicismo se tenia en casa como una
herencia natural e inagotable, transmitida de padres a hijos. Se disfrutaba de sus
riquezas sin pensar en absoluto en los que carecian de ellas o tenian otra clase
de bienes espirituales. Nunca oi discutirlas, ni expresar el menor sentimiento
o fastidio por protestantes, paganos, herejes, heterodoxos. Lo prim‘ip‘dl era
salvarse y poco importaban los métodos elegidos por cada creyente para conse-
guirlo. Las mujeres sin aspavientos practicaban la religion, convencidisimas de
suverdad, mas firmes en sus creencias que una montana. Sin sospechar siquiera
la existencia de los ilapsos misticos, sin sentir el mas minimo fervor catequista,
cumplian con moderacion y sin alarde alguno los mandatos de Dios y de la
[glesia, tales como los enuncia el catolicismo. Solo iban al templo los domingos
y dias festivos a misa, o en muy senaladas ocasiones.

Como las personas robustas a los médicos, muy rara vez hacia perder su
tiempo a los sacerdotes. Los pocos que solian visitarlas, don Manuel Jesus Car-
denas, don Andrés Testa, su vicario o sotacura, un sefior Sampé, parroco del
Algarrobito, y algunos clérigos italianos transetintes, les hablaban de todo, menos
de religion o asuntos de sacristia. Tengo la impresion que no les inquietaba el
infierno, del cual crefan poder librarse de un modo u otro; pero si, y mucho,
el purgatorio, antesala casi obligada del cielo. Por eso rendian fervoroso culto
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a la Virgen del Carmen, de cuya intercesion esperaban maravillas. Mi padre
hacia atin menor ostentacion que las senoras de sus sentimientos religiosos.
Sostenia la herética proposicion de que un hombre no debia abandonar, fuese
cual fuere, la fe de sus antepasados y hacia de ella brevisimas manifestaciones,
como persignarse antes de dormirse o al despertarse y oir misa los domingos
o liestas de guardar.

Talvez valga la pena hacer breves semblanzas de los precitados religiosos
amigos de la familia. Don Manuel Jests Ciardenas, cura de la Parroquia de la
Merced, habia nacido en Chiloé con el exclusivo objeto de ser el tipo perfecto
de cierto género de sacerdotes. Todo uncion y suavidad, los labios hiimedos y
abiertos en muda plegaria, con su fisonomia serifica, radiante de contento y paz,
parecia ya miembro de los coros angélicos. Sibarita del misticismo, la falta, ¢l pe-
cado, el mal, no lo dejaban dormir, como la hoja de rosa al célebre adepto de los
placeres sensuales. Resolvio para conservar su calma no admitir la existencia de
las infracciones morales. Por lo menos, a mi me dijo un dia en la confesion:

“No es cierto que seas desobediente, embustero, flojo, etc. "Tu verdadera [alta
es desacreditarte a ti mismo, y por este grave pecado te voy a dar una severa
penitencia: reza al acostarte un Padrenuestro mas durante tres dias”.

Y lo mejor del caso es que sali de la parroquia untuoso y sereno también
yo, creyéndome un santo. [Puro contagio de la virtud! Era el senor Cardenas
un habil pedagogo.

El senor Testa, ¢l sotacura, venia de algiun lugarejo italiano, distante mi-
llares de kilometros de la didcesis en que ahora se hallaba incardinado. En las
aldeas y campos de Italia se encuentran a cada paso sacerdotes como ¢l fuertes,
agiles, bruscos y dsperos en su trato como en ¢l ¢jercicio de las virtudes cris-
tianas. Se movia, administraba los sacramentos, decia misa con igual rapidez
y precipitacion. Parecia empenado en no hacer perder el tiempo a sus feligre-
ses. Barbullaba los (inmmgm haciéndolas ininteligibles, las amonestaciones
previas al matrimonio; y si estas no se publicaran por medio de carteles en un
tablero de la parr oquia, cualquiera habria podido burlar los impedimentos del
derecho canomico. El senor Testa era alto; su cuerpo parecia rebelarse contra
su centro de gravedad; y a los 80 anos coronaba su cabeza, completamente
blanca, una protusa y sublevada cabellera, que le daba el aire de un proleta
del bien, desaliando la tempestad de las pasiones humanas. Iba de carreraa
casa a gustar algtn guiso de su tierra. Habia que servirselo a solas, antes que a
los demds y apenas consumido, en un abrir y cerrar de ojos, se retiraba veloz,
como si huyera del sitio en que habia sucumbido al pecado de la gula. Una vez
presenciamos, por la puerta abierta de su olicina en la parroquia, una escena
que retrata al noble eclesidstico italiano. Un hipocrita, detentador de bienes
ajenos, segiin nos parecié entender, queria quedarse con su presa mediante
una pequena limosna a la Iglesia. Irritado el senor Testa, le gritd sin importarle
que otros le oyeran: “Niente da fare. Restituye el dinero sin merma algunaasu
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dueno, y largate de aqui con mil demonios”. Las intemperancias de su vicario
molestaban al senor Céardenas. EI habria admitido la oblacion, seguro de que
un hombre tan generoso con el culto no podia haber defraudado a nadie: sin
duda se desacreditaba a si mismo. El senor Testa enteraria el siglo de edad si, ya
absuelto de su ministerio, unos desalmados no lo hubieran herido para robarle
UNos cuantos centavos.

El senor Sampd también procedia de Ttalia; pero, al revés del senor Testa,
tenia un tipo muy fino y delicado, del mismo género que sus ilustres compatrio-
tas, ¢l Dux Loredano, inmortalizado en el lienzo de Juan Bellini, o Ledn Xiin
Dedico su vida en Chile a construir y embellecer la iglesia del Algarrobito, su
curato, situado pocos kilometros al este de La Serena. Sus aristocrdticas manos,
tendidas siempre para recoger el 6bolo de la caridad, se elevaban en su vejez
al Senor para darle gracias por haberle permitido terminar ese templo que se
alzaba, esbelto y elegante, en medio de un pobre caserio. Soliamos ir a verlo,
seguros de pasar con €l horas placenteras, ya viéndolo digno, con su figura de
apa, oficiar en su iglesia, ya recorriendo las calles y contornos de la aldea, ya
sentados en torno de su limpia mesa, cubierta de sanos y sencillos manjares. El
senor Sampo no pudo realizar su sueno de murirjuntn asu iglcsi;l. El ohispn,
don Florencio Fontecillla, de la aristocracia santiaguina, creyendo talvez que un
apego tan vehemente a un objeto material, aunque fuese un templo, no con-
venia a la salud de su alma, lo trasladé a Ovalle, donde fallecio poco después,
seguramente de nostalgia.

Recibi la primera instruccion biblica y dogmitica, a los 7 anos de edad, de
un hombre ilustre como ciudadano, sacerdote y pedagogo: don José Maria
Madariaga, por los anos 1877 6 1878. Vestia el futuro y abnegado capellan de
nuestro ejéreito de Tarapacd, en la guerra contra Pert y Bolivia, el hibito del
pobrecillo de Asis. Era como su glorioso patrono la encarnacion de la pobreza 'y
la humildad. Nadie al verlo sencillo como un donado o mocho habria dicho que
en su caricter de guardian del convento de Santiago ocupé el segundo lugar
en la jerarquia de su orden, si en su persona no impusiera respeto el fausto
de la virtud. Vicuina Mackenna lo califica de Pedro el Ermitaio de Chile en la
corta biogralia que hace de €l en su Albwm de la Gloria. Copia ¢l juicio postumo
que merecid el fraile de uno de sus superiores y que constituye un elogio, sin
rival: “No podia vérsele en el coro sin devocion, en el claustro sin recogimien-
to, en el confesionario y en el pulpito sin edificacion, en la sociedad y vrato de
sus hermanos sin alegria, y en el templo sin recordar a los mas observantes y
virtuosos religiosos de este convento™.

Sentado el padre Madariaga en el coro de laiglesia de San Francisco, cerca
de un extremo del comulgatorio, y nosotros en los bancos de madera, colocados
en una de las naves laterales, le oiamos explicar con claridad y sencillez algunos
puntos esenciales del catecismo y, sobre todo, con suma devocion y efecto la
vida y doctrinas de I('*ill(‘l'i*sln Muy acertadamente hacia de las pardbolas de
éste, referidas de memoria por los ninos vy comentadas después por €1, centro
de su ensenanza. El Cristianismo es en realidad la persona de su fundador que
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se enscenorea del espiritu de sus adeptos y adversarios. Nada hay comparable a
los pasos de su vida, a su cardcter y altura moral, por su belleza, por su poder
emotivo, por sus vinculaciones con cuanto tiene de delicado y sensible el alma
humana en la historia de todas las naciones. Y de los labios del mayor filosolo
y maestro de la Humanidad brotaron el Sermon de la Montana y las parabolas,
claras, sencillisimas, para que ninos y viejos ilustrados ignorantes pudieran de-
jar de comprenderlas. Silos profesores de Religion utilizaran, como lo hacia el
:st.':']nr Madariaga, sin perder iempo en disquisiciones apologéticas, dogmaticas
y polémicas, el valioso material biblico en sus clases, serian estas las mas intere-
santes y educativas del Liceo. La vida de Cristo me producia entonces y causa
aun cada vez que la leo, recordando sus milagros, un poderoso efecto.

Talvez sea yo el tinico testigo existente del gran talento pedagogico del
insigne franciscano. Paso este aspecto de su personalidad inadvertdo a Vicuna
Mackenna, quien, en cambio, en una sola anécdota manifiesta el ardor patriético,
a veces superior al mistico, que impulsé al senor Madariaga hacia los campos
de batalla. Héla aqui reproducida literalmente:

“Cuando en la medianoche del sabado 24 de mayo de 1879 llegé a Santiago
la chispa eléctrica que anuncio la hazana del fuego de Iquique, el monje sintié
desde su tarima el bullicio de la calle y, corriendo despavorido en la lobreguez
del claustro, subid al campanario v, sin acordarse del sacristin, puso a vuelo las
campanas. Contaba el padre Madariaga en la intimidad que al pasar aquella
noche por ¢l tenebroso coro (camino obligado de la torre de la iglesia) no hizo,
por la prisa, la reverencia acostumbrada al Santisimo hincando la rodilla. sino
que se contentd con decirle a la carrera: “Perdoname, Senor, y déjame repicar
por las glorias de la Patria”.

El padre Madariaga regreso del norte, herido por mortal dolencia, a morir
en La Serena. Depositaron provisionalmente su cuerpo en una cripta abierta
del cementerio, donde ya alojaban muchos otros muertos de transito ahi hasta
que se les construyeran sus residencias definitivas. Muchos anos después, poco
antes de su mudanza al templo de San Francisco, lo divisamos con el sayal y
cordém de su orden por entre las desvencijadas tablas de su carcomido ataid.
Hoy dia pocos recuerdan al santo sacerdote, al eminente catequista de ninos, y
apostol de los mineros de Coquimbo, colector de limosnas para embellecer su
templo, al heroico capellan de nuestro ejército, que también cumplié el lema
de los monjes chilenos: Religion y Patria.

El periodo teoldgico abared mas o menos los tres primeros lustros de mi vida.
Cumplia con oculto fervor los deberes religiosos y adoraba mas en secreto que en
publico a Dios, a la Virgen y a uno o a dos santos influyentes en la corte celestial,
Mi fe religiosa no era, sin embargo, firme, porque descansaba en el interés y en
el miedo, columnas muy sélidas hasta que no se derrumban. No pudieron abre-
viar esa etapa mistica, al parecer obligada de la evolucion humana, ni el espiritu
laico imperante en el liceo ni las charlas con amigos y camaradas inclinados por
excepcion a discutir y a disparatar sobre tan espinoso tema. Cuando lo hacian,
las opiniones oscilaban en sus gradaciones y extremos, desde la materia origen
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de todo hasta Dios Omnipotente; desde la fe del carbonero hasta la negacion
absoluta del dogma. Citaremos algunos sucesos caracteristicos.

Nunca of a los profesores del Liceo un ataque velado o franco contra la
Religion o a sus representantes. El cargo hecho en ciertos circulos catolicos de
ser, cudl mas, cudl menos, cada uno de cllos propagandistas de la impiedad y
aun del ateismo, estaba desprovisto de fundamento. Solo habia indiferencia
religiosa y un vientecillo impregnado al pasar por la foresta de la razon de
olores y sustancias muy eficaces para detener o extinguir el catarro mistico. A
un preguntante sobre materias de fe, le contesté un profesor: “Un sacerdote y
hasta una beata saben mas que yo en esto; entiéndase con ellos™. La Iglesia era
para el mayor niimero, se me ocurre, una lll;'iquinal formidable y necesaria para
fabricar dngeles y santos ¢ impedir el mal, y que por anadidura y de preferencia
promovia los intereses temporales, ¢l ansia de poder, dominio y riquezas de
sus iniciados y dirigentes. La sociedad pagaba muy caro y hasta con su libertad
espiritual el apovo que le prestaban.

Los alumnos eran mas explicitos. Los argumentos del companero Daniel
Fritis, en quien al revés de lo que ocurre generalmente la incredulidad precedio
ala fe, me impresionaban sin convencerme; pero la semilla de su escepticismo
no caia en terreno férul. Desarrollose mas tarde, cuando él, influido a su vez
por mis ideas o lo que es mas probable tocando por la gracia, ingresaba en el
Seminario, hacia en €l brillantes estudios, perfeccionados después en la Univer-
sidad Gregoriana de Roma; y en la carrera del sacerdocio llegaba a ser uno de
los nmmblm mas \HILImm) sabios del cabildo de la catedral de La Serena. Ahi
lo volvi a ver a 60 anos mas tarde. Se divirtio un mundo cuando entre broma
y risa le revelé haber sido ¢l mi primer introductor en el librepensamiento. Al
darme el abrazo de despedida, que debia ser eterna, me dijo con un tonito que
me recordd el mismo acento irénico de su ninez: “La misericordia de Dios, lo
espero firmemente, nos perdonara a ambos nuestros errores, y nos avergonzara
de haberlos concebido, reuniéndonos en la morada de la luz y la verdad”

Otros condiscipulos influfan en nuestras creencias en sentido opuesto al
adoptado al principio de su vida por el sefor Fritis. Recuerdo entre todos a
Agustin Restat, de talento precoz, quien, no obstante su juventud y ser catélico,
era el principal colaborador de don Bernardo Ossandén en el manejo del pe-
riddico radical El Coquimbo. Por un espiritu de contradiccion, muy propio del
joven, yo defendia en mis conversaciones con €l ideas opuestas a las suyas. Para
Restat era un juego rebatirlas y cierta vez me dejé confundido con la prueba
ontologica de la existencia de Dios. Desprovisto de disciplina filosofica para
juzgarla bien, me impresioné profundamente y la tuve por la mas convincente
de todas.

LA MEDALLA DE ORO DEL LIBRO DE LA SERENA

Restat, muerto en la juventud, sin dar la medida de su ingenio, obtuvo, caso
inico en mi tiempo, la medalla de oro, premio extraordinario de literatura,
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otorgado por el Liceo de La Serena, en recuerdo probablemente del principal
cardacter que se le dio en su fundacion, denominiandose Instituto Literario de
Coquimbo. Es sensible que el establecimiento haya abandonado la costumbre
de conceder este honroso y estimulante premio. En el concurso de mi tiempo,
cuyos cuodlibetos eran, entre muchos, “El Periodismo” y “Rasgos esenciales de
las escuelas cldsica y romantica”, tnicos elegidos por los aspirantes al premio,
triunfo, tanto en la disertacion oral como en la escrita, con ¢l caluroso y justo
apoyo de don Bernardo Ossanddn, Pablo Restat, contra su competidor Ramon
Varela Mery, defendido de don Pacomio Gomez Solar, juez recto, pero que crefa
que aquel profesor hubiera debido recusarse €l mismo en este asunto.

Como yo no era el tltimo en los ejercicios literarios de su clase, don Pacomio
me habia instado para que me numerase entre los campeones. Rehusé por una
razon de peso: no habria podido decir una palabra sobre los varios argumentos
entre los cuales debia elegir dos cada candidato. Ademas, en ese tiempo ignoraba
por completo el arte de buscar y elegir las fuentes. Ramén Varela no fue nunca
un nino por sus gustos, seriedad y cultura. Solo con ¢l se podian mantener largas
conversaciones, sin darles un enojoso caracter personal o polémico ni degradar-
las con mofas y cantaletas. El trato social no era para ¢l un medio de imponer a
los demais una supuesta superioridad, sino un simple y tranquilo intercambio
de ideas. Tenia en todos sus actos y modales una distincion congénita. Ningian
parentesco lo ligaba a esos pedantes que por su vanidad y ensimismamiento
concluyen por hacerse aborrecibles a sus mejores amigos. Su acaudalada familia
habia hecho lo posible por echarlo a perder a fuerza de mimos y favoreciendo
sus gustos sibaritas. Cuando iba a verlo, lo encontraba como un pachi tendido
sobre almohadones, fumando un buen habano. iApenas terminada la puericia!
No perdié nunca el amor a los libros y fue un hombre laborioso, cumplidor de
sus deberes, de irreprochable correccion en todos sus actos.

Algo conmovid, sin conseguir derribarlo, el edificio de mis creencias, el trato
con mi primo Alberto Seguel, el lazarillo ya mencionado de su tio paralitico. Ocho
o diez anos mayor que yo, acababa de terminar sus humanidades en el Liceo
de Concepeion, donde reinaba atin mas que en el nuestro un espiritu liberal y
novedoso y tenian gran boga, sin ser bien conocidos, los postulados de la escuela
biologica europea. Por lo menos mi primo ignoraba como yo la teoria de Pasteur
sobre las bacterias. Este imperfecto conocimiento de las cosas explica la fe con
que crefa en la generacion espontdnea de los seres organicos, considerando como
pruebainfalible que un poco de harina mezelada con agua puesta en lugar aislado
los producia por virtud insita de la materia. Tal era la grosera forma con que la
teoria del monismo hacia su aparicion en Chile. La idea quedo en mi espiritu
s6lo como un germen destinado a un grande y ulterior desarrollo.

UNA CORRIDA DE EJERCICIOS ESPIRITUALES

Los incidentes relatados previamente en poco alteraron mis creencias re-
ligiosas, las cuales, sin constituir un baluarte inexpugnable, sin absorber gran
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parte de mi tiempo, eran bastantes para hacer de mi una oveja ficil de apacentar,
capaz de digerir cuanto alimento mistico se me diera en la Vina del Senor. Tenia-
mos ya quince anos cuando mi madre dispuso que hiciéramos nuestra Primera
Comunion, eligiendo como ambiente mds propicio a la buena preparacion de
este acto el Seminario La Serena. Ingresamos ahi como internos en la corrida
de ejercicios espirituales que ocupaban toda una semana de la Cuaresma. La
actividad de los ninos asistentes consistia en descansar al lado de sus camas todo
eldia, de un modo muy intermitente, pues cada media hora debian trasladarse
alaiglesia a oir a los padres instructores sobre los mds variados temas religiosos,
dogmaticos, exegéticos y polémicos. Su clocuencia era convincente, erudita y
educadora. Obtenia sus mas brillantes éxitos al describir con terribles acentos
las penas temporales y eternas impuestas al pecador en la otra vida. Todos para
evitarlas deseabamos convertirnos en santos, a lo menos mientras permanecia-
mos en la sombria nave contemplando imédgenes severas, ya compasivas, cuando
eran benignas, de nuestro futuro y muy probable infortunio; ya amenazadoras,
si estaban animadas del furor del castigo y la venganza celestes.

Solo interrumpian las caminatas del dormitorio a la iglesia, con la gimnas-
tica de bajar y subir escalas, la noche, sector del dia que estaba dedicado por
entero al bienestar y salvacion del cuerpos y las tres refacciones diarias, servidas
en un comedor frailero y triste sobre largas mesas, desnudas y sucias, sin mas
menaje que platos de latén y cubiertos estilo Tebaida. 'Teniamos el deber, talvez
tan antiguo como el primer cenobio, de limpiar estos tiltimos nosotros mismos,
sumergiéndolos en unos baldes de agua caliente que los mozos circulaban con
procesional majestad. La comida era tan parca y escasa, que al mismo Lazarillo
de Tormes le habria parecido peor que los ayunos de su ninez. Nos presto el gran
servicio de ensenarnos a conocer el hambre, este eximio maestro del hombre y
primer instigador de su actividad. Nos predica altruismo para satisfacerla en los
demds; diligencia y trabajo en defensa propia de sus ataques; valor para sufrir
los incomodos y privaciones de la vida, y hasta nos descubre sabores exquisitos
y antes desconocidos en los alimentos mds insipidos. Los ensayos por mejorar
nuestro sustento, poniendo de nuestra parte al cocinero, resultaron infructuosos.
El rector del establecimiento, don Domingo Ortiz, atento a los menores detalles,
viendo traer el primer suplemento culinario, ordend con razén someternos a
la ley comin. Lo que no pudo impedir fue algin alijo doméstico de galletas,
frutas, dulces, emparedados, que nos descubrieron sabores y delicias ocultas
antes sin duda por modestia.

DON DOMINGO ORTI1Z

Tenia el senor Ortiz arrestos militares, dotes de mando, condescendencia
para sus faltas y observaba con escepticismo de hombre experimentado y astuto
los alardes religiosos o los propositos de perfeccionamiento de sus pupilos, so-
bre todo si procedian del Liceo. “Si, si, parecia decir con sus ojos penetrantes,
expresivos de la sabiduria del confesionario, buenos peines son todos ustedes™.
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Desconfiaba particularmente de los alumnos que exhibian los moditos suaves,
edificantes y modestos de San Luis Gonzaga, signos para ¢l premonitorios de
alguna picardia. No esperaba que el caso del sublime nino jesuita del templo
de San Ignacio de Roma pudiera repetirse en su seminario. Tales excelencias
son rarisimas en los siglos v, por lo tanto, es mds seguro tratar a los ninos como
tales, buenos, simpiticos, traviesos, amigos de hacer de las suyas y con poqui-
simas inclinaciones a la santidad.

Una vez pudimos apreciar el eriterio pedagogico del Rector. Si bien pro-
curibamos amenizar las largas estadas en el dormitorio por alguno de los
medios clisicos en dichas ocasiones, nos sentiamos dominados, ioh, poder del
ascetismo!, por una mas convencional v forzada que verdadera devocion. Un
dia, burlando con un pretexto a mi inspector, sali del dormitorio y me dirigi a
la iglesia, dominado por el loable y bien sentido propaosito de conversar solo a
solo con la Divinidad. Topé en los corredores con (Iwnm Ortiz, quien inquirio
las causas de mi intempestiva presencia en esos sitios. “Voy, le dije, a rezar a la
iglesia”. Y ¢l a mi: “ZA rezar, eh? <Muy devoto te has vuelto, no? Vuelve a t
dormitorio y no reces sin que te lo manden. No serdn ocasiones las que te falten
para hacerlo sin violar la disciplina, isanturrén!”

Atribufanse al despierto canonigo —habia olvidado decir que lo era— muchos
de esos viejisimos cuentos que cada generacion remoza colgandoselos a algun
de sus coetaneos. Una vez, se referia, luchaba por entretenimiento con varios
amigos sobre quién era capaz de decr en versos mayores disparates. Convien
saber, para saborear lo que sigue, que Ortiz poseia un vehiculo desvencijado, el
el cual traia a La Serena fruta y hortaliza de una chacra, en La Pampa. Obtuv
el premio, el siguiente cuarteto:

Cuando el rey Salomon
Parlio para Paris.

El candmigo Ortiz

Le presto su carvelon.

Reparé que en la leccion conocida por mi se decia Solis en vez de Ortl
indicio de ser la anécdota harina de otro costal. Un entendido en métrica o
rebatié observando que Solis le daria un pie mas al tercer heptasilabo.

Recibi la comunion compungido y devoto, y regresé a casa exactamer
lo mismo que habia salido de ella. S6lo puedo decir que mi conciencia no |
permite aceptar la menor parte en la responsabilidad de lo ocurrido. Lleg
a asaltarme el temor de no figurar en la lista de los favorecidos por la grac
divina. Mi presentimiento resulto fundadisimo en una época posterior a la qu
estoy pergenando. Me limitaré a decir, ya que no pienso continuar estas mem
rias, que atribuyo mi transformacion espiritual, entre otras muchas causas, .
estudio de la Historia. En ella vi o crei ver el origen humano y légico de tod
los dogmas. Ademis, el concepto de un Dios antropomorfo me parecio mu
limitativo del caracter universal propio del Ser Supremo; y la Tierra, dton
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insignificante en el Cosmos infinito, demasiado estrecha para monopolizarlo y
servir de escenario a su maravillosa hipostasis.

Ahora me quedan del periodo teologico nobles y gratos recuerdos, ttiles y
eternas ensenanzas. Amo y admiro a la religion catolica y cristiana, cuyo funda-
dor seri siempre el mejor piloto en los mares de la vida: veo en sus ministros
benéficos y poderosos obreros del bien, muchos de los cuales han sido amigos o
parientes mios, queridos por mi como dechados de perteccion moral y modelos
de verdadera modestia y bondad. Sospecho que los més meritorios y sagaces
aceptan en servicio de un ideal elevadisimo cadenas pesadas e inttiles, que,
como todo grillo espiritual, impiden el libre y placentero vuelo hacia el infinito.
Mis actuales opiniones religiosas son firmes y definitivas, como resultado de una
larga evolucion ideologica, no influenciada por la vanidad, la soberbia o el ensi-
mismamiento, por lo mismo que se han formado a despecho mio, contrariando
recuerdos y afectos, en un anhelo de franqueza e independencia espiritual.

¢Como he reemplazado todo lo perdido? Necesitaria un espacio mucho
mavor al que corresponde este trabajo entrar en tan complicadas disquisicio-
nes. No perteneceré nunca a la escuela de ciertos pensadores, enamorados del
apotegma de Tertuliano, de un Chesterton, por ejemplo, quien en su pesada y
embolismatica Aulobiografia dice: "Estoy orgulloso de mi Religion (la catolica);
estoy espiritualmente orgulloso de aquellas partes que suelen lamarse vulgar-
mente supersticion. Estoy orgulloso de verme cogido por dogmas anticuados
v esclavo de credos profundos, pues s¢ muy bien que son los credos heréticos
los que han muerto y que solo los ortodoxos viven lo bastante para que se les
llamen anticuados. Pero no me enorgullezco en creer en el demonio, o mas
exactamente no estoy orgulloso de conocerlo. Por un momento segui un camino
que bien podria haberme conducido a adorar al demonio, o s6lo esta sabe a qué
otra cosa. kn estas cuestiones un hombre no puede estar intelectualmente en lo
cierto, sino a costa de estar equivocado en lo moral. No me infunde respeto un
joven que diga que no puede someter su intelecto al dogma, porque dudo que
haya usado su intelecto lo suficiente como para definir lo que es el dogma™.

Todos estos conceptos, y mucho mas, del célebre periodista en su curioso
libro, cada vez que se entrega a la introversion filosolica, choca furiosamente
con los mios. "Tampoco seria yo capaz, como lo es €l, de escribir varias paginas
para probar la inanidad del movimiento espiritista y teosofico conocido con el
nombre general de ocultismo. Mi antipatia por tales materias y otras afines,
como la reencarnacion de las almas, es tan decidida que ni siento siquiera el
deseo de hablar sobre ellas.

Creo que la verdad en asuntos espirituales sustraidos a los dominios de la
razon es lo que cada cual sinceramente cree con altos fines idealistas, operantes
de un continuo perfeccionamiento. Ahora, lo comprensivo y sujeto a las leyes
de la l6gica no se encuentra en una sola religion o sistema filosofico, sino en el
cuadro general del pensamiento humano. El que mejor domine ese panora-
ma; sepa comprenderlo en su heterogénea formacion; concentrar en un haz
¢l mayor nimero de rayos de luz que surcan en todo sentido su oscura trama,
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ese s¢ aproximard mds a la verdad. Los términos del problema proceden de
fuera; su solucion sélo puede hallarse dentro de la conciencia. Es uno de los
fenomenos mas subjetivos que existen en las personas con ideas e iniciativas
propias. Si para decir lo que siento me es permitido ser petulante, tengo por
la mejor religion del futuro, tinica que sobrevivira a las otras, aquella que con-
tenga ¢l mayor nimero de normas directivas, sabias y eficaces, para que cada
hombre, independientemente de toda teogonia y concepto de la Divinidad,
pueda establecer bases libres y propias de las relaciones con Dios. Libres del
inttil y terrible peso que hoy las abruma, de defender sus dogmas, todas las
religiones positivas podrian consagrarse por entero al progreso y difusion de
la moral. Pero atn hoy dia el que se ajusta a esta su conducta, libre de la in-
solita preocupacion del mads alla, que lo distrae de su dnica mision bien clara
y definida, cual es cumplir lo mejor posible sus deberes en esta vida, no tiene
por qué pensar en sus futuros destinos, que sin duda serdn, quiéralo o no, los
mejores y mas felices dentro del orden del Universo.

L.OS LIBROS

He dejado para tratarlo aparte un elemento de mayor importancia en la
formacion del espiritu: mi amor precoz ¢ invencible por la lectura. Deletreaba
a los tres anos de edad; lefa por puro gusto sin comprender casi nada a los cin-
co anos, y ya a los siete comencé con éxito el desciframiento de los caracteres
sCIitas.

Los libros figuran entre esos nobles placeres que, como la contemplacion de
la Naturaleza, el afecto a personas y animales, aumentan en vez de disminuir
con el tiempo. Son pocos los dias de mi ya larga vida en que no haya pasado
siete, ocho y mas horas en intimo contacto con ellos. Un instinto natural de
defensa y mi desconfianza por las ideas ajenas, mas peligrosas cuanto mas bri-
llante y célebre es el autor de ellas, me libraron, obligaindome a leer despacio
y reflexionando siempre, de convertirme en un perfecto y libresco idiota. Re-
celar tanto de la ajena como de la propia opinion ha sido para mi desde nifio
la norma de la sabiduria y el baluarte de la independencia espiritual. En mis
clases universitarias, puse siempre en guardia a mis alumnos contra la ciega
aceptacion de lo dicho por el profesor. Considérenme, les decia, como si fuera
un sofista peligroso.

Gran fortuna fue para nosotros tener en casa a nuestra libre disposicion una
pequena biblioteca de 200 a 300 cuerpos de libros. Habia en ella un poco de
todos. Las novelas de Pérez Escrich, Fernandez y Gonzilez, Alejandro Dumas,
Eugenio Sue, ete., representaban la pacotilla literaria, de\nm(lm adel tiempoy
gusto de sus lectores, la moneda feble que desaloja la buena del mercado. iCon
cudnto interés y arrobo letamos El Conde de Monlecristo, El Judio Evrante y tantos
otros novelones del mismo jaez, que mis tarde no pude abrir sin repulsion y
fastidio! Las obras de Julio Verne, Mayne Read y congéneres ofrecian a la ima-
ginacion un alimento mds sano y nutritivo. El primero predecia en el porvenir
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de las ciencias, enardeciendo su fe en ellas, maravillas, que debian convertirse,
una o dos generaciones mas tarde, en pobres arambeles de la realidad. Mayne
Read fue el primero en mostrarnos la superficie de la Tierra, con sus pintorescos
detalles, sus particulares geogrilicos, hombres, plantas y animales, en cuadros
animados y exactos, que ojald copiaran los profesores de geografia. No eran
pedagogos: perolo cierto es que sus ensenanzas no se olvidan jamas, al revés de
lo que pasa con las recibidas en las aulas escolares. El viaje a la Luna, La conquista
del Polo Norte, etc., de Verne; La criolla de Jamaica, Los jovenes Boers de Mayne
Read, estan tan frescos en mi memoria como si acabara de leerlos.

Talvez la primera novela que pasd por mis manos fue el Gil Blas de Santi-
llana por Lesage, discipulo de La Rochefoucauld y de la Bruyére, y precursor
de Beaumarchais y Maupassant. Mi corta edad no obsto a que permaneciera
desde el principio al fin de su locura en un estado de encantamiento. Menos
impresion, pero siempre muy grande, me produjo el Quijote, libro aunque claro
ventretenidisimo en sus aventuras, de leguaje y detalles muy complicados para
un nino, tan dificil que hasta el espanol culto necesita recurrir a los millares de
notas con que lo han acribillado tantos eruditos escoliastas, como don Francisco
Rodriguez Marin, en su magnifica y sapiente edicion del celebérrimo libro. Si
en mi infancia pospuse Cervantes a muchos otros, hoy a nadie leo con mayor
placer intelectual y moral. El conocido arranque atribuido a don Juan Valera:
“Me carga el Quijote”, es tan irreverente como falso. Me parece como si se ne-
gara el encanto de una célebre composicion musical, pues Cervantes convirtio
el castellano en una insuperable melodia.

La Cartuja de Parma, mi novela favorita entre las muchas de Stendhal (los
mejores criticos prelieren Rojo y Negro), respondia como ninguna otra a mis
instintos literarios y al placer que siempre he sentido de ser transportado por
la imaginacion ajena a una €época historica diversa de la actual; poética, rica,
variacla y tipica en sus episodios y escenario, sugerente de ideas e impresiones
profundas y delicadas. Figuraba a la cabeza de otras del mismo género, que tuve
la fortuna de leer en esos tiempos: el ya citado Gil Blas, el Esmond de Thackeray,
los Recuerdos de un octogenario de Hipolito Nievo, Los Malavoglia de Verga, el
Debe y haber de Gustavo Freytag, Sotileza de Pereda, ete. Creo que estas son las
verdaderas novelas historicas, por lo mismo que no tienen el propasito de hacer
historia y crean sin pretenderlo paisajes y atmosferas culturales. Los novelistas
del género historico, Walter Scott, Ebers, Wiseman, etc., exhiben muy a la vista el
artificio de la reconstruccion del pasado, su esfuerzo por reemplazar lo que nada
puede sustituir, la historia misma, que en sus obras produce en el entendido el
desagradable efecto de una caricatura. El fvanhoe, por ejemplo, de Walter Scott,
fue para mi un pasatiempo y nada mas. Esa novela, como todas las del insigne
poeta escocés, me ilustraban; pero no me conmovian sumergiéndome en un
verdadero ensueno. Las consideraba como una tarea instructiva de la especie
de los Viajes del joven Anacarsis, del abate Anatolio Barthélemy.

Esas obras difieren de las producciones stendhalianos como los cuadros
historicos de Delaroche de la “Fuga a Egipto” de Claudio de Lorena. Natural-
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mente, solo mucho después defini v expliqué lo que entonces era una nébula
vaga en mi espiritu. El nino tiene muchos atisbos y vislumbres de sus ideas y
gustos [uturos.

La Cartuja de Parma, como se sabe, describe la vida en una corte italiana a
principios del siglo X1X. No creo, como suponen algunos, que se haya inspirado
en los Farnesios del Renacimiento, sobre todo en Alejandro Farnesio, el Papa
Paulo 111. Aunque inexperto, admiraba la destreza, finura y arte con que ahi
se retratan principes, ministros, politicos, damas y comediantes; figuras popu-
lares y aristocraticas. La delicadeza sentimental me conmovia profundamente.
Todavia recuerdo la escena en que el héroe de la novela, Fabricio del Dongo,
sacerdote joven y apuesto, de las primeras famihas de Italia, enamorado sin
esperanzas de una doncella, al divisar a ésta resplandeciente de hermosura en
una fiesta palatina, ruega al superior de una orden religiosa ahi presente que
le permita fingir una conversacion con ¢l para poder dar, la espalda vuelta a la
concurrencia, libre curso por varios minutos al torrente de sus lagrimas. Henri
Beyle, que adoptd como seudénimo el nombre de una pequena aldea alemana,
Stendhal, escribié unas memorias de su infancia, en que pone en solfa a todos
sus parientes, y en primer término a su padre, por quien sentia mas odio que
carino. Talvez lo hizo persiguiendo en lo raro vy anormal la belleza artistica,
anhelo muy frecuente en literatura.

Lei el Weriher de Goethe, tnico de sus libros, popular en la juventud de
mi tiempo, a orillas del rio Coquimbo, mientras mi hermano Domingo pes-
caba camarones. El sitio era ideal para tal lectura, como lo habria elegido el
mismo egregio poeta en sus instantes de comunién con la Naturaleza. Bajo el
voluptuoso cielo de La Serena, el rio corria entre sus margenes, cubiertas de
totorales, juncos, piedrecillas y endurecido lodo, manso, indeciso, como si no
deseara ir a confundirse con el proximo y rugiente océano. Con todo, a pesar
del cuadro aquel en que Werther, tendido sobre el c¢ésped, admira la infinita
riqueza y hermosura de la vida aun en sus mas pequenas manifestaciones, me
inspird escaso interés una novela que debe leerse en alemin y cuyo principal
mérito consiste en la perfeccion de los detalles y la elegancia y profundidad
ideologica. Sin embargo, muchas escenas quedaron grabadas para siempre.
Aquella con que Werther recoge a Carlota para llevarla a un baile en alegre
comparsa de invitados, y la encuentra en su casa, imagen del hogar feliz, repar-
ticndo rebanadas de pan negro que aprieta contra su pecho vestido de gala, a
sus hermanitos, que después la acompanan hasta el coche para despedir con
carinosa algazara, me parecio deliciosa. Encontré, en cambio, afectada y muy
alemana la exclamacion Klopstock! de Carlota en la misma fiesta, a raiz de una
violenta tempestad de relampagos y truenos, en un balcon donde contemplaba
con Werther la restablecida calma de la Naturaleza. El suicidio por paroxismo
pasional del infortunado amante me chocé tanto, como habia admirado en la
historia de Roma el mismo acto cometido por deber, dignidad y patriotismo.

También resbalaron por mi espiritu, sin dejar duradera huella, todas esas
producciones romanticas tan leidas en el siglo pasado, en las cuales la invero-
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similitud del tema y escenario se disimulaba detrdas de una poesia vaga, triste
y enervante. Halagan una tendencia morbosa del hombre hacia el seudosen-
timentalismo, que por fortuna rara vez se convierte en una seria enlermedad.
Aun Pablo y Virginia, la mejor de todas ellas, no me deleitaba tanto como Ma-
non Lescaut del abate Prévost. Entre las obras de Chateaubriand, preferia sus
Memorias de ultratumba a René y Alala; entre las de Lamartine, la Historia de los
Girondinos a Rafael v Graciela. Las poesias mas en boga, aprendidas muchas de
ellas de memoria, eran las de Nanez de Arce y Campoamor. El primero satisfacia
la aficion del nino, en su despertar poético, por el ritmo, el tono declamatorio y
elocuente, que mas tarde le son antipaticos como perturbadores de la suavidad
ysecreta armonia de los versos que excitan y deleitan mas que el oido los vagos
¢ indecisos anhelos del corazon y la inteligencia. Hoy reputo a Campoamor
como el primer poeta de Espana, y leo con mayor placer a Manrique, al divino
Herrera, a Fray Luis de Leon, que a Arriaza o Quintana. Los versos de este
altimo, los mas sonoros y vehementes que se hayan escrito en ninguna lengua,
me parecian a los 15 anos la cumbre del lirismo. En fin, ellos revelan siquiera
el frenest de la inspiracion en un lenguaje magnifico e insuperable; pero ojala
que los profesores de castellano, para extirpar una de las mayores plagas de la
literatura americana, ensenen a sus alumnos que la altisonancia y la atectacion
hacen huir a la poesia.

A la cabeza de las obras cientificas e historicas de nuestra biblioteca, donde
no faltaban atiles diccionarios, debemos citar la Historia Universal de César Can-
ti. Mas que el texto mismo, algo pedante y destenida, me instrufan sus notas
apéndices y excerptas de obras notables. Ahi lef transcripciones, extractos vy
criticas de los libros teogonicos, filosoficos y literarios mas célebres del mundo,
yme impuse por el mejor método, el de leer siquiera fragmentos de los mismos
autores, en forma, es cierto, muy rudimentaria del movimiento intelectual de
todos los tiempos. Al reproducir mis recuerdos, tarea utilisima para el recto
conocimiento de si mismo, que nadie deberia omitir, veo que desde nino fui
sobre todo autodidacto, como sin duda lo es todo ¢l mundo sin advertirlo, o
mejor dicho, que recibi mi educacion por medio de arcaduces muy diversos:
el liceo, metddico, rutinario, luilmgltlo. algo mecanico, y mis lecturas libres y
desparramadas, por desgracia dirigidas sélo por el azar y mis gustos. Al Liceo
corresponde propender a que sus alumnos paralelamente a su ensenanza ten-
gan otra dada por ellos mismos, mediante observaciones, estudios y libros de
su cleccion y agrado, ofreciéndoles, si quieren, pues la libertad en esto debe ser
completa, los consejos de su experiencia. Estos pueden ser muy benéticos en las
lecturas libres de los ninos. Yo debo decir, aunque contradiga algo dicho antes,
que leia muchos libros dificiles, los de Schopenhauer, por ejemplo, seguro de no
comprenderlos, s6lo por darme la ilusion de que los entendia. Un buen consejo
me habria evitado un gran desperdicio de tiempo, senalindome la necesaria
gradacion y enlace que hay que observar en el curso de los conocimientos.
Volvemos a topar con uno de los principios cardinales de la pedagogia: mas
que impartir el saber, vale ensenar a adquirirlo.
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LAS MIL Y UNA NOCHES

Hubo un libro entre los libros, exotico y diverso a todos los demas, que me
sumergio en un delicioso ensueno, como el que pudiera crear un opio exquisito y
preternatural, mostrando a mi imaginacion, sedienta de seres y paisajes magicos,
una parte de los ilimitados dominios de la fantasia. Dije antes que volveriamos
a encontrar al pastelero Marchand, personaje para mi fabuloso y fantdstico de
mi infancia, cual si hubiera sido oriundo de Bagdad o Damasco. Me daba libre
acceso a su taller, un patio, en donde extraia del horno sabrosas pastas o mace-
raba, colgadas de su robusto cuello, tiras de caramelo para desmenuzarlas en
mil confites. Tenia gran arte en erigir sobre bases de bizcocho y almendrados

castillos o torres de gajos de mudn]a revestidos de quebradizo almibar, o para
conleccionar tortas de uno o varios pisos, adornados de arabescos, por entre
cuyos roleos y tracerias brillaban bolitas plateadas.

Fue este mago del aztcar, que usaba en vez del bonete de su oficio un
capirote Tojo, quien me puso por primera vez en contacto con ese mundo fan-
tastico creado por los arabes y otros pueblos del Asia Anterior en los dominios
de la literatura. Prestome un libro desencuadernado y roto, sin frontispicio ni
portada, al cual faltaban, ademas, las primeras paginas. iBondad divina! Eran
Las mil y una noches. Tenia en mi poder uno de los mas deslumbrantes tesoros
descubiertos por la fantasia humana. Ofir y Golconda, Potosi y Guanajuato,

California y Bloemfontaine, criaderos pulllmm del golfo Pérsico y Ceyldn,
bancos de coral, rescate de Atahualpa, esmeraldas de Moctezuma y Colombia,
malaquita de los Urales, lapislazuli de Siberia y Chile, todos los veneros de me-
tales y piedras preciosas aparecen ante los retratos de Scheherazada vestidos
con los harapos de la realidad.

Lei los cuentos arabes a la edad, 10 anos, en que mas efectos independientes
de la razon pueden producir en el espiritu, cuando ¢l nino prefiere lo absurdo
a la logica, lo imaginario a lo existente, seres fingidos y todopoderosos, dioses,
genios y monstruos, a la conocida fauna terrestre. Las mil y una noches, depdosito
de las leyendas y tradiciones de casi todos los pueblos de Asia, con la importante
agregacion de Egipto, desde la China a la India y ‘Trapobana, desde Arabia y El
Cairo hasta Basora y Samarcanda, tiene una extraordinaria variedad de paisajes,
ideas y figuras, propios de una obra formada como un centon lolclorico.

Mas tarde, al leer la mediocre traduccion al francés del original, en varios
volitmenes hecha por Mardrus, casi todos esos cuentos, privados ya para mi de
su cardcter inverosimil y maravilloso, me sedujeron también, pero como valiosas
alegorias de diversas fases de la vida humana. EI humo salido de la destapada
copa, con el sello del rey Saloman, extraida del fondo del mar por un pescador,
ante el cual se convierte en un gigante, <no es una imagen de espiritu puesto
en libertad tras un largo cautiverio? El principe solitario en una de las salas de
su desierto palacio, inmavil por ser de marmol la parte inferior de su cuerpo,
¢no es un simbolo de la servidumbre? La limpara de Aladino, <no ha pasado
a ser la personificacion del deseo, el éxito y la fortuna?
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Mientras durd la lectura de Las mil y una noches queria estar solo; encontraba
insipido cualquier otro pasatiempo y muy largas las inevitables interrupciones de
tan grata tarea. La fantasia, como todas las facultades, necesita alimento, y con-
viene proporcionarselo de la mejor calidad existente. La mia, muy [avorecida por
la suerte, se nutrid con los cuentos arabes, Robinson Crusoe, los Viajes de Gulliver,
y las novelas de Verne, Read y Chatrian. No pasé inadvertido a mis parientes
¢l estado de mi animo durante la lectura de Las mil y una noches: ese nino tiene
algo, decian. Esta hipnotizado por la ilusion en el reino de la quimera.

DON PACOMIO GOMEZ SOLAR

En la segunda parte de las Humanidades, donde seguia, como se ha dicho,
elestudio de la historia y matematicas y se iniciaba el de los idiomas inglés como
obligatorio, italiano y alemédn como voluntarios, dominaban dos grupos de dis-
ciplinas alines, muy diversos entre si por su naturaleza y didactica. Constitufan
el primero la retérica y poética, la hilosofia y la historia literaria, y el segundo
la fisica, la quimica, la historia natural y la geografia fisica. Cada uno de los
grupos estaba a cargo de uno solo profesor, don Pacomio Gémez Solar y don
Bernardo Ossandon, respectivamente. Los dos ejercieron en mi, y creo que en
todos los alumnos, una benéfica y considerable influencia, muy superior a la
de los otros también meritisimos miembros del cuerpo docente del liceo. Cada
uno de los dos exige un tratamiento detenido.

Elsimple aspecto del senor Gomez Solar denunciaba hombre de distinguida
prosapia, nativa finura y exquisita educacion. En su citedra parecia, mas que
un profesor, el presidente de una selecta asamblea. Una antigua enfermedad lo
obligaba a moverse y respirar con tino y parsimonia y a expresar en voz queda,
cualidad preciosa cuando, como la suya, es percibida por todos los circunstantes.
Tuvo la fortuna de disponer como textos de clase uno excelente de filosotia por
Jourdain y los maravillosos de Barros Arana, de los cuales no apartaba la vista
mientras los alumnos leian su leccion. Muy rara vez interrumpia la lectura para
hacer un comentario oportuno o emitir una idea de gran alcance. Su claro y
recto criterio le imponia una discreta reserva.

Su actuacion educativa, muy elicaz y de largos y trascendentales efectos,
se hacia sentir con independencia del libro. Formdé el gusto literario de los
alumnos que tenfan aptitudes para escribir, obligando a todos por turno a
leer al principio de la clase un trabajo original. Nunca los criticaba o corregia,
reputandolos sabia y comodamente por perfectos. Su experiencia lo inducia a
respetar la susceptibilidad, el amor propio, el inefable embeleso de si mismos,
de los futuros literatos. Y en esto estaba el acierto de su didactica. Cada nino se
crefa un Pico de la Mirandola al ver la devota v suspensa atencion con que le
oia el senor Gomez y el ruego que se le entregase el galimatias para conservar-
lo, suponiamos nosotros, entre los mas preciosos manuscritos de su biblioteca.
Digan lo que quieran los burladetodo: de esa manera iniciaron muchos sere-
nenses su carrera literaria. Algo mas tarde, buscibamos en la sala de profesores
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un objeto pedido por uno de ellos, cuando al abrir un gran cajéon de un viejo
armatoste lo encontramos repleto de papeles escritos: eran las obras maestras
de la clase de literatura.

El sefior Gomez era el tinico maestro de nuestros maestros que solia de
noche reunirnos en el escritorio de su casa, con fines puramente sociales, para
departir en un tono de igualdad sobre temas agradables, rara vez relaciona-
dos con el Liceo o sucesos escolares. El eximio y culto profesor nos daba sin
pedanteria ttiles lecciones de urbanidad, decoro y trato de gentes, como debe
ser, tranquilo y distinguido. Entre los contertulios que figuraron mas tarde en
el pais, recuerdo a Santiago Marin Vicuna. El principal adorno de la estancia
donde el senor Gomez nos recibia era una coleccion completa del diario El
Ferrocarril, formada niimero a niimero por su diligente colector. No debia con-
sultarla nunca, porque sus voliimenes y hojas sueltas no estaban acomodadas en
las ménsulas de un armario, sino formando una alta ruma sobre el pavimento.
Parece que crefa apoderarse de su contenido de emanacion, pues solia decir:
por ellos conozeo en todos sus detalles muchos anos de la historia de Chile.
Constituyeron cuando murié, en 1890, si mal no recuerdo, lo mds vistoso de
su herencia. Ponia [in a la velada del senor Gémez un excelente té servido, a
la luz de dos velas en candeleros de plata, sobre una mesita desierta de todo
aditamento comestible que hubiera podido menoscabar, segiin una perspicaz
observacién suya, su sabor y fragancia.

La tercera de las buenas iniciativas pedagdgicas del senor Gomez Solar
consistia en inducirnos a dar cada ano en el teatro de La Serena, con fines de
benelicencia, representaciones teatrales. El hospital o la casa de huérfanos re-
cibfan mas de mil pesos, unos 50.000 de nuestra época, descontados los gastos
de trajes, luz, arriendo del local y de una opipara cena al término de la funcién,
servida en un destartalado desvin del mismo teatro. Era este un viejo edificio
perteneciente al padre de Félix Ventura Marin. El telon de boca, de tela verde,
estaba adornado con la figura de un gran angel, cerniéndose en el aire; en su
mano derecha levantada sostenia una mascara, mientras con el indice de la
otra caida mostraba a un labrador arando la tierra. En la parte superior, se lefa:
“iHonor a la virtud, horror al vicio!™ La fecha elegida para la representacion
era el 18 de Septiembre.

Recuerdo haber tomado parte, mi hermano Domingo y yo, en un drama
de José Echegaray y en la comedia é Quién es ella? de Breton de los Herreros,
Ensayabamos nuestros papeles durante tres meses, desde junio, sin |Jt‘1‘jll{li‘
car en nada nuestros estudios; de modo que todos los improvisados artistas
aprendian la pieza entera de memoria. Se derivaban de aqui muchas ventajas
educativas: empleo del ocio en un noble entrenamiento, aumento de un co-
rrecto vocabulario, mayor familiarizacion con la méurica y el arte de clausular,
progreso en la lectura y declamacion, contacto intimo y profundo con una
obra maestra de la literatura espanola; y, por fin, una gran curiosidad por
conocer el ambiente historico en que se desarrollaba la intriga del drama. Los
personajes de ¢Quién es ella?, Felipe 1v, Quevedo, el conde-duque de Olivares,
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fueron objeto de prolijos estudios que abarcaban buena parte de la Historia
de Espana en el siglo XV11. Es sensible que tan instructivo pasatiempo no esté
de moda hoy.

Don Pacomio dirigia todo con sus habituales distincion y tacto. No asistia
a los ensayos, prefiriendo que los ninos mismos resolvieran las dificultades.
Cuando era consultado, pvdl’;l la repeticion de algunas escenas y daba su juicio.

“Muy bien; no puede exigirse mas. Si ustedes no rescatan tanto las ideas, y las
expresan con menos ¢nfasis y sacudimiento, todo serd perfecto. El artista debe
olvidarse que estd representado; y hasta cuando pide un vaso de agua conviene
que emplee la forma ordinaria, ennobleciéndola con una imperceptible dig-
nidad teatral. La furia declamatoria y el abandono del dominio de si mismo
determinan el fracaso de las mejores obras. Solamente el actor que parece estar
conteniendo sus pasiones y sentimientos, como si un intimo pudor le impidiera
dejarse arrebatar por ellos, conmueve al piiblico™. Con estas y otras acertadas
reflexiones, exponia las reglas esenciales del arte dramatico.

El discurso de ofrecimiento de la funcion estaba a cargo de un alumno de
renombre literario en el Liceo, fama fugaz, casi siempre desvanecida después
en el tumulto de la vida profesional y practica. Lo pronuncié el primer ano
de nuestros ensayos teatrales Carlos Marin Vicuna, en la forma de una poesia
propia, patético lamento de las desgracias de la orfandad. Si un nino no tiene
madre, decia en los dos tinicos versos que recuerdo:

éQuién le enseniard el lugar de los oasis?
éQuién en lugar de las palabras?

Al ano siguiente, le tocod el turno de servirnos de faraute a un joven per-
teneciente a una familia muy catolica y apegada a las tradiciones. Era un nino
bien mantenido, regordete y mofletudo, con el aire plicido y satistecho de quien
solo ha gozado de los comodos y caricias de la existencia, lo que no impidio que
muriese prematuramente. Los dolores v necesidades de los pobres no podian
ser suprimidos sino por intermedio de la Iglesia. Los esfuerzos independientes
de ella para combatirlos, designados con el antipatico nombre de filantropicos,
le parecian, de acuerdo sin duda con las doctrinas de sus deudos, la usurpacion
de un divino privilegio. Su discurso en el teatro le dio oportunidad de hacer
piblicos sus sentimientos. Durante veinte minutos, estigmatizo los esfuerzos
priv;ldns y laicos, hechos fuera del templo, para mitigar los dolores humanos.
Alcanzd el pinéculo de la elocuencia cuando, piafando como un caballo de raza,
alzd la pierna derecha y la dejé caer de nuevo con incontenible colera cerca de
las candilejas, exclamando: “iLa filantropia, esa moneda falsa de la caridad!”
El piblico sonrefa, y a los numerosos padres ahi congregados se les caian las
ligrimas de orgullo y contento.

Los mds aplaudidos artistas eran, sin duda, los hermanos Alfredo y Carlos
[llanes Beytia. El primero desempenaba en el drama de Echegaray —el nombre
se me escapa— el papel de un viejo y atrabiliario castellano, llamando don Juan,
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y yo el de su escudero, un carcamal tan antiguo como €l, con una larga barba
de ermitano. Don Juan imponia al piblico de nuestras proezas guerreras con
estas pocas palabras:

Si se escribieran mis campanas,
Trocarianse en bibliotecas
Las lierras de las Espanas.

Mucho temian mis companeros, conocedores de mi propension a la risa,
que no pudiera contenerla en la representacion. Los tranquilicé diciéndoles:

=Si tal me ocurre, ya sé lo que voy a hacer.

—fArrancar a esconderse entre los bastidores?

=Ni por pienso; me desplomo en una silla y me pongo a reir sin freno al-
guno. El piblico, ignorante del argumento, aplaudira la buena ejecucion de
un dificil detalle del arte dramatico.

En las tablas, Alfredo se creia realmente don Juan. Al fin del drama, me
costaba contenerlo cuando, después de matar en duelo a un sobrino suyo, casi
un hijo, moria de dolor en mis brazos, diciéndome:

Y tai, mi viejo Tiisten.

Ya que mi ser se derrumba,
Arroja en aquella lumba.
El caddaver de don_Juan.

Mis que un moribundo, parecia un energimeno.

En la comedia éQuién es ella? me confiaron un papel muy secundario: el de
un cortesano que, atraido a una sala del palacio real por el alboroto formado por
un amante celoso, irrumpe en el escenario para decir: ¢Quién alza la voz aquiz
Pareciome ridicula la brevedad de la frase y le agregué el siguiente cuarteto:

cQuién, quebrantando la ley
Con descaro nunca usado
Se alreve a grilar osado

En el palacio del Rey?

Mis colegas consideraron una penitencia de mi parte modificar asi el texto
del insigne poeta espanol; y el asunto fue llevado al tribunal de don Pacomio.
Hizome ¢éste recitar y declaro que el mismo Breton los habria incorporado con
gusto en su obra. Y talvez, talvez, agregd mirandome con una sonrisa de iré-
nica bondad muy propia de €l, se habria sentido orgulloso de haberlos hecho”.
Dias después publiqué en El Coguimbo un articulo descriptivo de la funcién,
alabando sin tasa a todos los artistas. La mayoria de ellos —tan a pecho habian
tomado su papel de comediantes— hallaron el incienso insuficiente, ordinarioy
con algunos gramos de ironia. Uno que habia desempenado el papel de dama
muda —no habia mujeres en el personal- me invité a darle reparacion en el
campo del honor, es decir, en una callejuela solitaria vecina al Liceo, donde se
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verificaban estos lances pugilisticos. Varios amigos nos reconciliaron en el camino
librandonos de las muy posibles moraduras de ojos y hemorragias nasales.

Tuvimos la desgracia de perder en Santiago, donde se habia trasladado en
busca de salud, al senor Gémez Solar, poco después de haber salido de sus aulas.
Una gran congoja se apoderd de nosotros al ver los estragos que en corto tiempo
habia hecho en él la enfermedad. Su cara estaba reducida a una mascarilla palida
y angustiada. No creia, sin embargo, proximo su fin, a juzgar por sus planes y
I)I"(J}'t‘ft(]ﬁi‘ Pronto SUS 'runigns Sil('t‘t‘(l(}[(z’.‘i SC L'l]('kll'g}l]'{l[l (]C Ell\ll]l('iill‘l{_‘ {]llt.‘ SUS
dias estaban contados. Le manifestaron gran interés, movidos seguramente
desde La Serena por su senora e hija, en salvar su alma, haciéndole rencgar su
pasada y notoria incredulidad.

Don Ramoén Angel Jara lo visitaba a diario y mantenia con €l largas conver-
saciones sin resultado alguno. En fin, cuando el enfermo parecia iba a morirse
de un momento a otro, el sefor Jara apeld al recurso supremo. Arrodillado
junto al lecho, declamé, con su voz tan rica y melodiosa en la expresion del
sentimiento, una conmovedora plegaria a la Virgen. Le suplico tuviera piedad
con un hombre que en la ninez la veneré como a su madre celestial y que si en
el resto de su vida olvido la Religion, siempre fue fiel a sus preceptos. Tocando
la fibra mds sensible del corazon del enfermo, la conjuré que no lo separase
para siempre en la otra vida de los seres queridos y catolicos, orantes por €l
en La Serena. Todo esto me lo refirié la enfermera a la vista del cadaver. Don
Pacomio tuvo un fin rigurosamente conforme a los cinones de la Iglesia. No
seré yo quien atribuya su conversion a la flaqueza fisiologica o al deseo imposible
de realizar, en otra forma, dada su cortesia, de morir tranquilo. Mi profunda
pena me impidié asistir a sus funerales.

DON BERNARDO OSSANDON

No creo existiera entonces en otras escuelas del pais un maestro superior
a don Bernardo Ossandén en el dominio de las disciplinas cientificas, en las
dotes pedagogicas naturales, en su feliz, eficaz y dominadora influencia sobre
los alumnos. Tranquilo y dueno de si mismo, como todo hombre de salud per-
fecta, de trato cortés, bondadoso, quizis demasiado frio vy distante, no ofrecia
ningan punto vulnerable a los ataques burlescos o satiricos del nino, quien no
concebia siquiera la posibilidad de faltarle el respeto. No procuraba fuera de
clase alternar con sus alumnos; y esta indiferencia constitufa su principal defec-
to, sobre todo cuando se comparaba su urbano modo de rehuir toda confianza
con la generosa y familiar cordialidad del senor Gomez Solar. Debo agregar a
lo dicho una ligera rectificacion: tenia un punto débil, su amigo Machuca. Si
este semifabuloso personaje hacia una de sus raras apariciones en La Serena,
don Bernardo se encerraba con ¢l en la casa de su imprenta, donde vivia, y sin
duda en sabios coloquios se olvidaba de todo, aun de hacer clase. Un alumno
de aptitudes policiacas se encargaba de darnos la noticia con una frase que lego
a hacerse proverbial: “iLlegd Machuca!™ La huelga duraba dos o tres dias.
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Los textos, es decir, el 95% de la ensenanza de antano, eran en el grupo de
ramos a cargo del senor Ossandén un voluminoso libro de fisica por el francés
Ganot; un mamotreto repulsivo de quimica, uno de los azotes de la juventud
chilena durante 50 anos; la Historia Natural de Philippi, escueto catdlogo de
todos los animales y plantas conocidos; y, como diamante entre guijarros, la
amenisima Geografia Fisica por don Diego Barros Arana. El senor Ossandon, lo
mismo que sus demds colegas, seguia inclinado sobre el texto, con real o simula-
do arrobo, la lectura hecha por los alumnos. A veces, sea por aburrimiento, sea
por la necesidad de cambiar de postura, se alzaba para describir un aparato de
los ricos gabinetes, hacer un experimento o hablarnos con suma claridad sobre
un objeto o fenémeno de la Naturaleza. Estos paréntesis de verdadera peda-
gogia eran por desgracia raros vy cortos. Pero tenia también aciertos continuos
y permanentes. En fisica y quimica, debiamos traer dibujados los objetos de las
laminas del texto correspondientes a la leccion, e iniciada la clase de la primera
de esas ciencias pedia a un nino que manejara un largo y complicado baréme-
tro de mercurio para que se familiarizara en la observacion de las presiones
atmosféricas. Dabale merecida importancia en la historia natural a la anatomia
y lisiologia humanas, sobre cuyos rasgos esenciales, observados en espléndidas
laminas, adquirimos solidos conocimientos. Los cinco sentidos liguraban entre
los temas de su predileccion. El mismo redacté para nuestro uso un breve y
clarisimo opusculo sobre ellos, cuyo mérito pudimos apreciar mas tarde cuando
en el Instituto Pedagdgico se trataba en modo inferior la misma materia. En ese
tratadito quiso una vez hacer gala de su fantasia, facultad que como a casi todos
los chilenos les faltaba, y dijo, comparando a sus congéneres con una rana: “El
hombre imita en sus movimientos a un humilde batracio, el sapo, para nadar
y mantenerse a flote sobre las ondas”. Un dia que en mi recitado de la leccion
me disponia a leer esa frase con el debido acento, don Bernardo me detuvo
diciéndome: “Salte este parrafo y continte con el siguiente”. No cabe duda que
se sonrojaba de haberlo escrito.

Un dia llegod a La Serena un charlatan, de aspecto muy decente, haciéndose
pasar por sabio conocido en Santiago. Alguna recomendacion traeria, pues el
rector Herrera lo exhibié en la clase de fisica. Con gran aplomo la lumbrera
cientifica tomo la palabra e hizo una larga disertacion sobre el choque de las
electricidades resinosa y vitrea, y el origen del relampago y el trueno. Tales
enormidades ensarto, que don Bernardo creyé de su deber repetiry corroborar
las cosas muy distintas dichas por €l en sus lecciones, de conformidad con la
verdad cientilica. No alterd el correctivo en lo mas minimo al caudaloso visi-
tante, quien, por el contrario, lo oyo y despididse con una sonrisita compasiva,
que traducida en palabras significaba: “iPor Dios, que barbaridades se ensenan
en provincial”

Dias después anuncio daria una conferencia sobre variados temas en el vasto
local a los pies de San Agustin, que habia albergado al Liceo durante cerca de
medio siglo. La noticia de ser la entrada completamente libre de gastos atrajo
una numerosa concurrencia. ElI primer acto del senor Soto Aguilar —creo que
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se llamaba asi- fue saltar, resuelto y autoritario, en medio de la asamblea para
pedirle contribuyera con un éholo voluntario a disminuir un poco los ingentes
gastos exigidos por su mision de divulgador ambulante de las ciencias. Hizo
creular una gran bandeja que, bajo su mirada fija y penetrante de perfecto
mvestigador, se lleno de billetes y monedas. Una vez convencido de que nadie
se habfa quedado sin sufragar, hizo poner la bandeja sobre la catedra, contd
concienzudamente su contenido y, metiéndolo en una bolsa traida con tal pro-
posito, la hizo transportar por el correvedile de su secretario lejos de la sala de
conferencias. Tranquilo por este lado, sentdse, se mondd al pecho alectado de
una fuerte bronquitis invernal y, convertido de colector de ofrendas en filoso-
fo, se puso a leer uno de sus manuscritos. “Comenzaré, dijo, por la creacion
del Universo™. El ptiblico noté a las primeras palabras la indecente farsa, y no
tardd en exteriorizar su descontento. “Si este tema no agrada a mis oyentes,
dijo molesto el orador, pasar¢ a tratar de las propiedades de la materia™. No
alcanzo a enumerar sino muy pocas, pues muy luego su voz fue ahogada por
los gritos y silbidos de la concurrencia. El senor Soto no ignoraba, a lo que se
vio, los gajes de su oficio. Sin aguardar a que las manifestaciones de disgusto,
molestas hasta entonces s6lo por su oido, revistiesen de cardcter hiriente para
su cuerpo, prevaliéndose de estar por sabia cautela suya su pupitre inmediato
ala puerta de salida, tomé con facilidad y desenfado sus papeles y chambergo,
y, murmurando un “iMuy buenas noches, caballeros!”, perdido en el estrépito
de la sala, desaparecié como gato asustado en la oscuridad.

En la clase de geogralfia fisica, don Bernardo Ossanddén hacia muy pocas
observaciones personales. El libro de don Diego Barros le dejaba muy poco
que decir. Una vez se divirtio con nuestra ignorancia sobre ciertos nombres
gentilicios de raro uso. <Como se llaman, decia, los naturales de Amberes,
Canterbury, Orleans, Anjou, Guadix, Calahorra, Talavera, Coimbra, Ecija,
Madagascar, Cumana, Paisand, y de cien otras ciudades? Y nos parecia un
diccionario viviente cuando €l mismo apuntaba las respuestas, en el mismo or-
den de la enumeracion antedicha: antuerpienses, cantuarienses, aurelianenses,
angevinos, accitanos, calagurritanos, talarricenses, coimbricenses, astigitanos,
malgaches, cumanagotos, sanduceros, ete. Y asi con estos y muchos otros sélo
al parecer pueriles rebuscos nos ensenaba algo de su propia cosecha. No hay
conocimiento inatil.

El senor Ossandon sobrevivid a casi todos sus colegas. El Consejo de Ins-
truccion Publica no lo propuso, por faltarle el titulo de profesor de Estado,
para rector del liceo, del cual habia sido durante tanto tiempo su profesor mas
eminente. Poco después, el Gobierno lo nombré primer director del Instituto
Comercial de Coquimbo, que perpettia su nombre en la posteridad. Murio,
seglin la comparacion biblica, como cae al suelo la espiga madura doblada al
peso de su preciosa simiente. Cada uno de los comprovincianos pudo depositar
sobre su tumba la corona de encina debida a los grandes servicios civicos. La
gratitud y el afecto rendirdn en el alma de sus alumnos perpetuo culto a su
Memoria.
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LLA EDUCACION FISICA

En los altimos anos de Humanidades, cambiaron por completo los entre-
tenimientos de los alumnos. Los juegos fisicos, que nunca fueron en el Liceo
ni tan intensos ni tan saludables como en los colegios particulares, cesaron
ahora del todo sin ser reemplazados por nada equivalente. Los deportes,
la carrera, las excursiones y pascos, la natacion, el pugilato o "boxeo”, el
balon o “Mithol”, la raqueta o “tenis”, etc., no se practicaban. El volantin,
cometa en espanol, tan ficil de encumbrar en la playa, ya no nos divertia, y
a lo sumo observiabamos las famosas “comisiones”, en las cuales las pequenas
birlochas, numerosas como moscas, trataban de echar abajo, enrediandose
en los vientos, puntas salientes del esqueleto y colas, a poderosos soles y
estrellas, levantados a fuerza de maquinas especiales. Nadie ha descrito
mejor, con mayor detenimiento y exactitud este juego que don Crescente
Errazariz en sus Memorias.

La equitacion era lujo de hijos de hacendados. Pudimos practicarla por
poseer mi tio Samuel Brusco, y después mi padre, el pintoresco fundo San
Manrtin, cerca de Coquimbo. Los dos primos habian creado ahi una villa a la
italiana, con modestas y baratas imitaciones de estanques, banos, monerfas y
reminiscencias de su patria. Recuerdo divisiones del parque clausuradas por
altos cipreses, dlamos y otro drboles musicales; cenadores oscuros de madre-
selvas y enredaderas; glorietas con aparatos de gimnasia y hasta un puente de
los Suspiros, parecido sélo simbdlicamente al de Venecia por las cadenas que
lo adornaban. En ese, para un nino delicioso sitio, pasabamos las vacaciones y
algunos fines de semana. Lo volvi a ver 60 anos despuds, tan destruido e inco-
nocible como el parque de la Compania.

Las mas serias deficiencias de nuestra educacion fisica fueron la ignorancia
del pugilato y la natacion. <¢De cudntas molestias, algunas muy graves, me habria
librado en mi juventud —después no es tan necesario— una bofetada a tiempo.
El nino y el joven, desprovistos de la destreza y fuerza fisica adecuadas para
repeler una agresion o castigar una insolencia, estda a merced de cualquiera, a
veces de un pelagatos, mas fuerte que €l

El no saber nadar estuvo a punto de costarme la vida poco antes de la época
en que terminara este relato. Nos banabamos en un remanso del rio Coquimbo,
cerca de su desembocadura en el mar. Muy cerca de su ribera, un mal paso
me sumergio por completo en un foso de escasa profundidad. Mi primo José
Seguel, viendo salir de la superficie del agua las burbujas que denunciaban mi
agonia, huyd como un loco, talvez con la esperanza de encontrar a alguien en
esas soledades que pudiera sacarme del charco. Con mayor dominio de si mis-
mo ¢ inventiva, mi hermano Domingo le obligd a volver, y apoyindose en él,
penetrd en el rio y pudo libertarme de mi poca contortable situacion. El futuro
doctor me puso boca abajo sobre la hierba hasta que hube evacuado dos o tres
litros del agua tan involuntariamente bebida y sélo me dejo al verme sano y,
sobre todo, mis contento que antes de la zambullida.
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No puedo callar un episodio comico, instructivo para el conocimiento de
la naturaleza humana. Domingo, después de su proeza, quedd como si nada
hubiera hecho y aun comenzé a impacientarse, porque se le habia perdido uno
de los gemelos de su camisa. Mi primo José lo increpé con dureza por pensar
en tales bagatelas cuando un hermano acababa de escapar a tan gran peligro;
como si el inteligente nino no hubiera representado en ese caso para mi el papel
de la Providencia. Volvi a casa presa de gran agitacion moral. Habia entrevisto
por breves minutos un abismo sombrio y silencioso.

UNA VISTA HACIA ATRAS

En 1887 terminé mis estudios de Humanidades. Ahora, después de haber
cristalizado en esta memoria mis recuerdos, veo lo mucho que debo a mis
propias lecturas y estudios, el instrumento mis eficaz en la cultura individual,
al Liceo y a la educacion directa o refleja impartida por mis parientes, amigos
y profesores. En casi todas las disciplinas del plan de estudios poseia nicleos
susceptibles de un gran desarrollo. Faltaban solo en matematicas e idiomas
extranjeros casi enteramente.

La deficiencia mids grave en un nino como yo, deseoso de adquirir una gran
cultura literaria, filologica e histérica, era el desconocimiento absoluto de las
lenguas clasicas, sobre todo del latin. Por adquirir las principales lenguas moder-
nas, en una forma en que me ha permitido dominarlas casi como la mia propia,
no tuve después tiempo de reparar aquel vacio, que debilité sobremanera mis
esfuerzos intelectuales. Creo que nuestra ignorancia del latin fue lo que permitio
a los profesores alemanes del Instituto Pedagdgico no dar con corazon ligero a
este establecimiento el rumbo universitario germanico que debid tener,

Claro esta que en el plan de estudios de la ensenanza moderna, para la gran
masa de educandos secundarios, ya muy recargado no solo por el nimero de
ramos, como por la insensata exuberancia de los programas, no hay material-
mente sitio para las lenguas muertas. Pero ya que nuestros recursos y preocu-
paciones no nos permiten tener establecimientos especiales en que ellas, como
en Alemania los gimnasios y las escuelas reales superiores, [ueran la base de la
educacion, no debieron faltar en los principales liceos catedras voluntarias para
cultivarlas. Un solo alumno por clase justificaria el gasto que exigieran. Ademas,
podria darse a los conocedores del latin cierta preferencia para ingresar en los
cursos universitarios relacionados con la lengua. Su lalta constituye una grave
solucion de continuidad entre la cultura universal y la nuestra y es imtolerable
en un pueblo, cuyo lenguaje esta tan vinculado al de Roma.

M1 FAMILIA SALE DE LA SERENA
Nos trasladamos a principios de 1888, con el objeto de bachillerarnos en
Humanidades e iciar los estudios de leyes, a Santiago, que debia ser durante

60 anos nuestro grato y querido domicilio. Vacilaba entre la jurisprudencia y
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la medicina, asi que dejé a la suerte la tarea de orientarme. “Elegiré de las dos,
dije a mi hermano, la que ti rehtyas”™. “Bien, me contesto, serds abogado™. No
anduvo profeta en esto; a los tres anos de gratos y amenos estudios juridicos, me
trasladé con camas y petacas a los docentes, atraido a ellos mas que por gusto
por la novedad del intento. El Instituto Pedagdogico se fundaba con profesores
alemanes, es decir, venidos del centro mismo de la ciencia europea.

Mi familia abandond La Serena poco después. Una nota poética embellecid
su despedida. Mi padre dijo adié a don Benjamin Vicuna Solar, regalindole
chiltimo de sus cuadros: “Postreros momentos de Cervantes™. EI mayor poeta
serenense le contestd, dediciandole lo que también fue tal vez la Gltima de sus
poesias. La insertamos aqui, junto con su carta, por estar hasta ahora inédita,
y haber escapado a la piedad colectora de todas ellas de su hijo Julio Vicuna
Cifuentes.

La carta dice:

La Serena, noviembre 16 de 18903

Senor don
Juan Montebruno
Presente

Querido amigo:

Ayer, al volver del campo, me encontré con su bellisimo cuadro, y le juro
que mas de una lagrima rodo por mis mejillas, asegurandole que él me traerd
siempre a mi memoria dos amargas despedidas: la de Cervantes que vuelaa
Dios, y la del autor del cuadro, que pronto nos dejard para ir a vivir en la tierra
de Lautaro y Tucapel. iGracias mil por el obsequio, el que serd colocado en un
lugar en que lo tenga a toda hora ante mis ojos!

Como en mi todo sentimiento se traduce en un canto, he consignado en
los versos que le dedico a usted, los que experimentd mi corazon al recibir su
recuerdo! (Ojald haya yo sido tan feliz como lo ha sido usted con su trabajo
artistico!

Deseandoles felicidades cumplidas tanto a usted como a su senora e inteli-
gente familia, queda de usted, su consecuente amigo Q. B. S. M.,

BENJAMIN VICUNA SOLAR
He aqui la poesia:

A mi querido amigo don Juan Montebruno, autor del hermoso cuadro
“Los ultimos momentos de Cervantes™

Con los colores de Apeles,
Como un recuerdo postrero,
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Arrancaste a tus pinceles
Un tesoro verdadero:

La postrer sublime escena
Del mas grande genio ibero,

Alli con calma sevena
Se ve a Cervanles que activo
Le dice asi a su Mecenas:

Puesto ya el pie en el estribo,
Con las ansias de la muerie,
Gran senon, ésta te escribo.

Arte divino, iel inerte
Mdrmol, que el cincel desgaja,
Cobra vida y alma fuerte;

Y el lienzo, que usado se aja,
St mano experta lo loca,
Su inmortalidad trabaja.

Tu hdabil pincel hoy evoca
Un poema de ternura
Que conmueve hasta una roca;

El adios de una alma pura
Que fue infeliz en el suelo,
Y solo en la sepultura.

iColumbre, al para su vuelo,
La luz de la ansiada fama
Del elegido del cielo!

iFeliz quien el arte ama
Y se embriaga en su ambrosia!
1Y, mariposa, en su lama

Quema las alas, que un dia
La alzaron a las regiones
De la divina poesia!

Feliz quien tiene ilusiones,
Y muere con todas ellas
Al romper sus eslabones

La vida ileliz quien huellas
Deja de su breve paso,
Cual dejan las floves bellas
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St arome, como en ocaso

Deja el sol, después de hundido,
Cual recuerdo de su paso,

Un crepiisculo encendido!

L.a Serena, noviembre 16 de 1893.
Epilogo

Como quien ve el término de una gratisima tarea, sintiendo no haber
elaborado sino una infima parte de la materia a su disposicion, concluyo esta
memoria, escrita con la rapidez que solo el placer es capaz de imprimir al
trabajo humano. La ninez y la adolescencia, vistas sobre todo desde el otro ex-
tremo del curso de la vida, se presentan al espiritu como épocas maravillosas,
donde todo es posible y se combinan armoniosamente lo real y lo imaginario;
el aspecto riguroso y cierto de la verdad y las lisonjeras fantasmagorias de la
imaginacion; el milagro mas inverosimil y los fenémenos ordinarios y corrientes
de la Naturaleza; los sombrios colores del dolor y la tragedia y el dureo tinte
del ensueno y la esperanza; donde la desgracia, en fin, se transforma o debe
normalmente translormarse en dicha, la dolencia en salud, ¢l desaliento en
coraje, el temor al destino en optimismo, contribuyendo todo a levantar en la
entrada de la existencia un magnifico portico, digno de cualquier palacio, aun
el mas suntuoso, que durante su curso pueda construirse.

Santiago, 20 de marzo de 1946.

APENDICE

DE DON JUAN ERNESTO BOERO LILLO
Publicado en el Boletin del Instituto Nacional
Santiago, noviembre, de 1947.

DON JULIO MONTEBRUNO LOPEZ

Con don Julio Montebruno Lopez se fue, en una manana del mes de
septiembre, uno de los maestros mas ilustres con que ha contado la docencia
nacional, y, sin hipérbole, uno de los cerebros mejor dotados de todos los
tiempos. Nada de las grandes desconquistas del intelecto humano —ciencias,
filosofias, artes—, nada, era ajeno en su ingente y exquisito acervo de hom-
bre de estudio, de clara inteligencia y viva imaginaciéon. Recluido volunta-
riamente en su solariega mansion, rodeado de finas lores, arboles y aves
predilectos, de fuentes y marmoles artisticos en cada recodo de su extenso
parque, el senor Montebruno vivia entregado a sus hondas meditaciones o
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al didlogo cordial con algin viejo amigo. Conversar con ¢l era platicar con
Platon bajo la sombra de los sicomoros, o con Leonardo por los caminos de
Florencia y Roma, o con Beethoven o Goethe en las méargenes del Rhin. Fue
un varén del Renacimiento italiano —todo luz, esplendor y sol-, trasplanta-
do a este siglo nuestro, todo sombra de noche sin vislumbres de amanecer.
Quizas por ello que fue tan rica su vida interior y tan cauto en entregarse
al mundo exterior.

Nuestro Boletin conté con la gencerosidad de su simpatia, y con orgullo
podemos mostrar muchas de las ediciones con articulos debidos a su pluma de
escritor de acabado estilo y riquisimo léxico y de una hondura de pensamiento
suscitador de las mas nobles ideas.

En la apacible ciudad de Quillota, sobre una colina desde donde se observa
el panorama verdegueante del valle, estd la tumba de don Julio Montebruno
Lopez. Manos fraternas, con la solicitud del carino y de la admiracion revesti-
dos de pena, depositaron ahi su cuerpo inanimado mientras su espiritu ya era
senor de la eternidad. Ahi esta de cara a la luz del sol que nunca quiso que le
faltara, ni en la vida ni en la muerte.

El Instituto Nacional lo tuvo también como maestro de sus juventudes, y
¢l Vice-Rector, don Carlos Ramirez Salinas, uno de sus amigos de seleccion,
despidio sus restos con las siguientes emocionadas palabras:

“IVenimos a enterrar un rayo de sol!, exclamaé alguien al borde de la tumba
de un gran poeta: estas mismas palabras pudieran ahora repetirse al entregar
ala tierra los despojos mortales de don Julio Montebruno Lopez.

Espiritu selecto, su obra literaria y cultural de escritor y artista incomparables
lleva toda impresa la llama encendida de su cerebro privilegiado.

Nino atin, smté decidida inclinacion al magisterio, altisimo destino suyo que
supo llevar hasta la cumbre suprema del apostolado, como esclarecido maestro
de maestros y como director egregio de la juventud de nuestra patria.

Habiendo nacido al arrullo del mar que bana las costas de La Serena, paraiso
de las flores, parece que esa atmosfera de perfumes y de paz hubiera moldeado
su corazom, abierto siempre a las mas excelsas bondades.

Sus discipulos y los que han tenido la suerte de frecuentar su trato lo re-
cuerdan hoy no solo por el bagaje magnifico de su sabiduria, por el acervo
maravilloso de sus vastos conocimientos de la Historia Universal —su estudio
predilecto—, sino también por la influencia poderosa que ejerciera en ellos la
personalidad eminente del maestro que supo en todo momento guiarlos por
la senda que conduce al bien colectivo, que es y serd la mas humana aspiracion
del hombre,

Y asi, queriendo prolongar mas alli de sus dias aquel su constante anhelo
de esparcir el bien entre los que “padecen sed y hambre de justicia”, ha dis-
puesto que gran parte de su fortuna sirva para que continie indefinidamente
su fecunda obra educadora, haciéndola posible en forma completa a favor del
desvalido y, ademas, llevando anualmente la satistaccion y la alegria a los ho-
gares de los ninos pobres.



MAPOCHO

Ellos, conmovidos, vendrin aqui en los dias de mas tarde a este apartado
Gltimo asilo a testimoniar su gratitud al eximio maestro, al generoso benefactor
y al padre espiritual de tantas generaciones.

Carisimo amigo, duerme tu sueno en este sitio elegido por ti mismo, guiado
por muy noble y superior modestia, para huir, como lo hiciste en vida, de toda

vana y vulgar ostentacion™.
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IVAN JAKSIC:
“LA CEREMONIA DEL ADIOS”

EL LANZAMIENTO DE CHILE: 1A CONSTRUCCION DE UNA
REPUBLICA 1830-1865. POLITICA E IDEAS ES LA CULMINACION
DE LA PASION INTELECTUAL QUE EL HISTORIADOR INGLES

SIMON COLLIER TUVO POR CHILE

Mario Rodriguez Ordenes

Simon Collier pensaba pasar las fiestas de fin de ano de 2002 con su entra-
fiable amigo: el historiador Ivin Jaksic. "Es algo que soliamos hacer, tanto en
esas ocasiones festivas como en otras que permitia su apretada agenda™. Sin
embargo, el 28 de diciembre de ese ano, Jaksic recibio una llamada telefonica
preocupante: Collier se encontraba grave en el Hospital de Nashville. “Para
mi fue un golpe muy fuerte, puesto que no habia nada que presagiara algo tan
serio”, recuerda Ivan Jaksic durante la conversacion que sostuvo con Mapocho,
en octubre pasado, poco después de llegar de Estados Unidos para participar
enel 11 Seminario Simon Collier y en el lanzamiento de su libro postumo, Chale
la construccion de la Repuiblica 1830-1865. Politica ¢ Ideas (Ediciones de la Uni-
versidad Catolica de Chile, octubre, 2005) del que escribio el prologo y que se
desarrollo en el Campus San Joaquin de la Universidad Catdlica.

Logré comunicarme con ¢l esa misma noche, pero Simon no podia real-
mente hablar. En efecto, a Collier se le acelerd un cancer al pancreas que poco
después le provocaria la muerte, sigue recordando Jaksic.

"UN ABRAZO QUE NUNCA OLVIDARE”

Ivin Jaksic es profesor titular de historia de la Universidad de Notre Dame.
Residente en Estados Unidos desde hace cerca de treinta anos, se ha especiali-
zado en la historia de América Latina y Estados Unidos en el siglo XIX. Uno de
sus libros mas recientes, Andrés Bello: la pasion del orden (Editorial Universitaria,
2001), ha tenido una vasta difusion y recibio el premio “Pensamiento de Amé-
rica” del Instituto Panamericano de Geogralia ¢ Historia. En estos momentos
prepara un estudio sobre los hispanistas norteamericanos del siglo XIX.

M. R.: Tven, éen qué civeunstancias vio a Simon por tillima vez?

I. J.: Fui expresamente a verlo a mediados de febrero de 2003. Dada la na-
turaleza de su enfermedad, le resultaba imposible comunicarse, pero entendia
todo perfectamente bien. Alcancé a estar con €l dos dias, en los que pude con-
tarle cosas de Chile y de nuestros respectivos amigos, va que yo habia estado alli
pl‘t‘('isalmcnl(? en enero. Fueron momentos ny emocionantes, a solas. mientras
¢l trataba de explicarme que sabia lo que le estaba pasando y cudn preparado
se encontraba para enfrentar la muerte. El era muy parco, pero cuando me fui
nos dimos un abrazo de despedida que recordaré toda mi vida.

Simon Collier fallecio el 20 de febrero de 2003, rodeado de sus amigos mas
cercanos y de su hermana Susan, quien también viaj6é a Chile para participar
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en el Seminario. Sus ultimos dias fueron apacibles y los paso escuchando sus
tangos preferidos. Su hermana llevo sus cenizas a Trinity Hall, Universidad de
Cambridge, como Collier lo queria.

PASION POR CHILE

En un manuscrito inédito Simon Collier escribio que, parodiando a
Violeta Parra, podia senalar “Gracias a Chile que me ha dado tanto™ Una
pasion por la historia de Chile y tambi¢n uno de sus amigos mds entrana-
bles, ¢l inglés avecindado en La Serena, Richard Southern, a quien conocié
durante sus primeras visitas a Chile en los anos 60. Southern, un eruditoy
dilecto profesor, paso sus tltimos ainos en La Serena donde tradujo al inglés
el libro de Mario Gongora Studies in the Colomial History of Spanish America,
editado por Cambridge University Press en el ano 1975. Un estuerzo edi-
torial muy importante que permitié que la obra de Gongora fuese conocida
en el mundo anglosajon.

Con delicadeza, buenas maneras y la solidez de su trabajo historiogrifico
representado en libros, innumerables articulos y visitas periddicas a Chile, Collier
supo acceder alo mds granado de la intelectualidad chilena entre los anos 1960
y 2000. Tuvo, por ejemplo, una larga conversacion con el ex Presidente Frei
Montalva, “seguramente uno de los hombres mas inteligentes del pais™. Su casi
en Essex o Cambridge siempre estuvo abierta para los chilenos... Y cada 21 de
Mayo hacia una fiesta en Homenaje a las Glorias Navales en las que invitabaa
toda la comunidad chilena residente en Cambridge y que “normalmente du-
raba hasta pasadas las 5 de la manana”. Eran fiestas en que habia empanadas,
se tocaban discos de Violeta Parra y se conversaban algunas botellas, expresion
de sociabilidad que le encantaba a Simon.

M. R.: Ivdn, Simon estaba pronto a jubilar y a lo mejor “armaba vesidencia en Chile
éLe comenlo algo de esos planes?

I. J.: Si, lo hablamos en varias ocasiones. Pero ¢l realmente amaba varios
lugares del mundo, y comprensiblemente pensaba en su pais natal. Sin emba
go, Chile era efectivamente un lugar que estaba considerando seriamente, o
menos para vivir por una parte de cada aio.

EL OFICIO DE HISTORIADOR

M. R.: éCudndo conocio los primeros borradores de Chile: La Construccion d
Repiiblica. 1830-1865. Politica e ideas (Ediciones de la PUC, 2005)?

I. ]J.: Con Simon hablamos al respecto de este proyecto por varios i
desde por lo menos 1995, Tenia muchos compromisos, y de pronto le
obligaciones administrativas inesperadas. Pero no abandondé nunca la i
hasta que linalmente tuvo un sabdtico en 2000. Empez6 a trabajar en seiio
octubre de ese ano, y en marzo del 2001 me envié el borrador de su libio.
le contesté con mis comentarios apenas lo recibi, y tuve después oportunid
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de conversar mds con ¢l al respecto. Lo entrego a la editorial de Cambridge a
mediados de 2001,

M. R.: Un trabajo que le lleve muchos anos a Stmon, pero que no eva precisamente
la continuacion de sus 1deas y Politica de la Independencia, escrito en los anos 60
y que fue su tesis doctoral. ..

I. J.: Es muy cierto que no es una mera continuacion. De hecho, creo que
la clave esta en el subtitulo: “Politica e ideas”, es decir, que en este nuevo libro
queria enfatizar mucho mds lo cotidiano de la vida politica chilena, como lo pudo
observar en el debate diario, tanto parlamentario como periodistico. Realmente
le fascinaban la riqueza y ¢l humor de la politica chilena del momento. Su tltimo
libro es en verdad un homenaje al lenguaje y las practicas politicas de la época.

M. R.: Chile: La Construccion de la Repuablica es un libro que felizmente aleanzo
a ver publicado en inglés. ..

L. J.: En realidad, alcanzd solamente a corregirlo antes de entregarlo a la
imprenta. En una de sus tltimas cartas me dice con alegria que ha entregado la
copia final. Pero no alcanzé a verlo impreso, puesto que no aparecio hasta después
de varios meses de su fallecimiento. Algunos detalles que quedaron pendientes
los comentamos con el editor, asi como las gestiones para la traduccion.

M. R.: éComo ha sido vecibida la obva en Estados Unidos?

1. ].: Muy bien. Han salido varias resenas muy celogiosas y ya se utiliza como
texto en los cursos universitarios. Pero yo creo que su |1ul)]lu) estaba realmente
en Chile. Es alli donde queria tener el juicio principal.

ACFRCA DE LA TRADUCCION

M. R.: éQué alcances puede hacer acerca de la traducciin al espanol?

[.].: La traduccion de Fernando Purcell es realmente notable, puesto que no
solo estd hecha en una prosa impecable, sino que, ademads, logra transmitir un
rasgo que era muy personal de Simon: frases llenas de contenido, refiriéndose a
veces a muchas ideas y autores, con un dejo de humor e ironia. Parte del humor
tenia que ver con juegos lingtisticos muy propios del inglés, y traspasarlos al
castellano no es ficil. Pero Fernando Purcell lo logrd. Yo creo que merece toda
nuestra admiracion.

M. R.: Tvdan, éen qué escuela historiogvdafica se puede distinguir a Simon?

I. ].: Nunca quiso ser encasillado en una escuela particular. Su colaboracion
con académicos de orientaciones tan diversas como William Sater, Thomas
Skidmore, John Mayo y Marfa Susana Azzi demuestra que eran los temas los
que le interesaban y no una perspectiva tinica o particular. De todas maneras,
|Jl|([emm vislumbrar lo que pensaba del oficio cuando, citando a Pierre Bayle,
precisd que requiere muchos excelentes materiales y el arte de arreglarlos bien'y
yo creo que ese era precisamente su lema. Hasta la I(r(,lm me asombra la cantidad
de datos que manejaba, pero esto no valdria gran cosa sin su capacidad para
definir un periodo, un problema historiografico, y contar una buena historia,
para nada exenta de humor y con una prosa muy elegante.
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M. R.: éConsidera que Chile: La Construccion de la Repablica es su obra
fundamental?

[. ].: Si'y no. Sus intereses eran muy variados para decir que si incondicional-
mente. Yo creo que en lo que respecta a la historia de Chile, si, puesto que este
altimo libro es la expresion mas elaborada de su pensamiento sobre la tradicion
politica del pais. Pero la masica era algo muy importante en su vida. Si bien lo
manilesto concretamente en su amor por el tango, era un hombre realmente
apasionado por la musica clasica. Eran muchos los temas que le apasionaban como
para decir definitivamente cual es su obra principal. Depende del contexto.

LA TESIS...

M. R.. Sucintamente, écudl es la tesis de Chile: La Construccion de la Repii-
blica...?

I. ].: Que la tradicion politica chilena se forja precisamente en aquellos anos
de 1830-1860. Es decir, una politica con mucho debate y con gran capacidad
de alianzas que trascienden lo puramente ideologico. Supera de una vez por
todas la nocion de una “reptblica autocratica™ al demostrar como se van equi-
librando las fuerzas politicas y como el consenso va mds y mas hacia posiciones
liberales.

M. R.: En él uno puede encontrar una valoracion distinta del gobierno de fosé
Joaquin Pérez.

I. ].: Efectivamente. Siempre se ha mirado a Pérez como un Presidente me-
ramente transicional. Collier revela como logré navegar las corrientes politicas
miis dispares luego de un periodo muy conllictivo que desemboca en la guerra
civil de 1859. El autoritarismo de Montt llevaba al pais a un callejon sin salida,
y Pérez supo como cambiar el rumbo.

M. R.: éLe parece vilido el paralelo que hace Collier entre los procesos de transicion
en f:ﬁ’(}l’)_\.‘ 199()?

I. J.: Collier seria el primero en no exagerar los paralelos, pero el consenso
logrado en ambas ocasiones, inspirado por el deseo de dejar atrds una experien-
cia autoritaria, es muy similar. Como historiador sabia que hay quiebres muy
importantes en la historia de Chile (como el de 1973), pero también entendia
que hay continuidades que son propias de la tradicion politica establecida en
este pais, y a la que Chile vuelve con la eleccion del Presidente Aylwin. Esta es
una vision bastante optimista, por lo demas, en el sentido de que si bien hay
conflicto en la historia de Chile, también hay un afin por lograr acuerdos y
conducir al pais por una via pacifica.

EL ULTIMO VIAJE
M. R.: En lo personal, équé significo para usted la muerte de Stmon ?

I. J.: Una pérdida irreparable. Simon era un excelente corresponsal, de
modo que tengo cientos de sus cartas, que respondian inmediatamente a las
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mias. Ya quisiera abrir mi buzon y encontrar esas cartas a las que me habia
acostumbrado en el espacio de quince anos de amistad. Lefamos nuestros ma-
nuscritos y compartiamos ideas sobre historia. Pero, ademas, compartiamos un
gusto por la poesia, de la que pocos saben que Simon tenia un conocimiento
asombroso. Nos visitibamos con frecuencia y compartiamos largas caminatas
y conversaciones que echo tremendamente de menos. Simon era un hombre
muy fino, muy serio en cuanto a los deberes de la amistad, pero con una gran
capacidad afectiva.

M. R.: éNo ha pensado en escribir su biografia?

[. J.: Aunque creo que un hombre con su experiencia y trayectoria la
merece, es importante que haya primero un trabajo previo, como el que rea-
lizamos esta semana en el simposio en el que evaluamos su obra. Yo creo que
solo a largo plazo lograremos entender la naturaleza y magnitud de su aporte
historiogrifico. Alli se veri.

Simon Collier visité Chile por tltima vez en mayo de 2002, Estaba invitado
como profesor en el Programa de Doctorado de [a PUC. En esa ocasion nos
coment6 que pensaba escribir sobre el periodo 1932-1964. La tltima etapa
del viejo Chile. La época antes del diluvio, es decir, los dificiles anos de Frei,
Allende y Pinochet.

En esa ocasion residio en el Hotel Orly, en pleno centro de Providencia,
donde lo pasé a buscar el 21 de mayo de ese ano. Un Collier cordial compartio
una larga conversacion con su eventual interlocutor. Una o dos cervezas he-
ladas matizaron esa conversacion. Collier era como siempre: un conversador
incansable y muy ameno.

“Estoy invitado a Valparaiso. Una ciudad que me encanta y en la que me
gustaria vivir parte del ano”, me dijo mientras se alejaba por Avenida Providen-
cia. Serfa nuestro ultimo encuentro. Lo echamos de menos. Es, como preciso
Jaksic, “una pérdida irreparable”.
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ARMANDO ROMERO O LAS ESTACIONES DE UN DIALOGO Y UNA
RUTA: CALI, CARACAS, CINCINNATTI"

3 ) 3
Avturo Gutiérrez Plaza

Quizds resulte ocioso advertir que una nota introductoria a una larga y pla-
centera conversacion con Armando Romero no puede ni debe ser ajena a la
naturaleza de su propia concepcion de la escritura, de la literatura y de la vida.
Esto es, no debe dejar de tener presente a la imaginacion ladica, anclada en lo
real, como sustrato de la experiencia con lo verbal. No puede desentenderse
de una nocion de la realidad como imprevista y sorprendente suerte de com-
binatorias (debidas o no —y verbales o no-) que fundan el ser. No ha de olvidar
la condicion viajera, algo vagabunda y errante de toda escritura que quiera ser
fiel a la cartografia animica del escritor. En suma, no basta dar noticias de una
ficha biobibliografica en los siguientes términos: (Cali, 1944) Poeta, narradory
t‘ll.\i:l}'is{éll. De lo que se trata es de una obra que ha ido creciendo de manera

“Armando Romero (Cali, Colombia, 1944). Pertenecia al grupo micial del nadaismo en Cali.
Master v doctor en literatura linoamericana de la Universidad de Pitsburgh, Estados Unidos.
Viajo y residio en varios paises de América, Furopa y Asia, entre ellos México v Venezuela, En
este pais [ue promotor cultural, edité libros, hizo cine. En Grecia escribio su primera novela, {70
din entre las eruces (1993), v el libro de poemas Cuatro Lineas (2002). Traductor ¢ imvestigador, ha
sido recientemente distinguido con el titulo de Charles Phelps Talt, profesor de la Universidad de
Cincinnati, donde es prolesor de literatura latinoamericana, Libros de poesia: Los maviles del sueno
(1976); El poeta de vidrio (Cavacas, 1976); Del aive a la mano (Bogota, 1983); Las combinaciones debidas
(Buenos Aires, 1989) v A rienda suelta (Buenos Aires, 1991), Hagon Ovos-ED Monte santo (Caracas,
2000) y Cuatro Lineas (México, 2002), A vista del tiempo (Medellin, 2005). Sus libros de ensayos: Las
falabras estan en sutwacion (Bogota, 1985); El Nadaismo o la biisqueda de vuna vanguardia (Bogota, 1988);
Gente de ploma (Madrie, 1989). Los de caentos: £0 demonio y sumano (Caracas, 1975); La casa de los
vespertilios (Cavacas, 1982); La esquina del movimiento (Cavacas, 1992); Una mariposa en la escalera —se-
leccion de los libros publicados— (Cali, 1993); Lenguas de juego (Carvacas, 1997); La vaiz de las bestias
(Medellin, 2005) v las novelas Un dia entre fas cruces (Bogota, 1993); La peel por la peel (Caracas, 1997)
v La rued de Chicago (Bogota, 2004).

Su obra ha sido traducida al inglés, lrancés, portugués, gricgo, italiano, alemian v arabe.

“Arturo Guiiérrez Plaza, Caracas, 1962, Pocta y ensavista, Magisier en Literatura La-
tmoamericana Contemporianca por la Universidad Siman Bolivar (Venezuela). Fue Director
General del Centro de Lstudios Latinoamericanos Romulo Gallegos (CELARG), entre 1995 v enero
de 2000, Actualmente ¢s Director de Extension Universitaria y profesor del Departamento de
Lengua y Literatura en la Universidad Siman Bolivar. ‘Trabajos suyos han aparccido en diversas
revistas venezolanas y extranjeras. FEn 1997 participd en el Programa Internacional de Esceritores
de la Universidad de Towa (EE.ULL). Entre sus hibros destacan: Al margen de b hojas (MonteAvila,
1991), finalista en el Premio Internacional de Poesia Juan Antonio Pérez Bonalde, en 1993, In
1995 obtuvo el Premio de La i Bienal Martano Picon Salas con el ibro Proposito comin. En 1999
1ecibio el Premio Hispanoamericano de Poesia Sor Juana Inés de la Crue, con el libro Préncifios de
Contabilidad (México: CONACULTA, 2000).

I Asimismo, es profesor de literatura latinoamericana en la Universidad de Cincinnati. Enire
sus libros se cuentan: Poesiaz Los mdoiles del suenio (1976), B pocta de vidro (1976), Del aive a la mano
(1983), Las combinaciones delndas (1989), 1 vienda suelta (1991) Hagron Orvos-£0 Monde sanio (2001},
Cuatro Lineas (2002}, Cuentos: Eldemonio y sumano (1975), La casa de fos vespertilios (1982), La esquina
del movimiento (1992), Una maviposa en la escalera —selecciin de los libvos publicados— (1993), Lengras
de fuego (1997), La vaiz de las bestins (2002). Novela: Un dia entre las crvees (1993), La piel por la peel
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paciente y paulatina, hasta alcanzar una solvente y singular madurez, que ya
empicza a tener eco en elambito de otras lenguas y en diversas geografias. Pero,
ademas, junto a todo ello se hace necesario dejar constancia de otro asunto, en
mi caso ineludible: el afecto. Pues, por qué no decirlo, alli reposa también la
posible vitalidad del didlogo franco, curioso e intuitivo que poco a poco se fue
armando entre Armando y yo.

Me valdré del azar o mejor atn del bienintencionado capricho para acer-
carme a algin punto de encuentro. Fue en julio de 1997 que lo conoci. Apro-
vechando su estancia en Caracas para la presentacion de su novela La piel porla
piel, organizamos en el Centro de Estudios Latinoamericanos Romulo Gallegos
(CFLARG) un recital de poesia, acompanado de musica y fotografias, con los
poemas pertenecientes al libro Hagion Oros (Elmonte sanlo). Pocos meses después
nos volvimos a ver en Cincinnati. En esta ocasion fue ¢l quien me invité a leer
poemas en las cercanias del rio Ohio, aprovechando mi participacion como be-
cario en el International Writing Program de la Universidad de Towa. Ya para
entonces habia empezado a adentrarme en su obra, asi como a conocer algunos
trazos de su vida. En este punto acudiré al mismo expediente utilizado por €
en su texto titulado “El cuento que no vendra”. Es decir, echaré un cuento para
explicar un cuento de modo que el nuevo cuento cchado y escrito sea un nuevo
palimpsesto que nos permita leer y comprender de modo mas cabal el texto
original. S6lo que en este caso el cuento no es de Armando Romero ni mio, sino
de Roberto Bolafio y se llama *Discurso de Caracas™. Texto (Zdiscurso, cuento,
cronica?) que leyo el 2 de agosto de 1999 al recibir el Premio Internacional de
novela Romulo Gallegos, por su libro Los delectives salvajes.

Como no son pocas las coincidencias que hallo entre lo dicho por Bolanoy
lo que veo en la vida y obra de Armando Romero, apuntaré mis comentarios.
Vale recordar que la novela Los delectives salvajes es “la transcripcién, mds o
menos fiel, de un segmento de la vida del poeta mexicano Mario Santiago™,
asi como el reflejo de “una cierta derrota generacional y también la felicidad
de una generacion™. Sin duda esto es asi, pero es algo mis. Ese trozo de |
vida del poeta Mario Santiago es también una metifora de la vida del mismo
Bolafio, poeta y narrador errante cuya existencia y escritura fueron siempie
consecuencia de la creencia de que ambas eran “un oficio peligroso”, pero
también una buasqueda insaciable detectivesca y salvaje. Es asi como el Bolano
chileno, mexicano o espanol, cultor del “real visceralismo” se me emparient
con el Romero trashumante que a los 23 anos, necesitado de “romper ciertas
ataduras” con el Nadaismo y “armado de unos cuantos poemas y de tanto dinero

(1997), La rueda de Chicago (2004). Critica literaria: Las palabras estdn en situacion (1985), Ef Nadaismo
o la buisqueea de una vanguardia (1988), Gente de pluma (1989).

2 Roberto Bolaio. “Discurso de Caracas”, Actualidades (Celarg), 10 (Caracas, octubre 1999
29-37.

% Roberto Bolano. "Acerca de los detectives salvajes”, Actualidades (Celarg), 10 (Caracas, octubre
1999) 16.

# Ibidem.
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como para llegar a la frontera”, se fue “a Ecuador y por alli a Pert y luego a
Chile, en un viaje que durd cerca de un ano™. Segian nos dice:

Eran iempos de la ‘sinrazon ardiente’. Todos éramos ‘locos, geniales y pe-
ligrosos”. Algunos de mis poemas en A rienda suelta y Las combimaciones debides
tratan de capturar imagenes y momentos de este viaje. Fue un viaje formida-
ble que me llevo desde descubrir el cochayuyo en Chile o el pisco en Pert o
los llapingachos de Ecuador, hasta encontrarme una noche tomando vino en
¢l Hotel Crillon de Santiago con Pablo Neruda o preso en Trujillo, Perd, por
asociarme con los poetas de la ciudad. Ese viaje realmente marcd mi vida y
abrid el camino para que luego me fuera a Venezuela y después deambulara
por toda América, desde México a Buenos Aires, pasando por Chicago, como
creo que debe ser®.

Pero volvamos al texto de Bolano, al llamado “Discurso de Caracas”, texto
construido, como muchos de Romero, bajo los principios de la patafisica de
Alfred Jarry. Pero las coincidencias no se detienen aqui. La historia de Bolano
senala otra extrana o imaginaria re(ve)lacion. Bolano inicia su “discurso™ afir-
mando: “Siempre tuve un problema con Venezuela”. Luego aclara que se trata
de un problema infantil, de “indole verbal y geogrifico™, fruto de su “educacion
desordenada”™ o de “una especie de dislexia no diagnosticada”. Nos cuenta que
de pequeno jugaba fatbol y usaba el nimero 11 (el de Pelé y el de Zagalo en ¢l
mundial de Suecia). Pero el problema no estaba alli, el asunto era que chuteaba
con la izquierda, pero escribia con la derecha. Asi nos dice:

“Con el tiempo, por supuesto, aprendi a tener una referencia cada vez que
me preguntaban o me informaban de una calle que estaba a la derecha o a la
izquierda, y esa referencia no fue la mano con la que escribo, sino el pie con
elque le pego ala pelota. Y con Venezuela tuve, mds o menos por las mismas
fechas, es decir hasta ayer mismo, un problema similar. El problema era su
capital. Para milo 16gico era que la capital de Venezuela fuera Bogota. Y la
capital de Colombia, Caracas. <Por quéz Pues por una logica verbal o una
logica de las letras. La uve o ve baja del nombre Venezuela es similar, por
no decir familiar, a la b de Bogotd. Y la ce de Colombia es prima hermana
de la ce de Caracas. Esto parece intrascendente, v probablemente lo sea,
pero para mi se constituyd en un problema de primer orden, llegando en
cierta ocasion, en México, durante una conlerencia sobre poetas urbanos
de Colombia (acompanado por Mario Santiago), a hablar de la potencia de
los poetas de Caracas, y la gente, gente tan amable y educada como uste-
des, se quedd callada a la espera de que tras la digresion sobre los poetas
caraquenos pasara a hablar de los poetas bogotanos, pero lo que yo hice fue

7 Entrevista realizada por Ralael Courtesien para Litevate World: www.literateworld.com/spa-
nish/2002/portada/jul/w0 /ArmandoRomero. himl
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seguir hablando de los poetas caraquenios, de su estética de la destruccion.
¢ incluso los comparé con los futuristas italianos™.

Lo que no sabremos es si Bolaino hablo de los nadaistas colombianos o de los
“balleneros” del “techo de la ballena” venezolanos o de otros poetas. Lo que s
sospechamos es que idéntica dislexia o curiosa confusion puede haber sufrido
o todavia sufrir Armando Romero, quien ha visto desde siempre a Colombia
en Venezuela y lo contrario®. Pero ya que en el caso de Armando la causa no
es el fitbol aventurémonos a pensar que todo se debe, mas bien, a la profusa
suma de afectos compartidos. Testimonio de ello es la cercania espiritual y
estética que ha tenido con poetas venezolanos como Juan Calzadilla o Juan
Sanchez, por mencionar sélo a dos de los muchos que se han sentido siempre
proximos a ély a Colombia. De modo que, como breve introduccion al didlogo
fronterizo entre poctas y paises hermanos, no resta mas que decir que en el
caso de Armando la confusion se ha visto agravada, pues su empecinamiento
con la ce lo vemos también cuando nos explica su cuento “Version completay
veridica de la historia de la caceria del Gigante por Croar, Croir, Crour”, cuyo
origen estuvo también regido por el azar fortuito de Bretén, segin ¢l mismo
lo expresa en el aludido texto “El cuento que no vendrd™

“Entonces se me vino a la cabeza la palabra ‘croar’. Pero no pensaba en
ranas o sapos, sino que lo que me asaltaba era sélo el sonido, eso que tl
vez me faltaba de la realidad aluera. Y entonces la palabra ‘croar’, que es
muy traviesa, nomds déjala un rato en laboca y ya verds lo que te pasa, trajo
enseguida como companeras a las palabras ‘croir’, ‘crour’, y de pronto, la
habitacion estuvo llena de ruidos; es decir, que los muchachos de la calle
en bicicleta se metieron por las paredes y empezaron a tratar de capturar
al gigante solitario que, como dice el cuento, ‘viene apagando los fuegos
de todo el planeta y chupando con sus dientes golosos las plumas de aves
y almohadas, que corta las plantas y seca los cactus™.

Como vemos, no es un caso facil de entender ni explicar. Quizds sea est
una de las obsesiones que persiguen a los poetas, abrumados por la realidad
incontestable de las palabras y sus sonidos, las cuales marcan sus rutas y sus des
tinos. La suerte de su escritura y sus entranables geografias. Por ahora, tenemos
constancia de que tal empecinamiento no ha cesado, al insistir en vivir en lace
de ciudades como Cali, Caracas o Cincinnati. En todo caso, desde aqui'y desde
alla, hay otro texto que se ha venido tejiendo como resultado de un diilogo
entranable y cordial —"digital” como ha adjetivado alguno de sus poemas-2
proposito de otro cuento: la obra poética de Armando Romero.

b Quizis ello explique por qué Armando Romero coording los nimeros 128-129y 166-167 de
la Revista Theroamericana, dedicados a la literatura colombiana y venezolana, respectivamente.
I
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A.G.B: éCoincides con la apreciacion de Alvaro Mutis de que tus poemas son lextos
‘escritos solo para poelas?™ éPor qué? éEn qué sentido?

AR.: Siempre he pensado que el lector de poesia es realmente un poeta, de
otra manera no puede existir ese intercambio vital que es la factura del poema
y su lectura, ese darle vida de que hablaba Borges. Ahora bien, podria ser un
poco mis literal con lo que dice Mutis y responderte que si, que en verdad yo
veo que la factura de esos poemas buscaba un didlogo con almas afines en cuanto
a escritura, a letra y palabra. Tienes que tener en cuenta que cuando Mutis
dice esto se estd refiriendo a mis poemas de El poeta de vidrio, exclusivamente.
Y esos son poemas en que yo veo una serie de proposiciones poéticas que solo
pueden ser entendidas pasando de uno a otro poema y estableciendo una so-
lucién de continuidad entre ellos. Yo veo esos poemas como objetos animados
que conforman un zoolégico muy particular, cada uno de ellos alimentandose
asu manera. Su lectura entonces llama a un lector muy especial, que tiene que
tener un pie metido de lleno en poesia, o por lo menos asi lo veia Mutis. Te
digo que esta opinion también la compartia Juan Sianchez Peliez, para quien
este libro en especial era lo que mas le gustaba de mi poesia.

A.G.P: éA qué responde el orden de los poemas en tus libros? éVes en cada uno de ellos
un sentido de unidad o los concibes mds bien como colecciones de poemas independientes,
escritos en un determinado periodo?

A.R.: Mi primer libro de poemas escrito es El poela de vidrio, que se gesto
mas 0 menos entre los anos 1961 y 1972, cuando escribo el dltimo poema en
México. La verdad es que no es un libro pensado orginicamente, sino una serie
de poemas que se fueron desprendiendo de varios libros a medida que desapa-
recan; uno de estos se lamaba 22 revoluciones por minuto, recuerdo. Por eso los
intentos o las diversas posiciones poéticas que presenta. Mutis ve en ellos una
coordenada narrativa, y eso es cierto. Para mi la narracion y la poesia, hablando
de su forma en versos, siempre han estado muy ligadas. Asi, £l poeta de vidrio es
el resumen de varios libros, que van de la experimentacion metaforica cercana
al surrealismo hasta el coloquialismo tipico de los sesenta, que indudablemen-
te tiene su origen en un autor que para mi siempre fue fundamental, Blaise
Cendrars. Muy joven traduje del inglés “Prosa del Transiberiano”, y mas tarde
lei en espanol El hombre fulmimado, La mano cortada, y en francés Mouravagie y
los Poemas eldsticos. Fra una época de muchas lecturas y de gran avidez cultural
para mi esa de los anos sesenta, cuando formé parte del Nadaismo.

A.G.P: Como seguramente en cada libro la respuesta diftere, aprovecho para pre-
guntarte por la historia inttma de cada uno de ellos.

A.R.: Los moviles del suenio es mi segundo libro de poemas. Lo escribi en los
anos que pas¢ en Mérida, alld en Venezuela. En este libro percibo una mayor
unidad, un deseo de buscar una fuente originaria, una luz que ilumine al poema.
Fueron anos muy bellos para mi, aunque de una pobreza extrema. El libro se fue
haciendo al paso de los dias, entre rios, valles y montanas, pero nunca terminé
con todo el proyecto que tenia en mente. Es un libro que nunca terminé. Es
mi primer libro publicado, porque gané el premio estatal de poesia y editaron
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esa edicion sencilla, simple, que ti conoces. Anos después aparecio El poeta de
vidrio, que en verdad es mi primer libro escrito.

Las combinaciones debidas y A rienda suelta son dos libros unidos por un cordéon
umbilical, porque en ellos prima el poema en prosa, y porque fueron escritos
ya en Cincinnati, hacia finales de los anos 80 y principio de los noventa. Dos
temas los marcan: la memoria y los viajes. En Grecia, en el ano 91, escribi Cuatro
lineas, que consiste en cuarenta poemas en cuartetas, a la manera griega. En
ellos prima el amor erotico. Fue un libro que escribi en la que creo es la condi-
cion ideal para un poeta, en una isla griega llamada Ikarfa, en el Egeo. Alli he
pasado largas temporadas escribiendo, viviendo.

Hagion Oros-El Monle Santo surgio de la necesidad de ver de nuevo, gracias
a las palabras, esa realidad tan fugaz, vertiginosa e impactante, que fue mi viaje
por el Monte Athos, la repablica ortodoxa griega. Es un libro cuya unidad esté
dada por el tema religioso. También porque recoge ese viaje a la Edad Media
que es visitar estos monasterios.

En resumen, creo que con excepcion de El poeta de vidrio, todos mis otros
libros responden a una escritura mis uniforme, aunque de uno a otro haya saltos
y bisquedas que los particularizan. Creo que soy una persona de muchas bis-
quedas, con una necesidad de ver en la palabra siempre tierra desconocida.

AG.B: L.‘f‘pf'ndn el conjunto de i obra poélica consigo lres molivos recurvenles,
que se me anlojan como posibles coordenadas de tu poéltica. Comenzaré por el primero:
la imagen del monje, la cual aparece por primera vez en el poema “Las dos palabras”,
perteneciente a El poeta de vidrio, lal como lo explicas en la introduccion de Hagion
Oros. Pero que de acuerdo a la fortuna que ha regido el ovden de publicacion de tus libros,
la cual impuso que Los moviles del sueno apareciera antes que El poeta de vidrio,
halla su primera aparicion piiblica en un breve y hermoso poema de 1L.os moviles del
sueno, ttulado Aenigma’: “Ion el pastel de adobe/ Del templo celular y espeso/ Una
cigarra dibujo con su canto/ Sobre la pared mds sensible/Un siempreimforme dibujo/Que
los monjes/Tratan de interprelar”. éQué me podrias decir de este personaje lan enlranable
de lu universo poético?

A.R.: Si, es algo extrano en mi, cuya razon no puedo explicar logicamente.
Es como si en una u otras vidas anteriores yo hubiera sido un monje. Esa fasa-
nacion por la vida monacal me viene desde pequeno, y no sélo ha salido en mis
poemas, sino también en varios de mis cuentos. Hay en ello como una necesidad
de desprendimiento, pero también esta ligado esto a una idea de libertinaje
secreto, de vida dentro del laberinto. Creo que todos obramos en la escritura
por obsesiones, por compromisos con los dioses oscuros que nos habitan o visi-
tan. Yo me siento una persona bastante religiosa, aunque no practico ninguna
religion especial. Del catolicismo me gusta la liturgia antigua, lo cual me deja
de lleno en la iglesia ortodoxa. Pero también me entusiasma la vida monacal
zen budista o simplemente budista. Cuando estuve en China tuve la oportu-
nidad de visitar monasterios taoistas. Fue una experiencia tinica. Me quedaba
horas y horas observando una ceremonia bien incomprensible, pero cargada
de significados ocultos que no me importaba descifrar. Lo mismo oyendo las
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oraciones y cantos en los monasterios del Monte Athos. Es algo en la forma, en
el ritual. Talvez ese poema que i citas lo dice todo.

A.G.P: Los olros dos motivos que estimo consustanciales a (w nocion del poeta son:
ol del viajero y el del sueno. La ervancia, el vagabundeay, el explorar las diferentes geo-
grafias fisicas y espivituales en que has habitado, me parecen un signo muy propio de (u
indagaloria poética.

AR.: Esa idea del viaje estd sembrada en mi desde muy pequeno. Siempre
hubo dos cosas que traté de conciliar, de hacer concluyentes: el viaje y la escri-
tura. Creo que son dos formas de una misma realidad significante. El viaje, el
desplazamiento fisico por la geografia, es una forma de escritura corporal que
busca descifrar, al mismo tiempo que componer, un signo que nos pertenece,
algo tinico. Esta idea la han manejado bien los antiguos viajeros, y en nuestra
época moderna la resuelve Borges con gran elegancia. El viaje esta ligado a la
curiosidad, a la necesidad de ver lo que se transparenta detrds y delante de una
realidad desconocida. Los indios de Mesoamérica hablaban de la dualidad, de
lo que vuela y lo que se arrastra, y también hacian un dios con la idea dual de
lo que esti junto a nosotros y lo lejano. Esta concepcion dual de lo que informa
nuestro ser como parte de lo sagrado creo que se refleja bien en la figura del
vigjero. Nuestro querido y siempre presente poeta Juan Sianchez Peldez hablaba
de “lo huidizo y lo permanente”. Viene a ser la misma idea proyectada en un
lenguaje que nos es mis cercano. Recuerda que el mismo Descartes, tan racio-
nal y estitico, decia que solo el viaje, el conocer tierras y gentes, podia darle al
hombre el conocimiento. Pero esto no quiere decir la felicidad, me entiendes.
Porque el viajar puede ser una forma del gozo, del placer, pero no es sinénimo
de felicidad. La felicidad, a mi juicio, estd mds cerca de lo que niega el viaje, de
la permanencia. El hombre feliz, o al menos esa idea que tenemos de lo que es
ser feliz, es mas bien estdtico.

Ahora bien, la escritura, ese viaje por la pagina en blanco, es también otra
forma del ir. Para mi el ejemplo mas claro de este viajero inmovil es Jos¢ Lezama
Lima, el “peregrino inmavil”, como €l queria llamarse. Es por eso que, como
te dije antes, para mi la escritura, llimese prosa o poesia, es un continuo viaje
no sélo por la pagina, por ese abrirle surcos con la pluma, sino por las palabras
mismas, que en su ordenacion, e incluso en su desorden, torman islas, archi-
piélagos, continentes, suben al cielo como volcanes o se extienden como mares,
fluyen como rios o se estancan como lagos. La palabra nos permite construir un
paisaje que no por imaginario deja de ser real, y gracias a su doble cardcter de
sonido y sentido, nos permite vivirlo intensamente, aprehenderlo con nuestros
sentidos. Entonces el texto, que depende intimamente de lo temporal, de la
sucesion, deviene espacio, terra incognita, locus amenus. Y alli estd el gozo, el
placer, como lo entendia bien Roland Barthes.

A.G.P: En lo que se refiere al sueno, es evidente el peso del mundo onirico en tu
abra, la necesidad de envolver de ensonaciones loda percepcion de la realidad; de sonar
siempre, dormido o despierto. Yo divia que en tu caso el poema se construye como vesultado
de una vision de estirpe fantdstica, onivica o absurda, a veces también maldita (alli estian
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Lautremont y Rimbaucd ). No se trata de vevelaciones, sino de visiones y (vejvisiones. No se
trata de crear; inventar o descifrar la vealidad, sino de vivir en ella desde la permanente
ensonacion. éCoincides con eslas apreciaciones?

ALR.: Si. Como negar el sueno, tan presente en toda la poesia desde siempre,
y mas desde que nos hicimos romanticos por naturaleza. Si, pero no es solo la
transposicion del sueno como base de la escritura, es decir, el hacer del poema
o la prosa un recepticulo de esas aventuras que recorremos, habitamos por
las noches. Es mds bien la creacion del sueno en la vigilia, el obedecer mas que
a sus imagenes, a la ordenacion de sus simbolos, de sus formas metaforicas.
Entonces la idea es crear el sueno, pero al crear el sueno no solo creamos lo
fantdstico, lo absurdo, si se puede llamar asi a lo que no nos presenta un orden
racional, sino crear también lo real, lo que apreciamos con los ojos abiertos, y
que también depende del sueno en sus formas propias. Se presentan entonces
dos posibilidades en el existir, una es la que ti senalas: vivir lo real a través de las
coordenadas del sueno, lo cual crea un mundo ilusorio, magico, donde podrian
aposentarse lo extrano, los otros lados del espejo, piel y carne de los laberintos,
del orden dentro del desorden. Y eso yo lo veo en algunos de mis cuentos, asi
como en algunos de mis poemas. Pero también estd la otra posibilidad, la que a
partir de lo real crea el sueno, es decir, la que hace de la literatura una maquina
que produce realidades oniricas, yva sean éstas fantasticas o reales. ¢Recuerdas
las novelas de Raymond Roussell? Y es en este juego de la realidad y lo onirico
donde encontramos a veces el dngulo de lo maldito, que yo preferiria llamar
lo oscuro, lo que se escapa y se interna en lo desconocido, lo que nos tienta a
romper con los moldes de la sociedad, y a veces de nuestra propia humanidad.
Como bien sabes, este es un viaje muy peligroso. Yo lo s¢ de cierto.

A.G.P: “Dicen que en los Cielos el asombro ha vemplazado la cordura™, asi conclye
el poema titulado “Poemita dedicado con carino a la memoria del senor Isidore Ducasse
(Q.E.PD.)". éNo ves alli una suerte de poética, de desideratum, que parte de la desacra-
lizacion y del juego ivénico para descubriv —en el sentido de despojar de cubrimientos- la
realidad y contemplar el asombro?

A.R.: Fijate que es interesante que ¢l verbo asombrar tenga dos acepciones:
la conocida de maravillar, provocar sorpresa, y la de poner sombra sobre una
cosa, cubrirla con una sombra. A mi me interesan mucho estas palabras bicéfalas,
no sé cudl sea la razon, a menos que tenga que ver con el hecho estelar de que
naci bajo la constelacion de Acuario, que no solo tiene que ver con agua, sino con
¢l dios romano Jano, el que cuidaba las puertas del cielo y de la tierra, y tenia
dos caras. Entonces 1 tienes razon, una poética del asombro estd muy cerca de
lo que busco, del ir a ver lo que estd debajo de las sombras de la realidad. Pero
mis textos son viajes por ese mundo de sombras, asi que ellas estan presentes
muchas veces en el mismo lenguaje. Talvez por eso la idea de que el asombro
reemplace la cordura pero el asombro no es la locura, ni la cordura es la razon.
En este sentido yo veo mas la cordura como la palabra que designa lo establecido
por la norma, por las leyes de la comunidad, de la sociedad. El hombr e cuerdo
es el que esta de ese ]a(lo de las apariencias, el que se mimetiza con lo formal. Y
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el asombro es descubrimiento, ir mds alld de Gtero materno, nacer. No tenemos
una memoria clara de ello, pero esa palabra de seguro define exactamente la
situacion en que estamos al momento de nacer. Es la reaccion primigenia. Y
aqui podemos volver al tema del viaje, cuando el viaje es descubrimiento. A
todos nos pasa eso. Recuerdo que cuando vi Venecia por primera vez senti
que, a pesar de todos los cuadros renacentistas, de todas las peliculas, de todas
las fotogralfias, algo se me descubria mayor en este paisaje de duermevela. Era
el asombro. Sin embargo, no todas las veces pasa, e incluso puede suceder lo
contrario. Una vez en la China tuve la sensacion, en una carretera, de que ya
habia estado alli, de que todo me era conocido desde un atrds no preciso. Siento
entonces que el asombro necesita esa otra cara, la cara del reconocimiento, asi
como un poema bueno, extrano y tnico, que nos golpea para siempre, viene
acompanado de otros poemas bien predecibles.

A.G.P: Me parece que otra condicion que asocias en lu poesia a la imagen del poeta
es la del dolor y la dificultad para habitar en esos espacios normados, cartesianos de los
que hablas. Es decir; para comportarse de acuerdo a las veglas de juego de la sociedad.
El mismo Mutis, en ¢l prologo de Poeta de vidrio habla de los poetas como “condena-
dos”, seves que para sobrevivir a las imposiciones sociales “aceptan la penosa carga de
esle mimetismo humillante”. En lal sentido, resulta especialmente elocuente el poema “El
arbol digtlal™

Era un hombre al que le habian enterrado su mano
[devecha

Pasaba sus dias metido en una picza vacia

Donde se sentaba

Los pies contra el angulo superior de la ventana

Y su mano izquierda sosteniendo un ojo de buey

Por el cual los rinocerontes

Ensartaban su cuerno

Y hacian brillar su corteza meldlica

Le habia dado por ser poeta

Y se pasaba todo el tiempo hablando de la guerra
De tal manera

Que habia descuidado su mano derecha

Esta crecid lenta y furiosamente

Y sin que él se dieva cuenta

Atravesd el mundo de lado a lado

Cuando los ninos de la parte norte de Sumatra

Vievon aparecer un drbol sin hojas y sin frulos

Corrieron espantados a llamar a sus padres

Estos vinteron con sus gruesas espacas

Y cortaron el drbol de raiz

Un liguido blanco lechoso salio de la corteza
[tronchada
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Desde ese entonces

El hombre como un poela

Stente un dolor tevrible

Agudo

In un sitio del cuerpo que no puede delerminar.

¢ Tiene esa mano cortada algo que ver con La mano corlada de Blaise Cendrars?
Por cierto, el caso de este poema de El poeta de vidrio se corresponde con lo que decias
anteriormente cuando afirmabas que los textos de ese libro son poemas en los que ves “una
serie de proposiciones poélicas que silo pueden ser entendidas pasando de uno a otvo poena
y estableciendo una solucion de continuidad entve ellos (...) objetos animados que confor-
man un zooldgico muy particular”. Esto se evidencia al leer en el poema “Carta a FL
Monje querido/ puedes pasar a estrechar esa mano que se me sali por Sumatra/ una ve:
que ya se me olvida en el iempo”. Pedro Lastra, al hacer veferencia a esla cavacleristica
en la poesia de Eugenio Montejo, la Hamada “intertextualidad refleja’.

A.R.: Yo no creo que haya algo mis cierto que lo que dice Alvaro Mutis con
relacion al poeta, a su destino de condenado, a pesar de que esta idea tenga su alta
carga romantica, como quiere la critica. Ti bien lo sabes, poeta como eres, que el
ejercicio vital de la poesia requiere de una entrega que va mds alld de los Timites
que la sociedad establece para los seres comunes y corrientes; que la necesidad
de transportar el mundo interno y externo a la geogralia de las palabras altera
todos los mecanismos que nos ayudan a vivir y sobrevivir a diario, dejandonos
con la piel al desnudo, transparentes, facilmente vulnerables por los avatares de
la existencia, si asi lo puedo decir, éme entiendes? Pero hoy en dia hay dos clases
de poetas, ya que gracias a la moda postmodernista una onda de superficialidad,
de cinismo ignorante, se ha convertido en fuente de inspiracion para algunos que
se dicen poetas, y que de una u otra manera devienen poetas para una sociedad
que los acepta sin reparos, ya que ellos no le presentan ningtin obstdculo vital
o gramatical. Estos poetas, aca en Estados Unidos, cacn como peste en los cafés
nocturnos, aprovechando este escenario para eyacular rimas rimbombantes como
parodias ridiculas de los juglares o del poeta cantor. Pero subsiste el otro poeta,
el que busca tocar fondo alld donde se corren extremos peligros. Este poeta que
carga la tradicion, que no se pliega a la sonoridad vacua de estos tiempos, recibe
el peso inmenso de una sociedad cada vez mis inhospita para las cosas del es-
piritu. En nuestra América el problema es la falta de conocimiento del oficio de
muchos poetas, y por eso su capacidad para transitar por los mismos caminos
ya construidos por otros poetas. Ks mas alla de la necesidad de escribir, como
aconsejaba Rilke, la necesidad de publicar, de poner la cara sobre el periddico,
sobre la noticia al dia, lo que pervierte la figura del poeta. Afortunadamente no
son muchos, eso es verdad, y algunos de los poetas jovenes nos traen bella poesia,
excelentes poemas. Sin embargo, sigue siendo problemdtica la incapacidad de
algunos de saber manejar bien el oficio.

En cuanto a mi poema “El drbol digital”, debo decirte que lo escribi antes
de leer el libro de Cendrars, es mas bien una idea un poco onirica, y si quieres
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un dato de intertexto; creo que la tinica referencia literaria alli es la de los ri-
nocerontes, que tienen que ver con la obra de Tonesco que leia en esos dias. En
cuanto a la “intertextualidad refleja”, que ta citas de Pedro Lastra, creo que todo
poema estd en didlogo con otros poemas, ya sean estos del mismo poeta o de
otros poetas. Hace algunos anos ideamos con Gonzalo Rojas un libro conjunto
con poemas de él y mios que dialogaran, y lo hicimos. Lastimosamente hasta
alli llego todo, el libro nunca se publico. Fue una listima, a la verdad. Pero
lo bello de esto es que Gonzalo encontré dentro de sus poemas muchos que
tocaban no solo imagenes, sino temas con los mios y viceversa. Por otra parte,
la obra de un poeta esta siempre en didlogo consigo misma, aunque a veces
ese didlogo se torne altercado o gresca. Son los momentos dificiles del poeta,
cuando una honda crisis lo invade. El peligro es el mondlogo, cuando la voz
del poeta deviene eco, repeticion, didlogo sin el otro.

A.G.L: En el poema “Testigos del tiempo” de Las combinaciones debidas, hermoso
libro construido como una combinatoria de poemas donde se eruza un ciomulo de imdgenes,
episodios y remembranzas en torno a la infancia, el hablante poético concluye diciendo:
“En aquel entonces, la infancia le daba/ ventaja al tiempo y le ganaba™. Estos dos versos
me recuerdan otros de Joseph Brodsky: “Al tropezarse con la memoria/ el tiempo reconoce
s impotencia”. éQué me podrias decir de esta briada: infancia, memoria, tiempo? éSon
estos elementos participes de esas combinaciones debidas? éO nds bien de esa extrana
suerte de “combinaciones de vidas™ que propone Eduardo Espina?

A.R.: Mil gracias, mi querido Arturo, por tu generosidad con respecto a mi
libro Las combinaciones debidas. Es un libro que yo también quiero mucho. Ahora
bien, ti sabes que la literatura es esa mezcla radiosa de memoria e imaginacion,
y ¢qué es la infancia sino el reino de la imaginacion? En la infancia empezamos a
poblar el mundo, a construirlo, y para lograr esto necesitamos tanto de la realidad
como de nuestra fantasia (recuerda que la palabra fantasia quiere decir, en el viejo
castellano, imaginacion). Luego el suceder tiene que poner en movimiento ese
universo particular nuestro, y de ahi surge el tiempo como instrumento de lo que
va y viene, de lo que permanece. Creo que esto es fundamental para cualquier
ser humano, pero es vital para el poeta cuando tiene que ponerlo en palabras,
conjugar esas coordenadas en un plano que torne realidad frente a nuestros ojos
el espacio y el tiempo, a la vez que los anula. De ahi surge el poema, y si el poeta
tiene suerte, la poesia. Fn mi caso particular la infancia siempre ha estado pre-
sente en mi obra, especialmente en los anos en que el exilio se convirtié en habito
para mi. Ese libro Las combinaciones debidas busca con un anhelo de permanencia
sembrar en la pagina la idea de la infancia, que para mi, pobre como era, fue
un continuo descubrir la calidad metaforica que tienen los objetos, los animales,
las personas, es decir, el poder de transformacion que podemos darles para que
nos ayuden a construir ese universo particular del que te hablaba. Voy a darte
dos ejemplos de esto. Con mi hermano, quien es ligeramente mayor que yo, de
nifos construimos con piedras en el patio trasero de la casa en que viviamos una
especie de edificio plano que para nosotros era una rata, nada menos. Es decir,
era la casa de la rata, pero también la rata misma. Y con eso jugabamos como con
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un laberinto. <No te parece este un juego muy extrano? Una rata. Ese animal que
le pone los pelos de punta a cualquier persona. Bueno, nosotros jugabamos con
la rata de piedras. Ahora comprendo que era una idea poética, algo subterraneo
lo que nos atraia. El otro ejemplo era el de hacer de los insectos juguetes, ya las
hormigas se convertian en soldados de una guerra terrestre y maritima, o las
avispas eran aviones que amarradas de un hilo rugian por el cielo. Hay alli en ese
libro otro poema en prosa, que se llama “Constructor”, y que narra la creacion
de un pesebre, de un nacimiento, aunque esto no se dice directamente, el poema
solo recoge la accion de poblar ese espacio especial. Es por eso que la infancia
siempre estara derrotando el tiempo, porque si el iempo nos derrota en este
hacer de la vida, no logra, creo, derrotar a la imaginacion, siempre adherida a
lo eterno de la poesia.

Me gusta tambi¢n mucho la proposicion de Espina cuando habla de “las
combinaciones de vidas™, al referirse a este libro. Permiteme citar en extenso
sus palabras: “Estas, Las combinaciones debidas, son en verdad combinaciones de
vidas. Encuentros estratégicos de un antes con un después; de infancias pos-
tergadas con futuros irrepetibles. Las amenazas de lo idéntico y lo diferente
combmadas en su multiplicidad de vidas y serenidades imaginarias que sélo
quicren expresar lo imposible”. Creo que Espina ha capturado con alta precision
ese momento de lactura del poema al hablar de esos “encuentros estratégicos”.
A su manera, apunta hacia lo que i senalas de Brodsky. Esa es la alta mision
de la poesia, sus imposibles.

A.G.P: En un lexto hitulado “Carla de amor” hay una frase que sintetiza ese estado
de tmocencia y sabiduria propio de la infancia: “Los ninos son los tnicos que entienden
el significado de la lluvia™. éCrees que esa situacion privilegiada del nino se emparienta
con la del poeta? éSon ellos los llamados a entender lo que para olvos es un enigma?

A.R.: Talvez, pero eso para nosotros, ya adultos, es un desafio, como lo es
la poesia, su pregunta interna. Esa frase en ese poema en prosa es la voz de un
hablante lirico que ya no es un nino, porque obviamente un nino no “entiende”
la Hluvia, la vive, la crea y recrea con su vida y con su imaginacion. El “enten-
der” es la vision de afuera. Por eso esa frase es un cuestionamiento a lo real, a
nuestra relacion con las cosas. Un llamado a los otros para que se acerquen a
la verdad de la poesia. El poeta es un nino grande, asi lo entendia Vallejo, lo
entiende Gonzalo Rojas. Yo también lo creo. El poeta vive dentro del enigma, se
alimenta del magma que brota de esos centros desconocidos para el ser comin
y corriente. Pero, insisto, no necesariamente el poeta visita estos mundos con
la irrazon o lo ilogico, puede ser con todos los mecanismos del conoctmiento,
de la lucidez, con que ve, con que se acerca a estas fuentes. Volviendo a Vallejo,
ese nino mayor, ti puedes ver lo licido y racional que es su mundo poético, tal
concreto como el de un nino. No hay nada de inspiracion del inconsciente enc
y, sin embargo, toca ciertos fondos que no sonaron muchos de los surrealistas

buceadores de las profundidades como eran.

A.G.P: Al hablar de la luvia y la infancia me resulta inevitable, por esos extra
Juegos de asociaciones que siempre nos persiguen, caer de nuevo en el teme de la meno
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En particular vecuerdo ahora una estrofa del poema “La lluvia” de Borges: “Brusca-
mente la tarde se ha aclarado/ porque ya cae la lluovia minuciosa./ Cae o cayo. La lluvia
es una cosa/ que sin duda sucede en el pasado”. éCrees que esa “lluvia mmuciosa™ a la
que se refiere Borges, esa lluvia que “sucede en el pasado™ es la misma cuyo significado
entiende el nino de tu poema?

A.R.: Si, pero hay que dejar claros los dos dngulos de la vision del poeta,
que también veo en Borges, como 1 lo citas. En mi poema, que se titula “Carta
de amor”, el hablante dialoga con su amada, la desafia a entenderlo, a visitar
sus mundos, sus alegrias y sufrimientos, pero todos estos sentimientos subyacen
debajo de lo real. ya que este hablante quiere que ella sienta su mundo directa-
mente, que lo pueda palpar, triste o desorbitado, alegre o irénico, superficial y
profundo. Entonces esa idea de la lluvia, te repito, es una manera de llevarla a
ese pasado que es un presente en el poeta. Presente, porque no solo enfrenta la
realidad del adulto, que no “entiende” la lluvia, sino que senala la permanencia
de la ninez en el poeta. El poeta estd entonces alld y acd en el poema, “sucede
en el pasado”, como quiere Borges, pero “la lluvia minuciosa™ sigue cayendo
en la presencia real del poema que creamos al momento de leerlo.

No es la sabiduria de la ninez, es la ninez de la sabiduria, y asi lo entendian
los poetas chinos.

A.G.P: Anleviormente has hecho refevencia al tema de los viajes y, en efeclo, resulla
evidente en ti poesia el vegistro geografico y la experiencia animica asociada a las diver-
sas formas de desplazamiento de ese yo poético que bien nos habla desde ciudades como
Chicago, Caracas, Cali 0 Cineinnali, o de selvas, montanias o wvajes en barcos. lodo ello
me leva imevitablemente a pensar —considerando, ademcis, la cercania que sé 1enes con
Mutis— en wna figura como la de Magroll el Gaviero. éDe algin modo identificas al
hablante livico de tus poemas con alguna de las facetas de este personaje, ya legendario
en la litevatura hispanoamericana?

A.R.: Si, la presencia de Alvaro Mutis y, por ende, de Maqroll, ha sido fun-
damental en mi vida. Su obra y su amistad son algo que aprecio infinitamente.
Sin embargo, creo que mi desco por el viaje y la aventura estan ya desde mi
nifiez clavados en el centro de lo que soy. Desde muy nino me encuentro so-
nando con viajes, inventado aventuras que buscan el mar, la salida. Y hay otros
personajes, ligados a mi infancia, que vienen a alimentar estas fantasias. Uno
de ellos es mi tio politico, Armando Robledo. He hablado muy poco de €l, a la
verdad, aunque a su memoria dediqué mi libro de poemas A rienda suelta. Fra
un hombre muy especial, que vivio a fondo la vida del mar montando aserrios
en la costa del Pacifico, en un sitio mitico para mi que se llama Cajambre. La
costa del Pacifico colombiana no tiene nada que ver con el estereotipo del
mar azul y bello del Caribe. Por lo contrario, el agua es de color marron,
debido a la cantidad de rios que descienden turbulenta y majestuosamente
de la cordillera occidental de los Andes. Es una zona selvitica, insalubre, casi
impenetrable. Estd poblada principalmente por negros que huyeron de las
plantaciones de azicar o fueron llevados alli por los colonizadores para buscar
oro. Con estos negros mi tio levantd aserrios de alta produccion. Uno de ellos,
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en las bocas del rio Cajambre y el Timba, fue construido sobre una isla arti-
ficial que ellos hicieron con los desechos de la madera. Alli estuve yo cuando
era muy joven, antes de poner en palotes lo que viene a ser mi literatura. Son
estos rios, estas lanchas a motor, estas noches en la selva, estas gentes con sus
historias, esa proximidad al peligro, las que poblaron mi imaginacion mucho
antes de que apareciera Maqroll, que por increible comcidencia es un habitante
de estas zonas también. Asi que ahora puedes entender por qué mi afecto por
Mutis y por su vision de esta América insalubre, peligrosa y maravillosa a la
vez. Recuerdo que cuando le conté estas historias a Mutis, alla a principios de
la década del 70 en México, €l no lo podia creer y decia alborozado: “iEsa es
mi gente, carajo, esa es mi gente!”

Creo que el paisaje hace al poeta, ya sea éste interior o exterior. En el caso
de mi poesia yo encuentro dos tipos de paisaje exterior: un paisaje un tanto
desolado, citadino y polvoso, y un paisaje de la aventura, ese como visto por la
ventanilla de un tren.

A.G.P: Por olra parte, aprovechando de nuevo las comeidencias con Mutis: éComo
conviven en t el poela y el narrador? éCudles son los limiles y las limilaciones? éEn qu
momento surge cada uno? é Como se desdoblan?

A.R.: Realmente yo me he identificado toda la vida mas con la poesia que
con la prosa, es verdad. Pero mi historia de escritor empieza con narraciones.
Yo escribi cuentos antes de emprender el camino de la poesia. De alli que el
tono lirico, no narrativo del poema, me sea mas dificil, y a veces esquivo. Sin
embargo, el poeta y el narrador conviven bien en la medida en que ya desde
los origenes [a poesia en Occidente fue narrada, la livica pura es posterior, y la
pureza extrema de un Mallarmé o un Valéry es algo moderno, ti lo sabes. He
enfrentado siempre el hecho de la poesia y la narrativa como algo vital, relacio-
nado con mi ser y sus necesidades. Los limites en mi caso son muy borrosos, )
esa es mi lelicidad, pero no lo es tanto para los editores, que ven en mi narrativa
demasiado engolosamiento poético y en mi poesia, un prosaismo manifiesto.
Indudablemente en un mundo como el actual, que quiere ver las cosas sélo en
blanco y negro, esto no es muy apetecido. Sin embargo, yo no le presto aten-
cion, porque creo en la infinita libertad creadora. Para mi lo prioritario son mis
necesidades vitales, no los requisitos que implican el comercio o la moda. Ahora
bien, la convivencia de estas dos formas se resuelve en la unicidad de la palabra
y en sus posibilidades de desdoblarse como signo. Mi tltimo libro de cuentos,
La raiz de las bestias, que sale en Italia en estos dias que hablamos, es talvez la
mejor muestra de este ir y venir de la prosa y la poesia en mi literatura. Contra-
diciendo el escepticismo de los editores convencionales, ha tenido un gran éxiw
y este ano saldrd una edicion en México. Pero no es facil ser un hombre libre
en la literatura de nuestros dias. La empresa editorial, ya mas una miquina de
los conglomerados econémicos mundiales, presiona para que el escritor hagi
de la prosa algo vendible para entretener, no algo bello que pueda dar placer,
gusto, y llevar al lector a reflexionar, a pensar. El circulo vicioso del editor |
el pablico se alimenta con lo banal, lo superficial. Los escritores y poetas que
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todavia creemos en la belleza convulsiva y sus multiples manifestaciones, hemos
terminado de nuevo en las catacumbas, ya lo presagiaba Breton. Lo bueno de
esto es que alld nos encontraremos con todos los que han hecho de la literatura
algo vital para el ser humano.

A.G.P: Creo que precisamente Octavio Paz, en alguna parle, calificaba el ejercicio
poético en el mundo contemporaneo como “un rito en las catacumbas”. Ahora bien,
apartando por un momento el crudo y a mi modo de ver licido juicio que tienes sobre el
mundo editorial y el tipo de literatura que privilegia el mercado hoy en dia, quisiera que
e hablaras del papel que esta jugando la critica académica, aquella que se ejerce desde
la universidades, y de la cual formas parte, con vespecto al fenameno poético y literario en
general. Me intevesa saber sobrve todo: écomo ves y comprendes el sistema critico vigente
hoy en las universidades, a la luz de las vevisiones y reconceptualizaciones de la lteratura
como disciplina de estudio, dentro de un marco mds amplio que incluye lo que se ha dado
en llamar los estudios culturales, poscolonales, subalternos, de géinevo, ele.?

AR.: Creo que la critica literaria en América Latina, asi como en la aca-
demia universitaria, pasa por diferentes momentos que la llevan de periodos
muy altos a otros no tanto, para no decir bajos. Creo que en esto no esta fuera
del suceder intelectual en cualquier drea. El problema mayor, a mi juicio, es
que no tenemos suficientes criticos en poesia que sean independientes al acto
de escribir, y en este altimo grupo me incluyo. Nos falta una vision de afuera
mis amplia. Criticos como José Miguel Oviedo son escasos en nuestra América.
Sin embargo, muchos de los criticos de poesia, que también son poetas, han
podido desprenderse de las direcciones sectarias que a veces condicionan el
andlisis, producto de direcciones poéticas particulares, para darnos cuadros
muy licidos del acontecer poético; valga el caso de Pedro Lastra, el gran poeta
chileno y excelente critico; de Juan Gustavo Cobo Borda, colombiano; Martha
Canfield, en Florencia, y entre los mas jovenes, Eduardo Espina, de Uruguay:
Miguel Angel Zapata, de Pert, entre otros.

Sin embargo, creo que el mayor problema va mas alla de estas dificultades
del oficio. Se trata de las direcciones que tomé y ha tomado la critica para ver
en el transcurso de la poesia latinoamericana tendencias dominantes que apo-
yen una estética determinada, condicionando los resultados del analisis a estos
parametros. Estoy pensando en ellibro La mdscara, la transparencia de Guillermo
Sucre como ejemplo claro de este problema. Sucre es un critico altamente lici-
do, con una capacidad de andlisis que admiro y respeto, pero su discurso estd
condicionado por una necesidad de senalar rutas a la poesia latinoamericana,
aunque €1, carandose en salud, asi lo niegue. Esa ruta que €1 trata de imponer
es valida, si la consideramos producto de su propio ver la poesia, su opinion
personal, pero deja de serlo cuando para poder hacerse valedera a un nivel
més amplio, tiene que alterar los componentes que lo llevan a sus conclusiones.
Fijate que para poder desembocar en el parimetro Octavio Paz-Lezama Lima
como directrices de la poesia latinoamericana, tiene que extraer del cuadro de
andlisis a Neruda, cuando es bien claro que “Alturas de Macchu-Picchu”, por
ejemplo, es un poema que dialoga y discrepa con la poética de “Altazor™, Tiilce
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y “Piedra del sol”. Y ese, a mi juicio, es un error muy grande de Sucre, ya que
deforma por completo la segunda parte de su libro, donde saca sus conclusiones,
y se torna bastante descuidada y arbitraria.

En cuanto a las modas literarias entre nosotros, a ese desagradable subpro-
ducto de nuestra dependencia cultural que se llama multiculturalismo, postco-
lonialismo, etc., creo que lastimosamente agrupa a criticos que deberian haber
hecho carpa en la sociologia, en la historia social o en la antropologia o en las
escuelas de negocios., Aca en Estados Unidos estamos realmente copados por
estos hijos de la historia que todavia no saben como deglutir a Borges, pero
que sin ningan empacho te pueden senalar rutas que van de Quevedo a los
sandinistas, y de esta gente, maestro, si es mejor salir huyendo. Lo lastimoso
es que el facilismo analitico, critico, que los caracteriza, se torna atractivo para
el estudiante de poesia, ya que no es facil ensenarles a los jovenes a utilizar la
imaginacién para crear sus propios sistemas criticos. Afortunadamente estos
criticos y académicos estan mas del lado de la prosa que de la poesia.

A.G.P: éCuales han sido las obras y los aulores que sienles mas cercanos a tus inle-
veses como escritor, en las distintas etapas de lu quehacer creador? é Podrias hacernos un
recuento del modo en que esas presencias han actuado en tu obra? éComo has dialogado
con ellas?

AR Por mis respuestas anteriores ya sabes lo importante que han sido
Alvaro Mutis desde el angulo colombiano y Cendrars desde el curopeo. Debo
agregar aqui a Henry Miller, escritor que sigo considerando vital para entender
el siglo XX. Pero también debo mucho a los surrealistas, no sélo los europeos, sino
los latinoamericanos. Ya desde joven fui un buen lector de Enrique Molina, de
César Moro y de Octavio Paz, aunque frecuenté a Neruda, el de las Residencias,
y a Huidobro. Y, por supuesto, a Borges, que yo defendia como poeta cuando

todo el mundo consideraba que era un magnifico narrador y ensayista, perono
buen poeta. Por otro lado, fue una afortunada circunstancia para mi coincidir
en tiempo y lugar con una serie de escritores y poetas colombianos que me
ensenaron a leer; algunos de ellos me aconsejaron magnilicas lecturas, otros
me acompanaron en esos anos de aprendizaje. Mis lecturas de joven fueron
maonstruosds, tanto Elsi (lllt’ no Ili’lhia t'ut'{l])li(l(} 2() anos }' }"El (;Unzal“ ;\t'ang(l me
acusaba de erudito. Imposible resumir tantos libros en estas lineas. Era todala
literatura universal al alcance. Yo devoraba una por una las bibliotecas de mis
amigos y las de la ciudad. La lectura era para mi, siempre lo ha sido, por o
demads, una forma del paraiso. Y desde entonces los libros se convirtieron en
mis companeros de viaje. En mi biblioteca aqui en Cincinnati veo libros que me
han acompanado por todos los sitios en que he vivido. Hace poco terminé di
releer un librito muy bello de André Gide, Asi sea, que esta lechado por mien

1962, y en Cali. Esto para mi es muy importante, porque he viajado bastante
COMmo ll’l HZ\I)(’H.

Cada libro, cada autor, representa un mundo al que me adhiero, al que Vi-
sito con toda clase de mapas, compases, brijjulas, y que luego vivo por mis dias
Valga el caso de Proust. Casi no pasa un dia de mi vida en que no piense en ¢
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reflexione sobre algunos de sus p;l\;zijeﬁ que recuerdo de memoria, lo mismo
Kafka, Joyce. Sin em'ncug_,n es la poesia mi diario alimento también. Tengo una
gran devocion por mis amigos poetas, ya sea que los haya conocido en vida o no,
que estén muertos hace miles de anos o que apenas estén dando sus primeros
pasos. Mi contacto con la poesia latinoamericana no solo ha sido de lecturas
continuas, sino de conocimiento personal de los poetas, de frecuentarlos con
mi amistad y devocion. Y en esto me siento muy afortunado. Poder haber sido
amigo cercano de poetas tan grandes como Juan Sianchez Peliez, Gonzalo Rojas,
Pedro Lastra, Alvaro Mutis, Fernando Charry Lara, Carlos Martinez Rivas, Ral
Gustavo Aguirre, Edgar Bayley, Juan Calzadilla, y paro de contar, porque la lista
es muy extensa. Esa es la gran satistaccion de mi vida. Y ahora bien, estin esos
otros poetas que te acompanan secretamente, como voces escondidas debajo
de la alfombra. Para mi Quevedo es uno de esos dioses oscuros.

En una lectura de mis textos en Florencia estuve en el café La Giubbe Rosse,
el café que frecuentaban los poetas luturistas y herméticos italianos. No sabes lo
maravilloso que fue I)t)(ler estar alli, viendo que mis palabras volaban por ese
espacio respirado por Dino Campana, Eugento Montale, Ungaretti, Quasimodo,
%apini, Saba... Era en la Plaza Republica, y casi los vefa sentados en esos asien-
tos de madera oscura, leyéndose poemas, levantando las copas de vino. Hoy
dia que leo y releo a Montale y vuelvo con Quasimodo o Ungaretti, no puedo
creer que alli estuve. Y lo mas increible es que pronto volveré al Giubbe Rosse,
invitado de nuevo por mis amigos italianos con motivo de la edicion italiana de
mi libro La raiz de las bestias. Este libro ha sido traducido por Claudio Cinti, un
excelente poeta y traductor de la literatura latinoamericana, y publicado por
la naciente editorial Sinopia de Venecia.

A.G.P: éComo ves, desde la perspectiva del presente, tu participacion en el movimiento
nadaista colombiano? éQué balance haces de aquellos anos y de aquella experiencia? iQué
significd o significa el Nadaismo tanto en tu obra como en la poesia latinoamericana? é Qué
lipos de convivencias, intercambios o relaciones tuvo este movamiento colombiano con lo que
sucedia en otros paises de nuestro continenle? éCrees que el Nadaismo todavia vive?

A.R.: El Nadafsmo fue un movimiento muy importante no solo para Co-
lombia, sino para América Latina, ya que despertd en Colombia, v por con-
tagio en otros paises, una respuesta necesaria para dejar atrdas de una y para
siempre un pasado literario que nos agobiaba por falta de una vanguardia
literaria mas incisiva, mas beligerante. En muchos paises de nuestra América
s¢ habian empot rado grandes nombres que oscurecian el panorama general,
y era necesario sacarlos de esos nichos sagrados. Y gracias a esta necesidad,
surgieron el Nadaismo, “El techo de la ballena”, los “tzantzicos”, la gente de
‘Los huevos del plata”, en Uruguay; “El Corno Emplumado”, en México, los
“mufados”™ argentinos, y todos los otros poetas y escritores que sin un grupo
particular participaron de este esfuerzo continental de rebelion y poesia en la
década del 60. Fue un momento muy especial y, en cierta manera, muy her-
moso, a pesar de que se cometieron injusticias, etc. Indudablemente que no
se puede hablar de calidad literaria, porque eso es parte de otro andlisis. Para
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mi el Nadaismo fue muy importante, siempre lo he dicho, y ahora lo repito.
Los poetas nadaistas de Cali, Jotamario, Jaime Jaramillo, Alfredo Sianchez, asi
como en Bogotd Gonzalo Arango, fueron grandes presencias en mis anos de
iniciacion literaria. Sigo siendo fiel a su amistad, aunque algunos estén ya del
otro lado de la existencia. Ahora bien, mi posicion dentro del Nadaismo fue
muy particular, porque fui, junto con Jan Arb, de los tltimos en formar parte
del grupo, y en elano 1967 ya me empecé a distanciar del movimiento cuando
me fui en un recorrido por Sudamérica que terming en Venezuela, donde me
quedé por diez anos, como ti sabes. Practicamente desde el ano 1969 nunca
regresé a Colombia para vivir. Esta circunstancia me distancié del movimiento,
y permitié que hoy muchos en Colombia no me vean como integrante de €,
mds bien como un poeta independiente de todo grupo, solitario. Y en parte
tienen razon. Pero, por otro lado, ser nadaista es lo que era mientras estuve en
Colombia. Yo me acerqué al Nadaismo en el ano 1960, cuando tenia 16 anos, y
enelano 1961 publiqué mis primeros trabajos en la revista nadaista “Esquirla”,
que dirigia Alfredo Sanchez. Asi que siempre fui nadaista en Colombia. Hoy
en dia, amigos y poetas tan maravillosos, como Jotamario y Jaime Jaramillo
Escobar, me hacen sentir orgulloso de ser, o haber sido, nadaista.

A.G.P: Para terminar. Quisiera que me hablaras de la experiencia que has tenido
como antilogo de tu propia poesia. éQué has encontrado en ella que no habias visto antes?
éCudl ha sido tu aproximacion como leclor? Es acaso el litulo excogido para tu antologia,
A vista del tiempo, una forma de invitar al lector a yecorver la aventura de n poesia
bajo los signos del viaje, el sueno y el asombro.

A.R.: Antologar la propia poesia no es tarea ficil, y menos cuando uno no
es muy dado a reeseribir los poemas luego de los anos, como han hecho algu-
nos poetas: Borges como el mejor ejemplo. Al cabo de los anos uno aprende a
distanciarse de su propia poesia, y algunas veces a verla con ojos despiadada-
mente criticos. Uno nunca es el mejor lector de sus versos, porque cada poema,
por humilde que parezca, puede tener un amante secreto. Gernuda aseguraba
que los lectores de un poeta nacen después de los poemas, e incluso de la vida
terrenal del poeta. En Colombia el caso mis presente es el de Aurelio Arturo,
poeta que necesitd mas de dos generaciones para ser aplaudido por unanimidad.
En su vida solo contd con pocos pero fervorosos lectores. En la antologia que
estd en tus manos, y que es un primer proyecto de la que saldrd publicada por
la editorial de la Universidad de Antioquia, en Medellin, todavia pasara por
varios cambios antes de publicarse. ‘Trabajo en ella con Luis Fernando Macias,
poeta y editor. Hay algo en ella que falta para ver mi obra desde la década del
60 hasta principios de 2000, y esto es ¢l libro Cuatro lineas. Este es un pequeno
libro publicado en México que contiene 40 cuartetas a la manera griega. Lo
escribi completamente en laisla de Ikaria en el mar Egeo. Son poemas del amor
erotico que tratan de atrapar esa luz de cuerpo, sol y mar que nos inunda en
Grecia. Alvaro Mutis escribio un lindo y generoso prologo para esta edicion. Se
completa asi esa triada que ti senalas en la direccion de mi poesia: el viaje, el
sueno y ¢l asombro, porque entre el sueno y el asombro viene el amor, no sélo
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aquel que nos acerca al cuerpo amado, sino el que nos despiertan los amigos, asf
como la ternura, la alegria y el dolor que se abren frente a nosotros al contacto
de nuestros congéneres, y es esta combinacion la que crea el carburante que
mueve ¢l viaje, conjuncion de tiempo y espacio, de memoria e imaginacion.
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) LIQUIDACION POR CAMBIO DE TEMPORADA
(GALERIA DE CRISTAL 5 DE OCTUBRE/11 DE NOVIEMBRE DE 2005)

PALABRAS DE LA SUBDIRECTORA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL
EN LA CEREMONIA DE INAUGURACION DE LA MUESTRA

Ximena Cruzal Amundtegui

Agradezco a todos los que en la Biblioteca Nacional nos han brindado esta gran
fiesta que inaugura nuestra primavera. Especialmente a Lila, cuya creatividad
que enorgullece, todo nuestro apoyo. Una fliesta donde todo explosiona y
brota.

No soy del mundo de la poesia ni del arte visual. Pero esta fiesta nos remueve
alos transeintes y lectores de esta Biblioteca, a veces ciegos de oscuridad.

‘a hemos recibido varias decenas de personas

abismadas,

revesticlas,

choqueadas,

renovacdas,

impresionadas,

absortas (no sé si mudas y de rodillas)

pero evocando y haciendo suyo el verso de Lila:

“Inventé mis propias huellas y aqui me las reencuentro”

F1. DRAMA DE LA LIOT NMDACION POR CAMBIO DE TEMPORADA
Lila Calderin G.*

Adquirir la conciencia de que la creacion estd en el proceso de producir
espejismos y el resultado en el ensamblaje de las ideas y los cuerpos que lo
componen, obliga al desdoblamiento de si mismo en el espacio-tiempo para
mnvadirlo como en el caso de Un desnudo bajando la escalera, de Duchamp. Fse
ser esta simultineamente en la escalera y en el cuerpo sorprendido en su des-
materializacion para desenmascarar al tiempo y al pintor que lo despliega en
abanico.

* Lila Calderon (Chile, 1956). Comunicadora Audiovisual ¥y Escritora, Magister en Estudios
Latinoamericanos de la Universidad de Chile, ha publicado los libros de poesia Balance de blaneo en
el dngel triste de Durero (1993) v Piel de maniqui (1999), entre otros. En 1994 recibid el Fondart, para
la realizacion del cortometraje Por cudpa def pantalin. En 1995 realizd los video-poemas Cronica, Una
bandera en Hamas y Viaje. Liquidacion por cambio de temporada es su primera exposicion individual.
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Foto: Salomé.
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El proceso de apareamiento de los objetos en esa red donde las piezas son
fugaces y estan en continua desercion, genera un barrido fantasmal provocador,
semejante al que produce el drama de la hquidacion por cambio de temporada
en su rutina de montaje-desmontaje.

El reciclaje como accion permite la vida eterna de las cosas que cobran signifi-
cado en un nuevo ambiente, porque vienen cargados de experiencia ritual. Estdan
magnetizados por el contacto fisico de los ancestros. No pueden discriminarse
los materiales ni los temas, sino su falta de presencia para conmemorar la vida,
porque “la muerte es una mds que espera modelar ropa ajena en una vitrina”.

LA CEBRA

La cebra es un mamifero originario de Africa. El pelaje rayado que posee
lo distingue del caballo, conocido por la utilidad que presta en todo tipo de
trabajos domésticos, usos, tareas y competencias [ucrativas. La cebra se parece
fisicamente al caballo, pero es mds pequena que €ly se comporta como un asno
salvaje. En su cabeza y a lo largo del cuello tiene una crin gruesa de pelos erec-
tos que coronan sus grandes orejas. La cola es corta y termina en un mechon
de pelos negros. El diseno que muestra su piel de rayas oscuras sobre fondo
blanco tiene una funciéon natural de camuflaje para permitirle disimular su
]]l‘(?Ht'l‘l('i}i en el habitat donde se desenvuelve, normalmente casa —y territorio
de caza— de sus enemigos mads feroces que son los leones, aunque la especie
que verdaderamente no cejard en su acoso hasta extinguirla es la de los caza-
dores, quienes las tienen siempre en la mira para lucrar con su carne y piel, o
venderlas para ser expuestas en zoolégicos y circos, o utilizarlas en carreras de
tiro. La cebra pertenece a la familia de los Equidos, incluida en el orden de los
Perisodactilos. Existen tres especies de cebras, pero se distinguen subespecies
que varian mucho, segin las diferencias en la disposicion de las lineas sobre
su pelaje. La cebra montanesa es la mas pequena de las especies. Es fuerte y
musculosa, y mide poco mas de un metro de altura. Su piel es blanca acerada,
con lineas negras que ocupan todo su cuerpo, excepto el estomago y la zona
interna de los muslos. La cebra de montana recibe ¢l nombre de Equus zebra.
La cebra comiin se denomina Equus quagga v la cebra de Grant, Equus gran-
ti. La cebra de Chapmann se clasifica como Equus chapmannae, la cebra de
Bohm como Equus boehmi, la cebra de Burchell (exterminada por los boers
y otros colonizadores de Africa del Sur) era conocida como Equus burchelli, y
la cuaga como Equus quagga. La famosa cebra de Grévy, denominada asi en
honor al presidente francés Jules Grévy, corresponde a la Equus grevyi, especie
exterminada durante el siglo x1X.

PASO DE CEBRA

No esti claro el punto de origen de la entrada triunfal del paso de cebra al
Reglamento del Transito. Peroalli, la evidencia de la ley demanda en su articulo
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167 qué es y como debe ser usado el paso de cebra. £A quién se le ocurrié disenar
un conjunto de Iineas blancas sobre el pavimento para demarcar un terreno
seguro en la avanzada de los peatones? Es un asunto que preocupa seriamente
a los aientificos, quienes han enfrentado el tema como un problema epistemo-
logico, intentando definir en esencia lo que es el paso mismo. Ritmo, calzadas
y calzados, trotes, pezunadas, tacones, herraduras, huellas y sus consecuentes
pataletas metafisicas llaman a la confusion. Por eso, ¢l Manual del Trinsito
ordena que la demarcacion del paso de cebra debe ser claro y visible, especial-
mente de noche. Y las reglas son las reglas: los peatones tienen prioridad ante
un paso de cebra respecto de los vehiculos que se aproximan. Entonces, donde
la visibilidad se dificulte por factores como luvia, suciedad y bruma, el paso se
reforzard con balizas intermitentes. Y si existe el peligro de que una manada
se desbande por donde no corresponde, se colocardn vallas peatonales. Quizd,
Zparalelos y meridianos? <Coordenadas situacionales?

ZReglas del juego, del transito, de la moda? Lo clerto es que estas convencio-
nes llevan a creer que ejercemos el derecho a mantenernos con vida si cruzamos
por un paso de cebra aqui y en cualquier lugar del mundo. Los automovilistas
no exterminaran a los caminantes como si fuesen cebras salvajes. Entonces, <por
qué ellos representan el 50% de las victimas de accidentes de transito? He ahi
una senal de peligro. Algo anda mal en la estrategia para parecer cebra, Alguien
opiné que hace falta més coordinacidn entre los actores que intervienen en ¢l
espacio puiblico, ya que la mayoria de los peatones y automovilistas no conocen
0 no aplican las normas que regulan la dimension oculta de los pasos de cebra
—mal ubicados y senalizados—, lo que aumenta el riesgo de atropellos y choques.
T. P Mulligan ha escrito que la Direccion del “Transito Mundial publico unos
“criterios operativos comunes aplicables en todos los paises para aclarar defi-
nitivamente lo que es un paso de cebra”™. Con ello demuestro la preocupacion
generalizada existente en el tema y reproduzco dos puntos iluminadores, tanto
como una revelacion divina:

“C) El color de las franjas puede ser variable, pero se preferiran el blanco
y el amarillo evitando los tonos escandalosos o de mal gusto (el lila y ¢l
floreado quedan prohibidos)”.

“E) Queda prohibido pararse a charlar, merendar, traficar con droga o
armas, o hacer el amor en los pasos de cebra. Los peatones pasaran rapi-
dito y nunca haran gestos despectivos o “toreros” a los conductores de los
vehiculos al pasar. Los conductores tienen prohibido acelerar en punto
muerto o meter miedo con falsas salidas a los peatones que se encuentran
cruzando™.

s doloroso reconocer que avanzamos por las calles como luddpatas que
se¢ enrolan en el juego sin oponer resistencia, porque ¢l vicio de ciudadania es
superior al deseo de reflexion. ZNo es mejor esgrimir el humor para enfrentar
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un puente resbaladizo, una curva peligrosa, una pasarela con fatiga de material,
un timel, un callejon sin salida? <Qué habri al otro lado? Cada cual decide qué
secreto desentranar, qué obsesion perseguir, si buscar a la muerte o trazar el
camino para volver de la muerte. La creacion es eso, aunque estemos siempre
en temporada de caza, expuestos a la liquidacion, la eliminacion, el retiro, la
conciencia de la transitoriedad y el desecho, como pasajeros de las tumbas no
permanentes, que cada cierto tiempo pierden el nicho. Y ganar un nicho en el
mercado es crucial para la vida terrena. Pero hay otras.

l,llll‘ IDACION POR CAMBIO DE TEMPORADA
Mauricio Vieo

Seda, raso, lentejuelas, plastico, encajes, la moda es pulera, limpia, es el obje-
to aséptico. Renovar para botar lo viejo, lo sucio y gastado. Ahora el objet trouvé,
brilla. Remanentes de la cultura pop, desde el exacerbado cromatismo plano, a
la sintesis pragmadtica del blanco y negro démodé. La obra de Lila Calderon es
sintesis de materialidad en signos urbanos que ahora salen de su lugar comun,
la vitrina, para instalarse como fragmentos. Cultura del simbolo popular, la
cotidianidad del ciudadano se vuelve reflexion y analogia de la calle. Madame
de Cebré, animal cebra, paso de cebra, la piel que cubre la esencia, las lineas que
cubren el artificio de la ciudad pagana, mercancia, fetichismo, transfiguracion del
objeto cotidiano. También el cuerpo es exhibicion y ocultamiento, asi se ofrece
en su “Guardian” o en “Campbells”, una clara cita a Warhol, como también sus
chicas “Twiggy”, que brillan entre lentejuelas y lenceria.

La obra a veces se nos aparece como el test psicologico de Rorschach, los ob-
jetos ensamblados se cargan de tantos significados, que vemos lo que descamos,
totalitarismo de la materia, asociaciones en su infinitud de interpretaciones. Si
quisiéramos un hilo conductor de la obra: luz y materia, blanco y negro, dia y
noche, razon y emocion, ambigiiedad de los cuerpos, la ciudad que se prepara
nuevamente para renovar el ciclo mitico del prét-a-porter o, mejor dicho, la
liguidacion por cambio de temporada.

l. |Q'1 TDACION POR CAMBIO DE TEMPORADA DE LILA CALDERON
Veronica Wall
Lila:
Desde el miércoles de tu exposicion que he querido escribir este e-mail, pero
no habia encontrado el momento (...) Cuando llegué no sabia muy bien con qué
me iba a encontrar. Recordaba que me habias comentado un par de veces lo

que estabas preparando, pero no tenia idea cdmo podria ser: aun cuando casi
todo en la vida diaria es [ragmento, nos cuesta imaginar una composicion de
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fragmentos. No recuerdo bien el nombre del segundo tipo que hablé para pre-
sentarte relativamente joven, pelo oscuro. Le toco a €l después de la presentacion
que hizo la Directora de la Biblioteca y bueno, el tipo se lucid. Logrd un texto
que podia hablar en términos estéticos y de manera pulera de todo eso que ti
presentabas. Y luego tu padre, increible... pero ¢l merece otro parrafo.

Asi que pasa adelante este senor y habla: sabe lo que dice, puede articularse
bien sin mayores problemas, va a hablar de su hija, va a hablar de la artista,
va a hablar mirando la obra y los bastidores. Le salié alucinante, porque
nos hizo (digo "nos”, porque creo que aftecté a todos los que lo escucharon)
sentirnos mas cerca tuyo. Nos trajo de vuelta a la Lila que llevas en la piel,
pero que obviamos: esa Lila infantil, de imaginacion desbordante, divertida,
alegre, inmersa en un mundo de fantasia. ‘Tu padre dio un vuelco en 180°: la
emergencia de sentimientos y sensaciones en el publico a través de lo dicho/
hecho admirable ¢él, en verdad nunca lo habia leido ~grave error—y un amigo
me habia hablado de como escribia, quién era, y tomé esto desde el punto de
vista del pablico, del lector comin y corriente. Esa noche conjugué las dos
caras: el padre de Lila y el escritor. También te pude ver a ti con todas las
demas dimensiones: amiga-prolesora-esposa-hija-tia-artista, todas simultaneas
y consecuentes unas con otras. Al final, cuando me iba, detuve a tu papdy le
dije que estaba orgullosa de conocerte —y que habia dicho cosas preciosas-y
¢él, para rematarla, me dijo que ¢l también, que se sentia orgulloso de que
fueras su hija. Tenia los ojos con esa tranquilidad de horizonte tropical, como
sabiendo que todo va como deberia ir, 0 al menos que va lo mejor que puede
ir. Y pensé: cresta, aqui ya conozco a dos grandes personas. Y luego llegué a
mi casa y relei unos poemas tuyos y al otro dia compré un libro de tu papi
en el paseo de Lastarria: Toca esa Ruomba Don Aspiazii. Elegi este libro, porque
al leer la contratapa me encontré con: “(...) adverti que todo estaba listo, que
esta anabasis (o retirada de mi mismo) era lo que pretendia decir, inserta en
el espiritu de lo que un dia Schoenberg llamo ‘fragmento como todo™. Me
parecié que la coincidencia de la idea de los fragmentos era suficiente como
para conseguir el libro, y me lo llevé.

Pero vuelvo a la exposicion.

Termina de hablar tu papa y entramos: es un carnaval de la ciudad, el rei-
nado de lo femenino liberado de las ataduras, pero también de lo femenino que
esta cosificado y domado por los medios de comunicacion, por la norma, por
el sentido comiin; “una patita de...” (no recuerdo ¢l nombre... nunca recuerdo
los nombres en verdad) donde estaban el pie y la pantorrilla, y unos zapatos
negros y de taco alto, y unas panties con un diseno medio hippie, sicodélico.
Recuerdo esa primera impresion. Y luego mirar de nuevo los zapatos y ver que
uno se mantenia en estructura, pero que a otro le habian dejado solo la suela;
esos pies que se escapan, que no son posibles de ser contenidos.

Y luego lo de la cebra, y ¢omo conjugar entonces todas estas nociones |
hacer algo coherente, comprensible. Los elementos que encontré en la expo-
sicion fueron:
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- Lo femenino como refugio natural, como origen, como lugar del cuerpo,
libre de los discursos.

- Lo femenino como territorio que se ha intentado domar, apaciguar y
convencer de su calidad de cosa, de accesorio.

- Lo femenino que es capaz de asumirse como fetiche, que disfruta de ese
fetiche, pero que también se reconoce como superior a ese concepto.
Doble conciencia de ser uno.

- Los fragmentos como el modo de poder referirse a una sociedad que
se constituye sobre la base de fragmentos, que se elabora por lacetas,
que nunca acaba de sintetizarse, que es siempre blanco y negro, que
es contradiccion y belleza y lo triste del [ragmento como parte, como
resto, pero también lo grandioso del fragmento como tesoro, como lo
salvado de lo humano.

- Laidea de paso de cebra como lugar que permite dirigir los pasos de
los habitantes, que norma, que acarrea, que delimita, que segmenta,
que, al fin y al cabo, ragmenta. El paso de cebra como pasarela de la
ciudad, de todo tipo de seres con todo tipo de vidas. El paso de cebra
como momentineo desquite del sujeto: caminar la ciudad por poco
tiempo, hasta la roja, intentar apropiarse de los bordes, ir mas alla y no
morir atropellado en el intento. El paso de cebra como lugar ambivalente
desde el cual construir la idenudad del sujeto urbano.

-~ La moda como uniforme y a la vez accesorio individualizanie y pro-
tector. También en su dimension de disfraz, de careta. La moda como
la representacion del ser urbano y del ser intimo, e¢n una polivalencia
normada y ajustada a un estereotipo inexistente.

Por tltimo, vi cémo todo esto se articulaba en las tres instancias de la ex-
posicion:

Lareferenciaal pu:' y ¢l paso de cebra, el lugar intermedio de entrada desde
ese pasillo: la vision globalizadora y distante de quien no esta inmerso en lo
que se muestra, y ]mgu el caminar por el pasillo, que a la vez era pasarela.
Reconocerse en el deslile cuando se miraba a los maniquies tras el vidrio:
veiamos también nuestro reflejo, éramos nosotros los disfrazados, asistiendo
a una exposicion, donde —y esto fue increible—las munecas eran/son mas rea-
les que nosotros. Ellas caminan, nosotros tomamos el lugar del espectador:
inversion de roles, donde de ser el sujeto activo que observa por su gusto
la vitrina, pasamos a encontrarnos en una dimension enajenante donde
no somos mirados por lo que considerabamos irreal. Dimension donde la
estrella es impasible, donde el encuentro entre los sujetos se evita, donde
la belleza es inalcanzable, donde lo atractivo es un disfraz: la actitud, el no
ver, el hacerse ver como deseado.

Me gusto lo de las cebras, me gusté que nos acercaras a ese recordarnos
como animales, que apelaras a la condicion de vida, al trato. La cebra como un
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animal estéticamente apreciado, pero descuidado en lo cotidiano, deformado,
cazado, transformado para que sea lo que otros quieren que sea: cosa.

De los cuerpos, me fasciné uno que era entero negro y con armadura como
parte del cuerpo: qué se protege y como cuando no hay ropa, con qué armadura
vamos, chay algo que podamos salvaguardar?

Me llamo la atencion también la novia. No sé, me hizo pensar en qué tan
puros nos puede hacer ver un pedazo de tela blanca. En la apariencia, en cl
disfraz explicito, pero callado.

Uno de mis preferidos fue el que esti hecho a base de recortes de diario.
Pensé que el cuerpo habla, que tiene un registro que comunica constantemente
estos titulos de diario, que gritamos al unisono todos estos mensajes, a veces
contradictorios, a veces coherentes, y que el caos de todos ellos somos nosotros.
Pensé también en que los medios de comunicacion también hacen que el cuerpo
hable de cierta manera y no de otra, que lo hacen hablar a su gusto, y que a veces,
cuando nos miramos en esa pasarela que es el paso de cebra, nos leemos unos
a otros con esos estereotipos medidticos de por medio y que es eso justamente
lo que no permite el encuentro: tal como la maniqui: “oh, se me ha caido el
paiuelo”, y esperar a que otro lo recoja, esperar la reaccion que sabemos que
alguien tendrid, y cuando lo hace ese otro, nisiquiera mirarlo, y autogratificarse
por esa seduccion lograda y comprobada, porque otro se ha agachado, porque
seguimos siendo atractivos para alguien. Y después dar la espalda e irnos, sin
mucha pena ni gloria, pero haciendo como si fuese pura gloria.

Quisiera recordar mds. Tengo pésima memoria. Pero por lo menos me
quedo con esta sensacion, con saber que estuve ahi, con tener todavia dando
vueltas todas estas ideas, con reconocer que fue y es importante.
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Hernein del Solar

Mapocha N° 1 (Organo de la Extension Cultural de la Biblioteca Nacional).

El tamano y la densidad de este Mapocho que echa a andar caudalosamente
nos recuerdan de inmediato los muy caracteristicos de los Anales de la Universidad
de Chile. No es simple casualidad: los creadores de este 6rgano de cultura recrean
el que dejaron. Los dos escritores que dirigieron los tltimos tiempos de los Anales
~Guillermo Felitt Cruz y Juan Uribe Echevarria- dirigen ahora Mapocho y no se
apartan del espiritu que mantuvieron en la primera de las publicaciones mencio-
nadas. Quieren continuar una labor que, sin equivocarse, juzgan ttil para el pais.
El pblico que posee curiosidad intelectual no es escaso entre nosotros. Necesita
buena lectura. Y esta la encuentra en sus paginas que sirvan de estimulo a su
inteligencia, a su sensibilidad, a su afan de conocimiento. De aqui que no creamos
desacertado el suponer que Mapocho tenga una amplia acogida. La seleccion de
los trabajos que en este nimero se publican es de veras encomiable y permite
pmnns!i(';tr que, en los venideros, no habra razon para que desmejore. No es una
publicacion hecha al azar, dispuesta a satistacer compromisos. La preside una no-
L‘i(‘]]] 1 l}' l']},l]‘}l de ('llii](fﬁ temas son []L‘C(’.’H}ll‘it IS d nuestra {_'lll[ll'l'il \ {lL‘ ('(’Jn]{} (l(;'h(‘?ll
desarrollarse para que no haya lector que se sienta ajeno, desorientado, aburrido.
Noes un periodico para especialistas ni para quien, sin preferencia alguna visible,
desea revolotear, despreocupado, por paginas escritas que le ayudan a matar el
tlempo, talvez para defenderse de c6mo le esta matando.

Nos es imposible comentar cada uno de los trabajos de este nimero inicial.
Muchos de ellos exigen, separadamente, mayor espacio del que disponemos. Basta
indicar el sumario: “Una comedia chilena de Lope de Vega™, por Elena Martinez
Chacon; “La repeticion creadora en Pascal”, por Mario Ciudad; “El velero en la
botella™, pieza en tres partes de Jorge Diaz; "América en la historia universal”, por

Carlos Keller; *Existencialismo teologico™ por Enrico Castelli; *Raquel”, poemas
de Enrique Lihn; “El arte nuevo y la téenica dramatica de Lope de Vega”, por
Giovanni Sinicropi; “La rebelion de las manos”, por Raimundo ( ]hllgnc(m “Vida
y obra de Pablo de Rokha™, por Fernando Lamberg; “La formacion musical de
Debussy”, por Vicente Salas Vid: “La extension cultural de la Biblioteca Nacional”
por r\rmanc!n Gonzdler Rodriguez; "Heine en el mundo hispanico™, por Udo
Rukser; “Los ramos del domingo en Conchali”, por Hugo K. Sievers; “Festival
Claude Debussy en la Biblioteca Nacional”, por Ernesto Galliano; “Guia de las
noches de Lope”, por Alfredo Lefebvre; “Temas y problemas de dos novelistas:
Hesse y Pérez de Ayala™, por Fernando Uriarte; “La dura espina de Saba”, por
Armando Uribe Arce; “El presente, tiempo de la accion™, por Héctor E. Herrera
Cajas; notas bibliograficas y bibliografia chilena.

Qllil,'l] recorre con }l]glll'l'd }l|l'l]{_ﬁi{’][1 este S\I[Hiil'it] }l(l\'i{‘]".(_' (‘ll!’it'gtli(lil f,ill(_‘
la literatura, la filosofia, la historia, la sociologia, la musica, el folclor estin in-
teresantemente representados en este primer nimero de Mapocho. Podemos
celebrar, pues, muy cordialmente su aparicion.
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SESGOS: NOVELA DE 1A PEQUENA HISTORIA®

Ximena Cruzal Amundlegui

En primer lugar, debo agradecer a Ana Maria por incluirme en la eclebracion
de su obra Sesgos.

La verdad es que me siento muy honrada, ademas, por compartir esta mesa
conotra autoridad de las letras, Cristian Warken, un catador de literatura como
[o han definido por ahi.

Sin embargo, antes de entregarles mi punto de vista sobre esta obra, quiero
referirme brevemente a su autora.

Conozco a Ana Maria hace algunos anos y uno de los aspectos que me han
hecho coincidir con ella —pese a lo dificil que es coincidir con las amistades a
dertas alturas de la vida— es justamente su aproximacion a la literatura. Y ello
no solo debido a su pasion por las letras, sino también por una (‘;lp;l(‘i(lad dificil
de igualar, de transmitir y traspasar sus conocimientos y apreciaciones. Los
hallazgos —al menos para mi- de Ana Maria en ¢l Quijote, por citar un ejemplo,
son fuente de reflexion, de curiosidad por la obra, y de risas y admiracion por
¢l ingenio exhibido por Cervantes.

Y es precisamente este tipo de experiencias vividas con su novela el que me
ha llevado a escribir algunas notas en torno a Sesgos.

En primer término, abordaré este comentario desde una perspectiva sub-
jetiva, y con ello me refiero a lo que me quedo dando vueltas: aquellos trozos
o episodios o reflexiones de la novela que soy capaz de reproducir o incluso
de pensar a partir de mi experiencia de vida. En este sentido represento a un
lector cualquiera al cual le llega esta obra a sus manos y una vez concluida, y
va en olro momento, recurre mt'nr‘llnwnlc aella.

Y en segundo lugar, destacaré ciertas categorias que, a mi modo de ver,
atraviesan Sesgos v la hacen una obra atractiva.

Hago esta distincion no porque vaya a seguir este orden, sino mas bien por-
que iremos entretejiendo una lectura de la novela desde ambas perspectivas.

Una novela de la pequena historia ya es un comienzo atractivo. La pelil hes-
torre que de algin modo los franceses van convirtiendo en la historia de la vida
privada, que deambula por historias mintsculas, que se opone a la historia de
los acontecimientos maytsculos, a la historia de las instituciones, que recorre
las mentalidades, es una fuente de reflexion personal.

Y cllo estriba, en parte, en que la historia =y también la novela historica
grande o pequena, de personajes o de seres anonimos—, la historia, repito, de la
vida privada mas alld de consistir en una narracion pormenorizada de cambios
en las costumbres, formas de comer, de cubrir el cuerpo, temores, epidemias
v modos de vida —entre otros— cada aspecto de esas vidas alli tratadas, son

" Presentacion de Ta novela de Ana Maria Mazac: Se spos: el o fi prequectic fiestarin, ."i'ill!i':‘i'fl
Tajamar editores, 20035, 223 piags. Cevemonia realizada en Lo Sala Ercilla de la Biblioteca Nacional
de Chile ¢l 21 de noviembre de 2005,
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productos y contienen profundas transformaciones, cambios que reflejan una
sensibilidad, emociones, actitudes éticas, que buscamos para nuestras vidas o
nuestra estructura psiquica. Baste citar, por ejemplo, los trabajos de Steven Mintz!
donde expresa qué parte del valor de las innumerables fuentes como textos
familiares, fotos, retratos, diarios, cartas de amor, novelas y otros dan cuenta
de que la vida privada es una clave fundamental para entender la felicidad en
las personas. £Y por qué no la nuestrar

Sesgos también es un repositorio de los pensamientos mas intimos, inconfesa-
bles de un grupo de personas, que se ubican en la base y en ocasiones determinan
no solo las conductas de las protagonistas, sino casi imperceptiblemente para
nosotros los lectores, van descascarando los convencionalismos para instalarnos
con crudeza en los pliegues del espiritu de ellas y de nosotros.

“Fl sentido del tiempo —consigna una sentencia inicial- es una fuente de
placer para cualquier observacion”™. Y de ello da cuenta con particular dedica-
cion este trabajo. Y es que en Sesgos no solo leemos y vemos a muchas mujeres
y también algunos hombres, que nos descubren sus emociones y pensamientos,
en un desarrollo que recorre cincuenta anos aproximadamente en la vida de
sus personajes y en la vida del pais en su conjunto, al menos en los hitos fun-
damentales.

Y esta categoria tan propia de la historia, una vez aplicada a las vidas pr-
vadas, nos permite disfrutar, porque de una manera sutil casi desprogramada
nos lleva de lo privado a lo publico, en una trama que da pie para realizar el
mismisimo ejercicio en nosotros. Un ejemplo al pasar: Lucia, la mujer amante
incondicional de su marido, destruida por los acontecimientos, la vemos en
Succia viviendo el desgarro, el desarraigo y no pertenencia, la confusion y
remembranza de olores y sabores, navegando como los salmones rio arriba
a contracorriente, al punto de llegar a una transaccion s6lo entendible por el
transcurso de la vida politica y su consiguiente impacto en lo personal: como
lo expresa Marité, Lucia insiste: “Mirame a mi, es Ficil cambiar un marido por
una ciudad... si no encuentras marido tienes que encontrar tu ciudad”,

La novela insintia e invita, a mi entender y sentir, a detenernos en la tension
entre tiempos pasados, de algtiin modo precarios, severos, sobrios y tiempos a
veces delirantes con una globalizacion donde reinan una estética impersonal y
un orden casi orweliano.

El tiempo también esta presente en las reflexiones de las protagonistas, en
momentos que la obligatoriedad de brindar consejos las Tleva a la torpeza de
“aconsejar sobre la levedad intrascendente del presente, como si siempre lo
mas importante fuera a existir en el futuro™

Pero también va marcando los puntos de quiebre en la tension entre los
tiempos personales y los tiempos colectivos. Jovenes que, entre continuidad

I'Steven Mintz (University of Houston. http:/hfac.uh.edu/mintz/ accesado en febrero
octubre de 2005).

414



HUMANIDADLES

v transformaciones, estan “encabalgados con dificultad en dos épocas que se
mostraban las espaldas™.

A estas alturas se preguntaran las razones del énlasis con que me empeno
por este ir y venir entre lo privado, lo piiblico y lo personal. Es que de algin
modo esta novela logra lo que muchas veces los historiadores no alcanzan y
que la novela historica, y esta en particular, si lo logra. Me refiero a ese gran
poder de desplazarse por esos meandros que llevan desde las raices hasta las
mas altas esferas, es decir, desde los pensamientos e ideas conformados quizas
en la infancia hasta instalarse en nuestra adultez y de alli al entorno que nos
rodea sea publico, semipiiblico o privado. En una palabra, logra que pensemos
disfrutando historias.

Lo femenino. Gran tema. Pero la gracia, a mi entender, es que Sesgos lo trata
de manera desenvuelta, con libertad, sin temor a lo correcto o incorrecto, de
un modo polivalente, con sus contradicciones dejando en evidencia seres por
los cuales pasé una aplanadora, una explosion atémica y donde lo que quedan
son cuerpos desollados.

Seres femeninos que actitan a ratos “a lo que te criaste” y en otros momen-
tos signados por el tiempo respondiendo a un deber ser, o siendo coherentes a
suideario o también hundiéndose en pantanos cada vez mas profundos de lo
impostado, oscuro y tétrico de su ser.

Es que a Emilia y Maria Teresa uno termina por conocerlas, lo verdadero
siempre, aunque tarde, brota y como dice Serrat, lo que no tiene es remedio.
Personajes arribistas —prefiero marido manoso, pero importado habia dicho la
curicana—, frias, calculadoras, con los afectos ordenados —aunque a poco andar
uno va percibiendo las contradicciones que las acompanan y las diferencias que
las distancian. Inseguras, terriblemente inseguras, al punto que al igual que sus
madres anoran un hombre —o en el caso de Emilia da lo mismo que sea hombre
o trabajo, mejor trabajo— que las proteja, que las abrace, las acurruque y termine
por meterse en el bolsillo de la chaqueta. Pero no. Hay que ser militantes de lo
moderno hasta el fin. Maria Teresa necesitaba “la bisqueda inmediata de una
informacion que nos ordene los aguijones de la adrenalina, (que) pueda dirigir
en un instante todos los movimientos”.

Y dentro de este mundo femenino, la adrenalina y la fuerza del poder. El
poder transmitido en el diseno de una oficina llena de cables coaxiales o de
movidas con la prensa o simplemente en un juego de saludos y guinos para
descolocar a la adversaria.

El lenguaje irénico que graciosamente se desliza constituye con su uso, a
nuestro modo de ver, en un vehiculo privilegiado para articular los personajes
y sus debilidades. Es que, como lectores, nos divertimos con estos toques que
van desde los bluejeans, prenda que sin ser mencionada se la define como “los
pantalones simbolicos de las proximas igualdades”, o “las tinturas y cirugias
democratizadoras”, hasta aquello aplicable a las mujeres a través de la novela,
eso de “...ni hablar del apoyo, tipo marmol de Carrara, que le habrian aportado
algunas palabras de amor”. Nada mas cierto. O aquello de “seres exoticos que
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carecen de esa habilidad elemental que aconseja no incluir a la buena memo-
ria como carta de presentacion social por ser considerada una de las grandes
desgracias del mundo contempordnco”.

La ironfa y el sarcasmo juegan para cumplir su funcion de decir finamen-
te, pero con lengua afilada, verdades en un registro de conductas y curso de
pensamiento de los personajes femeninos, pero también de los masculinos. Nos
referimos, por ¢jemplo, al empleo de la ironia para tratar la capacidad infinita
que tenemos para mentirnos y terminar por hacer de esas mentiras habitos que
solo se desarman —al menos en la novela~ con la decrepitud o la demencia.

Pero eso no es todo. Hay mas.

La libertad con que se tratan ciertas emociones, sentimientos y afectos nos
permite acercarnos a ellos con menos temores y prejuicios. Afectos que sufren
trastornos en su desplazamiento desde lo sentido y experimentado por las per-
sonas y su traslado sustitutivo a los espacios y lugares. Las claves y codigos del
carino que deambulan por la realidad y la fantasia, confundiendo los planosy
haciendo de los suenos una realidad de carne y hueso. El cinismo, en el sentido
cliasico del término, goza de momentos triunfales al advertirlos explicitamente
en un “..no mantener la condicion de dependiente emocional” por oposicion
a la mujer de Zmonovir, cuando sentencia: “Si Zmonovir no piensa en mi yo
casi no existo, porque lo mas importante de mi vida me lo daba él”.

En fin, podemos afirmar que la novela apunta a muchas polaridades; sin
embargo, quizds la polaridad de la indefension y proteccion alcanza niveles
imteresantes, rasladandose de generacion en generacion, con diferentes mo-
dalidades, pero siempre acaparando un lugar en el alma de los protagonistas
de Sesgos.

Y por esto finalmente, y con ello no se agota una reflexion en torno a esta
obra, pensamos que la nov ela de Ana Marfa también puede ser leida como la
historia de los afectos y sentimientos en dos generaciones, en dos épocas. La
historia del sinsentido, la historia de la culpa y del remordimiento, la historia
de la envidia y Ta ambicion, la historia del estoicismo llevado a una conducta
alimentada por la veneracion de fa frialdad. La historia del costo de perder
lo [emenino por terror quizds a ser otro, diferente, complementario, pero
igualmente feliz o infeliz. La novela nos deja con sabor de <cudl es el sentido
de despojarse de lo [emenino?

Pero si de sentimientos v emociones se trata, echamos de menos algunas
gotas de mayor optimismo. O quizds, esa es [a mejor lectura de Sesgos, una
polaridad que la concluye el lector.

416



PRESENTACION DE LA HISTORIA GENERAL DE CHILE
DE DIEGO BARROS ARANA"

Alfonso Calderon

Sergio Villalobos, a quien debemos el magnifico prélogo de la Historia general
de Chile, ha hecho, con inteligencia y fervor constantes, de la figura y obra de
don Diego Barros Arana una misiéon que lleva a justipreciar a un paladin vy,
como lo ha expresado, a ser “el punto mas alto de la historiografia chilena del
siglo X1X”.

Lo que vale la pena tener presente en esta nueva edicion es que ella incluye
las correcciones manuscritas hechas por el propio Barros Arana en su ejemplar
personal, conservado en la Sala Medina de la Biblioteca Nacional. Y, por ello,
se trata de una reedicion que permite ver qué aspectos van tomando estas
revisiones en el conjunto de los dieciséis tomos (mas el indice que aparecera
mis adelante).

Yo sentia, a los 16 anos, que era un escritor y mi relacion con la historia era
mis bien de segundo grado. Atin mas, y permitaseme acudir al yo autobiografico,
en 1947 mi excelente maestro del Liceo de Temuco, Julio César Jobet, hacia el
invierno, me reprochd, al corregir mi prueba bimestral, el dedicar s6lo veintidos
lineas, con letra menuda, a mi respuesta. Apelé a la frase de rigor de Gracidn, en
defensa de lo breve, y agregué, con el desparpajo que €l no tomé por insolencia:
“Don Julio, toda la historia de este pais cabe en un cuaderno empastado de
doscientas paginas”. Sonrié y su respuesta fue: "<Qué diria don Diego Barros
Arana?” Y entonces decidi leerlo, en dos meses, a saltos, postergando al primer
Sartre, al primer Kafka, mis idolos de entonces. No me he arrepentido.

Julio César Jobet expuso que Barros Arana trat6 de dar a la investigacion
historica “un sentido cientifico con métodos y principios extraidos de las ciencias
naturales y con un marcado afin de encontrar leyes causales inmutables en el
acontecer histérico nacional, que es producido bajo la idea del evolucionismo y
del principio de progreso”. Dieciocho anos de trabajos de Hércules, en medio
de las convulsiones politicas de su tiempo, de sus tribulaciones personales, de
los debates ideologicos entre el laicismo del Estado y la linea que patrocinaba
la Iglesia.

Lo expresado en parrafos anteriores es dicho sin ambages: “Casi no he
dejado pasar un solo dia en que no haya escrito a los menos una pagina de esta
‘Historia’. Este trabajo incesante, que podria aparecer en exceso monotono y
abrumador, ha sido para mi el més grato de los pasatiempos, el alivio de grandes
pesares y, casi podria decir, el descanso de muchas y muy penosas fatigas. Al
dar fin a mi tarea senti, mas que el contento por ver realizados mis pl‘{)p{'}silus,
una impresion de tristeza que en circunstancias andlogas han experimentado

® Palabras de Alfonso Calderdn, en la presentacion de la Historia general de Chile, de Diego
Barros Arana, ceremonia realizada en el Salon de Honor de la Universidad de Chile
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otros autores al abandonar una ocupacion que habia llegado a ser una necesi-
dad de la vida”.

Expone, describiéndola, la forja del libro magistral, lo cual nos permite
apoyar los juicios: “Al emprender esta historia, he adoptado de propaosito de-
liberado el sistema narrativo. Me he propuesto investigar los hechos con toda
prolijidad en los numerosos documentos de que he podido disponer, y referir-
los naturalmente con el orden, el método y la claridad que fuera pnslble para
dejarlos al alcance del mayor nimero de los lectores”.

En el trabajo que intitulé “Mis confesiones” deja constancia de que habrd
en el futuro mas informacion de los asuntos, iluminando en plenitud la historia
nacional. “Todo hace creer —dice— que investigadores mas afortunados que yo
descubrirdan hechos y accidentes que me quedaron desconocidos, y que si bien
estos no modificardn, segin creo, el fondo de la historia, agregarian nueva luz
y nuevo colorido a alguna de sus partes”. Augura que mas tarde su “Historia”
habra de ser consultada “como punto de partida para la futura investigacion,
y como fuente abundante de noticias de primera mano”.

Don Crescente Errdzuriz, el arzobispo-historiador, defendié muy noble-
mente la obra de quien tenia otra vision con respecto de la suya: “Se podrin
—anota— anadir uno y muchos episodios, rectificar errores que no es posible
evitar en trabajos de tanto aliento, presentar en diversos aspectos hechos apre-
ciados con distinto criterio, pero el fondo de la narracion ya esta conocido™. No
es un gesto desconocido. Mariano Latorre ha recordado el momento en que,
a las puertas de la Catedral de Santiago, un dia de misa dominical, se cruzan
don Enrique Mac-Iver y don Abdén Cifuentes y, quitdndose los sombreros
con natural cortesia, dan en consolidar, en el espacio social de su tiempo, una
imagen de la coexistencia que no impedia ni el arduo debate en la prensa o en
el Parlamento o en los consejos universitarios.

Barros Arana, el gran faro rector se halla en las lineas en donde se cruzan el
pasado, el presente y el futuro. Walter Benjamin, ese genio universal, umhm
alguna vez acerca de la necesidad de “encender la chispa de la esperanza”. El
progreso —penszlha— habra de nacer del proyecto de una “colosal vision de los
hombres”, que deberia tomar distancia de las nociones de los utopistas (Fourier,
Etienne Cabet, por ejemplo) a fin de hacer de lo desiderativo una suerte de
palanca que ayudara a mover los materiales de construccién que se requieren
para construir el gran edificio de la Historia.

Malraux, en su libro de conversaciones con el General Charles de Gaulle
advertia que el riesgo derivado de la vision de los intelectuales consistia en
hacer depender su ideologia de sus sentimientos. Y se pregunta, ademas, si
el lenguaje de la economia y de la sociologia aportado como wltima ratiwo por la
nueva generacion (piensa en la que hard posible los hechos de mayo del 68)
dura en el tempo. Por costumbre de buscar lines para sus medios, indaga acerca
de qué ocurrird con voces modales de ese tiempo, en cien anos y en quienes
las o1gan en sus ecos lastrados: alienacion, estructura, desmitificacion, fuerzas
malthusianas, [rustracion, civilizacion de consumo.
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Y ahora, a los latdes por la gestacion y desarrollo del proyecto que hoy
nos retne. La Editorial Universitaria, que vi en los dias de su nacimiento, en
1947-1948, ha hecho posible que la cultura del pais se refleje en las publicacio-
nes con su magnifico catidlogo. Vanos han sido los dias luctuosos en que un pez
de aguas abisales casi logra eviscerar a la editorial. Por fortuna, el apoyo de la
Universidad de Chile, de su Rector, don Luis Riveros, y del Consejo Universi-
tario ayuda de continuo, dia a dia, a consolidar los trabajos de recuperacion.
La publicacion de esta Historia general de Chile es una forma de volver las aguas
asu gran cauce natural.

Mis agradecimientos publicos. La Direccion de Bibliotecas, Archivos y
Museos, mediante el trabajo de sus Directores, ha permitido que la cruzada
en pro de esta obra magna que hoy presentamos, con la labor improba del
Centro Barros Arana, con su creador, Sergio Villalobos, y su continuador,
Rafael Sagredo, con cada uno de los que, en un trabajo que parece propio de
los copistas medievales o de los iluminadores de los vitrales de las iglesias, han
hecho posible esta coleccion. Los empenos, apoyados de manera noble, por el
Consejo Nacional del Libro y la Lectura, que ha tenido paciencia de Job, resta-
nando las heridas de la involuntaria demora en la publicacion, constandole la
buena fe y la palabra empenada que don Eduardo Castro y el actual Directorio
de la Editorial Universitaria han puesto en la linea del camplimiento de la ley,
permiten acoger este fruto en sazon.

No podria terminar esta exposicion, en los doce minutos prometidos, sin
decir que me consta el interés que ha demostrado desde dias lejanos en los
que el senor Presidente de la Republica, don Ricardo Lagos, era el Secretario
General de la Universidad, por los libros, por los proyectos de publicacion, con
el estimulo constante que, sacindolo de asuntos dificiles y mas arduos, lo hace
pensar en toda biblioteca como un deber del Estado. Dias tendrd, en el descanso
que le procura Caleu, poniéndose en guardia de los visitantes, para acogerse
plenamente al sagrado de los libros, en compania de su familia. Luis Oyarzin,
que amaba esos mismos parajes, lefa fragmentos de las obras de Homero, en
medio —como lo refirié en su Diario— del “olor fijo y fugaz de la flor del espino”
y de aquel de las lilas, “de melancolica liviandad”, en tanto, “vergonzoso, con
sus pequenas estrellas cremosas, florece el huingan™.
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ALEJANDRA CASTILLO, La republica masculina y la promesa igualitaria,
’alinodia, Chile, junio 2005, 99 pags.

...con qué dificultades
tropiezan cuando,
deseosas de evadirse de la
eslera que les

ha sido asignada hasta el
presente, pretenden
participar del Mitsein
humano”. Simone de
Beauvor,

El segundo sexo (1949),

[. De un modo incipiente pero sostenido se han conocido tlumamente, ¢n
Chile, investigaciones que hacen circular una serie de términos que podriamos
reconocer pertenecientes al ideario “republicano”™. Como si se buscase probar,
en contraste tanto con los excesos del liberalismo como quiza también de los
actuales escenarios massmedidticos, los rendimientos gnoseologicos y politicos de
una mirada que no desea renunciar a una res publica entendida como aquel es-
pacio cuya configuracion compete a la ciudadania como tal. Asi voces tales como
gobierno, soberania, representacion, vida publica, derechos civicos y politicos,
libertad e igualdad, virtit, ciudadania activa, o el vivere civile de Maquiavelo, no
han dejado de aparecer en distintos trabajos historicos y/o filosoficos.

No se trata s6lo de la circulacion de unas voces aislacdas que, desplazadas por
otras perspectivas analiticas, quisiesen en su hora nona demostrar su capacidad
de sobrevivencia o de resistencia ante las arremetidas neoliberales. Se trata mas
bien de unas rearticulaciones conceptuales que suponen distintas reapropiacio-
nes de la tradicién republicana y que se proyectan en renovadas lecturas.

A modo de ejemplo se pueden citar las incursiones de Vasco Castillo quien,
con la guia de Carlos Ruiz Schneider, se ha planteado el objetivo de leer desde
la vertiente republicana el pensamiento politico “fundacional”, permitiendo
asi el encuentro entre dicha vertiente y unos materiales que remiten a autores
importantes de dicho periodo, tales como Camilo Henriquez, Antonio José
de Irisarri, José Miguel Infante, Juan y Mariano Egana. Sin menoscabo de las
matizaciones que cabria introducir a una vision a ratos demasiado compacta,
la constatacion de un componente republicano en la “filosofia publica” chilena
tiene el mérito de reorientar o reclasificar materiales dispersos, problematizando
categorias tales como “autocratismo legal”, “racionalismo juridico”, “Constitu-
cion moralista”, “anarquia” que, presentes en distintas interpretaciones sobre
estas primeras décadas del X1X, no parecen del todo adecuadas para caracterizar
aquellos inaugurales pasos de la evolucion politica e institucional.

Es claro que estas y otras incursiones se nutren del interés que el “republi-
canismo” viene suscitando desde hace algunas décadas en el mundo anglosajon,
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de los esluerzos no siempre nitidos de vincular y/o diferenciar esta tradicion del
liberalismo y de la democracia de masas, asi como de la voluntad de concentrar
la atencion en emplazamientos propiamente politico-publicos, se podria decir,
mas ligados a acciones, discursos o practicas que a “identidades™ o a logicas
cconomico-sociales. En el plano local, estas orientaciones pudiesen contribuir
a releer textos que no debieran ser olvidados, como los de Ricardo Donoso o
Julio Heise Gonzilez.

Puestos en esta direccion, una primera cuestion que cabria preguntar es
el modo como el texto de Alejandra Castillo, examinando los comienzos del
feminismo chileno, dialoga con la matriz “republicana™ que aqui estamos re-
saltando. Partamos diciendo que su ambito no es ciertamente la subjetividad
descontextualizada, sino la sociedad y, sobre todo, la politicidad y “publicidad”
que le es propia, en mrrcspnnrlen(‘iel precisamente con uno de los componentes
que se ha destacado como caracteristico del “republicanismo™.

Su trabajo se asienta en unas acciones politico-piblicas que competen no
solo a los “derechos civicos” (libertad de reunion, de prensa, de acceso a la
educacion, etc.), sino principalmente a la extension igualitaria de los “derechos
politicos” (participacion politica no diferenciada, voto universal, etc.). Es a este
marco de acciones el lugar al cual se reenvia el naciente feminismo chileno. Este
reenvio, con la particular atencion que Alejandra Castillo presta a los “dere-
chos politicos”, viene a ampliar aquel cerco que habia restringido las primeras
manifestaciones de mujeres en Europa (y también en Chile si recordamos el
trabajo de Ana Maria Stuven sobre El Eco de las Senoras de Santiago de 1865),
exclusivamente volcadas a la defensa de “derechos civicos™.

Alaluz de este modo de disponer las cosas, nuestra autora podra examinar
la tiesura de unos discursos y acciones que no logran transitar entre la defensa
de la “libertad”, entendida como autonomia y no sélo como mera proteccion
ante extranas interferencias, y la “igualdad”, entendida como ausencia de di-
ferencias o de discriminaciones politicas o sexuales. En la imposibilidad de este
transito, bajo la impronta de John Stuart Mill (traducido en Chile por Martina
Barros), en la fluctuacion de estas dos nociones claves, el naciente feminismo
chileno revelard, paraddjicamente quiza, toda su consistencia o capacidad de
adaptacion histérica. Serdan, entonces, los topicos del “cuidado”, del “altruis-
mo” o de la “maternidad”, y no el valor mas desafiante o comprometedor de
la “igualdad”, por ejemplo, los que facultaran el ejercicio de unos derechos o
la constitucion de unos espacios de opinion puablica femenina no renidos con
el pais o la modernidad que se buscaba desarrollar.

El tablero permite unos rendimientos que no se agotan en uno de sus
movimientos mas visibles. En el seno mismo de la historicidad que lo define, el
texto que comentamos reabre unas interrogantes que no parecen ser ajenas a
problematizaciones importantes del feminismo contemporianeo. Estamos pen-
sando en la relacion o tension entre las legitimidades propias de la emancipa-
cion politica, por un lado, y las de “cuarto propio”, por el otro. O mejor dicho,
entre la aspiracion a la “universalidad” y las expectativas de la “singularidad”,
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o incluso de esa “diferencia inasible™ que subraya el texto. O, por otra parte,
volviendo al dmbito mds pertinente, entre el valor de la “igualdad” y el de la
“libertad”. {En qué momento el valor de la “igualdad” se debilita ante el de la
“libertad™ o cuando la extension del primero arrasa con el segundo?

Castillo nos instala, respecto de estas interrogantes, en una aporia, que nos
es revelada a través de una exploracion que combina el viaje genealogico con la
problematizacion, y que no pretende ser superada, solo desplazada o diferida.
Aun cuando —en la linea de Hannah Arendi- el texto no separa la polis, la ciuda-
dania concebida como un espacio plural y distintivo, de una “condiciéon humana”
adscrita precisamente a esta dimension, esta perspectiva no es suficiente para
autorizar ninguna “resolucion” de los términos implicados en dicha aporia.

2. El analisis no concluye, sin embargo, con este rico didlogo con el “republi-
canismo”. Se inserta también en un espacio muy activo de interpretaciones
que se ha venido desarrollando tltimamente en Chile, en el ambito de las(os)
historiadoras(es) principalmente, y que toca fines del X1X y las primeras décadas
del xx. A pesar de no hacer referencia explicita a este espacio —gesto que habria
sido aconsejable—, su autora establece aqui una nitida diferencia, que vale la pena
hacer notar como un modo de calibrar mejor su aporte o lugar en este espacio
interpretativo. No hay aqui solo un cambio en el diagnéstico, sino también en
los criterios a través de los cuales se levanta una conjetura posible.

Hasta donde alcanza la informacion que disponemos, tres parecen ser los
puntos de vista que, enfocados a un “universo” social relativamente homogé-
neo aunque a distintas “muestras”, se han venido manitestando respecto de las
escrituras de mujeres en el periodo indicado.

Nos encontramos, por un lado, con una mirada que destaca un tipo de
sensibilidad espiritualista, intimista y aristocrdtica, que ubicindose, segin
Bernardo Subercaseaux, “en las antipodas del varonil “partido de la literatura
nacional”, del costumbrismo y del criollismo que por esos anos se imponia”,
da cuenta de la irrupcion de unas “mujeres ex-céntricas”, rebeldes con su
propio sector social (v.gr. Iris). Azuzando esta perspectiva, Patricia Poblete y
Carla Rivera plantean que la literatura producida por este “feminismo aristo-
cratico” de comienzos del XX, con su énfasis en la subjetividad y en un cierto
espesor femenino, va a revelar una capacidad de subversion solapada que se
manifiesta en la propia construccion como sujetas de escritura, a la vez que
evadiendo, y no enfrentando, el orden. Como si bajo la impresion que “la
politique est trés peu poétique” senalada por La Revista Azul de 1916 (Suber-
caseaux, Genealogia de la vanguardia en Chile) se escondiese una trasgresion
mayor que la de aquellas(os) que reclaman tan sélo un puesto en el cosmos.
s evidente que no es este el tipo de escritura ni ¢l camino de reconstruccion
subjetiva ni tampoco —sospechamos— la “vocacion™ que Alejandra Castillo
desearia expresar en su texto.

Por otro lado, y de un modo mas cercano a la linea interpretativa y a la sen-
sibilidad de nuestra autora, nos encontramos con un articulo de Carola Agliati y
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Claudia Montero. En este se visibiliza un tipo de escritura, la de la revista Accion
Femenina fundada en 1922 que, sin romper plenamente con ciertas validaciones
que limitan el acceso de las mujeres a los escenarios publicos, la mueve el propo-
sito explicito de revertir la hegemonia o el exclusivismo masculino en el Ambito
de los derechos civiles y politicos. Es precisamente este tltimo aspecto el que
esta mirada va a recalcar. Si bien el texto que comentamos examina variables
o equilibrios parecidos a los de este articulo, su perspectiva es en esta tension
menos “comprensiva” que la de las dos autoras mencionadas.

Hay un tercer punto de vista. Nos topamos ahora con una mirada que,
desde una perspectiva marcadamente historica, y haciendo un uso amplio y
matizado de fuentes diversas, concentra principalmente su atencion en el modo
como determinadas escrituras e instituciones de mujeres pertenecientes a la
elite sobrepasan la distinciones clisicas entre las esleras piblica y privada, entre
tradicion y modernidad. Se resalta asi el hecho que, a pesar de las sujeciones
ancestrales en lo tocante a identidad femenina, estas escrituras e instituciones
van a forzar sus propios umbrales, favoreciendo asi tanto la situacion de la
mujer como las diniamicas modernizadoras en curso (ver La belle époque chilena
de Manuel Vicuna, quien en este punto se refiere principalmente a La Liga de
Damas Chilenas). El contraste con el texto de Alejandra Castillo se hace aqui
aun mas palmario que en el caso anterior. El texto que comentamos no solo
examina otro corpus, es igualmente nitido el distinto registro, mas propiamente
politico y filosofico, que lo singulariza. Una distancia similar se puede observar
respecto de los andlisis igualmente historicos que han venido efectuando Ana
Maria Stuven y Claudia Araya relativos a publicaciones de mujeres catdlicas.

No son las formas como las acciones o los discursos son transtormados o
reapropiados por procesos historicos no hneales —un tipo de lectura que no
seria pru(lc-nlc desconocer su potencial—, los criterios hermenéuticos que Ale-
jandra Castillo hace valer. Examinando universos ideologicos distintos a los que
acabamos de destacar, mas bien laicos y liberales (Martina Barros y Amanda
[abarca), Castillo nos invita a pensar, como ya se ha insinuado, en términos
“aporéticos”. Es esta especifica invitacion la que he creido ver como lo mas
novedoso de su texto, y el factor que le permite ocupar un lugar dentro del
rico juego de interpretaciones que ha suscitado la irrupcion de mujeres en el
espacio piblico nacional. Se trata de ese juego polémico o callejon sin salida
que significa un discurso moderno, que promueve la participacion pablica e
incluso la autonomia de la mujer, y un discurso conservador que se apoya en los
topicos de la maternidad o la abnegacion. Aqui radican, segin nuestra autora,
los rasgos distintivos y también los limites tanto de este “feminismo ilustrado”
como de esa “reputiblica masculina” que lo llama a integrar un dudoso “gobierno
familiar de la nacion™ (pag. 12).

Desde un arrimo menos historicista que los autores recién mencionados,
pero sin aflojar respecto de las incomodidades que la filosofia pudiese re-
presentar para la historia —dos miradas que no siempre armonizan del todo:
bastaria con mencionar la reciente e interesantisima discusion entre Marcos
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(ml(m de la Huerta, Carlos Ruiz Schneider y Alfredo Jocelyn-Holt, en Mapocho,

¢ 57, primer semestre 2005, ;\'llldll(llld Castillo se compromete en dos lineas
L‘nmplt;'mcntm ias: en un didlogo activo entre pasado y presente, como lo haria
una historiadora, y en los rendimientos propios (lt' la critica, que no teme des-
acralizar origenes ni desestabilizar * ]Jlt‘( ursoras” o te I::nlu;.,tds como lo haria
una filésofa. Esta perspectiva no busca “recuperar” sin mds un ptmldo que le
es, por otro lado, ineludible, a la vez que no estd dispuesta a renunciar a unos
horizontes filosofico-politicos, matizadamente reapropiados. Me ha parecido
oportuno destacar esta peculiar y fina “artesania”, mads alld de la absolutizacion
en la cual podria caer cualquier disciplina intelectual.

CARLOS OSSANDON B.
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CARLOS OSSANDON B. / EDUARDO SANTA CRUZ A., con la
colaboracion de Pabla Avila F./ Luis E. Santa Cruz Grau, El estallido
de las formas. Chile en los alboves de la “cultura de masas”, Santiago,
L.OM Ediciones. Universidad Arcis, 2005, 303 pags.

La lectura de un libro supone un ejercicio que reclama no sélo un examen de
la textualidad que lo constituye, sino todo aquello que pudiéramos llamar la
no textualidad, queriendo significar con ello tanto los silencios, lo no dicho, como
una serie de insinuaciones y guinos incrustados en la escritura y que, de algin
modo, mstalan un horizonte de comprension en el lector.

El libvo El estallido de las formas. Chile en los albores de la “cultura de masas™, de
los autores Carlos Ossandon B., Eduardo Santa Cruz A., Pabla Avila F. y Luis
E. Santa Cruz Grau, exige, precisamente, un ejercicio que, de algin modo,
trascienda la mera textualidad. Esto es asi, porque estamos ante un rico acopio
de materiales de primera mano y a un conjunto de autores que tornan el escri-
to en un libro polifénico. Lo sabemos, ¢l desalio de todo coro es evitar a toda
costa que el conjunto desafine: en esta obra esa primera tarea se cumple. En
electo, aun cuando detectamos varias voces yuxtapuestas, ¢l decurso escritural
encuentra continuidades v diferencias que se juegan en los énfasis y que, no
cortan, empero, un fino hilo conductor que anima ¢l libro entero.

Debemos aclarar que El estallido de las formas resulta ser un eslabon mas de
una tarea emprendida por los autores Ossandon y Santa Cruz desde hace ya mis
de una década y que ha dado lugar a una serie de publicaciones que preceden
a esta que nos ocupa. De manera que para hacerle justicia a este libro es bueno
y necesario tener en mente el conjunto de la empresa a la que nuestros autores
han dedicado buena parte de su vida intelectual. En este sentido, nuestra mirada
quiere recuperar mas bien ciertos supuestos teoricos, no siempre explicitos, que
organizan esta obra y que la ponen en perspectiva.

El libro que nos proponemos comentar se organiza en un primer capitulo
que parece presidir lo que serd el minucioso analisis de £l magazine que constituye
la primera parte (capitulos 2, 3, 4, 5), Los diarios, la segunda parte (capitulos 6,
7,8,9) y, finalmente, lo que nuestros autores llaman Publicaciones especializadas
y gremiales (capitulos 10 al 13). El periodo en estudio puede datarse entre 1900
y 1920 aproximadamente, aunque para el lector atento abundan los alcances
que extienden la mirada.

Como ya nos advierte Ossandon en el prologo del texto, desde fines del siglo
XIX y las primeras décadas del siglo XX asistirfamos a “una importante trans-
formacion o reorganizacion cultural”™ (pag. 4); dicha transformacion resultaria
de un alejamiento de los soportes del raciocinio politico-ilustrado propio de la
segunda mitad del XIX y la emergencia de nuevos soportes comunicacionales.
Asi, por ejemplo, el género magazinesco propio de Sucesos (1902), Selecta (1909) o
Pacifico Magazine (1913) darian buena cuenta de esta mutacion. En un analisis
mais fino, el cambio radicaria en ciertos principios formales y logicas de distri-
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bucion de la informacion que estan mas alla de las autorias y de los estilos. Esta
constatacion atraviesa, en efecto, todo el estudio y da pie a una hipétesis de fondo
que E. Santa Cruz enuncia de la siguiente manera: “...lo que hace la industria
cultural es cotidianizar la modernidad” (pag. 18). En una linea préxima a aquella
que expresara Renato Ortiz esta naturalizacion de la modernidad hace que los
presupuestos del mundo nuevo que se avizora se tornen en sentido comiin para
las masas. Esto explicaria, por ejemplo, como un orden oligarquico hizo que la
vida cotidiana llegara a ser intolerable hacia los anos 20, Es interesante adverur
como el texto enfatiza, justamente, la dimension cultural de la modernidad,
con todo cuanto ella posee de lenguaje. La modernidad no es solo un proceso
de transtformacion teeno-econdmica, sino una mutacion del imaginario social
que, como afirma E. Santa Crug, siguiendo a Ortiz y Berman, se expandio y
se complejizo, alterando las categorias de tiempo y espacio, reconfigurando la
“experiencia de la modernidad™ (pag. 30).

De particular interés es la aproximacion que propone Ossandon en Zig-Zag
0 la imagen como gozo. Al revisar la revista Zig-Zag (1905) nos previene sobre un
desplazamiento desde lo puramente verbal hacia nuevas series visuales; esta
preeminencia de la imagen y de la composicion hace de esta publicacion algo
para ser mds bien visto que leido (pag. 58). Ossandén nos recuerda que esta
revista estd en las antipodas de aquel axioma enunciado por Marti en cuanto
a que “decirlo es verlo™: en Zig-Zag es mas bien la imagen fotogrifica la que
establece distancia y diferencia respecto de la serie lingtiistica. Al decir de
Jacques Ranciere, en esta nueva relacion entre lo decible y lo visible radicaria,
Justamente, la politicidad de las practicas artisticas y, por extension, comunica-
cionales. Ossandon apunta en esa direccion ¢ insinta una mirada mas amplia y
abarcadora cuando senala: “No creemos que sea dicha ubicuidad /de la imagen/
la principal responsable del cambio de las pautas perceptivas contemporaneas,
sino antes bien la generacion de una condiciones o el despliegue de unas posibi-
lidades historico culturales que vienen de mas atras y que son, a nuestro juicio,
las que han permitido o estin en la raiz del atributo divino™ (pag. 60).

No obstante una cierta radicalidad tedrica en los hallazgos de la investiga-
ci6n, nos parece que estamos frente a una dialéctica inconclusa. En rigor, lo que
Ossandon y Santa Cruz han descubierto es una transformacién profunda de lo
que llaman el imaginario social y que en otros contextos pudiera llamarse conciencia
burguesa, una reconfiguracion que se exterioriza como despliegues de superficies.
Si en el arte el collage y el ready made representaron la nueva conciencia de las
vanguardias, lo magazinesco es el dispositivo de la comunicacion de masas que
se hace cargo de la nueva concepcion espacio-temporal, fragmentaria, proxima
a la experiencia psiquica y social. En pocas palabras, una lectura posible de este
libro, insinuada aqui y alla por sus autores, es que el estallido de las formas
entrana nuevas lormas del imaginario, es decir: el estallido de las formas no
es sino el nivel significante de un cambio ¢n ¢l régimen de significacion, tanto
en su dimension economico-cultural como en el modo de significacion tanto a
nivel de conceplos como de perceptos.

429



MAPOCHO

Es claro que una caracterizacion como la que se insintia en el texto reclama
unas operaciones que escapan a las pretensiones del escrito. En este sentido,
pareciera que la extensa obra de Ossandon y Santa Cruz ha sido el dificultoso e
imprescindible trabajo de campo, para arribar a la pregunta de orden filosofico
cultural sobre la mutacién de la conciencia burguesa en el Chile de fines del
siglo XIX hasta la segunda década del siglo XX.

Para hacerle plena justicia al libro que comentamos, debemos hacernos
cargo del aporte de dos nuevas voces que se incorporan a la investigacion. En
una primera lectura se advierte que tanto Pabla Avila, como Luis E. Santa Cruz
Grau no sélo extienden el andlisis propuesto en las partes del estudio, sino que
enriquecen la mirada con ciertas inflexiones que encuentran su pertinencia
en el conjunto. Destacamos la singularidad de la voz femenina (capitulos 8 y
12), escrito de manera licida por Pabla Avila, y Los estudiantes de los anos 20:
la mirada de El Mercurio de Santiago (capitulo 9), un excelente trabajo de Luis
E. Santa Cruz Grau.

En el andlisis de Pabla ,-"\\'ilu, hay una mirada muy contemporanea hacia la
irrupcion y expansion de la publicidad en cuanto “...un proceso de mutacion
y modernizacion del cuerpo...” (pag. 172); esta idea en torno a cierta admi-
nistracion del cuerpo femenino en su uso y circulacion social nos parece un
hallazgo nada desdenable, pues como afirma la investigadora: “...1a forma de
presentacion de las mujeres y sus cuerpos en esta publicidad de prensa se rela-
ciona con el efecto de cotidianizacion...” (173). Asi, es posible leer la prensa de
la época como territorialidades de género y como una reelaboracion simbolica
de lo femenino desde el cuerpo como modelamiento o construccion, aun cuando
constata una escasa presencia de temas asociados a mujeres, en particular, en
el magazine Zig-Zag. De aqui, nuestra autora colige dos hipdtesis: la primera,
el formato mismo modificaria el tratamiento otorgado a temas relacionados
con el género. La segunda afirma que el formato de prensa sigue un registro
masculino. Sin pronunciarnos sobre tales hipétesis, reconocemos en ellas una
intuicion provocativa.

El trabajo de Luis E. Santa Cruz Grau aborda el problema de la construccion
identitaria que hace El Mercurio durante los anos 20 de la categoria “estudiante”
y que sedimentard: . .un cierto sentido comuin sustentada en una ontologia del
ser joven y universitario” (pag. 186). Es interesante observar como Santa Cruz
Grau va poniendo en evidencia las operaciones textuales que construyen una
mirada politica del medio. En efecto, a partir de una descripcion de superficies
discursivas, es capaz de ofrecernos una matriz que opera entre lo genuino y lo
aberrante, fortaleciendo asi un cuerpo de principios e instituciones sociales que
remiten a la conservacion del orden social y cultural.

El espacio periodistico chileno sufre un cambio importante en los primeros
anos del siglo XX. Ossandén es rotundo a este respecto: “..la prensa cambia
su caracter” (pag. 155). Para nuestro autor, la cuestion radica en un nuevo
sistema que construye artefactos y “significaciones™ propias; en este sentido

T

los lenguajes habrian adquirido una relativa autonomia. Ya no estariamos ante
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superficies en las que se proyectan solamente fuerzas sociales o politicas, sino
que estariamos frente a mutaciones en el orden simbdlico: “..las publicaciones
periodisticas qque marcan este periodo instalan todo un juego de lenguajes y
secciones, de saberes y géneros, que las transforman en unas instancias de
enunciacion cuya articulacion tiene que ver mas con dimensiones estratégicas o
comunicacionales que con autorias, ribricas individuales o “desvios subjetivos”
(pag. 155). En este punto caben dos advertencias: primero, la tesis implicita
de una relativa autonomia de los lenguajes hacia fines del siglo X1xX ha sido
consignada por varios autores, entre ellos Jameson; segundo, se advierte un
distanciamiento de la tesis de Foucault en cuanto a que si bien se reconoce un
cambio en el cardcter de la prensa, “...no habria que remedar en este punto
el esquema de colapso y creacion de ‘epistemes’ de Las palabras y las cosas de
Michel Foucault™ (pag. 155).

Muchos de los hallazgos de Ossandén se inducen del examen de El Diario
Hustrado, cuestion que debilita en cierta forma algunas afirmaciones de caracter
general. En cambio, Eduardo Santa Cruz procede a una mirada de conjunto
del campo periodistico del periodo que contextualiza muchos de los asertos de
Ossanddn. Cuando E. Santa Cruz nos narra la emergencia del “modelo infor-
mativo” mediante la irrupcion de El Mercurio de Santiago (1900) y de como el
crecimiento de un mercado informativo y cultural de tipo moderno determiné
la aparicion de géneros, estilos y téenicas periodisticas especificas, entendemos
cOHmo una cierta economia cultural, un modo de producir, distribuir y consumir
bienes simbolicos, modificé un régimen de significacion. Conviene aqui tener
presente la expansion capitalista y la subsiguiente division del trabajo, de la
cual ni el periodista ni el poeta serin iliL‘I]{l‘i]

Destaquemos que E. Santa Cruz caracteriza el periodo como una transicion
hacia el periodismo liberal moderno, esto es, el abandono del periodismo ligado
ala voceria y ditusion de doctrinas a otro mds proximo al emergente mercado
informativo (pag. 123 y ss.). Nuestro autor establece al pasar una relacién que nos
parece crucial: *...la relacion entre la democratizacion y masificacion de la noticia
con la democratizacion politica. El fundamento de esa actividad mediadora es
la existencia auténoma y objetiva de la noticia, portadora de su propia verdad”
(pag. 121). Detengamonos en este punto. Se ha dicho que uno de los eslabones
débiles de los llamados Estudios Culturales ha sido el énfasis en lo cotidiano en
cuanto inmediatez experiencial psiquica y social de los fenémenos culturales.
Esta critica olvida el hecho de que la cotidianidad que se reclama es siempre
expertencia de algo y que ese algo esta ligado de manera directa o indirecta con un
proceso objetivo, un principio de estructuracion si se quiere, de reconfiguracion
simbdlica, como es el caso de la mediatizacion. De tal suerte que los estudios de
campo en esta linea constituyen la mediacion entre una experiencia cotidiana
(perceptual y cognitiva) y un proceso que se inscribe en las transformaciones

'Veéase aeste re specto el mteresante texto de ’\ngt'! Rama Rubén Davio y el Modernismo, Espana,
Alfadil Ediciones, Coleccion Tropicos, 1995, pags. 5-18; 55-79,
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de un régimen de significacion; esta mediacion es tanto epistemologica como
politica. Asi se entiende en toda su profundidad la tesis que subyace en todos los
capitulos de este libro, en el sentido de que la modernidad se naturaliza en la
vida cotidiana por la via de los diversos dispositivos que exhiben los medios de
comunicacion en una ¢poca dada o como afirma E. Santa Cruz: “...lo que hace
la industria cultural es cotidianizar la modernidad...” (pag. 18). Esta manera
de leer este texto vuelve comprensible la operacion que propone Ossandon,
el transito desde determinados acontecimientos discursivos exhibidos en algunos
soportes de la prensa periodica y ciertos sujetos enunciativos que modifican
sus relaciones con la politica, el Estado o el mercado de los bienes simbélicos
(pag. 240 y ss.).

En una vision de conjunto, El estallido de las formas resulta ser un valioso
aporte, tanto descriptivo como tedrico, al estudio de la irrupcion de la Hama-
da “cultura de masas”™ en nuestro pais. Una investigacion que instala no s6lo
el examen licido y minucioso de los discursos de una época, sino que senala
un horizonte de sutiles transformaciones en la conciencia de una sociedad
burguesa a comienzos del siglo XX: del estallido de las formas a las formas del
imaginario.

.-"I\I,\'.-\ RO CUADRA
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FRANCISCO JAVIER VEJAR P., Bitdcora del Emboscado, Santiago,
Ediciones ALSUR, 2005, 80 pags.”

Hay lugares que inspiran a la poesia, ya sea en alabanza o censura. Tradicional-
mente, los poetas tienden a celebrar el campo o la pequena aldea, oponiéndolos
ala ciudad, como hace Gabriela Mistral en su: “Elogio de los pequeiios pueblos™,
que alaba la falta de materialismo. Jorge Teillier ~cuya obra Francisco Véjar
admira— también miré con nostalgia a su small-town, ubicado en la zona surena
de La Frontera. La Mistral prosigue en “Recado sobre Pablo Neruda”, donde
cuenta que el bardo podia ofrendarnos “ciudades modernas en sus muecas de
monstruosas criaturas”. Pero talvez ella en su fase final no se referia inicamente
a la ciudad, mas bien tendio a presentar ambos lados de la vida urbana, el dolor
y la ternura, que es la disposicion visible de Bildcora del Emboscado.

Véjar describe la playa de Quintay como un escenario idilico, pero también
puede ver a la ciudad como “tinico espacio donde encuentras una parte del cos-
mos”. Entiende que Santiago es un lugar donde uno entra en el “inmenso oleaje
de las cosas™ y descubre, como dice en una nota, “la caducidad y el esplendor
del ambito urbano™. De algiin modo el océano se transforma en un emblema
de la ciudad y hasta parece capaz, como declara Gabriela Mistral, “de tornar
todo en una joya”. De regreso de la playa, Véjar asimila el tedio de la ciudad
a la muerte que aguarda con sus oscuras multitudes; pero luego se reconcilia
con la urbe y la ficcion que encarna: “El sueno de alguien que no se reconoce
/'y se busca incesante en los espejos”.

La ciudad y su identidad son las imdgenes que articulan el tema central
de Bitdcora del Emboscado. Hacen de este libro, pese a sus frecuentes alusiones
romanticas, un retrato realista y actual del hombre en busca de significado. No
es casual que hable de “la pesadumbre de puertas y ventanas”, de una “extrana
intimidad”™. Se da cuenta que en la misma ciudad puede ponerse en contacto
con la naturaleza, porque en sus parques “Siempre habra algo que te guste; /
como el vuelo del mirlo /o la compania muda de los arboles”. Atin encontrando
en ella innumerables barreras, con su “enigma de llaves y cerraduras”, ve en lo
citadino su acceso a la cultura. En la costa, siente que algunos de sus amigos no
apreciarian el mar por si mismo, sino que buscarian en €l sus propias imigenes.
Ante eso repite su necesidad del océano, donde compara las olas con el fraseo
ritmico de Charles Mingus, acompanado de un poemario del escocés Douglas
Dunn. Su apego a la ciudad es inevitable.

Puede decir que el mar es “la inica piedra filosofal que llegamos a poseer”,
pero también la ciudad “nos une y separa de cuartos vacios y sombras / que por
un instante se encuentran / mas alli de nosotros™. El pocta siente urgencia de
descubrir lo inelable, lo incomprensible. Y es en la ciudad, con sus condiciones

Braducaon del inglés por Claudio Giaconi.
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multitudinarias e impersonales, donde captura esa realidad que traspasa lo co-
tidiano. Este descubrimiento proviene a menudo de la relacion con su amada
y algunos objetos compartidos, simples ceniceros o libros de lomos quebrados
que revelan un valor superior. Incluso desea habitar en un pais semejante a
los 0jos y el cuerpo de su amada, quien llega a ser como extranas calles que
orientan su vida. Muchos de los versos celebran a otros poetas por buscar “ese
lugar no cifrado”, irrecuperable.

Muisicos como Mingus, Duke Ellington, Stan Getz o Chet Baker, aparecen
en sus poemas viviendo en una ciudad ideal, abstracta. El poeta incluso puede
contactarse con el arte a través de la calle que habita: Miguel de Cervantes. Y
en su poema a Leopoldo Maria Panero, asocia la niebla de su pasaje citadino,
con una estacion mitica inspirada en este influyente poeta espanol.

En suma, la urbanidad nos une a mundos de significados dispares. El libro
entero quiere construir puentes entre esos universos, equilibrando maluples
oposiciones: la opresiva y deprimente congestion de la ciudad, con sus puer-
tas que pueden conducirnos al amor, la musica y a ese “inmenso oleaje de las
cosas’,

DAVE OLIPHANT
Umiversidad de Austin, Texas.
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THOMAS FISCHER/ANNELIESE SITARZ (eds.), Als Geschéifismann in
Kolumbien (1911-1929). Autobiographische Aufzeichnungen von Hans
Sitarz. Frankfurt am Main: Vervuert Verlag, 2004 (Lateinamerika-
Studien Band 46), 313 pdaginas.

El presente texto corresponde a la publicacion de unas notas autobiogrificas
hasta entonces inéditas de Hans Sitarz (1889-1995), hombre de negocios y
banquero de origen austriaco, formado profesionalmente en Alemania, quien
pasé gran parte de su vida en América Latina y Estados Unidos. A comienzos
de la década del cincuenta del siglo XX escribio sus memorias y recuerdos,
de los cuales se han seleccionado aquellos capitulos referidos a su estadia en
Colombia entre 1911 y 1929. Tal y como los editores lo destacan en la intro-
duccion, estas notas autobiograficas describen los inicios v ascenso de Hans
Sitarz, desde sus comienzos como simple empleado de una firma alemana en
Colombia hasta su nombramiento como director de banco. Sitarz describe ¢l
dmbito laboral colombiano, las empresas, las personas con las cuales trabajo, la
situacién economica de entonces, como también la sociedad por €] percibida y
ciertas regiones colombianas.

El presente documento se yergue como algo mas que unas Notas autobiogrd-
ficas de un hombre interesado sélo en la economia. Sibien los editores subrayan
su importancia como documento para el estudio de las empresas, la dindamica
de una firma germana en tierras latinoamericanas o para el conocimiento de
casas comerciales alemanas hasta ahora ignoradas —como la Ernst Pehlke— ve-
sulta notable la intencionalidad narrativo-descriptiva de sus memorias. Sitarz
describe lugares, costumbres, formas de sociabilidad, arquitectura, si bien en
vinculacion con sus actividades econdmicas, inscribiéndose en tanto narrador
en ¢l estilo de los viajeros europeos en el Nuevo Mundo. El banquero compara
en concordancia con su posicion céntrica, de ahi que aspectos tales como la
higiene, la limpieza, el orden, etc., sean elementos a partir de los cuales éste
evaltie el territorio latinoamericano. La posibilidad misma del conocimiento
de los paisajes tropicales como parte de un sueno que llega a ser realidad lo
hace parte de toda una tradicion, que lo remonta hasta el mismo Alexander
von Humboldt (p. 30).

El potencial de estas notas autobiograficas como fuente histérica se puede
analizar desde dos entradas. En un sentido, resulta importante para el estudio
de Colombia: los editores ponen de relieve las descripciones que Sitarz realiza de
paisajes atin “salvajes”, asi como su articulacion en tanto cronista de sus progresos
técnicos y transformacion modernizante. A partir de sus observaciones es posible
recoger informaciones sobre la infraestructura vial y las comunicaciones, formas
de produccion, como también mentalidades. Junto a lo anterior, se destaca la
vision de Sitarz respecto de la sociedad colombiana, en especial de su minoria
de origen europeo. En otro sentido, el texto otorga una perspectiva de interés a
aquellos estudiosos del mundo europeo en una dimension internacional: Sitarz
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se concibe a si mismo en tanto portador del mundo moderno, “tocado por el
progreso economico” (p. 21).

Finalmente, el texto aqui resenado resulta un notable acceso al conocimien-
to historico de los europeos que permanecieron fuera de su pais durante las
guerras: sus problemas, tomas de posicion, asi como sus conflictos e insercion
en aquellos paises no directamente involucrados.

CARLOS SANHUEZA
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INES ECHEVERRIA BELLO, Memorias de Iris: 1899-1925, Santiago,
Aguilar, 2005, 581 pags.

Por el eco misterioso que permanentemente rondo a quienes, prendidos por
la originalidad que conlleva conocer una materia que otra persona desconoce,
alguna vez quisieron indagar en las manifestaciones del espiritismo chileno, las
Memorias de Iris adquirian categoria de mito urbano, que circulaba de boca en
boca, y cada vez que se las nombraba, a més de un historiador se le desliguraba
el rostro pensando que algin dia pudiesen ser editadas. Y llego, afortunada-
mente, aquel dia, esperando, eso si, que después de tanta batahola, este no sea
un libro que pase inadvertido para criticos, investigadores, académicos, y que,
como ocurre con muchos otros, sea solo un fetiche de quienes hacen del recuer-
doy el secretismo la tinica de sus defensas posibles ante el ataque inevitable de
best-sellers de dudosa reputacion literaria, tan abundantes hoy dia.

La lecrura de estas memorias plantea la necesidad de preguntarse sobre
como y desde qué posicion leer y comprenderlas. Si, por un lado, atribuirlas
a las revelaciones que de una “iluminada”, de alguien que con naturalidad se
comunicaba con los muertos, y que supo hacer de su vida un camino de tras-
cendencia espiritual; o si, como aquellos escépticos racionales que desconfian
de la capacidad del ser humano para relacionarse con las almas en vilo que
“flotan” en el aire, consideran que las Memorias de Iris no son mas que el registro
literario de una escritora de la clase alta acomodada chilena que tuvo el tiempo
y los medios econdmicos para dedicarse a escribir sus “extravagancias”, y que
solamente debe ser considerada como tal, es decir, como una escritora sensible
y prodigiosa, imperfecta en su estilo, pero por eso mismo atrayente, diferente al
resto de los creadores (de ambos sexos) chilenos, y no mas que eso. La disyun-
tiva plantea, como podremos darnos cuenta, mas de una complejidad, a la vez
que obliga a quien se aboca al trabajo de comentar este texto, a ponderarlo
adecuadamente, considerando algunas variables, siendo la mas importante, a
nuestro entender, la de reconocer la naturaleza testimonial y estilistica de esta
obra, considerando que fue redactada muchos anos después que ocurrieran los
hechos descritos, lo que le permitié, si vale la expresion, moldear los sucesos
narrados de acuerdo a un estado de dnimo determinado por las circunstancias
particulares de su vida. Para corroborar fechas, situaciones confusas o los nom-
bres de algunas personas, Iris recurrié con [recuencia a su Diario, que, sin duda
alguna, constituye, creemos, su legado testimonial mas auténtico y verdadero,
puesto que en €1 se hallan sus impresiones en su condicion mas pura, expuestas
al mismo tiempo a las arbitrariedades que dictaminan los sentimientos, pero, a
su vez, a aquel estado de fidedigna expresion que unicamente pueden otorgar
quienes se expresan con sinceridad; Iris fue una de ellas, y de las escritoras
auténticamente mas genuinas y originales.

La misma complepidad que Iris le atribuye al ser humano, tanto en su con-
dicion de ente material como ser espiritual, trastocada por una fina sensibilidad
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artistica y también por arranques misticos, ademas de intereses mundanos y
carnales, conformando de esta manera un temperamento complejo y atractivo
a la vez, puede ser aplicada para tratar de comprender la propia personalidad
de esta escritora, la misma que, por extranos motivos, tenemos la impresion de
que ha vivido en el imbo, en un estado de vaguedad ¢ imprecision absoluto,
por momentos concreto, pero que luego se hace mas volatil atn. Esta situacion,
creemos, no ¢s antojadiza, si consideramos que en Chile es una practica comin
que la prensa o la opinién publica, en general, coloquen en una condicion de
intemperancia a aquellas personas, mds ain si son artistas o intelectuales, las
mas de las veces tildados de “locos™ o incomprendidos, que sobresalen por sus
cualidades, extravagancias o irreverencias. Responde, mds bien, a una pricti-
ca generalizada y recurrente en el pais, con el sentido de emular sin limites a
quienes son diferentes o distintos al resto de los mortales, y pasan a engrosar
una categoria del ser humano a la cual es muy facil entrar, pero practicamente
imposible salir de ella. Representan lo que podriamos llamar, de alguna manera,
los mitos nacionales, y que Joaquin Edwards Bello, desde la literatura, y Alfredo
Jocelyn-Holt, desde la historia, se han preocupado de indagar.

Ahora bien, una vez advertidos de esta situacion, pasaremos a revisar algunos
lineamientos generales que consideramos fundamentales para comprender a
Iris y el cardcter de esta publicacion, para posteriormente referirnos a ciertos
temas que “rondan” (cual espectro fantasmal evocado por la propia Iris) en
estas paginas, las que desde un primer momento atrapan al lector, ya sea por
la predisposicion que existe hacia ellas, alimentada por ese halo de expectacion
editorial persistente durante muchos anos de espera, o por su magnetismo es-
tilistico dotado de un estilo literario tinico, que oscila entre la displicencia y la
extrema precaucion de quien sabe que la escritura es, descontando su capacidad
sanativa y la fascinacion emocional que provoca, una manera de comunicarse
con otros seres humanos, una forma, la tnica que Iris conoce, de manifestar
estéticamente los sentimientos u afectos que tiene aprisionados en su corazon
0 en su espiritu, v que no sabe expresarlos si no es por escrito. Y quien asi lo
siente, atizado por la voracidad lectora, podria llamarse a si mismo, no cabe
duda, escritor. Iris lo tue, y no representé a una narradora cualquiera. Ella
supo hacer de la escritura la manera de obtener una identidad propia, y esta
identidad, desde la publicacion de su primer libro, Hacia el Oriente, en 1905, a
los 37 anos de edad, adquiere en ella la propulsion creativa que, si bien antes
creia incubarla en su interior, desde ese momento podria expresarla libremente,
pues nada ni nadie seria capaz de arrebatarle su nueva fisonomia. Atras quedaba
Inés Echeverria de Larrain, la hija o la senora de tal por cual, y ahora surgia Iris,
ese ser alado e incorpéreo que provocaba fascinacion y rechazo a la vez tanto
en hombres como en las mujeres. Supo manejar magistralmente los atractivos
que prodigaba, e hizo de ellos a sus mejores aliados, aunque mas de alguna
vez tuvo que sufrir bochornos innecesarios. Esta fue su estrategia seductora, la
cual, sin embargo, provocaba resquemor en una sociedad -la chilena en este
caso—, que hasta ese momento todavia no fue receptiva ante la penetracion de
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maneras y formas de vida que atentasen contra el estilo senorial y elegante que
algunas conspicuas familias capitalinas todavia se jactaban por la elegancia del
vestir y el refinamiento de sus gustos.

Iris abominé de esa cultura patricia, y siempre se mofd de aquellos que se
vanagloriaron con aparentar mas de lo que en realidad eran. Pese a que alguna
vez quiso renegar de ella, Iris no pudo jamas desprenderse de las comodida-
des que le otorgaba la situacion economica y social de su marido, el militar y
diplomdtico Joaquin Larrain Gandarillas, quien se transformaria, como insis-
tentemente la propia Iris se encargard de recalcarlo, en su amor verdadero,
el inico hombre que fue capaz de amar, y el Ginico que, segun ella, supo com-
prenderla y aceptarla tal cual ella era, con sus defectos y virtudes, con achaques
psiquicos y su constante caracter irascible provocado por migranas y dolores de
cabeza interminables que la llevaron a tratarse clinicamente en varios recintos
europeos. Dichas estadias constituyen otro capitulo médito y apasionante en
la vida de esta escritora que padecio de severos ataques nerviosos. <Locura?
No, solamente jaquecas que debian ser tratadas adecuadamente. éRevelaciones
misticas? Posiblemente, en la medida que desde muy temprana edad evidencid
un profundo sentido religioso. <Santa? Eso si que no; espiritual y teosofica.
Mistica, como mucho.

Sibien Iris siempre marco distancia con las “senoras” de alcurnia, a las cuales
consideraba incultas, frivolas y arribistas, no menos cierto es que ella tampoco
puso todo su esfuerzo para separarse completamente de ese mundo al que al
mismo tiempo amaba y odiaba con la misma intensidad, pues sabia que este le
entregaria la comodidad que necesitaba para desarrollarse profesionalmente
como escritora. Y es que, pese a sus intentos de dedicarle mas horas a la escri-
turay a que la sociedad todavia no le permitia a fines del siglo X1X y durante las
primeras décadas del XX, todavia en Chile ni en América del Sur se instituia el
escritor profesional, aquél que era capaz de vivir del trabajo literario desplegado
en la prensa y en creaciones literarias como la novela, el relato o el folletin, A
lo que apuntamos, en definitiva, es a recalcar que, no obstante su aficion por la
bohemia y la cultura, Iris dificilmente podria haber dejado el ambiente social
que le proporcionaba comodidades materiales, a las cuales estaba habituada,
y optar, en cambio, trabajar para sortear problemas de indole economico. Su
osadia no llegaba tan lejos, al menos en materia laboral, no asi en otros temas,
siendo capaz de descuerar a quien se le cruzara por delante, cualquiera fuese
su profesion, procedencia, condicion social o situacion economica. Menos aun
cuando, control y sumision de por medio, la sociedad chilena fue y sigue siendo
controlada por los hombres, aunque, a partir de la eleccion de la primera mu-
jer que asume la presidencia del pais, las cosas podrian cambiar, como muchas
mujeres aseguran.

Como buena conocedora de las materias extraterrenales, Iris cree en la
mspiracion que posibilita el acto divino de crear un objeto artistico, y tratara
por todos los medios de que en todo momento sea su compania exclusiva,
intuyendo que en cualquier momento esta puede hacer su entrada para, si
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es posible, permanecer en Iris el mayor tiempo posible. Pero, como sabemos,
esto no fue asi. Iris anhelaba, por sobre todo, disponer de mayor tiempo para
sus distracciones artisticas y espirituales, con la condicion, eso si, de que no
la invadieran sus dolores fisicos y, por consiguiente, tuviera la predisposicion
animica para recibir la siempre anhelada visita de la inspiracion. De nada sirve
la inspiracion, parece decir Iris, si es que no esta acompanada de una carga
emocional pura y verdadera, capaz de expresar sus sentimientos y afectos de
una manera tal, que estos constituyen parte esencial de la impronta particular
que ella misma quiso darle a la escritura. De lo contrario, como tanto temio
Iris, podia desarrollar un estilo literario inocuo y vacio, carente de sensibilidad
y emocion, elementos indispensables que conforman el sello estético de su
propuesta, si es que podemos llamarla de un modo, o si en realidad existié en
ella la intenciéon de cultivar un estilo literario visceral, pero al mismo tiempo
introvertido y equilibrado.

Aunque no podemos desconocer que en este voluminoso texto emergen
con vitalidad muchos otros topicos que podrian ser analizados con detencion,
en esta oportunidad solo nos detendremos en algunos y mencionaremos otros
tangencialmente, como la vida de artistas y escritores chilenos en Paris, muchas
veces magnificada por una bullente actividad bohemia estimulante, pero dolo-
rosa al mismo tiempo; aquellos compatriotas que tuvieron la oportunidad de
codearse con la nobleza y la aristocracia francesa o el feminismo aristocritico
desplegado por el Club de Senoras (conformado, entre otras, por Delia Matte,
Elvira Santa Cruz Ossa, Martina Barros y la propia Iris), en contraposicion al
feminismo politico desplegado por la espanola Belén de Zarraga que en 1913
visitd el pais. Como tampoco podemos dejar de mencionar los gustos literarios
de la clase acomodada santiaguina y de la propia Iris, por supuesto, admiradora
del exotismo de Pierre Loti, de la fuerza arrolladora de Nietzsche, de la soberbia
estilistica de Dostolewski y del refinamiento espiritual de D’Annunzio.

El texto esta plagado de frases emotivas, finamente pulidas, bellas y re-
tocadas, bellas y profundas, bellas y solemnes, bellas y griciles, consciente la
autora, ademads, de que, cual trabajo de artesania, las palabras exigen una labor
de urdimbre, a la manera en como sus propias pulsiones espirituales laten en
su corazon, de movilidad lenta y apenada, dulce y despiadado, gricil y pro-
fundo. Es este, sin lugar a dudas, un testimonio literario y documental tinico,
irrepetible, admirable por la ligereza y la supuesta, aunque no declarada, falta
de pretension estética y literaria, aludiendo a la idea de que fue una escritora
provista de una enorme preocupacion cultural que rehuyo de la figuracion
social, las reuniones diplomaticas y la petulancia intelectual para, en cambio,
refugiarse en la riqueza de su espiritu y en la escritura, vertiendo desde alli el
caudal espiritual y amoroso que emanaba de una personalidad atractiva, inasible,
volatil y, al mismo tiempo, concreta, terrenal, seductora.

Amores y amorios nunca le faltaron a Iris; menos ain admiradores, los
cuales no trepidaron en exaltar la belleza y el magnetismo que irradiaba, tal
como ocurrio con Luis Orrego Luco, quien, pese a estar casado, le declaré amor
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eterno. Y no fue el inico. Dicho amor llego hasta el paroxismo de la obsesion,
aunque Iris supe controlar adecuadamente la persecucion de la cual era victi-
ma. Iris, sin duda, gustaba sentirse querida; nada la halagaba mas que sentir
la seguridad que otorga la proteccion que un hombre, llimese éste Y., Orrego
Luco, Fernando Santivan, Eliodoro Yanez u otro cualquiera, estara dispuesto
a sacrificarse por ella, prometiendo amor eterno si es necesario. Aunque no
fuese aquello a lo que aspiraba Iris, sino vanagloriarse del arrastre amatorio
que provocaba. Nadie quedaba indiferente a sus encantos, bien sea para des-
tacarla, o bien, para motejarla de mujer atrevida, irresponsable, propagadora
de ideas peligrosas. Desde su infancia, marcada por el lujo y la opulencia, Iris
siempre fue considerada lo que hoy llamariamos una “mala junta”, una nina
desordenada, atrevida, pero al mismo tiempo inquieta, sensible, diferente a las
demas. Y, por lo mismo, excluida o, en su defecto, rechazada por el solo hecho
de apartarse de las normas conductuales establecidas, a las cuales Iris se rebelo,
al considerarlas que atentaban en contra de la libertad de las mujeres. Dicha
diferencia se marcara aiin mas con los anos, al punto de que sus inclinaciones
estéticas o artisticas no tendrian ninguna vinculacion con los gustos que eran del
agrado de las “ninitas bien” de la oligarquia chilena de entonces. Por lo mismo,
Iris se sinti6 siempre una inadaptada y asi se lo hicieron saber las personas que
regularmente trataban con ella, incluso aquellas a las cuales las separaba una
barrera de prejuicios. Astutamente, como una manera de alentar su identidad
y de defenderse de los ataques de parientes y gente cercana a ella, supo sacar
provecho de esta situacion. Nada mas alejado de Iris que simular ser otra per-
sona, fingir modos de comportamiento completamente ajenos a su verdadero
caracter, gutado, como ya se ha dicho, pero que no esta de mas recalcarlo, por su
honda espiritualidad (ecléctica, heterodoxa, curiosa y extravagante, por decirlo
de alguna manera, pero espiritualidad al fin y al cabo) y por sus sentimientos.
Pasion, intelecto, necesidad material y placeres carnales se entrelazaron en Iris
de una manera simplemente fascinante, ¢ hicieron de ella, por lo mismo, en un
referente para muchas otras mujeres que vieron en ella a alguien que, siendo
verdadera y fiel a lo que dictaba su corazdn, se propuso combatir el pesado
manto de autoridad varonil que oprimia a la sociedad chilena tradicional.
Defendio con todas sus garras la opresion de la que fue victima la mujer,
frente a la cual no existia proteccion que amparara sus derechos a trabajar
y a desempenarse en igualdad de condiciones frente a los abusos constantes
cometidos por una sociedad machista y castigadora. Iris, asimismo, condend el
doble discurso del chileno, que, por un lado, no tolera que su mujer manten-
ga relaciones afectivas con otros hombres, temiendo que ella tenga relaciones
sexuales, y por otro lado, ¢l hombre actiia impunemente para vincularse con
cuanta mujer se cruce por su camino. Como una manera de ilustrar a las muje-
res chilenas de la clase media, un grupo de ellas creé el Club de Senoras, cuya
cruzada doméstica abogd para mejorar la educacion de las mujeres, enaltecerla,
convencerla de que debia trabajar para de esta manera independizarse econd-
micamente de su marido. Al mismo tiempo, Iris tue una férrea defensora del
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derecho de sufragio y la participacion parlamentaria de las mujeres. De manera
constante alentaba a que éstas adquirieran conciencia de su condicion de ciu-
dadanas activas y participativas de los procesos culturales, politicos y sociales
que se vivian en Europa y en Chile en particular. E1 Club de la Union, lugar de
esparcimiento social donde solamente se permitia el ingreso de hombres, dice
[ris, es un antro de la perdicion, una “perversa institucion”, que crea habitos de
obediencia y sumision en la sociedad, pues mientras el dueno de casa disfruta
de la embriaguez del licor y la fascinacion por las cartas, la mujer debe quedarse
en casa como esposa docil y obediente, leal y sumisa.

[gualmente interesante es la posicion implicita, no expresada literalmente,
aunque se desprende de sus dichos, que Iris tiene sobre el matrimonio y la fidelidad
conyugal, aunque recalcari de forma permanente que el tinico amor genumo que
ha senudo ha sido el que le profeso a su esposo, fue mas abierta y tolerante que la
mayoria de las mujeres durante fines del siglo XiX y las dos primeras décadas del
siguiente. Pese a que no reproduce los nombres de sus supuestos amantes, a los
que solo les da una relativa importancia, en la medida que éstos hayan influencia-
do de alguna manera en su vida, Iris distingue entre un amor carnal y un amor
espiritual. Por momentos ambos se confunden, pero luego ella misma se encargara
de poner las cosas en su lugar, aseverando que en su vida sélo ha existido un solo
hombre, al cual le debe fidelidad (no necesariamente sexual), y ese es su marido,
por el cual tiene, ademas, una enorme admiracion. No oculta la atraccion que siente
por Y. —a quien nombrara por su inicial, manteniendo la buena educacion parano
comprometer a familiares que posiblemente atn se encuentren vivos—, aunque ella
misma se preocupa de diferenciar: este impulso erotico no es comparable con el
profundo amor que le profesa a Joaquin. La honda espiritualidad que Iris profesa
no le impide en ocasiones manifestar explicitamente su deseo sexual, inherente a
todo ser humano, mitigado por su religiosidad latente, preocupaciones domésticas,
trabajo literario y, lo que le resulta mads dificil de aceptar, por la falta de apetencia
carnal de su esposo hacia ella. El acto sexual entre esta pareja se restringe de esta
manera solo a la procreacion, y la sexualidad placentera no existe, al menos que
se practique con otra persona, con ¢l consentimiento del esposo en algunos casos,
como parece que ocurrio con Joaquin.

Por supuesto, no pretendemos, ni ahora ni en otra oportunidad, exponer
ante el escarnio puablico sus decisiones personales ni menos condenarla moral-
mente. Nada mas lejos en nuestra voluntad que convertirnos en “verdugos™. No
es esta labor del historiador. La intencion de ahondar en este aspecto responde
solamente a nuestro interés de exponer la compleja personalidad de Iris, mar-
cada por un prolundo apego a la religiosidad catélica; pero, al mismo tiempo,
es capaz de enjuiciar severamente a la Iglesia Catolica y a los sacerdotes, por
cuanto reprime las jerarquias. Pese a ser una mujer profundamente creyente,
venerar a la Virgen y profesar un respeto profundo a la sagrada comunién, no
tiene reparos €n exponer su antipatia hacia quienes, en nombre de Jesucristo,
cuidan la fe de los catolicos con el convencimiento de que obran resguardando
la voluntad de Dios.
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No menos importante es la relacion afectiva y de amistad que secretamente
mantuvieron Iris y Arturo Alessandri Palma, pero de la cual se rumoreaba hasta
en los salones de diversion. Por momentos, la delimitacion que la propia lris
establece para definir su relacion con Alessandri se desvirtiia, adquiriendo un
rostro menos ingenuo e inocente, para luego confundirse de si es amistad y
veneracion lo que ambos se profesan, o si, en cambio, lo que alli es una relacion
sentimental oculta y secreta, como tantas otras que tuvo Alessandri (no es nada
nuevo lo que estamos diciendo) y también Iris. Advertimos aqui, una vez mas,
tal como ocurrié en otras oportunidades, una actitud desafiante y provocadora
de Iris, como queriendo decir que los comentarios que se tejen maliciosamente
en relacion a su persona muy poco le importan, hasta, por supuesto, si llegan
a afectar su entorno familiar méas cercano, como su esposo y sus hijas. Iris si
tuvo la valentia de desaliar. Referirse a la también enmaranada personalidad
de Alessandri, al cual Iris dedica palabras elogiosas y de franca admiracion, es
también, qué duda cabe, analizar la politica chilena durante sus tres primeras
décadas, en especial, el gobierno reformador que impulsé desde 1920, pero
que se encontrd con la oposicion tenaz de un parlamentarismo que todavia no
le daba tregua alguna al Primer Mandatario para que éste pudiese gobernar.
Iris no escabulle estos temas, y como “hija” de la guerra civil de 1891 sufrira las
profundas secuelas que provoco este doloroso enfrentamiento entre partidarios
de José Manuel Balmaceda y la oposicion.

Confunde y hasta desconcierta que Iris haya tenido una relacion tan cercana
a Alessandri, y que al mismo tiempo, una vez ocurridos los estallidos militares
de septiembre de 1924 y enero de 1925, una vez que fracciones “revoluciona-
rias” de las Fuerzas Armadas destronaran al Presidente vigente y asumieron la
conduccién politica del pafs, tuviera las mejores impresiones de Carlos Ibénez
del (,rlmp{) miembro del bando conspirativo y actor pn}ld;.,mn( o de la historia
nacional durante los anos siguientes, al punto de asumir en 1927, luego de un
astuto golpe de poder en contra del Primer Mandatario, Emiliano Figueroa,
quien lo habia nombrado Ministro de Guerra, el Poder Ejecutivo de una manera
dictatorial y excluyente, como muchos historiadores sostienen. No es nuestra
intencion realizar aqui una comparacion para determinar a quién aprecio mas
Iris, si a Alessandri o a Ibanez del Campo, pero solo diremos que las palabras
que tuvo para el inmigrante italiano (“Alessandri es el simbolo del espiritu
nuevo, ¢l hombre providencial de esta tierra”, p. 524, por nombrar s6lo una)
no se alejan mucho de la mejor de las impresiones que tuvo del militar, férreo
represor durante su mandato de escritores e intelectuales. Aqui va un ejemplo
de muestra: “Lo tdnico limpio y bienintencionado que hay en el gobierno es
el coronel Ibdnez (...) Es el (inico elemento de cohesion y, ademas, es hombre
de bien”, p. 544). Asombra, por decir lo menos, la capacidad que tiene Iris de
describir con la misma capacidad de elogio a quienes fueron diametralmente
distintos y, ademds, enemigos declarados. Solamente Iris se podia permitir este
“lujo”; de seguro que si fuera otra persona, mis normal, este desliz habria sido
imperdonable para partidarios y seguidores de ambos gobernantes.
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Por todo lo anterior y por muchos otros aspectos de los cuales no quisimos
hacernos cargo en esta oportunidad, pero que seguramente gustard a quicnes
se sienten atraidos por autores “marginados”, “raros” o simplemente distintos
al resto, las Memorias de Ivis constituyen un documento literario y testimonial de
una extraordinaria calidad e importancia sin precedentes en la literatura chi-
lena. Permite penetrar en la mentalidad de una mujer refinada y culta que fue
miembro de la clase aristoeratica chilena y que tuvo la ocurrencia y el buen tino,
en un caso anico entre las mujeres con atanes literarios, de legar un testimonio
auténtico de situaciones y personajes que describen al mismo tiempo la tension
social que experimentaba la sociedad chilena —capitalina, mejor dicho— desde
la Revolucion de 1891 y el término del sistema parlamentario, en 1925, que se
resistia a ceder su lugar a un nuevo régimen politico de tipo presidencialista.

Eso si, lo anterior no quita para expresar que lamentamos que la edicion
de estas esperadas memorias, que muchas veces se creyeron perdidas o que no
existian, no haya estado acompanada de un estudio preliminar que hubiese
profundizado sobre algunos aspectos de gran interés relacionados con la autora,
su proceso creativo y el entorno sociocultural en el cual se escribieron, el espiri-
tualismo de vanguardia, el feminismo aristocritico, las pulsiones vanguardistas
desplegadas en la misica, en la pintura y la poesia, el nacionalismo cultural
imperante durante la década de 1910, la actividad académica que Iris desarrollé
en la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad de Chile, entre
muchos otros aspectos, y que hubiesen agregado un valor adicional a un libro
que de por si es todo un acontecimiento editorial, el cual, esperamos, tenga
una adecuada recepcion entre publico especializado y lector en general. De
esta manera podremos, de una vez por todas, despejar dudas y aclarar aspec-
tos sobre las practicas en Chile del espiritualismo y sus derivaciones misticas,
tema del cual el historiador Manuel Vicuna se ha preocupado de trabajar. Mis
aun si consideramos que los textos existentes sobre el tema escasean, y sélo se
ha podido obtener informacién valiosa, pero incompleta, de los libros de Pilar
Subercaseaux Morla (Las Morlas. Huellas sobre la avena, 1999), Mdnica Echeverria
Yanez (Agonia de una irveverente, 1996) y de Bernardo Subercaseaux (Historia
de las wdeas y la cultura en Chile, Tomo 111, 2004), quien recientemente, ademas,
edit6 una seleccion de articulos periodisticos de Iris, de la cual muy poco se
ha escrito sobre €. Y no es el tinico caso, lamentablemente, como ocurre con
muchas otras investigaciones que practicamente pasan inadvertidas para el
estudioso y el estudiante universitario.

SANTIAGO ARANGUIZ PINTO
Universidad Diego Portales
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