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LA REPUBLICA COMO MUJER 
EN LOS PERIODICOS DE JUAN RAFAEL ALLENDE: 

UN DISCURSO POLiTICO EN CARICATURAS (1875-1902) 

Jose‘ Tomds Cornejo C. * 

La labor periodistica de Juan Rafael Allende mostr6 permanentemente una 
preocupaci6n por el tema del republicanismo. Identificado con 10s principios 
liberales republicanos, el celebre escritor satiric0 no pudo dejar pasar sus 
observaciones sobre la prhctica del sistema de gobierno que se habia esta- 
blecido en el Chile independiente. En 1887 seAal6: “Es cosa de reirse a dos 
mandibulas, hasta caCrsele a uno la baba, cuando oye hablar de la Republica 
de Chile. iFamosa Reptiblica! Es Cste el pais mas monirquico, mas olighrqui- 
co, mas aristocritico, mas autocrhtico, mas flemhtico, mas autom5tico i mas.. . 
quC se yo quC del mundo. (...) Gobiernan en Chile unas cuantas familias de 
orgullosa estirpe. Para ellas, 10s honores, 10s puestos ptiblicos, las conside- 
raciones i la plata. Para 10s demis ... chuparse el dedo. Fuera de esa inflada 
aristocracia, la mayor parte de nuevo cufio, todo lo demhs es siutiqueria, 
pijeria i roteria. . . ” I .  

En la visihn de Allende, el caricter de popular y representativo de la 
Repdblica no era aplicable en nuestro pais, donde 10s derechos politicos eran 
ejercidos por una minoria2. Sin embargo, su inter& vino mucho rnis ac6 de la 
alta y desencarnada teoria politica, de las nociones abstractas o de la filosofia 
del buen gobierno. El suyo, como el de muchos de sus contemporineos, fue 
un “liberalismo popular”, el que si bien partia de ciertos elementos propios 
de la doctrina liberal clhsica, enfatizaba aquellos puntos que podian mejorar 
la participacibn politica y la obtencibn de derechos civiles por parte de las 
clases populares. De tal manera, desde fines de la dCcada de 1870 se diferen- 
ci6 de aquel liberalismo que sustentaron 10s partidos politicos de la elite que 
entonces se encontraban en el gobierno3. Lugares de sociabilidad y discusidn 
politica como la Sociedad Escuela Republicana, 10s clubes liberales formados 
por artesanos y obreros 0, a partir de 1887, el Partido Democritico -del cual 

* Este articulo forma parte del Proyecto Fondecyt NQ 1030092, del cual el autor es coinves- 
tigador. 

El Padre Padilla, 20/08/1887. 
Desde posiciones diametralmente opuestas a Allende y hablando por 10s grupos sociales de 

la elite, 10s representantes de la “prensa seria” argiiian algo similar, aunque con grandes matices. El 
diario conservador cat6lico El Indepmdiente se referfa a Chile como una “monarqufa adoptiva”, en 
la que era imposible que un “candidato popular” se opusiera a aquel designado por el mandatario 
saliente. (El Zndepdiente, 24/06/1886), Similar preocupacih mostraha el diario liberal ElFmocawil, 
sefialando en su editorial que “...no tenemos de la Republica mas que el nomhre y un solo poder 
efectivo, el del Presidente de la Republica, sustituido por completo a la soberania nacional ...” (El 
Fenmanil, 2610611 886). 

Sobre la noci6n de liberalismo popular y sus actores, ver 10s trabajos de Sergio Grez T, 
entre otros: “Balmaceda y el movimiento popular”, en A.A.v.v., La &oca de Balmaceda, Centro de 
Investigaciones D. Barros Arana, Dibam, Santiago, 1992, pigs. 71-101. 
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sonajes que adquieren matices y van cambiando su significado. La trayectoria 
que abarca el dltimo cuarto del siglo XIX y 10s primeros ados del xx describe la 
evoluci6n del discurso politico del propio Allende. Dentro de &e, 10s medios 
de acci6n preferidos parecen ir de una posicidn extrema a una mfis moderada. 
M contrayio, sus objetivos se radicahzaron, apuntando a \a construccibn de un 
pais realmente democritico. Poi- filtimo, a travks del conjunto de imfigenes de 
la prensa de Allende referidos a la Repdblica, podemos acercarnos tambikn a 
10s ecos y repercusiones que su mensaje pudo tener en otros medios y otros 
circuitos culturales contemporfineos. 

1. EL DILEMA DE LA ABSTRACCI~N: 
LA REPUBLICA, DEL OLIMPO FRANCES A LOS ANDES CHILENOS 

Todo comenz6 con la Revoluci6n Francesa. El cambio abrupto de la monar- 
quia a1 sistema republican0 que finalmente se impuso -con muchas vacilaciones 
y regresiones a lo largo del siglo XIX-, oblig6 a 10s franceses a replantearse 10s 
tkrminos de la representacibn visual de 10s elementos caracteristicos del nuevo 
rkgimen’. La figura del rey (su cuerpo, su rostro, sus escudos y emblemas) habia 
facilitado durante siglos la propaganda politica y la mantenci6n de un sistema 
de dominaci6n y privilegios a lo largo de Europa, asi como en 10s territorios 
coloniales: el rey era el Estado, 10s cuadros donde figuraba su persona mostruban 
a1 pais en su conjunto, su efigie sign$cuba Francia, Espada o Inglaterra. El hecho 
de derribar estatuas y simbolos pdblicos, o de destruir cuadros a la caida de la 
monarquia, evidencia tanto el poder de dichas imfigenes como el problema de 
fondo implicito en esa furia iconoclastas. 

A todo periodo vivido como nacimiento de un tiempo nuevo le es 
dado representar visualmente sus aspiraciones y sus ideales. En el caso 
de la Revoluci6n Francesa, la primera imagen que surgi6 con fuerza fue la 
Libertad. Utilizando una ret6rica visual greco-latina, se la personifid como 
una mujer que se asimilaba a la figura de una diosa griega. Sobre la cabeza 
llevaba siempre un gorro frigio que, de acuerdo al lenguaje pict6rico clisico, 

Seguimos aqui el estudio ya clisico de Maurice Agulhon, Mariannx au Combat. Ezrnagen‘e et la 
symbolique rdpuhlica,ines de I789 a 1880, Flammarion, Paris, 2001 (1979). Sobre el tema ver tambitn: 
Ernst Gombrich, Lor wos de las imigene.s. Esludios sobre la funcidn social del arte y la comunicacidn visual, 
F.C.E., MCxico, 2003, pigs. 162-183. * En Chile se produjo algo similar en 10s afios de la Independencia. Los retratos de 10s go- 
hernadores coloniales del pais, que se encontraban en el “Sa lh  de Honor de 10s antiguos Presi- 
dentes”, fueron destruidos por “la plebe enfurecida” luego de la Ratalla de Chacahuco. Cfr. Luis 
Alvarez Urquieta, La pintura en Chile durante el pen’odo colonial, Academia Chilena de la Historia, 
Santiago, 1933, pig. 59. Eugenio Pereira Salas sefiala que tarnbikn fueron saqueados el Cabildo y 
el Palacio Arzobispal, donde habia retratos de 10s dignatarios civiles y eclesiisticos de la Colonia. 
Eugenio Pereira Salas, Historin del arte en el Reino de Chile, Eds. de la U. de Chile, Santiago, 1965, 
pig. 75. La gran mayoria de 10s retratos que hoy conocemos de 10s gobernadores coloniales fueron 
mandados pintar por Benjamin Vicufia Mackenna, cuando ocupaba la Intendencia de Santiago 
en la dtcada de 1870. 
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representaba la liberacidn de la esclavitud. AI poco tiempo, sin embargo, se 
present6 a 10s revolucionarios franceses el problema de c6mo dar forma, de 
cbmo volver visible, un sistema de principios politicos nuevo, como era el 
republicano. “En lugar del sello o del retrato del monarda, ese Estado perso- 
nalizado, hubo que introducir un simbolo visual de la Republica, como Estado 
an6nimo y abstracto. Es entonces, momento decisivo, que la alegoria femenina 
de la Libertad deviene de oficiosa en oficial”9. Como consecuencia, la mujer 
con el gorro frigio qued6 en un primer momento como una doble alegoria, 
representando tanto a la Libertad como a la Republica Francesa. En 1792, por 
primera vez, se establecia un icono representativo para un valor nuevo. La 
Repdblica, de su versidn francesa (bajo el nombre de Marianne), pas6 luego a 
tener un valor universal, mis alii de un pais o un pueblo en particular, para 
significar a1 nuevo regimen politico como idea. 

En realidad, la implantaci6n y la mantenci6n del republicanismo busc6 
concitar el mayor apoyo popular posible. La difusi6n de 10s lemas de “libertad, 
igualdad y fraternidad” no era tan ardua como el de soberania popular o ciu- 
dadania, abstracciones tan poco corp6reas como la reciCn creada Repdblica. En 
ese sentido, la utilizaci6n de la imagen de la mujer con el gorro frigio (que se 
multiplic6 hasta el infinito en pinturas, monumentos, afiches y panfletos) fue 
un  medio muy eficaz para lograr expandir la idea. Por otra parte, no se podian 
esperar comprensiones cabales ni disquisiciones iconogr5ficas o de teoria poli- 
tics con las imhgenes. La recepcidn del mensaje oficial (cifrado con referencias 
mitol6gicas, textos clisicos y citas artisticas) no siempre era la misma. Para la 
gran mayoria del pueblo franc&, “Marianne” y sus hermanas,junto a las que 
a veces era representada (la Igualdad, la Justicia, la Libertad), no eran m5s que 
una sola y bella mujer, las que en su propia percepcidn asociaba a 10s valores 
republicanos y, mis aun, democrAticos, que evocaba la Revoluci6n, desde la 
caida de la Bastillalo. 

Habria que agregar que dicha evocaci6n no se limit6 a Francia, ni a 10s 
alios inmediatos a 1789. La imagen de la Republica cruz6 10s mares y se instal6 
tambiCn en AmCrica, donde cada pais que se independiz6 durante el siglo XIX 
e intent6 implementar el sistema republicano, adopt6 la representaci6n alegb- 
rica aliadikndole un elemento propio, tomado por lo general de 10s “simbolos 
patrios”. La Repdblica Chilena, asi, luci6 sobre el gorro frigio la estrella solitaria 
de la banderall. 

Los alcances politicos y sociales de la caida de la monarquia tambiCn fue- 
ron un recuerdo constante a lo largo de ese siglo. En Chile, para quienes se 

Maurice Agulhon, Marzunne au combat ..., pAg. 28. 
lo Maurice Agulhon, Mananne combat ..., pigs. 33-34. 

Sohre la representacidn visual de la Repfiblica Chilena y sus vecinas del continente: Isabel 
Cruz y Trinidad Zaldivar, “El trazado fronterizo de la caricatura. Confrontacidn y cohesidn en el 
proceso lirnitrofe chileno. 1879-1902”, Bobfin de lo, Academia Chilmza de la Histo?%, NQ 106, 1996, 
pAgs. 105-158. 
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identificaban con 10s principios liberales, el 14 de julio fue siempre una fecha 
para celebrar y conmemorar, cuando no un ejemplo claro a seguir, en especial 
considerando que en la dCcada de 1880 se libr6 una ardua batalla por seculari- 
zar la sociedad. Por el contrario, para 10s conservadores, la evocaci6n de 1789 
era necesaria s61o para alertar ante el peligro y el ejemplo miximo de desqui- 
ciamiento social y moral12. Asi, el peri6dico conservador cat6lico EL Chileno se 
referia casi un siglo despuCs a la “pesadilla de la historia”, ocurrido en uno de 
10s periodos “mas monstruosamente reformadores”, muy similar a1 “v6rtigo” que 
arrebataba a 10s legisladores chilenos de 1884. Para la visi6n conservadora, la 
entronizaci6n de la Razbn y de la Libertad como diosas -de caricter femenino, 
contrariando la divinidad cat6lica masculina-, no habia sido mis que la prueba 
palpable del derrumbe completo del ordenamiento patriarcal, con su correlato 
en la sociedad: “Una revolucion comenzada por el espiritu de reforma i que 
acab6 lanzindose desbordada en todos 10s delirios del ateismo, t w o  que ejercer 
necesariamente sobre la mujer un influjo depravador, harto mas sensible que 
sobre el hombre. Un[a] moral sin Dios debia dar por resultado mujeres sin 
virtudes i sin entrafias, que llevasen la corrupci6n de las costumbres al filtimo 
grado de exaltacion i de delirio”13. 

En el caso particular de la prensa de Juan Rafael Allende, la Revoluci6n 
Francesa aparece como un hito importantisimo, el claro ejemplo del inicio de 
un proceso democratizador en el cual el pueblo franc& habia actuado segfin 
sus propias convicciones. En la construcci6n de su discurso personal sobre el 
problema del republicanismo en Chile, las citas sobre Francia fueron recurrentes. 
Como se aprecia en un grabado de 1893, la Repfiblica Francesa, ya liberada, es 
una suerte de hermana mayor de la Repliblica Chilena (fig. 1). Esta, angustia- 
da, ve cbmo el Vaticano se ha convertido en su propia Bastilla. S6lo el pueblo 
chileno, representado por un hombre popular con el pufio amenazador, parece 
estar dispuesto a librarse de la tutela politica y cultural que 10s “clericales”, ejer- 
cian afin en el pais: “...el pueblo franc& no aguantaiE1 ignominioso sello del 
esclavo, ni en su cuelloiDe 10s tiranos la p1anta.i Por eso se levanta/ Altanero, 

l 2  Con motivo de la eleccihn de Balmaceda, El Estandarte Catdlico anotb en su editorial: “En 
vano repasamos en nuestra memoria 10s peores tiempos de Chile para ver si lo que hoy esti pa- 
sando tiene algun precedente en la historia de 10s crimenes politicos y sociales; y no lo hallamos. 
Es preciso ir a buscar ejemplos en otras naciones envejecidas en la maldad y en tiempos que la 
historia recuerda como excepcionales. Es preciso ir a buscarlos en la Francia del nrror en 1793 o 
en la Francia de la Coinunn en 1870. Solo falta que se ponga en manos de las turbas el petrhleo y 
las teas incendiarias”. El I3tandartr Catdico, 1 8/06/1886. 

I 3  C. Suirez Bravo, “Las diosas Rarhn i Libertad”, enEl Chileno, 07/01/1884. En su hnrrorizada 
descripcihn de las “pompas del paganism0 degenerado” instauradas en Francia, el autor del texto 
tambien se escandaliza por la falta de pudor del nuevo ceremonial republicano, que, al contrario del 
incorphreo Dios masculino catblico, lucia sus atributos: “...En la Catedral se encargb de representar 
a la diosa Razon una actriz mui hermosa llamada la Maillard, Chaumette, orador del ayuntamiento i 
principal pontifice del niievo culto, mostrh en un discurso erbtico las perfecciones de aquella bellera, 
que se presentaba descaradamente a la multitud casi desnuda, proclamindola el bello ideal de la 
perfeccion i adorandola sobre el altar en medio de nubes de incienso ...” Ihid. 
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majestuoso, / I, a1 pufial sin dar reposo, /Sangre noble hace correr /. . . /iCu&nto 
os envidio, franceses,/vuestra altivez i valor!/Vuestro i nuestro tricolor / Tienen 
10s mismos colores, / I a6n sufrimos 10s horrores, / Con alma poco patri6ticaJ 
De una tirania ex6tica / I de ex6ticos sefiores!. . ./14. 

L 

Las referencias a Francia incluyeron una llamativa preocupacih por 10s 
vaivenes de la politica francesa y europea en general, en un fin de siglo mar- 
cado por la pugna entre el sistema republican0 y una reacci6n monLrquical5. 
AI respecto, el texto que acompafiaba a1 grabado “Europa Antigua -Europa 
Moderna”, haciendo alusi6n a1 mito de la violaci6n de Europa por Zeus, y a la 
influencia actual del Papa Le6n XIII ,  sefialaba: “( ...) Si la Europa antigua, pues/ 
Con un Toro en relacion/ Entr6, 2por que admiraci6n/ Mostrar, si la moderna 
es/La concubina de un Leon?”16. 

l4 “Las dos Bastillas”, Pmcio Pilatos, 13/07/1893. En lacaricatura“14 de Julio de 1882”. en tanto, 
era la propia Repdblica Chilena la que se elevaba por 10s aires, dejando atr& a una Bastilla en llamas, 
mostrando un optimismo que una dkcada despues era relativo. El Padre Cobos, 13/07/1882. 

Sobre el tema, Maurice Agulhon, Marianne au Pouuoil: L3mn,gerie et la symbolique rbpuhlicaines 
de 18804 1914, Flammarion, Paris, 1989. 

l 6  El Padre Padilla, 25/02/1888. La lucha republicana en ltalia era tambikn una preocupacih: 
“El principal acontecimiento del nuevo siglo sera indudablemente la proclamaci6n de la Republica 

16 
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Los periddicos de Allende fueron incluso m5s lejos. Reinterpretaron el 
celebre cuadro de Eugene Delacroix, “La Libertad conduciendo a1 pueblo”, 
que conmemora 10s hechos de la sublevacidn de Paris de 1830, recogiendo el 
ideario de la Revoluci6n de 1789. El Padre Pndilla public6 una versidn local, 
donde era una Libertad chilena, inconfundible de la misma Repliblica, la que 
guiaba a1 pueblo a travCs de las barricadas (fig. 2). En este caso, 10s personajes 
ubicados a la izquierda fueron adecuadamente caracterizados como patriotas 
independendistas. Sobre la Bastilla, a1 fondo, la leyenda “Coloniaje” completa 
el sentido de la imagen, a la vez que vuelve mis compleja la identificaci6n de 10s 
adversarios de la Repfiblica y la Libertad. En Chile, 1810 habria sido la primera 
lucha victoriosa contra un sistema de dominacidn politica, per0 tambikn contra 
la ignorancia, el atraso y la preponderancia de la religi6n catdlica que, para 10s 
liberales del siglo XIX, representaba el period0 colonial. 

Italiana, i nosotros 10s chilenos todos desde el Pacifico, saludaremos a esa nueva hermana el dia en 
que enarbole la bandera de la Libertad, no solamente en el Quirinal, sin0 en el mismo Vaticano.. .”, 
ElJeneral Pililo, 17/05/1898. Mientras, en el Poncio Pilatos del 29/04/1899, se hace un llamado “A 10s 
americanos”, y en particular a la prensa de nuestro continente, a devolverle la mano a 10s france- 
ses, antiguos partidarios de la emancipacirin colonial, que veian peligrar su repdblica por el “caso 
Dreyfus”. Por 10s mismos arios, se expresri una inquietud por la politica de nuestro continente y de 
manera especial con respecto a Cuba: “La AmCrica, <para quiknes?”, Poncio pi la to.^, 09/05/1895. 

17 



MAPOCHO 

En la decada anterior, El Padre Cobos ya habia expresado dicha idea, aludien- 
do a1 adelanto material y el “progreso” con que contaba una gloriosa Repdblica 
en 1875, contrastada con su situaci6n de sometimiento y de recariedad de 

1901, El Sin Krguenza, uno de 10s liltimos peri6dicos publicados regularmente 
por Allende, afirm6: “Si, gracias a la Francia somos independientes, i el himno 
americano debe ser la Marsellesa, i n6 otro que la Marsellesa! ...”ls. 

la economia y las comunicaciones antes de la Independencia’ ? . En tanto, en 

2. LAS MUCHAS CARAS DE LA REPUBLICA 

Dentro de 10s c6digos visuales, la alegoria de la Repdblica fue siempre 
caracterizada vistiendo una tfinica y llevando un bonete frigio coronado por 
una estrella. Sin embargo, a veces se mostrb tambiCn con otros rostros. Esto, 
porque la imagineria republicana dio asimismo cuerpo a otras nociones abs- 
tractas que formaban parte de sus ideales politicos. La Libertad -corn0 recitn 
vimos- tuvo aqui un lugar preponderante. Sin la estrella solitaria en la frente, 
apareci6 m k  desembozada y triunfante sobre la opresi6n de sus enemigos. 
Otro tanto podria decirse de la Justicia, que en 10s peri6dicos satiricos sigui6 el 
patr6n de representacih clisico, que la muestra corn0 una diosa provista de 
una espada y una balanza. En algunas ocasiones, Allende la mostr6 tambikn en 
accibn, defendiendo sus prerrogativas de la misma forma en que velaba por el 
cumplimiento de 10s derechos del pueblo (fig. 3). 

Tanto o rnis importante que esas encarnaciones aleg6ricas lo h e  la repre- 
sentaci6n de la Libertad Electoral. Las elecciones y su viciado sistema fueron un 
problema sin soluci6n a lo largo del siglo XIX. Mientras la oposicibn acusaba a1 

l7 “Contrastes del progreso”, E1 P m h  Cohos, 18/09/1875. 
sin v u ~ ~ i i ~ ~ ~ ,  o5/ni/igoi. 
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Ejecutivo de intervencionista, aquella se dedicaba a la compra de votos. Los gru- 
pos conservadores y liherales disidentes que estuvieron en la oposicidn durante 
las presidencias de Doming0 Santa Maria y de Jose Manuel Balmaceda, llevaron 
adelante una campaiia para erradicar la influencia del aparato gubernativo. 
Recurriendo tambien a la caricatura, dichos sectores mostraron, por ejemplo, 
cdmo en Chile se estaha rematando a la Libertad Electoral, o bien, la forma en 
que quienes habian jurado defenderla no hacian mis que ultrajarla19. 

Desde una posicidn mucho mis independiente, Juan Rafael Allende se permi- 
ti6 mostrar a 10s liberales gohiernistas y a 10s partidos de la oposicidn como unos 
simples interesados en el poder por el poder. En su 6ptica, tanto unos como otros 
clamahan por unas elecciones libres que les permitirian mayor control politico y 
beneficios personales, pero sin interesarse en la cuestidn de fondo, lograr un real 
funcionamiento del sistema electoral. Los versos que acompaiiahan una caricatura 
de 1886, sefialaban: “Lihertad Electoral/ Antes de las votacioned Hasta 10s mismos 
ladroned Te dedican ipesia tal!/ Antifonas i oraciones./ I todos, sin escepcionJ 
Hacen su idolo de ti,/. . ./ Levantan por ti alhorotos/ Los pechofios i masones,/ I 10s 
ricos i 10s rotos,/ Antes de las votacionesJ Son tus mas fieles devotes.// DespuCs de 
las votacionesJ Ni 10s mas grandes santones/ Te dedican ipesia tal!/ Antifonas ni 
oraciones.// I todos, sin escepcion,/Te retiran sus regales,/ I en infernal confusibd 
A golpes, piedras i palosi Te dan un buen zamarron...”20. 

La coyuntura de la Guerra Civil de 1891 dio pie a una agudizacidn de 10s 
conflictos politicos. La oposicidn a1 Presidente Balmaceda lo acus6 de querer 
imponer como su sucesor en el cargo a uno de sus colaboradores, Enrique 
Salvador Sanfuentes. Como la intervenci6n podria asegurarle ficilmente el 
triunfo, 10s partidos opositores, agrupados en el “Cuadrilatero”, tomaron a 
la lihertad electoral como bandera de lucha, obviando diferencias politicas y 
sociales mis de fondo. 

Presionada, demandada e invocada a gritos, la Libertad Electoral fue mos- 
trada por uno de 10s peri6dicos de Allende como una crucificada (fig. 4). Los 
llamados de la oposicidn, aqui, fueron denunciados como falsos, encubriendo 
un inter& mayor. Los politicos y empresarios Agustin Edwards, Pedro Montt, 
August0 Matte, Carlos Walker Martinez y Enrique Mac-Iver (pricticamente 10s 
mismos que figuran arrojados del Congeso por la furibunda Justicia en la ima- 
gen anterior) son expuestos como profanadores de la diosa, que han invocado 
su nombre en vano. Cercada por hayonetas, parece raptada y anunciando el 
conflict0 belico que se desataria meses despuCs21. 

Didjmcs, 04/06/1884 y 14/07/1884. 
*O “Antes de las votaciones-Despues de las votaciones”, El Padre Padilla, 13/05/1886. En “La 

Libertad Electoral”, en tanto, eran 10s clericales y “pechotios”, comandados por el vicario capitular de 
Santiago, Joaquin Larrain Gandarillas, quienes ahngaban con inmundicias a una Libertad Electoral 
moribunda. El Padre Padzlla, 23/12/1884. El diseiio de esta caricatura parece seguir el modelo de 
una antigua ilustracicin que criticaba la intervencih en las elecciones por parte del montt-varismo, 
llamada “Un programa que se cumple”. El ChnnVari, 2011 1/1869. 

2’ “La procesicin de Mayo”, Don C&dbal, 13/05/1890. 1.a utilizacih de la metifora bfblica es 
recurrente en esos atios en 10s periddicos de Allende. En una imagen muy celebre, en que se ataca 
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A g o  similar es lo que ocurre con una caricatura posterior a 1891 (fig. 5 ) .  
Casi dando raz6n a la imagen previa, se constata en ella que 10s partidos oligir- 
quicos conservadores y liberales que resultaron vencedores, estuvieron lejos de 
cumplir su promesa sobre las elecciones. A1 contrario, s61o tres alios despuCs 
de la Guerra Civil, la alianza de clericales y montt-varistas signific6 una dura 
prueba para 10s ideales republicanos. En esta caricatura sin texto, la Libertad, 
la RepGblica y la Libertad Electoral parecen fusionadas en una sola persona. 
Medio desnuda, atada y a merced de sus captores, el proyectil de la “interven- 
ci6n clerical” promete destruirla para siempre22. 

3. LA REPUBLICA EN PRESENCIA DE sus ENEMIGOS 

El Padre Padilla se preguntaba en 1887: ‘‘?Hai monarquistas en Chile?”, en 
lo que podria verse como algo mis propio de las polCmicas de la primera mitad 
del siglo. Contra todo pron6stico, su respuesta era que si, “. . .i tan monarquistas, 
que muchos de ellos llegan a sofiar con un monarca de origen tan divino i mas 
absoluto que Neron”. Estos no eran otros que 10s conservadores, quienes con 
el ‘ I .  ..pretest0 de atacar al liberalismo impio como ellos le Ilaman, solo se curan 
de minar las bases de la Repfiblica, desacredithdola i calumniindola de mil 
maneras, i Iegari-an, s\ e\ pueb\a \es p.iestan su co‘(cu~m ,‘r\asta\a gmn 

a Balmaceda, se representa a la Republica crucificada, teniendo a un lado al mandatario y al otro 
al “rey del salitre”, John North, forrnulando la pregunta: “?Cui1 seri el rnejor ladrdn?”, El Padm 
Padzllu, 1810411889. 

22 “?Apuntarin?”, Poncio Pilatos, 20/01/1894. Entre las encarnaciones divinas de 10s ideales 
republicanos y liberales, se incluyd tambien a la Instruccih. Representada como una mujer por- 
tando un silabario, ElJeneral Pzlzlo salid en su defensa cuando 10s intelectuales conservadores Carlos 
Walker M. y August0 Orrego Luco intentaban derribar “ ... Esa estitua que irradiabd Luz i ciencia 
sobre el pueblo ...” “En bien del pueblo chileno”, ElJarra l  Pzlzlo, 04/06/1898; el motivo se repite 
en el n6mero siguiente, del 07/06/1898. 
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para entronizarse en el poder, i una vez alli, entregar al pais maniatado a un 
monarca cesante como don Cirlos de B o r b ~ n ” ~ ~ .  

Recordemos brevemente que Juan Rafael Allende no estructur6 un dis- 
curso politico unitario, acabado, sin fisuras. El conjunto de sus peri6dicos y 
obras literarias desplegaron su pensamiento politico, con todos sus aciertos y 
condicionamientos, sus vacilaciones, sus cambios de estrategia, sus anhelos y 
esperanzas. Una de las constantes, con todo, fue su cClebre anticlericalismo. Las 
imigenes donde la Repliblica Chilena era protagonista permitian mostrar una 
y otra vez quiknes eran sus principales enemigos. Los curas y 10s “pechofios” 
tenian aqui una posici6n de privilegio, lo que fue dicho a veces utilizando el 
humor y la risa. Asi lo atestigua una caricatura de 1881, donde la cabeza de la 
Repliblica, sin su gorro frigio, deja ver una enorme cantidad de parkitos con 
forma de sacerdotes: 10s curas-piojos (fig. 6). El Presidente Domingo Santa Maria, 
ayudado por un joven JosC Manuel Balmaceda, es el encargado de removerlos, 
provocando la alegria del Padre CobosZ4. 

Fix. 6: “ E l  mt.jo1- I-emedio pat-a Sa caspa”, E /  /’/id?(’ Coho\,  
OR/0911881. “ ... Ya muchos lnuczs al suelol Pernirotos hail caido;/ 
Otros, a hrazo partidol Se defienden entre el pelo.// Empero, no 
hahri distingol Para esos lnucis-gardufias,/ Pues todos entre las 
uAas/ MorirPn de don Domingo”. 

p 3  El Padre Padzllu, 23/08/1887. La referencia a Carlos de Borb6n nace de 10s lazos afectivos con 
EspaAa, que han caracterizado a 10s sectores mis conservadores del pais, que la siguen considerando 
la “madre patria”, pero, ademis, por una publicitada visita que el aspirante al trono espafiol realiz6 
por esos afios a Chile. Toda Sa clase politica (incluidos 10s liberales, que estaban en el gobierno) 
corrib a festejar su venida, lo que fue ohjeto de constantes burlas por parte de Allende. 

24 “El mejor remedio para la caspa”, El Padre Cohos, 08/09/1881. Casi quince aAos despubs, 
el motivo de 10s parisitos que atacan a la Repdblica se repiti6, escenificindolo en un ataque de 
triquina. Claro que ya parecia ser un peligro menor, porque 10s microbios (“...Que vichos tan ho- 
rrihles!l iI algunos con cerquillo!/ Parece un frailecillol El que ha salido aqui ...”), eran removidos 
con pasmosa prolijidad poi- el Padre Padilla y su ayudante el Negro, del cuerpo de una coqueta y 
bella Repdhlica desnuda. “La triquina en Chile”, El Padre Padzllu, 0211 111895. 
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El optimism0 que transmitia esta imagen de comienzos de la administracibn 
Santa Maria, se volvi6 algo mbs moderado al acercarse la nueva elecci6n presi- 
dencial. A regafiadientes, Allende adhiri6 a la candidatura de Balmaceda. Este 
habia tenido una labor destacada como ministro, implementando las “reformas 
liberales” que iban minando el poder del clero. En opini6n de Allende, s610 la 
continuidad de un gobierno liberal podria asegurar que se siguiera adelante 
con ese programa reformista. 

El Padre Pudilla represent6 tal idea en el respeto reverencial del Presidente 
Santa Maria hacia la Republica, contrastada con la humillaci6n que la haria 
pasar un triunfo clerical (fig. 7): el politico conservador Carlos Walker Martinez, 
enarbolando la bandera del Vaticano, pisotea 10s emblemas republicanos. De 
todas formas, en el texto que acompafiaba a la imagen el editor del peri6dico 
hacia notar su disgust0 con 10s liberales. El presidente era “ ... Un badulaque, 
un tunantel El dios de la picardia.. .”, que, sin embargo, tenia a su favor haberle 
“puesto jsquima a1 clero”. Los gobiernistas merecian la critica tanto por su inter- 
vencionismo electoral como por la dificil situaci6n econ6mica que vivia el pais, 
frente a lo cual, con todo, se estipulaba: “. . .Estar pobre yo prefieroi A nadar en 
rios de oroi I ver a jente de coro/ Llevar en Chile el pander0 ...”. En efecto, la 
propuesta contraria se advertia como nefasta. Las promesas electorales de 10s 
clericales eran s610 un engaAo que traerian mbs miseria a1 pueblo: “...Si a1 poder 
se encaramarai el bando de Satanis/ Que sus armas hoi prepara,/ Libertad, ya 
por jarnisi Te veriamos la cara;/ Pero,/ En cambio, yo considero/ Que, si aquello 
sucediera,/ Nuestra querida banderd Iria a1 estercolero! . . .”25. 

I I-. 

La discusi6n de una reforma electoral en 1890, que hubiera permitido a 
10s conservadores recuperar parte de su influencia politica, motiv6 otra carica- 

2s “Las dos autonomias”, El Padre Padilla, 06/02/1886. 
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tura que sigui6 desarrollando la idea anterior. En ella, como una maquinacidn 
terrorifica, se muestra a una hieritica Republica que ya no representa a Chile 
(fig. 8). Despojada de su estrella, su frente la corona el emblema Vaticano. Tal era 
el pron6stico de Allende sobre la proyectada ley de elecciones, que convertiria 
la intervenci6n clerical y la compra de votos en una “fortaleza conservadora” 
inexpugnable. Los unicos que en la imagen figuran indignados ante tal situa- 
c i h ,  y prestos al asalto, son 10s miembros del Partido Democritico: obreros y 
artesanos son representados como totalmente conscientes de las amenazas que 
se fraguaban en la vispera de la Guerra Civil de 189Iz6. Alios despues diria que 
“...el Gobierno con que ellos [los clericales] suelian es el Gobierno teocritico 
universal, el Gobierno del papa, como rei i seiior absoluto de todos 10s pueblos 
de la cri~tiandad!”~’. 

26 “Dentro de poco”, Don Cristdbal, 16/09/1890 
27 La Be&, 05/08/1897. 
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y pobres. La oposicibn, en tCrminos del mismo Allende, estuvo conformada por 
una aristocracia retr6grada y una burguesia conservadora y egoista. Ambas, 
como hemos visto, eran 10s grandes enemigos de la Republica, socavando todo 
intento de secularizar el pais a la vez que demoliendo 10s esfuerzos por lograr 
un mejor vivir para todos. 

Recurriendo de nuevo a motivos biblicos, EL Recluta -“hrgano del EjCrcito”, 
publicado durante la guerra- present6 una caricatura (fig. 10) donde figuraban 
10s principales lideres del bando congresista (Pedro Montt, Waldo Silva, Carlos 
Walker Martinez, Agustin Edwards, Augusto Matte, Ram6n Barros Luco) como 
10s “judios” que maniataban y humillaban a quien habria de pasar por 10s mismos 
sufrimientos que Cristo, “. . .castigo/ Que, segun ellos, merecei Quien no ayuda 
sus designiosi Que otros no son que entregarte/ Aherrojada a 10s gringos.. .”29. 
En esta ocasibn, “judios” tenia el doble significado de quienes habian entregado 
a Cristo a 10s romanos; pero, ademis, aludia la designacibn con que en el habla 
popular chilena se motejaba a 10s empresarios y banqueros. 

2g “La Patria i 10s judios”, ElReclutu, 06/06/1891. Una composici6n muy similar sigue el grabado 
“La Justicia en Chile”, posterior a la guerra, para aludir alas presiones del bando vencedor sobre 
10s tribunales, parajuzgar a 10s balmacedistas presos. Poncio Pzlatos, 17/07/1894. Por otra parte, en 
plena guerra, la labor de 10s miembros de la Junta de Iquique fue mostrada como “La obra de 10s 
traidores”, por sus supuestas tratativas con 10s paises limitrofes para obtener apoyo bClico contra 
el ejkrcito gobiernista. En dicha caricatura, la Republica -vestida con cota de mallas y armada de 
una espada- es defendida por un altivo Balmaceda, ante el gesto amenarador de las Republicas 
de Argentina, Bolivia y Per& El Reclutu, 13/06/1891. 
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4. LA REPUBLICA DESEADA 

Durante 10s afios posteriores a la Guerra Civil, las caricaturas de 10s pe- 
ri6dicos de Juan Rafael Allende presentaron un nuevo motivo en relacihn a 
la Republica. Esta o las encarnaciones que le eran cercanas aparecieron como 
objeto -nunca como sujeto- de deseo. Representando una bizarra erotizacidn 
de la escena politica, comenzaron a abundar 10s coqueteos, las insinuaciones y, 
en especial, 10s acosos sexuales entre figuras publicas concretas y la Republica 
Chilena30. 

Se trataba de un recurso grifico ampliamente utilizado por 10s caricaturistas 
europeos y americanos3l. Cortejos, noviazgos y matrimonios eran una forma 
habitual de aludir a las intenciones o las posibilidades de acceder a1 poder y a 
la primera magistratura. Los propios dibujantes a1 servicio de Allende habian 
incursionado en este thpico desde 187532. Sin embargo, llama la atencidn que las 
formas de representacihn cambiaron hacia escenas mAs decididamente sexuales, 
en las que 10s antiguos lideres de la oposici6n a Balmaceda, ya instalados en el 
poder, observan con ojos lascivos a una Republica hermosa y esquiva. Tal es lo 
que sucede en una caricatura de julio de 1894 (fig. 1 I), donde Carlos Walker 
Martinez (el conservador que lider6 10s saqueos contra 10s balmacedistas, entre 
ellos el propio Allende) y Pedro Montt (el verdadero poder tras bambalinas, 
de acuerdo a1 periodista satirico), acechan a una joven e indefensa Republica, 
mientras un chino (en alusidn a 10s ‘‘cafks chinos”, suerte de casas de cita de la 
Cpoca) ofrece sus servicios a1 fondo. El texto correspondiente interpela al lector, 
para que ayude a la “ ...j 6ven pudorosa,/ del Liberalismo esposa,/ De estirpe 
republicana. /.../ Pues la acechan con lujurid Un vejete de la curia [Walker]/ I 
un negrucho del Decenio [Montt]. . .”33.  

El acecho se habia mostrado como franca persecucidn en una imagen apa- 
recida en el mismo perihdico un par de meses antes. “Amor por fnerza” (fig. 
12) utilizh la mitologia clisica greco-latina para ello. En esa ocasibn no era la 
Republica la que se encontraba en peligro, sino una mujer que, guardando un 
gran parecido fisico con la anterior, representaba a1 “Liberalismo”. Un sitiro 
con gorro sacerdotal -el “Clericalismo”- era quien la perseguia, ante la mirada 

Por ejemplo, el grabado “Para el gusto i para el gasto”, presenta a una coqueta Republica (o 
“Patria”) que no se decide entre dos pretendientes: 10s candidatos presidenciales Federico Errizuriz 
y Vicente Reyes. ElJeneral Pililo, 25/08/1896. 

31 Isabel Cruz cita caricaturas con esta temitica desde del inicio mismo de la prensa satirica 
ilustrada en Chile, en 1858. “Diosas atribuladas ...”, pig. 148 y ss. 

32 En “Baile de inauguracihn de la Filarm6nica”, Benjamin Vicuda Mackenna (ya perfilado 
como candidato presidencial) se presentaba casi desnudo ante la Repdblica, quien lo rechazaba. 
El Padre Cobos, 26/06/1875. 

33 “Una Susana que noes la Caballero”, Puncio Pilutus, 12/07/1894. En “El paraiso chileno”, la 
caricatura sitda a la Republica como Eva, mientras que el Presidente Jorge Montt es Adin y Pedro 
Montt, la serpiente. Al contrario de la escena bblica, es Eva quien es tentada por A&n, con uno 
de 10s frutos del irbol de la “Lei de conversihn metilica”. AI fondo, un anciano representando a 
Dios, se identifica como “Liberalismo democritico”. Poncio Pilatos, 13/12/1894. 
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estupefacta de una Diana, representante de la “Democracia” (presta a defender 
a lajoven), y a Hermes -el “Radica1ismo”-, quien se quedaba mtis atrhs. Cansa- 
da, la joven ninfa amenazaba a1 sitiro diciendo: “iCalla, hip6crita Tartufo,/ Si 
no quieres que en mi amparoi Vengan rojos [los radicales], liberales/ I hasta el 
pueblo soberano,/ I tu pasidn asquerosai Castiguen con buenos palos!/. . ./ Sere 
todo lo que quieras,/ M h o s  de tus vicios pasto...””. 

Por m8s que estuvieran en el poder, 10s monttvaristas y 10s clericales, ya de 
por si una alianza espuria, no lograban acercarse a1 ideal republicano. Seglin 
lo que mostraron las caricaturas de la primera mitad de la dCcada del 90 en 10s 
peri6dicos de Allende, la conquista del poder no se condecia con una conquista 
amorosa donde el amor fuera correspondido. Por el contrario, el deseo enfermi- 
zo o la violencia caracterizaron a 10s politicos del nuevo regimen parlamentario. 
Per0 la Repliblica nada queria con ellos, dadas sus prhcticas antidemocrhticas 
y las penurias que hacian pasar a1 pueblo chileno. En estos escarceos, asi, las 
j6venes parecen adivinar las intenciones falsas de quienes las acechan, ya que 
“...Si ella creyese que amor/ Alguno de ellos sentia,/ Luego que llorar tendrid 
Su engafio i su deshonor...”35. 

Otro aspecto importante que se constata en estos aAos es la progresiva iden- 
tificacidn de la imagen de la Repliblica con la del Liberalism0 y con aquella de 
la Democracia. AdemL de su parecido grifico, las tres sufren un acecho sexual 
constante en las caricaturas del Poncio Pilatos o de El Jeneral Pililo, dos de las 
principales publicaciones de la dCcada en cuesti6n. En un cas0 notable, “Ebner 
de actualidad” se reinterpreta un aviso de propaganda de la popular cerveza 
Ebner (fig. 13). En Cste, dos hombres departen animadamente con una mujer 
joven en una taberna a1 aire libre. La caricatura, por su parte, muestra a lajoven 
como la Republica, quien es acosada por el clericalismo, mientras el liberalism0 

34 “Amor par fuerza”, Poncio Pilatos, 24/05/1894. 
35 “Una Susana que no es la Caballero”, Poncio Pilatos, 12/07/1894 
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(el padre de ella) se emborracha, lo que podria facilitar las oscuras intenciones 
de aquC.1. En una vuelta de tuerca del tema, una joven y bella “Democracia” 
es quien golpea a la puerta del Presidente Jorge Montt en otra caricatura. Sin 
embargo, el mandatario la expulsa indignado, ya que se encuentra coqueteando 
con dos alegres muchachas, “Liberalismo” y “Radicalismo”, mientras que su 
esposa es el “Monttvar i~mo”~~.  

Fig. 13: “Ebner de  actualidad“, E l  J r i ~ v i r i i  Piliin, 18/02/1897. El 
Clericalismo dice: “Vente a mis brazos, hermosa,/ No te me hagas 
de rogar,/ Que con tanto que ha bebidoi Ya est6 ciego tu papC, 
a lo que la Repriblica contesta: “Ea! No  quiera tentarmei El De- 
monio clerical,/ Que, aunque mi padre se duermd En brazos de 
la ebriedad,/ Yo cuidarme sabrG sola/ Como me supe cuidari De 
todos mis tentadored Desde mi mas tierna edad ...”. 

Son varios niveles de significado 10s que operan en esta visihn erotizada de 
la politica. De partida, la seducci6n -violenta o consentida- pone en escena un 
sistema de relaciones de gCnero que 10s emisores y 10s receptores de la sstira 
en gran medidacompartfan. Lo que se buscaba no era cuestionar dicho sistema 
que pone a la mujer como objeto, sino a ciertos hombres concretos -10s mAs 
visibles en su momento: lideres politicos, aspirantes a la presidencia-, quienes 
estaban en plena lucha por el poder. Era un mensaje contra ellos, contra sus 
malas artes y sus ambiciones desaforadas, que fkilmente revelaban su verdadera 
naturaleza, a despecho de como se presentaban en pdblico. Hipersexuados, ani- 
malescos, quedaban descalificados moralmente. En ese sentido, 10s verdaderos 
republicanos -hijos, hermanos o amantes de la Repdblica- segdn apuntaban 

“(Se puede entrar? - iEstoi ocupado!”, Poncio Pilatos, 24/05/1894 
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estas idgenes ,  eran quienes obraban con la raz6n y no con 10s instintos, eran 
quienes mantenian el control de sus conciencias y de sus c ~ e r p o s ~ ~ .  

Por otro lado, el conjunto de caricaturas de cortejos y noviazgos aluden 
tambiCn a una concepcidn general de la politica. Si la Repdblica es la novia, es 
consecuentemente la esposa y la madre. Sus pretendientes aspiran a1 puesto 
de marido-padre del pais. El cargo de primer mandatario, asi, aparece inequi- 
vocamente ligado a la autoridad paterna y al modelo familiar patriarcalgs. En 
un sugerente estudio, la historiadora Lynn Hunt ha llamado la atencidn sobre 
10s intentos de 10s revolucionarios franceses por cambiar la cultura politica de 
su pais. AI derrocar -y decapitar- a la pareja de “padres mongrquicos”, 10s 
franceses habrian tratado de establecer un nuevo modelo politico no patriarcal, 
basado en una igualdad de hermanos (por ello era importante la “fraternidad” 
de la consigna revol~cionaria)~~.  La asociacidn directa entre las relaciones a1 
interior de la familia y en la conformacidn del Estado, de tal forma, ofrecen un 
correlato que aflora en diversas manifestaciones culturales, una de las cuales 
son las caricaturas. De acuerdo a lo que Cstas indican, en Chile la autoridad 
estuvo lejos de concebirse en otros tCrminos que no fueran 10s de la organizacih 
patriarcal, incluso a fines del siglo XIX. 

Ahora bien, en la prensa editada por Allende si se advierten ciertos matices. 
Primero, como hemos visto, sin cuestionar la naturaleza de la actividad politica, 
entrega una opinidn sobre la legitimidad de algunos “pretendientes” por sobre 
otros. Tal fue el mensaje, por ejemplo, en las elecciones de 1876, 1886 y 1896, 
en que Anibal Pinto, JosC Manuel Balmaceda y Vicente Reyes fueron -respec- 
tivamente- 10s “novios” aspirantes a la mano de la Repliblica que contaron con 
la simpatia mhs o menos explicita del editor. Sus contrincantes en las elecciones 
fueron descalificados por sus intenciones libidinosas o poco honrosas para con la 
novia. La nota de humor no podia faltar aqui, y Allende aprovechd para burlarse 
de unos y otros. En ttrminos grsficos, la fealdad, torpeza o vejez de todos 10s pre- 
tendientes (con todo, muy fieles a sus retratos oficiales) contrastaba con la belleza 
idealizada de la Rephblica, volviendo mAs patttico el cortejo o la pe r sec~c idn~~ .  

Junto con esta visidn matrimonial y familiar, la figura de la Rephblica ad- 
quirid para Allende el carhcter de una madre de 10s chilenos. Muy cercana a la 

37 Lairracionalidad tamhien h e  mostrada en caricaturas que denunciaban la violencia con que 
10s politicos desarrollahan su actividad (en especial en tiempos de elecciones), lo que 10s deslegiti- 
maba como “hombres republicanos”. Cfr. Daniela Cuadros G., “La competence politique 2 travers 
la caricature. Apropos de la mise en images de la citoyennete electorale au Chili 18RO-IH90”, texto 
de trabajo grupo de investigacih ECOS-CONICYT C01H02,2004, pig. 15. 

En dicha concepcih, por lo dembs, el forzamiento sexual de la esposa por el marido es 
algo socialmente aceptado. 

39 Lynn Hunt, Thefamily romance ofthe French Revolution, University of California Press, Ber- 
keley, 1992. 

40 Michaele Siehe, ‘]e vous baise la main, belle dame...’. Quelques aspects de la fonction des 
allegories fkmenines dans les caricatures relatives 2 la guerre de 1870 et 2 la Commune”, en Philippe 
Regnier (dir.), La Caricature entre R@uhlique et Cenrure. Zimagerie satirique en France de 1830 d 1880: 
un discoun de rtsistance?, Presses Universitaires de Lyon, Lyon, 1992, pig. 417. 
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idea de “patria”, la mujer de la estrella solitaria fue puesta por encima de las 
peleas politicas contingentes, para significar a la gran dadora de vida y afecto 
para todos quienes la querian bien41. Con todo, la identificacibn con la madre 
no supuso una imparcialidad total. Era una progenitora que queria mis a al- 
gunos de sus hijos, ya que 10s otros se mostraban ingratos. Asi se establecia en 
un dialog0 entre la Repdblica y el Jeneral Pililo, en que la primera se quejaba 
diciendo: “-. . . hoi que me veo en peligro, a mi grito de alerta no ha contestado 
ninguno de tus hermanos, que se ocupan en hacer politica i en hacer fortuna”. 
El representante del pueblo respondia: “-Per0 yo te escuchk, madre mia (. . .). 
Soi el mas pobre, el mas desgraciado de todos 10s chilenos; per0 soi tambien el 
mas patriota de todos ellos, i por ti, madre mia, derramare toda mi sangre, i em- 
papar6 en ella 10s laureles que mi espada haya de segar para tus s i e n e ~ ! ” ~ ~ .  

De tal forma, el discurso de Allende se apropih de dicha idea no para inten- 
tar una imagen ecufinime e integradora de la Repdblica, sino p a r ~ i a l ~ ~ .  Contra 
la tentaci6n de fijar una identidad nacional a traves de dicha figura, pasando 
por alto las graves disputas politicas, o las casi insalvables diferencias sociales 
y culturales de su tiempo, Allende siempre apunt6 a acercarse a las posiciones 
de 10s sectores populares y sus necesidades. En tal sentido, tendi6 lazos hacia 
la realizacih efectiva de 10s ideales republicanos en una futura democracia. 
Mirm6 que “...en Chile no existe ni ha existido jamas el gobierno democrAtico. 
El pueblo sali6 de la tutela del seiior coronado de Espaiia para pasar a manos 
de una madrastra hip6crita i cruel, que se llama la Iglesia, apellidindose otras 
veces la Usura, i no pocas, la T i ~ - a n i a ” ~ ~ .  Agreg6 que en la historia de la huma- 
nidad todos 10s sistemas de gobierno podian reducirse a s610 dos, la monarquia 
y la democracia. A ese respecto, “...el gobierno monfirquico no es para este [el 
pueblo] sino el padre i sefior absoluto, temido siempre, respetado a veces, jamas 
amado. (. . .) El gobierno verdaderamente democrfitico representa, por el con- 
trario, a una madre carifiosa, preocupada a todas horas del bienestar i felicidad 
de sus gobernados, a quienes mira como si fueran sus h i j o ~ ” ~ ~ .  Muchas veces, 
sin embargo, la madre se vi0 en 10s mismos aprietos que sus retoiios. 

41 “Esa madre, con su amor infinito i eterno, es la Patria. (...) La Patria es el rinc6n en que se 
nace, el hogar en que se crece, la madre que nos arrulla, la mujer que nos ama; todo lo que forma 
la cadena de nuestros goces, nnestras desgracias, nuestras alegrias, nuestras Iigrimas.. .”. Poncio 
Pilntos, 26/02/1898. 

42 El Jeneml Pililo, 12/03/1896. Por el contrario, 10s politicos de la elite fueron expuestos en 
10s versos que acompaiiaban a una caricatura, como “ ... Los que se llaman patriarcasl Del pueblo, 
como la historia1 Nos lo relata i enseda ...” “La situacion”, Don Crwtdbal, 08/07/1890. 

45 Ejemplo de dicha estrategia integradora s610 en apariencia son estas palabras delJosP PP- 
lucn, peri6dico de caricaturas conservador, rival de Allende en la dkcada del 80: “ ... a fin de que el 
espiritu de fraternidad i uni6n que nos dio, en mejores tiernpos, patria i libertad, vuelva a todos 
10s hogares de la familia chilena i no sea como hoi el legado cuantioso que solo gozan cuatro des- 
camisados.. .”.Josi Peluca, 2010411884. 

44 Poncio Pilatos, 0210111894. 
45 Ibid. 
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5. LA R E P ~ B L I C A  Y EL PUEBLO CHILENO. LADO A LADO 

Uno de 10s mayores logros de la prensa satirica de Juan Rafael Allende, fue 
el haher bajado a la Republica y sus diversas encarnaciones de su pedestal46. Si, 
porque junto a 10s grahados serios y trhgicos que hacian referencia a las dificul- 
tades para lograr un sistema republican0 real, un gran numero de ilustraciones 
expresaron un inter& similar, per0 en un tono mis mundano. 

Dichas imigenes presentaron a la Repfiblica viviendo cod0 a cod0 con el 
pueblo chileno, contristindose con 61 y alegrindose o alegrindolo cuando la 
ocasi6n lo ameritaha. Este parece ser el us0 casi natural de las representacio- 
nes aleg6ricas en un lenguaje satirico, donde la humanizaci6n de las deidades 
contradice a1 arte “serio” que busca ideal izar la~~~.  En consecuencia, la extensa 
ohra periodistica de Allende logr6 una efectiva propaganda de 10s ideales re- 
publicanos entre sus lectores, 10s grupos sociales medios y populares, alejados 
de la abstrusa teoria politica4*; pero, con mis fuerza, permitieron vehiculizar 
un conjunto de elementos del discurso politico del propio editor. De tal forma, 
fue mis all& de su rol de periodista como intermediario o “pasador de ideas”49. 
Las pkginas ilustradas que van desde El Padre Cobos a EL Sacristan delinearon el 
pensamiento de Allende, siendo una red interpretativa de la vida politica que 
compartih con sus l e c t o r e ~ ~ ~ .  El recurso a determinadas composiciones, motivos, 
situaciones y personajes, permite atishar tamhien c6mo fue cambiando dicho 
pensamiento, a1 tiempo que se afinaha la comunicaci6n con su publico. 

La progresiva identificacihn de la Republica chilena con 10s sectores popula- 
res, llev6 a que en muchas caricaturas ambos fueran representados pasando por 
las mismas vicisitudes. En gran medida, estas ilustraciones ofrecen un registro 
visual cotidiano sohre las condiciones materiales de vida, las alegrias y penas 
del pueblo chileno51. Cuando el panorama se auguraba mis duro para &e, la 
Republica apareci6 compartiendo su dolor. Asi lo hizo en Don Cristo’bal en julio 
de 1890, con motivo de la negativa de la oposicidn parlamentaria al Presidente 
Balmaceda para tramitar la ley de contribuciones (fig. 14). En la imagen, eran 
mostrados 10s lideres opositores como ‘ I . .  .los ajiotistas,/ Banqueros i salitreros,/ 
Ya sueltos, ya monttvaristas,/ Impudicos usureros,/ Que, a costa del pueblo, 
piensan/ Tan s610 en hacer dineros ...” Sus figuras lozanas eran lo opuesto de 
10s cuerpos famelicos y harapientos que mostrahan 10s miemhros de una familia 
perteneciente al “...pueblo hamhriento,/ Que a la Patria pide pan,/. . ./ Per0 infitil 
es su afani Porque a esa Patria harapienta/ Los ricos nada le dan”. Volviendo 

46 Isabel Cruz, “Diosas atribuladas ...”, ya citado. 
47 Michaele Siebe, “Je vous baise la main, belle dame...”, p&g. 422. 
4R Isabel Cruz, “Diosas atribuladas ...”, pig. 143. 
49 Daniela Cuadros G. ,  “La competence politique ...”, pig. 4. 
5o idem, pAg. 6. 
” Respecto a la sociabilidad popular en torno a1 comer y el beber, que oscilaba “entre el 

hambre y el goce”: Daniel Palma A., “De apetitos y de cafias: El consumo de alimentos y bebidas 
en Santiago a fines del siglo xIx”, Historin, 37, Val. 11, 2004, pbgs. 391-417. 
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sobre la idea de la maternidad, el texto se interrogaba a continuacih, respecto 
a la Patria: “Ella, pues, k6mo sustenta/Asus hijos desgraciadosi Si con recursos 
no cuenta? ...”52. 

A nivel del discurso grgfico, 10s cercanos destinos del pueblo y la Republica 
se evidenciaron una y otra vez en la prensa satirica de Allende. La analogia, 
en este sentido, fue una forma de expresar dicha proximidad y de volverla 
memorable para quienes eran 10s lectores-espectadores del peri6dico. 

Los cuerpos de 10s personajes que encarnaban a1 pueblo chileno y a la 
RepGblica sufrieron una decadencia parecida con 10s afios. Los “vampiros” (o  
zancudos, entre quienes se repiten Agustin Edwards y Julio Zegers, con respec- 
to a quienes figuran en la recien citada “La situacih”) que extraen la sangre 
a1 pueblo -1lamativamente similar a Cristo moribundo- en 1894 (fig. 15), son 
similares a aquellas “sanguijuelas” que, como vimos anteriormente (fig. 9), en la 
decada del 80 chupaban la sangre de la Rep~ib l ica~~.  Esta, por su parte, podia 
exhibir en aquel entonces una belleza rozagante, un cuerpo firme y relleno. 
No por nada acababan de conquistarse en la guerra territorios con enormes 
riquezas, que auguraban prosperidad para Chile. Una realidad opuesta es la 
que se observa en 1895 (fig. 16), cuando la Republica se est& quedando “en 10s 
puros huesos”: “Esa que ahi ves, escuilidd I flaca como esqueletoi Es iverguen- 
za da decirlo!/ La madre de 10s chile no^!..."^^. El aspect0 macilento de ambos 
nuevamente contrasta con quienes se han alimentado de la vitalidad popular 

52 “La situaci6n”, Don Cristdbal, 08/07/1890. 
53 “Vampiros del pueblo”, Poncio Pilatos, 15/05/1894 y “Los libre-camhistas protejen a la 

54 “iLa tiene en 10s puros huesos!”, Poncio Pilotos, 2310711895. 
Repirhlica”, El Padre Cobos 03/08/1882. 
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y republicana. En un caso, la oligarquia financiera, y en el otro, tocado con la 
tiara papal, I ‘ . .  .el clero/ Que en ese rollizo nene/ Representado ahi ~ e o . . . ” ~ ~ .  

t 

x 

Los grandes enemigos del republicanismo figuraron en las caricaturas de 
Allende aplicando otro tipo de suplicio a la Repliblica y al pueblo. En 1887, EL 
Padre Padillu mostrh a la primera sufriendo en un “Asado a la parrilla” (fig. 17), 
donde las brasas eran alimentadas por la influencia que el clero y la “politica 
conservadora” todavia dejaban sentir en el pais56. En primer plano, sonrie el 
Papa L e h  XIII ,  quien atrapa “el juguito que se escapa/ De asado tan sustancio- 
so,/ ... / iMaldito sea el gloton!/ Que no deja en paz el dienteJ Royendo nuestra 
naci6n!/ iPermita Dios que reviente/ De una brava ind ige~t ihn!”~~.  

Tires afios m5s tarde se repitih la idea, per0 esta vez fue el pueblo chileno el 
protagonista (fig. 18). Encarnado por un tigre (que pese a su bravura ha podido 
ser momentineamente atrapado), la oligarquia parlamentaria -en las figuras de 
Ram& Barros Luco y de August0 Matte- fue la que aparecih “Asfindolo vivo”. 
Dirigikndose a su pliblico, el editor preguntaba: “tSabeis, queridos lectores,/ Lo 
que 10s legisladoresi Ponen como combustible?// La privacion del trabajoi Para 
que el pobre gaAin,/ Sin techo, abrigo, ni pan,/ Hecho un inmundo estropajo,// 
De la caridad en pos,/ Vaya con afan tremendo,/ De puerta en puerta, pidiendoi 
Una limosna por Dies.// Pero el tigre se debate/ Entre bfirbaros dolores ... / iAi! 
de 10s legisladores/ Cuando el tigre se d e ~ a t e ! ” ~ ~ .  

55 Ibid. 
5G En el textocorrespondiente, se explicaque “...Mantienen la pira inmensd Las misas, losjubi- 

lens,/ I la cat6lica prensai Los Oleos i 10s nlCos,/I esta i aquella dispensa.// I soplan la horrible pin/  Los 
pechofios i 10s jotes,/ Que viven de la mentira ...” “Asado a la parrilla”, RI Padre Pndilln, 23/08/1887, 

57 I h d .  
5H “Asbndnlo vivo”, Don Cristdbal, 2 l/06/189O. 
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La carga que significaba el trabajo, en un context0 de relaciones laborales 
durisimo en la ciudad, en el campo y en 10s enclaves mineros, fue una preocu- 
paci6n graficada varias veces por Allende. En una caricatura de 1888, El Padre 
PudiZZu mostr6 a un colosal “Prometeo” (fig. 19), que representaba a1 pueblo, 
encadenado a la roca del “trabajo”. Siguiendo el mito griego, un enorme buitre 
“...Que se llama aristocracia.. .” aparece royCndole las entrafias y alimentandose 
con su sangre, con la que “. ..riega el suelo/ De su dominio feudal...”. La figura 
de Prometeo no deja de ser tithica: pese a las cadenas y pese a1 gigantesco 
buitre, su cuerpo es vigoroso y sus musculos parecen estarse tensando para li- 
berarse. Acorde con ello, el texto correspondiente termina increpsndolo: “...AI 
verdugo que abominas/ Dia a dia el buche Ilenas./ Pueblo que la frente inchas,/ 
2CuAndo rompes tus cadenas/ I a tu verdugo e ~ t e r m i n a s ? ” ~ ~ .  

Cinco afios despuCs, Poncio Pilatos volvi6 a reinterpretar la escena mitica. 
“El nuevo Prometeo” (fig. 20) se trata de un comentario politico donde la 
victima no es el pueblo chileno, sino el Liberalismo. Su situacidn es todavia 
mas desesperada y parece enarbolar la bandera tricolor como ultimo gesto de 
resistencia. El pequefio lor0 con la banda presidencial terciada que hiere la 
frente de Prometeo fue el icono utilizado por 10s caricaturistas al servicio de 
Allende para representar a Jorge MonttGO. Durante su mandato comenz6 -de 
acuerdo al discurso de aquC1- un period0 fatal para 10s intereses populares 
y 10s principios republicanos. El empuje liberal de la dCcada del 80 se cort6 
abruptamente con la caida de Balmaceda, comenzando un retroceso en la dificil 
democratizacibn del pais. La iglesia catdlica y 10s sectores conservadores reco- 

59 “Prometeo”, EL Padre Pndilla, 03/03/1888. Una idea similar se encuentra en la caricatura “El 
Pueblo.. . i isoherano!!”. En ella, unjefe de familia popular se encuentra encadenado por el “trabajo”, 
a un poste de la “oligarquia”, del “prkstamo” y de la “usura”. Poncio Pilatos, 08/05/1894. 

La ineptitud e indolencia del mandatario fue graficada en una caricatura de 1894, donde 
la Repdblica sale a su encuentrn y lo increpa dicitndole: “Don Jorje, imui hien!/ Yo de hambre me 
muero/ Por culpa de usted,/ I usted en paseos ...”. Poncio Pilatos, 06/10/1894. 
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braron asi gran parte de su poder. En la caricatura, el buitre ya no lleva una 
corona de la “aristocracia”, sino una corona papal, mientras que en una de sus 
garras sostiene 10s simbolos vaticanos: “Te haces la humilde paloma/ De Jesfis 
en el santuario,/ I eres buitre sanguinarioi Que tienes tu nido en R0ma.i.. ./ Ni 
a1 miserable gafiani Guardas consideraciones,/ Mandando al Papa millones,/ 
Dejando a1 roto sin pan...”61. 

A 10s pocos meses, el mismo peribdico public6 una caricatura que, si bien 
no hace referencia en su titulo al mito de Prometeo, es de una composicibn 
y un significado similar. En “Al borde del abismo” (fig. 21), se muestra a la 
Repfiblica desfalleciente sobre un alto pefibn, acechada por un buitre, un loro 
(aves ya conocidas) y otros pijaros carrofieros: “Ackchante con furid El fraile i 
el banquero,/ Que estin de enero a enero/ Minando tu existir./ Los buhos de la 
Curia/ Y de la Sinagogd Aprietante la soga.. ./ iQue negro porvenir!. . .”62. 

Se observa asi que las variaciones y repeticiones del discurso grifico identi- 
fican y casi (con)funden las representaciones del pueblo y de la Repfiblica. Son 
dos entidades tan cercanas en el pensamiento de Allende, que sus enemigos 
son 10s mismos, que las trabas para su desarrollo son similares y que la forma 
de compartir dicha idea con su pfiblico pueden re-significarse. Tal como alios 
atris, en 1893 la situaci6n de 10s sectores populares era dificil: “I, en tanto 
que te acecha,/ Fatidico ese enjambre,/ Tus hijos mueren de hambre,/ I nadie 
un pan les da! ...”. Sin embargo, ya no era la madre Repliblica la invocada 
para la salvaci6n; al contrario, el llamado de Allende es cada vez mAs directo 
a la accibn popular. Pese a que el pueblo pudo en alguna ocasi6n sentir que 
“. ..siempre mi madrama,/ I madre nunca fue.. .”, a 61 correspondia salvarla, 
aunque fuera sacrificindose: “...Pueblo agradecidoJ Recuerdo que me am6,/ 
I vuelo sin encono/ Mi vida a dar por ella:/ Si el clero me deguella,/ icon gusto 
muero yo!”63. 

6. DE LA REPUBLICA A LA DEMOCRACIA: 
LOS DESPLAZAMIENTOS ICONOGRAFICOS Y POL~TICOS 

La caricatura “Sed bien venido” celebraba la llegada del afio 1894 -encar- 
nado por un bebe- en el Poncio Pilatos. El texto alusivo expresaba la esperanza 
que ese fuera un afio mis venturoso que el anterior, que habiendo nacido con 
cara de liberal, pronto se volviera beato. Dirigiendose a1 recien nacido, el editor 
del peri6dico aliadia: “...en ti confianza abrigo./ <Nos traes dicha o desgra- 
cia?/ (Nos traes pan o la ruins?/ Si a obrar el bien Dios te inclina,/ La virtuosa 

61 “El nuevo Prometeo”, Poncio Pilatos, 22/07/1893. 
fi2 “XI borde del ahismo”, Poncio Pilatos, 12/12/1893. 
63 Ihid. En un motivo similar, casi un aRo despuks, la caricatura “La situacion” pus0 a la Republi- 

ca como un cordero pequefio e indefenso. Acechado por numerosos cuervos clericales, un imponente 
carnero, representando a la “democracia”, era quien lo defendia. Poncio Pilatos, lO/l1/1894. 
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Fig. 21 "AI borde del abismo", 1 

. * 12/12/1893 
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Democraciai Te serviri de madrina.. .”64. Esta itltima figura era representada 
por un personaje que resultaba indistinguible de la Repitblica. 

Como ya sefialhramos, la mujer del gorro frigio camhiaba de significado 
segdn el context0 de la caricatura. Lo usual era que representara a la Repliblica, 
per0 podia ser tambikn la Libertad, la Justicia y la Patria. En terminos politicos 
mas contingentes, si en la dCcada del 80 habia hecho referencia constantemente 
a la Libertad Electoral, 10s peri6dicos publicados por Allende, de 1893 en ade- 
lante, dan paso a la figuraci6n cada vez mayor de la Democracia. 

Este resulta ser un tCrmino algo equivoco en el pensamiento politico de 
Juan Rafael Allende. A veces lo utilizaba para aludir a1 grupo social opuesto a 
la aristocracia y, por extensi6n, a quienes eran sus representantes organizados 
politicamente (el Partido Demo~rLtico)~~. Aunque, por lo general, se refiere a la 
Democracia como el sistema de gobierno popular y representativo a1 que -segdn 
se dice- todo el mundo aspira hoy en dia. Siguiendo a Allende, Cste dehia darse 
como consecuencia 16gica del funcionamiento real del repuhlicanismo, donde 
la soberania popular se transforma en voluntad politica y gobierno efectivo. Su 
preocupaci6n por las trabas, las cortapisas y la presencia de 10s que 61 consideraha 
“monirquicos”, verdaderos enemigos del republicanismo -y, por lo tanto, anti- 
dem6cratas-, fueron parte de su discurso hasta la Guerra Civil de 1891. Allende 
fue un ferviente defensor de Balmaceda (y editor del gobiernista El Reclutu, 
durante 10s meses de la guerra), una vez que interpret6 el conflict0 que se venia 
arrastrando desde hacia afios a1 interior de la clase politica, como una lucha entre 
ricos y pobres. La fCrrea oposici6n que lo mis rancio de 10s sectores conserva- 
dores chilenos, unido a lo mLs pujante de la nueva oligarquia financiera, hizo a1 
gobierno de Balmaceda -1levando a la inedita alianza de catdicos ultramontanos 
con masones-, signific6 para Allende una oportunidad itnica. Aliados quienes el 
habia identificado como 10s enemigos jurados de la Rephhlica, su derrota podria 
dar paso por fin a1 establecimiento del repuhlicanismo y la democracia66. 

En plena guerra, El Recluta sefialaba: “Los arist6cratas de Chile han sido 
10s que han preparado el advenimiento de la Democracia (. . .) No mis nobles 
heredfindose la banda presidencial, i con ella, todos 10s destinos pdblicos de la 
Nacion! No rnis oligarquias avasallando a las clases trabajadoras, lejislando para 
si i nunca para el Pueblo! No mis Aristocracia mirando con altivez a 10s que 
llevan vida honrada i lahoriosa, a 10s que con el hrazo i el cerehro conquistan 
territorios, riquezas i glorias para la Patria!”67. Aun a pocos dias de C o n c h  y 
Placilla, y replicando a1 discurso oligirquico sobre la “dictadura” de Balmaceda, 

64 “Sed bien venido”, Poncio Pilatos, 02/01/1894. 
65 En una ocasibn, el elitism0 rampante de la curia catblica lo motivb a apropiarse de la figura 

de Cristo, diciendo que “ ... Fue demdcrata como cualquier roto lo es entre nosotros ...’I. Ln Beata, 
0510811 897. 

Sobre el particular: Maximiliano Salinas, Tomis Cornejo y Catalina Saldaria, iQui!nesfueron 
10s vencedores? Elite, pueblo y prensa humoristica de la Gueva Civil de 1891, Centro D. Barros Arana 
-Lorn, Santiago, 2005, pigs. 157-183. 

67EI RecLta, 30/04/1891. 
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afiadia que antes “. . kramos sumisos esclavos de una orgullosa cuanto ignorante 
oligarquia; hoi somos ciudadanos libres de una Republica democratica”68. El 
triunfo congresista, sin embargo, ech6 por tierra todo lo que se revel6 como 
un canto de victoria anticipado. 

Los aiios posteriores a la derrota del balmacedismo significaron una dura 
prueba para Allende a nivel personal, llevindolo tambien a reformular sus con- 
cepciones p o l i t i ~ a s ~ ~ .  Uno de 10s cambios que se observa en sus peribdicos desde 
1893, es el encarnizamiento de la critica hacia partidos y dirigentes politicos. 
Las componendas, las falsas promesas, la falta de un programa claro, fueron 
jalones que marcaron su decepci6n con un sistema republican0 a medias que 
habia mostrado su verdadera cara, la m5s crue170. Por otra parte, el papel del 
pueblo se volvi6 cada vez mis protag6nico. 

Junto a la mencionada prhctica de denuncia, mostrando c6mo pueblo y 
Republica sufrian 10s rigores del hambre, comenz6 una interpelaci6n directa 
hacia aquC1. Casi contradiciendose, Poncio Pilatos afirmaba: “...El verdadero 
tirano/ De su patria es s610 el Pueblo!. . .”, per0 explicando a continuacidn que se 
trataba de “. . .Ese pueblo que, impasible,/ Sin inmutarse esti viendoi C6mo a la 
Nacion desangran/ Los frailes i 10s banqueros,// I no toma luego un palo/ I, sin 
ningun miramientoi A1 nene del Vaticano/ Lo revienta contra el ~ u e l o ! ” ~ ~ .  

Este registro discursivo de Allende, que apela a la accibn popular directa, 
habia sido una constante hasta 1891, tendiendo a disminuir o matizarse en 10s 
afios siguientes. De hecho, en la dCcada anterior ya se habia mostrado con facetas 
distintas: una, mas simbblica, utilizaba 10s c6digos del lenguaje carnavalesco para 
proponer una inversihn del mundo y su ordenamiento Podia conllevar 
algun grado de violencia y, ante todo, violencia contra 10s simbolos del orden 
c o n ~ t i t u i d o ~ ~ .  La acci6n directa tambien habia sido promovida por Allende en 

68El  Recluta, 04/08/1891. En dicha ocasidn, se explayaha diciendo: “En el camhio de una 
forma de Gobierno a otra diametralmente opuesta, como son la del Gobierno oligirquico i la del 
Gobierno democritico, el cuerpo social no siempre queda exento del contajio de un pasado a que 
ha debido habituarse en fuerza de la costumbre. 

Un pasado de ochenta aAos de uligarquia i de despotism0 aristocritico tiene que dejar reli- 
quias dificiles de horrar de nuestras costumbres sociales i de nuestros hihitos politicos ... debemos 
darnos por satisfechos con haher operado una evolucion politica i social de la trascendencia de la 
que hemos ejecutado, reservando para 10s dias de la fructifera paz el depurarla i perfeccionarla. 
Esta seri la obra del Pueblo...”. Zhid. 

69 Sobre sus penurias que incluyeron la circel y el destierro, ver: Arturo Blanco, ‘3uan Rafael 
Allende”, Rpuistn Chilena de Historia y Geogrqfia, LII,  NQ 55, 1925-26 y N” 56, 1927. 

70 AI respecto, es ilustrativa la caricatura “Mementote”, en la cual autoridades politicas, militares 
y eclesiisticas levantan un monumento a una horrible arpia xontracara de la hella Repitblica-, 
elevada sobre las calaveras de 10s muertos durante la Guerra Civil. Poncio Pilatos, 07/01/1899. 

71 “iLa tiene en 10s puros huesos!”, Poncio Pilatos, 23/07/1895. 
Sohre 10s mitltiples alcances del lenguaje del carnaval en Allende: Maximiliano Salinas C., 

“Juan Rafael .4llende, ‘El Pequen’, y 10s rasgos carnavalescos de la literatura popular chilena del 
siglo XIX”,  Hktorin, NQ 37, Vol. I, 2004, pigs. 207-236. 

73 Cfr. las caricaturas “El pueblo se harijusticia”, El Padre Padilla, 05/01/1887, “Por antipatrio- 
ta”, El Padre Z’adilla, 2 1/01/1888, “Corriendo a Pan”, El Padre Padilla, 10/07/1888, “Terminacibn del 
conflicto”, Don Cristdhal, 05/07/1890. 
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tCrminos mis radicales y reales, como lo atestiguan sus llamados -no puramente 
ret6ricos- a apedrear 10s carros urhanos por el alza del pasaje en 1885 y 1888, 
lo que luego del motin urhano del filtimo aho le significb la circel, junto a 10s 
otros miemhros del directorio del Partido Democriticoi4. 

Lo que se evidencia en la dCcada siguiente es una confianza creciente, por 
parte de Allende, en la transformaci6n de 10s sectores populares en sujetos 
politicos. El mismo, a travCs de su vasta labor periodistica, se sentia participe 
de esa transformaci6ni5. Los principios repuhlicanos que hahia defendido, le 
dahan pie para revindicar 10s derechos que como chilenos tenian hasta 10s hijos 
mis pohres del pais. Sin embargo, su camhio en ciudadanos y actores politicos 
concretos, se produciria de la mano de la (auto)educacibn, de la organizaci6n 
y la toma de conciencia politica. En este sentido, es posihle advertir un cierto 
desfase entre las secciones escritas (sohre todo, la nota editorial) y el conjunto 
de caricaturas del period0 1893-1902. Los textos del Poncio Pzlutos, El Jenerul 
Pili10 y 10s demis peri6dicos de estos ahos, parecen oscilar entre la amargura 
de la derrota y el Cxtasis de la pronta victoria. Determinados por la contin- 
gencia, cualquier paso en falso del liberalismo, cualquier derrota electoral del 
Partido Democritico (incluida la candidatura a diputado del mismo Allende), 
lo hicieron criticar amargamente a1 pueblo por su falta de c ~ n c i e n c i a ~ ~ .  Por el 
contrario, una pequeha derrota del clericalism0 o de la hurguesia financiera, 
eran para Allende claro indice que el pueblo si sahia con certeza quiCnes eran 
sus enemigos y que pronto se emanciparia de ellosi7. 

Este vaivCn animico esti ausente del discurso grifico. En las caricaturas 
contemporineas, a1 contrario, se ohserva una certeza sohre la actitud popular. 
Como se aprecia en la hiblica escena de “La resurreccih” (fig. 22), es el ohrero, 
como representante del conjunto de 10s sectores populares, el encargado de 
preparar la venida de la Democracia. En la imagen, Csta yacia junto a 10s mir- 
tires de 1891 -Balmaceda, Barhosa-, custodiada por 10s “. . .ruines mercaderes 
de la Curia ...” (JosC Besa, Julio Zegers, Carlos Walker Martinez, el arzohispo 
Mariano Casanova y Joaquin Walker Martinez), quienes: ‘ I . .  .se tuercen furihun- 
dos, impotentes,/ I destilando venenosa haha,/ Contemplan con espanto que la 

74 Catalina Saldafia L., “POT unpan para un hijo de obrero: la reivindicacidn de 10s derechos del 
pueblo por Juan Rafael Allende. 1886-1890”. Manuscrito proyecto Fondecyt NQ 1030092. Cada 
cierto tiempo, en 10s textos de Allende se detecta todavia esa intenci6n. En 1896, afirmaba que el 
“...poder popular esti dispuesto a hacerse respetar a h  a costa de la dltima gota de sangre de 10s 
hijos del pueblo...”. ElJeneral Pililo, 04/08/1896. 

75 Poncio Pilatos, 04/04/1899 y 06/05/1899. 
76 “...este pueblo imbkcil, con su nunca desmentida indolencia musulmana, ha tragado la 

pildora que le han dorado 10s oligarcas de que elpohre no debt hacerpolitica., i aguanta todo, hasta 
los latigazos con que diariamente le cruzan el rostro!”. Poncio Pilatos, 15/12/1898. 

77 “El siglo XX pertenecerial Pueblo, que se redimiri por si mismo, como quiera que el Pueblo 
nunca t w o  redentores que no salieran de sus filas. Lo que es en Chile, urje esa redencibn, en el 
Sur, para que el Pueblo alguna vez vea rotas las cadenas del inquilinaje; i en el Norte, para que 
ese mismo Pueblo destroce ese yugo infamante que le han echado al cuello 10s ingleses i demiis 
adoradores de la Libra Esterlina! ...” El Sin Vergiieuza, 05/01/1901. 
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diosd Del sepulcro, triunfante, se levanta.// I con espanto miran que el obreroi 
Es quien remueve la grosera l ipid4 Que nos cubria a1 idolo del pueblo,/ Que, 
loco, grita: “iya tenemos ~atria!”’8. 

A diferencia de otras estrategias argumentativas del discurso de Allende, 
donde la imagen y el texto se refuerzan mutuamente, aqui la imagen cobra 
una cierta autonomia. Llega casi a contradecir el momentineo y esporidico 
pesimismo del editor. A lo largo de 10s aiios, el conjunto de ilustraciones refe- 
ridas al lugar que le cabe a1 pueblo en la construccih -0 “advenimiento”- de 
la Democracia va en alza sostenida. iRebeli6n de 10s dibujantes? 2Traicidn del 
inconsciente, que expresa mAs a traves de un dibujo que de un texto? Recor- 
demos que no era Allende quien hacia 10s grabados, sino que 10s encargaba a 
distintos caricaturistas, mientras 61 redactaba 10s versos correspondientes a la 
escena. De todas formas, la concepcih de la idea, 10s personajes y 10s motivos 

78 “La resurrecci6n”, Poncio Pilalos, 15/03/1894 
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que integraban la caricatura, si corrian por parte del editor. Asi, mis que un 
discurso autorial independiente, parece estar operando un mensaje paralelo, 
destinado a dos publicos especificos distintos. En efecto, podriamos conjeturar 
que si un gran ndmero de personas compraba la prensa editada por Allende 
(que tenia una tirada promedio de 7.000 ejemplares, llegando a 10s 22.000 en 
casos extraordinarios), no todos la leian. Las bajas tasas de alfabetizaci6n del pais, 
el publico a1 cual estaban dirigidos sus peribdicos, y la calidad de las caricaturas 
-que ocupaban la mitad de la superficie de cada numero-, nos aseguran que 
eran numerosos quienes s610 la veian. 

La repercusi6n del mensaje grifico pudo entonces ser mayor incluso que la 
del escrito. La imagen tiene la ventaja de poder ser recordada con mis facilidad, 
ademis de poder ser observada una y otra vez, sin las demandas de tiempo o 
de competencias que tiene la lectura. En el caso particular de las caricaturas, 
&as funcionan sobre la base de la repetici6n y de pequefias modificaciones 
o alusiones contingentes que van transformindose, por lo que sus “lectores” 
participan activamente en el funcionamiento de ellas. Repetir una idea, un 
personaje o una composicihn a lo largo del tiempo, implicaba en este tip0 de 
prensa ir afinando el propio discurso del emi~or’~. 

En el caso de Allende, ademis, la intenci6n de este conjunto de mensajes 
dibujados era doble. Junto con afirmar “si, el pueblo chileno est5 listo para 
construir la democracia”, el autor expresaba un anhelo, un pron6stico op- 
timista. En suma, se trataba de una interpelacibn a quienes 61 esperaba que 
fueran sus receptores. Con 10s afios, la funci6n que cumpli6 el personaje de la 
Democracia (o la Rep6blica) triunfante en sus caricaturas fue modifidndose. 
En 1884, elevada por 10s aires, a1 igual que en la imagen anterior, y portando 
tambiCn la bandera y una corona de olivo en alusi6n a 10s triunfos guerreros 
(diez afios despuCs sera s61o una rama), est& sin embargo, triste (fig. 25). No 
podia ser de otra forma, si 10s rotos-soldados que habian luchado por ella, se 
encontraban con “el pago de Chile” y mds pobres que antes, aunque con gloria, 
disfrutando de “medallas sin pan”so. Con excepci6n de las alas, sin embargo, 
la composici6n aqui y en “La resurreccibn” es muy similar, siendo reutilizada 
en la dCcada siguiente. 

Llama la atenci6n encontrar semejanzas mis all5 del espacio de la prensa 
satirica, como lo es la literatura de cordel. La Lira Popular, que correspondia a 
otro circuit0 cultural, mds popular y menos letrado que la prensa ‘Ijoco-seria”, 
compartia, sin embargo con esta algunas de sus preocupaciones asi como parte 
de su p6blico. Los grabados que se incluian en cada pliego, ya fueran de caracter 
popular o reproducciones de motivos acad6micos, tuvieron a veces como tema 
la iconografia republicana. Con mucho, es el escudo nacional el motivo mis 
abundante en las hojas de la poesia popular, pero no esti ausente la figura de la 

79 Raimund Riitten, “Un art politique interactif: le discours de l’image satirique”, en Philippe 

*O “Meddllas sin pan”, E L  Padre ~ u d r h ,  20/09/1894. 
RCgnier (dir,), La caricature mtre Rkpublzque et censure.. . , pig. 1 16 y ss. 

41 



MAPOCHO 

Repliblica en sus diversas manifestaciones. Ellas dejan de manifiesto el mismo 
tip0 de desplazamientos y variaciones de significado que se dio en la prensa de 
Allende. La Rep6blica, la Democracia (fig. 23) y la encarnaci6n del Liberalism0 
(fig. 24) confunden tambikn sus contornos. Dichas similitudes, mis que coinci- 
dencia, parecen un prkstamo de ciertas ideas visuales de la prensa satirica. Esta, 
a su vez, tomaba algunos de sus motivos de ilustraciones o composiciones clisicas, 
que se pueden rastrear tanto en nuestro continente como en EuropaH1. 

Fig. 24: "Triunfo del Partido Liberal", Lira Popu- 
lar, Col. AmunAtegui, s/f.Col. Lenz, c. 1894. 

Las divinidades republicanas aladas y gloriosas figuran en la imagineria temprana de la 
Revoluci6n Francesa como, por ejemplo, en la placa que conmemora la Deckzracio'n de 10s Derechos 
d d  Hombre y del Ciudadano. Otro diseiio largamente compartido es aquel que se refiere al saqueo 
empresarial, escenificado por la naci6n o el pueblo puesto en una prensa por la burguesfa. Esta 
imagen, repetida con algunas variaciones en la prensa de Allende (El Padre Padilln, 2010411886, 
Poncio Pilatos, 27/10/1894), se encuentra tambien en paises como Mexico y Argentina en 10s mismos 
afios, pudiendo ser en realidad un modelo europeo. Cfr. Artemio Rodriguez (ed.),Josd Guadalupe 
Po.mda 150 alios. La Mano Press, Los Angeles, 2003, p. 39, y Andrea Matallana, Del noventa al Cen- 
tenario. Lapolitica y el humw grcifco en Argentina (1898-I910), U. de Buenos Aires, Buenos Ares, slf, 
p. 6. Una variacion del motivo anterior fue mostrar a la clase dominante colgando de una horca 
tanto a la Repirblica como a1 pueblo, lo que camparti6 Allende (E1 Padre Cohos, 13/05/1881, Poncio 
Pilatos, 18/05/1899, El Tinterillo, 04/09/1901) con la Lira Popular (cfr. el grabado "La aristocracia 
ahorcando a la Republica", Col. Amunitegui, 186, 1893). 
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Las poesias de la Lira Popular tambikn ponen de manifiesto la preocupacidn 
por la construccidn activa de 10s ideales republicanos y, mis a h ,  democriticos. 
Los pliegos contemporineos del poeta Daniel Meneses, por ejemplo, muestran 
c6mo el inter& por las votaciones se fue extendiendo entre 10s grupos populares 
urbanos. En sus composiciones, entreg6 una serie de informaciones respecto 
de la elecci6n presidencial entre Federico Errizuriz y Vicente Reyes en 1896, 
sefialando que “ ... Mientras Chile sea Chile/ iViva el liberalismo!/ Ya no mas 
oscurantismo/ Habri  en mi patria naciente. . .”82. 

Su lenguaje empalm6 a la perfecci6n con las designaciones que por afios 
habia utilizado Allende en su prensa. En el mismo pliego, el poeta llamaba a1 
pueblo diciendo: “...A1 fin, pueblo soberano,/ Ataca a 10s IscariotesJ Que no 
gobiernen 10s jotesi Del kon del Vaticano...”83 A 10s conservadores 10s llam6 
-corn0 Allende- “Partido cantorberiano”, “hijos de Loyola” y “ c u e r v o ~ ” ~ ~ ,  mien- 
tras que a1 obrero le pedia: “. . .Climpleme lo que yo quierol Como ciudadano 
bueno,/ Pueblo liberal chileno,/ No te le rindas a1 c l e r ~ ” ~ ~ .  En 10s versos de la 
Lira Popular se expres6 tambiCn el convencimiento respecto a la necesaria par- 
ticipacihn popular en 10s procesos electorales. Tal como Juan Rafael Allende, 
Meneses llamaba I ‘ .  . .A las urnas, ciudadanos,/ Sin parecer unos rotos;/ Corran 
i dejen sus votes,/ Valientes, grandes i ufanos,i I lleven limpias sus manos,/ Con 
alma pura i contenta...”86. La transformaci6n de “roto” en ciudadano, asi, po- 
dria asegurar que fuera el pueblo quien cambiara la politica nacional: “ ... A 10s 
toques de c h i n /  Di hasta el ultimo fin,/ Q u e  viva la Dem~crac ia!”~~.  

Pese a sus reparos previos, segun se desprende de las propias caricaturas, 
Juan Rafael Allende coincidi6 en abocarse a la via electoral. Fue ahi, a fin de 
cuentas, donde privilegi6 la accidn politica. La soberania popular no tenia otra 
alternativa que las urnas para su realizacibn -en una posici6n que concuerda 
con lo que afios despues ser% la estrategia de 10s movimientos populares-88. Fue 

82 Col. Amunitegui, I ,  33, 1896. 
83 Ibid. Connciendose el triunfo liberal en otra eleccidn, areng6 nuevamente a 10s sectores po- 

pulares: “...Pueblo, con tu VOL de rei/ I con sana i justa idea,/ Haced que en Chile se veal La igualdad 
ante la lei./ Dejad la inercia i no esteii Yendote solo a1 ahismo;/ Mira, pues, que el servilismoi Te 
combate con vigor/ iAhajo el conservador!/ Arriha el liheralismo! ...” Col. Amunitegui, I ,  37, slf. 

84 Ibid. 
85 Ibid. Meneses llam6 tamhien al “pueblo obrero”, a que no se dejara gobernar por “10s se- 

fioritos de la aristocracia” (otra expresidn de Allende), al tiempo que veia como cierta la idea de 
soberanfa popular: “...Partido republicam,/ Trahaja en huen arregloi Ilustrando bien al pueblo/ I 
que se haga soberano ...” Col. Amunitegui, I, 40, s/f. 

Rfi Col. Amunitegui, I ,  66, 1896. 
87 Ibid. Esta composici6n se repite con la excepcidn de un verso en un pliego de la poeta Rosa 

Araneda. Col. Amunhtegui, 11, 3 14. Sohre la Lira Popular: Micaela Navarrete A. (comp.), Aunque no 
.soy literaria. Rosa Aroneda en la poesia popular del siglo XIX, Arcbivo de Literatnra Oral y Tradiciones 
Populares, Diham, Santiago, 1998. Respecto de la creciente “conciencia polftica” de 10s grnpos po- 
pulares urhanos que se expresa en estas fuentes, de la misma autora: Balmaceda en lapoesinpopuhr 
1886-1896, Centro de Investigaciones D. Barros Arana, Diham, Santiago, 1993. 

R8 Proponia al pueblo “...no ser mas en adelante carne de elecciones, sino hombres de inde- 
pendencia, hombres de lihertad, verdaderos dem6cratas de un pueblo repuhlicano”. Poncio Pilatos, 
15/01/1895. 
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por este convencimiento que 10s llamados a votar se hicieron cada vez m5s fre- 
mentesa9. En 1896, ponder6 positivamente el papel desarrollado por el Partido 
Democr5tico en tal sentido, ya que antes de su fundaci6n en 1887, durante las 
elecciones, 10s “sufrajios de la clase obrera” se dispersaban, “. . .aprovechando 
Cstos la mayor parte de las veces a 10s peores enemigos de la Democracia i del 
Liberalismo”. En cambio, desde aquel aiio, “. ..la voluntad popular tuvo su cauce, 
por el cual debia marchar a la realizaci6n de 10s mas hermosos ideales republi- 
c a n ~ ~ ” ~ ~ .  Para Allende, ya era el tiempo de darse cuenta que el pueblo era en 
realidad “el gran elector” (como antes lo habia sido el gobierno o el dinero), 
a1 que se atrevi6 a decir: “...si aun no haheis implantado en Chile el Gobierno 
del pueblo por el pueblo i para el pueblo, que es el tinico que puede llamarse 
republican0 i democrktico, es s6lo debido al desconocimiento de vuestras fuerzas, 
de vuestro poder i de vuestro d e r e ~ h o ” ~ ~ .  

Animando a1 pueblo, 10s periddicos de Allende utilizaron una y otra vez la 
presencia de la deidad republicana en todo su esplendor. A la vuelta del siglo, 
en una inversi6n de 10s papeles, fue la Repdblica-Democracia quien sac6 de 
su tumba a1 General Pililo, “encarnacibn del r~ to - so ldado”~~ .  Durante 10s aiios 
previos, se mostr6 altiva y combatiente para llamar a1 pueblo en su defensa ante 
el peligro extranjerog3. Con todo, no lleg6 a identificarse con la totalidad de 10s 
habitantes del pais, ya que como afirmci Allende, “Chile es el pueblo chileno”, 
distinguiCndolo asi del Estado y de 10s gobernantes de turnog4. 

La Reptiblica gloriosa, entre 1896 y 1899, se identifie6 por sobre todo con 
la Alianza Liberal, conglomerado por el cual Allende tom6 partido circunstan- 
cialmente. En las ilustraciones de sus pericidicos, la helleza y juventud de esta 

89 En 1894, “Medite el pueblo, despuks escoja”, empujaba a 10s electores liberales y dem6cra- 
tas de Renca a derrotar a1 ubicuo Julio Zegers. Poncio Pilntos, 22/09/1894. Por medio de la imagen 
Allende trat6 a1 parecer de influir sobre 10s propios candidatos, como lo demuestra “Mis dos mejores 
amigos”. En esta caricatura, Germin Riesco, pr6ximo a asurnir la presidencia, estrecha la mano 
de un obrero y un soldado, protegido por la Republica alada. El Tinterillo, 17/08/1901. Cinco ahos 
atris, una imagen similar se referia al candidato presidencial de la Alianza Liberal, Vicente Reyes. 
ElJeneral Pililo, 16/07/1896. 

ElJenerul Pi&, 28/07/1896. Al aho siguiente, areng6 a 10s trabajadores por su escasa pre- 
sencia en las votaciones, dicikndoles: “Obreros de Chile, ios parece largo i escabroso el caniino de 
la Democracia?” El,/eneral Pilzlo, 16/03/1897. ’‘ El Jenernl Pi&, 08/10/1896. Pocos dias despuks, sehalo que resultaba “...aterrador para el 
clero i la aristocracia el espectiiculo de ese pueblo que formaba en todo Chile mis  de doscientas 
sociedades de obreros, que engrosaba las filas del Partido Democritico, que abria i sostenia escuelas 
con sus propios recursos, que adquiria el mas perfecto conocimiento de sus deberes civicos, que no 
vendia su voto ni al cura ni a1 patron, que en las elecciones del 94 como en las de este aho sufrag6 
en masa por 10s representantes del credo liberal o democritico”. ElJenernl Pzlilo, 27/10/1896. 

se “Resurrecci6n de El Pililo”, El Tzntedlo, 10/07/1901. En la imagen, la vuelta a la vida del 
representante del pueblo provoca el terror de Pedro Montt y Carlos Walker Martinez. 

93 “iViva Chile!”, EZJenerul Pililo, 01/03/1898. La ciudadania, en la concepci6n de Allende, 
pasaba tambih por un nacionalismo exacerbado: “Aqui no necesitamos, para tener un invencible 
ejtrcito, predicarle al pueblo dia a dia sus deberes civicos, porque el roto chilem 10s conoce al dedillo 
desde el vientre de nuestras madres espartanas”. ElJenernl Pzlzlo, 17/03/1898. 

94 ElJeneral Pililo, 15/01/1898. 
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nueva y contingente encarnacihn republicana se opus0 a la fealdad y vejez de 
la Coalicihn Liberal-Con~ervadora~~. La adhesihn por una y el rechazo a la otra 
no podia ser m8s evidente en dicha con t r ap~s ic ihn~~ ,  per0 lo que resulta m5s 
relevante es que hubiera seguido utilizando composiciones y motivos anteriores. 
La caricatura “La redentora de Chile” (fig. 26) es Clara a1 respectog7. Es una 
reactualizacihn de “La Resurreccihn”, en la que se reemplaza la identidad de 
10s personajes principales. Claudio Vicufia, como un Angel, es quien saca de  su 
tumba a la “Alianza Liberal”. Su significacih inmediata por cierto que varia, 
per0 lo hace sobre un significado ya establecido en la caricatura original y unas 
relaciones de afecto con quienes la habian visto afios antes. Si la imagen de 
1894 era enaltecedoramente optimista, k6mo negar la aprobacihn a1 mensaje 
de 1899? En terminos electorales mAs concretos, ichmo rebatir la fuerza de la 
identificacihn propuesta entre la Alianza Liberal y la Repitblica-Democracia? 
2Y entre Claudio Vicufia, lider del liberalism0 democr&tico y el pueblo chileno 
(que era llamado a las urnas)? 

95 “AI desnudo”, El, /mrra/  Pililo, 21/07/1896; “tQuien venceri?”, Poncio Pilntns, 0810W1899. 
g6 Bertrand Tillier, La Rdppsblicnture. La criricnlurp politique en Frnncc 1870-1 914, CNKS Editions, 

l’aris, 4002 (1997). pig. 34 y ss. 
97 Poncio Pilutos, 90/03/1899. 
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La idea de la redenci6n y el motivo de la luz ya habia figurado en la cari- 
catura “El sol de la democracia”, cuyo texto afiadia: “Hoi el esclavo de ayeri 
Lucha por su redenci6n;/ Jura morir o veneer/ Contra la antigua opresi6ni.. ./ I 
vencerh, lo presiento/ I por su propia virtud . . .”g8. Con m5s fuerza que nunca, 
Allende se apropi6 de la figura de la Republica para volcar y difundir su propio 
mensaje. A travCs de 10s afios, la habia vuelto una madre querida y querible, 
terrenal, poseedora de un cuerpo, cercana a1 pueblo. Tan cercana, que la habia 
bajado de su sitial de ente abstracto para que conviviera lado a lado con obreros 
y artesanos, con rotos y soldados. Esta madre desafiaba asi la escasa simbologia 
oficial republicana, que no ea16 hondo en el imaginario popular en el largo 
plazo (sus rastros se pierden a1 avanzar las primeras dCcadas del siglo XX). 
Extendiendo su alcance, el discurso grsfico desarrollado por Allende la habia 
vuelto m8s Democracia que RepGblica, convencido de que la organizacidn y la 
educaciBn iban de la mano para construir una sociedad mss justa, formada por 
ciudadanos con derechos plenos. 

98 ElJmernl Pililo, 06/03/1897. 
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APARICI6N DE UN NUEVO SUJETO DISCURSIVO EN EL PERU 
DEL NOVECIENTOS: LA ESCRITORA ILUSTRADA 

Lucia Stecher Guzmdn* 

MUJERES EN LA NUEVA NACION PERUANA: 
ENTRE LA DOMESTICACION Y LA EMANCIPACION 

A lo largo del siglo XIX la intelectualidad peruana, y la latinoamericana en 
general, se vi0 confrontada con la necesidad de aportar nuevos discursos, 
imaginarios y propuestas que contribuyeran a la constituci6n de las naciones 
recientemente independizadas, liberindolas de sus lastres coloniales. En este 
context0 se producen importantes debates en torno a1 papel que habri  de 
jugar la mujer en las jdvenes repdblicas, resaldndose principalmente su rol 
de productora y educadora de nuevos ciudadanos. Se trata de lo que Mary 
Louise Pratt llama la maternidad republicana, es decir, de la definici6n de la 
identidad de  la mujer a propdsito de la maternidad. La importancia asigna- 
da a la tarea formadora de la mujer va a dar lugar a importantes y cada vez 
mis frecuentes debates y reflexiones en torno a la educaci6n que Csta debe 
recibir para poder contribuir, desde su rol maternal, a 10s ideales de progreso 
y civilizacidn. 

La participaci6n cada vez mayor de las mujeres de las clases altas y medias 
en la educaci6n les signific6 el acceso a nuevas herramientas y recursos para 
reflexionar, escribir e intercambiar opiniones en torno a su situaci6n. Y, aunque 
se sumen a1 discurso hegem6nico con respecto a la centralidad del rol maternal, 
tambiCn van abriendo vetas, mostrando las brechas de ese mismo discurso y 
planteando demandas, exigencias, que las van llevando m5s all5 de esa mater- 
nidad republicana a las que se las quiere confinar. 

En este trabajo me interesa principalmente analizar el aporte de las mujeres 
a1 debate sobre su educaci6n y el rol que han de jugar en la nueva sociedad 
peruana. Para ello analizark una serie de ensayos escritos en la segunda mitad 
del siglo XIX por lo que Francesca Denegri (1996) ha llamado “la primera ge- 
neraci6n de mujeres ilustradas en el Perd”. 

Para las mujeres de esta generacidn, la escritura de ensayos y su publicacihn 
o lectura pdblica constituyeron significativos medios para participar en el debate 
en torno a su situacidn y para articular demandas de educaci6n superior, trabajo 
y reconocimiento social de la mujer. Ademis, la escritura y la publicacidn de sus 
ideas permiti6 a estas literatas entrar en un circuit0 de intercambio intelectual 
y de difusidn de ideas, que les permitia establecer nuevos tipos de relaciones 
sociales que trascienden la inmediatez de la relacidn cara a cara en las que se 
encuentran inmersas la mayoria de las mujeres en sus roles definidos en funcidn 
de relaciones familiares. 

* Universidad de Chile. 
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La mayor parte de 10s articulos de 10s que me ocupo en este trabajo fueron 
leidos en las Veladas Literarias organizadas por la escritora argentina Juana 
Manuela Gorriti, quien a lo largo de 10s ahos 1876 y 1877 reuni6 en su casa 
limeha a un importante grupo de escritores, intelectuales y artistas peruanos. 
En la Lima finisecular las veladas literarias se habian convertido en importantes 
centros de encuentro intelectual, de reflexih, debate e intercambio de nuevas 
ideas y proyectos. A medio camino entre el mundo de lo privado -ya que se 
realizaban en casas particulares- y lo publico -por su estrecha conexidn con la 
prensa local que promovia sus actividades y ofrecia cada semana una reseha 
detallada de las mismas, asi como por la relevancia de 10s debates que en ellas 
tenian lugar- las tertulias constituian un espacio privilegiado para la expresi6n 
y una mis amplia difusi6n de las ideas y demandas de las mujeres. 

Mi an6lisis de 10s ensayos reunidos en el libro Las Veludas Literarias de Lima, y 
de otros articulos de mujeres de la Cpoca, parte de la consideracih del context0 
socioecon6mico y cultural en que estos textos fueron escritos, sin lo cual no es 
posible comprender el caracter interpelante y el potencial de cambio que tienen 
muchas de las ideas ahi expuestas. Me interesa especialmente detenerme en las 
estrategias discursivas utilizadas por las mujeres para plantear sus demandas 
emancipatorias, las cuales, entre otras cosas, se orientan a ser legitimadas en 
funci6n del aporte que pueden hacer las mujeres ilustradas a la sociedad desde 
sus tradicionales roles de hijas, esposas y madres. 

Por otra parte, quiero comparar las distintas posiciones de hombres y muje- 
res ilustradas con respecto a estas temiticas, cuya importancia es relevada desde 
6pticas distintas. Un aspect0 crucial en estos debates est2 dado por la pregunta 
de para que y hasta ddnde otorgarle derechos a las mujeres. Es este el punto 
en que 10s escritores hombres y las mujeres de posiciones mis conservadoras 
suelen frenar tajantemente las aspiraciones femeninas, neggndose a aceptar sus 
derechos a la participacih en la vida civil y politica. 

CONDICIONES EN QUE SURGE UN NUEVO SUJETO DISCURSIVO: 
LA MUJER ILUSTRADA 

Para Francesca Denegri (1996), el surgimiento de un grupo de mujeres 
literatas a mediados del siglo XIX fue posible, en gran parte, por la “feminiza- 
cihn” de 10s discursos sobre la literatura impulsada por la poktica romintica en 
las dkcadas de 1850 a 1870. Esta “feminizacidn” del movimiento romintico -el 
cual form6 parte del proceso de renovacidn cultural impulsado por el gobier- 
no de Ramdn Castilla en 10s favorables tiempos del auge guanero- se produce 
a partir de la decepci6n que sufren 10s escritores peruanos de mediados del 
siglo decimon6nico a1 verse excluidos por la elite politica de la conduccidn de 
10s procesos modernizadores del pais. Frente a esta marginacibn, 10s escritores 
rominticos reaccionaron apartandose del debate ideol6gico y desarrollando un 
lenguaje sentimental que “coincidia en sus planteamientos y lenguaje con las 
imigenes femeninas creadas por la ideologia de gCnero de la Europa moderna 
que circukdba en la prensa pericidica de la 6poca” (Denegri 1996, pag. 20). Se 
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concibih asi la literatura como un refugio frente a la inestabilidad y 10s riesgos 
de la vida pliblica, como un espacio de recreaci6n y deleite ajeno a 10s avatares 
del context0 politico y social. De esta manera, la literatura dej6 de ser concebida 
como una actividad eminentemente masculina y pdblica para transformarse en 
un arte del que tambiCn podian participar las mujeres. 

Esta redefinici6n de la literatura como espacio de “bellos y nobles ideales” se 
dio paralelamente a un proceso de reconceptualizaci6n de la familia y la femi- 
neidad que se orientaba por el modelo de la familia burguesa europea. Tal como 
la literatura, la familia empezd a ser considerada como “un territorio inmune, 
dotado de un poder especial para funcionar como un espacio de refugio donde 
el cansado vardn podia darle la espalda al mundo” (Ihid., pfig. 79). Dentro de 
la familia, la mujer pas6 a ocupar el papel de garante de la tranquilidad, de 
defensora del mundo privado, siendo, ademis, considerada como la principal 
influencia en la formaci6n de 10s hombres del futuro. Por otro lado, tambiCn se 
empiezan a repensar las relaciones conyugales, producikndose una valorizaci6n 
de las relaciones de compalierismo entre marido y mujer, y una critica cada vez 
mayor a 10s matrimonios por conveniencia. 

Para poder cumplir con las nuevas exigencias planteadas por 10s anhelos de 
modernidad del Perd decimonbnico, era necesario elevar el nivel educativo de 
quienes estaban llarnadas a contribuir decisivamente al progreso de la nacibn: 
las mujeres, sobre todo, en su rol de madres y esposas. Su educaci6n permi- 
tiria superar lo que cada vez era mis criticado entre 10s circulos ilustrados: la 
frivolidad y coqueteria de las mujeres de clase alta, que preferian dedicarse a 
las charlas triviales de 10s salones que a cuidar de sus hijos. 

A partir de 10s alios 50, y con mayor fuerza en las tres dltimas dCcadas del 
siglo XIX, se publica una serie de articulos de pensadores liberales en 10s que 
se argumenta a favor de la educaci6n de la mujer. En 1858, Francisco de Paula 
Gonzilez Vigil publica el ensayo “Importancia de la educacidn del bello sexo”, 
en el que defiende su derecho a acceder a la educacidn superior. Una de las 
ideas fuerza de este ensayo es que “a medida que 10s pueblos se han civilizado, 
la mujer ha sido mis  respetada. Que el trato que se da a la mujer es una de las 
seliales para conocer la diferencia entre un pueblo civilizado y uno bfirbaro” 
(Gonzfilez Vigil, citado en Villavicencio, 1992, pig. 39). 

La asociaci6n entre ilustracihn de la mujer y civilizacidn se convertir5 en un 
argument0 central de muchos de 10s pensadores que abogan por la ilustracidn 
de la mujer. Asi, casi medio siglo m5s tarde, Clorinda Matto de Turner (1896) 
escribirfi que 10s “espiritus retemplados con el vigor de 10s cuerpos sanos (...) han 
comprendido que postergar la ilustracidn de la mujer es retardar la ilustracihn 
de la humanidad” (pfig. 6). 

LOS LfMITES DE LA EDUCACION 

Paralelamente al establecimiento de una suerte de consenso en torno a la 
necesidad de educar a la mujer, afloran 10s temores e inseguridades con respecto 
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a las trasgresiones a que puede conducir ese incipiente paso hacia la emanci- 
paci6n femenina. Es por eso que en casi todos 10s escritos, principalmente de 
hombres per0 tamhiCn de mujeres, la demanda por el derecho de la mujer a la 
ensefianza es matizada casi inmediatamente con manifestaciones como: 

“Lejos de nosotros el pensamiento de vindicar a la mujer el ejercicio de 
10s derechos politicos, o de hacerla aparecer prestando su sufragio en las 
elecciones populares, y disputando a1 hombre 10s empleos y las magistratwas. No: 
todo esto pertenece a 10s varones; suya es la fuerza y el manejo de 10s nego- 
cios pfihlicos, en todas sus formas (...) a la mujer cumplen otros oficios (...) 
Haria mucho mal a la mujer quien pretendiera darle lugar en 10s destinos 
politicos y sacarla del hogar domestico, que es su recinto propio” (Gonzhlez 
Vigil, citado envillavicencio 1992, phg. 41; el Cnfasis es mio.). 

En el lihro Veladm Literarias de Lima, dos ensayos escritos por hombres se 
leen como verdaderas arengas a las mujeres para que luchen por su derecho 
a la educacidn superior. Tanto Benicio Alamos Gonzhlez, en su articulo “Ense- 
fianza superior de la mujer”, como Ahel de la Encarnacih Delgado con “La 
educaci6n social de la mujer”, despliegan una serie de argumentos favorahles 
a1 desarrollo del espiritu y la mente de las mujeres que contrihuiri a1 ennohle- 
cimiento y prosperidad de la naci6n. Abogan claramente por la realizaci6n de 
camhios importantes en la situacidn de la mujer: acceso a la ensefianza superior, 
establecimiento de una relacih de compafierismo y no de servidumhre con el 
hombre, desarrollo de las potencialidades intelectuales de la mujer. Per0 pese a 
sus posiciones claramente progresistas para su Cpoca, estos hombres se cuidan 
de enfatizar que no es deseahle que las mujeres participen directamente en 
politica, ya sea porque no es estratkgicamente razonahle plantear tan pronto 
ese tip0 de exigencias (Alamos Gonzhlez) o porque se considera que Csta no es 
adecuada para la “sensihilidad y ternura” de la mujer (Delgado). Por lo general, 
se consideraba que era necesario que primer0 se produjera una emancipacidn 
social de la mujer antes de pensar en su participacidn politica (ver Villavicencio 
1992, cap. IV). 

ESTRATEGIAS DISCURSIVAS DE LAS MUJERES ILUSTRADAS 

TamhiCn muchas de las escritoras ilustradas expresaron posiciones contrarias 
a la participacidn plena de las mujeres en la vida politica de la naci6n. Per0 en 
el cas0 de muchas de estas letradas, esta posicidn parece formar parte de una 
serie de estrategias discursivas desplegadas para poder plantear sus demandas 
sin generar demasiadas resistencias. Estas estrategias discursivas que reconoz- 
co en 10s textos analizados no necesariamente son expresi6n de una posicidn 
estrategica consciente por parte de sus autoras. En algunos casos -por ejemplo 
en el us0 reiterado de una retdrica de la modestia- mhs que de una estrategia 
puede tratarse de la manifestacibn de una situaci6n de suhordinaci6n inter- 
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nalizada por las escritoras. Per0 pese a esta salvedad, y recalcando que lo que 
llamo aqui estrategias no necesariamente implica que su us0 sea siempre cons- 
ciente y deliberado, es posible reconocer en 10s textos de las mujeres ilustradas 
determinados patrones discursivos -de forma y de contenido- que atemperan 
la fuerza de sus demandas. 

En prkcticamente todos 10s textos de mujeres que he analizado se encuen- 
tra una introducci6n en la que la autora se excusa por osar transmitir sus 
ideas en forma escrita, a1 mismo tiempo que desdeiia la calidad y pertinencia 
de las mismasl. Esta misma actitud vuelve a aparecer, pero con menos fuerza, 
en 10s siguientes segmentos de 10s ensayos. Ni siquiera una intelectual tan 
reconocida como Mercedes Cabello se permite pasar por alto este tipo de 
excusas rethricas: 

“Cediendo a las bondadosas y repetidas instancias de la amiga querida, y 
deseando, por otra parte, contribuir con mis dibiles esfuerzos a1 noble prop6- 
sito con que la eminente escritora ha llevado a cab0 estas veladas literarias, 
he preparado estepequefio y desalifiado trabajo que tengo el honor de leeros. 
En el me propongo manifestar, aunque sea ligera e imperfectamente, de cuanta 
importancia y utilidad es para un pais el cultivo de las letras y el progreso 
de su literatura” (“Importancia de la literatura”, p5g. 144, Cnfasis mio). 

Basta una superficial lectura del texto de Cabello para darse cuenta de que 
este no es ni “pequeiio y desalifiado” ni su argumentacidn es “ligera” e “im- 
perfects". Per0 su autora sabe de las resistencias que generan las mujeres que 
escriben, sobre todo cuando, como en el cas0 de este articulo, el tema elegido 
ni siquiera puede ser considerado femenino o circunscrito a1 inter& particular 
de las mujeres. Mercedes Cabello elige, para su primera presentacibn en las 
Veladas de Gorriti, un tema central en la discusihn intelectual de 10s afios 70: 
el rol de 10s intelectuales y de las letras en el momento de conformaci6n de las 
naciones. Aqui Cabello habla desde su posicidn de intelectual que busca legitimar 
y reivindicar el rol civilizatorio de quienes se dedican a las letras. 

Si bien es cierto que en el momento que estamos estudiando se da una has- 
ta entonces inedita participacidn femenina en el debate pfiblico y la reflexidn 
intelectual, tambien lo es que las mujeres que se embarcaban en ese camino 
solian ser criticadas y tratadas de “marisabidillas”, pedantes y poco femeninas. 
Muchas de las escritoras de la +oca se refieren a1 temor de 10s hombres a casarse 
con una mujer ilustrada, es decir, a 10s riesgos que esta corria de quedar en la 
ignominiosa condicidn de solterona. Entre las muchas dificultades que tienen 

’ Para Gilbert y Gubar (1979), quienes hacen referencia a trabajos de Elaine Showalter, hasta 
fines del S. XIX “se esperaba que la escrifora mujer ocupara un lugar secundario con respecto a 
sus hermanos y padres literarios. Si se rehusaba a ser modesta, despectiva consigo mismo, servil; 
si rehusaba a presentar sus producciones artisticas como meras nimiedades destinadas a divertir y 
distraer a 10s lectores en sus momentos de ocio, corria el riesgo de ser ignorada o atacada (a veces 
en forma insidiosa)”. (pp. 61-62, traducci6n mia). 
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que atravesar las “obreras del pensamiento” en AmCrica del Sur, Clorinda Matto 
(1896) menciona el “peligro de quedarse para tias, porque, si algunos hombres 
de talento procuran acercarse a la mujer ilustrada, 10s tontos le tienen miedo”. 
(“Las obreras del pensamiento”, phg. 13). 

La utilizaci6n de una ret6rica de la modestia en 10s escritos de las mu- 
jeres ilustradas responderia entonces a1 temor de las mujeres de que su ac- 
tividad letrada resultara amenazante para sus colegas hombres, generando 
resistencias a la aceptaci6n de las ideas reformistas que buscaban transmitir. 
La gran mayoria de estas mujeres plantea explicitamente la inconveniencia 
de demandar la igualdad en todos 10s campos de la vida pfiblica, asi como 
la necesidad de concentrar las energias en la prosecucihn de derechos mis 
puntuales y concretos. 

Este es el caso de Teresa Gonzilez de Fanning, quien inicia su articulo 
“Trabajo para la mujer” afirmando que va a pedir para la mujer “no la eman- 
cipacihn, no el ejercicio de 10s derechos politicos, sino pura y simplemente el 
ejercicio del santo derecho del trabajo” (pig. 194). Esto no se expresa como 
una demanda, sino como una apelaci6n a “todos 10s corazones generosos” para 
que se pongan “de parte nuestra y en favor de esa pobre esclava de su propia 
ignorancia y de antiguas y arraigadas preocupaciones”. Continfia diciendo 
Gonzhlez de Fanning: 

“Mucho se ha escrito ya y reconocemos que con algfin fruto sobre la necesi- 
dad y conveniencia de acrecentar la ilustracicin de la mujer. Abundando en 
las mismas lineas nos limitamos, por hoy, a pedir para ella que lo mismo que 
a1 hombre se le enseiie algdn arte, profesi6n u oficio proporcionados a su 
sexo y posicidn social, que, a la vez que ocupen y desarrollen su inteligencia, 
le proporcionase ciertogrado de independencia a que tiene derecho a aspirar, sobre 
todo cuando carece del apoyo del ser fuerte que debiera acompadarla en 
la penosa peregrinaci6n de la vida” (phg. 196, Cnfasis mio). 

En este fragment0 se activan varias de las estrategias discursivas con las que 
se formulan muchas de las demandas de las mujeres de esta Cpoca: primero se 
ubica el argument0 dentro de un contexto mhs amplio que lo respalda (“mu- 
cho se ha escrito ya ....”). Luego se formula la demanda en tono de peticicin 
moderada, que considera las restricciones de sexo y posicihn social, para en un 
siguiente paso radicahzar ligeramente el tono: la mujer no shlo debe aprender 
un oficio, profesicin o arte para ocupar y desarrollar su inteligencia, sino tam- 
biCn para adquirir cierto grado de independencia a1 que tiene derecho. Luego 
se vuelve a moderar el tono, priorizando en esta demanda a aquellas mujeres 
que carecen de apoyo masculino. Se restablece asi el honor masculino y el rol 
protector del hombre, pero en un movimiento que refuerza la posici6n de la 
autora: “Si al hombre fuerte se Cree necesario darle armas para combatir en 
la penosa campada de la vida, k o n  cuinta mayor razcin la dCbil mujer ha de 
necesitarlas para que no sucumba y desfallezca?” (phg. 199). 
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Otra de las grandes preocupaciones expresadas por 10s hombres -y tambikn 
por mujeres- era que la actividad intelectual llevara a las mujeres a descuidar 
sus obligaciones domesticas. Para apaciguar este temor, las mujeres literatas 
pusieron gran enfasis en la perfecta compatibilidad de ambas ocupaciones: 

“La reforma que quisieramos ver realizada en la educaci6n de la mujer no 
la aleja del hogar domestico, sino, por el contrario, le agrega un atractivo 
mas, rodeindola del encanto del saber, que la hace inaccesible a1 hastio, esa 
enfermedad, esa nostalgia del alma, que esteriliza la vida” (Mercedes Cabello 
de Carbonera, “Influencia de la mujer en la civilizaci6n”, 1874). 

“Para estos criticos intransigentes, la mujer que se permite ocuparse de 
algfin trabajo intelectual, desatiende forzosamente el zurcido, el cuidado 
de 10s hijos y el gobierno de su casa, que son sus principales y positivas 
incumbencias ... A la verdad que, si tal cosa sucediera, raz6n 1es sobraria 
para anatemizar a las literatas, y nosotras seriamos las primeras en ponernos 
de su parte”. (Teresa Gonzalez de Fanning (seud. Maria de la Luz), “Las 
literatas”, citada en Villavicencio, 1992, pag. 7 1). 

Asi, se reclaman la educaci6n y el progreso intelectual de la mujer no 
para que pueda asumir las mismas ocupaciones que 10s hombres, sino para 
que pueda cumplir mejor con sus roles de madre, esposa y conductora del 
hogar. Las mujeres aceptan asi el lugar asignado, per0 transformando desde 
ahi “no s61o el sentido de ese lugar, sino el sentido mismo de  lo que se instau- 
ra en 61’’ (Ludmer 1985, pag. 53). Las mujeres permanecerian en el hmbito 
de lo privado, pero resemantizandolo y transformandolo con sus prscticas 
literarias y filos6ficas. 

A lo largo de este apartado he presentado una serie de ejemplos textuales 
concretos de las principales y mas frecuentes estrategias discursivas utilizadas 
por las mujeres letradas en el Perfi finisecular. Entre estas estrategias discursivas 
destacan: el uso de una ret6rica de la modestia -que si bien constituye un rasgo 
distintivo de la escritura de la Cpoca en general, en 10s textos de 10s hombres 
tiene menor presencia y relevancia-; la preferencia de plantear demandas 
m5s concretas e inmediatas que grandes reivindicaciones mas abstractas; el 
recalcar que la entrega de derechos a las mujeres redundara favorablemente 
en la sociedad; la reiterada afirmaci6n de que son compatibles las labores do- 
mCsticas y 10s roles de madre y esposa con la actividad intelectual; el apelar a 
la comprensi6n y apertura de mente y espiritu de 10s hombres para que las 
apoyen en su causa. 

HACIA EL DESARROLLO DE UNA CONCIENCIA DE GENERO 

En su interesante estudio sobre la situaci6n de la mujer en la Grecia del 
siglo XIX, Eleni Varikas (sf)  destaca que, a partir de la segunda mitad de ese 
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siglo, “se puede reconocer entre las filas de la clase media urbana la expresidn 
del afAn de las mujeres por afirmarse como personas, opinando acerca del lugar 
que se les destina en la sociedad griega” (sip). 

Esta btisqueda de afirmacidn de las mujeres griegas constituye, para Va- 
rikas, una manifestaci6n de la gestaci6n de una conciencia de genero, la cual 
comprenderia las siguientes caracteristicas: la conciencia de pertenecer a una 
categoria tanto biol6gica como social; la conciencia de compartir destinos e 
intereses comunes con el resto de las mujeres; el sentimiento de ser objeto de 
discriminaciones y/o descontento con respecto a la condici6n femenina, y la 
voluntad de mejorar esa condici6n. 

La conciencia de genero se ubica, para Varikas, a medio camino entre una 
percepcidn tradicional de la condici6n femenina considerada natural, y un 
cuestionamiento del carActer construido de 10s roles de gCnero, que, por lo 
tanto, se consideran susceptibles de ser transformados. El siguiente paso en 
la toma de conciencia de las mujeres estaria dado por el surgimien.to de una 
conciencia feminista. 

El concept0 de conciencia de gCnero tal como lo desarrolla Varikas contri- 
buye a la comprensidn de 10s procesos de cambio impulsados y vividos por las 
literatas peruanas de la segunda mitad del siglo XIX. El articulo “Las obreras 
del pensamiento en la America del Sur” de Clorinda Matto de Turner (1896) 
constituye un valioso documento en el que se articula una serie de ideas que 
revelan la gestaci6n de una conciencia de gCnero en su autora y sus compaiieras 
de oficio. 

En “Las obreras del pensamiento en la AmCrica del Sur”, Clorinda Matto 
de Turner manifiesta su compromiso con 10s temas que conciernen a las muje- 
res: “Mujer, e interesada en todo lo que ataiie a mi sexo, he de consagrarle el 
contingente de mis esfuerzos ...” (1896, pig. 6), es decir, expresa su “conciencia 
de pertenecer a una categoria, tanto biol6gica como social” (Varikas, sip). 

En la secci6n introductoria de su ensayo, Clorinda Matto de Turner (1896) 
realza la importancia de la escritura de las mujeres para romper con la situaci6n 
de dominaci6n en la que viven. La mujer, hasta el momento de la enunciacidn, 
considerado un tiempo de cambio y transicibn, habia vivido “silenciosa y resig- 
nada (...) repitiendo, apenas, con miedoso sigilo, las migicas palabras: libertad, 
derecho” (pig. 6). 

Matto inscribe las luchas de las mujeres por su emancipacih en dos gran- 
des movimientos liberadores de la humanidad: en las doctrinas de Jesus sobre 
la igualdad entre el hombre y la mujer y en las luchas igualitarias inspiradas 
por la Revoluci6n Francesa. Asimismo, la autora situs la lucha que la convoca 
dentro del universo de intereses de 10s peruanos y latinoamericanos abocados 
a la construccidn de sus nuevas naciones. Los valores ilustrados de igualdad y 
fraternidad, que orientan estos proyectos republicanos, permitirin entonces 
que “de entre las ruinas del pasado oprobioso [aparezca] la figura de la mujer 
con 10s arreos de la victoria, alta la frente, alumbrada por 10s resplandores de la 
inteligencia consciente; fuerte el brazo por el deber y la personeria” (pig. 7 ) .  
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Sin embargo, en lo que prohahlemente tiene tanto de estrategia como de 
expresi6n de una posicibn de suhordinaci6n interiorizada, a continuaci6n 
Clorinda Matto modera su entusiasmo por la fuerza e inteligencia de la nueva 
mujer, recordando su situaci6n de natural debilidad. Apelando a la ley de la 
naturaleza, seglin la cual el dChil husca siempre la proteccidn del fuerte, la au- 
tora husca ganar el apoyo de 10s hombres para su causa: “La mujer necesitaha 
el concurso del cerehro masculino para que, sirvikndole de guia, la condujera 
a la meta anhelada”. Esto sugiere que las estrategias discursivas utilizadas por 
las mujeres ilustradas estahan dirigidas a dehilitar las resistencias masculinas y 
suscitar su comprensi6n. Los discursos entre las mujeres pueden haher enfati- 
zado mis 10s aspectos de valoraci6n que facilitan la identificaci6n entre ellas. 

Pese a esta apelacihn al hombre a que actlie como guia en la ilustracihn de 
la mujer, 10s argumentos desarrollados en este articulo muestran claramente 
que las verdaderas artifices de esta revoluci6n no sangrienta son las mismas 
mujeres: “S610 la causa de la ilustraci6n de la mujer no ha necesitado mis que 
paciencia, con el heroism0 (sic) del silencio, y despuks, audacia sohre el pedestal 
de la perseverancia”. (Ibid.). Las mujeres que escrihen son, en esta lucha, las 
“portaestandartes de la legi6n empehada en la gran evoluci6n social, (que) han 
desafiado, desde la ira alta hasta el ridiculo bajo, para ir siempre adelante con 
la enseha civilizadora”. (Ibid, pig. 8) Estas mujeres escritoras son las “ohreras 
del pensamiento” que “no s610 dan hijos a la patria, sino prosperidad y gloria” 
(Ibid., pig. 7). 

DespuCs de esta primera parte, Clorinda Matto dedica su articulo a nom- 
hrar y homenajear a las escritoras de lo que ella llama America del Sur, que 
aharca desde Mexico hasta Chile. Rinde asi un homenaje a las escritoras que 
luchan por el progreso femenino, aunque este les traiga mis sinsabores y 
perjuicios que gloria y reconocimiento. Hace asi un gesto muy significativo: 
visihiliza la labor de estas escritoras latinoamericanas, unidas por “nuestra raza 
y nuestro idioma” y las integra en una causa comun: “el ideal del progreso 
femenino”. 

En este liltimo apartado del articulo de Matto se reconoce la necesidad de 
muchas mujeres que escrihen de estahlecer una genealogia con las escritoras 
que las precedieron y una relacinn de complicidad con sus contemporaneas. 

CONCLUSIONES 

Las caracteristicas del momento hist6rico y cultural del Per6 de las liltimas 
decadas del siglo XIX facilitaron la emergencia de un grupo de mujeres escrito- 
ras que adquirieron presencia y significaci6n pliblicas. h i ,  la desafeccidn de 10s 
escritores romanticos por la participaci6n politica y su poetica de “feminizaci6n” 
de la producci6n literaria, contrihuyeron indirectamente a la legitimaci6n de 
la participaci6n de la mujer en el mundo de las letras. 

Por otra parte, 10s esfuerzos modernizadores que movilizaban a las elites 
intelectuales del pais se nutrian en 10s discursos ilustrados que afirmahan valores 
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como la igualdad, la justicia y la fraternidad. En sus escritos, las literatas del 
siglo XIX inscriben sus luchas emancipatorias en el horizonte de estos valores, 
cuya concreci6n contribuiria a la construcci6n de una naci6n moderna y civili- 
zada de acuerdo al pensamiento evolucionista de la Cpoca. 

En este contexto, la educaci6n era vista como una de las principales herra- 
mientas para mejorar la situaci6n de la mujer, lo que contribuiria decisivamente 
a1 progreso de la sociedad en general. Desde su rol de madre y esposa, una 
mujer mejor educada podia realizar notables aportes a la modernizaci6n de 
las costumbres, las ideas y 10s valores de 10s ciudadanos. Pero si bien escritores 
y escritoras resaltan principalmente el aporte de la mujer desde sus roles defi- 
nidos tradicionalmente, tambien es cierto que algunas escritoras aspiran a un 
reconocimiento menos mediado de sus aportes intelectuales y a la constitucidn 
de una identidad femenina letrada que no se defina dnicamente en funci6n 
del rol materno. 

Las Veladas Literarias organizadas por Juana Manuela Gorriti se constitu- 
yeron en un espacio de notable importancia para la reuni6n y el intercambio 
intelectual de las mujeres entre si y con intelectuales hombres. La dimensi6n 
pdblica de estas veladas, dada principalmente por su estrecha relaci6n con la 
prensa, que publicaba muchos de 10s escritos leidos en ellas, les proporcion6 a 
las mujeres la oportunidad de difundir m8s ampliamente sus ideas a traves de 
sus escritos. Muchas de estas mujeres tuvieron una participaci6n significativa 
en el debate pdblico de su tiempo y gozaron de reconocimiento intelectual, lo 
que no significa que no hayan sufrido innumerables obstkulos y agresiones por 
haberse atrevido a trasgredir 10s estrechos limites que la sociedad decimon6nica 
imponia a las mujeres. 

Espacios como las veladas de Gorriti, que facilitaban el encuentro e inter- 
cambio entre mujeres, y actividades como la escritura y la lectura, impulsaron 
enormemente el desarrollo de una conciencia de gknero entre las literatas 
peruanas. En este proceso, estas escritoras se fueron reconociendo como parte 
de un colectivo, que las ayudaba a significar sus vidas y su escritura, asi como 
a articular sus demandas orientadas a mejorar su situacibn. 

A. FUENTES PRIMARIAS 
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PENSAMIENTO MILITAR EN CHILE A COMIENZOS DEL SIGLO XX: 
EL MEMORIAL DEL EJERCITO (1906-1924) 

Alejandro Sun Francisco* 

INTRODUCCION 

Frederick Nunn, uno de 10s principales investigadores de historia militar sobre 
America Latina, ha sefialado en un estudio que las publicaciones propias de las 
Fuerzas Armadas son un material riquisimo para comprender el pensamiento 
y la autopercepcihn del cuerpo de oficiales de las instituciones, especialmente 
en cuanto se refiere a las relaciones militares-civiles1. 

Con mayor raz6n a h ,  desde el punto de vista del observador externo, 
ajeno a1 acontecer diario de las instituciones castrenses, estas publicaciones 
se convierten en el mejor medio para acercarse a conocer chmo piensan 10s 
militares, de quC manera manifiestan sus posturas en temas diversos -sociales, 
politicos, de desarrollo institucional-, c6mo se relacionan con 10s avances de la 
disciplina militar en otros paises del mundo y hacia d6nde dirigen sus intereses 
inmediatos y de largo plazo. 

La existencia de revistas militares comenz6 a transformarse en una verda- 
dera necesidad, y luego en una tradicibn, en las principales potencias mun- 
diales, tales como Alemania, Francia, Inglaterra y Estados Unidos. M i s  tarde, 
AmCrica Latina se suma a1 mismo camino, por necesidad, por imitaci6n y por 
la modernizaci6n experimentada por 10s respectivos ejkrcitos. Asi 10s paises de 
AmCrica Latina comenzaron a crear y desarrollar sus propias publicaciones 
profesionales, que se fueron nutriendo tanto de la informaci6n que traian las 
revistas mis prestigiosas como tambiCn de material original gestado por la 
propia oficialidad de Argentina, Peru 6 Brasil, por mencionar algunos paises2. 
Chile no estuvo ajeno a esta evoluci6n profesional y las revistas se convirtieron 
en un mecanismo de difusi6n institucional, per0 tambikn en una fuente de 
orgullo para el EjCrcito, en cuanto mostraba que era capaz de ponerse a1 dia 
en la tendencia mundial y lo hacia en alto nivel. 

Uno de 10s ejemplos mis interesantes para el cas0 nacional es Memorial 
del Ejhczto de Chile, que es el objeto del presente estudio, y que fue fundada a 

* Alejandro San Francisco es profesor del Instituto de Historia y de la Facultad de Derecho de 
la Universidad Catdlica de Chile y Editor de Bicentpna,rio. Revista de Historia de Chiley Amdrica. Este 
estudio se enmarca en una investigacih mayor sobre el Mpmorial del Eiprcito de Chi l~ ,  revista fundada 
en 1906 y que estA cumpliendo su primer centenario de vida. Dicho proyecto es un trahajo conjunto 
con el profesor h g e l  Soto y que cuenta con el patrocinio del Departamento Comunicacional del 
Ejkrcito. Esta investigacidn cont6 con la colaboraci6n de Claudia Castillo. ' Frederick Nunn, Military-Civilian Rela,tions in Latin-Arne?%: Historical Origins, Professional 
Conwquences, and Theoretical Prosflects (unpublished Ms, 2003). Agradezco al autor haherme facilitado 
el texto original del articulo. 

2 Frederick Nunn, kterday's soldiers. E7n9ean Military Professionnlism in South America, 1890- 
1940 (Lincoln and London, University of Nebraska Press, 1983). 
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instancias del General Aristides Pinto Concha?. Nos concentramos especifica- 
mente en lo que definimos como la primera etapa del Memorial, que transcurre 
entre la fecha de su fundaci6n en 1906 hasta la irrupci6n del EjCrcito como actor 
politico en 1924. Dicha publicaci6n constituy6 la principal expresi6n pdblica de 
pensamiento militar a comienzos del siglo xx y cumple durante 2006 un siglo 
de vida. N o  es, obviamente, la unica via: el EjCrcito contaba con la Academia 
de Guerra, muchos uniformados escribian libros sobre la vida militar o alguna 
de sus expresiones, el intercambio y las visitas a1 exterior eran otra fuente de 
conocimiento profesional. Sin embargo, las revistas, y en concreto el Memorial, 
tiene algunas particularidades que es necesario destacar. 

En primer lugar, es un medio publico, accesible para el historiador, a traves 
del cual es posible registrar el contenido de la vida del EjCrcito de una manera 
sistemktica, procurando ver 10s intereses de la oficialidad y 10s temas principa- 
les que la institucidn se propone comunicar, difundir, poner en carpeta, abrir 
a la discusihn publica. Adem& esth demostrado -y asi lo procur6 el Memorial 
tambiCn- que en las revistas militares escribian las figuras intelectuales m5s im- 
portantes del EjCrcito, sobre 10s temas en boga, no s61o desde una perspectiva 
profesional. Finalmente, a travCs del Memorial del Ejhcito se puede rastrear y 
conocer la historia militar de Chile, por cuanto en sus pAginas desfilan figuras de 
la institucibn, momentos heroicos, intereses corporativos y nuevos desafios. 

1. LAS REVISTAS MILITARES. LA FUERZA UNA TRADICIbN 

El deseo de saber y la vocacidn por el conocimiento cientifico de la guerra 
fueron algunas de las novedades m5s interesantes de la misidn alemana en 
Chile y de la modernizacicin que experiment6 el EjCrcito a fines del siglo X I X ~ .  
Esto motivaba a 10s diferentes niveles del EjCrcito a promover la publicaci6n de 
revistas y medios de difusi6n del pensamiento militar, ademAs de la recepci6n de 
otras iniciativas similares aparecidas en otros paises, que comenzaron a llegar a 
Chile. El objetivo de dichas publicaciones era formar a 10s cuadros, educarlos, 
servir de medio de comunicaci6n y de un canal para que 10s uniformados con 
mayores inquietudes intelectuales desarrollaran sus intereses a traves de la 
presentacih de articulos y reflexiones dtiles para toda la instituci6n5. 

Sater y Herwig han hecho notar que el EjCrcito ya vivia un proceso de cam- 
bios internos antes de la llegada al pais de Emil Korner, el reformador alemfin 
contratado por Chile para la modernizacibn de la instituci6n. De hecho, en el 

Pinto Concha era Jefe del Estado Mayor General del Ejkrcito en 1906 y llegarfa a ser Inspector 
General de la institucicin en 1921-1922. Ver Javier Urbina (editor),Al Seruicio de Chile. Cornandantes 
enJefe del Ejd~cito, 1813-2002 (Santiago, 2002). 

Enrique Brahm, Preparador para la guerra. Pensamiento militnr chileno bajo influencia aLrnana 
1885-1930 (Santiago, Ediciones Universidad Catcilica de Chile, 2003), pig. 29. 

Hemos revisado el tema desde una perspectiva de su importancia para la historia militar en 
Alejandro San Francisco, “Las revistas militares. Una reflexidn histdrica”, Memorial drl Ejdrcito de 
Chile, NQ 476 (Santiago, 2005). 

60 



HUMANIDADES 

cas0 de las revistas militares, ya en 1885 habia surgido la Revista Militur de Chile, 
en circunstancias que el militar prusiano arribd a1 afio siguiente6. Ella tenia 
como objetivo motivar en 10s oficiales “el gusto por el trabajo intelectual en 
favor de la profesi6n” y se definia como un ‘‘Organ0 del EjCrcito, de la Marina 
y de la Guardia National"'. 

Tiempo despues se fund6 la publicacidn denominada El Circulo Milztur, mAs 
sencilla en su presentacidn y mis  simple en su contenido, y cuyo objetivo era la 
formacidn de la tropas. En su primer nlimero definia claramente su objetivo: 
“editar una hoja peribdica, gratuita, destinada a la instruccidn profesional de 
la tropa del Ejkrcito”, con lo cual se lograria formar y entretener a 10s soldados 
incluso en 10s sectores mhs apartados del paisg. La revista tuvo una duraci6n 
muy breve, por cuanto el estallido de la guerra civil de 1891 signific6 la sus- 
pensidn de la publicaci6n, que no volveria a reaparecer una vez concluido el 
conflict0 fratricida. 

Otra revista, dejada de lado por la investigacidn histdrica y sobre pensamien- 
to militar, a pesar de ser realmente interesante, es El Ensnyo Militur. Fue fundada 
en 1888 por 10s estudiantes de las primeras generaciones de la recikn creada 
Academia de Guerra del EjCrcito, donde ejercia Emil Korner como el profesor 
mfis destacado’O. De hecho, el militar alemin public6 mis de diez articulos en 
10s diferentes nlimeros de EL Ensay Militur, demostrando, por una parte, su 
inter&, per0 tambikn su influencia. Una revista argentina destac6 especialmente 
la calidad de esta publicaci6n chilena, que reprodujo en sus p5ginas las palabras 
laudatorias de 10s trasandinos”. Esta revista tambiCn desaparecid con ocasidn 
de la crisis politica y militar de 1891. 

Despuks de la guerra civil de 1891 s610 reapareci6 la Revista Militar de Chile, 
con un elocuente editorial: “Volvemos a la luz”12. Con ello se consolid6 como 
la publicacidn militar mAs importante de Chile, aunque con 10s afios no seria la 
h ica .  En efecto, poco tiempo despuks surgi6 una nueva revista, de muy buen 
nivel, llamada El Boletin Militur, que funcionaba en Valparaiso. Desde el punto 
de vista intelectual estaba bien desarrollado, con colaboraciones interesantes 
y un importante desarrollo de iniciativas y doctrinas del EjCrcito. Su duraci6n 

William F. Sater & Holger H. Herwig, The Grand Illusion. The prussionization ofthe Chilean 
Army (Lincoln & London Univesity of Nebraska Press, 1999) pig. 43. 

Revista Milztar de Chile, Aho I ,  N” 1, 1” de abril de 1885, pig. 1. 
Una revisidn mis detallada de esta publicacih en Alejandro San Francisco, ‘73 Circulo 

Militar y la voz de 10s soldados chilenos, 1888-1891”. Cuaderno de Histona Milira?; NQ 1 (Santiago, 
2005), pigs. 57-75. 

El Circulo Mzlilnr, Editorial y “Antecedentes de este peri6dico”, Aiio I,  NO I ,  1 de marzo de 
1888. 
‘“hi lo sehala Nemecio Pacheco en su Manuscrito “El Ensayo Militar”, 5 de junio de 1914. 

Pacheco habia sido alurnno de la primera promocidn de estudiantes de la Academia de Guerra y 
conserv6 una coleccih personal donde escrihi6 la frase sehalada. 

l1 El Ensayo Mihtnr, Aho 11,  N” 17, Santiago, 15 dejunio de 1890, pig. 217. 
I n  Revista Militarde Chile, “Volvemos a la luz”,  Tomo XI,  N” 53, Santiago, 1 de enero de 1892, 

pigs. 5-9. 
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fue breve, s610 existi6 entre 1893 y apenas super6 la decada siguiente, per0 se 
convirti6 en un antecedente obligado, como se veri, de lo que mis adelante 
seria el Memorial del Ejircito de Chile. 

Conviene mencionar, por ultimo, L a  Semana Militar, publicaci6n perihdica 
que tenia articulos, fotografias y comentarios histhricos. Desde el punto de vista 
acadCmico era quiz& menos profunda, per0 tenia una capacidad de difusi6n 
mayor. De hecho se definia como un “peri6dico de vulgarizaci6n militar”, segun 
aparecia en la portada de cada numero. El primer ejemplar apareci6 a media- 
dos de 1900, mientras el ultimo vi0 la luz a comienzos de 1902. Lo constituian 
articulos breves, destacando aspectos tales como la historia militar y 10s desafios 
del Ejtrcito a comienzos del siglo XX. 

Todas las publicaciones anteriormente mencionadas fueron importantes y 
significaron, sin duda alguna, una contribuci6n en el pensamiento militar chileno 
de fines del siglo XIX y a principios del XX. Sin embargo, fueron revistas con 
una duraci6n breve, a pesar de su valor intrinseco. Tendria que llegar el afio 
1906 para que el EjCrcito pudiera mantener una obra que, ademis de relevante 
desde el punto de vista intelectual, fuera mis permanente en el tiempo: dicha 
tarea quedaria reservada a1 Memorial del Ejircito de Chile. 

2. LA FUNDACION DEL MEMORIAL DEL EJERCITO DE CHILE. 
LA REVISTA Y SUS OBJETIVOS 

Con fecha 2 de mayo de 1906, el Estado Mayor General del Ejtrcito public6 
una directiva especial referida a la publicaci6n del Memorial del Ejircito de Chile. 
Aqui reproducimos sus aspectos principales: 

“1”. EL MEMORIAL tiene por objeto mantener el Ejercito a1 corriente del 
desarrollo de la ciencia militar, por medio de un 6rgano de publicacibn, en 
el cual la oficialidad pueda ventilar las cuestiones de interts comdn. 

2”. La redacci6n constar& de 6 miembros, designados por el Jefe de Esta- 
do Mayor General, entre 10s oficiales de su dependencia, y un miembro 
corresponsal por cada Divisibn, designado por el Jefe de Estado Mayor, 
con la venia del Selior Comandante en Jefe de ella, entre el personal de su 
Estado Mayor. 

39. EL MEMORIAL s6lo admitirk trabajos relacionados con el servicio del 
EjCrcito y firmados con el nombre del autor y no con un ~ e u d h n i r n o ” ~ ~ .  

l 3  “Directiva para la publicacihn del “Memorial” del Estado Mayor”, en Memorinl del Ejhcito 
de Chile NG 1. El texto est& firmado por Aristides Pinto Concha. 
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La filosofia fundacional del Memorial, quedb registrada en un articulo de 
tres piginas, firmado por Aurelio Bergufio, bajo el titulo de “Ad~er tenc ia”~~.  

“Se inicia esta publicaci6n +ran las primeras palabras del documento- con el 
propbsito dnico de trabajar en pro de 10s intereses bien entendidos del EjCrcito”. 
Las razones de asumir esta tarea de publicar una nueva revista profesional eran 
claras. En primer lugar, estaba dentro de la linea de profesionalizaci6n y perfec- 
cionamiento institucional que se ha comentado; adem&, tenia una dimensi6n 
corporativa, era necesaria una publicacibn “que se ocupara exclusivamente” 
del EjCrcito, y en tercer tkrmino habia un argument0 prhctico, basado en que 
el Boletin Militar, que se habia ocupado de esas tareas en la liltima dCcada del 
siglo XIX, habia dejado de existir, dejando un vacio necesario de Ilenar. Por eso 
surgib el Memorial del Ejircito de Chile. 

Si bien se reconocian 10s enormes progresos experimentados por el EjCrcito, 
el editorial estimaba que seria un error muy grave suponer que todo estaba 
hecho, en circunstancias que quedaba todavia mucho camino por recorrer. Asi, 
comenzb a enumerar una serie de tareas pendientes: 

- Corregir 10s defectos de la Ley de Servicio Militar Obligatorio, especial- 
mente en su aplicaci6n. 
La organizacibn del mando superior del Ejercito. En este imbito eran 
importantes las labores del Ministerio de Guerra, la Inspeccibn General 
del EjCrcito y las Comandancias en Jefe de Divisiones. 
La necesidad de un Estado Mayor General “con un personal conve- 
nientemente seleccionado y con el prestigio y la autoridad moral que 
sus funciones requieren”. 
El desarrollo de una oficialidad con un elevado espiritu de trabajo y 
satisfecha de su situacibn dentro del pais. 

- 

- 

- 

En sintesis, resumia Bergufio, Teniente Coronel, Subjefe del Estado Mayor 
General, “el Memorial se ocupar5 de todo cuanto se refiere a1 perfeccionamiento 
de la organizacibn, administraci6n e instruccibn del EjCrcito y de todo lo con- 
cerniente al mejoramiento de la oficialidad y en este sentido recibir5 todas las 
producciones de 10s jefes y oficiales, como en su programa lo manifiesta, que 
tengan por objeto dilucidar cualquier punto que a1 adelanto de la profesibn 
militar se refiera”. 

Alos pocos afios de su fundacibn, un breve texto denominado “Proteccibn 
a1 Memorial” llamaba expresamente a contribuir con la revista, sea a traves 
de las colaboraciones o de las suscripciones, sobre todo considerando que se 
trataba del “linico 6rgano con que cuenta el Ejercito, el dnico exponente de 
nuestra intelectualidad”. El autor del breve llamado, Albert0 Mufioz, estima- 
ba que el Ejercito “es y debe ser la primera instituci6n del pais”. Debido a la 

l4 Aurelio Bergufio, “Advertencia”, Memorial del Ej4~cito de Chile, NQ 1 
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“brillante y numerosa oficialidad”, MuAoz insistia en que era perfectamente 
posible mantener perihdicamente la publicacidn del “hrgano exclusivo del 
Estado Mayor”15. 

Como se puede apreciar, la publicacidn estaba destinada fundamentalmente 
a la oficialidad del EjCrcito, y en este sentido pasaba a ser la continuacihn de 
El Ensayo Militar y de la Revista Militar de Chile mis que del Circulo Militar, por 
ejemplo, cuyo publico direct0 era la tropa. Para ellos se fundaria en la decada 
de 1920 una nueva revista, bautizada como La Bandera, que se definia como una 
“revista militar ilustrada para 10s suboficiales y tropa del EjCrcito”. Ella surgia 
en la conviccihn que “El Memorial del Ejircito p e d e  considerarse solamente 
hrgano de la oficialidad de nuestra institucidn. Entre tanto, 10s suboficiales, 
cabos, soldados y conscriptos del ejCrcito, carecen absolutamente de un drgano 
periodistico que refleje sus pensamientos, que les sirva a1 mismo tiempo de solaz 
con la variedad y amenidad de sus lecturas e ilustraciones, y de provecho con 
sus articulos profesionales”l6. 

En esos tiempos, comienzos de la dCcada de 1920, el Memorial contaba con 
753 suscriptores, ademas de mantener 75 canjes con el extranjero, lo que nos 
habla del impacto que tenia la revista en relaci6n a 10s temas militares. La me- 
moria ministerial de 1922 informaba que, sin embargo, habia problemas “por 
falta de colaboradores”, lo cual implicaba muchas veces tener que recurrir a 10s 
adictos militares en el extranjero para recibir aportes. Para revertir este proble- 
ma la direcci6n de la publicacidn procurd generar 10s incentivos adecuados para 
contar con escritores de prestigio y articulos de inter& que contribuyeran a la 
formacihn de la oficialidad. De esta manera, en 1923 el Mayor Carlos Vergara 
y el Capitin Rafael Poblete fueron distinguidos como 10s principales autores 
del aiio, segfin inform6 en 1924 la revista”. 

Quizi el mayor bien que se apreciaba era la posibilidad de formar una gran 
biblioteca product0 de 10s canjes de periddicos y revistas, lo que hacia valer la 
pena las inversiones18. Esto porque la llegada de diversas publicaciones europeas 
y americanas le permitian a1 EjCrcito estar a1 dia en la producci6n intelectual 
sobre temas militares. 

3. PREOCUPACIONES Y TEMAS PROFESIONALES 

A fines del siglo XIX el EjCrcito de Chile habia iniciado un proceso de 
profundas reformas modernizadoras, que procuraban dejar a la institucidn 

‘ 5  Alberto Muiioz, “Protecci6n a1 Memorial”, Memorial de/ FjEjr‘rcito de Chile, 1912, Segundo 

‘:La Bandem, “Nuestros propbsitos”, N“ 1, 5 de abril de 1921. 
I ’  “Resultado del Concurso del Memorial del Ejtrcito”, Memo?inl del /<@citcito de Chile, Afio XIX, 

Memoria del MiniTterio de G u m a  presentado a1 Conpso  Nacionnl en 1922 (Santiago, lmprenta 

semestre, pigs. 570-571. 

Primer semestre, febrero de 1924, pig. 169. 

del Ministerio de Guerra, 1924), pig. 151. 
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preparada para la guerra, en cas0 de que estallara un nuevo conflict0 bClico 
con 10s vecinos. Las razones eran claras: estaban todavia latentes 10s problemas 
derivados de la Guerra del Pacifico, que habia enfrentado a Chile con Peru y 
Bolivia, paises que tenian resentimientos y demandas territoriales pendiente~’~;  
por otra parte, tambiCn el pais tenia algunas fricciones con Argentina, las que 
estuvieron a un paso de conducir a ambos paises a la guerra2”. 

Por ello, el primer objetivo y preocupaci6n del Memorial fue la formaci6n del 
EjCrcito para la guerra, como una de las vias principales que tenia Chile para 
defender su soberania y asegurar la prosperidad futura. En 1916 un articulo 
expresaba que la guerra era un “hecho inevitable, a pesar de las aspiraciones 
pacifistas de todos 10s tiempos”. De hecho, la raz6n de la existencia de 10s ejCr- 
citos es precisamente la repetici6n de su funci6n en las distintas Cpocas, como 
es precisamente la guerra. El texto resumia que un analisis histbrico podia 
demostrar que “las guerras son y han sido un elemento de indiscutible valor, e 
indispensable para la marcha general del progreso, y que alcanzan fines alta- 
mente convenientes y laudables, que no pudieran llevarse a cab0 de otro modo”. 
Tal habia sido la situaci6n de Chile, por ejemplo, en 1879, cuando debi6 exigir 
sus derechos por las armas contra Peru y Bolivia. Por eso el articulista, Capitan 
J. C. PCrez, llamaba a educar a 10s conciudadanos en el sentido de que la paz 
perpetua es imposible y, por lo tanto, el pais no deberia escatimar sacrificios 
para prepararse efectivamente para la guerra21. 

Otro documento del mismo ail0 se referia a una materia especifica en torno 
a la guerra, como eran 10s requisitos necesarios para alcanzar la victoria. Se 
trataba de la traducci6n de un capitulo de un libro del general aleman Freiherr 
von Frytag-Loringhoven. Obviamente, dicho texto consideraba que la actitud 
de 10s ejCrcitos improvisados era “insegura” a1 enfrentarse a sus enemigos. 
Incluso en ocasiones podrian llegar a fallar tropas bien constituidas, por dis- 
tintas razones. Por ello, uno de 10s principios fundamentales es el de educar 
a 10s soldados en la costumbre de la obediencia, particularmente debido a la 
influencia del Comandante: “Los actuales ejCrcitos de masas requieren una 
sdlida disciplina, si se quiere que tengan cohesi6n y que puedan ser dirigidos”, 
decia el texto. M5s adelante expresaba que, en tiempo de paz, la concentracih 
esencial debia enfocarse a la mantenci6n y cuidado del cuerpo de oficiales, “la 
columna vertebral del EjCrcito”. En resumen, se puede decir que la convicci6n 
presente en el autor aleman, y que se estimaba como necesaria para Chile, era 

l9 Robert Burr, By Reason or Force. Chile and the balancing of power in South America 1830-1905 
(Berkeley, University of California Press, 1974), pigs. 165-166. ‘” Gonzalo Vial, Hirlorzh de Chile, Vol. 1, Tomo 1, pigs. 318-324; George B. Rauch, C o ~ ~ i c t  in 
the Southem Cone: The Argentine Military and the Bosndary Dispute with Chile, 1870-1902 (Westport, 
Greenwood Press, 1999); Enrique Brahm, Preparudospara la perma, especialmente capitulo IV, “Chile 
y Argentina a1 borde de la guerra: Las ideas estratkgicas de Koerner en un caso real”. 

El tema fue tratado por J.C. PCrez, “La guerra, hecho inevitable a pesar de las aspiraciones 
pacifistas de todos 10s tiempos”, Memorial del Ejd~cito de Chile, Afio XI,  1916, Segundo semestre, 
pags. 484-505. 
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que “una potente preparaci6n para la guerra es una necesidad y no una carga 
opresora”22. 

La defensa de la funci6n del EjCrcito tenia una explicacihn doctrinal impor- 
tante, y se vi0 reforzada en relaci6n a que a principios del siglo xx se desarro- 
llaron en Chile movimientos socialistas y anarquistas que ponian en duda tanto 
la importancia de la institucibn como la necesidad de la guerra, promoviendo 
un pacifism0 extremo que 10s militares consideraban malsano y negativo para 
el pais. Seguir esas teorias ut6picas de las escuelas pacifistas seria “ir a1 suici- 
d i ~ ” ~ ~ .  Alberto Mufioz explicaba que el problema todavia no era grave hacia 
19 14, por cuanto “10s elementos disolventes, Ilimense socialistas, anarquistas, 
etc., generadores todos ellos del antimilitarismo, no existen en Chile en sectas 
seriamente organizadas”. Sin embargo, habia que precaverse, porque “la pro- 
paganda disolvente ... influirh en el futuro no lejano si no arrancamos de raiz 
y con el debido tiempo esa maleza que ahogari la buena semilla de nuestro 
patriotismo’Q4. 

El Memorial tambiCn estaba consciente del prestigio de las instituciones 
militares dentro del pais. “El pueblo ha tenido la virtud de identificar la Patria 
chilena con el Ejkrcito chileno, que es y sera el guardiin celoso de las institucio- 
nes republicanas, el depositario de las glorias comunes, la historia viviente de 
10s heroismos nacionales, la tradicidn luminosa de 10s ejemplos y de 10s rumbos 
y la garantia de que jamas obscurecerh una sombra el oriente claro de nuestra 
hermosa e ~ t r e l l a ” ~ ~ .  Las palabras eran del capellin militar Bernardino Abarzda, 
quien en otro momento volvih sobre la importancia del patriotismo, con oca- 
si6n de  la conmemoraci6n de la Toma del Morro de Arica: “Roguemos a Dios 
xoncluia la prCdica- que bendiga 10s esfuerzos y las empresas; que mantenga las 
condiciones de la raza; que aumente el patriotismo hereditario; que perpetde la 
vitalidad de nuestras instituciones republicanas ... ; que el EjCrcito de Chile, tan 
respetado, tan querido, tan ligado a la patria como luz a1 foco que la produce, 
conserve inchlume la tradicih de fuerza, de sacrificio y de libertad”26. 

Otro aspecto importante tratado por el Memorial, propio del concepto de 
“naci6n en armas”, fue el tema del servicio militar obligatorio, que se habia 
establecido en Chile en 1910. Se estimaba que esta era una de las principales 
reformas modernizadoras del EjCrcito, fruto de la influencia alemana en el 

22 “Las condiciones fundamentales del Cxito de la guerra”, Memorialdel IZjhcito de Chile, AAo XI, 

23 “El Ejtrcito”, Memorid del Ejdrcito de Chilr, 1910, pig. 6. 
24 Capitin Alberto MuRor, “El problema de nuestra educacirin militar”, Memorial del Ejhcito 

de Chile, 1914, Primer semestre, pig. 68. 
25 Capellin Bernardino Abarzda, “Ofrenda Patriritica”, Memorial del Ejdrcilo dr Chile, AAo XIX, 

Primer semestre, febrero de 1924, pigs. 11 1-1 14. 
26 “Alocucirin patriritica que el Capellin don Bernardino Abarzda pronunci6 en la plaza de 

Arica, el 7 de junio de 1923, para conmemorar la toma del Morro”, Memorial del Ejdrcito de Chile, 
AAo XIX, marzo de 1925, pigs. 265-268. 

1916, Primer semestre, pigs. 437-450. 
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pais y que disponia a1 conjunto de la sociedad en la necesaria preparaci6n 
para la guerra. 

Al respecto el Coronel Manuel Moore estimaba que el servicio militar 
obligatorio era “la base en que descansa la defensa nacional ... la palanca m5s 
poderosa del engrandecimiento nacional”. Junto con insistir en la necesidad 
de m5s tienipo de instruccih, 2 a 3 aiios, el autor manifestaba que, en caso de 
ser necesaria una movilizaci6n por guerra, “llevariamos a campafia ciudadanos 
armados, pero no soldados”, precisamente por falta de instrucci6n, que seria 
posible de obtener en el segundo aAo, en que se solidifica lo aprendido, la dis- 
ciplina y el sentimiento del deber2’. 

Las conferencias del General Vial Guzm5n tambiCn se refirieron a estc 
importante tema. “La Naci6n armada -explicaba el militar- significa que 
todos 10s ciudadanos pertenecen a1 EjCrcito, sea en el servicio activo, o sea 
en las reservas y, por consiguiente, cada familia en el pais tiene un soldado 
que la guarda y cada soldado tiene una familia que lo ama, que genera sus 
sentimientos y pasiones, que le da su fisonomia y, como resultante, el Ejkrcito 
es la legitima encarnaci6n de la sociedad, es la Patria”. Vial Guzmhn tambikn 
se hacia cargo de las objeciones al servicio militar, tales como la acusacibn de 
constituir un “impuesto de sangre” o la dificultad que presenta a muchos 
j6venes para proseguir sus estudios: ambos temas deben enfrentarse, pero 
en ningun caso son argument0 para terminar con una instituci6n que presta 
un gran bien a1 paisz8. 

Indalicio Tellez, uno de 10s grandes ap6stoles del Servicio Militar Obliga- 
torio, dict6 una serie de conferencias sobre el tema, especialmente diripidas a 
grupos de trabajadores y asociaciones obrerasZ9. Una de ellas fue reproducida 
por el Memorial en 1912, en la cual Tellez demostraba 10s beneficios que sig- 
nificaban para el pais el hecho de que existiera esta institucihn desde 1900: 
en primer lugar, la instruccihn de quienes atienden el servicio militar, donde 
muchos dejan atr5s el analfabetismo; las virtudes morales que aprenden, tales 
como el amor a la patria y sus familias; el desarrollo de la iniciativa personal, 
que permite devolver hombres aptos para la industria y la agricultura; el 
aprendizaje de h5bitos como el orden y la disciplina; la posibilidad de contar 
con buenos ciudadanos30. TCllez tamhien refuth las objeciones de 10s detrac- 
tores del servicio militar. 

27 Coronel Manuel Moore, ”Servicio Militar Obligatorio”, Memorinldelcj!rcito dr Chile, Afio V I I ,  
Primer semestre, pigs. 375-377. ** “Conferencias del General Vial Guzmin. Politica militar. 11. El Servicio Militar Obligatorio”, 
Memoiial del Ejdrcito de Chile, 191 1, pigs. 433-444. 

2g Incluso la tesis de grado de sus estudios de derecho vers6 sobre este tema. Ver Indalicio 
Tkllez, “Estudio sobre la ley de Reclutas y Reemplazos e Historia de la Ley”, en Indalicio TCllez, 
Rvcumdos Militares (Santiago, Centro de Estudios Bicentenario, 2005), pigs. 155-174. 

Indalicio TCllez, “Conferencia sobre el Servicio Militar Obligatorio”, Mmorinl del Ejdrcito de 
Chi/e, 1912, Segundo semestre, pigs. 726-736. 
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4. LA IMPORTANCIA DE LA EDUCACION MILITAR 

El servicio militar est5 relacionado con una cuesti6n m5s profunda y com- 
pleja, como es la ensefianza militar en sentido amplio, es decir, tanto en 10s 
conscriptos de un afio como en 10s cuadros m&s permanentes de la instituci6n 
en todos 10s niveles, ya sea en la Escuela Militar y la Academia de Guerra, por 
ejemplo. 

Un interesante articulo sefialaba que la educaci6n militar debia comenzar 
“en el pecho de la madre”, porque 10s principios elevados y patri6ticos per- 
miten llegar a tener buenos soldados. Dicha ensefianza debia continuar en las 
distintas fases de la educaci6n formal, en la preparatoria y en 10s estudios de 
humanidades, es decir, aproximadamente entre 10s 6 y 10s 18 afios. Incluso el 
texto se referia a realidades que se discutian socialmente en el Congreso, ta- 
les como la instruccidn pdblica obligatoria, manifestando que dicha situacicin 
-que Chile no tuvo sino hasta 1920- facilitaria la preparaci6n de soldados mis 
educados. Finalmente, no puede dejarse de lado el hecho de que la formaci6n 
de la juventud permite tambiCn fortalecer aspectos tales como 10s h5bitos de 
orden, el respeto a la ley y el p a t r i o t i ~ m o ~ ~ .  

Un tema fundamental que interesaba promover era el asunto de la educaci6n 
civica de 10s miembros del EjCrcito. Este deber especial partia de la base que la 
instituci6n militar era “la mejor escuela de civismo, por la grande influencia que 
est& llamada a ejercer en la regeneracih fisica y moral de la ram”. En el afio 
de clases deberian ensefiarse diversos temas, tales como 10s hechos claves de la 
historia patria, 10s poderes y organizacidn del gobierno del pais, el conocimiento 
del territorio y sus limites, 10s deberes y obligaciones de 10s ciudadanos, ensefiar 
lo que representa la bandera, la importancia del servicio militar obligatorio, 
las consecuencias del alcoholismo, entre otros aspectos importantes3*. Los 
articulistas del Memorial consideraban al EjCrcito como “la gran escuela educa- 
dora de nuestro pueblo y la gran base de la democracia ordenada, obediente 
y limpia”. La gran pasi6n de 10s profesores militares debia ser precisamente 
educar, transmitir la experiencia a las nuevas generaciones, como unico orgu- 
110 digno de mostrar en la ~ o c i e d a d ~ ~ .  Otro articulo destacaba la necesidad de 
mantener el patriotism0 tanto en la guerra como en la paz, incluso despuCs 
del licenciamiento las personas debian promover la veneraci6n a la bandera, el 
respeto a las instituciones y las leyes, etc. El articulo ponia en el tapete el tema 
de la carencia de una ley de instrucci6n primaria obligatoria, que dificultaba 
la formaci6n civica de 10s soldados, por cuanto debia comenzarse desde cero, 

31 Ver Mayor A. Ewing, “La Educacidn Militar de la Juventud”, Memorial d d  Ejhcito de Chzle, 
M o  VIII,  NQ IV, 1913, pigs. 428-432. El texto se hasa en un articulo del Capitin del Estado Mayor 
del Ejercito austro-hhgaro Szahd. 

32 Victor M. Chaves Dailhe, “Reflexiones y deducciones sohre la ensefianza civica de 10s cuerpos 
de tro as”, Memorial del Ejivcito de Chile, M o  XVIII, Segundo semestre, 1923, pigs. 451-461. 

Primer semestre, 1924, pigs. 449-455. 
3: P Francisco Zapata, “La educacidn por el Ejercito”, Memorial del Ejdvczto de Chile, M o  XIX, 
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desde el proceso de alfabetizacibn, y luego seguir con 10s aspectos propios de 
un programa de ensefianza ~ i v i c a ~ ~ .  

En relacidn a la formaci6n integral de 10s soldados, se estimaba que la Iglesia 
Cat6lica debia desempefiar un papel importante, especialmente a traves del 
Vicariato Castrense. El clero tenia preparado un programa de diez conferencias, 
que se referian a temas tan diversos como la historia de 10s heroes patrios, la 
vida rnilitar, las virtudes personales, 10s deberes del soldado con Dios y con la 
Patria, la vida de familia. Rafael Edwards, Vicario del Ejercito y de la Armada 
de Chile, explicaba a la Direcci6n del Memorial que el programa de conferencias 
a la tropa tenia un doble objetivo, “religioso y patribtico”, y que se alejaba de 
cualquier reIaci6n con la p01itica~~. 

Entre las materias que convenia conocer, un lugar importante lo ocupaba 
la historia militar. Como decia un reglamento de Servicio de Campafia, “el 
estudio de la historia de la guerra educa el criterio del oficial y le da la medida 
de comparaci6n para apreciar lo que realmente esti conforme con la guerra y 
lo que s61o es posible realizar en la paz”. Rafael Poblete pensaba que se debia 
pasar de la mera lectura de textos de historia hasta la capacidad de sacar un 
verdadero provecho prictico. El conocimiento de las guerras nacionales -la del 
Pacific0 y la civil de 1891, por ejemplo- se tornaban materias indispensables 
para el estudio del oficial ~ h i l e n o ~ ~ .  En otro articulo, Carlos Siez enfatizaba 
la necesidad de estudiar el ram0 de historia militar, porque es una fuente de 
ensefianzas btiles, uniendo la teoria y la prhctica. Contra la doctrina que pre- 
gonaba la necesidad de estudiar exclusivamente las guerras recientes (Primera 
Guerra Mundial), Shez sefialaba que eso era un error, porque todos 10s conflictos 
bClicos en las diferentes Cpocas son fuentes dtiles para el trabajo del EjCrcito. 
A1 respecto, en la preparacibn de las clases y en la exposici6n de las guerras 
conviene concentrarse en algunas campafias especificas, dando a conocer todos 
10s antecedentes necesarios. Los ejemplos hist6ricos son variados y destacados: 
Napolebn, Federico el Grande, Moltke o las guerras de mediados del siglo XIX 
o comienzos del siglo X X ~ ~ .  

El interes, como se puede apreciar en el Memorial del Ejhcito, no era me- 
ramente tebrico, sino que se expresaba en la prictica a traves de numerosos 
articulos relacionados con las guerras de Chile y de otros paises del mundo. 

La presencia de la historia en el Memorial del Ejhcito es permanente, y se 
nota tanto en el recuerdo y explicaci6n de algunas de las guerras libradas por 
Chile (tambien 10s conflictos), asi como en la presencia de heroes y figuras 

34 Luis Arru6, “Educacih civica”, Memorial del EjPrcito de Chile, M o  xv, Primer semestre, 

39 “El clero castrense. Su misidn educadora en el Ejkrcito”, Memol-2nl delEjhcito de Chile, Aho X, 

36 Rafael Poblete, “Historia Militar. Reflexiones sobre la importancia de su estudio”, Memorial 

97 Carlos Siez, “Historia Militar”, Memorialdel Ej4rczto de Chile, Aho xx, Primer semestre, 1925, 

1920, pigs. 459-468. 

Segundo semestre, 1915, pigs. 602-607. 

delEjdnito de Chile, Aho XIV, Primer semestre, 1919, pigs. 429-433. 

pigs. 197-204. 
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militares en las pfiginas de la revista, de manera de presentarlos para el recuerdo 
o el merecido homenaje. Asi aparecen hCroes de la Guerra del Pacifico, como 
el General BaquedanoJ8 y Estanislao del Canto39; el reformador del Ejkrcito 
Emil Korner40; figuras intelectuales de la institucibn, como Aurelio Berguiio; el 
fundador del Memorial, Aristides Pinto Concha41. El objetivo de 10s homenajes es 
recordar a estos soldados como ejemplo de  patriotismo, de servicio a1 EjCrcito, 
presentindolos como figuras que habian hecho grandes servicios a1 pais. 

Una de las preocupaciones principales de la enseiianza en el EjCrcito era 
respecto del profesorado militar. La institucibn consideraba que habia una ne- 
cesidad imperiosa de formar a profesores competentes, estudiosos, a la altura 
de  10s mejores ejCrcitos del mundo. Parte de la preocupacibn estaba dada por 
el problema de la Academia de Guerra, por ejemplo, que muchas veces perdia 
acadCmicos de calidad, por falta de estimulos adecuados, cuestibn aplicable tanto 
a 10s profesores uniformados como a 10s civiles. Por lo mismo, un documento 
institucional proponia fijar sistemas de permanencia de 10s profesores (a1 menos 
cuatro aiios en sus funciones), mejorias en las pensiones y tambiCn un aumento 
de sueldo. El Director de la Academia de Guerra llegaba a advertir que habria 
que cerrar ese centro de estudios, si no se remediaban pronto las dificultades 
que tenian 10s d o c e n t e ~ ~ ~ .  

5 .  LA CONTINUIDAD DE LA INFLUENCIA ALEMANA EN EL EJERCITO 

Como es bien sabido, el EjCrcito de Chile experiment6 una influencia deci- 
siva por parte de  la misibn militar alemana en el pais, que se inicib hacia 1885 
bajo el liderazgo del soldado alemin Emil Korner43. 

A fines de siglo XIX y comienzos del siglo xx hubo una continuidad en dicha 
presencia, incluso el propio Korner llegb a ser Inspector General del E j C r ~ i t o ~ ~ .  
AdemAs, se desarrollaron nuevas formas de vinculacibn castrense entre Chile y la 

38 “Homenaje a1 General don Manuel Baquedano en el Centenario de su nacimiento”,Mmoi7al 
del Ejdrcifo de Chile, M o  XVIII,  Primer semestre, pigs. 107-132. 

“General de Divisi6n sehor Estanislao del Canto”, Memo%l del Ejdrcifo de Chile, Mo XVII, 
Segundo semestre, agosto, 1923, pigs. I-IX. 

4” “La llegada al pais de 10s restos del General de Divisi6n don Emilio Korner”, Memorial del 
e j h c i t o  de Chile, Aiio XIX, Segundo semestre, agosto, 1924, pigs. 11 1-1 18. 

41 “El General de DivisiOn don Aristides Pinto Concha”, Memorial d e l E j c i f o  de Chile, Aho XIX, 
Segundo semestre, julio de 1924, pigs. I-VI. Otro articulo con el misrno nomhre fue publicado en 
la edicidn de aiio XVII, Primer semestre, febrero de 1922, pigs. I-VIII, con ocasi6n del retiro del 
Ejercito por parte de Pinto Concha. 

42 Mariano Navarrete, “ForrnaciOn del profesorado militar y mejoramiento de la situaci6n del 
personal civil. Medidas que deben dictarse para conseguirlo”, Memorial delEjircito de Chile, M o  XIV, 
Primer sernestre, 1919, pigs. 217-223. 

48 Al respecto ver Frederick Nunn, “Emil Korner and the Prussianization ofthe Chilean Army: 
Origins, Process and Consequences, 1885-1920” inHz$anicAmerlran HistoncalReuiao NQ 50,2 (1970), 
pigs. 300-22; una visi6n mis critica en William Sater & Holger Herwig, The Grand Illusion. 

44 .lavier Urbina (editor), Al Semicio de Chile. 
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potencia europea: un grupo de militares alemanes via$ a Chile como profesores 
de la Escuela Militar y de la Academia de Guerra. Con el tiempo hubo tambien 
uniformados chilenos que viajaron a Alemania a aprender y a completar su for- 
m a ~ i h n ~ ~ .  A ello se afiadian las revistas y libros llegados desde el pais europeo, 
el aprendizaje de idiomas, la imitacidn de uniformes, formas de presentacidn, 
tipos de marcha, mtisica y gustos profesionales. Tiempo desputs la situaci6n se 
torn6 incluso mLs interesante, cuando 10s chilenos iniciaron misiones militares 
en otros paises 1atinoamericanos46. 

En este sentido, el Memorial es un claro canal de difusi6n de esta relacihn 
de instruccihn militar, admiracihn y deseos de progreso en el fimbito castrense. 
Un articulo interesante e ilustrativo es “Algo sobre Chile y su EjCrcito”, corres- 
pondiente a la traduccihn de un texto del Mayor del EjCrcito aleman Jorge 
von Ruffer. Refiriendose a1 cambio de guardia en La Moneda, el Palacio de 
Gobierno en Chile, Ruffer reflexiona sobre el hecho de que la banda militar 
toea melodias alemanas y 10s observadores creen hallarse en una guarnicihn 
germana: 10s soldados esdn con sus cascos “alemanes”, “guerreras azules, cuellos 
rojos, paso firme y porte intachable”. “De d6nde vienen aquellos dos oficiales 
alemanes, de capote gris? Ah!, no, son chilenos”. Luego enfatiza que 10s regla- 
mentos militares chilenos siguen el modelo prusiano y que la educaci6n esti 
profundamente modelada de acuerdo a ese pais europeo. El autor germano 
reconoce las virtudes militares de 10s chilenos y tambiCn afirma que se trata 
de un “EjCrcito moderno”. Las palabras finales del articulo son contundentes: 
“iSalud tambiCn para el futuro, a vosotros prusianos de S~damCrica!”~~.  

La influencia alemana, sin embargo, no era aceptada de modo acritico, 
como otros articulos del propio M e m o d  dan a entender. Asi lo muestran algu- 
nas reflexiones del Capitan Alberto Muhoz: “Nuestro modelo es hoy por hoy 
el ejercito alemin. Nadie puede desconocer sin caer en un lamentable error 
las excelencias de ese gran ejercito que ha sabido colocarse a la cabeza de 10s 
ejercitos del mundo. Yo admiro sus progresos evidentes y estimo que ellos so- 
brepasan todo cilculo. Pregunto ahora: ?a qui& deben los alemanes tan grande 
progreso? ZHan ido acaso a copiar sus uniformes, sus reglamentos, su fisonomia 
caracteristica a otras naciones?” Mufioz se respondia que 10s alemanes debian 
todo a sus esfuerzos, a1 estudio de sus propias costumbres y a una educaci6n 
adecuada. Lo mismo deberia hacer Chile, en vez de copiar todo: reglamentos, 
uniforme, instrucciones. “La no comprensidn del espiritu del modelo que 
nos ocupa puede conducirnos a excesos y errores dificiles de ~ - e m e d i a r ” ~ ~ .  En 
otra parte del texto agregaba que “hay que pensar que si es una gran ayuda 

45 Enrique Brahm, Prefiarados para la perra .  
4fi Roberto Arancibia, La influencia del Ejircito chileno en Amh’ca Latina 1900-1950 (Santiago, 

47 Carlos Padilla (traductor), ‘Ngo sobre Chile y su Ejercito”, Memorial del Ejhcito du Chile, 

4R Capitin Alberto Muhoz, “El problema de nuestra educacihn militar”, Memorial del Ejircito 

CFSIM, 2002). 

Afio VIII, Primer semestre, 1913, pigs. 213-223. 

de Chile, ARo VIII ,  Segundo semestre, 1913, pigs. 957-963. 
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tener como modelo a un ejCrcito tan perfecto como lo es el alemin, puede ser 
tambiCn un gran peligro para 10s espiritus superficiales y poco observadores. 
El conscripto aleman no sufre la transici6n del conscripto chileno, pues aquCl 
vive en un imperio que est& saturado de espiritu militar, en las fibricas, en 10s 
colegios y en las empresas de todo orden, se ve la influencia del ejCrcito y de 
su fkrrea d i ~ c i p l i n a ” ~ ~ .  

En todo caso, este anilisis de Mudoz estaba inserto en un marc0 mucho mis 
amplio y formulaba una critica sobre el conjunto del sistema educacional chileno 
de comienzos del siglo XX, tanto a nivel de colegios civiles como militares. Como 
era previsible, dichas reflexiones encontraron respuestas en el propio Memorial. 
El Mayor Humberto Banderas contest6 muchos de 10s argumentos de Muhoz, 
per0 es interesante constatar especialmente que valora el aporte de 10s profesores 
alemanes que Ilegaron a Chile a fines del siglo XIX para transformar la ensehanza 
del pais a traves del Instituto Pedag6gico y considera especialmente laudable 
que ese esfuerzo educativo se mantenga, a pesar de las dificiles condiciones en 
que estaba Europa y del comienzo de la guerra50. 

6. EI. IMPACT0 DE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL 

El hecho militar mis importante a nivel mundial en las primeras dCcadas del 
siglo xx h e  el estallido de la guerra en Europa en 1914, cuyas consecuencias desde 
el punto de vista humano, hist6rico y politico serian realmente devastadoras. 

Los sucesos europeos tuvieron un gran impacto en el EjCrcito, tanto por la 
importancia del conflicto internacional, que representaba la forma mis moderna 
de realizacidn de la guerra, como por el hecho de que participara Alemania 
como una de las grandes potencias, considerando la relaci6n e influencia ger- 
mana en Chile. 

El articulo mis sobresaliente referido a la guerra mundial y su relevancia 
para Chile fue publicado en 1924, escrito por Hans von Kieslingsl. Se trata de 
un texto muy completo, que aborda temas relativos a1 EjCrcito, a la Marina, a 
la organizaci6n militar, la importancia de la educaci6n y 10s nuevos medios de 
guerra introducidos en el conflicto internacional. Es evidente que la Primera 
Guerra Mundial no s610 signifid un gran impacto politico y geografico en Eu- 
ropa y fuera de ella (Estados Unidos, por ejemplo), sino que tambiCn implicd 
una gran evolucih y transformacidn en el plano militar. 

49 Capitin Alberto MuAoz, “El problema de nuestra educacidn militar”, Memorial del Ejlrcito 
de Chile, Mo Ix, Primer semestre, 1914, pig. 69. 

5o Mayor Humberto Banderas, “Cuestiones militares”, Memorial del Ejlrcito de Chile, AAo IX, 
Segundo semestre, 1914, pigs. 535-542; 609-615; 685-690; 763-770 y 857-863, Aho X, Primer 
semestre, 1915, pigs. 67-72. 

51 Ver Hans van Kiesling, “Las experiencias de la guerra mundial y su importancia para el 
Ejkrcito de Chile”, Memo?znl del Ejlrcito de Chile, AAo XIX, abril, 1924, pigs. 335-353. 
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Desde el punto de vista de 10s armamentos, el conflicto increment6 la im- 
portancia de la granada de mano, incluy6 las bombas de gases, desarrolld la 
guerra de las trincheras, demostr6 la importancia de 10s tanques (incluso hubo 
verdaderas “batallas de tanques”). El papel de la caballeria, si bien no habia 
terminado en la segunda dtcada del siglo, si debia readaptarse a las nuevas 
condiciones de la guerra, incluyendo la carabina y la ametralladora como ar- 
mas principales. Kiesling afirmaba que si bien la guerra europea podia tener 
influencias en la forma de organizaci6n de otros paises del mundo para un 
eventual conflicto, no debia dejar de lado las realidades propias. Por ejemplo, 
“es muy escasa la poblacidn de este continente, en relacidn con la extensidn 
territorial. Los ejCrcitos de SudamCrica nunca alcanzarin el efectivo de 10s eu- 
ropeos; su armamento, municiones y equipo serhn siempre muy inferiores a1 
de 10s ejtrcitos que participaron en la gran contienda europea. Serin limitados 
10s cuerpos de artilleria pesada y de grueso calibre; dispondrin estos ejtrcitos 
de un nlimero reducido de hombres, dentro de un territorio inmenso, para el 
desarrollo de sus operaciones”. 

En el caso de Chile y de la instruccidn del Ejtrcito, Kiesling recomen- 
daba tener claros 10s nuevos aspectos de  la guerra, per0 tambitn continuar 
con 10s medios tradicionales de ensefianza, tales como las charlas y confe- 
rencias, 10s juegos de guerra, 10s viajes ticticos, las excursiones, 10s viajes 
del Estado Mayor, per0 asegurando la conveniencia de aumentar 10s pro- 
gramas, especialmente dando importancia a la guerra de trincheras y a las 
comunicaciones. 

El final del articulo de Kiesling es alentador para Chile, porque hay aspectos 
que no cambian, a pesar del paso del tiempo: “El fundamento de la victoria sera 
el estado moral del pueblo beligerante. De ahi la necesidad de contar con 10s 
recursos morales y fisicos para afianzar el Cxito. Es indudable que el EjCrcito de 
Chile, poseido de su patriotism0 y de un espiritu de abnegaci6n a toda prueba, 
llegado el caso, obtendrA nuevos triunfos y nuevas glorias”. 

Esto contribuia a reforzar la tradicidn militar del pais, en un momento en 
que 10s uniformados emprendian nuevos caminos de reflexidn en torno a1 
desarrollo de la sociedad. 

7. LA CUESTION SOCIAL Y LA CUESTION POLiTICA 

En “Constituci6n militar de un pais. Leyes que deben complementarla o 
modificarla” -text0 aparecido en elMmorinZ en 1920- el Teniente Coronel Luis 
Maldonado desarrollaba una serie de ideas dignas de consideracidn. El articulo 
sefialaba que “para asegurar a la fuerza armada del pais, y particularmente al 
Ejercito, una constitucidn y organizaci6n eficiente y que responda a todas las 
necesidades de la defensa nacional”, 10s sectores dirigentes debian preocupar- 
se de una serie de asuntos importantes: proteccidn a la infancia, sanitaria y 
contra el alcoholismo; instruccih primaria obligatoria; reclutamiento militar; 
protecci6n a la industria nacional; remuneraciones, pensiones y montepios; 
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conscripcidn Los temas mencionados, sin duda alguna, son propios de 
la politica del pais y de la cuestidn social, reflejo claro de un inter& creciente 
del EjCrcito en estas materias. 

Los militares no eran socialistas o revolucionarios, sino mhs bien contrarios 
a estas ideas y, en general, se mantenian a1 margen de las ideologias politicas y 
rechazaban salirse del marco constitucional fijado en el pais53. Per0 a1 mismo 
tiempo observaban con preocupacidn la lentitud del parlamentarismo para 
enfrentar 10s males sociales, por cuanto ello podria conducir a1 desarrollo y 
consolidaci6n de 10s movimientos m b  extremos del pais -comunistas y anar- 
quistas entre ellos- situacidn que podria derivar en un verdadero desastre 
para Chile. De la misma manera, tenian una visidn critica del excesivo elitismo 
del sistema, del rasgo marcadamente oligirquico de la politica bajo el sistema 
p a r l a m e n t a r i ~ ~ ~ .  

Varios aspectos formaron parte de la preocupacidn de 10s militares. Desde 
luego, 10s problemas institucionales: el EjCrcito reclamaba la necesidad de que el 
Congreso y las autoridades del Ejecutivo se interesaran por 10s asuntos castrenses 
y solucionaran las inquietudes profesionales y econdmicas de 10s uniformados. 
En otro imbito, diversas publicaciones reconocieron el derecho de 10s militares 
a interesarse por 10s asuntos de la politica del pais, asi como la necesidad de 
que el Estado considerara la funcidn politica del EjCrcito. 

Una manera en que se reflejaron estas opiniones fueron las publicaciones 
que algunos oficiales hicieron en el mencionado Memorial del Ejbrcito de Chile, 
revista que expresaba las inquietudes profesionales de la institucidn. A travCs 
de sus psginas, que muestran cui1 es la autopercepcidn de 10s uniformados y 
cdmo ellos observan a la sociedad chilena. De esta manera, 10s temas de gobierno 
propiamente tal se comenzaron a mezclar con asuntos sociales, educativos y de 
salud, entre otros. No se trataba, sin embargo, de una intromisidn en cuestiones 
de politica contingente, sino de una preocupacidn global por el desarrollo de 
la sociedad chilena y de las politicas de defensa. 

En 1914, por ejemplo, Anfbal Riquelme destacaba que “10s gobiernos que 
piensan dar a1 Alto Comando la verdadera importancia, debieran acercarlo a 
las distintas ramas de la politica, pues asi 61 se informaria mejor de la verdadera 
si tuacih del pais, abarcaria mAs intensamente todo aquello que pueda relacio- 
narse con las alternativas ticticas o estratkgicas”. Y agregaba que el respectivo 
Ministerio debia explicar a1 EjCrcito de todas las evoluciones del pais, en cual- 

54 Luis Maldonado, “Constitucibn militar de un pais. Leyes que deben complementarla o 
modificarla”, Memorial del Ejdrcito de  Chile, Aiio XV, Primer semestre 1920, pigs. 193-202. 

53 La “oleada antisocialista” del Ejercito estA tratada en Genaro Arriagada, Elpernumiantopolitico 
de Zos militares (Santiago, CISEC, s/O, pigs. 71-109. 

54 De hecho, en las dos primeras dkcadas del siglo hubo movimientos militares, aunque aislados, 
que representaron tanto intervencidn en politica como critica al sistema parlamentario. Ejemplos al 
respecto son La Liga Militar y el Motin Armstrong. Al respecto ver Emilio Rodriguez Mendoza, Como 
sifueru ahora ... (Santigo, Nascimento, 1929), pigs. 228-240 y 248-256, y Ren6 Millar, “Significado y 
antecedentes del movimiento militar de 1924”, Historiu N” 11 (Santiago, 1972-73), pigs. 7-102. 
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quier orden: financiero, militar, intelectual, trabajos de arte, etc., con el fin de 
estar mis informado y tomar las mejores d e c i ~ i o n e s ~ ~ .  

Una serie de conferencias del Gener-a1 Juan de Dios Vial Guzmin son elo- 
cuentes en reflejar las preocupaciones de 10s uniformados respecto de este tema. 
El militar sefialaba que ellos podian influir en la opini6n publica y en 10s rumbos 
de la politica nacional “por el estudio y propaganda de las doctrinas, aunque no 
podamos llegar a sus aplicaciones pricticas en 10s casos concretos”. Junto con 
defender el servicio militar obligatorio y el concept0 de “nacihn armada”, Vial 
reconocia las dificultades que presentaba esta realidad, tales como restarj6venes 
a las industrias. Ademis, abogaba por una reforma en el sistema de ascensos y 
el aumento de sueldos de 10s soldados. Concluia diciendo que “10s ciudadanos 
y el Estado tienen nuestras mismas pasiones y nuestros mismos i d e a l e ~ ” ~ ~ .  

Otro texto proclamaba la necesidad de hacer instruccidn militar en las 
instituciones de enseiianza civil, y aprovechaba de denunciar la existencia de 
profesores “imbuidos en 10s principios de las doctrinas socialistas”, lo que era 
un peligro para 10s j6venes. Por ello proponia un mayor control en la seleccidn 
de 10s docentes en las escuelas ptiblicas. Incluso llegaba a propiciar que en 10s 
lugares donde hubiera unidades del Ejercito “un oficial deberia tomar a su 
cargo la instruccibn civica y militar de 10s nirios en 10s liceos”, y promovia la 
realizaci6n de una propaganda activa en las fibricas e industrias para formar 
a 10s o b r e r o ~ ~ ~ .  

Esta preocupacihn antisocialista o anticomunista seria una tendencia c o m h  
en el pensamiento militar de comienzos de siglo. Por eso habia que preparar a 
10s oficiales para que pudieran responder las preguntas y cuestionamientos de 
sus inferiores jerirquicos que podrian ser tentados con el avance de la predica 
revolucionaria, mis todavia si se considera que la Internacional comunista habia 
propuesto propagar sus doctrinas, en primer lugar, a1 interior de las Fuerzas 
Armadas58. Un escritor militar sefialaba que “la dedicaci6n entera a1 servicio 
por parte del superior y la preocupaci6n constante por el bienestar de la tropa 
contribuiri a combatir 10s avances del socialismo que puede invadirnos en un 
futuro no lejano”59. 

A pesar del elemento de denuncia o de preocupaci6n social presente en 
argumentaciones como estas, el pensamiento militar tambikn tuvo un aspect0 

55 Mayor Anibal Riquelme, “Relacicin que debe existir entre la politica de un Estado y el Alto 
Comando del EjCrcito”, Memorial del Ejhcito de Chile, AAo IX, NQ IX, 1914, pigs. 638-650. 

j6 Juan de Dios Vial Guzmbn, Conferencias “Politica Militar”, M~morinl del Ejhz to  dr Chile, 
ABo VI, 1-x-1911, pigs. 423-454. 

5’ C. Garfias, “La instruccidn militar en 10s establecimientos civiles”, Memorial del Ejhcito de 
Chile, Afio XV, pigs. 450-484. 

5R &gel Visquez, “Algunos procedimientos que conviene adoptar en el EjCrcito para contra- 
rrestar la propaganda de doctrinas contrarias al orden social”, Memorial del Ejdrcito de Chile, 1925, 
pigs. 53-62 y 600-610. 

59 Alberto MuAoz, “El problema de nuestra educacidn militar”, Memorial del Ejhcito de Chile, 
Aiio VIII, 1913, pig. 789. 
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critico contra el regimen parlamentario y 10s sectores gobernantes, aunque se 
expres6 la mayoria de  las veces con gran respeto y sin deseos de cambiar la 
marcha politica del pais. El Teniente Coronel Ernesto Medina, por ejemplo, 
sefialaba que la aplicaci6n del parlamentarismo y sus pricticas en Chile iban 
“contra 10s intereses particulares de las instituciones armadas”. Para ello llegaba 
a proponer que el Ministro de Guerra fuera, en lo posible, un hombre de ar- 
mas60. Incluso en la cuesti6n social y en el avance del socialism0 habia criticas a1 
sector dirigente, cuya indolencia y “deficiente preocupaci6n por el bienestar de 
las clases trabajadoras” eran parte de la generacidn y expansi6n del problema, 
cuando deberian ser actores decisivos en la soluci6n de ellos. 

La inquietud politica y social de 10s miembros del EjCrcito se fue haciendo 
creciente a medida que la gravedad de la crisis se acrecentaba y no habia inter& 
en la solucidn de 10s problemas. De esta manera, el estudio de “la cuesti6n social” 
se transform6 en denuncia y esta en deseos de acci6n para superar la situacih 
de crisis nacional. Con ello, el pais fue entrando, en diversos momentos, por el 
camino de la deliberacih politica de 10s militares. Asi, por una parte, se daba 
una advertencia a1 sistema politico, per0 tambiCn se rompia la tradici6n de 
prescindencia en cuestiones contingentes. De esta manera, el Ejercito dej6 de 
ser un simple espectador y pas6 a ser un verdadero actor en medio de la crisis, 
aunque sin Cxito en las dos primeras decadas del siglo. 

8. LA INTERVENCION MILITAR DE 1924 

En septiembre de 1924 ocurri6 el famoso “ruido de sables”, que signific6 
una manifestaci6n de la oficialidad joven del Ejkrcito en la sala del Senado, para 
oponerse a la aprobaci6n de la ley de dieta parlamentaria61. 

Con el paso de 10s dias se produjo una verdadera vorigine de aconteci- 
mientos: 10s militares se organizaron en una Junta Militar, que representaba 
el sentir de la oficialidad; hubo deliberaci6n en asuntos politicos; la prensa se 
hizo eco de 10s acontecimientos, manifestando que el pais estaba con el EjCrcito; 
Alessandri y la oposici6n buscaron obtener beneficios de la nueva situaci6n del 
pais; emergi6 Carlos Ibifiez como una figura politica destinada a perdurar; el 
gobierno Ham6 a1 General Altamirano a1 Ministerio del Interior; en solo un dia 
se aprobaron las leyes sociales y militares pendientes; luego el propio Presiden- 
te de la Republica debi6 salir a1 exilio y el Congreso Nacional fue clausurado. 

Ernesto Medina, “El problema militar en Chile” 2s serie, Memorial del Ejkrcito de Chile, 
Atio vIII ,  1913, pigs. 275-283. 

61 Las fuentes fundamentales para este tema son General Juan Pablo Bennet, La Revolucidn 
d d 5  de Septiembre de 1924 (Santiago, Balcells Editores, sit); Mayor Arturo Ahumada, El Ej4rcito y 
la Reuoluczdn del 5 de septiemhre de 1924 (Santiago, 1931); Mariano Navarrete, Mi actuacidn en las 
Teuoluciones de 1924 y I925 (Santiago, Centro de Estudios Bicentenario, 2004); Carlos Sdez, Recuerdos 
de un soldndo, 3 tomos (Santiago, Editorial Ercilla, 1933); E. Monreal, Chile ante rl Nuevo Rigimen 
1924-1929. Histo& completa y documentnda del periodo 1924-1 925 (Santiago, Imprenta Nacional, 
1929),Tomo I .  
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Los uniformados tomaban el poder y comenzaban una tarea que definieron en 
un Manzfiesto que explicaba la necesidad de “abolir la politica gangrenada” e 
iniciar un proceso de regeneraci6n naciona162. La in te rvench  de 10s militares 
en actividades de gobierno no se interrumpiria hasta 1932. 

El Memorial del Ejhcito hizo referencias explicitas a1 movimiento militar de 
septiembre y a la situaci6n global del pais. El editorial de septiembre recordaba 
alas figuras de O’Higgins, Rodriguez, Camilo Henriquez, Zenteno y Carrera, y 
les llamaba “sombras augustas, mudas y elocuentes respuestas a toda la turbu- 
lenta e incitil politiqueria lugareiia, a la suma de intereses creados, y a1 olvido 
de 10s altos destinos de la nacibn, en que se suele caer a veces”6-”. 

Los meses siguientes tambikn tuvieron algunas manifestaciones relativas 
a 10s sucesos de septiembre. El Memom’al de octubre contaba con tres fotos en 
una p5gina a1 principio del volumen, en el cual aparecian 10s miembros de la 
Excelentisima Junta de Gobierno: el General de Divisi6n Luis Altamirano, el 
Vicealmirante Francisco Nef y el General de Brigada Juan P. Bennet“. A1 mes 
siguiente la foto de primera pAgina correspondi6 a1 Vicealmirante Luis G6mez 
Carreiio, designado Ministro de Guerra por el nuevo g ~ b i e r n o ~ ~ .  

El documento principal del Memorial del Ejircito en relaci6n a la intervencih 
militar es un editorial de octubre de 1924, titulado “5 de septiembre”66. Con- 
viene reproducirlo en su totalidad, ya que es una manifestacibn muy Clara del 
pensamiento militar en la nueva situaci6n que vivi6 el Ejkrcito, caracterizada 
por la presencia politica de 10s uniformados: 

“Las instituciones armadas de la Repciblica, que en su corta historia regis- 
tran no pocas fechas, escritas con la espada, y que recuerdan otros tantos 
hechos de armas que las han cubierto de gloria y que cada aiio celebra re- 
gocijado el pueblo chileno, han agregado una m&, el 5 de septiembre, que 
recordarh en adelante la gran jornada civica del EjCrcito y de la Armada, 
que, sirviendo de medio de accibn a la opini6n de la casi totalidad de 10s 
chilenos, derribaron el edificio carcomido de nuestras instituciones, que 
amenazaba derrumbarse, para proceder en seguida con el concurso de 
todos 10s buenos patriotas a su reconstrucci6n, en forma que satisfaga las 
justas aspiraciones nacionales. 

Este movimiento de opinidn que han encabezado el EjCrcito y la Armada de 
la Repdblica presenta caracteres tan peculiares que es h i c o  en su genero 
en la historia del mundo. 

‘*Junta Militar, “Manifiesto del 11 de Septiembre de 1924”, en General E. Monreal, Chile ante 

“ “Septiembre 1819-1924”, M e m o d  del Ejkrcito de Chile, M o  XIX, Segundo semestre, pigs. 1-11. 
‘4 Memorial del Ejkrcito de Chile, Aiio XIX, Segundo semestre, octubre, 1924, pig, I. 
65 Memorial del E j k d o  de Chile, M o  XIX, Segundo semestre, noviembre, 1924, pig. I. 
66 La Direccih, “5 de septiembre”, Memorial del Ejdrcito de Chile, M o  XIX, Segundo semestre, 

el Nueuo Rkgimen, pigs. 85-86. 

octubre de 1924, pigs. III-v. 
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No se ha tratado aqui de una asonada o de un motin de cuartel, tan co- 
munes en otros paises, y que, con derramamiento de sangre y para satis- 
facer las ambiciones de  caudillos audaces, dividen la familia nacional, sin 
otro m6vil que cambiar 10s hombres que gobiernan por otros, para que, 
a corto plazo, se repita la misma situaci6n y suban 10s de abajo y bajen 10s 
de  arriba, no cosechhndose otro fruto que las consecuencias funestas de 
una guerra civil. 

El movimiento militar del 5 de septiembre no tiene esas particularidades: 
sin la mds leve alteraci6n del orden pbblico, sin que se haya oido un grito 
destemplado, sin que se haya consumado el mhs insignificante atropello, ni 
vertido sangre humana, se han realizado, en el transcurso de unos cuantos 
dias, 10s hechos mds trascendentales de nuestra historia republicana, en 
medio de 10s aplausos de todos 10s chilenos. 

Este movimiento no es la obra de un caudillo, ni de un partido: es la concien- 
cia nacional, fielmente interpretada por 10s soldados y marinos chilenos, que 
se ha rebelado contra un orden de cosas que no podia ni debia continuar, 
por el decoro y la honra de la Patria. 

Para nadie es un misterio, y esto lo reconocen todos, aun 10s que actuaban 
dentro de ellas, que nuestras instituciones gubernamentales, Ejecutivo y 
Congreso, habian llegado a1 mhximun de su decadencia, y aunque ello 
repugnaba a la conciencia nacional, la desorganizaci6n seguia su curso y el 
pais rodaba rhpidamente a un abismo de desorden y de corrupcih,  por 
la complicidad de algunos a quienes beneficiaba esa situacibn, por la indi- 
ferencia o la impotencia de otros, que no encontraban c6mo salvar la nave 
del Estado que amenazaba zozobrar. 

Fue preciso que el EjCrcito y la Marina, interpretando fielmente la volun- 
tad nacional, encabezaran el movimiento de renovacibn, poniendo a su 
servicio la fuerza no como arma que hiere, sino como garantia de paz y de 
sosiego. 

Y que hemos traducido en la realidad lo que era solamente una patri6tica 
aspiraci6n del pueblo chileno, nos lo estdn demostrando 10s aplausos con 
que la mayoria del pais ha recibido esta gran cruzada civica. 

Solamente unos pocos, que Vivian a1 calor de 10s intereses creados alrededor 
del rCgimen caido, no atrevikndose a negar 10s altos fines de este movimiento 
y 10s patri6ticos ideales que le dieron vida, ni que militares y marinos han 
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correspondido alas esperanzas que sohradamente en ellos cifrara la opinidn 
honrada del pais, se limitan a expresar, como finica arma de ataque, que va 
a entronizarse el regimen militar de gohierno. 

Aunque nadie, seriamente y de huena fe, puede hacer tan temeraria afir- 
macidn, y para 10s que tuvieren algdn remoto temor sohre el particular, 
ahi estin las terminantes declaraciones del ComitC y de la Junta Militar de 
Gobierno, cuyos miembros, poniendo su honor de soldados por testigo, 
han prometido solemnemente que las instituciones armadas solamente a 
la cabeza del Gobierno el tiempo indispensable para devolver, con la ayuda 
de todos 10s patriotas, la normalidad de nuestras instituciones. 

SCanos permitido dejar constancia de que el EjCrcito y la Marina de la 
Repdhlica se sienten orgullosos de la labor realizada y que, asi como en 
otras ocasiones, despuCs de gloriosas campafias, han envainado la espada 
y se han retirado a sus cuarteles y a sus huques, en medio de 10s vitores 
del pueblo chileno, a seguir lahorando por el progreso de sus respectivas 
instituciones, en pocos meses mis dejaremos las tareas guhernativas que 
las circunstancias excepcionales por las que atraviesa el pais han impuesto 
a las instituciones armadas, y estamos ciertos de que esos mismos aplausos 
nos acompaiiarin hasta nuestros hogares militares. 

Y hahr9 quedado demostrado una vez m9s que, tanto en la paz como en la 
guerra, las instituciones armadas han sido y son 10s miis celosos depositarios 
del honor de la Replihlica”. 

Esta intervenci6n del EjCrcito en actividades politicas dehe entenderse como 
una situacidn ahsolutamente excepcional y es la primera vez en la historia del 
Memorial del Ejkrcito en que hay comentarios de politica contingente, donde la 
puhlicaci6n emite juicios sobre 10s poderes del Estado y el funcionamiento de 
las instituciones. Era una nueva etapa en la historia de Chile. 

9. CONCLUSIONES 

El proceso de profesionalizacidn del EjCrcito de Chile, iniciado hacia 1885- 
86 con el comienzo de la misidn alemana liderada por Emil Korner, tuvo varias 
dimensiones interesantes. Una de ellas fue el desarrollo de las revistas milita- 
res, manifestacidn elocuente del pensamiento de 10s uniformados en materias 
institucionales, pero tambiCn en aspectos relacionados con el orden social y 
politico del pais. 

El caso concreto del Memorial del Ejhcito de Chile es doblemente interesante. 
Por una parte, se trata del principal medio de expresibn de las inquietudes 
de la oficialidad del EjCrcito a comienzos del sigh XX, cuando emergid una 
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serie de temas de interes no s610 para la institucibn, sin0 tambien para el pais 
en su conjunto. Por otro lado, dicha publicaci6n ha continuado siendo un 
medio de comunicacih importante para el EjCrcito y cumple durante 2006 
un siglo de vida. 

Los primeros aAos del Memorial e s t h  profundamente ligados a1 desarrollo 
de la sociedad chilena y tambien de 10s problemas del mundo. En el imbito 
interno es evidente que la cuesti6n social fue un tema asumido por el Ejkrcito, 
que comenz6 a pensar en la posibilidad mejorar las condiciones de vida de 10s 
sectores m&s pobres, enfrentando la falta de soluciones que ofrecia el sistema 
politico y poniendo en el tapete temas tales como las contribuciones del servicio 
militar obligatorio en la alfabetizaci6n de los jbvenes, la necesidad de fomentar 
el patriotism0 en todos 10s sectores, de enfrentar las doctrinas contrarias a1 
orden social, tales como el pacifism0 y el socialismo. La necesidad de fortalecer 
a1 Ejercito chileno para la guerra, que se considera inevitable, a pesar de 10s 
esfuerzos de 10s pueblos, significa que la preparacih de la institucih tiene que 
realizarse de acuerdo a 10s cinones modernos. Esta situacih qued6 particular- 
mente Clara con ocasibn de la Primera Guerra Mundial, que demostr6 avances 
en las tecnologias, armamentos y ticticas belicas, que el Memorial procur6 dar 
a conocer en sus piginas de manera de servir a la preparacih de 10s militares 
chilenos para el futuro. 

%lo en 1924 aparecerian temas politicos en las paginas del Memorial del 
Ejircito, per0 eso mismo ya significaba el fin de una epoca en Chile, product0 
de la intervenci6n del Ejkrcito en el gobierno del pais. En cualquier caso, sea 
a traves de temas sociales, politicos o propiamente castrenses, el Memorial es 
una fuente fundamental para el conocimiento y comprensi6n del pensamiento 
militar de 10s soldados chilenos. 
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HONESTIDAD DOCUMENTAL, REVISIONISM0 
HISTORIOGR~CO Y DEBATE PROFESIONAL: COMENTARIOS 

AZ. SALVADOR ALLENDE DE V~CTOR F&S* 

Marcos Fernandez Labbt*' 

PRESENTACION 

El siguiente texto tiene por objetivo central confrontar critica e informadamente 
una serie de textos documentales e historiogrificos que han dado pie a una 
polkmica politico-profesional en el liltimo tiempo en Chile, referida a la supuesta 
vinculacidn de Salvador Allende Gossens con la ideologia nazi-fascista, y mks 
allfi de ello, su tambikn supuesta labor de proteccidn del criminal de guerra 
nazi Walter Rauff, oculto en Chile hasta su muerte en la dCcada de 1980. Desde 
la perspectiva del historiador, el mecanismo de acuerdo a1 cual se comentarfi 
el texto promotor de esta polCmica -Salvador Allende. Antisemitismo y Eutanasia 
(2005)- hari  referencia a la lectura critica de la tesis de titulacidn como medico 
de Salvador Allende Higiene Mental y Delincuencia (1933)', asi como a una obra 
posterior, de 1939, titulada La Realidad Midico-Social Chilena2. Del mismo modo, 
se harfi referencia tanto a otras obras de Victor Farias y a bibliografia especifica 
dedicada a la reflexi6n sobre el antisemitismo y 10s origenes y alcances tedrico- 
historiogrkficos del fendmeno del exterminio de 10s judios europeos. 

A. HIPOTESIS CENTRALES. CONCIENCIA REVISIONISTA Y CONFUSION 

Desde sus primeras pkginas, el libro que comentamos explicita de forma 
Clara sus intenciones manifiestas: aportar en la desmitificacibn de un personaje 
histdrico que, en 10s avatares del siglo XX, represent6 para gran parte de la iz- 
quierda chilena e internacional un modelo o paradigma alternativo a la rigidez 
del socialism0 realmente existente instaurado en 10s paises del bloque soviktico. 
Y ello desde la ldgica de que 10s partidarios del comunismo -ya como individuos, 
ya como colectivos politicos y sociales- han sobrevivido hasta ahora a la lectura 
critica de sus actuaciones, en gran parte debido a1 prestigio politico-intelectual 
que muchos de ellos mantuvieron en 10s tiempos de la Guerra Fria, y aun mPs 
all& Pues bien, esta tendencia -cuya mfis aka cumbre puede ser ejemplificada 
por El Libra Negro del Comunismo3- ha considerado en lo fundamental para sus 

* Agradezco 10s valiosos comentarios aportados para la elaboracidn de  este texto por 10s his- 

** Doctor en Historia. ' La tesis en versidn completa -annque sin numeraci6n de piginas- puede consultarse en 

* Salvador Allende, La realidad medico-social chilena, 1939. El texto puede consultarse en 

StPphane Courtois et al., El libro Negro del Cornunirrno. Crirnenes, Teiror y Represirin, Editorial 

toriadores Albert0 Harambour R. Y Rodrigo Henriquez V. 

http://www.salvador-allende.cl/tesis_principaIl. htm 

http://www.memoriachilena.cVrnchilenaO l/temas/dest.asp?id=salubridadpublica 

Planeta-Espasa, EspaAa, 1998. 
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anilisis tanto la visibilizaci6n historiogrifica de las pricticas de represibn po- 
litica a gran escala en la que incurrieron algunos gobiernos comunistas, como 
en las relaciones que dirigentes no-sovieticos mantuvieron, a despecho de las 
circunstancias hist6ricas particulares de sus propias naciones, con 10s mandatos 
de Moscd. Es decir, una critica desde la perspectiva del derecho humanitario, 
por un lado, o de la critica estrictamente politico-histbrica, por otro. 

En el caso de la argumentacibn de Farias, las hip6tesis del autor se dirigen 
directamente a dos aspectos puntuales de la biografia politico-profesional de 
Salvador Allende, que su vez buscan confirmar intuiciones interpretativas que 
Victor Farias enunci6 en su reconocido libro Los Nutis en Chile4: en primer lugar, 
la actitud de proteccibn que Allende, como Presidente de Chile, habria tenido 
en relacibn a Walter Rauff en el entredicho de una solicitud de extradici6n que 
pesaba sobre el criminal de guerra alemin por parte del conocido cazador de nazis 
Simbn Weisental; en segundo lugar, la vinculaci6n de Allende, desde la decada de 
1930 a1 menos, con el ideario nazi-fascista, evidenciada a partir de la realizacibn 
de su tesis de titulaci6n como medico-cirujano, en la cual existirian manifiestas 
coincidencias con la ideologia nazi, en aspectos tan relevantes como el programa 
de exterminio de 10s enfermos mentales (las vidas indtiles de ser vividas en la 
terminologia nacionalsocialista) y el antisemitismo de base biologicista. 

Es decir, dos elementos de gran profundidad politica e histbrica, en tanto 
que el Allende que la historia ha recordado -y a partir de la conmemoracibn 
de 10s 30 afios de su muerte no s61o desde la trinchera de quienes apoyaron 
sus ideas- no habia sido hasta ahora relacionado de forma documentada con 
la antitesis ideolbgico-politica que el nazi-fascismo represent6 en relacibn a1 
ideario marxista propugnado por Allende y sus seguidores. Sin embargo, y he 
aqui una de las primeras sorpresas que la interpretacibn de Farias propone, de 
acuerdo a este autor la coincidencia doctrinaria entre marxismo y nazi-fascismo 
no seria casual, en tanto ambas ideologias pueden ser inscritas y comprendidas 
bajo la 16gica comdn de un naturalismo radical, de acuerdo con el cual 10s co- 
lectivos sociales (Viilk, Popolo, Estado, Partido, Pueblo, Raza) en ambos idearios 
se constituyen por medio y gracias a la deshumanizaci6n y aniquilacibn de 10s 
individuos, cuya expresibn mis radical fueron el Auschwitz de 10s alemanes y el 
Gulag de 10s soviCticos5. Puestas cara a cara, las experiencias politico-totalitarias 
del siglo xx serian reflejos inversos de si mismas, pero con una base esencial 
comdn nacida del antihumanism0 y el antiiluminismo que caracterizh a las 
ideologias en cuestibn tras la Primera Guerra Mundial. 

Victor Farias, Loc nozis en Chile, Editorial Planeta, Santiago, 2000. 
“Un antecedente esencial en que ellos [nazismo y marxismo] coinciden caracteristicarnente 

es, por cierto, el brutal y extrema natriralismo que est& a su vez en la base del racismo y explica el 
crimen eutanisico y el exterrninio. El constituye tamhien uno de 10s fundamentos principales en 10s 
que el marxismo entiende la dialectica de la historia como resultante de la dialktica de la naturaleza, 
una que lleg6 a promover y ajustificar 10s hospitales psiquiitricos y el Gulag en la Unidn Sovittica. 
Este punto de convergencia va a constituir el horizonte histdrico y te6rico en relacidn al cual ha sido 
escrito este libro”. Victor Farias, Salvador Allende. Antisemitismo y Eutanasia, pig. 11. 
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Esta es, en el fondo, la hip6tesis tedrica de Farias, que vendria a explicar la 
aparente contradicci6n de que un militante del socialismo chileno de 10s aiios 
30 pudiera ser, al mismo tiempo pronazi y marxista; y que una vez electo Pre- 
sidente de Chile a la cabeza de una coalici6n de partidos politicos de izquierda, 
defendiera como un aliado a un criminal de guerra prdfugo de la justicia in- 
ternacional. Sin embargo, y a nuestro entender, Farias se equivoca. 71 ello por 
al menos dos grandes razones: la familiaridad y simpatia observada entre 10s 
movimientos nazi-fascistas y 10s partidos comunistas en las primeras dkcadas del 
siglo xx -tesis elaborada en lo fundamental por Ernst Nolte bajo el concept0 de 
Guerra Civil Europea6- puede ser explicada por fendmenos como la utilizaci6n 
de la propaganda, la imposici6n de ideologias teleoldgicas (dotadas de una 
finalidad histhico-global inmanente e inevitable) y por un programa politico 
que buscaba unificar de forma radical la experiencia hist6rica de la nacidn con 
la entidad politica especifica del Estado-Partido. Sin embargo, Farias justifica 
sus interpretaciones en una nocidn comun a ambas ideologias que caracteriza 
como “naturalismo organicista”, profundamente antihumanista y a la larga 
aniquilador. De acuerdo a investigaciones recientes, justamente la diferencia 
entre el estalinismo (versi6n totalitaria del marxismo) y el nazismo alemin fue 
que este Gltimo explicitamente rechazd la herencia representada por 10s valo- 
res, instituciones y Weltanschauung (visi6n de mundo) de la Ilustracidn, bajo la 
pretensidn de construir un mundo de referencia en oposicidn al configurado 
por la tradici6n liberal-democritica europea. Por el contrario, 10s regimenes 
comunistas -muchas veces a despecho de sus propias practicas politicas- nunca 
dejaron de atribuirse la continuidad y proyecci6n hist6rica de 10s ideales de la 
Francia de 1792, mediatizados en alguna medida por el pensamiento de Karl 
Marx y la plkyade de intelectuales europeos que lo profundizaron tanto en la 
teoria como en la acci6n. Asimismo -y sin duda que es un debate que no ha 
concluido y que reporta trazas de profundo inter& la asimilacih entre la po- 
litica exterminadora nazi-fascista y las pricticas de represi6n politica en la Rusia 
Soviktica no son mecinicamente asimilables, en particular por la especificidad 
que la Shoa y las pricticas de exterminio nazis representan tanto para 10s analistas 
modernos como para 10s testigos y sobrevivientes de tan oscuros sucesos7. 

Junto a lo anterior -la asimilaci6n de nazi-fascismo/comunismo como base 
ideoldgica de comprensi6n de la obrdpraxis politico-profesional de Salvador 
Allende-, la acusacidn que Farias lanzara sobre Allende en Los Nazis en Chile 
primer0 -y en este reciente texto ahora- en tkrminos de su complicidad con 
Walter Rauff, se basa tanto en la ya conocida carta de Weisental, y su tambikn 
conocida respuesta por parte de Allende, como en la supuesta vinculaci6n del 
nazi alemin con el financiamiento de la campaha senatorial de Allende por las 
provincias del sur, ademis de vinculos familiares que unirian a Allende con 10s 

Ernst Nolte, Gucrm Ciuil Europen, 1917-1945, FCE, MCxico, 1994. 
’ Enzo Traverso, El 7hlitnriSmo. Ifistoria de un dekle ,  Eudeba-Iibros del Rojas, Buenos Aires, 200 1. 
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fundadores del Partido Nazista Chileno y Nicolis Palacios8. Tales apreciaciones 
no son, desde el oficio historiogrhfico, tan dificiles de desvirtuar. Por un lado, la 
apelacidn a relaciones familiares es por demhs espuria, en tanto que tal hecho 
no puede ser seriamente un indicador de peso para una afirmaci6n del calibre 
de la expresada por el autor. Por otro, el mismo Farias indica que no posee 
“ningcn antecedente para verificar o fal~ificar”~ la presunta financiaci6n de la 
campada senatorial por el criminal de guerra, y que este dato provendria de 
circulos cercanos a Rauff. Con respecto, por cltimo, a1 intercambio epistolar 
de Allende con Weisental y su aparente interesado rechazo a la extradicidn de 
Walter Rauff, la Fundacibn Salvador Allende se ha encargado de publicar las 
piezas que conformaron este intercambio, donde queda de manifiesto el res- 
pet0 y agradecimientos del cazador de nazis con respecto a Allende, asi como 
su comprensi6n de 10s motivos que le impedian actuar con mayor firmeza en 
el especifico de la extradici6n1°. A esa recensi6n documental se debe agregar, 
asimismo, a1 menos un elemento particular del context0 chileno de la 6poca: 
en 1972, para el gobierno encabezado por Allende era sin duda una situacidn 
en extremo compleja internamente oponerse abiertamente a una decisi6n ya 
resuelta por la Corte Suprema de Justicia, dados 10s conflictos con la institu- 
cionalidad vigente y entre 10s Poderes del Estado que de alguna forma carac- 
terizaron a la Unidad Popular. 

Es decir, sobre la base de la pretensidn revisionista y la confusidn docu- 
mental, lo que el autor de Salvador Allende. Antisemitisma y Eutanasia logra es 
una debil base de argumentacidn general, dando por supuesto que sus dos 
hip6tesis centrales han sido de esta forma sometidas a la critica documental 
y el rasero de la interpretadn historiogrhfica mis  informada. Sin embargo, 
el texto que comentamos posee la fortaleza del anhlisis de fuentes meticuloso 
-aunque sesgado- de 10s textos que dan origen a su interpretacidn, por lo que 
su critica detallada merece un apartado particular. 

B. ANTISEMITISMO Y EUTANASIA: 
HONESTIDAD DOCUMENTAL Y CONTEXT0 HISTORIC0 SIGNIFICATIVO 

Por medio de la revisi6n -en este caso, en la doble acepci6n de la palabra- de 
la tesis de Salvador Allende, asi como de un Proyecto de Ley sobre la Esterili- 
zacidn de 10s Alienados (que nunca llegd a formularse como tal), Victor Farias 
argumenta sus dos m5s graves acusaciones sobre el personaje en cuestidn: que 
era parte y motor de una campada antisemita inspirada en la variante biolo- 
gicista del antijudaismo -a su modo de ver inexistente en el Chile de la 6poca 
mAs alli de la mente de Allende-, y que su cercania a1 nazi-fascismo en 1939, ya 
desde la testera de Ministro de Salubridad, lo habria llevado a proponer como 

* Victor Farias, Salvador Allmde. Antisemitismay E u t a m i a ,  pigs. 23 y 59. 

lo Las cartas pueden encontrarse en http://www.salvador-allende.cUtesis-principal1 .htm 
Ibid., pig. 23. 
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ley una estrategia de esterilizacih masiva y forzada de enfermos mentales mis 
radical y deshumanizadora que la que por esos mismos afios implementaba el 
Tercer Reich por medio del denominado Programa T4. 

La primera interpretacihn de Farias -que sirve como leitmotiv central de la 
polemica historiogrifico-politica suscitada por su texto-, es decir, el antisemi- 
tismo militante y (casi) exterminador de Allende, puede ser abordada desde 
distintas perspectivas, como aqui en alguna medida se hari. Sin embargo, la 
primera y fundamental acotaci6n que se debe realizar hace referencia a la 
honestidad documental. En sus mis de 150 piginas, el texto Higzene Mental y 
Delincuencia hace menci6n s610 en dos ocasiones a 10s judios, indicando, primero, 
que se caracterizarian por cometer cierto tip0 de delitos -la estafa, la usura, la 
falsedad, la calumnia-, lo cual demostraria la vinculacidn entre ciertas razas y 
ciertos tipos de criminalidad; y en segundo lugar, anexando a 10s hebreos a las 
razas predispuestas a1 delito de la vagancia. La primera aseveracih -y es este 
el punto mis dkbil de toda la argumentacih de Farias- no menciona, de for- 
ma consciente, sin lugar a dudas, la conclusihn que el mismo Allende expresa 
en su escrito, que versa asi: “No obstante, carecemos de datos precisos para 
demostrar este influjo en el mundo civilizado”. Es decir, Victor Farias mutila 
una cita textual de forma intencionada para ocultar el significado que Allende 
le daba a ese tipo de interpretaciones, solo hecho que lo pone -ante el anilisis 
textual honesto- a1 margen de cualquier acusaci6n de antisemitismo, y mis 
alin del tip0 de antisemitismo que Farias le adjudica. Independiente de ello, 
y tal como expresaremos al final, es este el tip0 de conducta profesional que 
con mayor profundidad lesiona el anilisis de Farias, que en otros aspectos -de 
corte metodol6gico y heuristic0 en particular- son inobjetables. En lo referido 
a la asignacihn del delito de la vagancia como propio a 10s judios -y contando 
con la exegesis que Farias realiza de un autor uruguayo, que no 10s incluia en 
la tipologia citada por Allende- nos parece dable considerar esta afirmaci6n 
del medico, antes que como un ataque antisemita, como una asociacihn entre la 
experiencia histhrica de diispora y exilio judios con la prictica del nomadismo, 
la errancia como forma de vida que el facultativo uruguayo asigna a cingaros y 
bohemios. Es posible que nos equivoquemos, per0 nos parece una interpretacih 
m5s ajustada -y no por ello panegirica- del texto sujeto a discusi6n. 

Independiente de lo anterior, lo que aqui nos interesa discutir es uno de 
10s elementos que de forma mis informada ha desarrollado Farias en sus in- 
vestigaciones anteriores referidas a la influencia de las ideas nacionalsocialistas 
y antisemitas en Chile durante el period0 en cuestihn, y que dice relacihn con 
la caracterizacihn efectiva de un antisemitismo de indole cultural, presente en 
la sociedad chilena o en algunos de sus sectores. De forma quizis apresurada, 
Victor Farias explica que el tip0 de antisemitismo que pretende denunciar en 
Salvador Allende era un fenhmeno inexistente en la sociedad chilena de la Cpoca, 
en tanto se fundaba en principios de tip0 biologicista, es decir, con pretensihn 
de cientificidad, lo cual lo emparentaba -siempre de acuerdo con Farias- a1 
antisemitismo racista y exterminador propio de la Alemania nazi. Con ello -y 
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por ausencia- lo que no se hace es explicar que tipo de antisemitismo prevalecia 
en Chile en la dkcada de 1930, es decir, cuCles eran las opiniones corrientes en 
torno a la presencia (real o ficticia) de judios en la sociedad chilena, asi como 
la recepcih que las medidas de antisemitismo extremo ocurridas en Alemania 
tuvieron en el pais. Como la investigacidn ha sostenido de forma general, el 
antisemitismo es un fen6meno social complejo, con profundas raices hist6ricas y 
capaz de una persistencia propia de representaciones sociales estables y muchas 
veces prscticamente impermeables a 10s factores histbricos concretosl ’. Por ello, 
la pregunta sigue en pie, y se torna en un problema al cual el ultimo texto de 
Farias menos aporta que desfigura. 

El segundo tdpico presentado por Victor Farias como parte del prontuario 
nazi-fascista de Salvador Allende es su opci6n profesional por la esterilizacih 
de 10s enfermos de patologias mentales de transmisidn hereditarias (alcohblicos, 
epilkpticos, esquizofrknicos, etc.), que el historiador vincula con 10s proyectos que 
en el mismo sentido se iniciaron en la Alemania de Hitler. En este caso, Farias 
hace una muy bien documentada reconstrucci6n de 10s ambientes acadkmicos 
de la Facultad de Medicina y la Casa de Orates de la kpoca, de 10s cum’cula de 10s 
participantes en dicho proyecto -de origen alemCn y filiacidn nacionalsocialista, 
de acuerdo a sus datos-, asi como de las reacciones de rechazo que despertci 
en el medio de 10s galenos chilenos, algunos de 10s cuales lo defenestraron por 
sus implicancias nazi-fascistas y deshumanizadoras. Sin embargo, y siempre sin 
Cnimo de realizar una defensa acritica del cuestionado documento, consideramos 
que es indispensable poner en perspectiva este tip0 de medida que, insistimos, 
no lleg6 a tomar la forma de un Proyecto de Ley, y que, a pesar de lo que el 
mismo Allende indic6, parece tampoco haber sido nunca discutido seriamente 
en la arena de la psiquiatria y la medicina social chilena. 

El Proyecto de Esterilizacidn de Alienados era parte de un conjunto de 
medidas de profilaxis social defendidas por Allende tanto en su Higzene Mental 
y Delincuencia, como en el texto de 1939 La Realidad Mhdico-Social Chilena, con- 
sistentes en la lucha contra la tuberculosis, antialcohblica, antivenkrea, contra 
las toxicomanias y el citado proyecto de esterilizacih. Cada una de estas afec- 
ciones sociales eran consideradas en la Cpoca -no s610 por Allende, sino por 
la gran mayoria de 10s mkdicos, abogados, politicos, filintropos y dirigentes 
sociales que dedicaron piginas a su reflexih- como las responsables del pau- 
perismo generalizado de las clases trabajadoras, su impresionante morbilidad 
y mortalidad y la degradaci6n de la que estaban siendo victimas product0 de 
las miskrrimas condiciones de vida a las que estaban sujetos12. Por medio de 

Para una revisicin de las principales corrientes de explicacicin del fen6meno antisemita, ver 
Los nlemanes, el holocawto y la cui@ colectzun. El debate Goldhagen, Federico Finchelstein (ed.) Eudeba, 
Buenos Aires, 1999. ’* Para unarevisibn de 10s principales tbpicos del periodo en el Arnbito de las politicas de salud 
p6blica, de Maria Angelica Illanes, “En el nombre del pueblo, del Estado y de la ciencia”, Historia 
Social de la snludpzihlica. Chile ZXXO/197?. Colectiuo de Atencirin Primaria, Santiago de Chile, 1993. 
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una serie de estadisticas y cilculos de indole econdmico-sanitarios, Allende en 
su texto de 1933, pero con mucha mayor claridad en el de 1939, realizd un 
diagn6stico descarnado de las carencias de la poblaci6n mks pobre de Chile. 
Ante la profundidad de la miseria y la persistencia de sus elernentos vehicu- 
lantes -el alcohol, la prostitucidn, la tuberculosis-, las medidas de  salubridad 
puestas en juego debian de asumir grados coincidentes de radicalidad: como 
medico y luego como ministro, Allende afront6 esa radicalidad y, mis  a h ,  
desde una plataforma politica como el Frente Popular, que pretendia dar a las 
clases populares y medias un protagonismo que mis de cien afios de historia 
republicana les habian negado de forma sistemitica. 

En este contexto, la medida de la esterilizacibn de 10s alienados debe ser 
inscrita en la consigna, manida desde antes del primer Alessandri, pero con 
mucha fuerza a partir de 10s movimientos niilitares de mediados de la decada 
de 1920 y la dictadura de IbBfiez, de mejoramiento de la raza chilena, que 
junto con cargar con 10s vicios degradantes del presente -ese presente-, debia 
hacerse cargo de la debilidad congenita que 10s postulados de la herencia no 
dejahan de asignar a las patologias sociales. Como un fantasma que rondaba 
Chile, la degeneracidn de la raza era un  consenso politico de primer orden, 
que aunaba bajo las mismas banderas a1 antialcoholismo, el rechazo a la prosti- 
tuci6n legalizada, las ligas contra la tuberculosis, tanto a arist6cratas filkntropos 
como a lideres obreros y medicos de reputada trayectoria. Para todos ellos, 
la raza -a diferencia de la vinculacidn que Farias hace entre clase explotada 
(marxista) y Volk (racista)13- era la identidad del pueblo chileno, el vigor que 
lo habia hecho saludable, esforzado, arduo en la lucha por el pan de cada dia; 
esa vitalidad que Meiggs no se cansaba de saludar, y que 10s nuevos aires del 
desarrollismo nacionalista -desde IbBfiez en adelante, pero muy claramente 
con 10s gobiernos radicales- requeria para hacer efectivas sus estrategias de 
impulso industrializador y expansinn del mercado interno. La raza del Chile 
de 10s 30 -salvo quizks en Palacios, pero incluso ello no es tan claro- no es la 
raza de Rosemberg, dueiia del Gect de la conquista y la superioridad racial. 
Los medicos, 10s obreros, las visitadoras sociales no estaban imaginando a 10s 
Wultanschauungskriegern (guerreros ideoldgicos) del NSDAP14, sino que preten- 
dian remendar las heridas y jalonaduras -10s forados demogrkficos, nutricios, 
de natalidad- que el pais experimentaba. 

Por todo lo anterior, la proposicidn de Allende (que el mismo define como 
“ohligada y transitoria”) de esterilizar de forma legal a 10s alienados -asi como 
decretar el contagio venkreo como delito y su lratamiento como obligatorio, la 
terapkutica obligatoria para alcohblicos y toxic6manos, el salario familiar desde 
el prenatal, el aurnento progresivo de este a partir del tercer hijo, la imposicidn 
de un impuesto especial a 10s varones y mujeres solteros, la asignacidn de una 

l 3  Victor Fadas, Salvador Allende ... op. cit., pig. 53. 
l4 Daniel Jonah Goldhagen, Los uerdugos volzintarios de Hitler Los nlemnne.7 com’mtessy el holocnusto, 

Taurus, Madrid, 1997. 
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prima de apoyo a 10s matrimonios y la igualdad ante la ley de hijos legitimos e 
ilegitimos, todas medidas indicadas en la parte final de La Reulzdud MJdico-Social 
Chzlem- puede ser comprendida como una medida de depuracidn de elementos 
potencialmente enfermos, en vistas a la revitalizacih de la poblaci6n chilena. 
No es una medida unica, sino que parte de un conjunto, de una politica p6blica 
en el sentido lato de la expresih,  que tenia a la vida y la salud de las mayorias 
como objetivo esencial. En este sentido, son ilustrativas las opiniones del mismo 
Allende sobre su concepcih de higiene social, la cual comprende como “...una 
higiene que, teniendo como punto de vista la desigualdad econ6mica de 10s 
individuos, desde el momento que existen ricos y pobres, compense las diferen- 
cias de clases. Podriamos decir que la higiene social consiste en la igualaci6n de 
las clases con respecto a la salud”15. Asimismo, y desde la perspectiva especifica 
de la higiene mental, el objetivo expresado por Allende en su memoria no se 
asimila a la suposici6n de Farias de un instrumento de deshumanizacih y 
comprensi6n del fen6meno criminal desde un enfoque organicista y fundado 
s610 en las certezas del analisis endocrinol6gico (referido a la explicacih del 
caricter delincuente a base del comportamiento de las distintas glindulas hu- 
manas, como la hipcifisis, la tiroides, etc.), sino que con una finalidad orientada 
por el bienestar social e individual, discriminando de forma efectiva a1 enfermo 
del crimina1l6. De todas formas, y a1 igual que en el cas0 del influjo de la raza 
sobre la delincuencia expuesto con anterioridad, del anilisis de 10s factores 
fisiolBgicos argumentados para explicar la criminalidad, Allende concluye que 
“ ... las ideas anteriormente expuestas con relaci6n a1 sistema neurovegetativo 
y la endocrinologia abren un amplio campo a 10s estudios de la delincuencia, 
per0 ellas deben tomarse con criterio sereno y ecuinime”17. 

A pesar de lo anterior, y como el mismo Farias lo documenta en detalle, 
la sola idea de la esterilizaci6n masiva -y forzada- de seres humanos pus0 en 
guardia a sectores del gremio mCdico, para quienes unas medidas no debian 

Salvador Allende, “Higiene Mental y Delincuencia”, sin paginar. 
“La higiene mental debe contribuir a orientar la educacidn y la vocaci6n de 10s individuos 

por el terreno apropiado a su temperamento y a su caricter. En esta forma, se evitarin muchos 
fracasos y muchas decepciones; y Ilegari un dfa en que la higiene mental con una amplia concepcibn 
preventiva har i  que se controlen a todos aquellos individuos propensos a una ficil desarmonia, 
que traeria como inmediata consecuencia un desequilibrio entre ellos y la colectividad. S610 en 
estas condiciones obtendremos de  10s hombres un miximo y provechoso rendimiento para la so- 
ciedad, y conseguiremos, sin duda alguna, una disminucidn apreciable de los hechos delictuosos”. 
Algo mis adelante, Allende toma como ilustracidn el cas0 de la homosexualidad, que con una base 
endocrinol6gica debe ser, a su juicio, comprendida como una condici6n invariable (de naturaleza 
fisiolbgica), y no como un delito: he ahi el factor educativo central que el autor observa para las 
teorias explicativas del comportamiento humano segdn una base endocrinolbgica: “ ... a la higiene 
mental le corresponde una labor importantisima esencialmente educativa en relaci6n a 10s trastor- 
nos endocrinos. Es indispensable que difunda estos conceptos por medio de charlas, conferencias, 
etc., hasta conseguir impregnar de  ellos a la mayoria de la gente, en especial, en cuanto se refiere 
a la crisis puberal, a la menopausia y a la homosexualidad”. Salvador Allen& Hzgiene Mental y 
Delincuencin, sin paginar. 

l 7  Ibid. ,  sin paginar. 
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mezclarse con otras: en otros terminos, pricticas de eutanasia negativa no dehian 
asociarse a otras de indole positivo, como las politicas natalistas y el subsidio 
estatal a las familias operarias. Y ello fue motivo de debate, debate el cual pue- 
de haber derivado a la larga en que dicho proyecto no viese la luz legislativa, 
a diferencia de otros de 10s anteriormente nomhrados. De acuerdo a nuestra 
propia opinibn, es justamente esa discusi6n politico-profesional la que debe ser 
destacada, en el sentido de que en el mundo medico y psiquiitrico chileno de las 
primeras decadas del siglo xx convivian distintas perspectivas de accidn sohre el 
problema que se consideraba comdn: la decadencia demogrifica chilena. ?Era 
Allende un biologicista exterminador por proponer este tip0 de medida? ?Lo 
relacionaha la familiaridad entre este proyecto y la legislaci6n eutanisica ale- 
mana a1 nacionalsocialismo que aniqui16 a cerca de 300.000 enfermos mentales 
antes de lanzarse a la masacre de 10s grupos considerados infrahumanos por su 
ideologia exterminadora? Esa es la interpretaci6n de Victor Farias, y como todo 
historiador tiene pleno derecho a sustentarla y defenderla. Sin embargo, y en 
tanto estamos en desacuerdo con esa interpretaci6n extrema de 10s postulados 
de Allende, creemos que el proyecto de esterilizaci6n representa un prohlema 
-ya no s610 de interpretaciones- que requiere de la suma de elementos que nos 
permitan una mejor comprensi6n. 

Alo largo de nuestra propia investigaci6n doctoral, referida alas politicas, 
las pricticas y las representaciones sociales del alcoholismo en Chile entre 1870 
y 193018, nos encontramos de forma recurrente con un par de consideracio- 
nes en torno a 10s sujetos alcoh6licos y alienados que nos parece pertinente 
reproducir aqui. Por un lado, y como antes ya indicamos, el conjunto de las 
disciplinas medicas y psiquiitricas de la epoca coincidieron en la constataci6n 
de la herencia como un factor dehilitante de  la poblaci6n chilena evidente, y 
asignaron al alcoholismo un papel relevante en esta degradacibn racial, asi 
por ser heredado como conducta asocial, como por ser vehiculo de otras taras, 
como la imhecilidad, la epilepsia o la distintos tipos de manias. En segundo 
lugar, la reflexi6n juridica -inspirada en el C6digo Alemin de  1901- elabord 
la figura de la interdicci6n del ebrio habitual como mecanismo para facilitar 
el internamiento involuntario en instituciones especiales (10s Asilos para 
Alcoh6licos, devenidos en 10s Institutos de  Reeducaci6n Mental anexos a la 
Casa de Orates que Allende menciona) de 10s hebedores consuetudinarios, a 
petici6n de  esposas, hijos o patrones19. Es decir, la figura del alcoh6lico como 
enfermo carente de voluntad, y por ello interdicto, fue un elemento presente 
en la legislaci6n y la practica juridica chilenas desde la Ley de  Alcoholes de 
1901. Pues bien, ello evidenciaria una linea de continuidad entre la priva- 
ci6n de derechos a determinado tipo de sujetos (10s alcoh6licos cronicos en 
este caso), que puede ser vinculada con las proposiciones contenidas en el 

Marcos Fernindez LabbC, H&o% Socznldel Alcoholzsmo en Chile, 1870-1 930, Tesis para optar 
al grado de Doctor en Historia, Puc, 2005 (inkdita). 

I g  Ibd .  
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Proyecto de Ley de Esterilizacibn de Alienados, per0 que este tiltimo viene 
a radicalizar de forma inCdita en la psiquiatria y la reflexibn penal chilena. 
<Cuinto respaldo tuvo esta intencibn legislativa en el sen0 del gobierno del 
Frente Popular? <Adem& de las reacciones medicas encontradas por Farias, 
hubo otras manifestaciones contrarias a Cl? Del mismo modo, iquiCnes y por 
quC motivos apoyaron -0 hubiesen apoyado- una medida de esta naturaleza? 
Son preguntas que la investigaci6n en su estado actual -inchyendo el texto 
que aqui comentamos- no permiten resolver de forma definitiva, per0 que, 
sin duda, nos deben hacer pensar en el impact0 que las condiciones demogrh- 
ficas y las exigencias de la politica desarrollista chilenas de la dCcada de 1930 
impusieron como esquemas de biopolitica, a la vez depuradora y natalista. 

c. CONCLUSION: EL VALOR DEL DEBATE PROFESIONAL 

De esa forma, y ya en el plano de las conclusiones, el libro Salvador Allen- 
de. Antzsemitismo y Eutanasia presenta una serie de problemas que pueden ser 
vistos, por un lado, como tareas pendientes de la historiografia chilena (una 
revisibn sistemitica de 10s procesos histbrico-sociales, politicos e ideolbgicos 
de la dCcada de 1930, la caracterizacibn de las politicas referidas a la salu- 
bridad popular marcadas ya no s610 por la nocibn de Estado de Bienestar, 
sino que desde la perspectiva de la expropiacibn de derechos ciudadanos a 
10s sujetos considerados como portadores de taras y patologias heredables, la 
comprensibn de la presencia efectiva en Chile de tendencias antisemitas, etc.) 
y, por otro, desde el enfoque estrictamente metodolbgico, en el sentido de la 
honestidad con que deben ser tratados 10s documentos histbricos. La necesi- 
dad insoslayable de presentar la informacidn de forma integral y no sesgada 
-independiente de que toda interpretacibn historiogrifica implique seleccibn 
de fuentes de inspiraci6n- es una ensefianza que la lectura del texto referido 
hace evidente. En tal sentido, sin duda que el ejemplo de la historiografia 
alemana -de la cual el mismo Farias es un  gran conocedor- es ilustrativo: el 
Historikerstreit (debate de 10s historiadores) acaecido en ese pais a mediados 
de la dCcada de 1980 sobre las implicancias para la historia alemana de la 
perpetracibn del holocausto enfrentb tanto a 10s especialistas como a1 conjunto 
de la sociedad germana -40 aAos despues de 10s hechos- a sus propios fantas- 
mas, per0 siempre desde el anilisis historiogrifico serio y documentado, bajo 
el supuesto de que las tesis revisionistas buscaban invisibilizar, desperfilar y 
exculpar a 10s alemanes en la neblinosa concepcidn de la culpa colectiva y el 
ejercicio de comparacibn con el estalinismo. Pues bien, ese debate se dio sobre 
la base de una revisibn documental meticulosa y honesta. Con respecto a1 tema 
del antisemitismo chileno, las politicas de internaci6n -y de esterilizacibn- de 
sujetos socialmente indeseables, y tantos otros, la historiografia chilena bien 
puede acometer un desafio similar. 
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Daniela Jara* 

o LA PERPLEJA CONDICION DEL HOMBRE 

LA RELACION ENTRE FE Y RAZ6N: UNA TEMIBLE CRUZADA 

El hombre cristiano del medievo se percibe situado en un mundo contingente 
cuyo sentido no lo recibe de si mismo, sino que deriva de otro ser, necesario: 
Dios (ens a se). El intento de fundamentar la existencia de este ser, llevado a 
cab0 en el siglo XI por San Anselmo, arzobispo de Canterbury (siglo XI) es el 
reflejo de un intenso proceso de racionalizaci6n en la historia del pensamiento 
occidental que no excluye el imbito religioso. Este proceso no deja ni puede 
dejar intacta la comprensi6n del hombre respecto a si mismo y a1 mundo que 
lo rodea. Y es que la pregunta de Dios, mis alli del carhcter provisorio de su 
respuesta, es tambien una pregunta por la significaci6n de la propia vida y la 
propia muerte. 

A partir de la Edad Media, el sentimiento de lo religioso -directamente 
vinculado con el telos, la finalidad de toda existencia- comienza a ser objeto 
de la pregunta, de la cuesti6n como problema, tono o inimo que caracteriza 
a la escolistica y que da pie a un debate que en la modernidad va a ser inter- 
pretado como la ausencia de Dios, o incluso su propia muerte, decretada por 
algun fil6sofo. 

No es van0 hacer alusi6n a la pregunta de Antonius Block (personaje de 
Los siete sellos, de Ingmar Bergman) quien, atormentado, le habla a Dios, di- 
cikndole que ya no le basta creer, sino que requiere entender. Es una situacidn 
existencial muy similar desde donde habla San Anselmo, inaugurando una 
de las mhs temibles cruzadas para el pensamiento de 10s cristianismos, per0 
tambien para la filosofia: la pregunta por la existencia de Dios y la posibilidad 
o imposibilidad del hombre para poder sostener -bajo una argumentacih de 
caricter filos6fico- la certeza de su respuesta. Lo que ocurre en esta cruzada 
seri tratado mhs adelante. 

EL PROSLOGION DE ANSELMO: CREDO UT INTELLIG4N 

El “Proslogion” de Anselmo de Canterbury es un texto orientado a demos- 
trar la existencia de un ser mayor que devela el sentimiento de lo religioso, lo 
que puede ser entendido como una de las manifestaciones de la perplejidad del 
hombre respecto a1 mundo que lo rodea (“creo para entender”). Se plantea que 
lafe misma busca su propia inteleccih, lo que da origen a la prueba ontol6gica 
(asi denominada posteriormente por Kant). 

*Socidloga, Diplomada en Ciencias de  las Religiones y actualmente alumna de Magister en 
Filosofia, mencidn Metafisica, en la Universidad de  Chile. 
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El autor define a Dios como “Aquello mayor que lo cual no puede pensarse 
cosa alguna”. Este concept0 serfa suficiente como argumento de la existencia de 
Dios, puesto que quien lo acepta como premisa, acepta tambien la conclusidn 
a la que deriva: Pienso en un ser perfectisimo / Por tanto, tengo que atribuirle 
la existencia / Porque si no existiera, no seria lo mayor que pueda pensar / Por 
tanto, Dios necesariamente existe. 

Quien rechaza el argumento es un znsensnto, puesto que incurre en contra- 
diccidn con el propio cometido de su pensamiento. Esto, porque el ser mayor 
no seria mayor si le faltara la existencia. Se considera asi la existencia como 
una propiedad del ser y, mits atin, como atributo de perfeccih, hecho que sera 
cuestionado posteriormente por diversos autores. 

Por tanto, las principales consecuencias filosdficas de esta argumentacidn 
son: que la existencia es propiedad de una esencia perfecta (la existencia como 
perfeccih), que esta esencia perfecta (el contenido quidditativo de Dios) seria 
pensable por el hombre, y que pensar en el ser mayor y no admitir su existen- 
cia constituiria una contradiccidn. Sin embargo, en capitulos posteriores de la 
obra (caps. XIV a1 XVIII) el tono del narrador experimenta un giro, para caer 
en el lamento y plantear la sospecha respecto a1 fracas0 de la argumentacih: la 
propia distancia frente a la prueba, con lo que queda claro que la existencia o 
inexistencia de Dios no es posible de ser solucionada a traves de una afirmacih 
de carhcter a priori. 

El logos funda una posicidn a traves del lenguaje y la inteleccih, per0 esta 
no representa necesariamente una verdad tedrica. Desde Kant, este tip0 de 
certeza, conceptualizada como conocimiento, s610 puede estar basado en una 
experiencia sensible (del mundo de  10s sentidos). 

La capacidad humana de construir un discurso sobre lo divino constituye 
una extrafia instancia de separacidn del hombre frente su propia experiencia 
de Dios. “Aquello mayor que se piensa no alcanza a decir aquello mayor que se 
sabe”, podria reflejar de algcn modo la situacih intimamente descrita por el 
autor del “Proslogion”. Extraha paradoja: el lenguaje habilita a1 mismo tiempo 
que inhabilita en el proceso de racionalizacih del sentimiento religioso. 

L A  REFORMULACION DE LA PRUEBA ONTOLOGICA 

Varios siglos mis tarde, y retomando el debate, H. Giannini intenta hacerse 
cargo de  la desolacih del “Proslogion” de San Anselmo, texto cuya problemit- 
tica en la modernidad sigue estando latente, precisamente porque su apoyo o 
rechazo da cuenta de la ontologfa de cada hablante. Ademk, cabe aqui pregun- 
tarse ccimo podria ser de otro modo, si en 10s fundamentos de la civilizacidn 
occidental esthn tambien 10s fundamentos del cristianismo, que de una manera 
secularizada animan y asignan sentido incluso cuando se ha declarado la muerte 
de 10s dioses o su huida. 

En su articulo “El nombre de Dios que deja ver algo de Dios”, Giannini 
plantea que el argumento ontoldgico tiene como objeto la inteleccih del ser de 
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Dios bajo la forma de proposicibn (logos), el que seria, en sus propios tkrminos, 
“uno de sus nombres”. Reformula el problema de Anselmo de Canterbury 
proponiendo una nueva traduccibn de la prueba y la expone de la siguiente 
manera: “Algo de lo cual nada mayor puede ser pensado”. 

Giannini pone el enfasis en que el problema de fondo en el argumento on- 
tolbgico es la capacidad intelectiva y la facultad de pensar un alga. En su caso, 
este modo de argumentacidn es fundamentado por la naturaleza del lenguaje, 
al que se le asigna como verdad ontol6gica el sentido de proponer mediante 
estructuras linguisticas modos de ser. Desde esta misma Ibgica, se propone que 
el insensato a1 que le hahla Anselmo es tal, porque a1 negar el argumento on- 
toldgico estaria incurriendo en una contradiccibn, a1 “no poder pensar como 
se ha propuesto pensar”. El no lograr atribuir una existencia a una esencia re- 
presenta para Giannini un acto de insensatez, que no afecta al objeto pensado, 
sino a1 acto que pretendia pensarlo, a1 sujeto cognoscente. 

Queremos detenernos en algo que resulta interesante del argumento: el 
poner el Cnfasis en que este se refiere a la facultad de poder pensar a Dios y 
plantear que el insensato seria tal en cuanto sujeto incapaz de pensar aquello 
mayor. Seria una propia limitaci6n del pensamiento, por lo tanto, constitutivo 
del conocer. Lo interesante es que est5 en juego esta capacidad humana de saber 
a Dios, de conocerlo, problema ya ahordado por Tomas de Aquino. Segdn este 
dtimo, la posibilidad de conocer a Dios (el que se podria definir como el ente 
donde la esencia y la existencia son lo mismo, es decir, en el ente cuya quidditus 
implicaria su existencia) estaria por medio de la contemplaci6n de sus efectos 
en el mundo sensible (via demostraci6n). 

Retomando el planteamiento de Giannini respecto a1 lenguaje, nosotros 
argumentamos que el lenguaje surge inserto en dinkmicas propias de 5mbitos de 
conocimiento que tienen pretensiones de validez distintas. Es el mismo lenguaje 
aquel de la poesia que el de la sociologia. Per0 una verdad poetica no es una 
verdad sociol6gica. Aun cuando bajo algdn criterio pueda haher en la primera 
una mayor sensatez, o una aproximacibn m5s verdadera, en cierto sentido. Por 
tanto, el lenguaje est& inserto en un us0 y una aplicacibn, y nuestra critica no 
se enfoca a1 nomhrar o no a Dios, sino en que ese nombre tenga una validez en 
irnhitos distintos a lo religioso. 

En este sentido, no podemos estar de acuerdo con Giannini cuando afirma: 
“Por un lado, s610 a partir del don de la fe (de la energia del esfuerzo) es posihle 
llegar a entender realmente el fundamento de lo que es: por otro lado, la fe busca 
naturalmente el apoyo del entendimiento a fin de aclararse, de enriquecerse, de 
potenciarse. Y el entendimiento no hace sino confirmar y fijar en terminos rigu- 
rosos aquel don previo de la fe. Y lo confirma, reduciendo la negaci6n de Dios a1 
sinsentido, a una especie de balbuceo”’. Aqui est5 explicitado el argumento del 
ontologismo: para pensar una afirmacibn, es necesaria una condicibn a priori, la 

Humberto Giannini, “El nombre de Dios que deja ver alga de Dios”, pig. 78. 
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tenencia de la fe, un “don”, un regalo ({qui& lo regula, si no es impertinente la 
pregunta?). El argumento tiene implicita la intencidn de fundamentar una teolo- 
gia natural que no requeriria de la fe para sostener la existencia de Dios, puesto 
que se pretende posicionar como una verdad evidente. Sin embargo, nosotros 
sostenemos que para aceptar un argumento de tal naturaleza se requiere de una 
disposici6n anterior hacia el argumento, que tiene que ver con una disposicih 
favorable a la existencia de un ente posible de denominar Dios, que es cercana a 
la fe. Yen este contexto, no podemos pretender argumentar respecto a una idea, 
si para la aceptaci6n de la idea se requiere de una condicih extrafia a la idea (en 
este caso, fe) que viene a determinar a priori un? toma de posicibn. Sin embrago, 
aqui nos enfrentamos a un nuevo problema, que es el del prejuicio. No existe 
hablante sin tradicih, por lo tanto, desprovisto de prejuicio. Pero, considerando 
esto hltimo, podemos continuar en la critica desde una 16gica del texto. Es decir, 
que se recurre a una condici6n que es extrafia a la propia pretensidn de verdad 
desde donde habla el hablante. Se pretende ‘‘cornprobar” la existencia de Dios 
(en un plano cientifico) con un recurso extracienu’fico (la recurrencia a la fe). Y 
esto es ilegitimo, porque una argumentacibn de ese tipo ocurre en dos Lmbitos, 
en dos campos de saber que sitcan a 10s sujetos cognoscentes en posiciones y con- 
diciones radicalmente distintas: la ciencia y la religi6n. Consideramos el “Negar 
a Dios no es pensar en Dios”, de Giannini, un tipo de afirmacibn que no puede 
analizarse sin observar tamhien el modo en que se construye: monopolizando 
de antemano la verdad. 

Preferimos asumir la postura kantiana, y que mss tarde asumirP Russell con 
gran lucidez respecto a declarar como imposible esta aspiracidn de conocer -y, 
por lo tanto, sostener o negar- la argumentacih ontol6gica (a la cual derivan 
posteriormenete todas las argumentaciones metafisicas) del concepto de Dios. 
Algo muy distinto es considerarla como caracteristica del hombre, de lo humano, 
como una distinci6n propia de su modo de razonar, o incluso mis, su modo de 
ser en el mundo, su modo de ser hombre. Y es que finalmente Giannini termina 
planteando que es propio de lo humano la b~squeda  del miuspensable y el rnelius 
(lo mejor). Prscticamente: este seria un modo de pensar humano y condicidn 
de dicho pensamiento. Pero, 2es suficiente una argumentacibn antropol6gica o 
incluso psicoldgica para un problema que pretende su validacih cientifica (la 
aceptaci6n del argumento)? iEs suficiente que el hombre tienda a construir un 
ser mayor (Dios) para sostener que ese ser existe? En este sentido, es pertinente 
hacer alusi6n a1 planteamiento de Kant en su Critica de la Raz6n respecto a la 
construccih del concepto de Dios. En esta se explica como una tendencia de la 
raz6n a la construccih de ciertas ideas que le asignan sentido y modelos ideales 
a la existencia. Esta explicaci6n la analizaremos a continuacibn. 

LA IMPLACABLE LUCIDEZ DE LA CRiTICA KANTIANA 

La argumentacih kantiana, desde el punto de vista de Giannini, dejaria 
10s dominios de la raz6n y la fe como dos territorios que dificilmente pueden 
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establecer una conexi6n (tal fue el objeto de Tomis de Aquino: salvar la aporia). 
Per0 es este para nosotros el resultado inevitable de lo que denominamos en la 
introducci6n como la temible cruzada. 

RefiriCndose a1 argumento de Anselrno respecto a que Dios es “Aquello mayor 
que lo cual no puede pensarse cosa alguna” y, por lo tanto, Dios existe, la critica de 
Kant puede ordenarse de esta manera: en “The One Posible Basis for a De- 
monstration of the Existente of G o d  el autor plantea que la existencia no es un 
predicado real, puesto que no pertenece a la determinacidn de un concepto, 
no aumenta la cosa en su contenido. 

La existencia, en cambio, seria la posici6n absoluta de una cosa, lo que la 
hace diferente a 10s predicados (que corresponden a la posici6n relativa). Una 
cosa puede existir o no existir independientemente de sus determinaciones. 
Por tanto, no puede suponerse de la esencia de  Dios, su existencia. 

Y aqui se hace la pregunta: tPuede afirmarse que hay en la existencia mis  
que en la mera posibilidad? A modo de respuesta, Kant hace alusi6n a1 clasico 
ejemplo de 10s taleros posibles y reales: “ 1  00 tdleros reales no contienen mas que 100 
tcileros posibles”. Vale decir, sus contenidos quidditativos son coincidentes. Esa es 
la critica a1 argumento en si. Pero a su vez, el autor va mis all% del desacuerdo 
con la argumentacidn en el desarrollo de  su propio sistema filoshfico y enfrenta 
el problema metafisico. 

En la Critica de la Raz6n Pura, se sugiere de algdn modo que la fe es una 
manifestacih de  la razdn (una ilusidn de la raz6n especulativa, es decir, en que 
el objeto inferido no es el de  una experiencia posible). Vamos a explicar esta 
afirmaci6n: ser i  de  la naturaleza de la razdn el buscar principios ideales (por 
ejemplo, el del hombre sabio), 10s que operarian como principios reguladores 
(fuerza practica) de la acci6n. No podemos conceder existencia objetiva a 10s 
ideales (el ideal del hombre sabio existe s61o en el pensamiento), sin embargo, 
constituyen un modelo para la raz6n. 

Kant alude a una suerte de exigencia de la razdn de  asumir algo necesario 
como base de la existencia en general, y por otra parte, de  buscar algdn con- 
cepto que nos permita a priori conocer una existencia. Ambas tendencias de la 
raz6n se encontrarian compensadas en la noci6n de “ser realisimo” (Dios). Lo 
interesante es que Kant alude al uso regulador de la raz6n, lo que en dltima 
instancia, y para el problema que aqui abordamos, hace referencia a que esta 
intenta lograr la sistematizaci6n del conocimiento por medio de ideas, las que 
le dan unidad a 10s conceptos propios del entendimiento. La raz6n humana, 
observa Kant, tendria una tendencia natural a sobrepasar el campo de la expe- 
riencia posible y las ideas trascendentales serian naturales a ellas, provocando 
la ilusi6n de su realidad objetiva. De acuerdo a Kant, las ideas trascendentales 
son de uso regulador (dirigen el entendimiento a un objetivo determinado), 
pero no son de uso constitutivo (no surgen del objeto mismo). 

El argumento ontol6gico seria una ilusi6n de la razdn especulativa. Lo que 
nos queda claro es que toda explicaci6n que busque fundamentar la existencia 
de Dios (a las que Kant clasifica en tres tipos de explicaciones: ontol6gica, cos- 
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mol6gica y fisico-teolbgica), en un momento supone la afirmaci6n a priori de 
la existencia de Dios, propia del argumento ontolbgico. En este, toda existencia 
se infiere a priori, partiendo de conceptos tales como “la necesaria existencia 
de una causa suprema”. De este paso dado de manera arbitraria no se libraria 
ninguna de las presunciones de lo divino como realmente existente. Queda asi 
planteado desde la agudeza kantiana que todo argumento finalmente es algo asi 
como un artilugio de la raz6n por fundamentarse a si misma, y hacerse pasar 
por una necesidad (la existencia necesaria). Pero lo que queda es esta imposi- 
bilidad de afirmar a travCs de la razbn sobre un 5mbito que le es propio a la 
fe, y la deja sometida a la misma tensi6n que la poesia, a saber: la necesidad de 
expresar por medio del lenguaje (logos) un mundo que es mis bien propio del 
sentimiento. Probablemente por esto en un principio vates y poetas cumplian 
el mismo rol social. 

En terminos kantianos, lo anterior se resumiria en que el criterio de posi- 
bilidad de 10s conocimientos sinteticos s61o deben buscarse en la experiencia 
sensible, debido a que la conexidn de las propiedades de una cosa no puede 
decidirse a priori. Nuestra conciencia de toda existencia perteneceria a la unidad 
de la experiencia. En el caso de Dios, no bastaria tener la idea de su existencia 
para asegurarla. No puede demostrarse su existencia ni tampoco negarse, por 
cuanto en tanto ente estaria mis all5 de todo lo sensible. 

EL OBJETO IMPOSIBLE 0 “EL VIEJO DRAMA DE LA DOBLE VERDAD” 

El objeto de conocimiento desde San Anselmo se nos revela como impo- 
sible. Y Giannini acierta cuando distingue entre la argumentacibn ldgica y la 
argumentacibn retdrica. Una argumentacibn 16gica siempre podria ser posible, 
como ya demostraron 10s sofistas. Sin embargo, una argumentaci6n retbrica, 
de la que derivaria una transformaci6n existencial, un cambio en la disposici6n 
mental frente a la existencia de Dios, no tiene lugar -inchso- tras la aceptaci6n 
de la prueba. 

AI concluir esto dltimo, nos enfrentamos a un problema no menor, detectado 
ya por Giannini: la imposibilidad de compartir un hecho religioso. Nos referimos 
a la aparente imposibilidad de hacer de un hecho religioso un hecho intersub- 
jetivo. Nuestra argumentacibn acepta en algdn sentido esta legitima aprensi6n 
de Giannini sobre el reinado de las llamadas “dos potencias irreconciliables” 
(razbn y fe). Pero creemos que la experiencia de lo religioso, como experiencia 
esencialmente subjetiva, da origen a una comunidad de creyentes, entre 10s 
cuales puede haber una experiencia intersubjetiva (la que es generalmente 
posterior a una vivencia personal de caricter religioso) y que permite a un 
sujeto asumir libremente una postura entre otras posturas (o posiciones), por 
medio de las cuales construye una identidad en el mundo. 

Plantear de este modo el reinado de las dos potencias como una situacibn 
relativa, capaz de resolverse en la dimensidn intima del mundo de la vida de 10s 
sujetos, nos resulta menos dramitico que la sola idea de justificar, por ejemplo, 
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hechos como las tiranias que se han ejercido en nombre de algdn Dios, privi- 
legio de algunos y negado a otros. Las dictaduras islimicas, la Inquisicibn, las 
castas hindhes, nos resultan a todas luces mis dramaticas que el mismo viejo 
drama de la doble verdad. 

La experiencia religiosa -igracias a Dios!-, como una experiencia del mundo 
de la vida, no es en su naturaleza deliberativa, por tanto, no le compete a la 
razbn el demostrarla como real. Ya ironiz6 Russell en su debate con Coplestone* 
respecto a que la suposicih de una verdad revelada manifestada en una moral 
con fundamentos divinos nos traeria a la luz el problema de la construccih 
social de la moral y el condicionamiento cultural: de lo contrario, o todas las 
comunidades primitivas (a las que Russell se refiere como “las conciencias de 
10s salvajes”) “oyeron mal” el mensaje de Dios, y practicaron, por ejemplo, el 
canibalismo, o Dios le hablaria a un porcentaje muy pequefio de personas. 

Esto nos hace sostener que la argumentaci6n de carkter religioso no es 
propia ni de  la ciencia ni de la filosofia ni de la sociologia ni puede tampoco 
llegar a serlo. Porque no es posible sostenerla como una verdad, salvo en la 
intimidad, salvo en la subjetividad, en el espacio intimo, el mundo de la vida. 
Acierta el profesor Giannini cuando plantea que existe una experiencia comdn 
que dice que “un encuentro con la divinidad es algo que ocurre ‘mas ad‘ o ‘mas 
all$ del pensamiento. A1 menos del pensamiento 16gico. Y esto es una ~ e r t e z a ” ~ .  
Preferimos valorar el Proslogion de Anselmo como una pieza cultural, como 
un bellisimo texto que nos refiere sobre la naturaleza humana y su estado de 
inquietud ante aquel silencio que insiste en imponerse: el silencio de Dios, que 
por sobre todo, nos habla de un hombre perplejo. Como San Anselmo, como 
Kant, como Giannini, como todos nosotros. 
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CONFUSION DE CONFUSIONES: IDENTIDAD Y CULTURA 

Claudio Guilldn* 

No puede no admirarme y no alegrarme el coraz6n la amplitud que caracteriza 
esta magna reunibn, la riqueza de componentes que la integran, la voluntad de 
mutuo entendimiento y de progreso con la que 10s unos oyen y atienden a 10s 
otros. La espaciosidad americana maravilla a quienes venimos de una Europa 
cuya dimensi6n esencial es la pequefiez. De buenas a primeras me encuentro 
tambikn con que 10s temas que nos van a preocupar son vastisimos; y si escribo 
vasto con v ,  y no con b,  no es por mi condici6n de acadkmico, sino porque no 
podemos no ser conscientes de la complejidad de 10s tkrminos que nos toca 
utilizar. Yo quisiera acentuar hoy la necesidad de no caer en la trarnpa de 10s 
simplificadores, manteniendo un nivel razonable de claridad conceptual cuando 
manejarnos estos tkrrninos rebosantes de ambiguedades y malentendidos. Ahora 
mismo me explicark, sefialando dos conceptos que han sido y son objetos de 
constantes abusos y malos tratos: el de identidud y el de culturu. El de “globali- 
zaci6n” lo dejo gustoso en manos de 10s expertosl. 

Con las identidades ocurre lo mismo que con las verdades, que dependen 
no de unas cosas que estin ahi, mis all6 de nosotros, sino de las palabras que 
pronunciamos acerca de esas cosas. Las verdades no andan por el mundo, 
dispersas e independientes, como tampoco las mentiras, ya que en primera 
instancia son el contenido de unos enunciados verbales. El hablante es quien 
produce palabras verdaderas o falsas. La urgencia de definir o caracterizar 
identidades responde, asimismo, o bien, a una necesidad o una inclinaci6n de 
nuestro pensamiento, o bien, creo que en muchos casos, a una exigencia de 10s 
demis, que desde fuera nos imponen tan delicada tarea. 

Identificar tiende, pues, a ser una forma de pensar; es mis, pertenece 
originariamente a1 5mbito del recto razonamiento. Desde la gran filosofia 
griega se ha venido destacando el principio de identidad como fundamen- 
to del mis general de 10s lenguajes, que es la 16gica. Algo no puede ser y 
no ser a la vez, pretendiendo, por ejemplo, ser lo contrario de lo que es. 
Ahora bien, aquello que era un principio del razonamiento pas6 ya con Pir- 
menides a aplicarse a1 ser mismo de  las cosas, reducikndolas a lo idkntico, 
suprimiendo la multiplicidad en aras de su adecuacidn a1 pensamiento. La 
realidad tenia que ser pensable desde el principio de identidad. Otras muchas 
interpretaciones no se dieron por satisfechas con esta subordinaci6n de la 
inteligencia de 10s seres a las normas o 10s procedimientos que permitieran 
pensarlos mejor; o bien, concluyeron, con Leibniz, que la definicidn de una 
identidad equivalia a la bdsqueda de su esencialidad y su permanencia. Por 
otro lado, evidente era que la consciencia de la variedad, del cambio y de la 

* De la Real Academia Espafiola. ‘ Reproduzco aqui con algunos cambios la ponencia leida en el 111 Congreso de la Lengua 
Espafiola, en Rosario, Argentina, el 14 de noviembre de 2004. 
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contradiccibn, en el imbito ante todo de las sociedades y las artes, tenia que 
conducir a posturas refiidas con la extensi6n totalizadora de 10s principios 
16gicos. Hace casi cien afios, en 1908, el pensador franc& Emile Meyerson, 
en Identiti et rkulite‘, denunciaba el prurito de violentar la realidad en inter& 
o beneficio de la identidad. 

En el Ambit0 que nos ocupa, el de las condiciones que envuelven el ejer- 
cicio del lenguaje y de la creaci6n literaria o artistica en 10s paises hispinicos, 
salta a la vista que el traslado de la identidad como forma de pensamiento a 
la percepci6n de las obras mismas y 10s actos mismos provoca de entrada una 
constante experiencia de la diversidad. Se sabe que en Espafia, con resulta- 
dos notoriamente positivos, se puede ser a la vez catalhn, espafiol y europeo. 
El camino que se viene emprendiendo en Europa supone a cada paso esta 
aceptaci6n de la simultaneidad. Per0 hay que aprender de situaciones menos 
sencillas. Segdn 10s momentos, o seg6n el estrato de la personalidad o de la 
sociedad de la que se trate, se puede ser a la vez espafiol y no serlo; se puede 
ser mexicano y tambiCn no serlo. De otra forma, seria dificil percibir el caricter 
o la situaci6n de tantos exiliados, o de muchos diasp6ricos; o acercarse a las 
vidas de 10s mPs humildes emigrantes, como tambien a las de grandes artistas 
y creadores. ?Qui& o quC era en el fondo Kafka? ?Quien o que era Picasso? 
Tengo presente ahora a un colega admirable, expulsado de su ciudad natal, 
JerusalCn, cuando era muy joven, luego doctor por Harvard en Literatura 
Comparada, Edward W. Said. En uno de sus libros principales, Culturu e impe- 
riulismo (1 993), elabora Said con especial delicadeza autocritica una modalidad 
de pensar que el compara con el contrapunto musical. Segdn el la mentalidad 
imperial no es s610 politica; es cultural, y moralmente coincide con la soberbia. 
Vivimos en mundos plurales y el gran enemigo es la simplificacibn. Ninguna 
visi6n tiene total hegemonia sobre el terreno que contempla. Ninguna cultura 
es monolitica. Ninguno de nosotros es s610 una cosa. Los esfuerzos de 10s ex 
colonizados rnis lucidos nos hacen comprender que es equivocado remedar 
el nacionalismo de 10s colonizadores. Miis all& de 10s separatismos, Said in- 
siste, hay que buscar “realidades humanas mis amplias, mis generosas, de 
comunidad entre las culturas, 10s pueblos y las sociedades”. Nuevas alianzas, 
que supriman las fronteras intelectuales y politicas, indispensables comienzos 
nuevos, no tratandose, ni en Oriente Medio ni en ninguna parte, de poner 
en prictica un tip0 ideal o un esquema fijo, han de arrancar de la “voluntad 
moral” de todos. 

Forma mentis, esta, que desde otros ingulos manifestaba a la perfecci6n el 
malogrado Francisco Tomis y Valiente cuando escribia: 

“Ninguna identidad colectiva es total ni seria bueno que pretendiera serlo. 
Siendo todas parciales e incompletas y de naturaleza heterogCnea, hemos 
de aprender a sentimos miembros de distintos circulos, individuos que no 
se identifican total y exclusivamente con nada ni con nadie, lo cual no sig- 
nifica la preferencia por el desarraigo individualista, sino el reconocimiento 
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racional de una realidad social compleja en la que cada hombre es punto 
de interseccih de distintos sujetos colectivos”z. 

Se puede empezar a percibir asi una realidad social compleja, que ha de 
conjugarse con un reconocimiento, asimismo, racional del quehacer cultural, 
o de lo que se llama en general, para bien o para mal, cultura. Digo para mal, 
porque en este terreno se introducen tantos equivocos, tantas simplezas y tantos 
tejemanejes politicos que se produce con frecuencia una algarabia ininteligible. 
Lo curioso es que 10s implicados no son incultos y, sin embargo, navegan tan 
tranquilos por un mar de confusiones. 

Efectivamente todos conocemos la amplitud de sentidos a 10s que da cabida 
la palabra. Raymond Williams, en Keywords (Londres, 1976), muestra muy bien 
el dinamismo del tCrmino cuando explica que abarca un espectro cuyos dos 
extremos son “un proceso general de desarrollo intelectual, espiritual y estktico”, 
por un lado, y, por otro, “una forma de vida”: a way ofZ2fe3. Entre 10s dos situa 
‘ h a s  obras y pricticas de actividad intelectual y, especialmente, artistica”. El 
primer sentido, que llamare X ,  es lo que el ilustre Claude Levi-Strauss, deno- 
minaba “el cultivo del gusto y de la sensibilidad”, como tambikn el humanista 
Luis Vives, a1 hablar de la cultura anirni; y claro esti que el contrario, a way of 
life, que llamare 2, coincide con la tradicional acepci6n antropol6gica, que para 
LCvi-Strauss designaba “10s usos, costumbres y creencias que comparten 10s 
miembros de una misma sociedad”. Este concepto se ha prestado a formula- 
ciones totalizadoras como la del linguista Edward Sapir, que decia: “La cultura 
puede definirse como aquello que una sociedad piensa y h a ~ e ” ~ .  No habia 
malentendidos a1 respecto en Cpocas mis lucidas que la nuestra, cuando, por 
ejemplo, el puertorriquefio RubCn del Rosario, hace cuarenta afios, definia la 
cultura “como un conjunto de creencias, de costumbres y de objetos materiales 
propios de un pueblo o de un grupo de pueblos a f i n e ~ ” ~ .  

El primer sentido, el que destacaba el gusto y la sensibilidad, y el sentido 
opuesto, el totalizador, implicaban muy directamente las experiencias de las 
personas mismas. El primero designaba una faceta del vivir personal; el segundo, 
una faceta del convivir social. Per0 las acepciones de Raymond Williams son tres. 
Se presenta tambiCn una idea medianera, la de las obras y prgcticas ellas mismas, 
de indole artistica o intelectual, que llamare Y,  de las que, sin duda, las personas 
de buen gusto disfrutan; per0 que al reunirse bajo el titulo de cultura introdu- 
cen una envoltorio de us0 sobre todo institucional, universitario, periodistico 
y politico. Es una cultura de segundo grado, critica, antol6gica u organizada, 
cuya continuidad incumbe hoy a un invento de Andre Malraux, el Ministerio de 

* F. Tomis y Valiente, “Nacionalismos en broma yen serio”, El Pa$, Madrid, 13 de noviembre 

’ Cit. en The Cnrnhridge Histmy ofLitemry Crztzczrrn, IX, ed. C .  Knellwolf y C. Norris, Cambridge, 
de 1994, pig. 14. 

pig. 161. 
E. Sapir, El lmnpaje, Mexico, 1956, pig. 247. 
R. del Rosario, Arnhricn: lmguay culturn, Rio Piedras, Universidad de Puerto Rico, 1961, s. p. 
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Cultura, cuando y donde lo hay. De 61 depende la buena marcha de importantes 
museos, teatros, sinfdnicas, bibliotecas, colecciones de  clisicos, que duda cabe, 
aunque siempre con la severa restriccidn, que no se suele explicitar, de que se 
atiende exclusivamenre a las prhcticas y obras de una determinada nacidn, no 
sin perjuicio a ratos del ejercicio del gusto y la sensibilidad en cuestidn. 

Estos tres terminos -el personal, el institucional y el antropoldgico- hoy se 
extreman y se confunden. No se si recuerdan ustedes lo que vimos hace muchos 
afios en una pelicula de Bob Hope. El gran actor cdmico viajaba por el k i c a  
mis profunda y vino a parar en una tribu que practicaba, entre otras cosas, el 
canibalismo. Aparece su jefejunto a una olla muy grande, dhndole vueltas con un 
cuchardn a1 guiso en que cuecen 10s miembros de un enemigo capturado. Ante 
las protestas del cdmico, el jefe le contesta con un perfecto acento de  Oxford: 
it’s part of our culture! “Comprendame, forma parte de nuestra cultura”. 

Consecuencia de semejante variedad de sentidos es el confusionismo a1 que 
aludia antes. Dare s610 dos ejemplos, dos frases, pronunciadas ambas hace poco 
por personas dignas de todo respeto. “El nuevo context0 de comunicacidn global 
implica obviamente una globalizacidn de la economia, la politica y la cultura”. 
Por desgracia, no consider0 tan obvia la naturaleza de la cultura que aqui se 
globaliza. 2Todos podrBn conocer el Libro del Tuo? tTodos IeerBn el Murtin Fzerro? 
Y en otro lugar leo que compartir la misma lengua “supone caminar por el 
mundo con una cultura propia, con valores y visiones de la vida compartidas”. 
Vale decir que 10s hispanohablantes tenemos en combn, vamos a ver, Ztalvez 
la cultura en la acepcidn de Bob Hope? ZEl que existan 10s mismos usos y las 
mismas costumbres en Yucatin, Asturias y el Rio de la Plata? 2 0 ,  mis  bien, que 
todos heredamos una misma cultura Y, unas creaciones artisticas e intelectuales 
que no s610 emplean una misma lengua, sin0 tambien constituyen un sistema 
cultural comun? Si es que de veras existe, claro est& tal sistema. 

Esta segunda significacidn es a todas luces la que aqui esti en juego, la exis- 
tencia de un  acervo reunido, o cohesionado de obras de arte o de pensamiento 
de valor indudable. A este cuestionamiento conducia mi primera reflexidn 
sobre la idea de identidad, entendida como tal, como una idea. Deciamos que 
la llamada identidad cultural no es una cosa, sino el motor de unas reflexiones, 
de unas interrogaciones acerca de la naturaleza, la constitucih, o, digamos sen- 
cillamente, el ser de las cosas. Y si algo sabemos es que la interrogacidn acerca 
del ser de 10s paises hispinicos o ibericos o iberoamericanos ha constituido a lo 
largo de muchos aiios una tradicidn de enorme inter&, riqueza e importancia. 
Esta continuidad se ha presentado en ciertos terrenos como un  proceso, a1 que 
acaso se sumen 10s resultados del presente coloquio. 

Sin remontarse hasta Blanco White o Larra, basta con recordar a Unamu- 
no, a Ganivet, a la funcidn destacada que desempeA6 la meditacidn autocritica 
en las obras de la generacidn del 98 y sus aledaiios, como rnis tarde en el 
pensamiento de Ortega y Gasset. Tras la Guerra Civil y en el exilio se fragub 
la visidn angustiada y rompedora de  Americo Castro. Han sido innumerables 
10s escritores, poetas o ensayistas que han buscado la expresidn que revelara o 
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desvelara el caricter del Nuevo Mundo, la “idea” de America o su “invencidn”, 
sea de una de sus partes, sea de su conjunto, pero siempre desde el mismo 
dinamismo de la interrogacihn sobre el ser propio6. Es una interrogacidn que 
en muchos casos es no ya una forma de investigacibn, sino de creacidn. Pienso 
ahora, no les sorprenderk, en Martinez Estrada, por ejemplo, y su respuesta 
a 10s planteamientos de Sarmiento, y en HCctor Murena. En Zum Felde y 10s 
excelentes criticos literarios que fueron sus sucesores en Uruguay. 0 mirando 
hacia el norte, en Leopoldo Zea y Octavio Paz. Ruego se me disculpe si toco 
rhpida y parcialmente, y sin suficiente pericia, unas cuestiones tan complejas. 

Si la identidad es el objetivo virtual de un discurso de la identidad, Zaddn- 
de nos puede este conducir? ?Ha sido en consecuencia posible, o lo es hoy, el 
descubrimiento de una identidad com6n o unitaria, no ya anhelada o futura 
como un ideal, sino patente y existente? Soslayo sin vacilar 10s comentarios 
simplificadores y superficiales del tipo Madariaga o Keyserling. Tampoco 
nos interesan sobremanera quienes describen lo que Luis Cardoza y Aragbn, 
guatemalteco, llamaba “las plumas del guacamayo”, o sea, lo pintoresco y lo 
folcldrico, confundiendo otra vez el modelo artistico-literario de cultura con 
el antropolbgico. Pero si siguen siendo valiosos 10s intentos de caracterizacihn 
de la literatura latinoamericana como parte y momento de ese discurso, de ese 
proceso de reflexibn creativa al que me vengo refiriendo. Mi,  que de folclore, 
se ha insistido muchas veces en 10s componentes populares de la escritura culta. 
Consideraba &gel Rosenblat que era propio de la tradicibn hispsnica en ge- 
neral el popularismo linguistico: por ejemplo, en Cervantes y Galdbs7. Escribia 
Francisco Garcia Lorca acerca de su hermano Federico que “el ‘popularismo’ es 
una forma de ‘cultismo’8. Sin duda esto ocurrih ya en el Siglo de Oro”. Por otro 
lado, pensaba Jose Lezama Lima que la “expresihn americana” era de tendencia 
barroca, o habia de serlo. Preferencia, esta, que sin duda coincidia con su propia 
voluntad de estilo, o con la de cierto Alejo Carpentier, conscientes 10s dos de la 
opulencia de una naturaleza y unos paisajes caribefios o sudamericanos; per0 
que, en mi opinibn, sin olvidar la primera boga del gongorismo y determinada 
poesia de Sor Juana In& de la Cruz, no puede emplearse hoy como rhtulo 
critico sin conceder a1 termino barroco una esencialidad superior a1 cambio 
histhrico y simplificadora del abundante y variopinto context0 en que tuvo que 
situarse cualquier corriente literaria dominante o dominada. h g e l  Rama, que 
fue un critico importante, de una envergadura y una agudeza excepcionales, 
aunque desigual a ratos, como la mayoria de 10s grandes escritores, y apasionado 
siempre, escribe una vez que durante la Colonia fue muy notoria “la fuerza del 
genero”, de un genero literario como la Cpica y la crbnica, asi como despuks 
lo fueron “las escuelas en el siglo XIX y 10s movimientos y las corrientes en el 

Sigue siendo muy litil a1 respecto el libro de Jose Luis Abellin, La idea de A m h c a :  origen y 
euolucidn, Madrid, 1972. ’ Vease A. Rosenblat, L e n p a  populnry l e n p  lzteruna en AmMca, Caracas, 1969. 

Francisco Garcia Lorca, Fedenco en persona, ed. M. Hernindez, Madrid, 1980, pig. 187. 
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siglo XX”, seglin mostrh el maestro Pedro Henriquez Urefia. Es una obi 
cihn sin duda justa, desde un prop6sito sintktico, y aplicable tambien 
amplia y multisecular historia de la literatura occidental, que abarca cam 
innovaciones en ambos lados del Atlhntico. Los movimientos a 10s que se 
son de origen europeo, como el Romanticismo, el Positivism0 y el Surrea 
y no suponen, sobre todo durante el siglo posterior a la Independenci: 
supeditacihn a modelos espanoles, sino una vinculaci6n fundamental tar 
Hispanoamerica como de EspaAa con las corrientes innovadoras de Fr 
Alemania, Inglaterra, Irlanda y otras naciones del Viejo Mundo. Lo que 
parece un rasgo destacado de las letras latinoamericanas durante las afio 
teriores de floracihn original y sobresaliente, desde mediados del siglo : 
la fecundacihn que la novela debe a la poesia. La literatura, decia &gel 1 
ha venido ocupando la tierra por la imaginaci6n. En este imbito amer 
a diferencia de otros, todo sucede como si la poesia y la novela no resic 
en mundos separados, no fueran compartimentos estancos; y como si la f 
del gCnero no impidiera la aparicidn de textos hibridos o fronterizos, qi 
oportunamente expresan 10s desconciertos, las incertidumbres y las opo 
dades del momento hist6rico que vivimos. 

Ha sido posible tambien buscar en una lengua determinada una re1 
decisiva con el carhcter dominante de un pueblo o una nacibn, o con la c 
denominaba su genio, su alma o su temperamento. Es lo que se leia en 1 
boldt, Whorf o Cassirer. Rod6 contemplaba una unidad moral e intell 
hispanoamericana que cimentara el desarrollo futuro de su “genio”. 
fondo eran dos las hip6tesis: la existencia de un caracter nacional y su CI 

pondencia con las categorias de un sistema linguistico. El gran arabista E 
Garcia G6mez, en un libro titulado Equiuocos sobre la lengua y la cultura, r 
lizaba la idea de que el franc& fuera la lengua del pensamiento lhgico y 
“tonterias” por el estilo9. En esta ocasi6n lo que nos interesa es la opini6r 
todo de 10s linguistas, que ya no parecen inclinarse a favor del viejo con 
romintico. La definici6n de invariantes universales ha sido importante 
Linguistica del siglo pasadolo. “Es imposible mostrar”, escribia Sapir, ‘‘( 
forma de un  idioma tenga la menor relacihn con el temperamento nacior 
Ademhs, las lenguas, las naciones y las etnias en muchos casos no coin1 
tan evidentemente en AmCrica como en Europa. Pocos piensan que una 11 
determinada apresa toda la experiencia real de 10s hombres, tarea para 1 
se ofrecen innumerables variaciones y alternativas12. Puede acaso sugerir 
el g h e r o ,  el que una palabra sea masculina o femenina, afecta la experi 
El pecado es femenino en alemin, masculino en castellano. La muerte e 
culina en alemin, per0 femenina en castellano, italiano o franc&, y en 

Vease E. Garcia Gbrnez, Equiuocos sobre la l e n p y  la cicltura, Valencia, 2* ed., 2001 ,~  
lo Vkase J. H. Greenberg, Universals OfLanguage, Cambridge, Mass., 1963. 
’ I  Sapir, pig. 247. 
l2  Vease Francisco Rodriguez Adrados, Lingiiiytica ~slructurul, Madrid, 1974,11, pigs. 7! 
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no tiene gCnero. S o n  acaso estas las condiciones culturales determinantes de 
nuestras concepciones o representaciones plAsticas del pecado o de la muerte? 
Los recursos de la lengua se relacionan, sin duda, con las experiencias de unos 
hablantes, per0 sin suprimir su libertad, sin impedir decir otra cosa, o pensar 
lo contrario, o desafiar las convenciones. Roman Jakobson subrayaba que 10s 
idiomas difieren esencialmente en lo que se ven obligados a expresar, y no en 
lo que pueden o no pueden e x p r e ~ a r ’ ~ .  En ruso hay que aclarar si una acci6n 
verbal se complet6 o no. En castellano tenemos que elegir entre haber “estado” 
y haber “sido”. La morfologia del verbo inglCs no distingue con dos palabras 
entre dos formas verbales como “se equivoc6” y “se equivocaba”; y, por tanto, 
no se traduce tan Mcilmente aquel pareado de Rafael Alberti: “se equivoc6 la 
paloma,/ se equivocaba”. No hay dos palabras diferentes en inglCs que traduzcan 
perfectamente nuestros verbos “saber” y “conocer”, pero la distinci6n entre 
10s dos se p e d e  formular sin dificultad. Y el gran Jakobson concluia que todo 
puede decirse en cualquier lengua. 

Lo importante y prioritario hoy, seglin venimos recapitulando, es la perspec- 
tiva histbrica, la percepci6n de continuidades y discontinuidades, la inteligencia 
del devenir, que se compadece mal con esa esencialidad que estorba gravemente 
el discurso sensato de la identidad. 

Nuestro camino principal ha de pasar por la literatura, o al menos no puede 
eludir el encuentro con ella. Deciamos antes que el saber acerca de las letras 
o literaturas propias, o de la cultura propia -si nos empefiamos en usar este 
tCrmino, esta vez en su acepcibn Y, el universitario o ministerial, como conjunto 
o patrimonio de obras y prActicas artisticas e intelectuales-, es en realidad un 
proceso paulatino de autoconocimiento. Es lo que mostr6 ya con singular cla- 
ridad y fuerza el excelente volumen llamado La literutura lntinoamericana como 
proceso, publicado en Buenos &res en 1985, y coordinado por la historiadora 
literaria y comparatista ch i lenaha  Pizarro. Ya dijo Carlos Fuentes en 1961 que 
la literatura latinoamericana componia un todo. Per0 mucho quedaba por hacer. 
Kecordando la ensefianza de h g e l  Rama, que aunque la critica no construye 
obras, si p e d e  construir una literatura, la investigaci6n y el pensamiento cri- 
tico que ese volumen ejemplifica, junto con otros que han conducido tambien 
durante estos afios a recapitulaciones y reflexiones de conjunto, abarca tanto 
el saber acerca del proceso hist6rico en el pasado de creaci6n y desarrollo de 
la escritura misma, como el proceso de descubrimiento y ordenaci6n critica, 
en el presente, de la tan abundante y diversa literatura latinoameri~anal~. Se 
trata, sin duda, de un reto asombrosamente complejo, delicado y fascinante. De 
entrada las diferencias son muy importantes y lo que conviene no es borrarlas, 
sin0 entenderlas y absorberlas. N o  coinciden por fuerza con las fronteras na- 
cionales 10s confines de unas Areas culturales principales, por ejemplo la zona 

l 3  Vkase R. Jakobson, Ensay05 de l ing f i tha  genn-al, Barcelona, 1984, pig. 74. 
l4 Vkase La literatura latinoamericana comoproceso, ed. Ana Pizarro, Buenos Aires, 1985, Intro- 

duccicin, pbg. 15. 
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andina que cubre el antiguo imperio quechua y hoy Bolivia, Perd, Ecuador 
y el norte argentino. Ana Pizarro distingue entre tres sistemas superpuestos: 
uno culto o “erudito”, otro popular, y otro, cuando lo hay, indigena; y, ademis, 
indica certeramente que la tarea historiogrifica que estudia este “espesor” debe 
distinguir entre 10s diferentes ritmos de evoluci6n de 10s diferentes estratosl5. 
“El ritmo temporal de una sobrevivencia maya no es el mismo que el ritmo 
temporal de una influencia neoclhica”, explica Antonio Cfindido, que ve, ade- 
mis, coincidencias entre 10s estilos primitivos y 10s de las vanguardias16. Esta 
“temporalidad mliltiple” matiza per0 no suprime una amplia periodizacihn, 
basada en Cpocas como la Formaci6n, o period0 colonial, la Emancipacidn y 
luego 10s movimientos y corrientes de que hablibamos antes, como el Roman- 
ticismo, el Positivismo, el Modernismo, con la afirmaci6n nacional posterior a 
la Revoluci6n mexicana, etc. 

A lo largo de esos aiios, esta gran “aventura intelectual de integraci6n”17 
detecta tambiCn un dinamismo que hoy puede interesarnos, el que tras el ale- 
jamiento de 10s modelos espaiioles durante el siglo XIX luego se aproxima a 10s 
grandes escritores de la primera mitad del siglo XX, a Ortega, a Juan Ram6n 
JimCnez y 10s poetas del 27. Este vaivCn o movimiento pendular, que caracteriza 
las relaciones entre una IberoamCrica relativamente aut6noma y su compene- 
traci6n no ya con el devenir espaiiol, sino con la de 10s movimientos culturales 
europeos y occidentales, ofrece un modelo litil para quienes hoy interrogan las 
conexiones entre la cultura hispinica, en la acepci6n que vengo utilizando, la 
que pone de relieve la creatividad artistica e intelectual y las dimensiones de un 
mundo globalizado. Vaiven, movimiento dialCctico, mutuas influencias, proceso 
de cambio y mestizaje imprevisible, mejor que una linea simple e inexorable 
de evolucihn. Y papel decisivo, funci6n creativa, de una cultura hispinica cuya 
integraci6n creciente no es, a mi juicio, un vag0 sueiio, sino la direccidn que 
contempla el futuro. La idea de literatura nacional ha caducado, como tarde o 
temprano la segregacidn entre 10s creadores de America Latina, por un lado, 
y 10s ibCricos, por otro. Y el us0 de tales categorias en las universidades contri- 
buye a denunciar la terca distancia que separa la critica literaria que en ellas se 
apoya y el mucho mis vasto, diversificado y personal entorno en que respiran 
y trabajan 10s mejores poetas, novelistas y creadores. 

El tema de la globalizaci6n es una invitacidn a1 pensamiento simple. S610 me 
toca decir, puesto que aqui me he ocupado de premisas y modelos conceptuales, 
que son muchos lo que arrancan de una idea mis compleja de la sociedad misma. 
Lhi-Strauss es para nosotros el apellido de un pensador eminente, per0 en Tai- 
landia, digamos, es una marca de pantalones vaqueros. Ni SC yo, por desgracia, 
lo reconozco, quienes son 10s mejores pensadores y artistas tailandeses. Aludo 
ahora a la naturaleza estratificada de la sociedad misma. Es esta un complejo 

A. Pizarro, pigs. 18-21. 
l 6  Cit. en A. Pizarro, p8g. 44. 
” Vtase A. Rama, en A. Pizarro, pigs. 85-97. 
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envolvente que incluye un ntimero de planos, que la conciencia analitica tiende 
a abreviar o a confundir. Son, reducikndolos a unos pocos, el nivel religioso, 
el moral, el politico, el econ6mico, el social y el cultural18. El desarrollo en el 
tiempo de cualquiera de esos estratos no es el mismo que el de 10s demgs, ni 
tampoco su vinculacih con el de ese mismo estrato en las naciones vecinas, Sean 
pr6ximas como Uruguay o remotas como Tailandia. El tiempo real que vivimos 
es multiple, s e g h  sugeria el modelo de Ana Pizarro, o como el contrapunto 
del que hablaba Edward Said; y es distinto el grado de globalizacih, o su mera 
existencia, cuando pasamos de  un nivel a otro. 

Volviendo a la lengua, lo que est5 en juego es una forma de convivencia real 
que ella fundamenta y vivifica. Conmemorando estos dias el Quij,te y su caricter 
dialhgico, hemos apreciado una vez m5s aquellos capitulos en que tienen lugar 
unas simples conversaciones, en que la mutua comunicacih ante todo sostiene 
unos modos de convivencia y de sociabilidad. Esta forma de relacihn interper- 
sonal se nos aparece tanto m2s cervantina cuanto mPs o mejor muestra una 
satisfaccih compartida, la alegria creativa de la palabra hablada, el encuentro 
de varios o de todos en un terreno felizmente comun, que es la lengua. 

Para leer mejor esos capitulos y entender mejor nuestra tarea, quisiera 
terminar recordando tambikn a un gran soci6logo alem5n de principios del 
siglo XX, Ferdinand Tonnies (1855-1936), que distinguih firmemente entre 
dos realidades, llamadas GeseZkchuft y Gemeinschuft; en castellano: sociedad y 
comunidad. La sociedad resulta del predominio de elementos construidos o 
artificiales, segl’ln Tonnies, que en el lugar de antiguas unidades como la tribu o 
la aldea conducen a conjuntos racionalmente estructurados como la ciudad y el 
Estado, fuentes palpables de injusticias y de crisis. La comunidad, o Gemeinschuft, 
es una realidad originaria, espont&nea, natural, viva como un organismo, a la 
vez colectiva e intima. La comunidad se expresa en actos de afirmacihn mutua, 
que representan “la unidad en la pluralidad”, decia Tonnies, y “la pluralidad 
en la unidad”lg. 

Esta comunidad de origen y de  realidad que es la lengua espontheamente 
compartida, la plenitud de  la lengua viva que nos convida repetidamente, en 
cualquier lugar o ambiente, a la comunicaci6n, a la amistad, y a traves de la 
conversacih, a1 diilogo, es lo que nos espera como objeto de conocimiento y 
origen de potenciaciones futuras. Ninguna comunidad puede prosperar autkn- 
ticamente si se basa en el desconocimiento de si misma. Y ninguna comunidad 
lingiiistica trae consigo la determinacih o cortapisa ejercida por ninguno de 
sus miembros, porque la lengua es un estimulo constante para el impulso ima- 
ginativo y la libertad de creacibn. 

Vease Jose Ortega y Gasset, Europn y la idea de nnczdn, Madrid, 1985, pig. 45 ypmsim. 
En una traducci6n reciente, vease Community and Society, New Brunswick y Oxford, 1988, 

pig. 33. 

107 



LENGUA E IDENTIDAD NACIONAL: 
POL~TICAS LINGU~STICAS EN AMERICA LATINA 

M. Teresa Johamson M.* 

America Latina, como cualquier territorio que se ha constituido a partir de 
procesos de colonizacibn, presenta en su lengua, como simbolo de expresi6n y 
constitucih de la sociedad, contradicciones medulares. De esto deviene que la 
lengua sea una de las cuestiones centrales a la hora de abordar problematicas 
de identidad latinoamericana a lo largo de la historia. 

Las naciones en America Latina se instauran con la lengua del colonizador 
que pasa a ser la lengua de 10s americanos, desterrando asi la mayor parte de 
las lenguas verniculas. En este contexto, el modo de vivir la lengua castellana, 
de volverla propia, sera problemitico en dos sentidos: en primer lugar, porque 
su presencia recuerda la ausencia de las lenguas soterradas que fluyen como 
un murmullo por todo el continente, y porque la norma del castellano aparece 
siempre situada en otra geografia. 

Es por esto que, a dos siglos de las independencias, todas las naciones his- 
panoamericanas mantienen una atadura postcolonial que tiene su emblema 
en la dimensih lingiiistica, ya que la norma sobre el buen us0 de la lengua la 
dicta la Real Academia Espafiola. Sin embargo, pese a que en America Latina 
la lengua del colonizador fuera la lengua de sus descendientes criollos, y pese 
a1 legado postcolonial que sobre ella sigue ejerciendo Espafia, tempranamente 
se ha abogado por luchas de emancipacih lingiiistica configuradoras de la so- 
berania americana y se han realizado experiencias afirmativas de la identidad 
lingiiistica nacional ante la sujeci6n extranjera. En este sentido, 10s debates 
sobre la lengua nacional, sobre las lenguas verniculas y sobre la norma del 
castellano -en 10s cuales asume un papel relevante el permanente cruce entre 
oralidad y escritura- han estado presentes en 10s dos siglos de vida soberana 
de las naciones latinoamericanas. 

A continuacih revisaremos algunas experiencias latinoamericanas en las 
cuales se han llevado a cabo politicas linguisticas desde el Estado tendientes a 
afirmar la apropiaci6n de la lengua por parte de la nac ih ,  o bien, en orden a 
afirmar la heterogeneidad idiomitica como parte constitutiva de la historia lin- 
guistica de 10s paises de la regi6n. En este sentido, las politicas gubernamentales 
que han manifestado una preocupacih lingiiistica se convierten en momentos 
emblemiticos, donde 10s estados nacionales prestan oido a la nacibn, en tanto 
comunidad hist6rica autodeterminada y autoafirmativa que 10s constituye. 

He aqui algunos escenarios representativos de las problem5ticas antes enuncia- 
das, a saber: la aprobaci6n de la Reforma a la ortografia mediante una disposicih 
gubernamental promulgada por el Estado chileno en 1844; el establecimiento del 
guarani como lengua oficial de Paraguay, junto a la espafiola, en la Constitucih 

* Universidad Albert0 Hurtado. 
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de 1992 y, finalmente, la peticidn del gobierno mexicano realizada en 1984 a 
El Colegio de Mexico, para que Cste elabore el Diccionario del Esfiarlol de Mdxico, 
primer diccionario no diferencial creado por un pais latinoamericano. 

Estos tres escenarios implican diversas posturas respecto de la situacidn 
linguistica americana: el primer0 es un acto de afirmacidn de autoridad sobre 
la lengua, en el sentido que proyecta la definicidn de una norma de us0 para 
el castellano panhispinico; el segundo es un acto de valoracidn identitaria y 
de reconocimiento oficial de una lengua indigena criolla que afirma la riqueza 
del plurilinguismo latinoamericano; el tercer0 es un acto de apropiacidn de la 
totalidad del sistema ICxico por parte de una comunidad nacional. 

Estas tres experiencias han podido realizarse finicamente a partir de una 
conciencia reflexiva que se ha planteado crfticamente ante las secuelas postco- 
loniales relativas a la relacidn entre lengua e identidad y que ha tenido como 
soporte una institucionalidad politica y econ6mica que le ha otorgado cierta 
autonomia. Para dar cuenta de las condiciones en que se genera esa autonomia 
pasamos a revisar brevemente ciertos aspectos fundamentales de la constituci6n 
de 10s Estados americanos. 

LENGUA, NACION E IDENTIDAD: HOMOGENEIDAD Y ESCRITURA 
EN LA CONSTITUCION DE LOS ESTADOS AMERICANOS 

Durante 10s dos siglos que precedieron al nuevo milenio, la idea de nacidn 
fue el concepto prioritario y universal en la formacidn de gobiernos y tambiCn 
en la constitucidn de 10s sujetos modernos. Fue a la vez, y durante ambos siglos, 
un concepto que otorgd posibilidades de realizacidn a 10s procesos de emanci- 
pacidn de las estructuras de dominacidn colonial. 

La definicidn del concepto de nacidn, no exenta de ambivalencias, puede 
ser entendida como lo propone Anderson1, quien concibe la nacidn, mhs alli 
de  las diferencias y 10s abusos de poder que esta alberga, como una comunidad, 
lo que implica un grado de horizontalidad entre sus miembros y una identidad 
compartida. En 10s postulados de Anderson las naciones preexisten a 10s estados 
nacionales, siendo estos hltimos 10s que otorgan expresidn politica a una cierta 
cultura nacional: “Si se concede generalmente que 10s estados nacionales son 
nuevos e histdricos, las naciones a las que dan una expresidn politica presu- 
ponen siempre un pasado inmemorial, y miran un futuro ilimitado, lo que es 
aun mis importante”2. En tanto se concibe a la naci6n como una comunidad 
imaginada, sus miembros compartirin un tip0 de identidad particular que 10s 
articule, basada en la creacidn de una cultura naciona13. En una concepcidn 

B. Anderson, Comunidn,des imnginndas. Fondo de Cultura Econhmica, Mtxico, 1993. 

“National cultures are componed not only of cultural institutions, but of symbols and repre- 
sentations. A national culture is a discourse -a way OTconstructing meanings which influences and 
organizes both our actions and our concepction ofourselves. National cultures construct identities by 

e Ihid.: 29. 
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moderna de la nacibn, la base de la creaci6n de esta cultura nacional radica en 
la nocibn de ciudadania y de autonomia de 10s pueblos; pero, ademhs, se nece- 
sitan para su constitucibn ciertas operaciones colectivas de caracteres diversos; 
entre ellas, el consenso sohre la memoria comun. Dado que una nacidn, en 10s 
ttrminos de Renan4, no puede definirse ni por la ram ni por la religidn ni por 
la lengua, sino unicamente como un principio espiritual o una concienczu moral, 
las naciones que han estado oprimidas por un pasado colonialista y continlian, 
hoy por hoy, sujetas por un presente postcolonial o neocolonial, tendrdn una 
mayor dificultad en construir la representacidn de una cultura nacional que 
cohesione la identidad de 10s sujetos que la constituyen. 

Ya desde 10s procesos de emancipacibn, en America Latina se imagin6 la 
naci6n. En un primer momento, Simdn Bolivar da cuenta de este proceso: 
“Los cddigos que consultaban nuestros magistrados no eran 10s que podian 
enseharles las ciencias pricticas del Gohierno, sino 10s que han formado ciertos 
buenos visionarios que, imaginhndose republicas atreas, han procurado alcanzar 
la perfecci6n politica, presuponiendo la perfectihilidad del linaje  human^"^. 
Ahora hien, en America Latina -en contradiccidn con 10s postulados de An- 
derson- la operaci6n de constitucidn nacional se realiz6 desde el Estado y, por 
ende, la totalidad de 10s miembros de la comunidad no tuvo participacidn en 
el proyecto de construcci6n cultural. 

En el contexto latinoamericano, una de las dificultades en la constituci6n 
de la identidad nacional y de la cultura nacional se remite a las ambivalencias 
que hemos seiialado respecto de la autoridad sohre el castellano como lengua 
nacional y la valoraci6n de la diversidad lingiiistica propia de todo el continente. 
Segdn Edward Said6, en un proceso de liberacidn nacional, tras el periodo de 
resistencia primaria viene el periodo de resistencia cultural en el cual se intenta 
reconstruir las comunidades salvando asi un sentimiento de unidad radicado 
en el pasado; en este contexto, la nacidn dehe intentar la recuperaci6n de las 
lenguas de la comunidad, que precedian a la invasidn colonizadora. 

El momento de la fundacidn de 10s estados nacionales latinoamericanos 
estuvo lejos de trazar el itinerario propuesto por Said; por el contrario, en La- 
tinoamkrica no se ere6 una nacidn que en su imaginario representara la cultura 
nacional como una comunidad fundada en la valoracidn del pasado indigena y 
cuya expresi6n presente fuera el multilinguismo; por el contrario, las culturas 
nacionales se fundaron sobre el ejercicio de homogeneizaci6n de las diferencias 

producing meanings about “the nation’’ with which we can identify”. S. Hall, D. Held, ed. Modernity 
nntl it.3 futures. “Chapter 6. The question of cultural identity”. Mc. Grew, 1992: 293. 

E. Renan, E. “?Que es una nacihn?” En Fernindez Bravo A. (cornp.) La iniiencidnde la nticirin. 
LPctura de la identidad de Herder n Homi Rhnhhn.Manantial, Buenos Aires, 2000.1 

Bolivar en B. Morafia, Politicas de In escritura en ArnPrica Lntinn, Ex cultara, Caracas, 1997: 
72. Quienes realizaron este proceso de irnaginacihn 10s sujetos institucionales letrados, entre ellos, 
Bello y Sarrniento. 

E. Said, Culturn e imperinlismo, Anagrama, Barcelona, 2001. 
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etnicas y regionales; el silenciamiento de la oralidad diversificada y la instaura- 
ci6n de la lengua de la colonizaci6n como lengua de  prestigio7. 

America Latina como una totalidad cultural vera su nacimiento junto a 10s 
alumbramientos de 10s Estados-Nacibn, lo que dar i  origen a dos imaginarios 
complementarios y diferenciados y a una dualidad identitaria permanente. 

“En efecto, con la emancipaci6n no solamente nace America como entidad 
politica; nacen tambien las naciones que la componen, las cuales, a traves de 
un proceso de desprendimiento de 10s troncos virreinales y metropolitanos 
van constituyendose -retotalizindose- territorial y administrativamente. 
De manera correlativa surgen en el imbito continental 10s discursos ame- 
ricanista y nacionalista, 10s cuales fundamentan e intentan legitimar 10s 
proyectos separatistas a partir de 10s cuales la elite criolla va consolidando 
su hegemonia”8. 

Esta doble representaci6n simulthea del sujeto latinoamericano, extendida 
desde las 6pocas tempranas hasta nuestros dias, tendra su correlato linguistic0 
en la unidad de la lengua castellana que opera como marca de identificaci6n 
continental y como afirmaci6n nacionak, mientras tanto, \a cliversidad de las 
lenguas indigenas pasa a ser un rasgo de la identidad nacional, que no provee 
necesariamente de un valor positivo, porque no contribuye a la unidad de la 
regi6ng. La pregunta que debe hacerse entonces es c6mo se configur6 el pro- 
ceso de homogeneizaci6n y c6mo se lleg6 a la valorizaci6n sin objeciones de 
este principio de unidad. 

En el context0 latinoamericano, 10s sujetos que imaginaron las naciones se 
empefiaron en detener el sino de una fatalidad cuyo horizonte vaticinaba la 
amenaza de la fragmentacih linguistica. Asi, en la constituci6n de 10s estados 
americanos, se opt6 por sustraerse a este destino mediante una alianza entre 
la lengua castellana y el libro: de este modo se proyect6 un ejercicio de poder 

’ En El Salvador podemos documentar la continuidad de la violencia: “Hay mis datos sobre 
el pipil, lengua nahuatl que todavia se habla, pero c u p  hablantes niegan conocerlo por temor a refirera- 
lias”. Y. Lastra, Soczolin@istica para hispanoamericanos. El Colegio de Mexico, Mexico. 1992: 1 10. El 
destacado es nuestro. 

* M. Moratia, Politicas de la escritura en Amdrica Latina, Ex cultura, Caracas, 1997: 68. 
Actualmente s610 tres naciones, entre las castellano hablantes, reconocen constitucionalmen- 

te esta diversidad, a1 menos en terminas de lengua nacional; estas son: Guatemala, Nicaragua y 
Paraguay. Yolanda Lastra, en la obra arriba citada Sociolzngiibtica para hispanoamericanos, sostiene 
que Guatemala ha reconocido oficialmente como lenguas de la nacidn a 21 lenguas mayas habla- 
das en su territorio y ha desarrollado una politica de educacidn bilingue para la ensetianza en  
lenguas quiche, cakchiquek, mam y kekchi. Ademis, ha creado la Academia de Lenguas Mayas 
con linguistas dedicados a trabajar en la modernizacidn de  estas lenguas para que cumplan con 
otras funciones, ademis de las agricolas y familiares, de manera de evitar su perdida en hablantes 
que han ernigrado del campo a la ciudad. Par otra parte, en Nicaragua, el gobierno sandinista ha 
otorgado La autonomia a todas las etnias indigenas (misquita, suma, criolla, mestiza), y de acuerdo 
alasleyes de autonomia todas las lenguas tienen estatus oficial. 
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sobre la escritura que constituy6 a1 propio sujeto hispanoamericano a partir de 
la figura del sujeto letrado como icono del ciudadano civilizado. 

En este sentido, y contrariamente a lo expuesto por Anderson,’O quien 
afirma el desinteres en 10s debates sobre la lengua en Latinoamerica, podemos 
sedalar que fue en la especificidad del debate en torno a la escritura donde se 
articul6 parte fundamental del imaginario de 10s Estados nacionales. Serfi con- 
dicidn para la conformaci6n de estos ultimos la construccidn de una sociedad 
letrada; en este movimiento puede reconocerse su anverso: el destierro de la 
oralidadl l. Ello implica la institucionalizaci6n de sociedades hispanoamericanas 
mediante la letra y la conformacion del sujeto hispanoamericano en el proceso 
de alfabetizaci6n. 

El programa del imaginario cultural de la modernidad generado con diver- 
sidad de versiones y knfasis (e incluso con contradicciones radicales) por Bolivar, 
Bello y Sarmiento fosiliza el pasado como barbarie y oralidad; y proyecta el 
futuro como el territorio de la civilizaci6n y la escritura, al modo europeo. Este 
programa implica para el intelectual ciertas incompatibilidades entre la auto- 
nomia de su pensamiento y la imposibilidad de renunciar a un papel politico 
que le estaba determinado “puesto que la misma escritura constituia el cimiento 
del Estado modern0 y la identidad de 10s letrados estaba formada por el libro 
concebido como herramienta politica”12. 

En 10s primeros aiios de la emancipacidn colonial, Sim6n Rodriguez pro- 
pone algunas especificidades en su programa intelectual en las que vale la pena 
detenerse, puesto que estas hablan de una posibilidad de constituir las naciones 
de una manera distinta: una integraci6n de las identidades reales en la que no 
fuese el Estado el que constituyera la nation, sino que la diversidad y la vida 
de la naci6n fueran las que permeasen las politicas del Estado. Seglin afirma 
MoraAa, Sim6n Rodriguez “concibe la escritura como un arma a la vez defen- 
siva y combativa, proyectada hacia el futuro. En el texto se compone el dibujo 
de la res-publica como una forma de educaci6n y de adoctrinamiento popular, 
igual que la escuela es un taller, una ffibrica o granja donde el conocimiento 
-“propiedad publica”, como indica Rodriguez en Sociedades Americanas- es 
siempre principalmente instrumentaI”I3. su proyecto se inaugura con una 
apertura hacia lo indigena y una visi6n de integraci6n que no se veri ni en Bo- 
livar ni en la segunda ola de los imaginarios ilustrados. Esta preocupaci6n por 

lo Haciendo referencia a 10s Estados europeos sefiala: “Primero, en casi todos ellos las “len- 
guas nacionales impresas” tenian una importancia ideolbgica y politica fundamental, mientras que 
el espaRol y el ingles no fueron jamas un tema de controversia en las Americas revolucionarias”. 
Anderson, op. cit.: 102. 

I ’  Rama, quien acuha el nombre de “ciudad letrada”, tram una trayectoria directa entre las 
ciudades coloniales y el orden citadino emancipatorio: A. Rama, (1998) Ln ciudnd letradn, Arca, 
Montevideo, 1998: 32. 

l 2  G. Mariaca, Elpoder de la palabra, La Habana, Casa de las Americas, 1993: 16. 
MoraAa, op.cit.: 73. 
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la diferencia y 10s cruces entre lenguas oficiales y otras lenguas de us0 alborea 
en el pensamiento de Simhn Rodriguez: 

“Rodriguez propone ensefiar quechua en las escuelas junto a1 castellano, 
adiestrar en oficios como albahileria, herreria, carpinteria, al tiempo que 
reciben la inskrucci6nhumaniska, exphcando que en la America de su tiempo 
‘mas cuenta nos tiene entender a un indio que a un Ovid i~””~ .  

AndrCs Bello, por el contrario, no promoveri la valorizaci6n de estas 
diferencias, sino que mas bien realizarh una institucionalidad cultural homo- 
geneizadora a partir de “un programa universalista mucho m5s ortodoxo de 
articulacihn de lo americano a narrativas europeas”15. De hecho, Bello no s610 
afirma la indudable primacia del castellano ante las lenguas aborigenes en todo 
el continente, sino que, ademas, proyecta la ineludible desaparicihn de estas 
tiltimas16. De esta manera la tendencia que marcari el devenir del siglo XIX 
seri la de la exclusihn de la heterogeneidad cultural y Ctnica americana en pos 
de la construcci6n de una identidad cultural comtin dialogante con Europa. En 
este contexto, el lugar para las lenguas indigenas es el de lo otro exchido;  estas 
son borradas de 10s imaginarios sociales, sus hablas son relegadas de la “ciudad 
letrada” al espacio rural y 10s hablantes son violentados y marginados: a todos 
ellos se les impone la lengua de la ~ivilizacibn~’. La diversidad lingiiistica no 
tiene lugar dentro de la representacihn de lo latinoamericano. 

Pese a las criticas que pueden hacersele a este proyecto homogenizador en 
la constitucihn de 10s Estados americanos, no deja de ser relevante el objetivo 
que orienta el proyecto ilustrado cuya pretensi6n es la unificacihn continental. 
Una vez fracasado el proyecto politico bolivariano, Bello continua este proyecto 
integrador en el plano de la cultura y la lengua. En este contexto, la lucha por 
la sobreviviencia de una lengua comtin unificadora fue una tarea que articul6 
la doble matriz de identidad para 10s americanos: nacional y latinoamericana, 
y que otorg6 centralidad a la escritura. Bajo esta intencionalidad se enmarca 
el proyecto educativo para AmCrica Latina: la fundaci6n de la Universidad de 
Chile, la “Gramitica del castellano para el uso de 10s americanos” y 10s postu- 
lados sobre una Reforma de la ortografia. 

En este escenario, el gran antagonista de Bello en el debate intelectual 
seri Domingo Sarmiento. Para Sarmiento el objetivo no es la confraternidad 

l4 Ibd.: 74. 
l5 idem. 
I F  A. Bello, “lndicaciones sobre la conveniencia de simplificar i uniformar la ortografia en 

America” en Ohrns compl~tas, Opusculos gramaticales, Ed. Nascimento, Santiago, 1933: 405. Texto 
Publicado con la firma G. R. (Juan Garcia del Rio) y A. B. (Andres Bello) en la Rihliotecn Americana, 
Londres, abril de 1823. Se reimprimid en El R~pelitorio Amcricnno, Londres, octubre de 1826. 

l 7  “El Estado decimonhico hizo de la fuerza su instrumento social y de la “civilizacidn” su 
razdn cultural. N o  s61o debia vencer la resistencia de las multiples alteridades que lo enfrentaban; 
estaba obligado a “civilizarlas” culturalmente tanto como a incorporarlas a1 mercado interior cul- 
turalmente”. Mariaca, op.cit.: 15. 
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latinoamericana, sino el proyecto de la conformaci6n de las identidades na- 
cionales, las que i r in  por encima de las propuestas de integraci6n regional y 
reivindicarin diferencias sin reconocer el pasado indigena. Es en la pugna de 
estos dos proyectos ideoldgicos y culturales que debe situarse el debate en torno 
a la ortografia suscitado entre 10s afios 1820 y 1850. 

La exposici6n realizada hasta aqui no s610 entrega el marco para abordar 
el debate en torno a la reforma ortogrifica, sino que evidencia c6mo el period0 
de conformacih de 10s Estados nacionales expone 10s presupuestos y el sistema 
de valoracidn linguistica que se cristalizari durante todo el siglo XIX y XX. De 
la excepcionalidad de la situaci6n linguistico-cultural en Paraguay daremos 
cuenta en el subsiguiente apartado. 

LA REFORMA CHILENA A LA ORTOGRAFfA: 
ESCENARIO DE AUTORIDAD SOBRE LA NORMA PARA EL CASTELLANO 

La escritura es, para Bello, un medio de comunicacicin humana a travCs de 
10s tiempos y del espacio que aspira a la perfecci6n racional mediante la consti- 
tucicin de un alfabeto perfecto. Este escenario ut6pico guia la empresa que lleva 
a cabo la disposici6n gubernamental de la reforma ortogrifica en Chile durante 
1844. Pese a su condici6n nacional, lo que afirma esta reforma noes la autonomia 
idiomitica de Hispanoamtrica -ni menos la autonomia chilena- respecto de 
Espafia, sino la posibilidad de apropiarse de la norma idiomhtica panhispinica 
desde una naci6n de AmCrica Latina. Esta accihn gubernamental es realizada 
sobre la base de una determinaci6n tomada por la Facultad de Humanidades de 
la Universidad de Chile en el context0 del proceso de alfabetizaci6n nacional. 

El impulsor de esta reforma es Andrts Bello y, tambiCn se hace participe 
en el debate, Domingo Sarmiento. Las ideas de Bello responden a la intenci6n 
de simplificar de manera racional la ortografia para facilitar la inmensa tarea 
de extender la ensefianza de la escritura, de modo de poner la norma en con- 
cordancia con el propio sistema de la lengua castellana. Esta intencionalidad 
de ajustarse al uso, de definir la norma por el hablar real, de recoger la propia 
cultura, fue la orientacihn de las politicas linguisticas de la lengua espafiola desde 
Alfonso X, el Sabio. Desde entonces, la ortografia castellana se fij6 con criterio 
fonol6gic0, criterio que continu6 imperando con Nebrija. Sin embargo, pese a 
la existencia de reglas de ortografia fijadas por la Real Academia Espafiola en 
1771, desde el siglo XVI hasta el XIX hubo amplia libertad ortogrhfica. 

Desde Londres, ya en 1823, Bello comenz6 la empresa de la reforma de la 
ortografia castellana acompafiado de literatos espafioles. En 1827 en su articulo 
“Ortografia castellana”18 plante6 la necesidad de realizar un debate en torno a 
la ortografia. De esta manera, no se arroj6 la autoridad de normar el uso +os- 
t w o  incluso que ningfin cuerpo, en materia de lenguaje, podria hacer mis que 

lR A. Bello, “Ortografia caTtellana” en Obms completes, op. cit : 417-421 
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sugerir- sin embargo, propici6 la idea de fijar una ortografia mis adecuada como 
una medida para evitar la fragmentacidn idiomktica. Su intenci6n era defender 
la unidad de la lengua mfis alli de las fronteras nacionales y latinoamericanas: 
tal como lo sefiala Angel Rosenblat, su lema era simplificar para ~ni f icar ’~ .  

Bello pretendid una refundacidn de la escritura bashdose en un criterio 
no normativo, pragmktico y ahist6rico. Para ello, plante6 la necesidad de se- 
guir sblo el criterio de la pronunciaci6n (elegir una letra para cada sonido), 
excluyendo el criterio de us0 y el criterio etimol6gico; a este respecto quiso 
cortar la filiaci6n de la escritura castellana con el latin con el objeto de  demo- 
cratizarla. La propuesta se debia entonces a “nuestro celo por la propagacidn 
de las luces en AmCrica; h i c o  medio de radicar una lihertad racional y con ella 
10s bienes de la cultura civil y de la prosperidad ptiblica”20. De esta manera, 
ya en 10s tempranos afios de  1823, en las “Indicaciones sobre la conveniencia 
de simplificar la ortografia castellana” Bello propone una reforma que con- 
templa las siguientes etapas: 

EPOCA PRIMERA 

1. Sustituir l a j  a la x y a lag en todos 10s casos en que estas ultimas tengan 
el sonido gutural Arahe. 

2. Sustituir la i a lay en todos 10s casos en que esta haga las veces de simple 
vocal. 

3. Suprimir la h. 
4. Escribir con T( todas las sflahas en que haya el sonido fuerte que corres- 

ponde a esta letra. 
5 .  Sustituir la z a la c suave. 
6. Desterrar la u muda que acompafia a la q. 

EPOCA SEGUNDA 

1. Sustituir la q a la c fuerte. 
2. Suprimir la u muda que en algunas dicciones acompaiia a la g”*l. 

Esta propuesta sohre la reforma de la ortografia tuvo su principal contrin- 
cante en la figura de Sarmiento, quien excede a Bello en su espiritu reformador. 
La distinci6n entre ambas propuestas la enuncia claramente Rosenblat: 

l 9  En el itinerario que recorremos a continuaci6n seguimos el estudio de h g e l  Rosenblat 
sobre “Las ideas ortogrificos de Bello”, pr6logo a 10s Estudios Gramaticales de Andres Bello, en 
A. Bello, EstwEio.5 G r a m t i c a b ,  Ministerio de  Educaci6n de Venezuela Caracas, 195 1. 

2” A. Bello, “Indicaciones para simplificar la ortografia”, op. cit.: 416. 
21 Ibid.: 414. 
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“Si Bello proponia una reforma a 10s americanos, Sarmiento queria cate- 
g6ricamente una reforma americana. Consideraba que ‘ni ahora ni en lo 
sucesivo tendremos en materia de letras nada que ver con la Academia de 
la Lengua ni con la naci6n espaiiola’. Sarmiento proponia reformar segun 
la pronunciaci6n hispanoamericana, lo que significaba establecer la ruptura 
con Espaiia: el futuro de la unidad de la lengua estaba en juego. Sarmiento 
queria que el us0 de la lengua americana fuera considerado diferente del 
de Espafia, no defectuoso ni vicioso ‘una ortografia vulgar, ignorante, ame- 
ricana’ para que 10s niiios aprendan a leer en cuatro dias”“. 

Tal como lo expone Rosenblat, Sarmiento reconocia el espiritu americano 
en Bello, per0 le criticaba que no cambiara, desde ya, su propia ortografia y 
que considerara una desviaci6n el sese0 americano. De ahi que la ortografia 
americana propuesta por Sarmiento, entre otras modificaciones, reducia el 
alfabeto a 23 letras, suprimiendo la h, la v ,  lax y la z, con lo que se estipulaba 
como permanente el us0 de se y si en vez de ce, ci. 

Siendo AndrCs Bello Rector de la Universidad de Chile, la Facultad de 
Filosofia y Humanidades nombr6 una comisi6n que analiz6 el proyecto de 
ortografia americana de Sarmiento contenido en su Memoria, y lo rechazb. Sin 
perjuicio de lo anterior, la Facultad sancion6 una reforma bastante vanguardista 
de la ortografia castellana, per0 que no dejaba de cuidar, por sobre todo, la 
unidad del idioma. Esta reforma se cifi6 sobremanera a la propuesta de Bello 
a1 suprimir la h,  la u despuCs de la q ,  estipular lay como consonante, y cambiar 
lag po r j  en las silabasje y ji. Su aprobacidn como ortografia nacional signific6 
la apropiaci6n de la normativa sobre la lengua castellana por un 6rgano inde- 
pendiente de Espaiia y de las Academias; este 6rgano fue la institucionalidad 
decimonhica conformada por la Universidad y el Estado de Chile. 

A partir del aiio 1844, esta nueva ortografia se aplic6 en la Universidad y las 
escuelas, se imprimieron nuevos manuales de alfabetizacidn y fue adoptada por 
algunos peri6dicos. Sin embargo, en 10s Ambitos de gobierno no se impuso su 
us0 oficial y alternaron ambos sistemas. Dado su progresivo desuso, la Reforma 
s610 dur6 tres aiios. En 185 1, su olvido fue generalizado y Bello debi6 solicitar 
a1 Gobierno que se la erradicase de 10s programas de instrucci6n publica. De 
la reforma s610 persistieron dos rasgos: el us0 de la letraj por g y el de la letra 
i por y;  ambos rasgos tuvieron arraigo en varias naciones latinoamericanas y 
sobrevivieron como signos de un espiritu nacional que se afirm6 durante fines 
del siglo XIX. 

En 10s comienzos del siglo XX, tras una nueva saga de debates entre la 
Facultad de Filosofia y Humanidades y el Ministerio de Instrucci6n Publica, 
en la que la primera postula adecuarse a la norma espaiiola, el gobierno de 
IbAfiez en 1927 decreta que “como homenaje a1 Dia de la Raza, se adopte la 

22 Rosenhlat en Bello, op. cit: cix. 
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ortografia academia en todos 10s documentos de la administracidn y en 
10s establecimientos de la instruccihn publica”23. 

Hasta aqui el itinerario seguido por la reforma ortogrfifica chilena 
deplorable final que es capaz de cristalizar las tendencias politicas y socialc 
impidieron su favorable consecucih. De estas, Angel Rama afirma: 

“Todas las reformas ortogrsficas que inspir6 el espiritu independe 
fracasaron. Al cabo de 10s ahos dieron paso a la reinstauracihn de la, 
mas que impartia la Real Academia desde Madrid. Este fracaso, m5s < 
endeble del proyecto y en ocasiones su nimiedad, delata otro mayor: 
capacidad para formar ciudadanos, para construir sociedades democr 
e igualitarias sustituida por la formaci6n de minoritarios grupos let 
que custodiaban la sociedad j e r f i r q ~ i c a ” ~ ~ .  

No es posible coincidir con Rama en el juicio sobre la calidad del prc 
de la reforma ortogr5fica de Bello; este era, sin duda, un proyecto consii 
y de hecho, parte de las reformas que durante el siglo y medio posteri 
impulsado la Real Academia de la Lengua ha seguido estas orientaciont 
embargo, respecto de la causa m5s profunda, se puede sostener que s i b  
intencionalidad de planificacibn linguistica era apropiada a la nac ih ,  es 
deplorada por 10s grupos que estaban en posesidn de la escritura. Esta 
doja postcolonial reafirma que la elite colonizada instaura su legitimidad 
reproduccih de la norma metropolitana. Las oligarquias americanas erra 
asi todo esfuerzo de afirmaci6n nacional, manteniendo las perpetuas sumii 
post (neo)coloniales. 

EL GUARANf, LENGUA OFICIAL DE PARAGUAY: 
ESCENARIO DE A F I R M A C I ~ N  DE LENGUA VERNACULA NACIONAL 

En 1967, el Gobierno de Stroessner otorga a la lengua guarani el ca 
de lengua nacional. Por su parte, la nueva Constitucih democrfitica de 
recogiendo el habla real del territorio paraguayo, y en una instancia de 
midad, da un paso fundamental y decreta el guarani junto a1 espahol, le 
oficiales de la nacihn paraguayaZ5. 

El destino excepcional de la lengua guarani, que ha fortalecido la ider 
de la nacihn, est5 intimamente ligado con la evolucihn del mestizaje en UI  

23 Rosenblat en Bello, op. czt : CXXIX. 
24 Rama, op. cit.; 58. 
25 En Paraguay el mestizaje hacontrihuido a la propagacidn de la Ienguapor todo el ter 

es el dnico cas0 en el que la lengua es hahlada por una rnayoria abrumadora de la poblaci 
perrnea todas las clases sociales. Los datos arrojados en el censo de 1982 sostienen que s61’ 
por ciento es monolingue en espaiiol, pero un 45% lo es del guarani, siendo bilingue el 48 
poblaci6n. El guarani sigue manteniendo su predominio sobre el espahol en las zonas ruri 
espahol tiene su predominio en zonas urbanas, cf. Lastra, op. cit. 
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ceso de transculturaci6n inCdito en otros territorios latinoamericanos. De hecho, 
el origen del mestizaje paraguayo puede caracterizarse por haber sido una de 
las colonizaciones menos violentas en el territorio americano y, paradijjicamente, 
la m5s desprotegida en tCrminos de 10s derechos indigenas. 

El paso de la herencia de las encomiendas a 10s mestizos se produjo durante 
el siglo XVI, y fue, en ese entonces, cuando se sell6 la particularidad del proceso 
linguistico y cultural de Paraguay; ello porque 10s “mestizos tenian lazos de pa- 
rentesco con sus encomendados y no habia barreras linguisticas, ya que todos 
hablaban lengua guarani [...I Segun parece, 10s niiios mestizos se asociaban 
con sus madres y sus parientes guaranies para la educaci6n diaria mks de lo 
que hubiera hecho una familia mon6gama pequefia. La lengua, el folclore y las 
creencias guaranies se transmitieron asi por medio de la asociacidn diaria”26. 
El modo de gobierno de la regi6n se ere6 a partir de 10s lazos de parentesco, 
10s cuales originaron una sociedad en su mayoria mestiza que tempranamente 
form6 una cultura e institucionalidad independientes. 

Ahora bien, tras el periodo colonial en el que se generd el mestizaje cul- 
tural, la Independencia trajo consigo un proceso en el que se intent6 borrar 
las heterogeneidades culturales y, a su paso, se pretendi6 desterrar el guarani 
mediante la ensefianza escolar en castellano. Sin embargo, 10s movimientos de 
identidad en Paraguay se caracterizaron por estar sujetos a variaci6n y mo- 
verse entre la afirmacih de la identidad latinoamericana y la afirmaci6n de la 
identidad nacional. “En 1848 se diet6 una ley que hacia obligatoria la adopci6n 
de apellidos espaiioles y de nombres del santoral catblico. El guarani resurge 
con la guerra de la triple alianza (1865-1870), durante la cual se emplea para 
comunicarse con 10s soldados y con el pueblo en general. Poco despuCs aparece 
literatura profana en guarani. En la colonia, lo que se escribib en guarani habia 
sido de car5cter religiose"*'. 

En este sentido, la problemktica de Paraguay muestra c6mo la politica inicial 
independentista reafirma en tCrminos culturales y linguisticos la unidad ame- 
ricana por sobre las diferencias regionales; pero, por otra parte, a1 producirse 
el enfrentamiento entre las mismas naciones latinoamericanas se autoafirman 
las identidades nacionales. Es interesante consignar el lugar central que ocu- 
pa la escritura en este contexto, pues cuando se realiza la reivindicacibn del 
guarani, la lengua traspasa el espacio de la oralidad e ingresa a1 terreno de la 
escritura. Sin embargo, como un pCndulo, las consideraciones sobre la lengua 
guarani cambian en el periodo posterior a la guerra. Su us0 sufre nuevamente 
el antagonismo de las elites que tienen en su poder 10s medios de prensa, por lo 
cual toda la literatura del periodo vuelve a escribirse en castellano. De manera 
reiterada, esto evidencia c6mo el ingreso y la salida de esta lengua a1 campo de 
la letra y la literatura son la marca de las consideraciones sociales del prestigio 
con que el idioma ha contado a lo largo de la historia. Finalmente, durante 10s 

26 Lastra, op. cit.: 151 
27 I b d :  152. 
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aiios 20, vuelve a valorarse la lengua guarani y se escribe teatro y se editan re- 
vistas en ese idioma. Este movimiento procedente de 10s circulos de la cultura 
se ve intensificado durante la guerra del Chaco contra Bolivia, en este periodo 
“aumenta el us0 del guarani y sobre todo su valor simbblico, unificador de 
10s paraguayos”; sin embargo, durante “todo ese tiempo la educaci6n formal 
siempre fue en castellano y se castigaba en la escuela a 10s nifios que hablaran 
su lengua nativa’Q8. 

Este escenario ha cambiado diametralmente en nuestros dias, desde 10s afios 
sesenta y con mayor inflexi6n desde 10s noventa, se lleva a cabo una politica de 
bilinguismo guiada por el Estado, que valora la riqueza de ambas lenguas. Si 
bien la literatura en su mayor parte se escribe en castellano, se han realizado 
esfuerzos por estandarizar la escritura de la literatura guarani. El actual contexto 
real de bilinguismo y su afirmacihn oficial reivindican una accihn estatal en que 
se representa la naci6n y se recoge la historia de la comunidad actualizindola 
en el presente. De hecho, la actitud de lealtad linguistica para el espafiol y el 
guarani estudiada por el connotado linguista Germin de  GrandaZ9- eviden- 
cia el deseo de la comunidad de mantener ambas lenguas como propias. Las 
opiniones, existentes durante 10s afios sesenta, que postulaban la denigraci6n 
de la lengua guarani (asociindolo a un estadio premoderno) o su escaso valor 
cultural, han desaparecido de 10s argumentos de la comunidad, y se ha logrado 
un  acuerdo consensuado respecto de su valor como lengua depositaria de la 
identidad nacional. 

Granda va mis all& respecto de la evoluci6n que ha tenido la representacidn 
social de esta lengua en el contexto de la comunidad y postula que, si bien el 
us0 de la lengua espaiiola es el marcador de estatus socioecon6mico, el bilin- 
guismo es el marcador del prestigio social que puede definirse no en terminos 
de ascenso social capitalista, sino como “el reconocimiento de actitudes que 
encarnan, en niveles mis o menos relevantes, valores percibidos como positivos 
por una sociedad determinada”30. Esto, en palabras de Granda, explica que la 
sociedad paraguaya pueda compatibilizar las funciones instrumentales de co- 
municaci6n amplia que permite el castellano con las funciones “diferenciadora” 
e “integradora” del guarani. 

Como se ve, la distincidn de estatus entre ambas lenguas deviene de la dico- 
tomia oralidad-escritura. Es por ello que el programa de bilinguismo se plantea 
como objetivo la estandarizacion de la escritura guarani. A la vez, se trabaja en 
una politica de planificacihn linguistica que evite una suerte de desmoralizacicin 
colectiva, respecto de 10s sintomas de decadencia emanados de las influencias 
mutuas de ambas lenguas. Granda anota que esta situaci6n puede dar origen 
a: “un creciente y peligroso estado de doble disglosia interna referido, en este 

2R Ibid.: 152. 
z9 Germin de Granda, Socipdnd, hzstoniz y lmgua en el Paraguay, Instituto Car0 y Cuervo, BogotP, 

30 Ibid.: 72. 
1988. 
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caso, no a la existente segun algunos, en la relaci6n espafiol-guaranf, y si a la 
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da en un consenso sobre aquello que le confiere identidad puede traba- 
n pos de 10s objetivos que se propone desde 10s distintos iimbitos de la 
:dad civil y el Estado. De hecho, la legitimidad otorgada por el mundo 
ectual a esta lengua es una afirmaci6n de la posibilidad de construir lo 
propiamente se ha denominado una cultura nacional. A partir de estas 
ativas, es posible suponer que el cariicter de lengua oficial otorgado a1 
.ani no serA nominal y esta lengua cumplirii con funciones de prestigio 
L institucionalidad n a ~ i o n a l ~ ~ .  

EL DICClONARIO DEL ESPANOL DE MEXICO: 
ESCENARIO DE LA APROPIACION NACIONAL DE LA MEMORIA HISTORICA 

>a lexicografia influye sobre el modo en que la sociedad representa la len- 
El libro diccionario tiene un papel fundamental en la vida lingiiistica de la 
unidad, pues da cuenta de una memoria colectiva anclada en la significacih 
L palabra y desplegada en la pluralidad de las hablas. 
<n este sentido, el diccionario es siempre un cruce entre el pasado y la ac- 
dad del presente de la comunidad lingiiistica, es el depositario de la suma 
iablar, el acervo idiomatic0 que es propiamente la lengua. Por lo tanto, 
ccionario contiene una referencia comun, y se constituye en un espacio 

Ihid.: 83. 
Desde 1974 a partir de investigaciones elaboradas por el Ministerio de Educacicin de Para- 

se propone el curriculo renovado para la ensehanza del guarani en la educaci6n media. La 
upaci6n par la sobrevivencia del guarani cnmo parte de las politicas pliblicas data de decadas 
iores y se ha intensificado en 10s liltimos aiios: la creacidn de una Divisi6n de Lengua y Cultura 
mi y del Instituto de Lingiiistica Guarani funciona desde 1961; en 1974 se crea la Licenciatura 
igua guarani, junto a ello se han generado espacios de televisih y de radio que promueven 
)ma desde 10s aiios 80. Cf. Granda, op. cit. 
‘3 El Gnico ejemplo anilogo entre las naciones hablantes de espafiol es la propia nacicin es- 
‘a, que tras la caida del franquismo ha comenzado a revalorar las identidades y las lenguas 
nales en complemento con la existencia del castellano: “La Constituci6n, que entr6 en vigor el 
diciembre de 1978, en su articulo 3 dice textualmente: 1. El castellano es la lengua espaiiola 

I del Estado. Todos 10s espafioles tienen el deber de conocerla y el derecho a usarla. 2 .  Las 
s lenguas espaiiolas serin tambien oficiales en las respectivas Comunidades Authomas de 
do con sus Estatutos. 3. La riqueza de las distintas modalidades lingiiisticas de Espaiia es un 
nonio cultural que sera objeto de especial respeto y protecci6n”. Lastra, op. cit.: 37. 
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publico legitimado, a1 cual cada sujeto tiene acceso y en cuya verdad confia: “el 
hablante Cree que lo que indica el diccionario es lo que vale para la sociedad 
en su  onj junto"^^. 

De acuerdo a esta concepci6n es posible sostener que el diccionario es uno 
de 10s libros clave en todo proceso de emancipaci6n nacional, justamente porque 
articula y otorga memoria a la comunidad; la labor lexicogrsfica es, por lo tanto, 
una tarea fundacional de la cultura nacional. De hecho, como lo documenta 
Anderson, tanto el movimiento nacionalista rumano, finlandes como el noruego, 
concentraron sus energias liheracionistas en la elahoracidn de diccionarios. Sin 
embargo, America Latina no ha realizado esa afirmacidn soberana de la lengua 
castellana y ha mantenido una relacidn de dependencia con la lexicografia 
espafiola, la que, tal como lo sefiala vehementemente el linguista Fernando 
Lara, es una lexicografia imperialista. De hecho, esta tradicidn lexicogrifica 
se ha encargado de “definir las variaciones no peninsulares de la lengua como 
desviaciones de un ideal cuyo nucleo est5 en Madrid”35. 

El trazado de la figura geopolitica que define hoy la valoraci6n y la propiedad 
de significacih dibuja las mismas fronteras y articulaciones del poder que fueron 
impuestas durante la conquista y la colonizacidn. Mientras la metr6poli mantiene 
su influencia en el ejercicio y el prestigio de su actividad lexicogrifica (basada en 
una renuncia a considerar la variedad plurilinguistica), la periferia s61o consigna 
su variedad colonial, en terminos de desvio de la norma; desde este lugar, el 
trabajo del lexicdgrafo no puede darse, sino con un caricter complementario, 
dependiente, materializado en terminos de diccionario diferencia156. 

En este ultimo apartado, nos referiremos a un escenario donde se sub- 
vierte esta relaci6n de sujeci6n: la creaci6n del Diccionario del Espafiol de 
Mexico. Como lo sefiala Fernando Lara, director del proyecto: “El proyecto 
surgi6 como un reto. En 1973, a1 Ministro de Relaciones Exteriores mexica- 
no, Antonio Carrillo Flores, le parecia que si Estados Unidos tenia su propio 
diccionario, diferente de 10s diccionarios ingleses, Mexico tambien debia tener 
uno, diferente de 10s diccionarios espafiole~”~’. El proyecto fue encomendado 
entonces, a1 Centro de Lingiiistica del Colegio de Mexico y ha contado con 
financiamiento estatal38. 

34 F. Lara, Dimemiones de la lexicogmfiu, Colegio de Mexico, Mexico, 1990: 32. 
35 Lara, op. cit.: 223. 
3G Sin embargo, estos no son 10s linicos atributos de la lengua metropolitana: “El eje imperial 

no consiste solamente en la distincicin entre una lengua espafiola y sus -ismos; con 61 se aglutinan 
otros valores: en el orden temporal, el espaiiol peninsular como verdadera hora de la lengua, real 
contemporaneidad, frente a 10s espafioles americanos detenidos en el pasado por sus arcaismos 
(otros -ismos); en el orden social, el espafiol de Madrid, ombligo de la cultura, frente a 10s espafioles 
de 10s antiguos virreinatos y audiencias, en donde solamente pudieron anidar criollos desestimados 
como indianos, campesinos, artesanos y hampones”. Lara, op.cit.: 234. 

37 E Lara, entrevista consignada en la publicacih virtual www.unidadenladiversidad.com 
3R El gobierno mexicano ha creado, adem& una “Comisicin de Defensa del Espafiol”. 
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La creaci6n de esta empresa lexicogrhfica cuyo objetivo es la apropiaci6n de 
la lengua -denominada espaiiola y no castellana- sitfia a la nacidn en un lugar 
distinto respecto del concierto de las naciones latinoamericanas e inflexiona 
su autonomia. Asi lo afirman sus autores en la tercera entrega de versiones 
preliminares del diccionario: 

“Nos encontramos a finales del siglo XX. Mexico lleva casi doscientos aAos 
de vida independiente. Desde 10s inicios de la Colonia, la lengua en la que 
se ha venido manifestando la reflexi6n sobre nosotros mismos y en la que 
nuestra nacihn ha llegado a constituirse ha sido el espaiiol. En espafiol hemos 
reflexionado, como pueblo, lo que fue la gran tragedia de la Conquista y lo 
que es ser mexicano, como fruto de la unihn de dos grandes linajes: el iberico 
y el indio; en espafiol hemos construido nuestras instituciones nacionales, 
desde las leyes que han hecho de nuestro pais un Estado hasta 10s modernos 
sistemas de comunicaci6n por radio, televisihn y prensa; en espaiiol hemos 
escrito nuestra historia y hemos producido nuestra literatura. Por eso no 
es de extraiiar que consideremos que la lengua espaiiola es nuestra propia 
lengua. No una lengua extranjera, impuesta a nosotros -per0 si a la mitad 
de nuestros ancestros-, ni una lengua prestada, de cuya identidad hemos 
de informarnos en la antigua metr6poli colonial. El espaiiol, porque en 61 
hemos nacido el noventa por ciento de 10s mexicanos, es nuestra lengua: 
centrada en nuestra tradici6n y nuestra experiencia histbrica, que evoluciona 
con nosotros y, en parte, por nosotros. He ahi la justificacih primera para 
presentar a1 pitblico un diccionario del espaiiol de Mexico, del cual este 
Diccionario del espaAol usual en Mexico es un tercer a ~ a n c e ” ~ ~ .  

En este sentido, y desde la perspectiva de las relaciones entre lengua y cultura 
nacional, el libro en desarrollo es un diccionario del espafiol mexicano nacional 
que harh un esfuerzo por documentar todos 10s registros, todos 10s modos de 
hablar del pueblo mexicano en la totalidad de su territorio. En este context0 
vuelve a aparecer la tensi6n entre oralidad y escritura, pues el diccionario de- 
berh hacerse cargo de la inclusi6n de registros de us0 en lengua oral y escrita. 
Para ello, 10s autores trabajarhn a partir de un corpus que documenta textos 
hablados y escritos, esto asegura que el lCxico consignado responde a un uso 
real de la lengua que no impone el us0 de la lengua escrita sobre el oral y que 
ademhs, consigna existencias en 10s diversos segmentos sociales y regionales. 

Dado que el Diccionario del EspaAol de Mexico no tiene un carhcter nor- 
mativo, el proyecto es independiente de la Academia Mexicana de la Lengua 
y, por tanto, no pretende ser una autoridad, sino un trabajo de especialistas 
que puede convertirse en autoridad por la legitimidad de la labor y no por su 
origen. De hecho, 10s autores del diccionario difieren de 10s criterios estableci- 

39 E Lara et al., Diccionario del espafiol usual de Mexico, 1998. http://www.cervantesvirtual. 
co1n/servletiSirveObras/ecm/049270382782 172 132763 103/pOOOOOO 1 .htm#I-l-) 
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dos por la Academia para el us0 del alfabeto haciendo con ello una opcidn que 
sigue criterios de carficter fonol6gico para el us0 ortogrgfico y reafirma el valor 
especifico del espafiol ante el poder ejercido por otras lenguas40. 

En este sentido, la validez del corpus, su documentaci6n y las opciones es- 
tructurales aspiran a tener una legitimidad que no se basa en una autoridad 
emanada del poder. El diccionario aspira a ser un libro que genere y afirme 
la cultura nacional, pero cuya legitimidad debe basarse en un atributo funda- 
mental para la conformaci6n de las sociedades y tambikn para la definici6n de 
la prfictica lexicogr5fica misma; este atributo es la nocidn de consenso: “Lo que 
encuentra el hablante en el diccionario es, consecuentemente, un lCxico que se 
le presenta como hecho social, como algo en lo cual la sociedad a la que pertenece 
est6 de a ~ u e r d o ” ~ ~ .  En este contexto, el lugar del lexic6grafo que trabaja en la 
conformacidn de la identidad nacional difiere absolutamente de la posici6n que 
ocupa la lexicografia imperialista. “El papel del lexic6grafo se convierte asi en 
una mediaci6n entre el hablante y su lengua. En cuanto a mediacibn, lo ~n ico  
que se espera es que sea lo suficientemente Clara, abierta y respetuosa como 
para que el lector tenga siempre la sensaci6n de que su lengua no le ha sido 
robada ni se le devuelve como un objeto ajeno e i m p u e ~ t o ” ~ ~ .  

Reafirmar la valoracidn de la variedad linguistica implica, entonces, consig- 
nar la riqueza regional no ya bajo la forma de color local o de pintoresquismos 
ni bajo la sanci6n del barbarismo. Por el contrario, implica dar espacio a la 
manifestaci6n de usos comunitarios, nacionales, y necesariamente heterogkneos 
del castellano. En este sentido, abocarse a la realizaci6n de empresas lexicogrh- 
ficas integrales, no ya diferenciales, es, sin duda, un gesto de apropiaci6n de la 
lengua en el contexto de una cultura nacional. 

4n “Como todos 10s diccionarios que tienen como objetivo la comprensidn de 10s vocablos, 
nuestro Diccionario sigue el orden alfabktico. Las Academias de  la Lengua adoptaron hace poco 
tiempo la decisi6n de  eliminar de ese orden las letras che y elle, para sumarse a una concepcidn mPs 
general del alfabeto y, en consecuencia, intercalan en sus diccionarios 10s vocablos correspondientes 
corno parte de lace y la ele. El orden alfabetico ha sido siempre una absoluta convencibn, por lo que 
nada tiene de extraho que las Academias lo modifiquen; nosotros hemos conservado distintas lache 
y la elle por dos razones: la primera es que no vemos ninguna ganancia en adoptar un alfabeto m6s 
general, cuando es derecho de todas las comunidades linguisticas ajustarlo lo rnejor posible a las 
peculiaridades de sus lenguas. La che y la elk  [ 151 se sacrifican por ser digrafas y no se ve que la erie 
tambikn es una peculiaridad del espahol, que se salva, porque a la tilde no se le asigna identidad 
propia. En el fondo, acercar el alfabeto del espahol a uno rn9s general es aceptar la misma clase de 
argurnentos que esgrimieron 10s cornerciantes de teclados de computadora para atacar a la edr y 
que motivaron una cerrada protesta de todo el mundo hispinico. La segunda es que la che sigue 
representando un fonema del espahol x o m o  la erie- que conviene mantener distinto para 10s que 
aprenden a escribir su lengua materna. La elle, en cambio, hoy es una representacidn del fonema 
/y/ en la mayor parte del rnundo hisphico -a excepcidn de algunas zonas de Castilla la Vieja y de 
10s Andes, que conservan distinto el fonerna /lY del fonema /y/- y se conserva hicamente como 
reliquia etimoldgica de importancia, sin embargo, para la ortografia”. (Lara, F. Diccionario del 
espahol usual de  Mexico : http://www.cervantesvirtual.comiservlet/SirveObras/ecm/O492703827~2 
172132763103/p0000001.htm#I~1~) 

41 F. Lara, Dimemiones de la Iexicogmfin. op. cit.: 21, el destacado es nuestro. 
** Lara, Diccionario del espahol usual de Mexico: op. cit. 
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CONCLUSIONES 

El itinerario recorrido en estos tres escenarios confirma las complejas rela- 
ciones entre lengua, naci6n e identidad en LatinoamCrica. Como hemos visto, 
las relaciones entre lengua e identidad e s t h  inscritas en el pasado colonial; 
por tanto. si la lengua castellana se constituye como una herencia, esta debe 
ser apropiada por 10s hablantes latinoamericanos como parte de un proceso de 
autoafirmaci6n de la identidad regional respecto de Espafia. 

A la vez, desde las identidades nacionales, la relacidn entre lengua y naci6n 
ha sido compleja desde la conformaci6n de 10s estados nacionales latinoamerica- 
nos. Ello puesto que en aquel momento fundacional de emancipaci6n colonial 
10s proyectos nacionales no volvieron su mirada a1 pasado original, conformado 
por la diversidad cultural indigena, ni tampoco incluyeron las formas de vida 
rural en su proyecto de constitucih estatal. De esta manera, la heterogeneidad 
cultural y linguistica qued6 soterrada en un proceso de homogenizacidn cultural 
realizado desde la ciudad y mediante la imposicibn del castellano como lengua 
de la escritura y el desplazamiento de las lenguas indigenas y su confinamiento 
en una oralidad desprestigiada. 

En este contexto, las politicas linguisticas que hemos revisado evidencian 
en distintas direcciones las posibilidades de afirmaci6n de las autonomias 
linguisticas, ya sea mediante la apropiaci6n latinoamericana o nacional de la 
lengua castellana, o bien, a traves de la incorporacidn de la heterogeneidad 
linguistico-cultural de cada naci6n. 

La reforma a la ortografia decretada en Chile tuvo como el objetivo apro- 
piarse desde una naci6n de la norma de  la lengua castellana y proponer un 
us0 ortogr5fico simplificado para todos 10s hispanohablantes. Esta apropiaci6n 
constituia un acto de independencia respecto del pasado colonial; sin embargo, la 
reforma no obtuvo 10s resultados esperados, mis bien confirm6 la imposibilidad 
de erigir la norma panhispsnica desde las naciones latinoamericanas, debido a 
ciertas actitudes linguisticas enraizadas en 10s hablantes americanos. 

Desde un ingulo opuesto, la ascensiBn de la lengua guarani a1 caricter de 
lengua oficial de Paraguay evidencia una politica de reivindicaci6n de la identi- 
dad nacional en el contexto regional. AI proteger la supervivencia del guarani, se 
expresa una conciencia nacional comunitaria que afirma, ademss, la diversidad 
y heterogeneidad linguistica constitutiva de las naciones latinoamericanas. Por 
otra parte, el bilinguismo de Paraguay se origina en una valoraci6n tanto de  
10s contextos de comunicaci6n escrita como de 10s orales que hoy plantea como 
desafio la necesidad de otorgar valor a la escritura del guarani como condici6n 
de su supervivencia. 

Finalmente, el Diccionario del Espafiol de MCxico, adn en ciernes, evidencia 
la apropiaci6n del sistema lCxico total de la lengua espafiola en un us0 nacional. 
En ese gesto afirma la autonomia de una cultura nacional que abarca tanto la 
diversidad regional en su territorio como las diferencias inscritas en contextos 
escritos como orales. En la actualidad, adn no es posible dar cuenta de la auto- 
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ridad y la diseminacibn que este diccionario puede llegar a tener si 10s hablantes 
le otorgan un valor de  afirmaci6n de la identidad nacional. 

El recorrido por estos tres escenarios evidencia que una conciencia de 
apropiacih de la lengua castellana por parte de cada nacibn, junto a la valo- 
racibn de la diversidad linguistica regional, debiera ser impulsada por pricticas 
politico-culturales tendientes a afirmar la autonomia. De este modo, en 10s 
nuevos contextos de dominacibn “post-neo-colonial”, las naciones americanas 
se orientarian a construir simb6licamente su identidad. 



ACTORES SOCIALES Y SOCIEDAD DE LA INFORMACION: 
{HACIA UNA SOCIEDAD SIN SUJETOS? 

Carolina Gainza Corth* 

Muchos autores sefialan hoy que una nueva sociedad est5 surgiendo a partir 
del desarrollo del proceso de globalizacibn, la crisis de 10s Estados nacionales y 
de las identidades tradicionales, las nuevas tecnologias, el debilitamiento de 10s 
actores sociales y de 10s movimientos sociales clhsicos, etc. Los procesos anteriores 
han significado transformaciones en todas las dimensiones de la sociedad: en la 
economia, la politica, la cultura, lo social y lo cultural. Sin embargo, en muchos 
de 10s planteamientos acerca de la nueva sociedad que estaria surgiendo las 
definiciones se quedan sblo en lo econbmico, en 10s procesos de globalizacih 
econ6mica y las nuevas tecnologias corno 10s elementos definitorios de esta 
nueva sociedad. 

Estamos ante una sociedad que se est5 transformando y, por lo tanto po- 
demos encontrar diversas caracterizaciones acerca de lo que definiria a1 nuevo 
tipo societal1, donde se analizan diversos aspectos de estas transformaciones, 
la mayoria, como sehalamos, poniendo Cnfasis en lo econbmico, pero tambiCn 
otras que analizan las dimensiones culturales, politicas y sociales. De esta ma- 
nera se podria decir que estamos con un pie en un nuevo tipo societal y con el 
otro en el tipo societal anterior, es decir, la sociedad actual combina elementos 
nuevos que podrian configurar una nueva sociedad y elementos de la sociedad 
moderno-industrial que vimos desarrollarse durante parte del siglo XIX y todo 
el siglo XX. 

El tipo societal que se analizar5 es el denominado “Sociedad de la Informa- 
ci6n”. Es el nombre que mayormente se ha difundido para nombrar a la nueva 
sociedad, sobre todo en AmCrica Latina, donde podemos observar el impulso 
de varios programas destinados a construir una sociedad de la informacibn, 
donde quien lidera este proceso es la CEPAL. En casi todo el mundo se impulsa 
una sociedad de la informacih que muy pocos saben definir, y en donde pri- 
man las definiciones de tipo economicista que sehalan que la sola introduccibn 

*Licenciada en Sociologia, Magister 0 en Estudios Latinoamericanos, Universidad de Chile. ‘ Estas caracterizaciones podemos encontrarlas en: Manuel Castells. La era de la infnrmncidn. 
Eronomia, sociedadg cultura. Vol. I, Try  rri. Mexico, Alianza Editorial, 1997. Alain Touraine, iPodremo,i 
oioirjuntos? Iguales y difwenles. Mexico, Fondo de Cultura Econbmica, 1997. Manuel Antonio Ga- 
r r e t h  En qudsociednd uiui(re)mos. Introduccidn socioldgica del ca,mbio de siglo. Santiago, LOM Ediciones, 
2000. J. Beriain (comp), L a  comecwncuu peroersas de la modernidad. Espaiia, Editorial Antrophos, 
1996. Anthony Giddens. Consecuencias de la Modernidad. Barcelona, Alianza Editorial, 1997. Ulrich 
Beck, La sociedad del riesgo. Buenos Aires, Paid&, 1998. Jose Joaquin Brunner, Educacidn e Internet, 
ila prdxima reuolucidn?, Santiago, Fondo de Cultura Econ6mica, 2003. CEPAL, Los camznos hacia urn 
sociedad de la infonnacidn en Amhica Latina y el Caribe, Documento elaborado para la Conferencia 
Ministerial Regional Preparatoria de America Latina y el Caribe para la Cumbre Mundial sobre 
la Sociedad de la Inforrnacion, Bhvaro, Repitblica Dominicana, 2003, En Internet: http://www. 
cepal.cl/cgi-bin/getProd.asp?xml=/publicaciones/xml/5/11575/P11575.xml&xsl=/ddpe/tpl/p9f. 
xsl&base=/tpVtop-bottom.xsl 
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de las nuevas tecnologias de  la informacih y la comunicaci6n2 permitirian el 

paso hacia esta sociedad, que utiliza el manejo de informaci6n y la comunicacih 
por medio de redes como elementos de definici6n. Autores como JosC Joaquin 
Brunner o instituciones como la CEPAL seiialan a esta nueva sociedad como una 
oportunidad para el desarrollo y modernizacih de la sociedad latinoamericana, 
y aunque reconocen que la tarea de su impulso en la regi6n no es ficil, plan- 
tean que es necesaria en la medida en que nos permitiri alcanzar 10s niveles de 
desarrollo de las sociedades que ya constituirian sociedades de la informacicin, 
como Estados Unidos, Jap6n y algunos paises de Europa. 

Lo que se ausenta de estas discusiones, y que constituiri el tema central de 
este trabajo, es el papel de 10s actores sociales en la sociedad de la informacih. 
De esta manera, una sociedad no puede ser entendida s610 desde su instru- 
mentalidad, como las transacciones econdmicas globalizadas, Internet, etc., sino 
que tambiCn debe ser comprendida desde 10s actores sociales, 10s sujetos, las 
relaciones de poder, 10s conflictos, etc. El modelo de sociedad de la informacih 
que hoy se impulsa y se discute en America Latina se ahorra el tema de la cons- 
trucci6n de sujetos en la sociedad, el papel de 10s actores sociales y 10s conflictos 
sociales, o bien, se analizan desde un punto de vista muy marginal. 

El planteamiento de Manuel Castells, uno de 10s autores mis reconocidos 
en el anAlisis de la sociedad actual, a partir del papel de la informacih y lac 
nuevas tecnologias, seri  nuestro punto de  partida y quien proporcionari 10s 
elementos conceptuales para realizar una critica de la forma en que se concibe 
la sociedad de la informacicin en America Latina. Castells analiza una gran 
cantidad de procesos que hoy se estarian desarrollando en la sociedad actual 
desde el punto de  vista de  las transformaciones en las relaciones de poder, las 
relaciones de la experiencia y las relaciones de produccih,  asi como tambih 
desde el conflict0 que mueve a esta nueva sociedad: la oposici6n entre la red 
y el yo, entre la 16gica de redes que mueve la economia mundial y que intenta 
extrapolarse a toda la sociedad, y las identidades que se resisten a esta nueva 
Ibgica. Todos estos conceptos serin definidos y explicados en la primera parte 
de esta discusi6n. 

Luego de la presentacibn de 10s principales elementos conceptuales que 
Castells nos entrega para comprender el nuevo tip0 societal, entraremos a 
discutir las visiones que priman en America Latina acerca de la sociedad de la 

Castells seiiala que estas tecnologias corresponden al “conjunto convergente de tecnologias 
de la microelectr6nica, la informPtica (rniquinas y software), las telecomunicaciones/televisi6n/ra- 
dio y la optoelectrhica”. En: Manuel Castells, La era de la informacibn: economia, socitdady cultu,rn. 
Wlumen I: La sociedud red, EspaAa, Alianza editorial, 1997, pig. 56. Una versi6n mPs ilustrativa de 
este proceso de convergencia tecnol6gica que deriv6 en el desarrollo de las Nuevas tecnologias de 
la informaci6n y la comunicaci6n en CEPAL, Los caminos hacia una sociedad de la informacidn en Amhicricn 
Latina y el Caribe. Docurnento elaborado para la Conferencia Ministerial Regional Preparatoria de 
America Latina y el Caribe para la Cumbre Mundial sobre la Sociedad de la Informaci6n, Bavaro, 
Repdblica Dorninicana, 2003 en Internet: http://www.cepal.cVcgi-binigetProd.asp?xml=/publica- 
ciones/xml/5/ 1 1575/P11575.xml&xsl=/ddpe/tpllp9f.xsl&base=/tpl/top-bottom.xsl 
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informacibn, recurriendo principalmente a Brunner, y su visibn postmoderna 
que se ahorra la construccih de sujetos, y a1 planteamiento de la CEPAL, que 
sostiene una visi6n economicista e instrumentalista, pobre en lo te6rico. Como 
sehala Grinor Rojo: “ ... Es de minima justicia separar a Castells de 10s burbcra- 
tas y tecnbcratas que lo ventriloquizan, porque olvid5ndose del influjo de la 
dialCctica althusseriana entre 10s modos de produccidn (las fuerzas productivas y 
las relaciones sociales de produccibn), de un lado, y 10s ‘modos de desarrollo’ 
(las relaciones tkcnicas de produccibn), del otro, que Castells no pierde jam5s 
de vista, sus imitadores suelen subsumir a 10s primeros debajo de 10s segundos. 
Cuando eso ocurre, la visibn burocrhtica y tecnocr6tica queda duefia absoluta 
del campo de batalla, y el pensamiento del lucido Castells habr5 servido sblo 
para barnizar un ideologismo que es tebricamente pobre, per0 rico en inten- 
ciones aIeves”3. La visibn tecnocrhtica es la que prima en Amkrica Latina con 
respecto a la sociedad de la informacih, poniendo Cnfasis solo en las relacio- 
nes de produccibn y dejando de lado el an5lisis de las relaciones de poder y la 
construccibn de sujetos. De esta manera, como veremos, resulta dificil que las 
personas encuentren un sentido a la sociedad de la informaci6n y, por lo tanto, 
estamos ante un proceso de modernizacibn sin identidad, que llevan a cabo 10s 
poderes hegemhicos, dejando de lado la pregunta por el papel de 10s sujetos 
portadores de proyectos de cambio social. 

I. ?QUE ES LA SOCIEDAD DE LA INFORMACI~N?  

Los r5pidos cambios que han experimentado nuestras sociedades a partir de 
la segunda mitad del siglo XX, y sobre todo en 10s liltimos 20 aiios, han llevado 
a que muchos analistas sociales sefialen que estamos ante el surgimiento de 
una nueva sociedad. Primer0 se comenzb hablando de sociedad de consumo, 
luego de sociedad postindustrial y hoy presenciamos una gran cantidad de 
caracterizaciones de esta nueva sociedad: sociedad del riesgo, sociedad de la 
informacibn, sociedad red, sociedad postindustrial globalizada, etc. 

Quiz5 de lo que mhs se habla hoy en dia es de la sociedad de la informacibn. 
A nivel mundial y regional es el modelo de sociedad que prima, y que general- 
mente se define por el modelo que representan las sociedades desarrolladas. 
A pesar de que se habla mucho de esta sociedad, las definiciones que existen 
acerca de ella son muy variadas y generalmente caen en definirla desde su ins- 
trumentalidad, es decir, a partir de la introduccibn y desarrollo de las nuevas 
tecnologias de la comunicacibn y de la informacibn, transportando la 16gica de 
conexih en red4 que mueve a estas tecnologias al funcionamiento de la sociedad. 

’ Grinor Rojo, Globalzmcidn e identidudes nnczonales.. . iDe qui estamos hnblundo?, Documento- 
Material del curso “Estudios Culturales Latinoamericanos” del postgrado en literatura, 2004, 

Castells sefiala que las redes son un conjunto de nodos interconectados. Son estructuras 
abiertas capaces de expandirse sin limites. Ahora si aplicamos esta ldgica a las sociedades, Castells 

pigs. 80-81. 
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Sin embargo, para Castells, autor que revisaremos a continuacibn, la sociedad 
de la informacih es mucho mAs que tecnologias y redes de informaci6n. 

Castells parte su analisis de la revoluci6n tecnol6gica actual, per0 es clam 
a1 sehalar que la tecnologia no define una sociedad, asi como tampoco una 
sociedad determina el cambio tecnobgico, “La revolucibn de la tecnologia de 
la informacibn, debido a su capacidad de penetracibn en todo el imbito de 
la actividad humana, sera mi punto de entrada para analizar la complejidad 
de la nueva economia, sociedad y cultura en formaci6n (. . .) Por supuesto, la 
tecnologia no determina la sociedad. Tampoco la sociedad dicta el curso del 
cambio tecnolbgico, ya que muchos factores, incluidos la invencibn e iniciativas 
personales, intervienen en el proceso de descubrimiento cientifico, la innovacidn 
tecnobgica y las aplicaciones sociales, de modo que el resultado final depende 
de un complejo modelo de interaccih. En efecto el dilema del determinism0 
tecnol6gico probablemente es un falso problema, puesto que tecnologia es sn- 
ciedad y esta no puede ser comprendida o representada sin sus herramir 
t~cnicas”5. 

Si bien, la revolucidn de las tecnologias de la informacih y la comunicauull 
constituyen el punto de partida de 10s anilisis de Castells, este no constituye 
el finico elemento que le permite hablar de una nueva sociedad. Junto a estas 

.. 

m a s  

tecnologias tambikn-sefiala la crisis de 10s modelos de desarrollo que convivieron 
durante casi todo el siglo XX: el estatismo y el capitalismo, lo que ha llevado 
a1 surgimiento de un nuevo modelo de desarrollo: el informacionalismo6, que 
surge de la reestructuraci6n actual del capitalismo; y la aparici6n de nuevos 
movimientos sociales y culturales, en torno a identidades primarias que resisten 
a esta ldgica de redes que domina en la nueva sociedad. 

Estos procesos han ido dando forma a un nuevo tipo societal, la sociedad 
red. Castells sefiala que es posible hablar de una nueva sociedad cuando obser- 
vamos transformaciones en tres dimensiones: en las relaciones de produccibn, 
en las relaciones de poder y en las relaciones de experiencia. Las relaciones de 

sehala que “una estructura social que se base en las redes es un sistema muy dinimico y ahierto, 
susceptible de innovarse sin amenazar su equilibrio. Las redes son 10s instrumentos apropiados para 
una economia capitalista basada en la innovacibn, la glohalizaci6n y la concentracidn descentralizadd; 
para el trabajo, 10s trabajadores y las empresas que se basan en la flexibilidad y la adaptabilidad; 
para una cultura de desconstruccidn y reconstruccirin incesantes; para una politica encaminada al 
procesamiento inmediato de nuevos valores y opiniones pcblicas; y para una organizacidn social 
qne pretende superar el espacio y aniquilar el tiempo.. .”. Manuel Castells, La era, de In infomaciiin: 
economia, sociedad y culturn, Volumen I, Espaha, Alianza editorial, 1997, p8gs. 506-507. ’ Ibzd., pig. 31. Aqui Castells parece estar haciendo referencia a la idea que entiende a la tec- 
nologia como un subsistema de la cultura, ya que la tecnologia no puede ser entendida, sino es en 
su relacidn con el sistema politico, social, cultural y econ6mico de una sociedad. Para este tema ver 
tambien: Arnold Pacey, La cultura de la, tecnolopkz, Mexico, Fondo de Cultura Econ6mica, 1990. 

“En el nuevo modo de desarrollo inforrnacional, la fuente de productividad estriba en la 
tecnologia de generacidn del conocimiento, el procesamiento de la inforrnacidn y la comunicaci6n 
de simbolos (...) lo especifico del modo de desarrollo informacional es la accidn del conocimiento 
sobre si mismo como principal fuente de produaividad, Ibid., pigs. 42-43 
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produccidn hoy se organizan en torno a una nueva forma de capitalismo, el capi- 
talismo inforrnacional, que presenta una nueva forma de concebir 10s procesos 
de producci6n, el trabajo y el capital, lo que deriva en nuevos tipos de relacio- 
nes econdmicas y sociales de producci6n. Los elementos centrales que estin en 
la base de estas transformaciones son la conexi6n en red, ya sea de personas, 
industrias, procesos, etc., la flexibilidad, la innovacidn y la globalizacih de 10s 
mercados. Estos cambios tienen efectos en las relaciones de clase, donde Cas- 
tells sefiala que ". . .La segmentaci6n de la mano de obra, la individualizaci6n 
en el trabajo y la difusidn del capital en 10s circuitos de las finanzas globales 
han inducido en conjunto la desaparicihn gradual de la estructura de clases 
de la sociedad industrial", con lo que plantea que actualmente 10s conflictos 
sociales no son expresi6n de la lucha de clases, sino que hoy podemos ver en 
una manifestaci6n social grupos reunidos en torno a un elemento comun o 
demandando o buscando reivindicar alguna problemitica, donde conviven 
obreros, personas con estudios universitarios y sin trabajo, de distintos grupos 
sociales, donde el elemento unificador y la lucha ya no es de clase, sino que de 
un grupo heterogCneo con demandas particulares en torno a un objetivo comun. 
No es que no estCn presentes las luchas de 10s trabajadores o sindicatos, pero 
estos como elementos unificadores de la lucha social se han visto debilitados, 
y la lucha se traslada a otros imbitos, lo que se relaciona estrechamente con el 
tema de las identidades y el debilitamiento de 10s referentes que daban sentido 
a la construccidn de la identidad. 

Con respecto a las relaciones depoder, el analisis de Castells se enfoca princi- 
palmente en la crisis del Estado-Naci6n. El Estado est5 siendo atacado por todos 
lados, por arriba esti el proceso de globalizacidn unido a la ideologia neoliberal 
que quita soberania a 10s Estados en la toma de decisiones, reduciendo sus 
capacidades a1 minimo, lo que pone en cuestihn su autoridad y su legitimidad. 
Las decisiones politicas y econ6micas importantes son tomadas fuera de 10s 
limites del Estado-Nacihn, y a este Estado no le queda otra cosa mas que paliar 
10s efectos negativos de estas decisiones, la que ha pasado a manos de empresas 
multinacionales y organismos internacionales. El poder se difumina en las redes, 
ya no existe un centro de poder. Por otro lado, el Estado-Nacibn constituy6 el 
pilar fundamental de la Sociedad Industrial Moderna, era 61 que unificaba a la 
sociedad civil en torno a una idea de naci6n moderna que aglutinaba a todas 
las demas fuentes de identidad que podian coexistir bajo esta identidad estatal 
nacional como la define Garret6n7. El Estado-Nacihn constitufa el referente 
principal en torno al cual se construfa la identidad. Hoy, frente a la crisis del 
Estado Nacidn, se pierde el referente principal de construccihn de la identi- 
dad colectiva, y tenemos lo que muchos autores denominan como explosidn 
de zdentidades, que ataca por abajo a un Estado que ya no es capaz de cumplir 
sus promesas, que deja de lado a la sociedad civil, porque se vuelca hacia la 

Manuel Antonio Garretbn, La sockdad pn que uiui(re)mx), Santiago, LOM Ediciones, 2000 
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integracibn internacional de 10s paises, en desmedro de poner atencibn a las 
demandas de sus ciudadanos, con lo que el concept0 mismo de ciudadania y 
de democracia representativa, junto con el Estado, se debilitan. 

Finalmente, las transformaciones en las relaciones de expem’enciu tienen que 
ver con la crisis del patriarcado y la consecuente redefinici6n de la familia, 
relaciones de gCnero, la sexualidad y la personalidad. Como plantea Castells: 
“la transformacih mhs fundamental de las relaciones de experiencia en la era 
de la informacibn es su transicih a un modelo de relacibn social construido, 
primordialmente, por la experiencia real de la relacibn”8, con lo que se refiere 
a que cada persona, segun su experiencia individual, va construyendo modelos 
de conducta frente a la crisis del patriarcado que imponia modelos de conducta y 
socializacibn, lo que claramente tiene que ver con el vuelco hacia el si mismo. 

Las transformaciones en estas tres dimensiones son un product0 de la nueva 
morfologia social que caracteriza a esta sociedad: las redes. La Ibgica de enlaces 
que estas redes representan son las responsables de las transformaciones en las 
tres dimensiones mencionadas, y penetran toda la estructura social. La socie- 
dad red configura un tip0 ideal compuesto por redes de produccih,  poder y 
experiencia, que construye una cultura de la virtualidad real en 10s flujos glo- 
bales que trascienden el tiempo y el espacio. La cultura de la virtualidad real es 
entendida como aquella que sustituye 10s lugares por el espacio de 10s flujos y 
que rompe con el tiempo, introduciendo un tiempo atemporal. La virtualidad 
real es un sistema en el que la propia realidad esd  plenamente inmersa en un 
escenario de imhgenes virtuales, en un mundo de representacibn, en el que 
10s simbolos constituyen la experiencia real. La economia informacional global 
corresponde a un sistema en que la productividad se genera y la competitividad 
se ejerce por medio de una red global de interaccih, donde la productividad 
y competitividad dependen de la capacidad de generar, procesar y aplicar la 
informaci6n basada en el conocimientog. Sin embargo, en la prhctica, donde 
estas redes son observables en mayor medida es en la economia, en las relaciones 
de produccibn. Como seiiala Castells: “la nueva economia se organiza en torno 
a las redes globales de capital, gesti6n e informacih, cuyo acceso a1 conoci- 
miento tecnol6gico constituye la base de la productividad y la competencia”lO. 
Las redes, en este sentido, no significan una desaparicidn del capitalismo, sino 
que, por el contrario, la sociedad red es actualmente una sociedad capitalista. 
Sin embargo, se trata de un capitalismo diferente de sus antepasados: es global 
y se estructura en torno a redes de flujos financieros, que se mueven en un 
mercado global que funciona en el espacio atemporal de 10s flujos. Por otro 
lado, este capitalismo necesita del conocimiento generado y procesado por las 
nuevas tecnologias de la informaci6n y la comunicacih para operar en estas 

Manuel Castells, La era de la Infonnacidn. Economia, Sociednd y Cultura, Volumen 111, Mexico, 

Todos estos procesos son tratados ampliamente en el Volumen I de la obra de  Castells. 
Alianza Editorial, 1997, pig. 383. 

lo Manuel Castells, op. cit., Vol. I ,  pig. 507. 
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redes de flujos financieros. Estas redes de flujos de capital y de informaci6n, las 
formas de gesti6n y producci6n en red, en fin, este nuevo modo de producci6n 
capitalista determina actualmente la relaci6n social en todo el planeta. De esta 
manera estamos ante “...una sociedad que, por lo tanto, puede llamarse con 
propiedad la sociedad red, caracterizada por la preeminencia de la morfologia 
social sobre la acci6n social” l .  

Si bien Castells, en el primer volumen de su obra, analiza toda esta morfo- 
logia de redes que producen cambios a nivel de las relaciones de producci6n, 
la experiencia, el poder y la cultura, y que constituirian la nueva estructura que 
permitiria hablar de una nueva sociedad, en sus otros volfimenes, sobre todo, 
en el volumen 11 de “la era de la informacih”, el autor analiza las fuerzas que 
se oponen a esta 16gica dominante, y que proviene principalmente de c6mo se 
reorganizan las identidades y el surgimiento de nuevos movimientos sociales. 
De esta manera, el conflict0 que es posible visualizar en medio de estas trans- 
formaciones, es, como ya habiamos mencionado, la oposici6n entre la red y el 
yo, es decir, la oposici6n entre unas redes que disuelven todo en el espacio de 
10s flujos atemporales y las personas que se escudan en trincheras de resistencia 
identitaria para no ser absorbidas en un espacio homogeneizador. 

Como sedala Touraine, se trata de una disociaci6n entre cultura y economia, 
debido a que “nuestra cultura ya no gobierna nuestra organizaci6n social, la 
cual, a su vez, ya no gobierna la actividad tCcnica y econ6mica. Cultura y eco- 
nomia, mundo instrumental y mundo simb6lico se separan”12. En este marco, 
el diagn6stico se relaciona con la presencia de una desocializaci6n en nuestras 
sociedades, donde las relaciones sociales se hacen difusas, y vivimos todos juntos 
en una pretendida sociedad mundial interconectada, per0 paradbjicamente 
separados por nuestras diferencias, ya sea etnicas, religiosas, de edad, sexo, 
etc. En el modelo de sociedad industrial habia una correspondencia entre 
roles e identidad, cada persona cumplia un rol en la sociedad, de acuerdo a lo 
que sus instituciones y organizaciones establecen, y eso se correspondia con la 
identidad. Como sefiala Garretbn, la destrucci6n de la correspondencia que 
existia entre economia, politica, cultura y sociedad en el tip0 societal moderno- 
industrial ha llevado a que hoy tal correspondencia se haya disuelto; “...en la 
sociedad industrial, lo normal era lo que Ilamibamos ‘congruencia de estatus’: 
un obrero de bajo nivel de educacibn, y por lo tanto, de ingreso, de familia 
patriarcal y conciencia de su clase, sociabilidad entre compaderos de trabajo 
y voto comunista o socialista, es decir, de izquierda. . . ” 1 3 .  La correspondencia 
entre 10s roles y la identidad se daba, porque 10s actores sociales interiorizaron 
estos roles, adquiriendo un sentido dentro del proceso de construcci6n de 

l1 IM., plg. 505. 
l 2  Alain Touraine, QPodremos Vzuzr runtas? I p a l e s  y difrrentes, Mexico, Fondo d e  Cultura . .  

Econbmica, 1997, pig. 9 

siglo, Santiago, LOM Ediciones, 2000, pig. 38. 
l 3  Manuel Antonio Carretbn, La sociedad en que vivi(re)mo.y. Introduccidn socioldgica a1 cambia de 
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identidad y, ademks, un  sentido dentro de  la sociedad global. Sin embargo, 
frente a la pCrdida del referente principal que daba sentido a estos roles y ante 
la crisis del tipo societal que mantenia la unidad de  las dimensiones politica, 
econbmica, social y cultural, el actor deja de ser social, se inclina hacia si mismo 
y se define mhs por lo que es que por lo que hace, volchndose mayormente 
a la preocupaci6n por la constituci6n del si mismo o hacia su comunidad, y 
menos hacia el nivel del colectivo social que habita. De esta manera, Touraine 
sefiala que “cuanto mhs dificil resulta definirse como ciudadano o trabajador 
en esta sociedad globalizada, m8s tentador es hacerlo por la etnia, la religi6n o 
las creencias, el gCnero o las costumbres, definidos todos como comunas cultu- 
rales”14. En este sentido, a1 tipo societal actual ya no le corresponde ninguna 
figura emblemktica, ningdn actor social central, como fue el ciudadano o el 
trabajador, sino que estamos ante una multiplicidad de actores que muchas 
veces se cierran sobre su comunidad. 

De esta manera, las personas se repliegan sobre si mismas al perder 10s 
referentes que daban sentido a las identidades colectivas, o se atrincheran en 
grupos identitarios de  resistencia, en donde no existen proyectos de cambio 
social, sin0 que simplemente la etnia, la religibn, el territorio, etc., les permiten 
resguardarse de las 16gicas homogeneizadoras, y constituyen referentes de sen- 
tido que muchas veces visualizan a1 “otro” como un  enemigo, es decir, no hay 
una comunicaci6n entre las distintas identidades o movimientos que hoy pode- 
mos visualizar a nivel mundial. Sin embargo, para Castells, estos movimientos 
de resistencia son importantes en la medida que, a partir de  ellos, emergerin 
10s sujetos portadores de proyectos de cambio social global, 10s actores sociales 
centrales de  la nueva sociedad, como en algdn momento lo fue el movimiento 
obrero15. 

La pregunta planteada por Touraine: {Podremos vivirjuntos?, es aclaratoria 
de esta situaci6n, ya que lo que hace falta aqui, como tambiCn lo sefiala Castells, 
es concebir el tema de  las identidades de otra manera, ya no como la imposici6n 
de  una identidad homogCnea que engulla las diferencias, a la manera de la 
identidad nacional, sino que se trata de buscar espacios comunes que permi- 
tan la comunicaci6n entre las identidades para generar proyectos comunes de 
sociedad. Y en este sentido, la 16gica de redes es litil en la medida que permite 
la comunicaci6n entre 10s sujetos en esta nueva sociedad. 

Al respecto Castells sefiala que 10s sujetos portadores de cambio social deben 
ser capaces de  invertir la 16gica de redes dominante. Seglin el autor: “Las en- 
tidades que expresan proyectos de identidad orientados a cambiar 10s c6digos 
culturales deben ser movilizadoras de simbolos”16, por lo tanto, deben actuar 

l4 Main Touraine, op cit. Pig. 39. 
l5 Un anilisis completo de las identidades de resistencia que son posibles de  visualizar en el 

escenario mundial actual es posible encontrarlo en el primer y segundo capitulos del volumen II  
d e  la obra de  Castells. 

l 6  Manuel Castells, op. czt., Vol 11, pig.  400. 
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sohre la cultura de la virtualidad real invirtiendo su 16gica en nombre de valores 
alternativos. Castells observa dos entidades potenciales en este sentido: 1) Los 
profetas, que no son lideres carismiticos o estrategas, dan un rostro a un tip0 de 
suhlevaci6n simbblica, de manera que 10s insurgentes se identifican con la lucha 
a partir de un simbolo, como es el cas0 del rostro cubierto del subcomandante 
Marcos. Como la sede del nuevo poder “es la mente de la gente”” y se muestra 
difuso en una serie de c6digos de informaci6n e imhgenes de representacibn, 
10s rebeldes sin voz la adquieren y su identidad penetra el gmbito de las luchas 
simbblicas, a1 lograr tener el poder o buscar insertarlo, en las mentes de las 
personas. 2) Por otro lado estan 10s nuevos movimientos sociales, que penetran 
gran cantidad de territorios y mentes debido a su lbgica de comunicaci6n en red, 
interconectada y descentralizada, que se sirve de la 16gica interconectada de la 
Sociedad Red no s610 en redes de comunicaci6n, sino en redes de cooperacihn 
e intercambio, para producir y transmitir sus c6digos culturales. 

Estos nuevos movimientos sociales son quizas desde donde sea posible que 
emerjan 10s sujetos portadores de proyectos de sociedad, ya que “refleja y con- 
trarresta la 16gica interconectada de dominio de la sociedad informacional” 18. Es 
el caso del movimiento ecologista que Castells analiza ampliamente en su libro, 
construido en torno a redes de comunicaci6n e informaci6n y de transmisi6n 
de c6digos culturales, y con una actividad que no tiene centro, que opera en 
todas partes. Se trata de redes electrbnicas alternativas, que utilizan las redes y 
otros mecanismos para transmitir sus proyectos culturales, sociales y politicos 
alternativos a 10s que dominan las redes, asi como tambiCn podemos encontrar 
redes de resistencia en el movimiento feminista, en 10s movimientos rebeldes 
contra el orden global y el 10s movimientos fundamentalistas religiosos. 

Entonces, si bien, como plantea Castells, hoy estamos ante una sociedad 
en que la morfologia social esti por sobre la acci6n social, es posible visualizar 
actores y movimientos que esthn utilizando esa misma morfologia de redes en 
contra de las redes dominantes, dejando de manifiesto que la sociedad actual 
no es s61o una sociedad de redes, tecnologias y globalizaci6n, sino que tambi6n 
estan surgiendo actores sociales y posiblemente sujetos proactivos que se oponen 
a1 poder presente en esas redes, a la homogeneizacidn y la morfologia social 
que esta 16gica impone. En este sentido, 10s planteamientos postmodernos que 
se ahorran la idea de sujeto y que plantean que es imposible la construccicin de  
sujetos colectivos en cuanto a que las identidades hoy son hibridas, y cambian 
constantemente, donde las personas son libres de elegir su propia vida, etc., 
sin quererlo quizi, son muy acordes con la ideologia capitalista neoliberal que 
se difunde a travCs de las redes. Con Castells es posible visualizar una lucha 
desde 10s actores sociales que trae al anilisis social nuevamente el anilisis de 
10s conflictos que tambiCn mueven a las sociedades, las moldean y las definen, 
y donde es posible la construcci6n de sujetos colectivos, que no homogenizan, 

” Ibzd., pig. 399. ’* Ihzd., pig. 401. 
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sino que funcionan como canales de comunicaci6n y difusidn del cambio social. 
De esta manera, como plantea Touraine, se trata de “...revelar en la sociedad 
d e  la informacibn, como en otros tipos de sociedad, relaciones d e  dominacih 
y conflictos sociales, y rechazar la idea inquietante de una sociedad definida 
finicamente por su cambio, reducida, por consiguiente, a mercados y acciones 
estrategicas, una sociedad desembarazada para siempre de conflictos y actores 
sociales centrales”. En este sentido, la sociedad de la informacidn debe ser ana- 
lizada en sus conflictos sociales, en las relaciones de poder y dominacidn y en el 
papel que 10s actores sociales juegan dentro de ella, y no s610 desde la perspectiva 
que pone a la globalizacih y las nuevas tecnologias de la comunicacidn y de la 
informacidn como 10s definidores de esta nueva estructura social. 

11. LA SOCIEDAD DE LA INFORMACION EN AMERICA LATINA. 
( D ~ N D E  ESTAN LOS ACTORES SOCIALES? 

Para la ITU (International Telecommunication Union), instituci6n interna- 
cional desde donde se han promovido y organizado las principales cumbres, 
congresos y lineamientos acerca de la sociedad de la informaci6n y su cons- 
trucci6n a nivel mundial, esta nueva sociedad aparece definida en torno a1 us0 
y aprovechamiento de las TIC. Para esta entidad, “desde 1980, la sociednd de la 
infomacibn ha sido uno de 10s t iminos clave utilizados para describir el mundo de h ~ y ” ’ ~ ,  
seiialando que se trata de un concept0 que ha sido empleado con variantes 
sociales, culturales, econ6micas y tecnicas, per0 que es tipicamente visto como 
parte del desarrollo natural de la tradici6n liberal europea o de la modernidad 
tecnol6gica americana. Se asume que la sociedad de la informacidn est5 entre 
nosotros, y que lo urgente es clarificar 10s elementos que la definen y sus prin- 
cipales caracteristicas y principios. Seglin la ITU, lo primer0 es reconocer el rol 
fundamental que juegan las TIC en la sociedad de la informacihn. A partir de 
ese reconocimiento, tambien es fundamental reconocer la inequidad existente 
en su distribucibn y acceso, por lo cual, su construccidn debe ser guiada en 
direcci6n a superar estas problemiticas. 

Dentro de lo relacionado con la distribuci6n de las TIC se plantea el princi- 
pi0 de que estas tecnologias deben constituirse como un “servicio universal”, es 
decir, que todas las personas puedan contar con servicios bisicos de tecnologia, 
como es telkfono, computadoras, acceso a Internet, etc. Por otro lado, esta el 
“acceso universal”, que plantea la necesidad de incorporar en esta “construc- 
ci6n” no s610 elementos de infraestructura, sino que tambien factores culturales, 
econ6micos, politicos y sociales, relacionados con la educacidn, la capacitacidn, 
regulaci6n y constitucidn de marcos legales, cooperacidn internacional, respeto 
de 10s derechos humanos, etc. 

l9 Claudia Sorroco, Elempnts andprinciples of the information society, ITU en Internet: http:l/www. 
itu.intlosg/spulwsis-themes/Access/BackgroundPaper/IS%20Principles.doc 
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Los principios antes mencionados son resultados, y han sido debatidos en 
diversas cumbres mundiales y congresos, como ya se habia mencionado, desde 
-‘-?de han resultado varias declaraciones de principios. En America Latina 

en est5 llevando este proceso es la CEPAL. Las dos cumbres mis importantes 
’especto se han realizado en Floriandpolis, Brad,  y en B5varo, RepGblica 
minicana, donde se pueden ver expresados 10s principios y lineamicntos 
Iresados por la ITu. 
Desde la C E P ~ ,  la sociedad de la informacihn es entendida como “un sistema 

sn6mico y social donde el conocimiento y la informacihn constituyen fuentes 
idamentales de bienestar y progreso, que representa una oportunidad para 
zstros paises y sociedades, si entendemos que el desarrollo de ella en un con- 
to tanto global como local requiere profundizar principios fundamentales, 
:s como el respeto a 10s derechos humanos dentro del context0 mis amplio de 
derechos fundamentales, la democracia, la protecci6n del medio ambiente, 
omento de la paz, el derecho a1 desarrollo, las libertades fundamentales, el 
igreso econdmico y la equidad social”20. El modelo propuesto por la CEPAL 
i conformado por tres sectores: 10s sectores horizontales, que constituyen el 
D de la sociedad de la informacihn, es decir, infraestructura fisica (computa- 
-es, Internet, telefonia, etc.), y servicios genericos (usos que se dan alas TIC). 
:go encontramos 10s sectores verticales, que tienen que ver con el “proceso de 
italizaci6n” en la sociedad, donde se da sentido a la tecnologia que se posee. 
aqui donde se produce la mayor transformacih, ya que todos 10s sectores 
imensiones de la sociedad entran en un proceso de construccih de redes 
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itales por donde transitan flujos de informacidn que 10s intercomunican. De 
i forma, la educaci6n es e-educacidn, salud es e-salud, gobierno es e-gobier- 
etc. Finalmente, tenemos 10s sectores transversales. Estos sectores tienen 
: ver con 10s marcos regulatorios de la actividad digital, 10s mecanismos de 
mciamiento de la tecnologia y la creaci6n de capital humano que permita 
ISO de esas tecnologias y el manejo de informaci6nZ1. 
Si bien aqui se sefiala un aspect0 importante que tiene que ver con que exista 
control social de la introduccih y difusidn de estas tecnologias, acorde con 
derechos humanos, 10s principios democriticos, etc., la verdad es que se 
:a de un ideal que en la prktica no se da en America Latina, y que es dificil 
: un modelo societal pueda soldcionar, ya que se trata de problemiticas que 
:stro continente arrastra desde hace decadas y que se han agudizado con 
mplantaci6n del modelo neoliberal en casi toda la regidn (exclusi6n social, 

2o CEPAL. Declaracih de BPvaro en Internet: http://www.cepal.cUcgi-hin/getProd.asp?xrnl=/pren- 
oticias/noticias/9/ll7 1 9/P1 17 19.xml8cxsl =/prensa/tpVp 1 f.xsl&hase=/tpl/top-bottom.xsl. PPg. 1. 

Para un mayor detalle acerca de 10s componentes del modelo propuesto por la CEPAL, ver: 
caminos hacia una sociedad de la informacihn en America Latina y el Caribe. Documento ela- 
ido para la Conferencia Ministerial Regional Preparatoria de America Latina y el Caribe para 
,umbre Mundial sobre la Sociedad de la Informacihn. Bivaro, Repithlica Dominicana. 2003 
[nternet: http://www.cepal.cl/cgi-bin/getProd.asp?xml=/publicaciones/xml/5/11575/P11575. 
&xsl =/ddpe/tpUpSf.xsl&base =/tplltop-bottom.xs1 
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marginalidad, pobreza, destruccihn del medio ambiente, etc.). En sociedades tan 
desiguales como las nuestras, con altos niveles de pobreza y exclusidn social, es 
dificil que esta sociedad de la informacidn que promueve la CEPAL encuentre un 
sentido en la vida de las personas. En el context0 latinoamericano, las tecnologias 
aparecen mis como un elemento que acentua las desigualdades existentes que 
como un elemento que facilite y mejore la vida de las personas. 

Para autores como Brunner, la sociedad de la informacihn es una realidad 
y hay que integrarse a ella a como dC lugar. El autor sefiala, a1 igual que Cas- 
tells, que estamos ante una sociedad que se estructura en torno a relaciones de 
red, donde las posiciones fijas, las jerarquias y las fronteras se desvanecen para 
dar paso a1 espacio de 10s flujos, donde la flexibilidad y la conectividad son las 
principales caracteristicas. De esta manera, “la relevancia social de cualquier 
agente en la estructura pasa a estar condicionada por su presencia -0 ausen- 
cia- en redes especificas”z2. 

Sin embargo, a diferencia de Castells, Brunner analiza esta sociedad s610 
desde lo que Castells llama “las relaciones de produccih”, o bien, desde el punto 
de vista de la “nueva economia en red”. Todas las dimensiones de la sociedad 
deben adaptarse a1 funcionamiento de las redes, la cultura, la educacihn, el 
trabajo, etc., en el imbito del mercado. Como sefiala el mismo autor: “La cul- 
tura -entendida como conocimiento, informacihn y educacidn- se transforma 
en un factor decisivo para la riqueza de las naciones (...) lo anterior conlleva 
que 10s procesos y productos culturales, incluida la educacihn, entran de una 
manera hasta ahora desconocida y no prevista en el imbito del comercio y el 
mercado.. .’’23. 

Para Brunner, lo que define a esta nueva sociedad y le da forma son las 
Nuevas Tecnologias de la Informacidn y la Comunicacihn, donde Internet 
representa la morfologia de la nueva estructura social: “Internet es una de la 
expresiones mis interesantes de  esta nueva revolucidn (. . .) lo importante, sin 
embargo, estriba en el hecho de que esta red globalizada representa tres ca- 
racteristicas de una nueva arquitectura social que con el tiempo, quizi, llegue 
a ser predominante en todo el mundo. En primer lugar, se trata de un sistema 
autoorganizado. Nacih y se ha desarrollado sin un centro motor, sin planifi- 
cacihn centralizada ni control desde arriba. Es por lo mismo una arquitectura 
horizontal y antijerirquica, todo lo contrario de 10s modelos burocriticos de 
organizacidn a 10s que estibamos acostumbrados. En seguida, es una red abierta 
a1 que desee conectarse. Para participar no hay que pedir permisos especiales ni 
comprometer militancias. Se toma o se deja a voluntad del usuario. Nadie esti 
forzado a moverse a una direccidn predeterminada una vez que ingresa a la red. 
Tiene opciones y m5s opciones. Por ultimo, es una arquitectura interactiva. AI 
ingresar, uno se pone en contacto, “esti en red”. Cada nuevo miembro apro- 

22 JosC Joaquin Brunner, Educacidn e Internet, ila prdximo revolucidn?, Santiago, Fondo de 

23 Ibid. ,  pigs. 65-66. 
Cultura Econbmica, 2003, pig. 54. 
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vecha la totalidad del espacio comunicativo disponible. Mientras m k  personas 
ingresan, mayor es el valor de la red”24. 

Esta libertad de entrar y salir de la red, la conectividad que permite y su 
flexibilidad, aseguran, s e g h  Brunner, la igualdad en el acceso a estas tecno- 
logias y, por lo tanto, a la sociedad de la informacibn. AI igual que lo que se 
puede apreciar en el anilisis de la C E P , ~ ,  el desarrollo econhmico es el que 
prima en esto an&lisis, donde todas las demas dimensiones no tienen mis 
que adecuarse a la 16gica de redes. Sin embargo, la promesa de  las nuevas 
tecnologias de generar mayor igualdad en el acceso a1 conocimiento, mayores 
libertades y opciones, constituyen una falsa promesa en la medida de que el 
ideal que sehalan choca con las realidades concretas, sobre todo, en sociedades 
como las nuestras. Como sehala Mattelart, se trata de “...una nueva sociedad 
en que 10s grandes desequilibrios socioecon6micos encontrarian soluci6n (. . .) 
Las tecnologias de la informaci6n y la comunicaci6n se han erigido en vias de  
salida de la crisis politica y econ6mica. Frente a1 desmoronamiento del consenso 
social y del modelo de desarrollo y crecimiento de las sociedades humanas, se 
convierten en la pana~ea”2~.  

De esta manera, 10s planteamientos aqui discutidos, si bien reconocen la 
importancia de 10s factores culturales, sociales y politicos, en la prictica caen en 
un reduccionismo econbmico, donde el primer paso para construir esta sociedad 
de la informaci6n es alcanzar 10s estindares econ6micos y tecnoldgicos de las 
sociedades mfis desarrolladas, y luego viene todo lo demis. De esta manera, 
como sehala Garcia De La Huerta: I‘. . .La esfera econ6mica aparece consiguien- 
temente privilegiada frente a la esfera juridico-politica o ideoldgica, lo que hace 
posible, por otra parte, sentar las bases para una concepci6n estructural de la 
sociedad y una teoria del cambio, es decir, una teoria de la historia donde el 
nivel econ6mico de la estructura resulta determinante.. .”26. 

Si no son 10s Estados ni 10s actores sociales quienes piensan esta nueva socie- 
dad ni planifican su desarrollo, ?son 10s mercados, 10s poderes transnacionales 
fantasmas, la nueva economia en red? La modernidad siempre combin6 la 
dimensi6n instrumental con la dimensihn emancipatoria, y si bien en algunos 
mornentos una prim6 por sobre la otra, ambas estaban presentes. En la idea 
de sociedad de la informaci6n que est& penetrando en America Latina, esa 
dimensidn emancipatoria, en donde 10s actores sociales se convierten en suje- 
tos portadores de un proyecto de cambio social que lucha contra 10s poderes 
dominantes, parece estar ausente, y la dimensi6n instrumental parece dominar 
todo el campo social. La pregunta por lo actores sociales o por 10s sujetos esti 
ausente en ambos planteamientos. Brunner incluso habla de agentes, como si a 

24 Jose Joaquin Brunner, Glohnlizacidn cultural y posmodemidad. Santiago, Fondo de Cultura 

25 Armand Mattelart, Geopolitics de la cultum. Santiago, LOM ediciones, 2002, p8gs. 123-124. 
26 Marcos Garcia De La Huerta, Crilica de la mzdn tecnocrdtica, Santiago, Editorial Universitaria, 

Econ6mica, 1998, pigs. 99.100. 

1990, pig. 155. 
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las personas no les quedari otra opcidn que convertirse en agentes de mercado, 
sin proyectos colectivos, donde cada uno se mueve libremente en el espacio de 
10s flujos, con igualdad de acceso y oportunidades. En el caso de la CEPAL, si bien 
aqui se analiza la participaci6n de las mujeres, de las etnias, de 10s jbvenes, en 
la sociedad de la informaci6n no se plantea en ningfin momento el papel que 
estos actores juegan en la construccihn de este modelo, ni tampoco si se trata de 
un modelo adecuado a las caracteristicas particulares de nuestras sociedades. 

Sin embargo, es necesario comenzar a pensar, como podemos apreciar en el 
anilisis de Castells, d6nde estin esos actores sociales, en que espacios sociales y 
culturales podemos encontrar, si no sujetos totalmente conscientes de  si mismos, 
embriones de 10s sujetos que puedan hacer frente a la 16gica dominante. Y quizis 
ya no 10s encontremos entre 10s obreros, entre 10s rnovimientos politicos, entre 
10s movimientos democriticos o en cualquiera de 10s movimientos clisicos que 
conociamos, sino que, como seiiala Castells, pueden estar en la resistencia de 
aquellos grupos identitarios que se oponen a la homogeneizaci6n que trae consigo 
la globalizaci6n, que luchan contra la discriminacidn Ctnica, o que se unen en 10s 
territorios para hacer frente a1 vacio que dej6 el Estado-Nacibn, que utilizan las 
redes para comunicar sus proyectos sociales y generar puentes de comunicacicin 
que les permitan encontrar elementos comunes para luchar en conjunto. Es lo 
que podemos ver en 10s foros sociales que se han realizado en tantos paises de la 
regibn, y que demuestran que la movilizaci6n colectiva es posible frente al fin de 
10s sujetos, a la atomizacidn e individualizaci6n que pregona la ideologia neoliberal 
que domina 10s procesos de globalizacidn econdmica. 
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PANORAMA DEL TEATRO BREVE ESPA~JOL DEL SIGLO DE ORO 

Carlos Mata Indurain* 

Como es sabido, en la Cpoca barroca el teatro se convierte en un especticulo 
total. El pfiblico no asistia s610 a la representacidn de una comedia, sin0 a una 
fiesta teatral completa y compleja, en el marco de una fiesta dramitica de varias 
horas de duracidn, que, tras unos preliminares (rasgueos de guitarra), constaba 
de una loa, el primer acto de la comedia, un entremks, el segundo acto, un 
baile o jicara, el tercer acto y una mojiganga o fin de fiesta para acabar. Asi, 
pues, 10s distintos subgkneros del teatro breve eran componentes esenciales 
de la fiesta dramdtica barroca, y resultaban especialmente bien recibidos por 
el pfiblico, como indican estos versos del Viaje entretenido de Agustin de Rojas 
Villandrando: 

Hacian cuatro jornadas, 
tres entremeses en ellm, 
y a1 fin con un bailecito 
iba la gente contenta. 

A continuacidn examinark someramente todos esos subgkneros del teatro 
breve, denominaci6n preferible a la de teatro menor, dado el matiz peyorativo 
con que a veces se ha entendido el sintagma: para algunos, este teatro menor 
en extensidn lo seria tambiCn en calidad. Dark de cada subgknero su definicihn, 
esto es, sus rasgos caracteristicos y hark un repaso de 10s autores y titulos, con 
especial atencidn a1 entremks, que es el tipo mis destacado. AI final afiado una 
bibliografia que, dado el cardcter panorimico de este trabajo, he procurado 
recogiese con cierto detalle las principales ediciones de textos y 10s estudios 
mis  notables. 

1. EL E N T R E M ~ S  

Es una pieza cdmica breve que, en el entramado de la fiesta teatral barroca, 
acompafiaba a la representacih de las comedias y 10s autos. Este subgenera 
dramitico esencialmente jocoso, que tiene su precedente en 10s pasos de Lope 
de Rueda y otros autores renacentistas, explora al mdximo la comicidad verbal 
(hace uso de todos 10s recursos de la jocosidad disparatada) y tambiCn la escknica 
(gestos grotescos, movimientos descompuestos, peleas, persecuciones, etc.). En 
otro orden de cosas, manifiesta una clara inclinacih a la ternitica costumbrista. 
No se trata de un subgCnero desgajado de la comedia, como durante alghn tiem- 
PO se pensh, sino que tiene autonomia propia. Agustin de la Granja ha estudiado 
su relaci6n con el Corpus Christi’ (se escribian entremeses para acompafiar a 

* CRlso-Universidad de  Navarra. 
A. de la Granja, “El entremks y la fiesta del Corpus”, Criticdn, 42, 19x8, pigs. 139-53 
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10s autos sacramentales representados en Madrid, Toledo, Sevilla, Valladolid y 
otras ciudades). El entremb -tCrmino que convivid en la tpoca con otros: paso, 
farsa, sainete.. .- lo definid Lope de Vega en 10s vv. 69-76 de su Arte nuevo: 

De donde se ha quedado la costumhre 
de llamar entremeses las comedias 
antiguas donde est6 en su fuerza el arte, 
siendo una accidn y entre pleheya gente 
porque entremb de reyjamcis se ha vista, 
y aqui se ve que el arte, par bajeza 
de estilo, vino a estar en tal desprecio 
y el rey en la comedia para el necio. 

Eugenio Asensio sintetiz6 breve y magistralmente la historia del entremks2: 
Al comienzo estaba escrito en prosa y se limitaba a una caracterizacidn carica- 
turesca de algunos personajes c6micos, especialmente el del bobo. Mis  tarde, 
Lope de Rueda sup0 enriquecer con nuevos matices 10s tipos tradicionales y 
ampli6 la visidn realista del entorno, insertando la comicidad literaria en un 
smbito m8s costumbrista. Otro eslab6n fundamental en la evolucibn del gCnero 
lo constituyen las piezas de Cervantes. De sus ocho entremeses, seis son en prosa 
y dos en verso, per0 a medida que avance el siglo XVII se impondrfi el verso, 
hasta el punto de abandonarse definitivamente la prosa. Importantes autores 
auriseculares como Quevedo o Calder6n cultivaron el entremCs (no asi Lope, 
Tirso y Gbngora); otros nombres destacados son 10s de Moreto y Cgncer, pero 
quien merece una menci6n aparte es Luis Quifiones de Benavente, el mayor 
especialista del gtnero, cuya dedicaci6n exclusiva a 10s gkneros breves supondria 
un aporte fundamental. 

El esquema de la burla (ya presente en diversos subgkneros entremesiles 
del siglo XVI) es esencial en la construcci6n de estas piezas, y la critica viene 
destacando en 10s filtimos aiios su relacih con las modalidades expresivas (tea- 
trales y parateatrales) de la cultura popular carnavalesca. En el amplio corpus de 
entremeses 8ureos apreciamos una gran variedad de estructuras y temas, de ahi 
que su clasificaci6n resulte complicada. Bergman establecib una distinci6n bhsica 
entre 10s de enredo, 10s de costumbres y 10s de carscter, s e g h  predominen en 
ellos la peripecia -basada casi siempre en una burla-, la pintura del entorno 
o el personaje3. Otra tipologia es la debida a Huerta Calvo4, quien distingue 
a su vez cinco categorias, segdn cobre mayor relieve la accibn, la situacibn, el 
personaje, el lenguaje literario o el lenguaje espectacular (la representacibn). 
RepasarC brevemente esta tipologia de  Huerta Calvo: 

e E. Asensio, Itinernrio del entremb, 2% ed. revisada, Madrid, Gredos, 1971. 
3 Ramillete de entremesrs y bailrs nueuamente rrcogidos de 10s nntiguo.y poatas de Espada, szglo xvff, ed. 

de H. Bergman, 2% ed., Madrid, Castalia, 1984, pig. 13. 
J. Huerta Calvo, El teatro breve en la Edad de Oro, Madrid, Laberinto, 2001, pigs. 85-95. 
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1 )  Entremeses en 10s que predomina la accibn, por lo general de  carkter 
burlesco. Desarrollan una pequefia intriga consistente en una burla o 
engafio (La tierra deJauja de Lope de Rueda), a menudo de tipo amoroso 
(Cornudo y contento de Lope de Rueda, La cueva de Salamanca de  Cer- 
vantes, El dragoncillo y La cueva de Salamanca de Calderbn, El gigante de 
Cgncer, Los pgantes de Pedro Rosete Niiio, El astro’logo tunante de Bances 
Candamo.. .). Los sujetos agentes de las burlas suelen ser estudiantes, 
ladrones, clCrigos y sacristanes, mientras que 10s objetos pacientes son 
bobos, villanos y vejetes. 

2) Entremeses en 10s que prima la situacih, esto es, aquellos en 10s que 
la acci6n queda supeditada a la presentacih costumbrista del marco 
ambiental, con pequefios cuadros de la vida cotidiana, especialmente 
de ciudades como Madrid o Sevilla: Las vendedoras en la Puerta del Rastro 
de Gil L6pez de Armesto y Castro, La maya y EL abadejillo de Quifiones 
de Benavente, Las Carnestolendas de Calderbn, el Entremkspara la noche 
de Sun J u a n  de Moreto, El diu de Sun Blas en Madrid de Lanini, El Prado 
de Madrid y bade de la cafiona de Salas Barbadillo.. . 

3) Entremeses que se centran en la presentaci6n de uno o varios personajes 
ridiculos y extravagantes, que muchas veces adoptan la estructura del 
desfile de$guras (con sus correspondientes vicios y manias) ante un 
juez examinador. Son obras de gran fuerza satirica, como EL hospital 
de 10s podridos de Cervantes, El examinador Miser Palomo de Hurtado de 
Mendoza, La visita de la carcel de  Csncer, EL hospital de 10s mal casados, El 
zurdo alanceador o La ropavejera de Quevedo.. . 

4) Entremeses en 10s que interesa, sobre todo, la experimentacih con 
el lenguaje, con debates burlescos entre distintos personajes (rifias 
de marido y mujer, contiendas verbales entre miembros de distintas 
profesiones, particularmente alcaldes, etc.). h i ,  Las aceitunas de Lope 
de Rueda, La guarda cuidadosa de Cervantes, La sacristia de Mocejdn de 
Quifiones, etc. 

5) En fin, entremeses que pretenden generar un especticulo brillante 
por medio de elementos no verbales (disfraces, coreografia, musica, 
escenografia.. .), y que se hallan cercanos a otras modalidades que luego 
repasark como el baile o entrem6s cantado y la mojiganga. 

Por lo que toca a 10s personajes, existe un elenco fijo de mhscaras o figu- 
ras, a saber, el bobo-alcalde, el vejete, el sacristhn, el soldado, el estudiante, el 
medico, el barbero, el ciego, el negro ..., mhs la mujer, a la que Huerta Calvo 
califica como “autCntica Dea ex machina del gknero en t reme~i l”~ .  Arellano, por 
su parte, afiade: “Personajes de 10s bajos oficios (sastres, venteros, pasteleros, 
criados, pajes) y representantes degradados de 10s hidalgos miserables y chan- 
flones, rufianes y hampones, prostitutas y alcahuetas, pululan en el mundo del 

Huerta Calvo, El teatro breue en la Edad de Oro, pdg. 95 
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entremes, lo mismo que en la literatura burlesca v satirica de otros gkneros. 
A menudo el mismo titulo hace referencia a este protagonismo de las figuras 
ridiculas: basta repasar la coleccih de Cotarelo para encontrar, por ejemplo, 
entremeses De 10s habladores, Del astrdlogo borracho, Del viejo casado con moza, De 
las gorronas, Del hospital de los podridos, Del doctor simple, Del indiano, De 10s ladrones 
engafiados, De la endemoniadu, Del sacristan Soguijo, De 10s rufianes, Del gabacho, 
De las viudas.. ."6. 

En cuanto a la representacih, el entremCs se presta especialmente a1 his- 
trionismo mis exagerado. De hecho, el Cxito de estas piezas es atribuible en 
muchas ocasiones a la habilidad de 10s actores, como el celeberrimo Cosme 
Perez, alias Juan Rana, para quien se escribieron mis de cuarenta piezas7: La 
boda de J u a n  Rana (quizd de Francisco de Avellaneda, aunque suele atribuirse 
a Chncer), El desafio de Juan Ranu (Calderbn), El doctor Juan  Rana (Quiiiones), 
Juan  Rana poela (Solis), Juan  Rana mujer y Juan  Ranilla (Cdncer) ... 

Si nos referimos a1 estilo, hay que subrayar que la lengua del entremks 
explota todos 10s recursos propios de la comicidad grotesca: hablas dialectales, 
latines macarrcinicos, vocabulario popular (invectivas, insultos codificados, 
pullas, disfemismos.. .), onomistica burlesca, todos 10s registros expresivos del 
erotismo, alusiones escatol6gicas, etc. Sin duda alguna, el entremes ofrece un 
campo inmenso para todo tipo de experimentacih lingufstica. 

El corpus de entremeses y entremesistas del Siglo de Oro es inmenso, asi 
que el listado de autores y titulos que a continuacih ofrezco ha de resultar a 
la fuerza esquemitico. 

1.1. PRECEDENTES HASTA LOPE DE RUEDA 

Los primeros cultivadores del entremCs (10s que forman lo que Huerta 
Calvo denomina "etapa fundacional") fueron Juan del Encina (1469-1529), 
Lucas Fernhdez (1474-1542), Gil Vicente (h. 1465-h. 1536), Hernin L6pez 
de Yanguas (1487-1550), Diego Shnchez de Badajoz (finales del xv-h. 1552), 
Sebastiin de Horozco (h. 1510-h. 1578), Joan Timoneda (1518?-1583) y, sobre 
todo, Lope de Rueda (h. 1520-h. 1565), quien consolida el genero con suspasos. 
Su importancia ya fue destacada por Rojas Villandrando en estos versos: 

Dig0 que Lope de Rueda, 
grucioso representante 
y en su tiempo gran poeta, 
empezo' a poner la farsa 
en buen us0 y ordm buena; 
porque la repartio en actos, 

I. Arellano, Hislorin d d  tvatro esfnfiol del siglo XVIT, Madrid, CAtedra, 1995, pig. 662. 
Vease E Saez Raposo, , /um Rana y el tcatm cdm,ico h e w  del sigh X V / / ,  Madrid, Fundacihn 

Universitaria EspaAola, 2005. 
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haciendo introit0 en ella, 
que agora llamamos loa; 
y declaraban lo que eran 
las marafias, 10s amores, 
y entre 10s pasos de veras 
mezclados otros de risa, 
que, porque iban entremedias 
de la farsa, 10s llamaron 
entremeses de comedia; 
y todo aquesto iba en @rosa 
mds graciosa que discreta. 

Algunos de sus titulos son: Paso de Polo y Olalla negra, Paso de Gargullo, de 
Estela y de Logrorio, Paso de Troico y Len0 sobre la mantecada, Cornudo y contento, 
La tierra de Jauja, Las aceitnnas, La generosa paliza, Los lacayos lad,rones, El rufidn 
cobarde ... La agil prosa coloquial de estos pasos influy6 poderosamente en 
Cervantes. 

1.2. MIGUEL DE CERVANTES (1547-1616) 

Es otro de 10s grandes hitos en el desarrollo del gCnero entremesil, que 
enriqueci6 con piezas de genial maestria: amplih el nfimero de personajes y 
ennoblecih 10s tipos bhsicos del bobo y el fanfarr6n (Cervantes 10s dota de ca- 
ricter y matices, les da cierta profundidad psicol6gica), acrecent6 10s materiales 
novelescos y refin6 literariamente sus piezas, dotgndolas de nuevos temas, ideas 
y tCcnicas. Los public6 en Ocho comedias y ocho entremeses nuevos nunca repre.yentados 
(1615), en cuyo prdlogo destaca la importancia de su modelo Lope de  Rueda, 
a1 tiempo que enumera 10s principales tipos que se representaban: “Las co- 
medias eran unos coloquios, como Cglogas, entre dos o tres pastores y alguna 
pastora; aderezhbanlas y dilatibanlas con dos o tres entremeses, ya de negra, 
ya de rufihn, ya de bobo y ya de vizcaino: que todas estas cuatro figuras y otras 
muchas hacia el tal Lope [de Rueda] con la mayor propiedad y excelencia que 
pudiera imaginarse”. 

No es posible comentar aqui 10s argumentos de 10s ocho entremeses cer- 
vantinos: El rufian vzudo llamado Trampagos, La guarda cuidadosa, El j uez  de 10s 
davorcios, El vizcaino fingido, La eleccidn de 10s alcaldes de Daganzo, El retablo de las 
maravillas, L a  meva de Salamanca y El viejo celoso. Baste seAalar que muchos 
alcanzan la categoria de obras maestras dentro del gCnero y que en ellos el 
ingenio complutense nos brinda tipos inolvidables y pinceladas del mejor 
realism0 costumbrista. La variedad de 10s temas c6micos, la animaci6n de sus 
cuadros y la diversidad de sus personajes populares son tres notas destacadas, 
a las que hay que afiadir su fina observaci6n de la realidad y la agudeza satirica 
intencionada, la profunda intencionalidad de estos entremeses que amalgaman 
a la perfeccihn risa y seriedad. 
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1.3. FRANCISCO DE QUEVEDO (1580-1645) 

Una tercera cima la constituye Quevedo, especialmente en lo que se refiere 
a la elaboraci6n linguistica del discurso verbal de sus entremeses. “La aportacicin 
de Quevedo a1 entremks radica en su prodigiosa inventiva verbal, mds que en 
las dimensiones escknicas”, destaca Arellano8. Cuenta en su haber con unos 
dieciskis titulos, muchos de ellos descubiertos por Asensio, y se le han asignado 
varios m&s (hay graves problemas de atribucibn). 

La uenta nos presenta al venter0 Corneja, ladr6n a quien ayuda la criada 
Grajal a desplumar a 10s incautos pasajeros. En La ropavejera apreciamos la 
s&tira contra las falsas apariencias y la afici6n a cosmkticos y postizos. La fi- 
gura celestinesca de  la alcahueta queda retratada magistralmente en La vie) 
Muriatones, mientras que en Barbara y El nirio y Peralvillo en Madrid presentan a 
mujeres prostitutas. Las dos partes de Diego Moreno y El marido pantasma fijan 
el tipo del maridillo o marido cornudo y consentidor, tan habitual en su poesia 
satirico-burlesca.. . Igualmente, el tipo del afeminado aparece en El man’dn, 
y el viejo achacoso e impotente en Los refranes del viejo celoso. Los enfadosos o el 
zurdo alanceador adopta la estructura de desfile de figuras, etc. Acertadamente 
indicd Asensio que Quevedo fertiliz6 el entremCs con su aportaci6n de tipos y 
figuras y por la “ejemplar tkcnica literaria que aplica a la pintura del hombre”g. 
Como resume Madroiial, “Quevedo ha ligado definitivamente la pieza breve 
entremesil a 10s tipos cortesanos de su momento y, desde luego, la dota de una 
capacidad linguistica ilimitada, lo que posibilitarh que alcance con la llegada 
de  Quifiones la fusi6n entre lo dramhtico y lo verbal en un conjunto que seri 
dificil de superar”lO. 

1.4. PEDRO CALDERON DE LA BARCA (1600-1681) 

El teatro cdmico breve de Calderdn habia estado tradicionalmente descuida- 
do  por la critica, eclipsado por la atencidn dedicada a su teatro serio (comedias, 
dramas de honor, autos sacramentales...). Sin embargo, en 10s tiltimos ados 
-desde el Centenario de 1981, aproximadamente- se viene destacando su faceta 
cbmica, en la que cabe apreciar el mismo talento y el mismo dominio teatral que 
en sus obras serias. El corpus de sus entremeses todavia no ha sido fijado con 
seguridad: Rodriguez Cuadros y Tordera incluyen veinticuatro piezas breves 
(entremeses, jdcaras y mojigangas) mientras que Lobato eleva el total a cuarenta 
y una, entre las seguras y las atribuidas con cierta seguridad. Sabemos a ciencia 
cierta que salieron de su pluma, entre otros, entremeses como La casu holgona, 
La plazuela de Santa Cruz, La pedidora, La franchota, El dragoncillo, El toreador, 

Arellano, Historia del teatro esfiariol del si& xvff, pig. 665. 
Asensio, Itineraria del entremb, pig. 178. 

l o  A. MadroAal, “Quihones de Benavente y el teatro breve”, en J. Huerta Calvo (dir.), Historin 
del teatro espuriol, Madrid, Gredos, 2003, vot. I ,  pig. 1053. 
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Los instrumentos, El  desafio de Juan Rana y Las Carnestolendas. Fueron publicados 
en diversas colecciones como Donaires del g w t o  (1642), Entremeses nuevos (1643), 
Ramillete gracioso (1643), Teatro poktico ( 1  658) y Floresta de entremeses y rasgos del 
ocio (1681). 

Arellano ha sefialado sus rasgos mAs destacados: “El talent0 dramitico y 
literario de Calder6n produce un conjunto de entremeses muy elaborados en sus 
medios c6micos, con un lenguaje ml’lltiple (pullas, juegos de palabras, germanfa, 
parodias de registros y c6digos literarios, manipulaci6n de frases hechas.. .) que 
es caracteristica del genero pero que en pocas ocasiones alcanza la perfecci6n 
calderoniana, muestra de una complejidad dramitica que afecta a la estructura 
orginica de sus piezas, asimilando procedimientos de la comedia larga, y multi- 
plicand~ 10s puntos de vista y 10s espacios dramAticos, perfeccionando tamhien 
10s recursos escCnicos (disfraces, maquillaje, movimientos, vestuario) en 10s que 
desempefian papel principal la ml’lsica y 10s bailes”l l .  

Es habitual en estas piezas calderonianas la ridiculizaci6n de un personaje 
(Don Pegote, El  sacristan mujer, El mayorago, La melanco’lica) o de varios, segGn el 
esquema de desfile de figuras (El reloj y genios de la venta, La casu de 10s linajes). 
En el Entremh del toreador, representado en palacio ante el rey en 1658, Juan 
Rana torea ridiculamente para ganarse el amor de una dama, lo que da lugar 
a la parodia de diversos temas y motivos literarios. El dragon,cillo es una genial 
reelaboracidn de La cueua de Salamanca de Cervantes. En Las Carnestolendas re- 
sulta patente la dimensi6n carnavalesca, pues introduce el motivo del mundo al 
rev& y a personajillos folcldricos como el Rey que rabi6 o Perico de 10s Palotes. 
En La plazuela de Santa Cruz, en fin, apreciamos su veta costumbrista. 

1.5. LUIS QUINONES DE BENAVENTE (1581-1651) 

Es el gran especialista del gknero, pues se dedic6 casi con exclusividad a1 
teatro breve. Luis Velez de Guevara lo Ham6 “pontifice de 10s bailes y entre- 
meses” y Tirso “la sal / de 10s gustos, el regalo / de nuestra corte”. Todos sus 
entremeses estin escritos en verso y presentan un marcado caricter urbano 
(acciones localizadas en Madrid), junto con una Clara tendencia a1 lirismo po- 
pular. A Quifiones de Benavente se le debe la creacidn del entremes cantado 
o baile entremesado, y la renovaci6n del gCnero por medio de la introducci6n 
de elementos abstractos, fantisticos y aleg6ricos. Su condici6n de musico (fue 
un famoso guitarrista) explica la importancia del elemento musical en sus 
obras. Su capacidad satirica no e s t i  refiida con el sesgo didhctico y moralizante 
de muchos de sus entremeses. Se aprecia en su producci6n cierta tendencia a 
mixtificar generos, a practicar modalidades mixtas, como apuntan estos versos 
suyos de Las mnos y cuajares: 

I ]  Arellano, Historza del teatro e.spa6ol del sigh XVII ,  pigs. 667-68 
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Y aqui acaban tres enjertos 
que os hemos dado a comer; 
unajdcara en u n  baile 
y un baile en un entremis. 

“Prolifico y famoso [. . .] escribi6 mucho y se le atribuyeron tambiCn muchos 
entremeses que no son suyos”’*, como sucede con Lope en el terreno de la 
comedia. En 1645 se public6 Jocoseria. Burlas veras, o reprehensidn moral y festivo 
de 10s desdrdenes pdblicos en doce entremeses representados y veinticuatro cantados, que 
alcanz6 varias ediciones en el siglo XVII. Bergman (1965) considera probada la 
autenticidad de las cuarenta y ocho piezas de laJocoseria, y otras decenas con 
las que llegan a sumar en total ciento cincuenta. Cotarelo edita en su famosa 
Coleccidn ciento cuarenta y dos, procedentes -adem& de la Jocoseria- de diversas 
colecciones como Entremeses nuevos de diversos autores (1640), Donaires del gusto 
(1642), Entremeses nuevos (1643), Ramilletegracioso (1643), Flor de entremeses (1667) 
Laurel de entremeses varios (1660), etc. 

La temitica de 10s entremeses de QuiAones es muy amplia. Una leve i 
ci6n satirica aparece en muchas de sus piezas, per0 lo que predomina e 
duda, la risa. A QuiAones parece deberse la creaci6n de Juan Rana, que I1 
identificarse con el actor Cosme PCrez, cuya versatilidad le permitia adapt; 
las situaciones y oficios mis variados: mkdico, letrado, poeta, toreador.. . MI 
de sus entremeses son pequedas obras maestras: El gorzgori renueva el m 
del falso muerto en un ambiente madrileiio coetineo. Otras piezas dismin 
la acci6n para recrearse en las variaciones literarias: Los cuatro galanes, La bc 
de amor, El retablo de las maravillas (reelaboraci6n del de Cervantes), Los al, 
encontrados (conflict0 entre 10s alcaldes Mojarrilla y Domingo, en un esqi 
de pullas e invectivas sobre el motivo de la limpieza de sangre), La mayc 
civilidades, Los sacristanes Cosquillas y Talegote, Los vocablos, El murmurador, Cas1 
y la volandera, El talego niizo, El  doctor Juan Rana, La mal contenta, Los ladr 
Moro Hueco y la parida, etc. 

Maestro en el manejo del lenguaje, QuiAones dota a sus entremes 
una maravillosa gracia verbal; asimismo, el aumento de la espectacularid; 
estas piezas (mayor importancia de la musica y el baile) seria otra de sus 
m5s caracteristicas. 

1.6. OTROS ENTREMESISTAS 

El nlimero de entremesistas auriseculares es muy elevado, asi que me lin 
a indicar de forma esquemfitica algunos otros nombres y titulos: 

- Antonio Hurtado de Mendoza (1586-1644) es autor de El exami 
Miser Palomo, representado en 1617, que sigue el esquema de ri 
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de personajes ridiculos (tomajbn, necio, caballero, enamorado, valiente, 
etc.). Tiene otras obras de indole costumbrista como la titulada Getafe. 
Luis VClez de Guevara (1570-1644) compusohtoniay Perales, Lossordos, 
La burla mas sazonada, La sarna de 10s banquetes y Los atarantados. 
Alonso Jer6nimo de Salas Barbadillo (1581-1635) es autor de trece en- 
tremeses -que 61 llama comedias antiguas o comedias dombticas- de escasa 
dramaticidad (escritos para ser leidos en el marco de sus libros, m6s bien 
que representados), entre ellos El buscaoficios, Los mirones de la Corte, El 
caprichoso en su gusto, El malcontentadizo, El tribunal de 10s majaderos, El 
comisario contra 10s malos pustos, El remenddn de la naturaleza, El cocinero de 
amor, Doria Ventosa, Las aventuras de la Corte 0 El Prado de Madrid y bade 
de la capona. 
Alonso del Castillo Solbrzano (1584-1648) tambien publica sus entre- 
meses (El casamentero, La  castacera, El  barbador, Las prueha de 10s doctores, 
El comisario de figuras) a1 interior de sus obras narrativas. 

- Jerbnimo de Cincer y Velasco (1582?-1655), autor especialmente incli- 
nado a 10s gkneros c6micos como la comedia burlesca, tiene entremeses 
como Los testimonios, Los gitanos, El portuguh, El cortesano, La visita de la 
ccircel (hay otra pieza de Benavente con el mismo titulo), Pelican0 y Ratdn 

Gaspar de Barrionuevo (1562-h. 1624) compuso graciosos entremeses 
como El triunfo de 10s coches, y recientemente se le ha atribuido el famoso 
de Los habladores. 
Francisco Bernard0 de Quir6s (1594-1668) recogi6 sus piezas breves en 
Obras y aventuras de don Fruela (1 656): asi, Mentzras de cazadores y toreadores, 
EL toreador don Babilb, El poeta remendon, La  burla del pozo, Las calles de 
Madrid, Escanderhey, Don Estanislao, Lasfiestas del aldea o el titulado El 
muerto, Eufrasia y Tronera. 
A Juan VClez de Guevara (161 1-1675) debemos La autora de comedias, 
El loco, El sastre, El hodegbn, Los holgones, Los valientes, El picaro hobo ... 
Agustin Moreto (1618-1669) es otro de 10s mis importantes entremesistas 
iureos, con unas treinta y cinco piezas que destacan por su gracia cbmica. 
Muestra gran habilidad en la caricatura figuronesca, como las del valentbn 
de Alcolea o Entremb para la noche de San Juan, o el mozo simpl6n que se 
hace el terrible en El Cortacaras, Doria Esquina, El aguador, Los gatillos, En- 
tremb de la loa de Juan Rana, Las galeras, Los oficios de la honra, Las fiestas de 
palacio, El alcalde de Alcorcdn, Losgalanes, El ayo, El retrato vivo, La Perendeca 
o La burla de Pantoja son otros titulos moretianos. 
Gil L6pez de Armesto y Castro (?-1676) public6 en 1674 sus Sainetes 
y entremeses representados y cantados, donde incluye titulos como Los 
nadadores de Sevilla y Triana, Las vendedoras de la Puerta del Rastro, La  
burla de 10s capones o La competencia del portuguh y el franc&. AdemPs, 
se le considera inventor de un nuevo subgCnero, el intermedio lirico 
(vCase mis adelante). 

- 

- 

- 

0 Los putos. 
- 

- 

- 

- 

- 

151 



MAPOCHO 

- Sebastifin Rodriguez de Villaviciosa (1618-1663) tiene en su habc 
casu de uecindad, Los poetas locos, El licenciado Tmchdn, Zancajo y Ch 
Las uisztas y una pieza de gran Cxito, El retrato de Juan Rana. 
Francisco Antonio de Monteser (1 620-1668): Los locos, La tia, El ma, 
La hidalga, El capitan Gorreta, Las perdices. 
Francisco de Avellaneda (1 622- 1675?): El hidalgo de la Membrilla, La 
del mun,do, Lo que es Madrid, Noches de inuierno; se le ha atribuido tan 
Los rcibanos y la fiesta de toros. 
Manuel de Ledn Merchante (1626-1680): La estafeta, Lospajes g[ 
Los espejos, La sombra y el sacristan, El gato y la montera, Los motes, E2 
del Campillo . . . 
Vicente Sufirez de Deza (h. 1600-h. 1667) reunid buena parte d 
entremeses en la Parte primera de 10s Donaires de Tersicore (1663): E,  
casado, El poeta y 10s matachines, El alcalde hablando a1 rey ..., piezai 
siguen la huella de Benavente y Quevedo. 
De Francisco Antonio de Bances Candamo (1 662- 1704) destac; 
tulos como El astrdlogo tunante (tema con precedentes en Cervar 
Calderdn), Las visiones (inspirado en El dragoncillo de Calder6n) 
audiencia de 10s tres alcaldes. Cabe afiadir que en su Teatro de 10s t 
de 10s pasados y presentes siglos establece la teoria poCtica de  10s dist 
gCneros breves. 
Antonio de Solis y Rivadeneira (1610- 1686) agrupa en su volumen 
poesias sagradas y profanas (1 692) piezas para fiestas palaciegas; pod 
destacar varios entremeses para Juan Rana comojuan Rana poet1 
volatines 0 El nirio caballero. 
Pedro Francisco de Lanini y Sagredo (h. 1640-h. 1720) compuso e 
meses de ambiente costumbrista madrilefio como El diu de Sun B 
Madrid 0 La plaza de Madrid. 
Alonso de Olmedo (m. 1682): Las locus caseras, El sacristun Chinchi 
Juan Bautista Diamante (1625-1687) es autor de algunos entremc 
loas. 
El portugues Manuel Coelho Rebelho recopil6 sus entremeses en 
entretenida de uarios entremeses ( 1658), algunos escritos en castell; 
otros en portuguCs, El picaro habludor, El capitan mentecato, El asn 
Villavieja por don Rodrigo de Castro y castigos de un castellano. 
Francisco de Castro (1675-1713) es el principal autor de entre 10s 
XVII y XVIII con mBs de cincuenta piezas, que reunid en 10s tres vol 
nes titulados Alegria cdmica, explicada en diferentes asuntos jocosos (17 
en Cdmico festejo (1742), con titulos como El vejete enamorado, Lo q2 
mujeres, Los chirlos mirlos, El estudiante marquds, La burla del sombre1 
burla del figonero, Los gigantones, El cesto y el sacristan. 
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En fin, el gCnero entremks se prolonga en el XVIII con autores como An- 
tonio de Zamora (h. 1660-h. 1722), JosC de Cafiizares (1676-1750) y Francisco 
Benegasi y LujBn (1656-1742). 
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2. LA LOA 

Es la pieza breve que precede al auto o a la comedia, una especie de prefim- 
bulo para captar la atenci6n del pitblico y conseguir su silencio y atencih.  Esta 
introduccih a1 especdculo est5 compuesta a veces en elogio de la ciudad en 
que se representa y del propio pitblico, o bien, pondera la calidad de la obra 
que sigue y de la compaiiia, o bien, resume brevemente su argumento. En sus 
origenes, la loa era recitada por un solo representante (de las cuarenta loas in- 
cluidas por Rojas Villandrando en El viaje entretenido, s610 tres son dialogadas), 
pero m5s adelante -como sucederfi con otros gkneros breves- se convirti6 en 
un tip0 de pieza dialogada (loa entremesada). Sus antecedentes pueden rastrearse 
en el “Prologus” del teatro latino e italiano y en el “Argumento” o “Introito” de 
las piezas espaholas del XVI (por ejemplo, las de Torres Naharro). En definitiva, 
la loa es “el pr6logo de un texto variado y multiforme: la fiesta teatral. Su im- 
portancia I...] es grande, pues de su correcta construccih depende en buena 
parte el exito de la representacih, consiguiendo del pfiblico una favorable 
predisposicidn y propiciando el perfecto encaje de las piezas que la siguen: 
comedia, entremeses y bailes”I3. 

Cotarelo las clasific6 en cinco categorias: 1) Loas sacramentales, que prece- 
dian a 10s autos, esencialmente c6micas hasta 1650, y de mayor caricter did5c- 
tico a partir de Calder6n (sus personajes suelen ser las mismas alegorias de 10s 
autos: introducen la materia teoldgica y apuntan la tecnica aleghrica). A veces 
su contenido aleg6rico es complejo, como en la Loa sacramental para el auto “La 
restauracidn de Buda” de Lanini. 2 )  Loas a Jesucristo, la Virgen y 10s santos, de 
tema estrictamente religioso, destinadas a abrir las fiestas religiosas y de Navidad 
celebradas en conventos (piezas de Lanini como la Loa para la fiesta de Nuestra 
Scriorn de la Pefia Sacra o la Loa a la festividad de Nuestra Sefiora del Rosario). 3) 
Loas cortesanas, que servian de p6rtico a las fiestas palaciegas de Calderh ,  
Bances Candamo, Moreto o Solis y tenian la funci6n de propiciar y exaltar a 
10s personajes reales que iban a ser 10s espectadores de la representacih (por 
ejemplo, la Loa para la comedia de “Las Amzonas” de Solis). 4) Loas para casas 
particulares, esto es, para fiestas familiares en palacios de distintos nobles (Loa 
pnra la comedia de “Euridice y Orfeo” de Agustin de Salazar y Torres). 5) Loas 
de presentacih de compahias, que “nos suministran abundante informacih 
acerca de la vida interna en las compaiiias y 10s entresijos del espect5cul0”~~ y 
son,junto con las sacramentales, las que mfis perduraron. Estaban destinadas a 
las piezas representadas en el corral, con una funci6n propiciatoria (Loapara la 
pesentacidn de la compafiia de Gomez en Sewilla, La  comedia, Granada, Presentacidn de 
lo compaliia de Rios, Alabama de una ciudad, etc.), o bien, eran puramente c6micas 
(como La ramera fea, Sdtira de Cas mujeres o El sastre de la luna). 

l 3  Huerta Calvo, El tratro breve en In Ednd dr Oro, pig. 59. 
l 4  Huerta Calvo, El teatro breve en la Ed& de Oro, pig. 57. 
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Hay graves problemas textuales y de autoria en el terreno de las loas sacra- 
mentales. Seguras de Caldercin son la Loa para “El Arlo Santo de Roma” y la Loa 
para “El Arlo Santo en Madrid”. Hay loas de Antonio de Solis para las comedias 
Euridice y Orfeo, Las Amazonas, Un bobo hace ciento, Triunfos de Amor y Fortuna ... 
Bances Candamo tiene algunas loas cortesanas muy arquetipicas como las de 
las comedias Qui& es quien premia a1 amor, La restauracio’n de Buda, Cdrno se curan 
10s celos ..., y otras sacramentales para 10s autos de El primer duelo del mundo y 
El g ~ a n  quimico del mundo. Moreto esc&\i, \a Loa para 10s a%os del emperador de 
Alemania y la Loa sacramental para el Corpzu de Valencia. Juan Manuel de Le6n 
Merchante compuso la Loa para la comparlia de Caballero y la Loa de planetas 3 
signos; a Juan Bautista Diamante se le deben la Loa curiosa de Carnestolendas y la 
Loa humana del arbol florzdo. Ana Car0 Mallkn es autora de la Loa del Santisimo 
Sacramento, en cuatro lenguas. Otro famoso autor de loas es Agustin de Salazar 
y, por supuesto, no podemos olvidar las seis loas de Quifiones de Benavente 
incluidas en la Jocoseria (Loa con que empezo’ en la Corte Roque de Figueroa, Loa se- 
gunda con que voluid Roque de Figueroa a empezar en Madrid, Loa para la compariia 
de Antonio de Prado, etc.). 

3. EL BAILE 

Seg6n Cotarelo15, el baile dramatic0 es un “intermedio literario en el que, 
ademis, entran corno elementos principales la mhica,  el canto y, sobye todo, el 
baile propiamente dicho”. Bergman sefialci sus principales caracteristicas: son 
piezasbreves, de menor extensih que el entremks (entre ciento treinta y ciento 
cincuenta versos), de gran riqueza metrica (tendencia al poliestrofismo) y con 
predominio tematico de la satira moral en forma alegcirica (10s protagonistas de 
10s bailes suelen ser conceptos abstractos o personificaciones de cosas). En cuanto 
a su composici6n, “muchos de estos bailes insisten en una estructura parecidaa 
la de las danzas macabras y tambikn a la revista de vicios y manias”16. Sus cuatro 
componentes fundamentales son mlisica, baile, letra cantada y letra hablada. 
En 10s bailes, la parte cantada es mayor que la parte representada (y a veces 
toda la pieza es cantada), mientras que sus ingredientes literarios se presentan 
en proporci6n variable, de forma que estas piezas conforman -en palabras de 
Arellano- “una gama que va desde el baile pur0 a1 baile entremesado, que no 
se podria diferenciar esencialmente del entremCs bailado o cantado”“, salvo 
por la entrada en mayor proporcicin de la danza. 

Cotarelo remonta sus origenes hasta la Danza de la muerte; luego se incor- 
poraron a las obras de Juan del Encina, Lucas Fernindez y Gil Vicente, y en 
10s entremeses de Cervantes, Salas Barbadillo, Castillo Sol6rzano y Hurtado 

l5 Coleccidn dp mtremeses, loas, hailes, jdcaras y mrjigang-ns, ed. de E. Cotarelo, Madrid, Badly- 

Ifi Huerta Calvo, El leatro breve en la Edad de Oro, pig. 61. 
” Arellano, Historia del teatro espariol del siglo xvf / ,  pig. 675. 

Bailli6re (NRAE), 191 1, pig. CLXIV. 
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de Mendoza “10s bailes sustituyen a 10s finales a palos”18. Al comienzo, pues, el 
baile servia de remate a1 entremks; per0 desde 1616, aproximadamente, cuando 
este abandona la prosa por el verso, baile y entremks se independizan; poco 
poco se va suprimiendo del baile la letra y quedan s61o la musica y la danza; a1 
rnismo tiempo, el baile dramatic0 va adquiriendo cada vez mas argumento, y 
“llegari a ser un breve entremes en el que dominan 10s elementos musicales y 
bailables”lg. Esta preponderancia del elemento bailado tiene mucho que ver con 
el triunfo de lo espectacular en el teatro (tramoyas, vestuario, etc.), mss patente 
conforme avance el siglo. Mediada la centuria, la forma mis representativa del 
gknero sera el bade defiguras. 

Por otra parte, no debemos olvidar que danzas cortesanas de origen aris- 
tocritico como la gavota y la gallarda eran elementos integrantes tambiCn de 
las comedias, por un lado, mientras que 10s bailes populares y desgarrados 
(zarabanda, chacona, escarramkn, guineo, canario, villano, zambapalo, pksame 
dello, escarramh y otros muchos recopilados por Cotarelo) eran habituales en 
el entremks. Su caricter licencioso y procaz, unido a la provocativa ejecucibn 
por parte de las actrices, motivb graves censuras de 10s moralistas, y algunos 
como la zarabanda fueron prohibidos. De ahi que 10s bailes fueran saliendo de 
las comedias y encontraran refugio en 10s entremeses. 

Los principales entremesistas escribieron tambien bailes. Quevedo, por 
ejemplo, cuenta en su haber con 10s titulados Los valientes y tomajonm, Las va- 
lentonas y destreza, Los galeotes, Los sopones de Salamanca, Cortes de 10s bailes, Las 
sacadoras, Los nadadores.. . Gran impulsor del gknero fue Quifiones de Benavente, 
a quien Hurtado de Mendoza aplic6 el sobrenombre de “metr6poli de bailes”. 
Muchos de ellos, de caricter honesto, quedaron recogidos en IaJocoseria: La  
jaga del mundo, L a  visita de la carcel, El Martinillo, La  puente segoviana, El  talego, 
El guardainfante (estos cuatro, en dos partes), El tiempo, La  muerte, La verdad, 
Los caches, El  licenciado y el bachiller, Las manos y cuajares, El  soldado, El  doctor, El  
remediador (retomado del entremes Lo que pasa en una venta), etc. 

Podemos recordar otros autores y titulos: de Francisco de Navarrete y Ri- 
bera, que colecciond sus piezas breves en Flor de sainetes (1640), La  hatalla y el 
Bade de Cupido labrador; de Cincer, el Baile de 10s ciegos y el Bade del capiscol; de 
Moreto, el Bade de la Chillona, el Baile del Mellado (entremesado), Los oficios o 
Conde Claros; de Rodriguez de Villaviciosa, La  endiahlada, Los esddjulos y el Baile 
entremesado de la Chillona; de Francis0 de Avellaneda, Mddico de amor, Baile de 10s 
nepos, La  Rubilla; de Monteser, el Baile del zapateroy el valiente, el Baile del registro, 
El loco de amor; de Juan VClez de Guevara, el Baile de la esquina, El arquitecto, El 
jug0 del hombre, el Baile entremesado del pregonero, el Baile de la boda de pohres (hay 
otra versibn de Quevedo); de Lebn Merchante El pintor, el Bade de 10s locos, El  
Pericdn, El  mundo y la verdad; de Alonso de Olmedo, Las,flores, Menga y Bras, La  
gaita gallega; de Lanini, La  entrada de la comedia, Los mesones, el Baile del cazador, 

’* Huerta Calvo, El teatm breve en la Edad de Oro, pigs. 59-60. 
l9 Madroiial, “Quifiones de Benavente y el teatro breve”, pig. 1040. 
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el Baile de lapelota, El juego del hombre; de Suirez de Deza, el Baile del ajedrez, etc. 
Resta por decir que el baile entremesado desembocaria, andando el tiempo, en 
la mojiginga dramitica. 

4. LA JACARA 

La palabra,jdcara, derivada dejaque, designa en su origen el romance cantado 
sobre la vida y andanzas de un rufiin o valentbn, habitualmente acornpahado de 
su dama ‘prostituta’. Lajicara era una pieza muy demandada en el espectitculo 
teatral barroco, y podia ir como pieza exenta (se representaba entonces en 10s 
entreactos), o bien, dentro de una comedia o un entremCs, para darles variedad. 
Poco a poco, se convertiri en una especie de entremCs cantado (normalmente 
por una actriz) o con alternancia de trozos cantados y representados (y a menudo 
bailables), con protagonistas rufianescos, que por lo general terminan recibiendo 
su castigo. La jitcara, ya dialogada (recitada), ya entremesada (representada), 
describe el mundo marginal del hampa, dando entrada a su lCxico peculiar, 
el de la germania literaria. “La singularidad estCtica de la jicara estriba en el 
alarde de retdrica cruel que se despliega en el escenario, y de la que no se evi- 
tan 10s detalles mis escabrosos en punto a 10s castigos y las torturas que sufrian 
marcas y valentones”, escribe Huerta Calvo20. Se conocen algunas jicaras de 
tema cortesano, muy pocas, y tambiCn otras a lo divino. 

Dejando aparte ciertos precedentes corn0 las composiciones recogidas por 
Juan Hidalgo en Romances de gemania (Barcelona, 1609), las jicaras poCticas 
+on escasas dimensiones teatrales- mis cClebres son las de Quevedo, que ha 
sido considerado el creador del genero. Su Jdcara del Escarramun ( 16 12) se hizo 
famosima y conoci6 infinidad de glosas e imitaciones. Ademis de Escarramin y 
la MCndez, otros personajes hampescos cantados por Quevedo fueron Lampuga 
o Masco el de Talavera. Cincer, por su parte, escribi6 otras jicaras dedicadas 
a Mulato de Andujar, el Narro o Torote el de Andalucia, y, ademis, cuatro a lo 
divino sobre Santa Catalina, San Juan Bautista, San Francisco de Asis y San Juan 
Evangelista. A Calder6n debemos la Jacara del Mellado y la Jdcara de Carrasco; a 
Solis, Celos de unjaque y satisfaccidn de una marca; a Cincer, Periquillo el de Madrid; 
a Diamante, La Pulga y la Chispa; a Le6n Merchante, Gargolla. Quifiones incluye 
seis jicaras en Jocoserin (Jdcara de dofia Isabel, la ladrona, que azotaron y cortaron las 
orejas en MadridNJacara q w  se cantd en la compafiin de Alolzso de Olmedo, Jacara que 
se cantd en la compafiin de Pedro de Ortegdn, Jacara que cantd Francisca Paula en In 
compafiia de Bartolomi Romero.. .), a las que hay que sumar su Jacara nueva de la 
plemcitica, publicada en Ocioszdad en,tretenzda (1668). El baile de Moreto La Chillona, 
que antes mencionaba, es ajacarado. Muchos otros autores, entre ellos Juan de 
Matos Fragoso, Antonio Folch de Cardona y Francisco de Avellaneda, escribieron 
jicaras, y Calder6n se burl6 de esta moda en el entremes titulado Lasjucaras. 

Huerta Calvo, El teatro breve en la Edad de Oro, pig. 71. 
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5 .  LA MOJIGANGA 

“La palabra mojiganga parece provenir de hoxigangu, y esta de bojigbn, al- 
teraci6n de vejigbn, luego mojigbn, un tipo de miscara que llevaba unas vejigas 
atadas a un palo, que le servian para sacudir a quienes contemplaban 10s festejos 
carnavalescos”21. Existi6, pues, primero la mojiganga como una fiesta publica 
tipica de Carnaval, especie de comparsa de mascaras o cabalgata grotesca, ca- 
racterizada por el empleo de disfraces ridiculos, exdticos y vistosos, organizada 
aveces por 10s distintos gremios, y con caricter eminentemente burlesco (temas 
y personajes de la mitologia, la historia o la literatura). M i s  tarde, pasa a1 teatro 
y a Palacio, y se convierte en mojiganga teatral, siempre ligada a1 Carnaval. La 
mojiganga dramitica supone la carnavalizacidn del teatro breve, como bien 
escribe Madrofial: “Si alglin subgknero de teatro breve tiene que ver con el 
Carnaval, ese es precisamente la mojiganga dramitica. La mojiganga, en cuanto 
significa presentaci6n deliberada de confusih, mundo a1 revks, parodia, disfraz 
y otros componentes, es especificamente carnavalesca”2‘. 

Segun la define C ~ t a r e l o ~ ~ ,  la mojiganga dramatics es una mascarada 
grotesca -procedente de la fiesta callejera- que se representaba como fin de 
fiesta teatral, y consistia en una serie de danzas descompuestas (entre ellas 10s 
matachines; vkase mis adelante) y movimientos ridiculos, disfraces de animales, 
etc. Igual de ridicula que la coreografia lo era la musica, producida con instru- 
mentos absurdos (el barullo estrepitoso que se formaba recibia el nombre de 
pandorga). Buezo ha establecido 10s principales rasgos definitorios de este gknero 
que alcanza su apogeo en torno a 164OZ4: estructura de desfile, disfraz, caric- 
ter grotesco o bufo, confusi6n y movimientos ripidos, abundancia de palos ... 
Arellano, a1 tiempo que destaca el caricter elemental de estas piezas, basadas 
en el caos del movimiento y del ruido y en 10s vestidos ridfculos y bufonescos, 
puntualiza que, como en el resto de generos breves, “un examen sistemitico 
revela, debajo de la aparente simplicidad, una variedad compleja y una serie 
de objetivos y funciones, segun 10s imbitos (cortesano, urbano, eclesiistico, etc.) 
en 10s que se d e ~ a r r o l l a ” ~ ~ .  

Para Asensio, el entremks de Los refranes del viejo celoso de Quevedo seria 
un antecedente claro de mojiganga. Algunas piezas breves de Quifiones de Be- 
navente, como El mago, Losplanetas, La capeadora (segunda parte) o El casamiento 
de la Calle Mayor con el Prado Viejo, han sido consideradas mojigangas. En cual- 
quier caso, una de las mejores piezas del gknero se debe a Calderbn, autor de 
La mojiganga de Ins visiones de la muerte, cuya trama presenta un mayor grado de 
elaboracidn. En ella, “un borracho se despierta para encontrarse con 10s actores 

2’ Huerta Calvo, El teatro brae  en la Edad de Ora, pig. 73. 
22 Madrofial, “Quifiones de Benavente y el teatro breve”, pig. 1050. 
23 Cobcci6n de entremeses, loas, bniles, jacaras y mojigangas, pig. CCXCI. 
24 C. Buezo Canalejo, La mojiganga dramcitica. De lafiesta al teatro, Kassel, Reichenberger, 1993. 
25 Arellano, Historia del teatro esfiabnriol del sigh xvff ,  pig. 677. 
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de una compafiia de c6micos (que van a representar un  auto sacramental y han 
volcado el carro) vestidos de fingeles, demonios y muerte, desorientando a1 po- 
bre pasajero que no comprende d6nde se encuentra ni a quC 16gica responden 
un angel jurador y un demonio que se santigua como buen cristiano’’*6. Otros 
titulos de  mojigangas calderonianas son Los sitios de recreacidn del Rey, E l  pisame 
de la viudu, L a  garapifia o Los g-uisados. TambiCn compusieron mojigangas otros 
autores como Juan VClez de  Guevara (Mojigangu de lasfiguras), Sim6n Aguado 
(Mojiganga de 10s nifios de la Rollona), Suirez de Deza ( L o  que pnsa en el rio de Ma- 
drid en el mes de julio, La ronda en noche de Carnestolendas, La ronda del alcalde, L a  
encantada, Personajes de titulos de comedim), Monteser (La mojiganga de la ballena), 
Bances Candamo (Mojzganga para “El primer duelo del mundo”), Rodriguez de 
Villaviciosa (Las $gurus y lo que pnsa en una noche), Le6n Merchante (Los motes, 
L a  manzana) o Francisco de  Castro (El barrendero). 

6. OTRAS FORMAS DE TEATRO BREVE 

6.1. EL SAINETE 

El Diccionario de Autoridades indica que es “el intermedio que se hace entre la 
segunda y tercerajornada [de la comedia], cantado y bailado, y por eso llamado 
asi, que por otro nombre se llamasainete”. El vocablo, que se hace mis abundante 
a partir de 1660, suele aparecer como sincinimo de entremks en las colecciones 
antoldgicas de la Cpoca: asi, Flor de sainetes (1640), de Francisco Navarrete, o 
Sainetes y entremeses representados y cantados (1674), de Gil L6pez de Armesto. Su 
triuiifo definitivo se producira en el siglo XVIII, en el que se prolonga la vigencia 
de 10s gCneros dramhticos breves. 

6.2. EL FIN DE FIESTA 

Constituia el remate de algunas fiestas palaciegas; por eso, estos fines de 
fiesta solian set “de carficter mas refinado ue las mojigangas, per0 en muchas 
ocasiones es dificil distinguir unos de otras’’x. Abundan, especialmente, a finales 
del XVII y comienzos del XVIII. Por ejemplo, el Fin defiesta pura la comedia “El 
Fuetdn”, de Antonio de Zamora. 

6.3. EL BAILETE 

Variante del baile, “de mfis corta extensicin, sin apenas trama argumental 
y de caracter muy cortesano en cuanto a su temhtica”28, y parecido a1 fin de 

26 Arellano, Historia del tmtro espariol del szglu xv[I, pbg. 677 
27 Huerta Calvo, El teatro breue en la Edad de Om, pig. 78. 

Huerta Calvo, E l  tenlro hreur en lu Edad de Oru, pig. 78. 
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fiesta. Podemos recordar el Bailete con que se diofin la comedia “Duelos de ingenio 
y fortuna”, de Bances Candamo. 

6.4. EL INTERMEDIO LiRICO 

Son piezas que se desarrollan a finales del XVII, cantadas casi en su totalidad 
y por voces femeninas. Se trata de un subgknero muy lirico, cercano a1 mundo 
huc6lico de la literatura pastoril. Autor destacado de esta modalidad es Gil L6pez 
de Armesto, que con piezas como El pajarillo, El zagal agradecido o Las tonadas 
grandes del Retiro ha sido considerado precursor de la tonadilla del siglo XVIII. 

6.5. EI. VILLANCICO TEATRAL 

Forma parateatral del villancico lirico, que se cantaba o representaba en 
Navidad y otras fiestas, con ciertos elementos en comdn con las mojigangas (por 
ejemplo, el empleo de disfraces) y de carhcter contrafactistico. Asi, la pieza que 
comienza “AI villano se lo dan / entre pajas el blanco pan” es una versidn a lo 
divino de “AI villano se la dan / la ventura con el pan”. 

6.6. LA FOLLA 

Escribe Covarruhias: “Los comediantes, cuando representan muchos entre- 
meses juntos sin comedia ni representacidn grave, la llamanfolla, y con razbn, 
porque todo es locura, chacota y risa”. La folla es, por tanto, la acumulaci6n de 
varias piezas cortas, particularmente entremeses (folla de entremeses), representa- 
dos bien en su totalidad, bien fragmentariamente, a modo de popurri. La critica 
ha discutido su consideracih: para Luis Estepa constituye un gknero dramitico 
diferente, no asi para Huerta Calvo, quien escribe: “Mis que una forma literaria 
diferenciable de las anteriores, la folla (defolia, ‘locura’) era una modalidad de 
especthculo, que podia agrupar un conjunto de piezas cortas representadas una 
tras otra en bulliciosa y frenktica sucesidn, sin la c ~ r n e d i a ” ~ ~ .  

6.7. LOS MATACHINES 

Especie de pantomima que describe con detalle Bances Candamo en su 
Teatro de 10s teatros; indica que sus ejecutantes llevan a cab0 unos movimientos 
“10s mis ridiculos que pueden, ya haciendo que se encuentran dos de noche, 
y fingihdose el uno temeroso del otro se apartan entrambos. Luego se van 
llegando como desengafiindose, se acarician, se reconocen, bailan juntos, se 
vuelven a enojar, rifien con espadas de palo dando golpes a1 compis de la mGsica, 
se asombran graciosamente de una hinchada vejiga que acaso aparece entre 10s 

2q Huerta Calvo, El tpotro hirue en lo Edod de Oro, prig. 80 
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dos, se llegan a ella y se retiran, y en fin, saltando sobre ella la revientan y se 
fingen muertos al estruendo de su estallido"". La encontramos descrita tambiCn 
en la Mojiganga de 10s oficios y matachines de Antonio de Zamora. 

6.8. Los T~TERES 

En el Siglo de  Oro fueron muy frecuentes 10s espectaculos de  acrbbatas, 
volatines, titiriteros, autbmatas, linternas magicas, retablos o mundi novis, que 
alcanzaron gran difusibn en EspaAa merced a las compaAias italianas31. RecuCr- 
dese el famoso episodio de maese Pedro en Quzjote, 11,26-27, con la interrumpida 
representacih del Retablo de Melisendra. 
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IDEALISM0 Y REALISM0 EN “EL QUIJOTE”* 

Ambrosia Rabanales * * 

“En un lugar de la Mancha, de cuyo nomhre no quiero acordarme, no ha mucho 
tiempo que vivia un hidalgo de 10s de lanza en astillero, adarga antigua, rocin 
flaco y galgo corredor”. h i  comienza la inmortal ohra del inmortal Cervantes: 
El Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, puhlicada a comienzos del siglo 
XVII ,  Cpoca en que quedaba atris la Edad Media y ensayaha sus primeros pasos 
el renacimiento de la cultura grecolatina. 

Segdn Cervantes, todo el Quijote es una invectiva contra 10s lihros de cahalle- 
ria, tan en hoga en su tiempo, y tan nefastos, de 10s cuales hizo una parodia tan 
genial que termin6 con ellos; pero es ohvio que la ohra trascendi6 el prop6sito 
de su autor, trasformindose en un conjunto de alusiones simhhlicas al sentido 
universal de la vida, segdn Ortega. 

Como se sabe, don Quijote se enfrasc6 tanto en la lectura de aquellos lihros 

“que -como dice el narrador- se le pasaban las noches leyendo de claro en 
claro, y 10s dias, de turbio en turbio; y asi, del poco dormir y del mucho 
leer se le sec6 el celehro de manera que vino a perder el juicio”. “En efecto, 
rematado ya su juicio, vino a dar en el mis extrafio pensamiento que jamhs 
dio loco en el mundo, y fue que le pareci6 conveniente y necesario, asi 
para el aumento de su honra como para el servicio de la repdhlica, hacerse 
caballero andante, y irse por todo el mundo con sus armas y cahallo -y sus 
cincuenta aiios- a huscar las aventuras y a ejercitarse de todo aquello que 
61 habia leido que 10s caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo 
genero de agravio, y poniendose en ocasiones y peligros donde, acabindolos, 
cohrase eterno nomhre y fama”. 

“La lectura de 10s lihros de cahalleria hahia impregnado el subconsciente 
de don Quijote de ideas fantisticas e irrealizahles, pero que por su ambicidn 
idealista hubiera querido ver realizadas en su vida” (Diego Perez). 

Es cierto que nuestro hCroe era un loco, pero “la raz6n anida en el rec6ndito 
y majestuoso albergue de su locura” (Wordsworth). Como ocurre con la mayoria 
de 10s dementes, don Quijote, dice el mismo narrador, “solamente disparaha 
en tocindole en la cahalleria, y en 10s demAs discursos mostraha tener claro y 
desenfadado entendimiento”, como lo comprobaremos mis adelante. 

Desde el punto de vista siquihtrico, puede decirse que tenia una personali- 
dad esquizoide. La esquizoidia es un eshozo muy elemental de una enfermedad 
mucho mAs seria: la esquizofrenia, “cuyo carscter esencial y evolutivo es una 
disociacih, una disyunci6n progresiva de 10s elementos componentes de la 
personalidad y, como corolario, una ruptura de contact0 con el amhiente, una 

* Versidn revisada de la publicada en 10s Anales del Imtituto de Chile, Santiago, 1988:83-100. 
*I Universidad de Chile, Academia Chilena de la Lengua, amrabanaIes@yahoo.com 
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inadaptacihn progresiva a1 medio” (Porot). Etimolbgicamente, esquizofrenia sig- 
nifica “mente escindida o disociada”, y la enfermedad se la conoce vulgarmente 
como “doble personalidad”. 

Su vida, mientras dur6 su locura, pues su destino fue “morir cuerdo y vivir 
loco”, transcurri6 siempre entre la cruda realidad y una sublimadora fantasia. 
Sublimadora, porque tenia el loco don de convertir la prosa de la vida en poesia, 
y como buen caballero andante, en poesia Cpica; un alquimista mis, trasmutando 
10s innobles disvalores en el oro de la perfeccibn. Asi, en la ocasibn aquella en 
que vi0 10s molinos de viento, le dijo a su escudero: 

“-La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertiramos a 
desear; porque ves alli, amigo Sancho Panza, donde se descubren treinta 
o pocos rnis desafortunados gigantes, con quienes pienso hacer batalla y 
quitarles a todos las vidas, con cuyos despojos comenzaremos a enriquecer; 
que esta es buena guerra, y es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente 
de sobre la faz de la tierra”. “ i Q u 6  gigantes? -dijo Sancho Panza-, que 
aquellos que alli se parecen no son gigantes, sino molinos de viento, y lo 
que en ellos parecen brazos son las aspas, que, volteadas del viento, hacen 
andar la piedra del molino”. “-Bien parece -respond5 don Quijote- que no 
estis cursado en esto de las aventuras; ellos son gigantes, y si tienes miedo, 
quitate de ahi, y ponte en oraci6n ... que yo voy a entrar con ellos en fiera 
y desigual batalla”. 

DespuCs del fracaso del amo en esta lucha, Sancho le recuerda: 

“ -iVilame Diosi No le dije yo a vuestra merced que mirase bien lo que 
hacia, que no eran sino molinos de viento ... ?”. “-Calla, amigo Sancho 
-respondib don Quijote-, que las cosas de  la guerra, rnis que otras, estin 
sujetas a continua mudanza; cuanto rnis yo pienso, y es asi verdad, que 
aquel Sabio Frest6n ... ha vuelto estos gigantes en molinos por quitarme la 
gloria de su vencimiento.. .”. 
De esta manera, con la trasmutacih de la realidad en funci6n de sus ideales 

de  caballero andante y su afianzamiento de que estaba en lo cierto culpando al 
Sabio Frestbn, don Quijote pone de manifiesto tanto su locura como su idea- 
lismo fantasioso, el que lo impulsa a ejecutar actos nobles que sobrepasan 10s 
lindes del mundo real. 

Por su parte, Sancho, que no sufria ilusiones -interpretaciones errheas  
de algunas percepciones-, llamaba a1 pan, pan, y a1 vino, vino; asi queda plan- 
teada la antinomia entre idealism0 y realismo, de las que nos ocuparemos rnis 
adelante. 

Ya lo hemos dicho: la incapacidad de don Quijote de percibir la realidad 
como su criado es permanente. Recuerdese que tamhien, y pese a la advertencia 
de este, destroza 10s mufiecos del retablo de Maese Pedro, un famoso titiritero, 
cuando se representaba la historia de unos moros que perseguian a un par 
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de amantes catblicos, a 10s que, con su accidn, don Quijote quiso dar ayuda y 
favor, por cumplir con su profesi6n de caballero andante. Y despuks, cuando 
se da cuenta de que 10s tales moros no eran m5s que titeres, persevera en su 
creencia, culpando una vez m5s a sus encantadores, que, segdn 61, y victima de 
su paranoia, lo persiguen y no hacen sino ponerle las figuras como ellas son 
delante de 10s ojos, y luego se las mudan y truecan en las que ellos quieren. 

“Real y verdaderamente os digo, sefiores que me ois -insiste nuestro hC- 
roe- que a mi me pareci6 todo lo que aqui ha pasado, que me pasaha a1 
pie de la letra”. 

Otro tanto ocurri6 con las dos grandes manadas de ovejas y carneros, que 
a don Quijote se le figuraron dos grandes ejercitos, con 10s cuales lucha para 
“favorecer y ayudar a 10s menesterosos y desvalidos”. 0 cuando libera a unos 
condenados a galera, las que despuCs lo molerian a palos y que le harin decir: 
“El hacer hien a villanos es echar agua en el mar”. 

Por todos estos episodios, y muchisimos otros, parece ohvio interpretar su 
afin “quGotesco” de “enderezar entuertos”, fuera del afin de adquirir fama 
-uno de 10s valores fundamentales de la cahalleria andante-, como un deseo 
de justicia, otro valor; no obstante, el escritor espafiol Germin Bleiberg piensa 
que, aunque es posible que huhiera en don Quijote tal deseo, “no es esto lo 
importante”: nuestro caballero “no quiere tanto que no haya entuertos, como 
que 10s haya, para enderezarlos el; no es, pues, lo interesante el estado de jus- 
ticia, sino su propia acci6n justiciera”. No deja de ser este un interesante punto 
de vista, ante el cual no desmerece la conducta de don Quijote en consonancia 
con 10s grandes ideales de la cultura judeo-cristiana. 

Por otra parte, nuestro personaje habia enloquecido tambiCn concibiendo 
un amor idealista: 

“Y fue a lo que se Cree -nos cuenta el narrador- que en un lugar no cerca 
del suyo habia una moza labradora de muy buen parecer, de quien 61 en un 
tiempo anduvo enamorado, aunque segdn se entiende, ella jamis lo sup0 
ni se dio cuenta de ello”. 

Solo que esta moza labradora para 61 no es tal, sino “la sin par princesa 
dolia Dulcinea del Toboso”, “por quien -asegura- yo he hecho, hago y hare 
10s m5s famosos hechos de caballeria que se han visto, vean o verin en el 
mundo”. De acuerdo con su visi6n suhlimadora de la prosaica realidad, le 
dice a Sancho que: 

“ninguna cosa pus0 la naturaleza en Dulcinea que no fuese perfecta y bien 
acabada; y asi si tuviera cien lunares como el que dices, en ella no fueran 
lunares, sino h a s  y estrellas resplandecientes”. 

Es claro que la realidad para Sancho era otra realidad: la del burdo cam- 
pesino, carente del poder magic0 de la trasmutacibn, de modo que cuando 
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don Quijote le confes6 que su Dulcinea era la campesina llamada Aldonza 
Lorenzo, 

“Bien la conozco -le declar6 a su vez Sancho-, y SC decir que tira tan bien 
una barra como el mis forzudo zagal de todo el pueblo. iVive el Dador, que 
es moza de chapa, hecha y derecha y de pelo en pecho!”. 

Realismo e idealismo, materialism0 y espiritualismo. 
Naturalmente que sabia este Caballero de la Triste Figura, como se h 

llamar a veces nuestro idealista personaje, que las damas de 10s caballero 
sus libros nunca fueron en verdad damas de carne y hueso, sino que “las 
se fingian por dar materia a sus versos, y porque 10s tuvieran por enamor: 
y por hombres que tienen valor para serlo”. 

“Y asi-contin6a diciende bistame a mi pensar y creer que la buena Aldc 
Lorenzo es hermosa y honesta.. ., porque en ser hermosa ninguna la igi 
y en la buena fama, pocas le Ilegan. Y para concluir con todo, yo ima: 
que todo lo que digo es asi, sin que sobre ni falte nada, y pintola en mi 
ginaci6n como lo deseo, asi en la belleza como en la principalidad”. 

iacia 
8s de 
mis 
idos 

m z a  
lala; 
gino 
ima- 

Es decir, que como cualquier gran enamorado, lo estaba de un ideal de mu- 
jer, mis que de una mujer real; ideal al cual, pase lo que pase, nunca renuncia; 
por eso, cuando en una ocasi6n toma a otra labriega por su Dulcinea y Sancho 
trata de convencerlo de que ella no es tal, enfrentado ya a la triste realidad, 
don Quijote insiste en que sus enemigos encantadores 

“la transformaron y volvieron en una figura tan baja y tan fea como la de 
aquella aldeana, y juntamente le quitaron lo que es tan suyo de las princi- 
pales sefioras, que es el buen olor, por andar siempre entre imbares y entre 
flores. Porque te hago saber, Sancho, que cuando llegue a subir a Dulcinea 
sobre su jaca.. . me dio un olor de ajos crudos, que me encalabrin6 y atosig6 
el alma”. 

El hecho es que, como 61 mismo nos enseria, la necesidad de tener una 
dama de la cual estar enamorado se debe a que “no puede ser que haya caba- 
llero andante sin dama, porque tan pronto y tan natural les es dado a tales ser 
enamorados, como a1 cielo tener estrellas”. 

“Mis amores -nos confiesa en otra oportunidad-, siempre han sido plat6- 
nicos, sin estenderse a m5s que a un honesto mirar”. 

Es lo que en sicologia se llama un cas0 de sublimaci6n: “la pulsidn sexual 
se sublima en la medida en que es derivada hacia un nuevo fin, no sexual, y 
apunta hacia objetos socialmente valorados” (Laplanche). 

Tal ha sido el acierto de Cervantes de crear un simbolo como don Quijote, 
que su nombre ha venido a significar “persona que esti siempre dispuesta a 
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intervenir en asuntos que no le ataiien en defensa de la justicia“, como dice 
Maria Moliner en su diccionario, o bien, “hombre que pugna con las opiniones 
y 10s usos corrientes, por amor de lo ideal“, segdn el diccionario academico. 
hi, quijotes son, como nuestro heroe, 10s misioneros que van por el mundo 
tratando, segdn ellos, de  ganar almas para Dios; 10s que han dedicado su vida 
a aliviar -por amor a1 hombre- el dolor humano, y todos aquellos -filbsofos, 
cientificos, artistas- que han tomado por misi6n luchar para conseguir el mejor 
de 10s mundos posible, donde reinen la verdad, la justicia, el amor, el bien y 
la belleza. 

En lo que llevamos dicho hasta aqui, mAs de una vez hemos afirmado que 
mientras don Quijote simboliza el idealismo, con una loca fantasia, Sancho Panza 
simboliza el realismo y materialismo. ?Per0 a que apuntan exactamente estos 
tCrminos? Veamos: para la Real Academia Espaiiola, idealism es la “aptitud para 
elevar sobre la realidad sensible las cosas que se describen o se representan”, su 
ant6nimo es realismo. Para Maria Moliner es la “tendencia a idealizar las cosas 
modificando la realidad, en el concept0 que se forma de ellas o en su represen- 
tacibn”. E idealizar es, para la primera, “elevar las cosas sobre la realidad sensible 
por medio de la inteligencia o fantasia”, en tanto, para la seiiora Moliner es 
“ver, presentar o representarse las cosas como perfectas o como mejores de lo 
que son en realidad”. Ferrater Mora, por su parte, asegura que idealismo, en 
cuanto tiene que ver con 10s ideales -m8s que con las ideas- es “toda doctrina 
-y a veces simplemente toda actitud- segun la cual lo m5s fundamental, y 
aquello por lo cual se supone que deben dirigirse las acciones humanas, son 
10s ‘ideales’ -realizables o no, pero casi siempre imaginados como realizables. 
Entonces el idealismo se contrapone a1 realismo, entendido este dltimo como la 
doctrina -y a veces simplemente la actitud- segdn la cual lo m8s fundamental, y 
aquello por lo cual se supone que deben dirigirse las acciones humanas, son las 
‘realidades’ -1as duras ‘realidades’, ‘10s hechos contantes y sonantes’ [el mundo 
de lo perceptible, agreguemos nosotros]. Este sentido de ‘idealismo’ suele ser 
‘Ctico’ o ‘politico’, o ambas cosas a un tiempo. Puede tambiCn considerarse como 
simplemente ‘humano’ en tanto que lo que se tiene en cuenta es la acci6n del 
hombre, y especialmente la accibn del hombre en la sociedad”. 

El idealismo, por dltimo, “representa no s61o una filosofia, sino tambiCn, y 
hasta primariamente, una concepci6n del mundo”. 

<Y quC significa ideal? De acuerdo con la Academia: “Excelente, perfecto 
en su linea”, y como nombre: “Prototipo, modelo o ejemplar de perfeccibn”. 
Y segdn Maria Moliner: “Perfecto, [es decir] poseedor en el mayor grado de 
las cualidades deseables en su especie”. Todo esto encarna don Quijote, “fruto 
tipico de la Espaiia medieval, que todavia seguia creyendo en la fe idealista”; 
“un loco idealista que lee libros de caballerias, recordando una Edad Media 
olvidada” (Diego PCrez). 

“El mito de don Quijote -ha escrito el mismo Diego Perez- consiste en 
la idealizacibn de 10s mAs nobles sentimientos que radican en la naturaleza 
profunda del hombre y que constituyen la dualidad del sex0 humano, de una 
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parte, la entrega a las exigencias de las necesidades del cuerpo y a1 instinto 
de  conservacih que hace generar en el hombre el miedo, el egoismo, la co- 
bardia y las pasiones por la posesi6n de bienes materiales o el goce del amor, 
considerado como dominio sobre la mujer. Y de otra parte, la conciencia de 
nuestra finitud en la presencia de un fondo insobornable de solidaridad con 
10s otros seres humanos, que radica en el sentimiento platdnico de  que lo que 
vivimos no es perfecto y que hay algo superior que podemos imaginar per- 
fecto, y que frente a1 egoismo est5 la simpatia o el dejar de  ser en si para ser 
en 10s otros; que frente a1 amor como dominio y posesihn est8 la conciencia 
del amor ideal, que es compenetraci6n con la mujer y 10s hijos, llev5ndolos a 
10s mayores sacrificios y a las m8s bellas acciones. Cervantes encontr6 en don 
Quijote sin saberlo el paradigma m8s elevado de  las virtudes mejores de la 
humana naturaleza”. 

Pero, si juzgamos por 10s desenlaces de las batallas de  este gran hombre, 
el genial escritor tuvo una actitud poco optimista frente a1 idealismo, pues 
“el caballero del ideal” es vencido casi siempre frente a la m8s dura realidad, 
que Sancho Panza advierte y de  10s que don Quijote no se da cuenta (Diego 
PCrez). Con todo, su actitud es consecuente con la intencidn por 61 declarada 
de desprestigiar 10s libros de caballerias. f Y  en quk consisten el realismo y el 
materialismo? A lo dicho antes sobre realzsmo, Ferrater Mora agrega en otra 
parte que “es el nombre de la actitud que se atiene a 10s hechos “tal como son”, 
sin pretender sobreponerles interpretaciones que 10s falseen o sin aspirar a 
violentarlos por medio de 10s propios deseos”, como hizo don Quijote. Esto 
plantea el serio problema de  nuestra posibilidad de  conocimiento objetivo, 
esto es, de la realidad “tal cual es”, porque hasta hoy, y a pesar de 10s avances 
de  la ciencia y de  la tecnologia, nadie puede pretender saber cdmo es la rea- 
lidad, o dicho metafisicamente, cud  es su esencia, su “notimenon”. Ya Kant 
neg6 nuestra capacidad para acceder a 61, pues solo podemos conocer lo 
fenomCnico, el “fain6menon”: la apariencia de las cosas, lo que aparece ante 
nuestros sentidos. Por otra parte, todos 10s entes fundamentales de  las cien- 
cias, como el ritomo, elgen ogene, el oxigeno, el hidrrigeno, etc., distan mucho de 
ser “realidades” en el sentido seiialado (el H 2 0  muy poco tiene que ver con 
el agua que bebemos), pues, fundamentalmente, no son m5s que constructos 
tedricos, conceptos cientificos necesarios para acercarnos, tinicamente, a una 
satisfactoria descripcidn y explicaci6n de 10s fendmenos, de  lo perceptible, 
per0 que con el tiempo son, o pueden ser, sustituidos por otros constructos 
tedricos, aunque se mantenga el nombre: recukrdese que el i tomo de Leucipo 
y Dem6crito era indivisible, como lo revela la etimologia del nombre. Por esto 
se dice hoy dia que una ley cientifica no es m5s que una hip6tesis plausible, 
esto es, atendible, per0 una hip6tesis de  todos modos; que algo es verdade- 
ro hasta que no se pruebe lo contrario, y que el hombre de  ciencia no dice 
cdmo las cosas son, sino solo c6mo lepawce que son. <Hasta d6nde, entonces, 
podemos confiar mis en el realismo ingenuo de  un  Sancho Panza, que en el 
idealismo fantasioso de un Quijote? 
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Si tuvieramos que basarnos estrictamente en nuestros sentidos, todavia diria- 
mos que la Tierra es plana y esti fija; que el Sol gira a su alrededor, “nace” todos 
10s dias en el oriente (del latin orim’ ‘nacer’); y “muere” tambien todos 10s dias en 
el occidente (del lat. accidere ‘morir’); que 10s astros son del tamafio que vemos; 
que el mar termina en la linea del horizonte, que las ballenas son peces, y 10s 
murcielagos, aves; que solo existe lo que podemos aprehender sensorialmente; 
en suma, todavia estariamos subordinados a lo que se ha llamado el “realismo 
ingenuo”, segdn el cual “se supone que el conocimiento es una reproducci6n 
exacta (una “copia fotogrifica”) de la realidad” (Ferrater Mora). 

Ademis, la locura achacada a nuestro hCroe por su idealismo y fantasia ies 
tan diferente de la loca fantasia de un Julio Verne, que imagin6 que se podia 
viajar sumergido en las aguas marinas y que el hombre podia llegar a la luna? 
t 0  de la de aquellos que imaginaron 10s diversos medios de comunicaci6n 
inalimbrica intercontinental y adn fuera de nuestro espacio? 2 0  de la loca 
fantasia de 10s que hicieron posible la fecundacidn “in vitro” o la manipulaci6n 
genktica? Y tantos otros casos que le dan sentido a aquella solicitud de 10s estu- 
diantes franceses de 10s afios sesenta: “Seamos realistas, pidamos lo imposible”. 
iLo imposible? iQuiCn conoce la frontera entre la fantasia y la realidad? ?O es 
que la fantasia no es m5s que aquello que precede a la prosaica realidad? De 
todos modos, “fantkstico” no significa necesariamente “irrealizable”. 

Muterialismo, a su vez, es, desde el punto de vista Ctico, la “doctrina prictica 
segdn la cual la salud, el bienestar, la riqueza, el placer deben ser considerados 
como 10s intereses fundamentales de la vida” (Lalande). Vivir para comer, y 
no comer para vivir. Se ha dicho que materialista es aquel que piensa con el 
esthmago. 

DespuCs de esto, ies licito seguir afirmando que el obeso Sancho es un 
simbolo, el prototipo, la quintaesencia del materialism0 y del realismo? La Aca- 
demia define sanchopancesco como “falto de idealidad”. Esperemos a ver luego 
c6mo se comporta en su calidad de gobernador de la insula Barataria. Antes, 
oigamos algunos de 10s consejos que le da don Quijote para mejor ejercer su 
cargo. A travCs de ellos nos confirmaremos en el idealismo de nuestro heroe y 
en su sentido no poco prictico de la vida: 

“Primeramente ioh hijo! has de temer a Dios, porque en el de temerle est5 
la sabiduria, y siendo sabio no podris errar en nada. 

“Lo segundo, has de poner 10s ojos en quien eres, procurando conocerte 
a ti mismo, que es el mis  dificil conocimiento que puede imaginarse. Del 
conocerte saldrk en no hincharte.. . 

“Haz gala, Sancho, de la humildad de tu linaje, y no te desprecies de decir 
que vienes de labradores, porque viendo que no te corres [averguenzas], 
ninguno se pondri  a correrte, y preciate mis de ser humilde virtuoso que 
pecador soberbio. Innumerables son aquellos que de baja estirpe nacidos, 
han subido a la suma dignidad pontificia e imperatoria.. . 
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“Mira, Sancho: si tomas por medio a la virtud y te precias de hacer he( 
virtuosos, no hay para quC tener envidia a 10s que padres y abuelos tie 
principes y sefiores, porque la sangre se hereda y la virtud se aquista 
quiere], y la virtud vale por si sola lo que la sangre no vale. 

“Si trujeres a tu mujer contigo (porque no es bien que 10s que asistc 
gobiernos de mucho tiempo estkn sin las propias), ensefiala, doctrini 
desbastala de su natural rudeza; porque todo lo que suele adquirir un 
bernador discreto suele perder y derramar una mujer r~s t ica  y tonta. 

“Hallen en ti mas compasihn las ligrimas del pobre, pero no mas jus 
que las informaciones del rico. 

“Procura descubrir la verdad por entre las promesas y dPdivas del rico cc 
por entre 10s sollozos e importunidades del pobre. 

“Cuando pudiere y debiere tener lugar la equidad, no cargues todo el r 
de la ley a1 delincuente, que no es mejor la fama del juez riguroso qL 
del compasivo. 
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“Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el peso de la dkdiva 
[soborno], sino con el de la misericordia. 

“Cuando te sucediere juzgar alglin pleito de alglin tu enemigo, aparta las 
mientes de tu injuria y ponlas en la verdad del caso. 

“No te ciegue la pasi6n propia en la causa ajena, que 10s yerros que en ella 
hicieres las mAs veces serkn sin remedio, y si le tuvieren, serk a costa de tu 
credito, y aun de tu hacienda. 

“Si alguna mujer hermosa viniere a pedirte justicia, quita 10s ojos de sus 
lAgrimas y tus oidos de sus gemidos, y considera de espacio [despacio] la 
sustancia de lo que pide, si no quieres que se anegue tu raz6n en su llanto 
y tu bondad en sus suspiros. 

“AI que has de castigar con obras no trates mal con palabras, pues le basta 
a1 desdichado la pena del suplicio, sin la aiiadidura de las malas razones. 

“Al culpado que cayere debajo de tu jurisdiccihn considkrale hombre mi- 
serable [digno de misericordia], sujeto a las condiciones de la depravada 
naturaleza nuestra, y en todo cuanto fuere de tu parte, sin hacer agravio a 
la contraria, mukstratele piadoso y clemente, porque aunque 10s atributos 
de Dios todos son iguales, mas resplandece y campea a nuestro ver el de la 
misericordia que el de la justicia. 

“Si estos preceptos y estas reglas sigues, Sancho, serin luengos tus dias, 
tu fama sera eterna, tus premios colmados, tu felicidad indecible ... y en 
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10s filtimos pasos de la vida te alcanzarg el de la muerte en vejez suave y 
madura ... 

“Esto que hasta aqui te he dicho son documentos [consejos] que han de 
adornar tu alma; escucha ahora 10s que han de servir para adorno del 
cuerpo”. 

Algunos de estos son 10s siguientes: 

- 

- 
“No comas ajos ni cebollas, porque no saquen por el olor tu villaneria. 
“Anda despacio; habla con reposo, pero no de manera que parezca que 
te escuchas a ti mismo, que toda afectaci6n es mala. 
“Come poco y cena mis poco, que la salud de todo el cuerpo se fragua 
en la oficina [fhbrica] del estbmago”. 

- 

Otra de las muchas virtudes de don Quijote es su inequivoco sentido demo- 
critico, pues, cuando en cierta ocasibn unos cabreros lo invitan a comer, junto 
con su criado, le dice a este, al verlo de pie para servirle: 

“ ...q uiero que aqui a mi lado y en compahia desta buena gente te sientes, y 
que seas una mesma cosa conmigo, que soy tu amo y natural sehor; que comas 
en mi plato y bebas en donde yo bebiere, porque de la caballeria andante se 
puede decir lo mismo que del amor se dice: que todas las cosas iguala”. 

Por esto pienso que el elogio que hace el pastor Ambrosio de un tal Cris6sto- 
mo, en el momento de su inhumacibn, seria igualmente vhlido en el sepelio de 
don Quijote. Dice el pastor: 

“-Este cuerpo, sefiores, que con piadosos ojos esthis mirando, fue deposita- 
rio de un alma en quien el cielo pus0 infinita parte de sus riquezas. Ese es 
el cuerpo del que fue h i c o  en el ingenio, solo en la cortesia, extremo en 
la gentileza, fCnix en la amistad, magnifico sin tasa, grave sin presuncibn, 
alegre sin bajeza, y finalmente, primer0 en todo lo que es ser bueno, y sin 
segundo en todo lo que fue ser desdichado”. 

Es evidente que toda la obra de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Q i j o t e  
de la Manchu, puede ser considerada como la expresihn literaria que muestra 
simb6licamente cdmo pueden armonizar fuerzas contrarias. Se ha dicho con 
razcin (Diego PCrez) que “si Sancho no existiera no concebiriamos a don Quijote. 
Lo bueno se comprende por la presencia de lo malo, o lo sabio por lo necio; 
todo existe en relaci6n con algo diferente; es la dualidad fundamental de todo 
Io que vive”. Per0 la dualidad no es mis que la manifestacibn de la unidad. 
“La dualidad empieza en el dominio mismo de la conciencia, con la distinci6n 
entre ‘yo’ y ‘aquello’, entre sujeto y objeto (sujeto conocedor y objeto conocido), 
constituyendo asi el fundamento de todo nuestro conocimiento y experiencia, 
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tanto interior como exterior”. Puesto que dentro de la dualidad cervantina, 
para conocer a don Quijote hay que conocer a Sancho Panza, empecemos por 
su nombre: en la Mancha sancho significa “cerdo”, y de sancho procede nuestro 
chancko. No es improbable, pues, que Cervantes haya tenido en cuenta esta 
acepci6n para bautizar a su obeso, vulgar y tosco personaje. No es el “sancho” 
de “a1 buen callar llaman Sancho”, como creia el escudero, y que don Quijote 
se encarga de aclarar. Como se sabe, el Sancko del refrhn deriva del latin sanctus 
‘santo’, a travCs del latin medieval sanctius. Juan de Arjona, a fines del siglo X V I ,  

escribi6 unos “Tercetos, en loa a1 puerco”, donde dice: “Este animal, con quien 
el vientre ensanchoi a mhs de un rey legitim0 de Espafial ha dado el noble 
nombre de Don Sancho”. Y luego: “Cochino, Puerco o Sancho, todo es uno” 
(Rosenblat). Y Punza, porque, segtin lo describe don Quijote, es “de barriga 
grande, talle corto y zancas largas”, amen de glot6n. Se trata de un labriego 
vecino suyo, “ hombre de bien -segtin el autor- (si es que este titulo se puede 
dar a1 que es pobre), per0 de muy poca sal en la mollera”. Es verdad que no 
sabia leer ni escribir, per0 era ‘‘duerio de una sabiduria popular desgranada 
en refranes”, fuera de lo que se ha llamado “aristocracia de sus sentimientos”, 
manifestada en la fidelidad a su amo, su sensibilidad a1 dolor ajeno, el amor a 
su familia, etdtera. 

Per0 como siempre ocurre cuando el par de opuestos son seres humanos, 
con el diario convivir uno influye en el otro; asi, mientras don Quijote se san- 
chifica, Sancho Panza se quijotiza, como apunta Salvador de Madariaga; la 
locura del amo pasa a1 escudero y la cordura de este, a1 amo. Siendo Sancho ya 
gobernador, nuestro caballero manchego le dice en una ocasi6n: 

“Cada dia.. . te vas haciendo menos simple y mhs discreto”, a lo que Sancho 
responde prudentemente: “...si que algo se me ha de pegar en la discreci6n 
de vuestra merced ... ; quiero decir que la conversaci6n de vuestra merced 
ha sido el estiCrcol que sobre la estCril tierra de mi seco ingenio ha caido ... y 
espero de dar frutos que no se deslian ni deslicen de 10s senderos de la buena 
crianza que vuestra merced ha hecho en el agostado entendimiento mio”. 

Y, finalmente, don Quijote, sorprendido de 10s progresos del que fuera su 
criado y escudero, le contesta: 

“Vhlate el diablo por villano ... iY que de discreciones dices a veces!, no 
parece sino que has estudiado”. 

Per0 empecemos por el principio, cuando el modesto labriego se hace car- 
go de la gobernaci6n de la insula Barataria, para conocer a un Sancho Panza 
que ya ha desbastado, en no poca medida, su “natural rudeza”. Con palabras 
del escritor Buenaventura PiAero, a quien citare ampliamente, porque yo no 
sabria expresar mejor sus ideas: “el programa de gobierno -como diriamos hoy 
dia- de Sancho, se compromete a la aplicacidn de medidas reformistas, que le 
permitirin a1 gobernador desterrar del microcosmos insular 10s mhs grandes 
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vicios e injusticias que lo corroen. Todas las ideas politicas -en gran medida 
radicales- tomadas por Sancho y debidas en su mayor parte a la acci6n de 
vasos comunicantes establecidos entre caballero y escudero, se asemejan a las 
expresadas por Tom& Mor0 (Utopia) y Tomis Campanella (Lu Ciudad del Sol). 
Ello es indicio inequivoco de que el gobierno de Sancho va a estar movido por 
la dinkmica de las ideas vanguardistas del Renacimiento, del humanism0 radical 
en moral, politica y justicia; dando como resultado un gobierno de la praxis 
humanista en un Sancho muy coherente con su dialectics natural”. 

He aqui algunas de las cosas que piensa hacer en 10s diez dias de gobierno: 

“Limpiar esta insula de todo gCnero de inmundicia y de gente vaga- 
bunda, holgazana y mal entendida ... la gente baldia y perezosa es en 
la republica lo mesmo que 10s zinganos en las colmenas, que se comen 
la miel que las trabajadoras abejas hacen; 
favorecer a 10s labradores.. .; 
guardar sus preeminencias a 10s hidalgos.. .; 
premiar a 10s virtuosos.. .; 
tener respeto a la re l igih y a la honra de 10s religiosos ... ; 
quitar las cams de juego, que a mi se me traduce que son perjudicia- 
les.. .”, etcktera. 

Todo esto llevado a la praxis politica irk reforzado con 10s consejos que, 
como vimos, don Quijote dio a su escudero. 

“Por otra parte -continfia Pifiero- la conducta personal de Sancho gober- 
nador es un modelo de integridad y de honradez, porque expuesto a1 peligro 
que corren todos 10s humildes a1 verse alzados a puestos encumbrados, no se 
le sube el gobierno a la cabeza, ni se vuelve ambicioso, antes bien, Sancho hace 
alarde de su humanidad: 

“-Pues, advertid, hermano.. . que yo no tengo don ni en todo mi linaje le ha 
habido: Sancho me llaman a secas, y Sancho se Ham6 mi padre, y Sancho mi 
aguelo, y todos fueron Panzas, sin aiiadiduras de dones ni donas”. RecuCrdese 
que don, en la Cpoca, era tratamiento para personas de elevado rango social; 
por eso ‘don Quijote’ y ‘dofiu Dulcinea”’. 

“No es codicioso, ya que no se aprovecha para enriquecerse, resarciendose 
aside sus anteriores humillaciones y pobreza. El unico beneficio de su gobierno, 
a1 abandonarlo, fueron medio queso y medio pan, a pesar de  haberle ofrecido 
10s criados del duque ‘todo aquello que quisiese para regalo de su persona y 
para la comodidad de su viaje’. 

“Y por ultimo, a1 darse cuenta de que su gobierno no era mis que una pesada 
burla por parte de 10s duques aragoneses y su cohorte de adulantes, Sancho 
toma la resoluci6n de renunciar para no seguir siendo objeto de burla, pese 
a que el doctor Pedro Recio le promete dejarlo comer en abundancia: -Tarde 
piache: -respondi6 Sancho. No son estas burlas para dos veces”. 
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“Pensemos, pues, que lo importante en este cas0 es el detectar el espirito 
eticista y la intencidn democrhtica y popular en el gobierno de Sancho, a1 igui  
que la reaccihn sorpresiva de  10s gobernados, gente fullera y de mala fe. 

“Los fallos juridicos que emite Sancho demuestran, en su oportunidad, 10s 
dotes de un juez consumado: rectitud, astucia, comprensih y bondad, desde 
el punto de vista de una justicia etica y humana y de acuerdo, tambikn, de SII 

conciencia y sentido comun. 
“El gobernador desenmascara, protege, destierra, castiga y previene de unii 

manera tan democrhtica que no podemos dejar de admirar la perspectiva histdrica 
de Cervantes en cuanto a su visihn de porvenir sociopolitico, reservado, se@n el 
ilustre manco, a 10s Sanchos del futuro, quienes, sin prejuicios ni componendas. 
se comprometerhn a ofrecer una vida mejor, uniendo finalmente la teoria politici 
con la praxis; no filosofando de manera especulativa, sino pensando y transfor- 
mando como nos dej6 constancia de ello el mayordomo de Sancho ... porque 
-segh  61- andaban mezcladas sus palabras con sus acciones”, o bien.. . 

“Dice tanto vuesa merced, sefior gobernador, dijo el mayordomo, c 
admirado de ver que un hombre tan sin letras como vuesa mercc 
lo que creo no tieiie ninguna, diga tales y tantas cosas llenas de sc 
y de avisos tan fuera de todo aquello que del ingenio de vuesa 
esperaban 10s que nos enviaron y 10s que aqui venimos. Cada dj 
cosas nuevas en el mundo: las burlas se vuelven veras y 10s burla 
vuelven burlados”. 

“Es democritica tambikn su conducta frente a 10s sbbditos, pues si 
10s conceptos de don Quijote de visitar las carceles, las carnicerias y 12 

inspecciona personalmente el mercado y 10s alimentos, y efectua en 
la ronda de la insula”. 

“Ademhs de democrhtico, el gobierno de Sancho es popular, y ello 1 
su actividad legislativa en forma de ordenanzas que, Sancho gobernat 
la vispera de su renuncia” en contra de 10s monopolios. “Como el g 
de Barataria no resistia tanta lecci6n de Ctica politica por parte de S: 
este tanta hambre, el escudero determina salir del gobierno; per0 se c 
deciamos lineas atris- sin Ias riquezas que aseguraba a1 comienzo -pu 
Sancho, como reflejo critic0 de la inmoralidad de 10s gobernantes, con 
mis  de una ocasidn el aprovecharse de esa oportunidad para enrique 
lo hace -repetimos- con medio pan y medio queso”, a pesar de que er: 
“Y habiendo gobernado como Licurgo, Salomhn y Sol& juntos”, dejh 
estoicamente: 

“ ... desnudo naci, desnudo me hallo, ni pierdo ni gano ... no es r 
otra sefial para dar a entender que he gobernado como un hngel’ 

Asi, pues, Sancho “no se desanima por no haber estado el gobieri 
zdn para 61 proyectarse. Aguijoneado por el gusanillo de la Verdad, J 

1ue estoy 
:d, que a 
mteiicias 
merced 

ia se ven 
idores se 

iguiendo 
IS plazas, 
persona 

o denota 
dor, him 
Tobierno 
ancho ni 
‘a -corn0 
esto que 
(den6 en 
cerse-, y 

el cargo 
3 goloso. 

nenester 

i o  en sa- 
[usticia y 

176 



HUMANIDADES 

Libertad, que lo posee enteramente, desea salir cuanto antes por esos caminos, 
encrucijadas, yermos, campiiias y ciudades en busca de la ausente Dulcinea”. 

Este Sancho ya no es el arquetipo del materialism0 y del realism0 con que 
comienza su historia. 

Para terminar, permitaseme reproducir un hermoso poema de Le6n Felipe: 

LA GRAN AVENTURA 

A todos 10s espaiioles del mundo. 
Bacia, yelmo, halo.. . 

&e es el orden, Sancho. 

Han transcurrido cuatro siglos.. 
Y uiene muy cansado Rocinante. 
AAos y &os de oscuras y sangrientas aventuras., . 
Y andar y andar $or 10s hperos y torcidos caminos de la Hi.storia. 
Y vienen 10s dos, 
caballero y escudero, 
callada 
lentamente 
en sus cabalgaduras humildes y gloriosas.. . 
por la ahierta y encendida meseta de Castilla. 
iBajo su luz alucinante! 
iOh, esa luz! 
iNo es una luz propicia para la ,pan metcifora poitica, 
10s grandes mila<pos y el asomhro! 
Sancho ha crecido en estos siglos. .. 
iha caminado tanto por el mun,do 
ceriido a su selior! 

Ahora no es simple ni es grosero, 
es audaz y ualeroso.. . 
Lo encuentro mris delgado, 
casi enjuto. 
Ahora se parece mus a su seizor 

Aquel uientre rotunda, 
que rimaha con las fawzosas tinajas 
de su pueblo, 
ha desafiarecido. 
(Ya me doy cuenta, Sancho.. . 
Las guerras, las derrotas.. . el hamhre.. . 
iOh la uida, p a n  maestra de ascetas!). 

Yo no me atreueria, ahora, a llamarle Sancho Panza 
iQe nadie le llame Sancho Panza! 
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Es Sancho a secus 
iSancho nada mils !  
Sancho quiere decir: hijo del Sol, 
suhdito y trihutario de la Luz. 

Ademds ya tiene fantasias 
Ya hahla como don Quuijote ... 
Y ha upendido a verlo todo como il... 
Ahora puede usar; 41 mismo, el mecanismo metafdrico 
de 10s poetas enloquecidos.. . 

Ahora puede leuantar las cosm 
de lo domistico a lo ipico.. . 
de la sordidez a la luminosidad. 
-Aquello que vemos alli lejos, en la noche sin luna tenebrosa, 
no es la mezquina luz de una humilde cahaiza de pastores.. . 
iAquello es la estrella de la maliana! 
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nienzos de diciemhre de 1905, y tras un lento viaje en tren, llega a Concep- 
SI joven Carlos George Nascimento, entonces de 20 aiios de edad. Atraido 
as noticias de prosperidad recibidas de su tio, Juan Nascimento, quien 
recalado en estas tierras en 1875. Las cartas del tio Juan hablahan de un 

oven, de gente amable y tranquila. El se habia instalado con una libreria 
levaha su nombre en la capital, en Ahumada NQ 265. Podia ser un huen 
io para un joven emigrante. 
In par de dias antes, Carlos habia recalado en el puerto de Valparaiso. Una 
ivisado el puerto gris tachonado de barcus', sinti6 la preocupaci6n de llegar 
1 un pais desconocido y sin mhs capital que dos maletas. Durante el viaje 
iico en tercera categoria, habia compartido camarote con un mariner0 
io. Poco antes de anunciar tierra, se dio cuenta que sus dos maletas hahian 
abiertas y le faltahan las monedas de oro que traia. Su h i c o  capital de 
Lvivencia. De inmediato sospech6 de su compaiiero de camarote, per0 no 
c6mo proharlo ni a qui& recurrir. Mastic6 su impotencia y desesperaci6n 
irepar6 para descender del barco y tratar de conseguir ayuda para llegar a 
ago, lugar donde residia su tio Juan. Con paso lento, acarreando su temor 
:quipaje, descendid el planch6n de la nave e ingres6 en el malec6n rumbo 
llazoleta que daha a la calle. Se detuvo alli, ohserv6 10s cerros multicolores 
,6 sus maletas junto a sus tobillos, como esperando una seiial, trataba de 
tarse. Busc6 alg6n policia o autoridad que pudiera dirigirlo al consulado 
brtugal, lugar que le parecid el mas adecuado para pedir ayuda. Entonces, 
5 un uniforme que le parecid de autoridad, per0 cuando fue a tomar sus 
tas se dio cuenta que tenia s610 una, la otra, product0 de su descuido, ha- 
do cuidadosamente tomada por el ojo avizor cazador de oportunidades. 
mente pudo entrevistarse con el c6nsul de Portugal, quien lo escuchd y 
dit6 el dinero suficiente para llegar a Santiago. h i ,  con su maleta bien 
ada a1 cuerpo, se dirigi6 a la estaci6n Bar6n para abordar el tren rumho 
apital. 
Jna vez a bordo, la maquina se intern6 entre 10s cerros y el mon6tono sonido 
marcha Io fue tranquilizando hasta dormirlo. Se sobresalt6 con el sonido 

s hocanadas de la locomotora a vapor. AI incorporarse, se encontr6 con la 
lnente estructura de acero de la Estaci6n Central. Recorri6 el largo de sus 
nes, pues 10s carros de tercera clase se detenian al final de la estaci6n. Lleg6 
:I costado de la linea de cajas de venta de pasajes protegidas con harrotes 
.once, y de alli salic5 a la plazoleta junto a la avenida. La primera impresi6n 
mrio de "edificios pequefios, vetustos, de &boles mal encuhiertos y mal 
ides de azul y de rojo; faroles de cafe chino; telones de circo de arrabal; 

I Pablo Neruda, Canto Geneml, 1950. 
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E 

el bullir ckntrico de gente de mala catadura, de manta deshilachada, desarra- 
pienta, con 10s pies calzados con esas abarcas de cuero llamadas ‘ojotas’, 10s 
pantalones arremangados y las piernas cubiertas de mugre; el olor de comida 
barata, de grasa y de fritura, que subia en bocanadas tibias de las cocinerias y 
de  10s chincheles dudosos; 10s gritos de 10s ebrios y las carreras de 10s pilluelos 
mugrientos y a mal traer”2 no fue grata y, tras las consultas pertinentes, se 
dispuso a dejar el barrio Estacibn Central y abordar lo que era una novedad 
para la Cpoca: el tranvia elCctrico por el Paseo de las Delicias, con su,amplio 
bandej6n central flanqueado por corridas de Alamos que habian desplazado 
a1 nombre oficial de la avenida por el popular de Alameda. DespuCs de  unos 
minutos de viaje, el cobrador del tranvia respondici a su pedido avishdole que 
habian llegado a la calle Ahumada. Ahi descendici frente en la Universidad de 
Chile para internarse en el corazbn mismo del centro. 

Carlos caminb lentamente mirando cada uno de 10s nhmeros en busca del 
265 de la libreria Nascimento. AI ingresar a1 local pidi6 hablar con don Juan, 
luego de identificarse y expresar a1 tio sus saludos y 10s de sus familiares en 

Luis Orrego Luco, Un idilio numilo 
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Corvo, relat6 en breves minutos su venida, y se detuvo en 10s incidentes vividos 
a bordo del barco y el rob0 de una de sus maletas en el puerto, sucesos que lo 
habian dejado en la mis completa indigencia. Luego solicit6 el dinero necesario 
para pagar su deuda con el c6nsul de Portugal en Valparaiso, prkstamo que 
ofreci6 pagar con su trabajo. El tio Juan, luego de la sorpresa inicial, 10 observd 
detenidamente y escuchd con atenci6n a este joven sobrino a1 que 61 nunca habia 
conocido. Luego de un par de minutos, Juan Nascimento accedi6 a facilitarle 
s610 una cantidad minima para cubrir sus necesidades inmediatas y declin6 la 
oferta de su sobrino de pagarle con su trabajo. Esto sorprendi6 totalmente a 
Carlos, que daba por hecho que, a1 menos inicialmente, trabajaria con su tio 
como era tradicional entre corvinos emigrantes, mis a6n entre parientes pr6xi- 
mos. “Me crey6 un palurdo. No me encontr6 facha de librero”, fue la tinica 
ir6nica referencia a ese hecho que Carlos haria posteriormente. Volvid a ver a 
su tio en una sola ocasibn, y fue para pagarle el prkstamo. 

Al dia siguiente, a primera hora de la mafiana, volvi6 a la Estacion Central 
para abordar el tren a Puerto Montt. 

Dejando atris la capital, el tren fue avanzando en direcci6n sur por lumi- 
nosos paisajes agricolas iluminados por el sol de diciembre, similares a 10s que 
guardaba en su memoria. Con la cabeza pegada a1 vidrio de la ventana del va- 
ghn, fue inevitable no recordar su aldea natal. hi fueron pasando ante sus ojos 
pueblos y estaciones: Rancagua, San Fernando, Curicb, Talca, Linares, Chillin, 
hasta llegar a San Rosendo, variante a Talcahuano, cuya pendltima estaci6n era 
Concepci6n. Una vez ahi, Carlos fue en busca de Jose Fraga, coterrkneo a1 que 
s610 conocia de referencias entregadas por su padre, amigo de Fraga y con el 
cual adn mantenia alguna correspondencia. Fraga, por su parte, cuando sup0 
de un posible viaje de Carlos enseguida se ofrecid a darle trabajo en su tienda 
ubicada a cuatro cuadras de la estacidn ferroviaria. 

JosC Fraga lo recibi6 como a uno mis de la familia y le reitero su ofrecimiento 
laboral. Una vez a1 tanto del relato del joven inmigrante, Fraga llevo a Carlos 
hasta la casa de 10s hermanos Manuel y Rosa Cohelo, 10s otros dos compatriotas 
que Vivian en Concepci6n. Los Cohelo eran propietarios de la prhspera casa 
de empefios La Campana, en La Calle Maip6 esquina Castell6n. Ahi fue igual- 
mente recibido y nuevamente volvi6 a recibir una oportuna oferta de trabajo. 
Finalmente, Carlos opt6 por trabajar con 10s Cohelo; pronto, motivado por 
10s requerimientos del nuevo empleo, se matricula en un curso nocturno de 
contabilidad, conocimientos que le serin de gran utilidad en su hasta entonces 
desconocido oficio futuro. 

JosC Fraga y 10s hermanos Cohelo formaban parte de un grupo de cuatro 
emigrantes portugueses que habia recalado en Concepci6n en el afio 1875, por 
el estrecho de Magallanes. El cuarto decidi6 seguir hasta Santiago: se trataba 
del arisco tio Juan. 

Per0 la historia de este inmigrante habia comenzado dos dCcadas antes, en 
Corvo: La isla mAs pequefia del archipidago de Azores en Portugal. Ahi, un 
18 de abril de 1885 nace Manuel Carlos George Nascimento, el menor de 10s 
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once hijos de  Maria de Jesus do Nascimento y Carlos Lourengo Jorge, “el mAs 
debilucho y feito, pero el mis querido”, segun su madre. Ahi, el nifio Carlos 
creci6 escuchando junto a la chimenea las hazafias relatadas por su padre, quien 
se hacia a la mar a bordo de un barco ballenero: “Cuando lei Moby Dick, de 
Melville, por primera vez, fue como si ya conociera el libro. Todo era tal como 
lo contaba mi padre”, recordaba. La isla contaba con una pequefia escuela en 
la que se repasaban las primera letras. DespuCs, terminado el curso regular, 
se acudia a la iglesia donde el cura Tom6 Gregorio de Mendoca aportaba a la 
educaci6n de  10s j6venes del pueblo. Durante un tiempo Carlos tambiCn se de- 
dic6 a la caza de ballenas en las cercanias de Corvo. Pero no le intereso asesinar 
cetficeos, prefiri6 labrar la tierra mientras decidia quC haria con su vida. 

DespuCs de cumplir 10s dieciocho afios 10s jdvenes corvinos debian decidir 
si continuaban en el trabajo agricola de la isla o se buscaban un destino en otras 
tierras; frente a esta disyuntiva, Carlos busc6 el consejo de su padre, quien le 
menciono a sus tres hermanos mayores radicados en California, EE.UU., quie- 
nes se dedicaban a1 negocio hotelero. El padre tambiCn le mencion6 a unos 
primos en B r a d  y a Juan, su cufiado, quien se habia radicado en Chile, lugar 
donde se habia instalado con una libreria; este destino Ham6 de inmediato su 
atencibn, y quiso saber algo mAs. Francisco, uno de sus hermanos mayores y 
alumno del Seminario, habia logrado formar una pequefia biblioteca para la 
familia con toda clase de libros: novelas, biografias, historia. En un tom0 de 
historia y geografia encontr6 la primera referencia sobre Chile: un lejano pais, 
dltimo rinc6n del mundo, segdn el texto “el pais mAs viril de SudamCrica”. h i ,  
convencido de su eleccibn, decide embarcarse hacia el delgado pais que su tio 
relataba en las cartas. 

Y 

Eljoven inmigrante disfrutaba de una apacible vida en la ciudad penquis- 
ta. En un comienzo su empleo en La Cam$ana, y sus estudios de contabilidad 
por las noches, dejaban poco tiempo para la vida social. Rutina que variaba 
10s domingos, dia en que Carlos paseaba su esbelta figura veinteafiera, con 
poblados mostachos ensortijados, sombrero tipo hallulla y bast6n. Sus paseos 
por el centro de la ciudad 10s terminaba contemplando 10s tupidos tilos de la 
Plaza de Armas, costumbre que se mantuvo a travCs de 10s afios. Su elegante 
figura y su forma de hablar resultaba ex6tica para 10s chilenos, y muy atractiva 
para las mujeres. En uno de esos paseos dominicales conoce a la joven Rosa 
Elena MArquez Inostroza, cajera de la muebleria del sefior Kusnetzov, y quien 
habia llegado desde el vecino pueblo de Coronel en busca de un mejor pasar. 
La amistad se fue estrechando con 10s paseos dominicales y a medida en que 
tambiCn fueron surgiendo ciertas coincidencias: 

Ambos habian estudiado contabilidad, participaban en actividades sociales 
(Rosa pertenecia a la sociedad “La Ilustraci6n de la Mujer”, perteneciente a la 
Confederaci6n Obrera de Concepci6n, y Carlos formaba parte en la Sociedad 
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Mutualista Lorenzo Arenas), y habian llegado a la capital penquista el mismo 
dia: el cinco de diciembre de 1905. La amistad entre ambos se sell6 el nueve 
de mayo de 1915, dia de su matrimonio. La pareja instal6 su hogar en la calle 
Barros Arana NQ 1355, a seis cuadras de la Plaza de Armas. El joven inmigrante 
habia echado raices en Chile. Y, en junio de 1916, su felicidad se vi0 coronada 
con el nacimiento de su primera hija: Maria Elena Georges-Nascimento MAr- 
quez. AI recordar esa Cpoca Carlos Nascimento recordaba: “10s mejores aiios 
de mi vida 10s pas6 en Concepci6n”. 

* 

El desafortunado encuentro con el tio Juan ya era un asunto del pasado. No 
habia vuelto a verlo ni a saber nada de 61. Entonces recibi6 la noticia que, sin 
pensarlo, cambiaria su vida y la de su familia para siempre: Juan Nascimento 
muere en Santiago sin mfis sucesidn en Chile que su sobrino. Conocida la noti- 
cia, Carlos debi6 viajar a la capital para hacerse cargo del funeral y ordenar el 
papeleo legal respecto a sus bienes. Posteriormente, inform6 a1 resto de la familia 
en Corvo y EE.UU., con quienes debia repartir la herencia. De esta forma, la 
libreria Nascimento, de Ahumada NQ 125, fue puesta a la venta, per0 no hub0 
interesados. Durante el period0 de venta, Carlos debih permanecer a1 frente del 
negocio. Sin tener ninguna experiencia en el rubro no tard6 en darse cuenta de 
que su ubicaci6n, su importante clientela y 10s numerosos pedidos de provincia 
y del extranjero representaban una excelente oportunidad para 61 de continuar 
con la libreria. AdemAs, la familia habia crecido, a su hija Maria Elena se habia 
sumado Carlos Lorenzo. Entonces, acordd el trato con sus familiares y se lanz6 
a la aventura. Asi, Carlos Georges-Nascimento, con 31 afios de edad, toma las 
riendas del negocio librero: “En esos dias sabia tanto de vender y hacer libros 
como hoy SC de aviaci6n”, recordaria despuCs. 

Durante 10s primeros afios del siglo, Juan Nascimento se habia aventurado 
en la edici6n de textos para la educaci6n: entre ellos la Historia Universal de 
Albert Malet y IaHistoria de Chile de Aurelio Diaz Mesa. En 1909 tambiCn edit6 la 
Geografia Elemental de Luis Caviedes. AI momento en que su sobrino adquiere la 
libreria este hltimo titulo estaba completamente agotado, aunque seguia siendo 
requerido por 10s clientes. Entonces, Carlos encarg6 a la Imprenta Universitaria 
hacer la segunda edici6n. Este fue el primer libro que el futuro editor public6 
La rApida venta de la edici6n le permiti6 obtener alghn dinero, lo que le abri6 
el horizonte de su inter& en la actividad editorial. Habia comenzado con el 
pie derecho; decidi6 continuar con el nombre de la libreria y extenderlo a la 
editorial. El asunto realmente lo entusiasm6. En Chile prosperaria un negocio 
editorial. 

La Libreria Nascimento era uno de 10s lugares obligados de la sociedad 
letrada de la Cpoca. Hasta alli acudian escritores e intelectuales en busca de 
alguna joyita que devorar. hi surgieron las tertulias en la libreria, reuniones 
que mAs tarde se convirtieron en toda una tradici6n del viejo Santiago. De esta 
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forma, Carlos Nascimento conoce a1 escritor Eduardo Barrios, quien ya habia 
cosechado laureles con su novela El nifio que enloquecid de amor (1915). Barrios 
tenia una novela terminada, El hemnano asno, y queria publicarla. Entonces, le 
propuso a Nascimento que la tomara, y con ella entrar en la edici6n de literatura 
chilena, ya que por entonces no habia ningun sello editorial -como se conocen 
hoy en dia- dedicado a esa labor. Carlos -urgido por la deuda contraida con 10s 
parientes de pagar la adquisici6n de  la libreria y, nuevo en estas lides, tampoco 
tenia expectativas de obtener crCdito alguno, considerando que sus unicos an- 
tecedentes comerciales eran haber sido dependiente de una casa de empedos 
en Concepci6n- rechaz6 la propuesta sin descartarla del todo y lament6 no 
poder publicar la novela en ese momento. Barrios, consciente de la limitaci6n 
financiera de Nascimento, busc6 10s capitales para la aventura editorial de este 
inexperto librero y posible editor, y encontr6 inter& en su amigo Raul Sim6n, 
quien, desde las piginas del diario La Nacidn, divertia con sus articulos humo- 
risticos con el seud6nimo de CCsar Cascabel. Encontrado el capital, la sociedad 
ya estaba cerrada. Carlos Nascimento, decidido a emprender otra aventura 
como lo era el ingresar sin la menor preparaci6n en la labor editorial, crey6 
ver, como lo habia hecho su padre, a su ballena, su espiritu se volc6 hacia proa, 
hinc6 su rodilla y enarbob el arp6n. 

Nascimento queria innovar en un escenario donde la norma era la autoedi- 
ci6n, en lo que a literatura se refiere, o las obras hist6ricas. Rafael Jover, un 
espaiiol asentado en nuestro pais, habia publicado la Historia General de Chile, 
de Diego Barros Arana. DespuCs aparecen 10s hermanos Roberto y Guillermo 
Miranda, quienes siguieron la misma linea de publicaciones hist6ricas; este 
ultimo tambiCn tenia una libreria en la calle Compadia esquina Bandera. Es 
1918, y puesta en marcha la sociedad con CCsar Cascabel, Editorial Nascimento 
edita su primera obra narrativa: El hermano asno, de Eduardo Barrios, quien a 
partir de ese momento se convertiria en un importante asesor de la casa. Luego 
vendrian titulos como La seizorita Ana,  de Rafael Maluenda, y Cien nuevas crdnicas, 
del mismo Cascabel, quien pronto decide tomar otros rumbos y se retira de 
la sociedad para dedicarse a su profesi6n: la ingenieria. Per0 Carlos ya habia 
descubierto el oficio que marcaria su vida, y sigui6 adelante convencido de que 
aGn habia mucho por hacer. La primera edicidn realizada enteramente por 
su cuenta fue el volumen Poesias, de mis de cuatrocientas piginas, de Pedro 
Antonio Gonzilez. La selecci6n de las obras de este poeta de fines del siglo XIX 
fue preparada por el poeta y critic0 Armando Donoso, quien tambien formaria 
parte de 10s asesores de la casa. 

Pero este era solo el comienzo de una apuesta mayor. Dispuesto a consolidar 
la Editorial Nascimento decide instalar su propia imprenta. En 1923 compr6, 
en diecisCis mil pesos, una vieja miquina “Murinoni amarrada con alambres”. 
La instal6 en su hogar, un caser6n de fines del siglo XIX en la calle Arturo 
Prat NQ 1434. El hogar familiar pronto se fue adaptando a las exigencias de la 
imprenta, lo que le cost6 10s reproches de su esposa, quien veia c6mo dentro 
de su mundo se instalaba otro, totalmente ajeno a ella. Y sigui6 invirtiendo. 
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Compr6 nuevas miquinas, su gran inversi6n fue una monotipia por la que pagd 
ocho mil d6lares: “Me vino a ver un vendedor cuhano mhs hahlador que Fidel 
Castro, y me convenci6 de que la monotipia cahia justo en una pieza que tenia 
desocupada. Cuando lleg6 la mhquina, descubri que no cabia ni por asomo. 
Huho que guardarla en una bodega hasta que se le construyera un galp6n 
especial a1 fondo del sitio”, recordaha. 

El nuevo taller ya estaha en marcha, las mhquinas habian comenzado a girar 
y Carlos disfrutaha oyendo la mfisica de papel y tinta que inundaba la casa. Y 
pronto vi0 la luz el primer retofio del taller propio: un poemario de una maes- 
tra primaria de la cuarta regicin; era Desolucibn y su autora, Gahriela Mistral, 
quien habia sido recomendada a Nascimento por Eduardo Barrios. El texto s61o 
hahia tenido una discreta primera impresidn anteriormente en Nueva York, 
de la que en Chile poco y nada se sahia. La edici6n chilena apareci6 en 1923 
con un prcilogo de Alone3 y Pedro Prado, integrante del “Grupo de 10s Diez”, 
en cuya revista la Mistral habia puhlicado algunos poemas. Supuestamente 
luego de una segunda Edici6n de Desolacio’n, en 1926, la relacidn autor-editor 
se quebr6 dehido a la publicacidn del poemario en Uruguay sin la autorizacidn 
de la editorial Nascimento. Lamentahlemente este hecho resulta muy dificil 

Seuddnimo del critic0 y poeta Hern5.n Diaz Arrieta. 
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de corroborar, y no existe escrito alguno, tanto de Gabriela Mistral como de 
10s estudios referidos a su vida y obra, que aporten datos concretos referidos a 
este percance entre la poeta y el editor, y s61o se cuenta con este escueto dato 
aportado por una fuente ligada a la familia Nascimento. 

Tiempo despuks, Barrios sugiri6 a su editor a otro inCdito de provincia: 
“LO va a venir a ver un muchachito pklido y flaco con un libro que se llama 
Crepusculario. Se llama Neftali Reyes, pero usa el seud6nimo de Pablo Neruda. 
AtiCndalo aljovencito. Va a ser un gran poeta”. 
hi comenz6 la sociedad entre Nascimento y Neruda, aunque la versibn 

del poeta respecto a la publicaci6n de su primer libro no es un recuerdo grato. 
En sus memorias afirma que, tras vender todos sus escasos enseres y “su traje 
negro de poeta”, el dinero obtenido no alcanz6 para cubrir el costo de la publi- 
caci6n: “El impresor era inexorable y, a1 final, me dijo con aire siniestro: iNo. 
No se Ilevark ni un solo ejemplar sin antes pagkrmelo todo! El critico Alone 
aport6 generosamente 10s tiltimos pesos que fueron tragados por las fauces de 
mi i m p r e ~ o r ” ~ .  Seguramente Neruda se refiera a algGn duefio de imprenta, 
considerando que la primera publicaci6n de Crepusculario aparecid bajo el sello 
de la revista Czaridad, brgano oficial de la Federaci6n de Estudiantes, y en la 
cual el poeta colaboraba. DespuCs vinieron Veinte poemas de amor y una cancio’n 
desesperada, y aqui la historia parece esclarecerse: el propio Neruda recordari 
despuCs que fue en casa de Eduardo Barrios donde ley6 por primera vez su 
celebre poemario: “En cuanto a Rintepoems de anaor, contar6 una vez mis que 
fue Eduardo Barrios quien le entregd y recomend6 con tal ardor a don Carlos 
George Nascimento, que Cste me llam6 para proclamarme poeta p~blicable”~. El 
libro apareci6 en junio de 1924, pocos dias antes de cumplir Neruda 10s veinte 
afios de edad. Ese mismo afio, Neruda entrega a Nascimento Pdginas escog-idus 
de Anatole France, con pr6logo y traducci6n de su autorfa. Luego siguieron Ten- 
tativa del hombre infinito, El habitante y su esperanza (ambos publicados en 1926) y 
Residencia en la tierra (1934), entre otros. 

En aquella Cpoca, la escena editorial chilena no era lo que llegaria a ser 
despues. Pero habia hombres visionarios y hasta algunos con alma de mecenas. 
Carlos George Nascimento era uno de ellos. El editor recordaba con gran carido 
a Neruda: “AI comienzo, su manera lenta de hablar da la impresi6n de que no 
tiene voluntad, pero pronto se descubre que tiene gran fuerza de conviccibn. 
Siempre pedia tipografia y disposici6n especiales. DespuCs todos querian libros 
cuadrados como 10s de 61. Para cada libro tenia una idea nueva. Ahora ya tiene 
tantos que le preocupa menos. Le gustaba ver el primer ejemplar y se mantenia 
pendiente de la impresi6n. Eso me daba gusto”6. 

Pablo Neruda, Confieso que he uiuzdo. Losada, 1974. 
Pablo Neruda, “Mariano Latorre, Pedro Prado y mi propia sombra”, en Andes de la Uniuer- 

En entrevista a El Szglo, 11 de julio de 1954. 
szdudde Chile, NQ 157-60, 1971. 
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Pronto se corrih la voz, y con un catblogo que no superaba la decena de 
titulos, Editorial Nascimento se transform6 en nombre conocido entre narra- 
dores y poetas y comenzaron a llegar cada vez mbs y mis manuscritos. Habia 
cuerda para rato. 

* 

CONTEXTO H I S T ~ R I C O  

A raiz de la crisis de 1929 se produce un cierre de las fronteras econhmicas 
que restringe la importacihn de libros -principal fuente de abastecimiento 
para el mercado nacional-, lo que sin duda ayuda a estimular la produccihn 
editorial local. Cabe destacar tambien que se trata de una epoca en que la 
lectura estaba mucho mbs arraigada en la sociedad. Un periodo anterior a la 
irrupci6n de la radio y la televisih, donde existia una relacihn de “entreten- 
cihn” con la lectura. Durante la dos primeras decada del siglo XX, Chile vive 
importantes transformaciones sociopoliticas marcadas por la incorporacihn de 
nuevos sectores -actores- sociales a la vida nacional (como el surgimiento de 
las capas medias, urbanizacihn y migracion, etc.), lo que produce un notorio 
crecimiento del publico lector. Era tal la demanda por leer, que en 1933 se abrih 
en la Biblioteca Nacional un servicio nocturno, para asi facilitar el acceso a la 
lectura a 10s ciudadanos que por sus horarios de trabajo no podian asistir a1 
establecimiento en su horario diurno; la nueva sala fue bautizada con el nombre 
del dirigente obrero Fermin Vivaceta, y estuvo abierta al publico todos 10s dias 
laborales, desde las 20:30 hasta las 23:OO horas. Luego, 10s gobiernos del Frente 
Popular -Pedro Aguirre Cerda y su lema “gobernar es educar” que resume su 
labor como presidente y antes como diputado, senador y ministro- llevan a 
cab0 un significativo plan de alfabetizacihn. El programa iniciado por Aguirre 
Cerda fue reforzado durante el gobierno de Gabriel GonzAlez Videla a traves 
de la “Campaiia Nacional de Alfabetizacihn”, labor que se extiende durante 10s 
14 aAos de gobiernos radicales. Tras esto habia una relacihn entre el concept0 
de modernizacidn y una representacihn de la instruccicin -y la lectura- como 
vehiculo de progreso’. 

Durante este mismo periodo, y como consecuencia de la Guerra Civil, llega 
a Chile un grupo de espaiioles republicanos que ritpidamente se inserta en la 
vida cultural del pais y contribuye a1 desarrollo de la industria del libro nacional. 
Nombres como 10s de Joaquin Almendros -creador de la libreria y editorial 
Orbe- o 10s hermanos Soria, quienes en 1934 fundan la editorial Cruz del Sur, 
dirigida por el escritor JosC Santos GonzAlez Vera. Sello que publica la primera 
edicihn chilena de Altazor de Vicente Huidobro. Junto a 10s espaiioles, un signi- 
ficativo numero de intelectuales latinoamericanos tambikn hace su aporte a esta 

7hvaro  Sofia, Len el mundo cndn semnnn. Prdcticns de bcturn en Chile 1930-1950, Ediciones 
Universitarias de Valparaiso, 2003. 
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incipiente escena. Destacan 10s peruanos Luis Alberto Ssnchez y Ciro Alegria, 
o el venezolano Mariano Pic6n Salas, quienes realizaron una destacada labor 
en editorial Ercilla, creada en 1928. Es durante este periodo tambiCn en que 
la actividad editorial se constituye como tal, en su sentido moderno. Desde la 
dCcada del treinta se reemplaza a la imprenta por la empresa editorial, configu- 
randose como oficio el papel de editor: que es quien decide que libros publicar, 
10s autores, su presentacidn fisica, el tip0 de papel y las tiradas. 

Desde sus inicios Editorial Ercilla, a diferencia de Nascimento, habia susten- 
tado su catslogo en autores extranjeros, s e g h  Luis Alberto Ssnchez: “Rodrigo8 
habia llegado a la conclusidn de que 10s autores nacionales, o sea, 10s chilenos 
se vendian menos que 10s hispanoamericanos y 10s europeos.(. . .) Los pGbli- 
cos no consurnian con demasiado entusiasmo las obras nacionales de Ercilla. 
Preferian la universalidad. De ahi el ahinco de Ercilla por traducir y ocupar la 
plaza que dejaban desierta las editoriales espafiolas durante el forzado receso 
ocasionado por la Guerra CiviY9. h i ,  entre 1930 y 1950 se vive lo que Bernardo 
Subercaseaux califica como “la Cpoca de or0 del libro chileno”. Una Cpoca con 
un mercado interno activo, con una oferta abundante de titulos a bajo precio, 
“un panorama alentador que alcanzd proyeccidn internacional”lO. Es en este 
escenario, y como protagonista indiscutido de “la 6poca de oro”, que Carlos 
Georges-Nascimento se consolida como “el editor de la literatura nacional”, 
labor que continua con olfato de sabueso: “En un largo periodo, lucht. contra 
la corriente. Me propuse imponer el libro chileno literario como manifestacidn 
evidente de la existencia de una literatura chilena”. Asi, con ojo certero logrb 
formar un catalogo Gnico e indispensable de las letras locales en el cual es posible 
encontrar a la mayoria de 10s premios nacionales de literatura. 

* 

En 1937, un profesor de matematicas y fisica publica en Editorial Nascimen- 
to su primer poemario, Cancionero sin nomhre, textos que muestran una fuerte 
influencia del espafiol Federico Garcia Lorca y cuyo germen se encuentra en 
Romancero Gituno. Su autor es eljoven Nicanor Parra, quien no logra la atencidn 
de la critica. Sin embargo, el poeta amasaba en su cabeza una nueva forma de 
lenguaje. Parra recuerda que “tanto Oscar Castro como yo mostrhbamos una 
influencia innegable de Garcia Lorca. Representabamos un tipo de poetas es- 
pontheos, naturales, a1 alcance del grueso p6blico””. Parra sigui6 trabajando, 
y en 1954 entreg6 a Nascimento su segundo libro, Poemasy antipoemas, que sali6 
a la calle con una introduccidn de Pablo Neruda. Esta vez la critica lo llend de 
elogios. Alone sostuvo que Parra “esti cargado de una fuerza contagiosa que 
lo hace a uno sentirse mejor”. Gabriela Mistral no se qued6 atrss, y afirmb: 

* Se refiere a Laureano Rodrigo, fundador de editorial Ercilla. 

lo Bernardo Subercaseaux, La /tistorin del Zihro en Chile, alma y cuerpo, Lom, 2000. 
I ’  Pamela G. ZhAiga, El mundo de Nzcnnor Pawn, ontibzog/afia. Edit. Zig-Zag, 2001. 

Luis Alberto Sinchez, Visto y viuzdo en Chile, 1977, Tajamar editores, 2004. 
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“estamos ante un poeta cuya fama se extender5 internacionalmente”. Y tenia 
raz6n. Nascimento lo habia hecho de nuevo, la poesia era su favorita: “Tuve 
debilidad por la poesia, lo que para un editor, desgraciadamente, constituye una 
forma elegante de suicidio”. El escritor y ex diplomitico Miguel Serrano, quien 
tambien public6 alguna de sus obras en Nascimento, recuerda una ankcdota 
que da luces sobre la personalidad del editor: Serrano recuerda que en una 
esquina del centro de Santiago se encontrb con Carlos Nascimento y lo vi0 muy 
triste, incapaz de contener el Ilanto. AI preguntarle el motivo de su tristeza, el 
editor portugues le contest6 que habia muerto un joven poeta, identidad que 
permanece olvidada en a l g h  rincbn de la memoria del autor de Lns visitus de 
la Reina de Snba. 

* 

Con la editorial y la libreria convertidas en una marca y en un estilo reco- 
nocible en la escena editorial, y con la imprenta a funcionando a toda miquina, 
Carlos Georges-Nascimento comienza a vivir las dos caras de una misma mone- 
da. A principios de la decada de 10s cuarenta su esposa, Rosa Elena Mkrquez, 
enferma de cincer, y Carlos trata de no flaquear, se refugia en el trabajo que 
por aquellos dias no le da respiro: “Una situaci6n muy dificil se me present6 
mientras mi esposa permaneci6 enferma. Ella falleci6 en 1944 y senti que me 
hundia. Cuidkndola, desatendi mis negocios y entonces tuve estreches [econ6- 
micas]. Pero nunca publiquk mis libros que entonces. Tire a la prensa cuanto 
encontrk, lo que yo sabia era bueno, malo y regular. Lo esencial era imprimir 
para asi adormecerme en mi angustia. Lo malo result6 bueno y lo bueno medio- 
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cre. Lo regular a veces tuvo Cxito. Lo malo que publique y que fue un triunfo 
afirm6 mi situaci6n. Creo que mi mujer desde la eternidad manejaba mi suerte 
y la conducia a1 triunfo. Siempre ha sido mi protectora”l*, le confidenciaria a 
su amigo y asesor, el historiador Guillermo Felilj Cruz. 

LA IMPORTANCIA DE JOAQU~N 

Durante 1946, el estudiante de Derecho Jose Miguel Varas, entonces de 
dieciocho afios de edad, habia publicado su primer libro, Cuhuin, autoedici6n 
financiada con la venta de su miquina de escribir. Eljoven escritor lleg6 hasta la 
Libreria Nascimento con un bolso “de colegial” repleto de ejemplares en busca 
de  exhibirlos en una de la librerias mis importantes de Santiago, y en donde 
aAos atris su padre, JosC Miguel Varas Calvo, militar y escritor, habia publica- 
do SoZdudos (1929). Ahi, tras el m e s h ,  lo recibi6 un hombre alto y amable con 
acento extranjero que tom6 en consignaci6n diez ejemplares. Varas recuerda 
que el hombre tom6 10s libros, 10s pus0 en el m e s h  de novedades, menos uno 
que fue a parar a1 centro de la vitrina, y tras una amena conversacihn naci6 una 
amistad que se mantuvo durante toda la vida. El encantador extranjero era el 
escritor costarricense Joaquin GutiCrrez, quien habia llegado a Chile en 1939. 
GutiCrrez venia de participar en la Olimpiada Mundial de Ajedrez, en Buenos 
Ares. Su intenci6n era seguir el viaje a Europa, per0 lo detiene el estallido de 
la Segunda Guerra Mundial. Entonces, decide quedarse un tiempo en Chile 
donde acaba de triunfar el Frente Popular presidido por Pedro Aguirre Cerda. 
Luego de trabajar en el diario Frente Popular pasa a las piginas del reciCn fundado 
EL SigZo, como encargado de la seccidn de especticulos, donde traba amistad 
con Volodia Teitelboim. GutiCrrez se habia integrado plenamente y su afable 
personalidad le permitia moverse a sus anchas en la vida literaria e intelectual 
de la 6poca. En eso estaba cuando conoce a la joven abogada Elena Georges- 
Nascimento, tercera hija del editor, con quien contrae matrimonio en 1941. 
Una vez integrado como un Nascimento mhs, comienza a trabajar en el negocio 
familiar: organiza la libreria y tambiCn asiste en labores editoriales a su suegro. 
Sin embargo, aunque “su cultura no era libresca” -recuerda GutiCrrez respecto 
de su suegro-”, sin0 que de  vida y que, a pesar de ello, n i n g h  libro se public6 
sin que 61 lo hubiese leido y a ~ t o r i z a d o ” ~ ~ .  JosC Miguel Varas recuerda tambiCn 
que la participaci6n de GutiCrrez en las tertulias de la libreria era fundamental: 
“Los escritores siempre pasaban por ahi y a mediodia funcionaba una tertulia a 
la que asistian algunos asiduamente y otros no tanto. En eso influy6 mucho la 
personalidad y la figura de Joaquin, porque siempre estaba dispuesto a conver- 
sar. El papel de Joaquin era un poco el de dirigir la tertulia. Los que llegaban 
con mhs frecuencia eran Luis Durand, Mariano Latorre pasaba tambiCn con 

l2 Guillermo FeliG Cruz, Carlos GeorgeNuscimento, editorde la lzteruturu chzlem, Edit. Nascimento 

l 3  Recuerdos de Joaquin Gutikrrez, El Mercurio, 9 de enero de 2000. 
1968. 
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el profesor del Pedag6gico Juan Uribe Echevarria, su compafiero inseparable. 
Francisco Coloane, Manuel Rojas -tambiCn muy amigo de Joaquin-, GonzAlez 
Vera, Augusto d’Halmar, Eduardo Barrios, don Diego DublC Urrutia. Nicanor 
Parra iba a veces, no muy seguido. Neruda pocas veces, per0 cuando estaba en 
Chile siempre pasaba. La otra cosa interesante de las tertulias de la Libreria 
Nascimento era que podia llegar Manuel Vega, critic0 del Diario Zlustrado, ultra 
conservador. Joaquin GutiCrrez era comunista, era conocido como tal, per0 
el arc0 de convivencia era absoluto, total. Digamos que como escritores habia 
que entenderse, habia una cosa tAcita en ese sentido. Alone, no con frecuencia, 
no mucho en la tertulia, per0 pasaba un rat0 y conversaba con Joaquin. Era el 
lugar obligado de 10s literatos”. 

Varas tambiCn destaca la importancia de GutiCrrez en el desarrollo comercial 
de la editorial: “Joaquin era un hombre moderno, desarroll6 antes que cualquier 
otro una especie de sistema de marketing respecto a 10s libros. Entonces, 10s 
libros que se lanzaban en Nascimento en cierta Cpoca, libros importantes como 
&an sefiory rajadiablos, de Eduardo Barrios; una novela de Luis Durand, Frontera; 
la Historia de Encina ... Joaquin cultivo relaciones con una gran cantidad de 
periodistas, distribuia anticipadamente 10s libros a 10s criticos, se preocupaba de 
conversar con ellos, 10s ponia en contact0 con 10s autores, hacia una cantidad de 
cosas de promoci6n que no se hacia antes. Antes eso quedaba a las relaciones del 
autor, entonces eso determin6 realmente un cambio cualitativo de las tiradas de 
10s libros y una resonancia mucho mayor”. Su importante labor en Nascimento 
lo ubic6 como una de las figuras mAs importantes de la escena editorial chilena. 
Una vez ocurrido el triunfo de la Unidad Popular (1970-1973), el Presidente 
Salvador Allende lo nombra director de la Editorial Quimantzi, proyecto editorial 
a gran escala cuyo objetivo era masificar el consumo de libro -“un libro a1 mismo 
precio que una caja de cigarril1os”- en todos 10s sectores de la sociedad. 

* 

Durante la dCcada del cincuenta, Editorial Nascimento ya contaba en sus filas 
con una n6mina realmente destacada de autores: Oscar Castro, Augusto d”almar, 
Joaquin Edwards Bello, Federico Gana, JosC Santos GonzAlez Vera, Nicomedes 
GuzmAn, Maria Luisa Bombal, Olegario Lazo, Pedro Prado, Fernando Santivfin, 
Miguel Serrano, Benjamin Subercaseaux, por nombrar s610 algunos. En poesia no 
se queda atrAs: Neruda, Mistral, Julio Barrenechea, Humberto Diaz-Casanueva, 
Juan Guzmfin Cruchaga, Victor Doming0 Silva, Juvencio Valle, Nicanor Parra, 
y otros, decenas de poetas ya olvidados. El escritor Alfonso Calderbn, Premio 
Nacional de Literatura 1998, recuerda que “para 10s escritores de la Cpoca, era 
lo m5s parecido a un suefio publicar en Nascimento”. 

Otro de 10s tantos aciertos editoriales de Nascimento fue la publicaci6n de 
Hijo de Ladrdn, de Manuel Rojas. El escritor recordaba que, tras participar en el 
concurso de novela organizado por la Sociedad de Escritores y tras obtener s610 
una menci6n honrosa, decide ir en busca de editor: “La llevC a Zig-Zag. La recha- 
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zaron, es decir, la rechazd Jose Maria Souvirdn, director de la seccidn editorial, 
y entonces la lleve a Nascimento, que la acept6. Me pidieron, sin embargo, que 
pensara en un camhio de titulo; el que tenia era muy abstracto (Tiempo irremdiuhle), 
y Enrique Espinoza me insinu6 el de Hijo de Ladrdn. Lo acepti. y poco despues 
de mediado el afio 1951 la novela salid a la c i r~ulac idn”~~.  Josi. Miguel Varas 
recuerda: “Manuel Rojas era muy amigo de Joaquin (Gutikrrez), y Joaquin fue 
decisivo en cuanto que se publicara en Nascimento Hijo de Ladrdn”. 

x 

A fines de la decada del cincuenta la industria del libro chileno comienza a 
manifestar sintomas de enfermedad. Se genera una crisis que provoca el cierre 
de varias editoriales y librerias, y relega a la produccidn local por debajo de la 
argentina y la mexicana que por entonces comienzan su despegue apoyada en 
politicas estatales de apoyo a la producci6n editorial. 

El sabado 10 de octubre de 1959 el diario La Nacidn publica un suplemento 
dedicado a1 libro chileno, Frente y perfil de 10s prohlemas del lihro chileno, instancia 
en la que 10s distintos actores de la escena lihrera local -escritores, editores, 
libreros- pasan revista a la crisis. Ahi, Carlos George Nascimento afirma que: 

“es una proem editar autores nacionales. A diferencia de Espafia, Argentina 
y Mexico, la industria editorial chilena es la Cenicienta de las industrias 
nacionales. No s610 no recibe estimulo alguno, sino que encuentra nume- 
rosos tropiezos. Nuestra industria grhfica no cuenta con ninguna facilidad 
especial para la importacidn de maquinaria moderna, h i c a  manera de 
abaratar costos y mejorar la calidad. Pero continuaremos editando de todas 

l4 Manuel Rojas, Antologin nulobiogrdficn, Edit. Lorn, 1995. 
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maneras exclusivamente autores nacionales, esperando que alglin dia, como 
lo han hecho en Espaiia, Argentina y MCxico, se favorezca a esta industria 
tan ligada a la cultura nacional”. 

Segtin Bernard0 Subercaseaux: “No hub0 ni un rol activo por parte del 
Estado, ni menos una politica de foment0 o una legislaci6n proteccionista y 
sectorial especifica como lo hub0 con respecto a la industria del azhcar. Por el 
contrario, a la industria editorial mis bien se la perjudic6 al subir 10s aranceles a 
la importaci6n de maquinaria y papel”. En este escenario Editorial Nascimento, 
pese a todas las dificultades y apoyada en la imprenta propia, logra mantenerse 
a flote econdmicamente y seguir publicando. Pero se Vivian tiempos de cambio. 
Ejemplo de esto, y como uno de 10s factores significativos, fue la irrupci6n de la 
televisi6n, con un impacto creciente a partir de 1962, con ocasidn del Mundial 
de Futbol realizado ese aiio en nuestro pais, factor que modific6 en gran parte 
10s antiguos hibitos de lectura. 

Sin embargo, hacia la dCcada de 10s sesenta, Editorial Nascimento ya ocupaba 
un lugar finico e indiscutible de las letras nacionales: habia publicado las obras 
fundamentales de las generaciones del veinte, del treinta y ocho y del cincuen- 
ta, sin duda un abanico de autores y estilos irrepetible en la escena editorial 
chilena. En abril de 1965, Carlos George Nascimento celebr6 su cumpleaiios 
nlimero ochenta. Con motivo de la celebracih sus amigos, fundamentalmente 
escritores e intelectuales, mis el embajador de Portugal en Chile, organizaron 
un homenaje en el antiguo Hotel Crill6n. Ahi, el editor dirigi6 unas palabras a 
10s asistentes que, para el asombro general, estuvieron dedicadas a sus planes 
editoriales para el futuro. La edad y el precario estado de salud no habia minado 
su entusiasmo: habia voces nuevas que merecian ser publicadas. 

La maiiana del 12 de enero de 1966 la imprenta, como cada dia, continuaba 
su actividad incesante. La libreria abria sus puertas al p6blico como de costum- 
bre, la vitrina exhibia nuevas publicaciones y una nueva tertulia tendria lugar 
en su interior, per0 en la casa de la calle Arturo Prat NQ 1438, Carlos George 
Nascimento se despedia de todo lo que habia formado en muchos afios de 
esfuerzo y trabajo. El hombre que habia ayudado al desarrollo de la literatura 
nacional salia de este mundo dejando una indeleble huella en nuestra histo- 
ria cultural. Conocida la ingrata noticia, 10s diarios y revistas destacaron con 
elogios y pesar su fallecimiento. El Mercurio consign6 que “quienes lo vieron 
hasta sus dias finales saben que 10s achaques de la salud no lograban apartarle 
totalmente de su oficina y de su taller, y que el espiritu, aliviado de no pocas 
quimeras, le llevaba siempre a la obra en marcha: su imprenta, su editorial, su 
libreria. Muri6 en la brega, produciendo libros y montando guardia en torno a 
la cultura chilena. Public6 libros nacionales cuando muy pocos creian en ellos, 
y fue audaz editor de autores que adquirieron justa nombradia, per0 que en 
10s inicios eran una inc6gnita. 

El editor Nascimento abri6 con su tes6n y su denuedo una brecha por la cual 
otros han pasado. El libro chileno existe por 61, gracias a su fe y a su impertur- 
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bable optimismo. Y hoy que el libro chileno es conocido fuera de las fronteras y 
puede difundirse en otros medios, debe reconocerse sin reservas la deuda que 
las letras chilenas han contraido con este editor de 10s afios dificile~”’~. 

Pese a todos 10s cambios, y a la irreemplazable ausencia de su fundador y 
alma, sus herederos consideraron que la gran tarea iniciada por su padre debia 
continuar. Para esto, asume la direcci6n de la editorial Carlos George Nasci- 
mento MArquez, quien desde 1938 se desempeiiaba como jefe de la imprenta. 
El control de la libreria quedh en manos de Joaquin GutiCrrez. 

* 

En 1970, el Presidente Salvador Allende impulsa la creaci6n de la editorial 
estatal Quirnuntu. Segunhvaro Sofia, el proyecto editorial de la Unidad Popular 
represent6 un “verdadero hito en la historia de la industria editorial nacional en 
cuanto a tiradas, calidad y variedad de sus titulos y sus autores, asi como la revo- 
lucidn que supuso ubicar libros baratos a1 alcance de todos, utilizando la extensa 
red de distribuci6n de libros, que incluia 10s quioscos a traves del pais, y, por 
ende, facilitando su accesibilidad”’6. Quimantu producia 25 libros a1 mes: algunos 
circulaban en quioscos con tiradas cercanas a 10s 80 mil ejemplare~’~. Para esta 
inmensa tarea, Allende nombra en la direccibn editorial a Joaquin GutiCrrez. Este, 
sin dudarlo -Gutikrrez militaba desde su juventud en las filas del Partido Comu- 
nista de Costa Rica-, quiso participar de inmediato en la revoluci6n “con sabor a 
empanada y vino tinto” que representaba la Unidad Popular para el pais. 

La salida de Joaquin GutiCrrez de la editorial significd un nuevo golpe para 
la familia Nascimento. Su gerente, Carlos hijo, opt6 tambiCn por desvincularse 
de la editorial y aceptar la jefatura de publicaciones del Centro Latinoamericano 
de Demografia (CELADE). Ante esta acefalia toma el control de la editorial Julio, 
el menor de 10s hermanos Nascimento, quien, como ingeniero civil de la Em- 
presa Nacional del Petrhleo (ENAP), no tenia ninguna experiencia en la cadena 
editorial. Tiempo despuCs, Carlos volvid a la direcci6n de Nascimento. 

El golpe militar de 1973 obligd a la emigracihn forzada de Joaquin Gutierrez 
y familia. Los oscuros dias que vivia Chile hacian cada vez m8s dificil cualquier 
medio de expresihn y difusi6n cultural. Editorial Nascimento debi6 cargar con 
el estigma de “izquierdista”, aun asi la editorial continu6 en su labor de editar a 
autores nacionales en su colecci6n Biblioteca Popular Nascimento, una colecci6n a 
bajo precio y en formato de holsillo, que habia sido creada por Joaquin Gutierrez 
y dirigida por Herndn Loyola. Este tambiCn debid partir a1 exilio, y en su lugdr 
ingresa Alfonso Calderbn, quien recuerda: “En 1974, la reciente amistad con 
Carlos George Nascimento (hijo) renovada constantemente con una admiracidn 
mia de paquiderrno con 61 y por su labor que me convirtid en una especie de 

l 5  ElM~rcurio,  14 de enero de 1966. 

l 7  Ascanio Cavallo, Manuel Salazar, Oscar Sepfilveda, La Historia Oculln del Rl;gi?npn Militnl; 
l6 AlVarO Sofia. 

Mondadori, 1997. 
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asesor in partibus infidelium. Mi mayor empeAo consisti6 en acrecentar la Biblioteca 
Popular Nascimento, creada bajo la direcci6n de Hernin Loyola, quien habia sali- 
do del pais momentineamente, y en escribir decenas de prhlogos, con el fin de 
“cubrir” 10s vacios de compromiso de algunos escritores amigos que, mediante 
un buen si criollo, se habian comprometido para cumplir tal faena”. 

* 

Los oscuros setenta fueron dando paso a1 comienzo del fin. El capital esca- 
seaba. La enfermedad de su fundador habia consumido una parte considerable 
de 10s ahorros de la empresa. La imprenta tipogrifica, de propiedad de la edito- 
rial, ya estaba casi obsoleta a1 punto que, por primera vez, algunas impresiones 
debieron ser encargadas a imprentas externas de tip0 offset. 

Otro de 10s factores determinantes, y contrario a lo que se creia, fue que 
Nascimento, legalmente, no contaba con un fondo editorial formal: su fundador, 
Carlos Nascimento, s610 en contadas ocasiones, cumpli6 con las formalidades 
legales de registro de 10s titulos de propiedad de las obras que adquiri6 para 
publicar. En tiempos de apuros econ6micos, la editorial quiso echar mano a una 
de sus cartas seguras, una de estas era la Historia de Chile de Francisco Antonio 
Encina. Entonces se decidih hacer una edicihn de 10s tomos agotados para com- 
pletar colecciones, y otra edicihn especial empastadas en cuero. No tardaron 
en aparecer 10s herederos del historiador demandando 10s derechos de autor. 
Las cosas seguian complidndose, per0 10s herederos de Carlos Nascimento 
aun mantenian en su poder las cartas en que Encina cedia, a perpetuidad, a la 
editorial 10s derechos de autor de todas sus obras. Per0 ante la ausencia de un 
contrato formal y debidamente legalizado, no qued6 mis opci6n que cancelar 
dichos derechos. Lamentablemente, el intento de la editorial de la literatura chilena 
tenia otro factor de fracaso, por entonces circulaba con gran Cxito un Resumen 
de la historia de Chile publicado por editorial Zig-Zag, realizado por el propio 
Encina y anotado por Leopoldo Castedo. 

* 

La dCcada de 10s ochenta s6lo signific6 la cuenta regresiva. La editorial 
cerraba sus puertas. Corria 1986, y el ultimo libro publicado por Nascimento 
fue Aproximacidn histdrico-folklo’rica de 10s juegos en Chile, de Oreste Plath. Era 
la despedida. Se habia comenzado por vender la libreria, despuCs sigui6 la 
imprenta. Alfonso Calder6n escribih: “AI ver el ultimo dia de la libreria y de la 
editorial, me senti en uno de esos menesteres de ‘huerfanias’, que ha llamado 
el poeta Jaime Quezada, y senti que nuestra orfandad colectiva era mayor. Ya 
ningun adolescente podri  pedir jam& un catilogo para mejorar su calidad de 
vida. Inflexible, el correo devolveri la carta con unas sedas por timbre que ha de 
decir, como aquel verso lejano de Pedro Salinas: “iCerrado por ausencia!”‘*. 

’* Adi6s Nnscimento, Braulio Arenas, Alfonso Calderdn, Martin Cerda, ROSd Cruchaga Walker, 
Andres Sabella y Roque Esteban Escarpa, Revista AXIMPRES Inform., NQ 35, 1986. 
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La s6lida pluma del escritor Martin Cerda se sumo a1 homenaje: “Nasci- 
mento nos parecia a todos algo inamovible como la Cordillera de 10s Andes o 
el travieso e irrisorio Mapocho ... Uno de 10s principales editores franceses de 
la primera mitad de este siglo (xx), Bernard Grasset, definia la personalidad 
de un editor por 10s autores que habia congregado en torno suyo. Para Grasset 
la labor editorial era un acto sustancialmente creativo, desde su fundaci6n 
hasta la elecci6n de cada obra que ofrecia a1 pliblico lector. Cuando repasamos, 
no sin cierta melancolia, el viejo catfilogo de Nascimento podemos constatar 
que ninguno de nuestros grandes escritores de este siglo est2 ausente de sus 
pfiginas” 19. 

La Libreria Nascimento logr6 sobrepasar el siglo de existencia y la editorial 
alcanz6 10s sesenta y nueve alios de vida. Esas pLginas se expandieron por el 
mundo, navegando sobre las olas o volando en alguna ruidosa aeronave, hasta 
llegar a inc6gnitos rincones del globo. Las ediciones finas fueron acariciadas 
por bibli6filos. Las ediciones econ6micas, populares, llegaron hasta las humil- 
des habitaciones de estudiantes, bibliotecas populares y rurales o de sindicatos 
obreros. Sus libros son ahora reliquias del abuelo en 10s anaqueles de muchas 
bibliotecas familiares. Esperan por nosotros ocultos en cajones de librerim de 
viejo. Muchos de ellos tambien son tesoros bibliogrhficos de primeras ediciones. 
Quedaron como hitos en nuestra historia cultural y en el recuerdo de miles de 
lectores: Una leyenda de otro tiempo. 

l 9  Revista ASIMPKES Informa, N” 35, 1986. 
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DE ANGELITOS Y PLAfiIDERAS: 
NOTAS PARA UN FOLCLOR DE LA MUERTE* 

Jorge Nzifier Pinto 

El sentido y ritualizaci6n de la muerte es un hecho eminentemente cultural. 
El hombre ha sido conceptualizado como un “animal orante” y desde sus prime- 
ros pasos debi6 resolver el problema de su existencia. En las culturas tribales el 
sueAo era una forma de alucinaci6n -natural o provocada- que se interpretaha 
como “otra realidad” paralela, per0 operante en lo cotidiano. La muerte era, 
entonces, la desaparici6n de ese “algo” que estaba dentro de la corporeidad. 
Las comunidades inventaron ritos para mantener el equilibrio siquico ante la 
realidad irreversible de la desaparicibn fisica y asumieron la imagen del otro 
mundo que acogia a sus muertos. 

La muerte material del mapuche significa que su alma queda errante y 
puede ser capturada por 10s brujos y transformada en un wekufe (espiritu del 
mal). Los rituales tienen como finalidad que esta viaje, sin interferencia, a la 
tierra de arriba o a1 kulchenmayeu. 

El antepasado viviri junto a 10s dioses, per0 su presencia en la tierra quedard 
intacta en sus parientes que le recordarin el dia de 10s muertos. Desde otras 
comarcas protegeri a sus familias y a la comunidad. 

La imposici6n del catolicismo y el pentecostalismo modern0 en la sociedad 
mapuche no han desterrado el rito tradicional. En el verano del 2004 falleci6 
el lonko mis longevo de Chile, Jose Cheuquel, conductor de la comunidad Mi- 
llaqueo cercana a Lautaro. Durante el velatorio, parientes y amigos se encon- 
traron en torno a la urna para beber y comer durante tres dias. Conforme a la 
ritualistica ancestral el cuerpo permaneci6 a1 aire libre y dirigido a1 oriente. 

La vinculaci6n de lo sagrado con la fiesta es evidente. El I? Diego Rosales, 
en su Historia General del Reino de Chile, afirma que “en cada entierro hay una 
borrachera que dura tres o cuatro dias, cantando las exequias a1 difunto, para 
cuyo entierro hacen 10s poetas sus romances particulares que 10s pagan 10s 
parientes con chicha”. 

Las conductas y tradiciones funerarias de nuestro pueblo -reflejo del 
cristianismo ibCrico y la conceptualizaci6n nativa- interpretan la muerte como 
el fin de la vida terrenal y su transformaci6n y plenitud en la eternidad. Asi 
lo confirman las antiguas estampas que invitaban a1 velatorio: “La vida es un 
destierro. El cielo es nuestra patria”. Otra leyenda sentenciaba: “Confia hija. 
Tu separacidn ser5 corta, pero la recompensa serd eterna”. 

El significado social del “liltimo trdnsito” se evidencia en la convocatoria a 
parientes y vecinos que participardn orando por el alma que inevitablemente 
ir8 a1 cielo. 

* Este articulo fue elaborado en el marco del proyecto CL 2005 19205 del Fondo Nacional 
de Foment0 del Libro y la Lectura: Estudios sobre folclor religioso de Chile. Cofradias, Angelitos 
Y Promeseros. 
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Las rakes hist6ricas de este singular encuentro mundanidad-recogimiento 
debemos buscarlas en 10s siglos coloniales y m5s precisamente en la subcultura 
urbana. 

“Los funerales eran actos colectivos de catarsis y lo mbs fuerte que apre- 
ciamos en ellos era el sentido colectivo de la muerte, su presentaci6n como 
espectificulo social. Es posible que en ella se fundieran las exageraciones mis- 
ticas de una Espafia materialmente extenuada, con la resignaci6n callada de 
10s indigenas conquistados. Mundo mestizo, a ratos irracional y mbgico, obse- 
sionado por la muerte mbs que por la vida. Era, por lo dembs, una sociedad 
doliente, con peste y epidemias; sequias y hambrunas; terremotos y temporales 
destructores; corsarios agresivos e indigenas peligrosos, por todo ello la muerte 
siempre estaba presente, y aparecia como un fen6meno no s610 personal, mbs 
que eso, social y coIectivo”1. 

En la mafiana del 2 de noviembre de 1925 circul6 en el pueblo de Cogoti 
una esquela orlada de negro. Bajo una alegoria iban impresas estas frases: 

A las seis A.M. de hoy falleci6 
en esta mi esposa, sefiora 
LAURA F. DE PIZARRO 

Mafiana, a las 9 A.M., se oficiarb 
una misa de cuerpo presente por 
el descanso de su alma en la capilla 
de este pueblo, terminada la cual sus 
mortales despojos ser5n conducidos 
a1 cementerio. 

Le ruego quiera acompafiarme a ambos 
actos, lo que cornpromete mi gratitud. 

Casimiro Pizarro. 

Las manifestaciones exteriores del duelo han desaparecido definitivamente. 
Los pafiuelos, vestimentas y corbatas de color negro se usan por breve tiempo 
y combinadas con prendas policromas. El brazalete en la solapa o el brazo son 
desconocidos por la generacibn actual. 

En comunidades conservadoras el luto riguroso de las viudas se perpetuaba 
hasta su propia muerte. En el valle de Elqui era obligatorio el velo negro que 
envolvia el rostro y excepcionalmente se esparcian cenizas en la cabeza. Este for- 
malismo judeocristiano imploraba el perdbn para 10s pecados del difunto2. 

’ Sergio Vergara Q., “El tiempo, la vida y la muerte en Chile colonial”, en Historia de h mm- 

En la tradicih judia este gesto manifestaba arrepentimiento y voluntad de conversi6n. En 
lulidudes, Valparaiso, 1986, pig. 86. 

el cristianismo simboliza tambitn dolor y penitencia (Job, 42, 6). 
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La presencia en el velatorio era -y es- agradecida con bebida y comida a 
distintas horas, incluso al regreso del camposanto. 

La noche es animada por juegos inocentes o adivinanzas en espera del 
amanecer. 

En la pampa salitrera la variante festiva era una institucih, pues se contra- 
taba “contadores de chistes” para entretener a 10s presentes. 

Las “lloronas” o “plafiideras” exaltaban el dolor y daban un tono patetico 
a1 encuentro. A fines de septiembre de 1793, el presidente Ambrosio O’Higgins 
public6 el Bando sobre Funerales que en su articulo 6” advertia: 

“Que no se forme duelo ni concurso 
en la misma habitaci6n donde se coloque 
el cadher, por lo nocivo que es a la salud 
de 10s que asisten y doloroso a 10s parientes, 
sin que sea esto sufragio a 10s d i funto~”~.  

2Se referia el gobernante a las “plafiideras” especificamente? 2 0  trataba de 

Hasta mediados del pasado siglo las “lloronas” eran frecuentes en 10s vela- 
ios y entierros, tanto en pueblos rurales como ciudades. Incluso fijaban sus 
norarios por sesiones. 
La rezadora, oficiante eterna de la sociabilidad mortuoria, quiebra el am- 

:nte festivo y dispone el “descanso en paz” que necesitan 10s familiares y el 
ciso. Las oraciones simples y el Rosario auspician la despedida cristianamente. 
I comunidades rurales persisten ritos originales. En el pueblo de El Carmen 
:cino a Chillin) el rezador marca el ritmo del Rosario con nudos en un 
rdelillo que luego coloca dentro del atafid. En la costa maulina es frecuente 
air en la cintura del difunto una cuerda con 10s nudos del Rosario para que 
>ante a 10s perros de San Lizaro en su camino a1 cielo. 

En las ciudades, 10s dias y noches transcurren regladas por conductas mis 
-males y rutinarias. Las oraciones y 10s saludos rompen el silencio. El fkretro, 
deado de coronas, iconos familiares y luces crean un entorno mis impresio- 
nte que contemplativo. Emblemas sociales o deportivos, uniformes, retratos, 
icos o atuendos laborales, completan el decorado mortuorio. El traslado al 
nplo y 10s oficios litfirgicos aquietan 10s posibles rencores, propician 10s re- 
erdos amables y se entrega -simb6licamente- un alma a Dios. 

En la subcultura del carbdn (. . .Lota, Coronel.. .) el velatorio era una faceta 
la solidaridad y la camaraderia caracteristicas del oficio, donde la muerte 

3 algo fatal y cotidiano. Los juegos de “palmadas” y las coplas alusivas han 
saparecido. El traslado del difunto a1 cementerio, en carroza o vehiculo, 
minh las “paradas”, donde se comia y se clavaba una cruz de madera en 10s 

moderar las manifestaciones dolientes? 

Citado por Manuel Concha, Cr6nzca de La Serena, pig. 406 
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irboles. La convocatoria se reduce a la visita de parientes y ex compafieros que 
reavivan la nostalgia, comiendo y bebiendo junto a1 ausente. 

En Chiloe 10s ritos mortuorios eran una conducta cadrtica que expresaba 
una mentalidad contradictoria, entre el compromiso y la evasi6n. 

El ceremonial comenzaba con la preparacinn del cadiver para ser presen- 
tad0 a la comunidad ya advertida del deceso por el tafiido de las campanas o 
el recado oral. 

La ausencia del sacerdote era suplida por el rezador y el fiscal, personaje 
entronizado por las misiones coloniales y perfectamente funcional en un espacio 
geogrhfico donde la dispersi6n poblacional lo hacia imprescindible. 

El difunto era acomodado encima de una mesa en medio de cuatro velas 
y maceteros con flores. El cuerpo era cubierto con ropas, mantas y chales de 
color negro en espera del ataud. 

El velatorio obligaba a1 consumo de comidas y bebidas por varios dias, lo 
que motiv6 la reglamentacidn por parte de la autoridad, restringiendo el ciclo 
a tres dias. 

El rito posterior a1 entierro era el novenario, rezado por nueve noches y 
dirigido por un sacerdote o el fiscal. El liltimo dia, llamado “remate de rezo”, 
se servia un guiso, pan y cafe. La fecha de aniversario convocaba nuevamente a 
parientes y amigos que repetian nueve rosarios y cenabanjunto a 10s deudos. 

En las ultimas decadas se ha detectado un creciente olvido del “espiritu del 
velatorio” que s610 permanece en localidades alejadas de las ciudades, animado 
por ancianos y sacerdotes tradicionalistas. 

La apertura de 10s cementerios “extramuros” a comienzos del siglo XIX ori- 
gin6 un nuevo rito colectivo en torno a 10s muertos. La disposici6n o’higginiana 
de 1820, que cre6 el Pantedn General o Cementerio de Santiago, ofreci6 un 
escenario ideal para interaccionar con 10s ausentes y, alin mis, dedicarles un 
dia de recuerdo y homenaje. 

La Iglesia Cat6lica eligi6 el primero de noviembre, dia de Todos 10s Santos, 
para esa instancia que vinculaba la defunci6n de 10s cristianos con la santidad. 
La visita a1 cementerio se institucionaliz6, precisamente, en tiempos que Chile 
inauguraba las “ciudades de 10s muertos”. 

El sentido social y festivo que reinaba en 10s velatorios prontamente se 
traslad6 a1 camposanto. Justo Abel Rosales, cronista privilegiado del pasado 
capitalino, se propuso en 1890: 

‘ I . .  .contar brevemente a1 lector la costumbre semibirbara que el pueblo 
adopt6 despues de 10s primeros afios del establecimiento del cementerio, 
cual fue la de tomar el dia de Todos 10s Santos y el siguiente y a h  10s demis 
que se le antojara, como una fecha de regocijo, cual lo ha sido y es a h  la 
del Dieciocho de Septiembre, la de Pascua de Navidad y otras...”4. 

Justo A. Rosales, Historia y Tradzciones del Cementerio General, Santiago, 1980, pig.  15 
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El encuentro era amenizado por una banda instrumental, enviada por las 
autoridades municipales, mientras que: 

“...el pueblo formaba afuera del cementerio hileras de ramadas y fondas 
en donde se hehia y se cantaha. Largas romerias de gente empezaba desde 
por la mafiana, yendo las familias provistas de asientos, fiamhres, licores, 
vihuelas, arpas y todo cuanto podia alegrar el Animo en la mansi6n de 10s 
muertos.. .”5. 

La fiesta profana en torno a1 territorio consagrado permaneci6 para siem- 
pre. Juan Bautista Peralta, poeta popular, dej6 estos versos moralizadores a 
comienzos del siglo pasado: 

El dia de todos 10s santos 
a1 cementerio marche‘, 
cuya excursidn contare‘ 
lleno de furor y espanto. 

Alli don,de s610 el llanto 
el suspiro y el llorar 
debia, pues, impera? 
el regocijo reinaba, 
porque el necio se embriagaba 
y f u e  a cantar y bailax 

Mil fondas, precisamente, 
frente aquel sitio sagrado, 
a 10s muertos consagrado 
invitaban a la gente. 

El ponche y el aguardiente 
eran lapmas,  me creo 
que brotaban, seg-zin veo, 
de 10s inicuos varones, 
y 10s signos y oraciones 
nacen, pues, del tamboreo6. 

La reacci6n del pueblo cristiano ante la teologia opresora del pasado colo- 
nial fue evidente en el sentido carnavalesco que imprimi6 a1 dia de difuntos. 
La ritualizaci6n de la comida confirm6 la comuni6n con aquellos. 

La religiosidad mestiza no admiti6 la necrolatria, sino un  culto vivificante 
e intimista que revela mAs alegria que morbosidad. 

Just0 A. Rosales, op. cit., plg. 16. 
Juan Bautista Peralta, “Un viaje al cementerio”, Coleccidn Lenz, Biblioteca Nacional 

20 1 



MAPOCHO 

El reencuentro con 10s difuntos es tambiCn una instancia de sociabilidad. 
El primer dia de noviembre se exalta el “estatus de 10s muertos” en culturas de 
raigambre indigena, a travCs de una interacci6n plena, comiendo y libando con 
ellos. En la comunidad mapuche de Huanacura -cerca de Nueva Imperial- las 
familias renuevan el compromiso en rdsticos mausoleos de madera levantados 
a distancia de sus rucas. 

El cementerio de Arica es visitado por 10s aymara con sus meriendas y 
bandas de bronces. E1 rito ancestral del altiplano tarapaquefio renace en la 
ciudad-puerto. 

En Taka el ceremonial se traslad6 a la noche del Aho Nuevo. Cientos de 
visitantes oran y brindan con champaha en las tumbas. “Ellos ya no estarin tan 
solos y nos acompafiarin el resto del aho”. 

La noci6n cristiana de la “vida eterna” explica la presencia del difunto en 
rogativas, misas de aniversario, retratos o su nombre de pila que se repite en 
10s descendientes. 

Las leyendas de Iipidas refuerzan esa familiaridad con 10s ausentes: iOh 
piadosisimo Jeslis! Dadle el descanso eterno a nuestra inolvidable viejita Matilde 
Embry. Otro mensaje mis afectivo y breve dice: Recuerdo de tu negra e hijo. 
El reencuentro es algo inminente y asi lo proclaman las frases terrenales: Te 
fuiste primero, per0 espCrame. Tu viejo Arturo, o bien: Dios te llev6 a su lado, 
en casa tu lugar est5 reservado. 

El anonimato deja a la imaginacidn del visitante 10s avatares de la vida o la 
muerte: Amigos aqui estoy. Ustedes me conocieron, per0 no saben quien soy; 
Azucena de  amor, te troncho la vida el 21 - VII - 38 para aromar a Dios; Aqui 
descansan 10s restos de una desgraciada joven; Un humilde homenaje para 
una gran dama de un ex lustrabotas-Gabriel; Jamhs olvidaremos tu alegria que 
alimentabas con melodias que tanto gustabas de tocar y cantar y que nos darin 
para el recuerdo. “Only You”. 

Las circunstancias terrenales tambien son recordadas en la frialdad del 
mhrmol: A la noble y heroica actitud durante la guerra de 1879 de Maria For 
de Rivera; Capitin Francisco Meyer ascendido en el campo de batalla; Tu amor 
heroic0 a1 ejercito te hizo estrella en el cielo de Chile; Diputado por Atacama 
quien vivi6 luchando por el bienestar de la clase proletaria, muri6 trigicamente 
en accidente a6reo en Copiap6. 

Los nibos-angelitos dejan o reciben mensajes plenos de ternura o frustra- 
ci6n: Hijito querido: A este mundo no alcanzaste a llegar, pues en el vientre de 
tu mamita Dios abri6 tus alitas hacia E1 para volar; Un Angel vino del cielo con 
tlinica muy blanquita y te llev6 entre sus brazos; Caminante no hagas ruido, 
baja el tono de tu voz que Jorgito no se ha ido, solamente se ha dormido en el 
regazo de Dios; Mi vida fue corta y pura, con alas de pureza a1 cielo vole, de- 
jando a mis padres que lloran por mi, per0 desde el cielo, felices 10s hark. Un 
breve epitafio puede explicar a1 suicida: Te fuiste silenciosamente, te evadiste, 
porque no te comprendieron, o invitar a la eternidad: iPensad lo que fui, lo 
que ustedes son y que pronto serin lo que soy! 
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Los grabados, esculturas y aplicaciones en lipidas y tumbas proyectan la 
dimensih del dolor y obligan a recordar. La multiplicidad de las imigenes es 
infinita: Angeles que lloran sobre la cruz o vuelan con una guirnalda entre las 
manos.. . el soldado en traje de parada que presenta armas a1 superior.. . el no- 
vi0 de etiqueta que contempla a la novia yacente ... la hoz y el martillo orlados 
de espigas, vigilan a1 militante sincero y 10s cafiones cruzados a1 artillero leal.. . 
un sill6n metilico, finamente modelado, cubre 10s restos de la cortesana de 
sociedad ... en fin, retazos del deseo de inmortalidad. 

En el camposanto de Arica las sombrias lipidas de m5rmol conviven con 
paisajes y escenas policromas que aluden a la profesibn, aficiones o el pueblo 
natal del difunto. Encuentro de arte ingenuo, evocaci6n afectiva y mensaje de 
ultratumba. Los coloridos nichos reflejan poCticamente la antivida. 

El velatorio del angelito confirma la ideologia en torno a la muerte. Desde 
10s siglos coloniales el deceso de un nifio menor de siete afios, en tiempos de alta 
mortalidad infantil y dificil infancia, fue interpretado como el fin inesperado 
de una probable vida de sufrimientos trastrocada por una existencia eterna y 
gloriosa cerca de Dios. 

El citado Bando sobre Funerales de Ambrosio O’Higgins -gobernador ilus- 
trado y racionalista- aludia directamente a la celebraci6n terrenal del angelito 
que era despedido en su viaje a1 Reino Celestial: 

8”. “Que no se pongan en las 
calles ni lugares por donde 
pase el entierro luces ni 
paramentos, debiendo estar 
el cadiver sobre el fCretro, 
en el suelo o en una tarima 
sin cubierta y en el caso de ser 
el cadaver de algun nifio, sobre 
una mesa, a lo sumo con cuatro 
velas. 

12Q. Que 10s entierros de aquellos 
que afin no han salido de la 
infancia y para quienes la iglesia 
celebra misa de ingeles, s610 se 
pongan en la casa, mientras est6 
el cuerpo en ella, y en la iglesia, hasta 
que se le sepulte, cuatro hachas y cuatro 
velas, y s61o se forren sus ataudes de 
tafetan y no de otra tela. 

13”. Que el vestido de estos pirvulos 
no pueda ser jamis sino de la tela 
expresada de tafetin, sin gal6n, 
encajes, bordados o cintas”. 
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El estatus republican0 nada signific6 para las clases subalternas. Las condi- 
ciones de vida continuaron bordeando el dramatismo y la muerte. En comarcas 
perifkricas el sacrificio deliberado de un nifio era parte de la cotidianeidad, 
cuando el aumento del grupo familiar o la miseria lo compulsaban. El Sinodo 
de Ancud en 1851, redactado por el Obispo Justo Donoso, conden6 10s crime- 
nes que: 

“. . .cometen 10s desnaturalizados padres, que arrojan a1 hijo pirvulo en 
bosque o lugar desierto o infrecuentado, bien sea con intenci6n de que 
perezca victima del hambre o devorado por las bestias, o a lo menos pre- 
viendo o debiendo preveer igual resultado, puesto que, sustancialmente, 
lo mismo importa quitarle la vida con violenta mano, que hacerle perecer 
por hambre u otro semejante medio; por cuya raz6n la ley civil castiga este 
delito con pena de muerte ...”’l. 

En 10s centros urbanos la mortalidad de nifios pobres era aterradora. En 
1884 el doctor Augusto Orrego Luco declaraba que: 

“Los c&lculos m&s modestos nos revelan que el sesenta por ciento de 10s 
nifios mueren antes de llegar a 10s siete aiios”. 

El velatorio del nifio que la muerte ha convertido en angelito se transform6 
en una celebraci6n donde el baile, el canto y la bebida daban el marco apropiado 
a la catarsis familiar y colectiva. 

El sentido orgiistico asignado a1 culto, asimilaba un estilo comdn a rituales 
fcnebres. La exaltaci6n de la antimuerte, la permanencia de la vida terrenal 
(a pesar de todo) y el trhnsito a la gloria coincidian en la fiesta, regida por ri- 
gurosos c6digos de conducta, exterioridades fijadas por la tradici6n y cinticos 
circunstanciales que codificaban en versos el dolor, la alegria y el nebuloso 
reencuentro. 

Un testimonio temprano lo encontramos en el diario del norteamericano 
J.E. Coffin, detenido en Chile en 1817. 

“Hace unas cuantas noches, el mayordomo o capataz de la estancia celebrd 
en sus piezas, que est&n inmediatas a la casa, una tertulia o fiesta campestre. 
Invit6 a todos sus amigos y vecinos y les brind6 con mdsica y baile, vino y 
cena, pasando toda la noche en gran jolgorio y algazara con ocasi6n de la 
muerte de su hijo finico, un nifio cuyo cadher  permaneci6 expuesto en la 
parte mis visible de la habitaci6n”s. 

Ignacio Domeyko, el ilustre sabio polaco, asisti6 a1 rito en Pichidangui, en 
1843, y lo describe asi: 

Fernando Retamal, Elprimer Sinodo chileno de la &oca republicana: Ancud. 1851, Santiago, 1983, 
pig. 166. Citado por Marco Antonio Lebn, La cultura de la muerte en Chilod. * J. E. Coffin, Dza?z’o de unjouen norteamericano, Santiago, 1969, pig. 96. 
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“iQu6 especthculo mhs curioso para el viajero! A la entrada, a mano de- 
recha, habia un altar, como para celebrar misa; sobre 61, sentado en una 
sillita, estaba el nifio muerto con las manos cruzadas, sobre el pecho. Tenia 
10s ojitos cerrados, el rostro empolvado y la boca y las mejillas tefiidas con 
colorete; sobre la cabeza llevaba una corona de tela blanca y rosas frescas, 
y todo el vestido era de muselina blanca, adornada con menudas florcitas, 
como se suele a veces vestir a1 Nifio Jeslis en la Iglesia. En este altar ardian 
dos velas metidas en altos candeleros de iglesia y habia tarros con alhelies, 
rosas, romeros, heliotropos y n a r d o ~ ” ~ .  

El hecho mis significativo del acto era la presentaci6n del pirvulo, que 
simb6licamente presenciaba su propio funeral: 

“Los padres y amigos hacen todos 10s esfuerzos posibles para adornar el 
pequefio cadhver con encajes y blondas, flores artificiales y naturales. Si 
no hay otras joyas que ponerle, hacen estrellitas y otros adornos de papel 
dorado y plateado y le echan la chaya y serpentina encima. Asi se coloca el 
angelito sentado en una silletita encima de una mesa, a la cual se da colo- 
caci6n contra una pared del rancho”lO. 

Los paramentos se completaban con las alitas de papel blanco o plateado 
que finalmente “hacian a1 angelito”. La celebraci6n se prolongaba dos o mhs 
dias, en medio de versos, bailes y bebidas. 

El altar familiar anticipaba el escenario que lo esperaba en el mhs allh. La 
madre no debia llorar, pues mojaba las alas del angelito y no podria volar. Los 
padrinos debian observar igual delicadeza cuando solicitaban su presencia y 
trasladaban el velatorio a su casa o rancho, donde permanecia otros tantos dias, 
con similar algarabia y homenajes. 

Es oportuno seiialar que excepcionalmente la vestimenta tradicional se 
reemplazaba por 10s atuendos de su progenitor, reafirmando su condici6n de 
“mensajero” ante 10s poderes celestiales. Un campesino de PelequCn recuerda a 
un angelito “vestido como hombre grande, traje de huaso muy elegante y para 
colmo, con 10s ojos abiertos, mirindote fijo”. En 10s afios 1950 presenciamos el 
ritual en una caleta de pescadores cercana a La Serena. El pirvulo difunto lucia 
sobre la tlinica un chalequito negro y cubria su cabeza un sombrero de calle. El 
altar estaba adornado con redes incrustadas de claveles y afiafiucasll. 

En 10s campos maulinos, espacio de una subcultura conservadora y mani- 
fiestamente catblica, el ritual comenzaba con la preparaci6n siguiendo chnones 

Ignacio Domeyko, Mir Viajes, Santiago, 1978, pig. 537. 
lo Rodolfo Lenz, Sobre lapoe.~ia impresa de Santiago de Chile, Santiago, 1919, pbg. 80. Citado par 

Marcela Orellana: El canto de angelito en la poesia popular chilena. ’’ Un memorialista refrenda el papel mediitico atribuido a1 difunto: “Hay que recordar 
tambien que estas ocasiones eran el momenta propicio para enviar con tan inmaculado emisario 
recados al Altisimo, pidiendo favores personales, par la salud de la familia, las Iluvias, las cosechas 
y el ganado”. Ver Joel Moraga O., Copepen, 500 alios, Santiago, 2002, pig.  289. 
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rigurosos y terminaba con el traslado a1 cementerio tambikn prescrito por la 
costumbre. Una antigua cantora recuerda que: 

“A 10s angelitos 10s visten y 10s acuestan en una mesa llena de flores y ahi 
10s velan. No 10s echan al atalidcito hasta que 10s van sacando en la mafiana 
cuando estin cantando 10s gallos, porque el angelito no se pasa a misa a la 
iglesia, se va derechito pa’l cementerio no mis. Se velan en la mesita, desta- 
paditos. Se le hacen guantes, se le ponen florcitas en la boquita y debajo de 
la cabecita como cabecera. Cuando hay flores de campo le ponen de esas, 
cuando no florcitas de papel. Se le hacen canastillos, palomitas con ojitos 
de papeles de pastillas brillante; iviera usted c6mo brillan 10s ojitos de las 
palomitas! Y se cuelgan arriba, en el cielo. Para el cielo se le pone una s i -  
bana grande, de las m8s blanca, y se cuelga encima deja mesa de1 angelito. 
Despuks le hace una escalera de papel que va del cielo al nifio, a la altura 
del pechito, y le pone sus manitos como que va agarrhndose, va subiendo 
pa’ arriba, que park que  estA vivito. 

De ropita se le hace una albita como vestidito largo, igual que maternal. 
Se le pone una cinta grande que le dk dos vueltas en la cinturita, le haga 
una buena rosa y le llegue al borde del zapatito. Tienen que ser dos metros 
de cinta para un angelito. El gorrito se hace mochito, dejindole la cabeza 
destapadita para que nuestro Sefior le ponga la bendici6n. Queda como un 
cintillo a1 que se le pone un vuelito largo con florcitas, tapindole su carita. 
Todo eso se le hace con lienzo. Hay que hacerle enaguita, si alcanza se le 
hacen zapatitos y si no, si tiene trama (lana) blanquita, merino, blanquito, 
se hacen zapatitos de merino y le pone borlitas”12. 

El pequefio atalid, pintado de blanco, era conducido al camposanto por 
10s asistentes a1 velatorio. Los padres no debian hacerlo, pues se arriesgaban a 
seguirlo en breve plazo. En todo caso la tlinica del angelito debia ser larga para 
ofrecerla a estos y remontarlos hacia 61. 

En 10s pueblos chilotes el nifio fallecido era vestido de blanco, adornado con 
alitas y recostado en una mesa como ocurria con 10s adultos. Los “cantores de an- 
gelito” interpretaban al difunto que se despedia del mundo que apenas conocib. 

La secularizacicin de la sociedad insular y la “urbanizaci6n” de la mentalidad 
campesina ban provocado el abandon0 del rito tradicional. Francisco Cavada 
a1 referirse a 10s “velorios de Angel” afirma: 

“Llamase asi 10s velorios de nifios menores de siete aAos. Hoy todo reddcese 
en ellos a rezar a intervalos el Rosario, a entonar algunos chnticos piadosos y 
a servir a la concurrencia algunas copas de aguardiente. En algunas partes 
se sirve una cena a medianoche”13. 

’* Citado por 1. Araya, P: Chavarna y I? Mariingel Chavarrfa, Canto, pulnhra y m m n n  camfiesina, 
Valdivia, 1997, pig. 26. 

Francisco J. Cavada, ChiloPp los chilotes, Santiago, 2001, pPg. 114. 
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En el centro del pais, la extensihn de 10s servicios hospitalarios y la con- 
versihn a cultos protestantes han conducido a1 mismo efecto. Una campesina, 
residente en la costa de Cauquenes, nos confirma: 

“Todo eso se ha ido perdiendo, porque ya no mueren angelitos y si mueren, 
mueren en el hospital de Chanco, entonces se sepultan all5 y no vienen para 
ac8. Tambien ahora hay mucho evangelico y el evangklico no Cree nada. 
Cuando toca que son angelitos de religi6n cathlica, ahi a veces se les cantan 
canciones, pero 10s evangelicos no”14. 

Los cantores de angelito, verdaderos oficiantes de la muerte, reemplazaban 
a1 sacerdote. La noche se iniciaba con 10s versos de saludo: 

Saludo primeramente 
a1 angelito glorioso, 
saludo a1 altar precioso 
y a toda la noble gente. 
Las luces resplandecientes 
que te alumhran el altar; 
tambiin voy a saludar 
esta maceta de pores 
saludari a 10s cantores, 
que te vienen a cantar. 

Durante la vigilia nocturna 10s cantores ir5n entregando sus creaciones que 
repiten la imagen consagrada: un niAo se transforma en angelito y dentro de 
pocas horas emprenderk viaje a la eternidad. 

Al amanecer, el difunto se despide (ya transfigurado) y se dispone a dejar 
la vida terrenal y a quienes lo engendraron y amaron. Los versos del cantor- 
mediador asi lo asumen: 

Bendito sea el altar 
donde haz estado revestio 
esas luces que han prendido 
luego las han de apagar. 
Que penoso quedaran 
cuando yo salga para fuera 
adids madre, Linda y bella 
ya me voy a mi aposento 
ya voy a entregar mi cuerpo 
que se lo coma la tierra. 
AdGs perlas tan hennosas 

l 4  I. Araya, P. Chavarrfa y P. MariAngel Chavarria, op. d., pbg. 27 
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adids mi querido padre 
dichosa sera mi madre 
que queda triste y penosa 
queda como mariposa 
llorando porque me voy 
yo, madre le dijo adids 
uoy a cumplir mi destino 
adids parientes y hermanos 
a d i h  queridos padrinos. 

La liturgia era interrumpida por las “tonadas de angelito” que daban un 
tono profano a la cita. Las cantoras que aceptaban asistir a familiares y amigos 
en el trance funerario entonaban las cuartetas que decian: 

Que glorioso el angelito 
papelito, papelito 
dele saludos a Dios 
y a todos 10s angelitos. 

Dida sabado en la tarde 
a1 cerrarse la oracibn 
me despedi de mi madre 
con un grandisimo dolor 

De mis hemanos queridos 
de ni uno me despedi 
ellos me fueron sipiendo 
por caminos donde me fu i .  

Por caminos donde me f u i  
de ligrirnas 10s regui 
de ver a mi pohre madre 
que llorando la dejL 

Le pedi a mi pohre madre 
que me eche su bendicidn 
a1 hincame de rodillas 
se me parte el corazdn. 

La “cueca de angelito”, variante solemne del baile, era cantada “mis suave- 
cito y como medio lastimoso”. La cuarteta inicial era siempre ... 

Que glorioso el angelito 
que se va para 10s cielos 
a rogar por padre y madre 
por 10s padrinos primero. 
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Las normas de la coreografia estaban establecidas y debian respetarse. Una 
testigo lo recuerda asi: 

“Esta cueca se baila sin pafiuelo, sin zapateo y sin levantar la mano arriba. 
Bailan con las manos abajito ... y mirando al angelito. La guitarra no se 
tafia tampoco” 5. 

La conducta represiva de la burocracia colonial se prolong6 en las auto- 
ridades civiles y eclesiales de la rephblica que interpretaron el evento como 
expresi6n de “herejia”, magnificando el ambiente de alegria y relajamiento 
que motivan el baile y la bebida. 

Esta agresi6n a la realidad cultural ldgicamente no tuvo efecto alguno. Los 
santuarios y festividades religiosas continuaron perfilando la fe popular como 
mecanismo de adaptacidn siquica a un sistema social excluyente que no com- 
prendi6 la originalidad y autonomia de sus cultores. 

En cualquier lugar del pais el velatorio era censurado. En 1801 el gober- 
nador espafiol de Juan Fernhndez, Francisco de Quesada y Silva, emiti6 este 
bando: 

“Se prohibe absolutamente el belorio 
de 10s nifios que mueren pues no 
hade ser causa un angelito de 
borracheras y otros des6rdenes 
que he notado”16. 

Una ordenanza de la Municipalidad de Taka, de 1857, decfa: 

“Se prohiben las funciones que bajo el nombre 
de celebracihn del angelito suele tener la gente 
del pueblo cuando muere algun phrvulo, bajo 
multa de cuatro pesos””. 

A1 parecer la drsstica medida fue ignorada en la ciudad. En 1880 la prensa 
local informaba que: 

“Todavia existe entre cierta clase del pueblo la bftrbara costumbre de ce- 
lebrar con canto y bacanales el velorio de 10s pftrvulos, llamados velorios 
de angelitos. Anteayer fueron conducidas a la policia seis mujeres por este 
delito, que debe reprimirse severarnente”l*. 

I5 I. Araya, F! Chavarria, F! Mariingel Chavarria, np. cit., pig. 26. 
Ifi Benjamin Vicuiia M., Histnria V d d e r a  de la I sh  de Rnhinsa C m o ~ ,  Santiago, 1883, pig. 407. 

Gustavo Opazo M., Historia de Taka, Santiago, 1942, pig. 336. 
Citado por Maximiliano Salinas, Canto a lo divino y religidn del oprimido en Chile, Santiago, 

1991, pig.  255. 

209 



MAPOCHO 

El citado Sinodo Diocesan0 de Ancud reiter6 las criticas y censuras de  docu- 
mentos anteriores. Los argumentos eclesiales fueron concluyentes y revelaron 
una faceta tradicional y explicable: La “socializacihn del angelito”. 

“Acostdmbrase, generalmente entre la gente vulgar, celebrar el fallecimiento 
de 10s parvulos para lo cual adornan vistosamente el pequefio cadfiver, y 
reunikndose muchas personas, se celebra la felicidad eterna del angelito, 
como le llaman, con el canto, el baile, la abundante comida y el us0 de licores 
fuertes, cuyas consecuencias son la embriaguez, las rifias, y otros deshrde- 
nes y escindalos, durando esta funcihn, a menudo por dos o tres dias, y 
sucede no pocas veces, que se pide prestado el angelito para continuar la 
celebracihn en otra casa, por otros tantos dias”19. 

Sin duda, la celebracihn involucraba gastos que 10s padres debian solventar. 
Era algo comlin que 10s concurrentes dejaran monedas en el regazo del angelito, 
o en otro caso, en sus manos, como sucedia en 10s campos de Nuble. 

Este hecho deriv6 a la prictica del “arriendo” del difunto. Frecuentemente la 
asistencia a1 velatorio debia cancelarse y tambikn el consumo de bebida y comida. 

Baldomero Lillo confirma esta conducta mercantilizada que observh en las 
cercanias de la Cordillera de Nahuelbuta: 

“Cuando moria en la montaiia un nifio de corta edad, sus padres lo llevaban 
a casa del Chispa, quien mediante el pago de algunas monedas, quedaba 
duefio del cadaver hasta el instante del entierro, que tenia lugar tres o 
cuatro dias despuks del fallecimiento. Durante este interval0 se cantaba, 
se bailaba y se bebia en torno de la criatura, no interrumpihdose la orgia, 
sino cuando el estado de descomposicih de 10s restos hacia indispensable 
proceder a la sepultacihn inmediata”20. 

El velorio del angelito fue, indudablemente, una expresihn sincera, pero en 
su faceta m8s shrdida demuestra el abandono de todo sentido existencial para 
convertirse en un objeto comercial, transable y provechoso para sus “atribula- 
dos padres”. La idealizacihn y la anCcdota menuda han ocultado esta verdad 
implicitamente demostrativa de una miseria proclive a la corrupci6n21. 

La creencia (y presencia) en las almas errantes de 10s difuntos conforma la 
“metafisica de la muerte” en la mentalidad de 10s segmentos mas sensibles de 
la sociedad. Las “inimas”, “bultos” y “aparecios” conviven como testimonios 
impalpables, per0 operantes en el mundo cotidiano. Las almas desprendidas del 

l 9  Fernando Retamal, op. cit., pigs 171-172. 
*O Raldomero Lillo, Relatos Popuh‘e.7, cap. “El Angelito”, Santiago, 1942, pbg. 222. 
2’ El investigador Gustavo Boldrini en su estudio “El velorio del angelito: la otracara del Iuto” 

destaca que ... “en Chilok (1960) un velorio que dnraba ya diecinueve dias debih ser suspendido 
por una orden deljuez del distrito en donde se desarrolldba. En Puerto Montt (1965) el cuerpo del 
n i b  h e  hervido previamente a su vestido y decoracihn”. Agradecemos a1 autor la confirmacih 
de ambos casos. 
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cuerpo se manifiestan positiva o negativamente, segun sea la actitud desdeiiosa 
o devota del creyente. Richard Longeville, oficial naval inglks que participd 
en las campaiias de la Independencia, comenta las supersticiones de nuestros 
campesinos: 

“La existencia de 10s aparecidos la creen a pie juntilla, tal como sucede en 
toda Sudamkrica. Creen tambikn en varias especies de seres sobrenaturales, 
como 10s duendes o enanos, que, segun ellos, persiguen a personas deter- 
minadas, para quienes son Gnicamente visibles”. 

Se les representa como brujos caprichosos, generosos en 10s favores que 
otorgan cuando les agrada, per0 excesivamente inclinados a 10s celos; y cuan- 
do se enojan, capaces de inferir cualquier dafio, con excepci6n de la muerte, 
a1 que antes habian hecho objeto de sus afecciones. TambiCn son temidos 10s 
“hultos”, que son como apariciones de espectros malevolos, que habitan en las 
quebradas y cerros solitarios y que de ordinario se dejan ver a1 romper el dia, 
asemejdndose mucho a una corona de nubes o niebla, de quienes se dice son 
seguros precursores de desgracias para 10s que 10s ven. La creencia en las brujas 
es tambiCn arraigada y universal”22. 

El mundo urbano tambiCn era permeable a1 animismo, nebulosa herencia 
del chamanismo indigena y el cristianismo medieval que entronizaron soldados 
y misioneros castellanos. AI referirse a la policia de Santiago, Longeville nos 
informa que: 

“En la capital, 10s serenos antes de dar un grito, usan la piadosa exclamaci6n 
de “Ave Maria Purisima”, en cuanto que 10s del puerto se limitan a decir 
“Viva Chile”. En ambos pueblos, a1 ser relevados de su turno a1 amanecer 
por sus cabos, que 10s revistan y alinean delante del teniente de serenos, 
repiten siempre en alta voz una larga oraci6n por las inimas del purgatorio, 
que terminan con un Padrenuestro, pidiendo a las gentes piadosas que 10s 
escuchan que se unan a ellos en su 0raci6n”*~. 

Las “animitas” son recordadas el dia lunes cuando sus devotos encienden 
velas en un recipiente con agua.. . porque estas deben extinguirse sin interven- 
ci6n humana. AI mediar el pasado siglo la “oraci6n a las dnimas” era vendida 
junto a grabados, escapularios y rosarios. 

La toponimia inserta en el entorno fisico a estos “espiritus errantes”. En La 
Serena existi6 el callejdn Anima de Diego y a1 norte de la ciudad, la Quebrada 
de las h i m a s .  En Atacama alcanzaron renombre las minas Las Animitas y Las 
Animas. Los poblados de Cachinal de las Animas y Finca de las h i m a s  orien- 
taron a 10s cateadores hacia el yacimiento cuprifero Limbo de las h i m a s .  En la 

22 Richard Longeville V, Campmias y Cruceror en. el Ociaano Pacifica, Santiago - Buenos Aires, 
1968,fa~. 69. 

Richard Longeville V., op. c& pig. 118. 
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precordillera de Vallenar se explotaron 10s minerales de Calaveras y Purgatorio 
y el mitico Tamaya t w o  su Socav6n de las h i m a s .  

Las “animitas” han adquirido su “santidad” por las circunstancias de su 
muerte, a veces violenta, inesperada, injusta o simplemente autoeliminacibn. 

En la interpretaci6n del creyente, la tragedia redime de sus pecados a la victima 
y la convierte en una mediadora entre Dios y 10s hombres. Las Animas del Purgatorio 
deben ser rescatadas, porque no merecen ese castigo, aunque la Virgen del Carmen 
desciende 10s dias mikrcoles a buscar a las almas purificadas por la o r a c h .  

Las “casitas” se levantan donde aconteci6 la muerte. Los restos materiales 
descansan en el camposanto, per0 aqui permanece el alma, el Anima que propicia 
la comunicacibn, escuchando las peticiones y las promesas de 10s afligidos. 

La devoci6n implica una dependencia mutua: el solicitante agradece con 
fe o elementos diversos: flores, velas, estampas, figuras de yeso, juguetes (si era 
nifio), pequefias placas de mhrmol, madera o bronce, exvotos e incluso mensajes 
escritos y el concedente replica realizando el deseo. 

A veces la casita alcanza las dimensiones de una pequefia ermita, una gruta o 
es una formacidn natural. En 10s afios 1940 alcanzd fama en tierras elquinas “la 
piedra milagrosa”, una roca esf6rica donde supuestamente se habia victimado a 
una mujer. La animita era homenajeada con velas y dinero.. . que administraba 
solicitamente una familia del lugar. En agosto del 2002 se descubri6 una calavera 
en una caverna, cerca de Calama, que de inmediato fue objeto de culto. 

En 10s cementerios era frecuente encender velas en la ventanilla del osario 
(la “huesera”). Las animitas milagrosas reciben un trato diferente. Las tumbas 
esthn cercadas o techadas y el entorno se singulariza con flores, candelabros, 
placas colgantes, jardineras o simbolos deportivos. 

La realizaci6n de “milagros” otorga una dimensi6n diferente a la animita. 
Nace espontineamente una devoci6n colectiva, que la rutina transforma en culto 
y este se traspasa por generaciones. El cuidado y ornato del lugar, las visitas 
semanales y la divulgaci6n de sus favores propician la consolidaci6n de una 
“cofradia informal” que no interfiere la lealtad hacia 10s santos de la Iglesia. 

En el imaginario del creyente las Animas se comunican en cualquier lugar 
o circunstancia, cuando necesitan oraciones o quieren recordar una promesa 
no cumplida. En pueblos y ciudades son parte del folclor lugareho y fAcilmente 
confundidas con “fantasmas” o “apariciones”. Seglin Vicuha Mackenna: 

“Cuando Baltasar de Pifias desembarc6 en La Serena con 10s primerosjesui- 
tas, despen6 con exorcismo una casa que se mantenia cerrada por haberse 
instalado en ella una legi6n de Animas alzadas.. . “Las apariciones.. . eran 
innumerables, desde la conversaci6n de dos lavanderas en las “tetas del Bio- 
Bio” por haber mirado a Jesucristo con indiscreta curiosidad en su trhnsito 
por aquellas playas, hasta el Anima del cab0 Soto, que se pase6 por las calles 
de Santiago en 1852 bajo el nombre del “Anima de la artilleria”24. 

24 Benjamin Vicuiia M., La mu colonial, Santiago, 1974, pig. 143. 
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Las “animitas del mar” tienen su refugio en el cementerio Los Lobos de 
Talcahuano. El espacio esti  cubierto por tumbas vacias, levantadas por deu- 
dos de pescadores que naufragaron y cuyos restos quedaron atrapados en la 
inmensidad del mar. 

El velatorio simb6lico se efectfia en torno a1 pequefio ata6d blanco que 
guarda el traje del difunto y su fotografia. DespuCs del responso en la iglesia 
es conducido a1 camposanto donde es enterrado formalmente. Las coronas de  
flores se lanzan al mar. 

Estos “cementerios de  almas” se encuentran en todo el Golfo de Arau- 
co (Tumbes, Lota, TomC, San Vicente y Punta Lavapie) y el primer dia de  
noviembre reciben las ofrendas tradicionales y las oraciones del sacerdote 
o pastor. 

La inexorable “hora final” reviste el sentido de un rito de trinsito definitivo 
e impredecible, obviando la circunstancia de una larga agonia, que predispone 
a familiares y deudos para el momento crucial. 

La mentalidad mestiza -0scilante entre la fatalidad y la voluntad divina, 
entre la familiaridad y el terror- Cree ver, escuchar o presentir el “anuncio” del 
deceso. No es extrafio suponer que un pariente fallecido ha venido a “llevarse” 
a quien am6 en vida para disfrutar en el Cielo. Estaba decidido. 

Las sefiales de mal augurio son variadas: una vela se apaga sin motivo; el 
aletear de un ave nocturna en la ventana; el canto de un “chuncho” durante 
varias noches o la aparici6n fugaz de un aerolito. 

En Chilo6 el “aume” o “auci6n” es el augurio humanizado. Los ruidos de 
hachazos, golpes de martillo, pasos que ascienden la escalera delatan la presencia 
habitual de un familiar ... sin embargo, no hay nadie. En el norte de Chile se 
dice que “pena en vida”. . . y que Csta sera prolongada. 

El ruido nocturno llamado “cadequCn” o “liuquem”, el campesino chilote lo 
interpreta genericamente: si es una brazada de lefia que cae, la muerte alcanzarfi 
a un varbn, si parece una carga de ramas entonces seri una mujer. 

El trance de la agonia es la Cltima oportunidad de reconciliaci6n con el 
Juez Supremo y el momento de invocar a San Pedro Nolasco y la Virgen de la 
Candelaria para “bien morir”. La Virgen de las Mercedes y Nuestra SeAora del 
Carmen acudirin al Purgatorio a rescatar almas purificadas. 

La Iglesia incluy6 en su pedagogia misionera la “Preparaci6n para el Buen 
Morir”. Una frondosa literatura funeraria fue impresa para incentivar la vida 
espiritual, aceptar la inevitabilidad de la muerte e internalizar en 10s creyentes 
el temor a1 infierno y sus castigos. Desde el siglo XVI circularon manuales que 
normaban la preparaci6n para el instante. 

La Orden Jesuita fund6 en tierras americanas la “Congregaci6n de la 
Buena Muerte” para difundir la ensefianza y la iconografia, elementos con- 
vincentes para una feligresia impresionable ante el simbolismo de la imagen 
y la elocuencia de 10s catecismos. Hasta el pasado siglo era c o m h  encontrar 
estampas de la Virgen del Carmen a1 borde de un foso en llamas donde implo- 
raban clemencia 10s condenados a1 castigo eterno. El ensayo “Lo temporal y 
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lo eterno” contenia grabados aterradores que mostraban el sufrimiento de las 
almas y 10s cuerpos. 

En 10s colegios religiosos era obligatorio un pequebo devocionario titu- 
lado “El niiio amante de la Virgen”, del jesuita Manuel Lasaleta, destinado a 
advertir sobre el valor de la confesi6n como condicionante del “bien morir”. 
El espeluznante relato decia: 

“Hallindose el P. Juan Ramirez, jesuita, dando misiones en una ciudad le 
pidieron que fuese a confesar a una joven enferma a quien todos tenian en 
opinidn de santa. Fue en efecto, el Padre; la confes6 y la absolvi6. De vuelta 
a1 colegio de la Compabia.. . el compaiiero que habia llevado se present6 
a1 superior y le dijo que mientras el Padre confesaba a la enferma sali6 de 
un rinc6n una mano grande, negra y peluda que con sus horribles ufias 
queria ahogarla. Al oir esto llam6 el superior a1 Padre Ramirez y le mando 
que volviese a ver a la enferma por si queria reconciliarse, per0 cuando 
lleg6 la enferma estaba ya muerta ... entre once y doce de la noche, oy6 un 
ruido de cadenas y en seguida vi0 delante de si a la joven envuelta de pies 
a cabeza en horroroso fuego. ?Qui& eres?, le preguntd el Padre: Yo soy el 
alma de aquella desgraciada que has confesado, a quien todos tenian por 
santa y que por justos juicios de Dios estoy para siempre condenada. Pues, 
?cbmo es eso?, ?no te confesaste? Si, Padre, per0 me confest mal, y Dios me 
manda para confusi6n mia, escarmiento de  10s demis y gloria suya, que te 
diga mis p e ~ a d o s ” * ~ .  

En 10s estamentos sociales que no tenian acceso a la literatura oficial las 
oraciones tradicionales daban la conformidad y la tranquilidad para alcanzar 
una “buena muerte”. En 10s campos colchaguinos fue registrado este “Romance 
de la muerte”. 

Ahora, Seizol; ahora 
estoy prostrada en esta c a m ;  
me encuentro tal que no s t  
si alcance el diu de maizana. 
Atiendo, Seizol; la ropn, 
desconozco la posada; 
a1 pronunciar mis palabras 
se anudan en la garganta. 
El  purgatorio, Dios mio, 
tomare‘ de buena gana 
pa poder pagar en 41, 
el mdrito que me falta. 
Dame, pues, el purgatorio 

25 Manuel Lasaleta, El niiio nmnnle de In Virgen, Madrid, 1910, pags. 168-171 
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para purificar mi a l m ,  
para merecer gozar 
de la celestial morada. 
Creo todo lo que creo 
10s articulos y el Credo 
y la protesta del Papa 
para que todos creamos 
dos mil vidas que tuviera 
par vos las crucificara. 
Polonia, Pabla y Lucia 
y angeles de Santa Clara. 
A vas te suplico y ruego 
que a mi dolor me acompaea; 
bien me puedes prometer 
endelungencia plenaria 
y el angel que es de mi guardaZ6. 

Aquellos que han elegido voluntariamente “saltar a1 vacio” con un dinamitazo 
en la boca, una cuerda, un balazo o el veneno no merecen ser justificados ni re- 
cordados en la tertulia familiar; por tiltimo cumplieron un mandato del destino. 
Despreciaron la bendicidn de una “buena muerte” y violentaron la voluntad de 
Dios, duefio de la vida. El suicida no tiene el consuelo de 10s tiltimos sacramentos 
y lo busca en la despedida escrita que, en fin, lo explica y lo perdona. 

Los ajusticiados por la ley humana eran acompaiiados por sacerdotes o 
pastores que les reconfortaban para la muerte inminente. El sentimiento mistico 
del pueblo se posesiond del perddn divino y clam6 a1 cielo en 10s versos de sus 
vates callejeros: 

Santo Dios de la mansidn 
y tus bienuenturados 
a estos pobres fmilados 
ddle vas la salvacidn. 

Tiineles misericordia 
con tu infznita bondad 
haceles abm’r la puerta 
de la celestial ciudad. 

E n  nombre del Unitrino 
y toda su jerarquia 
Divinisima Maria 
guialos par buen camino. 

26 Rebeca RomAn Guerrero, “Folklore de la antigua provincia de Colchagua”, en Revista Chi lm 
de Hixtoria y Geografh, Santiago, 1929, p8g. 92. 
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Vos que sois la protectora, 
segzin explica tu historia 
hace que el Dios soberano 
les de‘ un lugar en la gloria. 

No 10s dejes de amparar 
Virgen pura, santa y raca, 
atiende esta rogativa 
que tanto se te suplica2’. 

27 Daniel Meneses: “Suplicas a Dios pidiendo que les de perd6n a 10s fusilados”. Citado por 
Maximiliano Salinas, L4rso.T porfusilamiento, Santiago, 1993, pbg. 28. 

216 



RELECTURA TESTIMONIAL DE M A R ~ A  

Pedro Lastra 
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Relectura testimonial. .. ?Que significa esto? En bltima instancia, toda relectura 
lo es: el lector o relector que deja un registro de sus impresiones, de las expe- 
riencias vividas en ese proceso de encuentro y crecimiento de la familiaridad 

I un libro, lo testimonia en diversos sentidos. 
Y ya que para mi el trato con la novela de Jorge Isaacs ha sido una fuente 

istante de admirativo inter&, como se advertiri en seguida, me pareci6 que 
itulo de estas piginas debia ser este; y alin mis, porque en un cruce de  lec- 
as que insensiblemente se fueron deslizando hacia el pasado, fund6 tambiCn 
testimonio en el de escritores que constituyen una especie de constelacidn 
admiraciones para muchos de nosotros: Pablo Neruda, Jose Marti, y dos 
mbres sabios del siglo XIX chileno: Jose Toribio Medina y Valentin Letelier. 
Apelo a esos testimonios porque pienso que deben ser considerados con 

una atenci6n a la hora de revisar nuestras propias valoraciones de una obra 
idacional; tambiCn porque son poco o nada conocidos, y yo creo que de 
conocimiento pueden derivarse algunas lecciones, no criticas ni eruditas o 
.ol6gicamente animadas, sino vilidas en aquella dimensidn que todo escri- 
anhela alcanzar: la de su presencia cordial y enriquecedora en el mundo 

iocional o intelectual de su lector. 
Mis notas, pues, quieren responder con brevedad a estas sencillas preguntas: 

6mo vieron la novela de Isaacs esos escritores que he mencionado? ?Que 
encias o reflexiones suscit6 en ellos? 
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NERUDA Y MARIA 

AI referirme a1 aprecio de Neruda por la novela de Isaacs empezarC re- 
niendo un testimonio que fue revelaci6n y sorpresa para quienes tuvimos 
a conversacidn con 61 en un encuentro -fue el bltimo- ocurrido en abril de  
72. Neruda estaba en Nueva York como invitado del PEN CLUB para dar una 
nferencia sobre Walt Whitman y, despuks de ese acto, asistir a un homenaje 
escritores y amigos en una recepcidn organizada por el Embajador de Chile 
te las Naciones Unidas, su viejo compafiero, el poeta Humberto Diaz Casa- 
eva. Recibi una invitaci6n del poeta Diaz Casanueva y fui a ese homenaje (a la 
nferencia no pudimos entrar) con dos colegas del Departamento de Estudios 
sphicos de la Universidad de Nueva York en Stony Brook. Uno de ellos era 
hispanoamericanista estadounidense Ivan Schulman, reconocido estudioso 
la obra de JosC Marti. 
Neruda y Matilde llegaron guiados por Fernando Alegria, quien poco 

spuCs se acercd a decirme que el asediado poeta y su esposa nos invitaban a 
itarlo esa noche en el Hotel Algonquin, donde se hospedaban. 
Alli fuimos, a la hora indicada. Mis colegas iban a conocer finalmente a1 

leta que leian y estudiaban desde hacia mucho tiempo. Los entusiasmaba esta 
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circunstancia, y sobre todo porque les habia adelantado que las conversaciones 
con Neruda podian ser muy animadas y sorprendentes, y no s610 cuando se 
trataba de temas poeticos: les habia contado, por ejemplo, un diiilogo con Alejo 
Carpentier y con el en su casa de Santiago, en enero de 1962, en el cual me 
asombr6 su conocimiento de 10s escritores del siglo XIX. Sabia que yo estaba 
interesado en el cuento hispanoamericano de aquel siglo, y como un rasgo de 
su carActer era la atenci6n que le suscitaba a1 quehacer de 10s escritores miis 
jbvenes, 61 y Carpentier me hahlaron y me ilustraron en aquella oportunidad, 
para mi memorable, sobre libros y autores de esa tpoca. Diez afios despuCs 
Neruda no habia olvidado nuestro dialog0 y en algdn momento me pregunti 
si seguian preocup5ndome las viejas lecturas. Le dije que esa era, ahora mismo, 
la materia de uno de mis cursos en Stony Brook y quiso saber si estaba Maria en 
mi programa, porque le parecia que 10s j6venes de este tiempo, naturalmente 
mas sensibles a la recepci6n de obras de actualidad, no estimaban mucho esa 
novela, por lo mismo que no la frecuentaban o porque la desconocian del todo. 
Nosotros teniamos, sin embargo, una impresi6n mis positiva, y creo que fue a 
esa altura de la conversaci6n que recordamos el inter& de JosC Martipor Isaacs: 
Neruda celebr6 que anduvieramos en tan buena compaiiia. 

Al regresar a Stony Brook comentamos el encuentro con un Neruda ya 
agobiado por la enfermedad, per0 siempre comunicativo, y nos dimos cuenta 
de que la mayor parte del tiempo habiamos hablado de Maria. Estuvimos de 
acuerdo en que para el poeta del amor nunca dej6 de ser Neruda, la novela 
de Isaacs significaba algo mas que una vivencia de lectura: la entendia como 
una experiencia de vida. La habria leido, sin duda, muchas veces, porque en 
aquella ocasi6n se refirid a ediciones y a prhlogos que juzgaba valiosos, como el 
de Enrique Anderson Imbert a la edici6n del Fondo de Cultura Econ6mica. 

h o s  m8s tarde, a1 evocar aquel encuentro record6 otras pruebas de su 
sostenido y constante fervor por M d a .  Por ejemplo, el poema “Los lihros”, 
que aparece en una de sus obras queridas pues se trata, como dice el colofin, 
de “ ... veinte poemas intditos y autobiogr5ficos”, escritos hacia 1962 y editados 
de manera especial (para bibli6filos) en Alpignano, Italia, en la Imprenta de 
Alherto Tallone, 1963, con el titulo de Sumario. Libro donde nace la lluvia. AI aiio 
siguiente ese mismo lihro inicia, como se sabe -y ahora s610 con el titulo Donde 
nace la lluvia- la serie de cinco voldmenes de su Memorial de Isla Negra, verdadero 
despliegue poCtico de su historia personal y politica. 

En el poema “Los libros” culmina la manifestacidn apreciativa por la novela 
de Isaacs; per0 antes de llegar a ese poema hubo tamhikn un fugaz antecedente 
en el articulo-discurso “A Eduardo Carranza”, datado el 1” de junio de 1946 y 
leido en el homenaje de un grupo de escritores chilenos a1 poeta colombiano 
que desempefiaba en Santiago tareas diplomiiticas, como Jorge Isaacs en el 
siglo anterior. Empieza asi: 

“Cuando por muchos afios y por muchas regiones mi pensamiento se detenia 
en Colombia, se me aparecia tu vasta tierra verde y forestal, el rio Cauca 
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hinchado por las lagrimas de Maria y planeando sobre todas las tierras y 10s 
rios, como pafiuelos de terciopelo celestial, las extraordinarias mariposas 
amaz6nicas.. .”. 

El poema de Sumario, o Donde nace la lluvia tiene, por cierto, un significado 
mayor que el de ese fragmento: es una expresi6n reveladora de aquellas expe- 
riencias de gerrninaci6n poCtica que el propio Neruda declar6 en su Discurso 
de incorporacidn a la Facultad de FilosojXa y Educacidn de la Universidad de Chile, el 
30 de marzo de 1962: 

“ ... es por orgullo y no por modestia que proclarno a todos 10s poetas mis 
maestros, pues, {que seria de mi sin mis largas lecturas de cuanto se escribi6 
en mi patria y en todos 10s universos de la poesia?” 

He aqui el poema: 

LOS LIRROS 

Libros sagfados y sobados, libros 
devorados, devoradores, 
secretos, 
en las faltriqueras: 
Nietzsche, con olor a membrillos, 
y subrepticio y subterrdneo 
Gorki caminaba conmigo. 
Oh aquel momento mortal 
en lm rocas de Victor Hugo 
cuando el pastor casa a su novia 
despub de derrotar a1 pulp., 
y el Jorobado de Paris 
sobre circulando en Ins venas 
de la go’tica anatomia. 
Oh Maria de Jorge Isaacs, 
beso blanco en el dia rojo 
de las haciendas celestes 
que alli se inmoviliwron 
con el azucar mentiroso 
que nos hizo llorar de puros. 
Los libros tejieron, cavaron, 
deslizaron su serpentina 
y poco a poco, detrds 
de las cosas, de 10s trabajos, 
surgid como un olor amargo 
con la claridad de la sal 
el arbol del conocimiento. 
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El poema se desarrolla como proceso de bGsqueda del “Arb01 del conocimien- 
to” y su lecci6n remite x o m o  las otras diecinueve piezas del volumen- a momentos 
formativos esenciales: aqui, fundamentalmente a la adolescencia: obsCrvese la 
continuidad y la intencidn de las menciones: un libro de Nietzsche oculto en el 
bolsillo, junto a la aromfitica fruta invernal que impregna las piginas con su olor; 
el amargo mundo de Gorki, que debe haber sido lectura a6n mis sospechosa y 
culpable, si cabe, para 10s mayores que rodeaban a1 adolescente; la fascinacidn de 
las narraciones de Victor Hugo -no a h  su poesia que lo conquistarfi despuCs- y, 
finalmente, la ya ensofiada y dolorosa vivencia de lo sentimental en el fimbito de 
la novela de Isaacs, tensada entre 10s motivos de amor, naturaleza y muerte. Se 
trata en este context0 de una significativa y meditada selecci6n de indicios en la 
cual la figura emblemitica de Maria adquiere singular relevancia a1 estar situada 
a1 tCrmino de la enumeraci6n: he aqui una historia, dice el hablante, “que nos 
hizo llorar de puros”. Y uno se siente inclinado a decir algo mis: que acaso con- 
tribuy6 a cristalizar en 61 esa condici6n que Amado Alonso reconoci6 mis tarde 
en su poesia: “romintica por la exacerbaci6n del sentimiento”. 

Por eso pienso que la “Vindicacih de la Maria.. .” escrita en 1937 por Borges 
se puede acercar en mas de un sentido a las apreciaciones de Neruda que he 
sefialado; talvez 61 hubiera suscrito el juicio de Borges, para quien Isaacs “no 
era m5s romfintico que nosotros” y estimar tambiCn como un mCrito literario 
su capacidad “de deplorar que el amor de dos bellas personas quedara insatis- 
fecho”. Ya sabemos que el ensayo de Borges intenta demostrar esas aserciones 
y no serfin escasos 10s lectores que compartan su lectura. Desde luego, yo me 
declaro uno de ellos. 

Por otra parte, es oportuno recordar que Neruda habia reivindicado pol& 
micamente esa constante romantics en su articulo “sobre una poesia sin pureza”, 
prhlogo o declaraci6n de principios con que present6 en octubre de 1935 su 
revista Caballo verde para la poesia: 

“Y no olvidemos nunca la melancolia, el gastado sentimentalismo, perfectos 
frutos impuros de maravillosa calidad olvidada, dejados atrfis por el fre- 
nCtico libresco: la luz de la luna, el cisne en el anochecer, coraz6n mio son 
sin duda lo poCtico elemental e imprescindible. Quien huye del mal gusto 
cae en el hielo”. 

La conversaci6n de 1972 sobre Maria que he resumido en las piginas an- 
teriores me ha llevado como de la mano a este p5rrafo de 1935. 

 MART^ Y M A R ~ A  

SefialC ya el inter& de Marti por la obra de Isaacs, mencionado a1 pasar en 
el encuentro con Pablo Neruda, algo que no he visto registrado en 10s estudios 
martianos que me ha sido posible consultar. Creo, pues, que esta es una buena 
ocasi6n para comentar la singularidad de esa cercania. 
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Es cierto: las referencias de Marti a Isaacs son pocas (en el indice analitico 
de sus Obras completus s610 hay tres), per0 pienso que por lo menos dos de ellas 
merecen alguna atenci6n. Por las circunstancias en que aparecen, proyectan 
una admirativa impresi6n sobre el autor y su obra, como en este inicio de una 
cr6nica enviada a La Nucidn de Buenos Ares y publicada alli el 9 de mayo de 
1890: la cr6nica martiana informa sobre la presencia de  la AmCrica Latina 
en “La conferencia de Washington”, que tuvo lugar en marzo de ese afio: un 
acontecimiento que se estimaria sin duda importante desde el punto de vista 
politico, per0 cuya entrada noticiosa Marti abre con estas palabras: 

“Sr. Director de La Nacidn: 
Boston lee mucho en espafiol y aplaude en la versi6n inglesa laMaria, de Isaacs 
y la Mximina, autobiografia como la Maria, del espafiol Palacio ValdCs [...I”. 

Es evidente que esa informacidn inicial, desvinculada del context0 de su articu- 
lo, quiere celebrar y llamar la atenci6n acerca de valores hispinicos que empiezan 
a ser reconocidos en un medio que Marti ha sentido a menudo como hostil. 

Con todo, importa mucho mAs destacar otro acercamiento de Marti a la 
novela de Isaacs: consider0 que fue central en su trabajo como narrador, por- 
que ocurre en su propia novela de la dCcada del 80, la linica que escribi6 y que 
conocemos con 10s titulos de Amzstadfunesta o LuciaJerez. 

Los estudiosos martianos, talvez distraidos por la nada complaciente auto- 
critica del autor, que nos ha llegado por una nota de su discipulo Gonzalo de 
Quezada y Arbstegui, se han despreocupado de Amistud funesta, aunque con 
excepciones tan distinguidas como Enrique Anderson Imbert e Ivan Schulman, 
quienes tampoco ponen de relieve las sefiales y guifios que el novelista Marti hace 
a1 novelista Jorge Isaacs. Uno de ellos es obvio: 10s protagonistas de su trhgica 
historia, propuesta casi como un estudio de la destructora pasidn de 10s celos, 
son tambiCn primos, como Efrain y Maria; per0 el papel de Maria no es el de 
Lucia Jerez, sino el que mima, de un modo no demasiado notorio, la hermosa 
e inocente antagonista Sol del Valle. TambiCn discurren por estas piginas una 
enferma incurable, llamada Ana, y un amigo querido de Juan Jerez, llamado 
Pedro, personaje que se aproxima igualmente a Carlos, el amigo de Efrain. 
Hacia el final de la novela Pedro es, como se dice alli, “puesto por Sol [...I a 
que le leyese la Amaliu de Mirmol o la Mu& de Jorge Isaacs, que de la ciudad 
les habian enviado.. .”. Imposible no relacionar tal escena con la emocionada 
lectura de la Atula, de Chateaubriand que Efrain rememora en el capitulo XIII  
de Maria, la que -como lo ha advertido Donald McGrady- tambiCn implica de 
paso la presencia de Bernardin de Saint-Pierre, quien en su prefacio de Publo 
y Virginia habia escrito su propdsito de “hacer llorar al mundo”. 

Se trata de una sefial, per0 fuertemente diferenciada por oposicidn, porque 
el episodio narrado por Marti no atrae modelos europeos sino que enfatiza lo 
americano, sentido como rescatable y hasta ejemplar. Y he aqui cdmo ese pasaje 
de su linica novela corrobora una vez m8s la preocupaci6n y el fervor centrales 
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por lo nuestro que cornprometid su vida entera. En este aspecto, y tambiCn 
por la felicidad expresiva que se ha celebrado en ella, Amistad funesta debe ser 
estimada entre las narraciones importantes del siglo XIX. 

MARIA EN CHILE 

Este dltimo apartado de mi presentaci6n es mfis informativo que testimonial, 
en referencia a un viaje hacia el pasado al que me llevaron mi inter& por Maria 
y la benevolente invitaci6n de la Universidad del Valle: lo propongo como un 
breve registro de lo que fue la permanencia de Jorge Isaacs en Santiago entre 
1871 y 1872, como c6nsul de Colombia. 

“Jorge Isaacs en Chile” es el titulo de un articulo del historiador Guillermo Feliu 
Cruz, aparecido en la revista Arte y Cultura, de Vifia del Mar, en enero de 1947. 

Felid Cruz hace un cuidadoso recuento de las relaciones literarias y amistosas 
que el novelista t w o  con las principales personalidades chilenas de ese tiempo, 
como el historiador y politico Benjamin Vicufia Mackenna y el escritor Augusto 
Orrego Luco, quien lo trath muy de cerca y escribi6 una animada semblanza 
suya, que talvez valdria la pena rescatar. 

Lo mis  llamativo para mi fue encontrar en ese articulo la referencia a 10s 
primeros comentarios de la novela, publicados en Santiago en 1873 por dos 
j6venes escritores que “debian ocupar un sitio brillante en la historiografia y 
en la sociologia chilenas”: JosC Toribio Medina y Valentin Letelier. Me sorpren- 
di6 ese hallazgo por varias razones; pero, sobre todo, porque estos j6venes de 
ve in t ih  afios, que Uegarian a ser tan influyentes en la cultura chilena del sigh 
XIX y cuyo influjo no ha desaparecido del todo, por fortuna, entre nosotros, 
no volvieron a hacer critica literaria: quedan, pues, esas pfiginas suyas como el 
testimonio fervoroso de un acercamiento a la ficci6n y a la poesia, ya que sus 
preocupaciones futuras fueron muy distintas: Valentin Letelier, pensador y 
educador riguroso, desempefi6 por varios afios la rectoria de la Universidad de 
Chile; Jose Toribio Medina, historiador y poligrafo eminente, dej6 uno de 10s 
mis impresionantes legados con que cuenta la bibliografia hispanoamericana. 
Como una sutil anticipacidn de lo que serian sus tareas de muchos afios, ambos 
comentarios de Maria aparecieron en la misma revista, llamada Sud Amirica (el 
de Letelier en junio y el de Medina en agosto de 1873). JosC Toribio Medina, 
que entrd en la historia de nuestra cultura leyendo a un escritor colombiano, 
dedicaria despuks a este pais varios de sus ilustrados y exhaustivos trabajos 
bibliogrificos e histdricos: en 1899, Historia del Tribunal del Santo Oficio de la In- 
quisicidn de Cartagena de las Indias, y en 1904, La Imprenta en Bogota (1 739-182 1); 
La Imprenta en Cartagena de las Indim (1 809- 1820), y Notas bibliograficas referentes a 
las primeras producciones de la imprenta en algunas ciudades de la Amirica espafiola ... 
(1 754-1823): las ciudades colombianas consideradas son Popayhn, Santa Marta 
y Tunja. Los cuatro libros fueron publicados en su famosa imprenta Elzeviriand, 
de Santiago de Chile. 

Espero, alguna vez, volver sobre estos temas. 
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TRES MIRADAS A TRIDENTE DE TOMAS HARRIS 

Maria Inh  Zaldivar 

Tn’dente, de Tomis Harris, a1 igual como su nombre lo indica, es un poemario 
compuesto por dos dientes largos en 10s extremos y uno corto a1 centro. Uno de 
10s largos es “Edipohdroide  en la blanca Colono”, por un lado, y “Las jornadas 
del sordo”, por el otro, mis el terciario diente (como el terciario brazo de Vallejo), 
el breve, el del medio, titulado “Balada del condenado de Oklahoma”. 

La primera parte es un epistolario a dos voces, entre el ciego y viejo Edi- 
PO, “viejo poeta de  mil aAos que reencarna y reencarna” (27) desterrado en 
la blanca Colono, y su enamorada Aurelia que qued6, se supone, en Tebas, 
per0 que responde ya sea buscandose a si rnisma en las pantallas grises de  
10s computadores, o desde sueAos improbables sin fecha. La blanca Colono, 
yerma y desertica, que rescribe la original, esa de  Sbfocles, la que por boca de  
su hija lazarilla Antigona: “est5 cubierta de  laureles, olivos y viiias, y muchos 
son 10s ruiseiiores que dentro de  61 cantan melodiosamente”, est5 descrita 
con profusi6n y detalle. La Colono de Harris, en una anticiudad, donde “Los 
habitantes vagan como 10s miembros de una expedici6n polar perdida, hara- 
pientos, / febriles, musitando letanias ininteligibles por 10s sordosi tkmpanos, 
bajo las estacas iridiscentes de 10s picachos, / y el sordo traqueteo del agua bajo 
10s hielos” (50). Y en Colono, “todos 10s sitios llevan el nombre de la ciudad”, 
la taberna, el cine que es como una “caverna postplathnica de sueiios de mar- 
fil”, la estacibn, etcetera, y hasta “el perro vagabundo supurante y baboso, / 
a1 que todos 10s habitantes de la ciudad le dicen, / Colono, Colono, y cuando 
se acerca, algunos le patean / el hocico y otros le tiran hogazas de pan duro”, 
como puede apreciarse detalladamente en el poema “Edipo medita sobre 
algunos aspectos onomisticos de Colono, la ciudad blanca” (52-53). Pero, en 
definitiva, aparte de la geografia, ambas Colonos, la de S6focles o la de Harris, 
son las ciudades para ir a morir (no nos olvidemos que S6focles naci6 alli y 
escribi6 esta tragedia a 10s 94 aiios, en honor a su ciudad natal y que muri6 
antes de que la obra fuera presentada en p6blico). Son semejantes tambiCn, 
porque tanto en la tragedia clisica como en Tridente, Colono es la ciudad 
donde aparecen todos 10s peores sufrimientos: la enfermedad, la discordia y 
traici6n entre hermanos, el incesto, la guerra, la vejez y el destierro, bajo la 
mirada atenta de la sombra de la Esfinge. 

La segunda parte del texto es la triste canci6n del soldado condenado a 
muerte, que espera ser ejecutado con una inyecci6n letal, y cuya espera tiene, 
entre 10s muchos testigos establecidos por la ley en USA, a este otro que desde las 
alturas de un departamento en “Santiago de Chile, SudamCrica”, “corno buen 
mirdn de la muerte” (86), espera la hora seiialada en “estefinis terrae desde 
donde profiero mi asco, mi ascua” (86),  y que matiza la demora de la ejecucibn, 
mirando a unajoven “enfundada en un body blanco sobre su cuerpo rosa” (75), 
que se pasea tras 10s inalcanzables cristales de un departamento colindante, 
como “un cisne urbano” (87). 
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Y en el tercer diente, el del otro extremo, Francisco de Goya y Lucientes, 
a1 que Harris le dedica el libro, “aunque privado del paraiso de la oreja”, pero 
instalado en el “infierno de la visi6n”, se pasea solo, sordo y progresivamente 
loco, por su quinta pintando 10s ~ l t imos  cuadros, “quiz5 como una manerd 
de desnudar nuestra raz6n/ quiz5 como una mala manerd de trozarnos 10s 
corazones” (91). 

Pero este poemario no s61o por su forma es un Trdente, pues en ese caso 
bien podria llamarse Triptico, sino tambikn porque estos tres dientes se clavan 
en el lector sin piedad. Digo que se clava, puesto que el texto, siguiendo la 
estktica de 10s libros anteriores de Harris, contiene una lectura que estremece, 
que duele, que da rabia, impotencia, hasta asco, que a veces se mezcla con bo- 
canadas de ternura y algo de risa reprimida que se averguenza de brotar, pero 
que al final es risa y quk, como respuesta a ese humor negro, construido a base 
de una ironia letrada e inteligente. Pero, a pesar de ese humor corrosivo, ante 
expresiones como: 

Cuando desperte‘, azin estaba ahi. 
El pelo -iserpientes, cenizas?- se adheria a la almohada 
por la flema reseca, 10s residuos de vcfmito orgiastico, 
isuyo, mio, o de ambos entrelazados como efuuios del aquelarre? (371, 

a1 i p a l  que nosotros, Aurelia frente a las cartas del vjejo Edjpo, su amor, in- 
quiere: “ S o r  que me hacesllegar poemas asi de  decadentes” (39), mas ante esta 
rkplica el ciego enamorado le y nos confidencia en un  fragment0 de su diario 
escrito durante el destierro, que su vida ha sido mis de agraz que de dulce: 

Cdmo detesto repetir el parlamento manoseado 
de mi Destino: me eche‘ a1 viejo, me culie‘ a mama, 
10s vecinos estaban cabreados y llamaron a la poli 
y en mi destartalado Mustang me fui de carreteras, 
con mis dos hqas sin madre que les ensefiara 
a bordar; a respetar sus cuerpos, 
a no andar mostrando el culo s61o porque a h  son j6venes (45-46). 

Mezcla de tragedia y comedia, este Edipo posmoderno monologa en la 
antesala del infierno, donde no hay consagraci6n, y donde trabaja como un 
“demonio estatal, como un “diablo de segunda categorid con este palet6 gris 
y la ridicula corona de laurel/ que rememora a mi predecesor”, lo que vendria 
a ser lo mismo que convertirse en otro de 10s “poetas autoeditados / falsarios y 
plagiadores, profanadores de cadiveres ilustres” (65). 

En otras palabras, la estktica de este nuevo poemario de Harris (“Mu- 
seo de lo Freak”(64) dice Edipo en el “Mondogo de Edipo en el infierno”) 
siguiendo la linea de 10s anteriores, es desacralizadora de lo bello, es una 
estktica feista, si pudiese utilizar esta expres ih ,  como la del expresionismo 
europeo, principalmente el alemin de principios de siglo tal como el de las 
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obras de George Grosz, quien pinta toda la decadencia post Primera Guerra 
Mundial, o las creaciones de Emil Nolde, las del austriaco Oskar Kokoschka, 
o bien, las de  E.L. Kirchner, entre otros, donde pueden verse creaciones 
con una deformaci6n deliberada de la realidad con el fin de acentuar ciertos 
rasgos (Picasso en las sefioritas de Avignon). 0 bien, podria pensar, dentro 
del Smbito de la literatura y en una especulacidn a1 pasar, en una estCtica 
coherente con el m8s duro naturalismo, ese de Zola y Maupassant, y bauti- 
zarlo provisoriamente como un naturalismo retro, dark. Pero es interesante 
anotar que, junto con este expresionismo punzante, hay gestos intensamente 
liricos, en todo el sentido de la palabra, en expresiones tales como: “Ella era 
una bailarina de ojos negros y zapatillas rojas, / no habia nadie como ella con 
pies tan ggiles, / liviana como una alondra en la ventisca” (359), que hacen de 
contrapunto acentuando la especificidad e intensidad de la oposicidn entre 
ambos tipos de expresi6n. Considero, por tanto, que la lectura de 10s textos 
de Tom& Harris despierta intensidades de variados tipos, que incluso pueden 
producir en algunos momentos la tentaci6n del bloqueo para no ver ni sentir 
lo que incomoda o desajusta mSs all8 de lo tolerable. 

*** 

Vamos ahora a1 objeto Tridente. 2C6mo se nos presenta? 
Diria que es un objeto, que tambien siguiendo la tradici6n de sus poemarios 

anteriores requiere ser leido como un poema narrativo, con sus tres historias y 
sus personajes. No quisiera detenerme en este punto, pero si mencionar a tres 
de ellos, a Aurelia, a la enamorada de Nerval, antigua visitante de 10s textos de 
Harris, que desde el romanticism0 nos lleva al Amour Fou de 10s surrealistas, 
que tambikn habita en la nada en este texto, y que no puedo dejar de ligar por 
su invisibilidad y fugacidad con la Nadja de Breton. Luego a1 condenado a 
muerte de la segunda parte, que, a pesar de tener a1 Imperio m8s temible sobre 
61 y finalmente dentro de sus venas echb veneno letal, deja como herencia por 
boca prestada de otro, el poeta William Ernest Henley, un legado de libertad 
a1 estilo mas castizo de Espronceda: 

No importa curin angosta sea la puerta 
Ni cuan lleno de castigos est4 el camino 
Yo soy el duefio de mi destino: 
Yo soy el capitdn de mi alma. 

Y por liltimo el bendito sordo, el Demiurgo, Francisco de Goya y Lucientes, 
en cuya mente, en cuya sombra podria estarse gestando todo el libro. 

Ahora bien, la pregunta acerca de la materia que lo conforma, del cbmo est6 
construido Tridente podria tener una respuesta de varias decenas de piginas. Es 
por ello que prefiero en esta ocasibn, m8s que una mirada analitica literatosa, 
intentar responder a la pregunta de h 6 l  seria el proceso alquimico que lo 
conform6 en esta arma tan punzante? 
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Empecemos diciendo lo m2s obvio, que Tridente, a1 igual que 10s poemarios 
anteriores de Harris, es una construccih de poesia narrativa que encierra un 
abarrotado, riquisimo y sorprendente tejido intertextual; en este cas0 diria que 
conforma un verdadero tapiz en el que se presentan variadas figuras que casi no 
dejan espacio para respirar por sus intersticios. Y me surgen dos imhgenes cuando 
me asomo a1 mundo de Tmdente; por una parte, me parece estar frente a un friso 
medieval, per0 de esos que en 10s templos estaban escondidos, y que s610 muy 
pocos, seguramente su autor o autores mis un circulo secreto, sabian descubrirlo, 
donde se mezclaban lo sagrado y lo profano, lo obsceno y lo sublime, lo bello y lo 
horrible. Tridente no est2 escondido en el templo (esperemos que al menos lo est6 
en las librerias y bibliotecas), y en el friso que nos presenta descubro, si no ggrgolas, 
serpientes y monstruos apocalipticos mezclados con uvas, trigo, palomas, virgenes 
y santos, otros seres y objetos tales como androides, putas, ovejas elkctricas, junto 
a mutantes, margaritas radioactivas, “califas/, Dictadores, zombies, emperadores, / 
Vampiros y miserablesfreuks de toda layd Con sus falos reluciented De esmeraldas 
como cornucopias electrhicas y fluorescentes” (1 17). 

Consider0 tambikn que Tridente podria pensarse como la actualizaci6n de un 
friso medieval, per0 con la estktica del cbmic, y del c6mic&rk, para adultos (0 quiz2 
se podria decir, siguiendo la propuesta del poemario, que el friso medieval es el 
que recoge la est6tica del cbmic del siglo XXI), donde vertiginosamente se mezclan 
tiempos y espacios, y, por lo tanto, tenemos un Edipo androide, que escribe a su 
amada Aurelia desde Colono en abril del aho 6294, desde “Colono, la blanca, 
mirando el horizonte y la frontera de Atenas, USA” (15), o un Goya que, agobiado 
“Por el tiempo de 10s fusilamientos de la Moncloa, / Decretados por el Khan” (1 I 1 ), 
se pasea por su quinta pintando fi-enkticamente sobre 10s muros albicantes. 

*** 

Hemos visto la forma de este poemario de Tom& Harris que se resuelve 
en tridente, la aguda manera en que penetra en el lector a travks de sus en- 
volventes y filudas phginas, para luego mirar con algo de atenci6n la alquimia 
que produjo esta narracibn poetica, o si se quiere poesia narrativa. Per0 este 
tenedor, friso postmedieval, tapiz intergalictico, es a color. No a todo color, sino 
a una gama de colores compuesta por rojo y blanco, m2s pintas de otros que le 
hacen el retocado a la foto. Quiz& podria decirse, de otro modo, que el friso fue 
tallado y pintado, y la alfombra tefiida y tejida, bisicamente en rojo y blanco, 
con algunos motivos de otros colores, per0 s610 por aqui y por alli. 

Toda la primera parte del poemario transcurre en la blanca Colono, ese 
es el escenario, el de una ciudad blanca que se refleja en las cuencas vacias del 
ciego Edipo, que a1 mirar el cielo en busca del azul, este “tenia el color de una 
pantalla/ de televisor sintonizadd en un canal muerto” (1 1) .  Este es un blanco 
que juega dentro de la gama de 10s blancos, hacia el gris de las pantallas “de 
10s computers” (17), hacia el blanco de 10s suefios, hacia el sin color de la nada, 
del vacio, hacia el blanco cera de la piel de 10s cadhveres, hacia una “turbia 
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transparencia” (39), hacia el blanco burbujeante de la espuma que sale “por 10s 
hocicos” (57), o bien, las como “albas capas del Klan” (57). 

Este color, ausencia de tal, se intensifica en la segunda parte del poemario 
con el condenado a muerte de Oklahoma, aqui mientras se espera ver en las 
pantallas de TV. que ahora derivan a un blanco verde-gris (como 10s uniformes 
de 10s soldados en la guerra), y se pasa la noche en vela, en blanco, con una luna 
blanca que vigila la ciudad a1 miis puro estilo garcialorquiano, anunciando el 
blanco eterno. Es el blanco de la muchacha cisne urbano, dentro de su body, que 
“se distiende como una anCmona borracha bajo el agua salada”, mientras que 
“el cuerpo del condenado de la masacre de Oklahoma, / se distiende como una 
anCmona impavida bajo la luz implacable/ de un foco neutro” (72). Y es sobre 
todo el blanco liquid0 aquel que provocari lo que todos esperan cuando: 

E n  la askptica sala del circuit0 cerrado de T. K, 
10s vengadores miraran el acontecimiento 
en sacro, 
profundo, silencio, 
el silencio de la venganza 
blanca y asdptica (75) 

Y en la tercera parte del poemario, el divino sordo, “Nuestro Demiurgo 
sordoi Como una tapia, sordo como 10s blancos muros de su quinta” ( 1  1 l ) ,  e s d  
envuelto por las blancas murallas de su casa. Rodeado por ese blanco que es 
el blanco hacia donde se dirigen su angustia y su locura, y donde ambas, con 
magnifica punteria, se resuelven en oscuros trazos inmortales. Y como “Su me- 
tistasis es product0 de lo blanco de su quinta” (97), hacia su interior tambiCn est& 
colmado de fantasmas, pues “por la sordera y la blancura enloqueci6” (97). 

Decia que blanco y rojo, vamos al rojo. Lo encontraremos casi siempre 
definiendo a1 blanco, como su negativo, incluso podria pensarse que como 
analogia del blanco y negro. Vemos que bajo la sombra de la blanca Colono 
hay crimenes rojos de sangre, cartas apasionadas de amourfou, el cuerpo de la 
enamorada “En su desnudez lunar respiraba como implorando: “ mitame”/ bajo 
10s haces de 10s vitrales de un templo en ruinas” (37), y la uni6n de la sangre 
de la amada de cercenadas zapatillas rojas y ojos negros, con el manco poeta 
mediocre deja “sus huellas carmesi por 10s caminos polvorientos” (36). Este 
rojo que surge de lo blanco y viceversa tiene, literalmente, una matriz donde se 
gesta la dualidad, esta es la de la madre, esa que Edipo busca incansablemente 
para el ayuntamiento: 

[. . .] para que por f i n  
de a dos sea la cbpula, para que recibas mi falo nueuo 
esplendente, en tu  abertura aun sangrante, humeda de parto 
y placenta, y continuemos la rueda que nos aleja de la muerte, 
la rueda de fuego, por una noche, diosa blanca, madre felina; 
la rueda de hielo, par una  n.oche, hijos del Todo y de Nadie (34). 
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En la segunda parte del poemario, “?quC caminos de seda sangrienta dejaron 
sus codos, sus rodillas?” (73) de piel blanca de “anglosajh y de 10s del Klan” (79), 
se pregunta el hablante que espera el ajusticiamiento del ex combatiente del Golfo. 
Ese soldado otrora hCroe que estuvo no el Bagdad de Lns mily una noches, sino en 
“las lejanas llamas de 10s pozos de petrhleo como llagas de sal” (79), y que alucina 
en medio de “una puta extensibn de Nada miserable”, con hot-dogs y muchachas 
que derraman en su “boca sedientd pop-corns sangrientos” (82). 

Y en la tercera parte, Goya con sus “sombras reunidas junto a1 fuego” (99) 
les repite que “Por favor lean 10s letreros rojos” (95), y pinta “Aquelarres, luchas 
cuerpo a cuerpo en la soledadi De 10s pimpanos y el barro, fusiladosi Tinieblas, 
tauromaquia, carnicerias, caprichosi y autos de fe” (loo), con “su pincel cargado 
de rojo ardiente” (107). 

Si el blanco es la ciudad, el veneno son 10s muros, las pantallas, 10s fantasmas, 
el hielo, la nieve, todo esto deriva en la locura, la nada, el dia eterno, la muerte. 
Si el rojo es la sangre, son las visceras, las membranas, la lengua, el falo, el vino, 
en un gesto de desplazamiento metonimico todo se coagula como la sangre, 
y deriva en lo oscuro: en el barro, en la extraiia fruta negra, la diosa tr5gica 
Billie, en la Pintura Negra, en la noche eterna, en la otra cara de la muerte. 
En definitiva, 10s personajes, imAgenes, objetos, que se mueven o estin pinta- 
dos, tejidos o grabados en este friso, tapiz y, a1 igual que Goya, 10s percibimos: 
“Deambulando en blancas paredes/ Escupidas de sangre y barro” (107). 

Decia tambiCn que en esta estCtica dual del blanco y rojo se percibian otros 
colores. Estos son una pizca de verde y azul, y algo mis contundente de amarillo. 
El verde en toques muy breves, per0 no menos poderosos, pintando, por ejem- 
plo, el dinero para abrir “a d6lar de Cipangoi Las piernas de Moncloa muros 
adentro sin orgasmo” (1 17) y 10s uniformes de 10s soldados del Imperio en la 
guerra del Golfo. Luego, el amarillo, que a1 parecer de alguna manera deriva 
del blanco, pues “la luna comenz6 a chorrear aceite de plata” (136), es el de la 
mitica, bella y horrible ciudad de  oro, el de  las doradas tarjetas de crCdito, de 
las cartas olvidadas de 10s enamorados, de la pus, de las legafias, del vomito, 
. . . Spodriamos decir que el de la decadencia, la descomposicibn, el desecho? Y, 
por tiltimo, con una que otra breve pincelada, porque “no hay mal que dure 
cien mitos” (13), menciono el azul, aunque sea un blue velvet (38), que persiste 
en estar ahi como el cordon umbilical de un recuerdo, o como el “password del 
placer: “Ojos de perro azul” (60). Aunque prefiero destacar a ese azul que “Es 
como un solo de sax0 frente al mar, / Un solo de sax0 del Saxofonista de  Ha- 
melin, / La respiraci6n hecha mdsica ante el incomprensible movimiento/ Del 
oleaje” (132), ese azul metapoCtico que encuentra en la c reac ih ,  en el arte, un 
bien capaz de derribar cien mitos. 

*** 

Por dltimo, la otra imagen que me da vueltas, derivada directamente del 
tapiz, es la de una alfombra voladora, como una de las de Bagdad, de ese Bagdad 
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que aparece en el diente del medio del Tridente, en “La balada del condenado 
de Oklahoma” y que, como sabemos, no tiene nada que ver con el de Lns mily 
una noches. Una alfombra voladora tejida de multiples voces y algunos colores 
que se desplaza hacia la primera y tercera parte del texto, sobre la que est5 
subido el hablante de todo el poemario y a la que nos invita a sus lectores a 
treparnos y mirar hacia abajo, hacia arriba o hacia donde sea, y apreciar con la 
capacidad de visihn que da la sordera cuiles son 10s verdaderos contornos de 
la realidad que nos rodea. QuiCn sabe si esta mirada nos lleve a planear sobre 
la tierra y construir una propia hrbita, una pvqix-rea\\&a~, una propla vida, 
parajela, para sobrevivir, o s i  nos sumerge en el friso como otra m5s de sus 
figuras apocalipticas, porque no puedo dejar de percibir a Tridente como una 
red intertextual, de  corte posmoderno, coherente y cohesionada, que cuenta 
de una realidad literaria, metatextual de punta a cabo, pero a1 mismo tiempo 
como un tenedor del demonio que se nos clava con agudeza inusitada, puesto 
que quiz5 es un tenedor elCctrico, que a su vez est5 conectado a un micrhfono, 
cuadrofhnico, multifhico, diria, que trae las voces de muchos poetas, escrito- 
res, pintores, musicos, demonios, etc. (y aqui es donde uno podria extenderse 
y extenderse detallando voces, giros y sonidos). Per0 en vez de dilucidar 10s 
efectos de este Tridente en sus lectores, propongo investigar la ubicacihn de 
esta alfombra voladora. Y es ficil, porque el texto mismo nos lo indica: no est& 
arriba ni abajo, sino dentro y, especificamente, dentro de la mente del sordo, 
porque esta alfombra, como afirma el hablante en el poema “El conjuro”, fue 
una “cosa gestada en el utero de la mente de Goya” (128), y ya hay indicios 
en la poesia de Tom& Harris de esta construcci6n de mundos mentales. En el 
primer epigrafe de Cipango (1 992), tomado de German Belli, se afirma: “Todo 
lo narrado transcurrei en las vedadas aguas cristalinasi del exclusivo coto de 
la mente”. Y es asi como en Tridente la sangre que “Representa la sangre, aun- 
que no sea sangre”(l31), y todos 10s dem5s horrores, duelen igual gracias a la 
maestria del poeta que 10s convoca sobre la pigina. 

Y quisiera cerrar esta lectura del poemario diciendo que este notable frisoi 
tapiz/ alfombra voladora, en blanco y rojo con una pinta de color, esti compuesto 
por “Hilachas” (120), entre las cuales nos entretejemos y entreveramos a traves 
de su lectura, y nos convertimos en costurones, apostillas, “trazas deshilachadas 
de pensamiento/ Y manchones sobre un lienzo que evidencia el temblor del 
pincel” (1 20). 

Agosto, 2005. 
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2010-1810: PEINAR LA HISTORIAA CONTUPELO 

Marcos Garcia de la Huerta 

El momento de la fundaci6n de 10s Estados en Hispanoamerica corresponde 
con el desplome de la monarquia y el colapso del Imperio espafiol. Es el hito 
mis  significativo en la formaci6n de las nacionalidades y un capitulo decisivo 
de la modernidad politica, tanto en America como en la propia Espafia. Hay, 
en efecto, cierto paralelismo en la experiencia politica de una y de otra. La 
abdicacidn del rey y la disoluci6n del Estado imperial planted la cuestihn de 
la legitimacih del poder en ambos continentes. Espafia tuvo su propia gue- 
rra de independencia nacional -contra la ocupaci6n napolehica- y, junto a1 
problema de gobernabilidad, se plante6 la cuestidn crucial de la legitimidad. 
A veces recurriendo a anilogas fuentes tedricas y filos&cas, de modo que la 
redefinici6n de 10s fundamentos de la monarquia en Espafia y la fundaci6n 
de las rep6blicas en America son fen6menos paralelos, que pueden iluminarse 
mutuamente. 

Este paralelismo en 10s origenes de nuestra modernidad politica refuerza, 
por otra parte, la hipdtesis de una matriz cultural-politica compartida con la 
metrbpolis, sin perjuicio de la influencia de las ideas republicanas y de las espe- 
cificidades locales que presenta el proceso auton6mico de 10s paises americanos. 
Si a eso se agrega la simetria en el balance negativo que arroja el siglo XIX y el 
consiguiente desengafio que provoc6 tanto en Espafia como en AmCrica resulta 
que la modernidad fallida de all2 tiene cierto aire de familia con la de a d .  

En 2010 se cumplirin 200 afios de la formacidn de las primeras Juntas de 
Gobierno en HispanoamCrica, tras la invasidn de la Peninsula y la decapitacihn 
del Imperio. La fecha seri la ocasi6n para una revisi6n del significado del acon- 
tecimiento llamado Independencia, origen de la constituci6n de imaginarios 
nacionales en Hispanoamkrica. La importancia de estas efemerides emblemiticas 
como 1492, 1789 o 1810 consiste, precisamente, en que son una oportunidad 
para que las sociedades vuelvan la mirada sobre si mismas y reflexionen sobre 
lo que son. Las conmemoraciones hacen un alto en el tiempo, permiten que 
el pasado se re6na con el presente, con lo que ha llegado a ser ese pasado, 
que “nunca est5 muerto y ni siquiera es pasado” (Faulkner). Pero, junto con 
recuperar una parte de la vida anterior, las rememoraciones permiten desa- 
rrollar en el presente virtualidades ocultas, hipotecadas o rechazadas, o bien, 
constatar, como Arendt, refiriendose a Norteamerica, “la alarmante distancia 
que nos separa de 10s extraordinarios inicios y las excepcionales cualidades de 
10s verdaderos fundadores”’. 

De hecho, cada naci6n se encuentra confrontada a una interrogacih per- 
manente sobre lo que desea ser. Este cuestionamiento se hace m& urgente en 10s 
momentos criticos y en 10s inicios. La historia reciente de dictaduras militares y 

’ Hannah Arendt, “200 aiios de la revolucidn arnericana”. En Tiemfl0.s presentes, Gedisa, 
Barcelona, 2002, pig. 156. 
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10s procesos de recuperacihn democritica subsiguientes han alterado el regimen 
de visibilidad de las pricticas politicas y hasta cierto punto tambien modificaron 
la imagen que cada pais se habia forjado sobre si mismo, sobre la solidez de sus 
instituciones y la calidad de su democracia. Este desajuste favorece, no obstante, 
la reflexidn critica, ya que se debe, en parte a1 menos, a algunas limitaciones 
y deficiencias de las historiografias regionales, empefiadas en dar por sentada 
la constitucidn de las nacionalidades y el caricter de 10s Estados recien consti- 
tuidos. En efecto, 10s historiadores, en su afan de definir su objeto y acotar un 
campo disciplinario, suelen oficiar de ministros sin cartera en la construccidn 
de 10s Estados-naciones. Se impone, pues, una labor de desconstrucci6n de ese 
imaginario, a traves de una interrogacih distanciada de 10s prismas patridticos, 
menos apologetica; libre, en suma, de la ficci6n de un demos nacional, liberal y 
hornogeneo, construido en futuro anterior. 

Algunos lideres independentistas antillanos, como Marti en Cuba, pudieron 
percibir mejor este problema en las postrimerias del siglo XIX, con la perspec- 
tiva que les brindaba la experiencia de 10s paises continentales, emancipado a 
comienzos del siglo. Marti estimaba insuficiente la sola conquista de soberania 
politica, si no va acornpafiada de una cultura de la libertad. Su reclamo apuntci a 
sacudir el “yugo espiritual” de las patrias americanas: “El problema de la indepen- 
dencia -escribe- no era el cambio de formas politicas sino el cambio de espiritu”*. 

En Chile ha habido esfuerzos nada desdeiiables de revisibn de algunos mar- 
cos conceptuales de la historiografia politica tradicional, principal constructora 
del imaginario nacional. Per0 han sido insuficientes en tanto mantienen 10s mis- 
mos o anilogos parirnetros, referentes, en lo medular, a1 origen y constitucidn 
del Estado-nacidn y a la solidez de la institucionalidad republicana. Un cierto 
narcisismo liberal, alimentado por la creencia, confesada o no, en el caracter 
excepcional de la tradicidn civica y de las pricticas republicanas imperantes en 
el siglo XIX, ha sido el mejor aliado de esos relatos patridticos, irnpidiendo un 
analisis critic0 rnis consistente y a fondo. 

Los preparativos oficiales del Bicentenario indican que se pondri  el acento 
en lo arquitectdnico y edificante, es decir, que se construye el esccnario de una cele- 
hracidn. La ideologia inspiradora es la del progreso, a pesar de que la fecha no 
evoca un tiempo lineal y homogeneo, sino precisamente uno que interrurnpe 
la secuencia acumulativa del continuo cronol6gico y pretende iniciar un nuevo 
tiempo. Este caricter rupturista quizi lo acentlien y amplifiquen 10s actores 
involucrados, per0 esa discontinuidad es justamente uno de 10s asuntos que 
habria que escrutar y someter a prueba. Los republicanos en Francia, pongamos 
por caso, siguiendo en esto el modelo de 10s antiguos romanos, creyeron nece- 
sario marcar el corte con el pasado implantando incluso un nuevo calendario. 
Es decir, que la nueva conciencia histdrica, no contenta con dividir el tiempo 

Jose Marti, N?U,T~M AmCricn (cursivas nuestra5). 
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en un “antes” y un “despuks”, pretende hacer una detenci6n imaginaria del 
tiempo y comenzar otru historia. 

El caricter rupturista de 1810 puede haber sido magnificado, en parte, por 
el modelo de la Revoluci6n Francesa -donde insurreccidn y revolucidn coinci- 
den-, y cuyo fantasma ha rondado en el imaginario independentista hispano- 
americano, reforzando la idea de transformaci6n republicana y desplazando 
o proscribiendo la de guerra civil, secesidn y conquista. 2Por que no concebir 
la Independencia como una guerra de conquista del Estado colonial, conside- 
rando la relativa continuidad del Estado republican0 con el monh-quico? El 
proceso independentista no fue precedido y preparado aci por un movimiento 
de ideas suficientemente vigoroso, como ocurrid incluso en Norteamerica. 
Igualmente ilustrativo es el hecho de que las repfiblicas recien constituidas no 
hayan establecido la libertad de culto; por el contrario, proclamaron la cat6lica 
como religi6n oficial del Estado. La continuidad en el orden social es a h  mis 
evidente, por mis que nuestra historiografia haya acentuado la idea de corte 
y fundaci6n. Pienso sobre todo en Gbngora, en Encina, Edwards, desde luego 
en Barros Arana y hasta donde puedo ver, tambikn Salazar, aunque este filtimo 
insiste en el “autoritarismo” de nuestro republicanismo, no llega a contestar la 
idea de fundacidn. 

2010 es una fecha trivial, porque no inicia ni culmina nada; no es por si 
misma un hito, un cambio de rumbo ni una herida en el continuo del tiempo; 
es s610 un momento de evocacidn de un pasado. Pero, en tanto se lo convoca a 
comparecer en un presente, se interroga el sentido del acontecimiento reme- 
morado, cuya comprensi6n nunca es definitiva. En este aspecto, las conmemo- 
raciones constituyen hechos simbdlicos: peinan la historia a contrapelo, por asi 
decirlo, y resignifican el mundo. El bicentenario de la Revolucidn Francesa, 
siguiendo con el mismo ejemplo, estuvo marcado por el canon de la victimaci6n 
y el Terror: el Goulag sovietico, aparentemente, habia alterado el regimen de 
visibilidad de aquel acontecimiento, resituAndolo en otro marco de referencias 
y en circunstancias diferentes. No es casual que el bicentenario de la batalla de 
Austerlitz pasara casi inadvertido en Francia, mientras el de Trafalgar en Lon- 
dres, ese mismo afio, era objeto de grandes demostraciones: es una muestra de 
ese efecto de culatazo del presente sobre el pasado, reversible en la medida que 
el pasado, a su vez, despierta virtualidades dormidas en la actualidad. 

Rememoramos 1810 como un  momento privilegiado, porque grivido y a 
la postre parturient0 de una historia re-convertida ahora en prohlema. ?Seri 
posible rescatar el ethos ut6pico de 10s fundadores? ?Que elementos imponen 
las circunstancias actuales a la (re)fundacibn republicana, ltase a1 perfecciona- 
miento de la democracia? ZQuC representa, a fin de cuentas, dicha efemkrides? 
ZEs, efectivamente, un acontecimiento, en el sentido de un evento imprevisible 
e irrevocable, que escinde el tiempo en un “antes” y un “despuks”? 

Los hechos que atalien a1 proceso corriente de produccidn y reproducci6n 
de la vida no son propiamente “acontecimientos”. El acontecimiento se carac- 
teriza porque “ilumina su propio pasado y jamis puede ser deducido de el’’ 
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(Arendt). Este efecto de “iluminaci6n” es el que habria que explorar mirando 
el envCs de la historia, desde el 2010. 

En cuanto a1 cambio de referentes y las nuevas circunstancias, cabe recordar 
que la conmemoraci6n de 1910 tuvo poco que ver, a1 menos entre nosotros, con 
el ethos imperante a comienzos del siglo XIX. Desde luego, la autonomia ya no 
estaba en juego ni siquiera su recuerdo estaba a la orden del dia. Lo que marc6 el 
Primer Centenario fue la critica, a pesar de la gran estabilidad politica imperante 
en las dos primeras dCcadas del siglo XX. La “literatura de la crisis”, como se la 
llam6 mhs tarde, floreci6 precisamente en torno a 1910 y reunid autores de las 
mhs variadas cataduras y del mds amplio espectro, desde socialistas y liberales 
hasta conservadores y nacionalistas. Luis Emilio Recabarren, Julio ValdCs Cange, 
Albert0 Edwards Vives, Francisco Encina, Nicolhs Palacios, Enrique Mac Iver, 
entre otros, cuestionaron desde diversos dngulos las bases politicas y la cultura 
misma del pais, a1 que veian bajo el signo de la “decadencia” y la “crisis moral”. 
Dos conceptos, para el efecto, archiproblem8ticos. 

Sin embargo, esa literatura puede leerse sintomalmente: sin tomarla a la 
letra, sino como signo de un malestar; tambiCn como expresibn del poder 
que ejercid durante el siglo XIX, sobre politicos, ensayistas e historiadores, la 
ideologia del progreso. Los conceptos que inspiraron esas criticas trasuntan, 
en efecto, la creencia en una historia lineal y ascendente, benCfica, ahora con- 
trariada y amenazada por 10s nuevos desafios del siglo que se inicia. No s61o 
por la emergencia de la “cuesti6n social”, como tanto se repite, pues lo cierto 
es que un sentimiento anhlogo de pesimismo y frustraci6n invadi6 a fines del 
siglo XIX casi todo 10s paises del continente -inchso la propia Espafia que a la 
saz6n perdia 10s ultimos vestigios de su Imperio-, sin que en ellos o en ella se 
diera la tan canturreada “crisis de dominaci6n olighrquica”. El desengafio de 
las expectativas de reunificacibn de la AmCrica hispana en un gran Estado, tras 
el proceso independentista y las modernizaciones frustradas del XIX, podrian 
quiz& definir mucho mejor esa aflicci6n compartida. 

A pesar de la diversidad de orientaciones y las vacilaciones en cuanto a even- 
tuales respuestas a la “crisis” que denuncian, 10s autores mencionados convergen 
por lo menos en cuanto detectan un mal politico-cultural. Abren, por tanto, un 
espacio de debate situado en coordenadas politicas. Esto es lo que interesa ahora 
retener, porque la confrontaci6n de ideas, clausurada abruptamente hace tres 
dkcadas, nunca ha sido reanudada. Y no serdn las inauguraciones y festejos 
actualmente en cierne 10s que consigan reabrirlo, cuando son precisamente un 
signo de esa clausura. Los preparativos de 2010, tal como van las cosas, amena- 
zan convertir el nuevo aniversario en la fiesta dieciocheru del siglo. 

Admitiendo que 1810 fuera un “acontecimiento”, en el sentido antes indi- 
cado: un evento que “ilumina su propio pasado y jamds puede ser deducido 
de CY’, restaria precisar si su centro de gravedad se situa en la Peninsula y 
consiste en la decapitacibn del Imperio, o bien, la acci6n acontece en America 
y consiste bhsicamente en la fundaci6n de  10s nuevos Estados. Es cierto que 
este comienzo t w o  lugar a raiz de  la deposici6n del rey y no seria como fue sin 
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esa acefalia de poder. Sin embargo, la gravitacibn relativa de uno y otro evento 
no es indiferente. Si la “fundacibn” resulta como consecuencia de la debilidad 
del Estado Imperial, son 10s propios Estados emergentes y la calidad politica 
del fen6meno de la “Independencia” 10s que resultan alcanzados. La accibn 
inaugural puede surgir a partir de un hecho fortuito, per0 tener en si misma 
suficiente impetu y consistencia, en cuyo cas0 la contingencia del acontecimiento 
radicaria en la imprevisibilidad inherente a la accibn misma, no en el hecho 
fortuito que la desencadena. 

No son, en todo caso, sblo 10s referentes tebricos y filosbficos 10s que habria 
que tener en cuenta a la hora de evaluar el proceso independentista y el dis- 
curso emancipador en una y otra AmCrica; o el contraste entre las dos formas 
de desarrollo del liberalismo. Es distinto, desde luego, lograr la independencia 
de un imperio en su miximo esplendor y poderio, que en uno en relativo es- 
tancamiento o en franca decadencia. 

Subsiste, adem&, la cuesti6n acerca del vinculo con la tradicibn. AI 
comienzo, fue una relacibn de recusacibn y ruptura: autonomia contra de- 
pendencia; americanismo contra colonialismo; reptiblica contra monarquia. 
Per0 la pregunta por la continuidad con el pasado colonial no queda por eso 
dirimida. La pervivencia de  la estructura de poder de la sociedad estamental, 
de  sus pricticas y costumbres es demasiado obvia, de modo que es precis0 
admitir en la base politica de las nuevas reptiblicas un componente ficcional, 
por demis inherente a cualquier proyecto creador. Las perplejidades politi- 
cas de 10s lideres independentistas -de Bolivar en particular- refuerzan esta 
impresibn: rara vez mostraron convicciones republicanas definidas, menos 
a h  convicciones democriticas. 

La continuidad en la cultura es igualmente manifiesta y marca cierta ho- 
mogeneidad al interior del mundo hispanoamericano. Sus referentes mayores 
-catolicismo, centralismo estatal, iusnaturalismo, escolasticismo, etc.- definen, 
a la vez, la heterogeneidad respecto a NorteamCrica, a travCs de las correspon- 
dientes oposiciones: catolicismo/protestantismo; centralismo estatal/liberalismo 
econbmico; iusnaturalismo/contractualismo; escolasticismo/Ilustracih, etc. 

La ruptura inicial, sea cual fuere su profundidad, presenta, por otra parte, 
las dificultades inherentes a la idea de fundacibn. Esta supone la existencia de 
un sujeto popular nacional que autoriza la accibn constituyente, a pesar de que 
el “pueblo soberano”, la nacibn, es todavia, en el mejor de 10s casos, una idea 
en la mente del legislador. En otras palabras, el acto juridic0 que proclama el 
nuevo orden y el nuevo derecho es 61 mismo “ilegitimo”; se mueve en la cir- 
cularidad de una decisi6n que se autoriza en nombre de algo inexistente en el 
derecho vigente. 

El inicio de un nuevo orden, un Estado, una “ley fundamental”, una nueva 
teoria cientifica, nunca posee el mismo caricter o estatuto de lo que funda. 
Lo fundado se legitima y asienta en lo fundador, nunca a1 rev& El axioma, 
la proclama y el acta de principios, tienen un significado y caricter distintos 
al del orden por ellos instaurado. El acto constituyente es arbitrario, nulo, 
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“ilegitimo” en la perspectiva del orden revocado. En la 6ptica de  lo funda- 
do, el acto de fundaci6n requiere acreditarse o ratificarse por medio de una 
prhctica institucional, legal, politica, te6rica o del carhcter que sea. El acto de 
fundaci6n es arbitrurio, por lo menos en el sentido que nace del arbitrio y no 
tiene un  fundamento dentro del orden que instaura: 61 mismo es su propio 
fundamento e inicio. Es decir, que inicializar una ley s61o es posible de modo 
“ilegal”, poniendo la Ley fuera de la ley; el acto de fundaci6n del Estado ne- 
cesariamente tiene este signo de fuerza. La misma palabra “principio” viene 
de  “principe”: es quien da cuenta de si ante si mismo y su funci6n “principal” 
es principiar o iniciar. 

Los constituyentes de 1810 no quieren ni pueden ejercer de “principes”. 
No pueden reconocer a1 regente impuesto por el invasor. Por eso se declaran 
“sbbditos leales” del rey, per0 a la vez ejercen una soberania sin titular juridico, 
una suerte de soberania sin soberano, pues ya no hay soberano-rey ni hay aun 
soberania popular plena. X b m o  resolver este dilema: ser realistas sin rey y ser 
independentistas sin declararse independientes? E 6 m o  legitimar en derecho 
un acto que por su misma naturaleza subvierte el orden del derecho? ?No 
equivale eso a justificar la ‘injusticia’? 

La Declaracih de 10s Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789 no estuvo 
exenta de esta dificultad. Comienza asi: “10s representantes del pueblo franc& 
constituidos en Asamblea nacional, etc.”. iQui6n es el ‘pueblo franc&’? iQuie- 
nes son sus representantes? ?A titulo de qu t  representan lo que pretenden? De 
hecho son sdbditos del rey, pero ellos pretenden representar la soberania real; 
una m5s “real” que la del rey. X o n  que derecho? Es claro que este derecho no 
puede afirmarse abn legitimamente, sino como derecho virtual. 

Los constituyentes ejercen en la prhctica una soberania real en sentido fuerte, 
en la que se hace presente un sujeto ausente, hasta entonces no reconocido o no 
“consciente de si”, que porta el germen de otro soberano. La soberania vacante 
requiere de un nuevo soberano. El sentido de la frase: “el rey ha muerto; viva el 
rey” es la continuidad del poder real. Parafraseando, diriamos: “el soberano ha 
sido depuesto, viva el soberano”. La continuidad en este caso, paradqjicamente, 
es rupturista, en tanto supone un nuevo soberano, aunque todavia no aparezca 
ni se exprese como tal. Es la semilla de otro poder, cuya germinaci6n est5 sujeta 
a la condici6n de que el rey de-puesto no reasuma su puesto. 

Si la naci6n no se da un Estado, tendrh que ratificar la calidad de “sbbditos 
reales” que le asigna la Corona a quienes habitan en sus dominios. La condi- 
ci6n de  su reconocimiento como naci6n y de su admisidn como integrante del 
“mundo civilizado” es que se constituya en un Estado coma 10s otros. Este es el 
aspect0 agonal de la fundaci6n: la naci6n requiere crearse su propio Estado para 
ser reconocida por 10s dem5s Estados y naciones. “Comencemos declarando 
nuestra independencia, escribe Camilo Henriquez. Ella sola puede borrar el 
titulo de rebeldes que nos da la tirania. Ella sola puede elevarnos a la dignidad 
que nos pertenece, darnos aliados entre las potencias e imprimir respeto a 
nuestros enemigos; y si tratamos con ellos, sera con la fuerza y majestad propia 
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de una naci6n. Demos en fin este paso ya indispensable; la incertidumbre causa 
nuestra debilidad’13. 

Subrayamos “ella sola”, desde luego, porque Fray Camilo le asigna a la 
declaracih de independencia un significado crucial, emblemitico, mis tarde 
revisado, entre otros, por Lastarria. AI rnismo tiempo, 61 quiere afirmar la 
soberania del Estado, porque piensa que es la condici6n de su reconocimiento 
por 10s otros Estados. Es la idea del jurista Hans Kelsen: una entidad politica 
es Estado cuando es reconocida como tal por la comunidad de Estados. Esta 
seria la forma fundamental del derecho4. 

Per0 digimoslo francamente: la “causa de nuestra debilidad”, de la que 
habla Fray Camilo en el texto citado, no radica en la vacilacidn sobre declarar 
o no la independencia, sino a1 rev& es la debilidad del Estado en gestacicin 
lo que dificulta tanto la proclamaci6n de su independencia como su reconoci- 
miento por 10s d e m h  Estados. Respondiendo precisamente a Kelsen, Hegel 
cita una palabra de Napole6n: “La Repfiblica francesa no necesita que nadie 
la reconozca”. Quiere decir: cuando un Estado es soberano, no requiere de 
ninglin poder extern0 que se lo confirme. Y cuando lo necesita, es sefial de 
que no es todavia un Estado. A eso apunta tambiCn la observacidn de James 
Wilson (1793): “La Constituci6n de 10s Estados Unidos desconoce por completo 
el termino soberania”. 

La idea del “Estado-creador de la naci6n” (Mario G6ngora) invierte la 
relaci6n de dependencia del nuevo orden respecto del antiguo, a1 precio de 
juridizar la idea de naci6n. La “soberania nacional” a principios del siglo XIX 
era apenas un deseo, un afin de autonomia, frente a un poder real asentado y 
legitimado por una tradici6n secular. El anhelo de soberania supone una suerte 
de “comunidad imaginada” (Anderson), un sujeto virtual que, a falta de un 
nombre mejor, llamamos naci6nn, porque no se forma s610 politico-juridicamente. 
No se configura s610 como ley, orden institucional o futuro por realizar, como la 
utopia, que responde a un ideal. La nacidn se forma prospectivamente, per0 a 
partir del pueblo de las pricticas y costumbres, que constituye el sustrato social 
de la unidad de organizaci6n juridica del Estado5. 

La cuesti6n acerca de quien es el soberano est& en suspenso en 18 10 y, por el 
momento, es irresoluble, porque es a h  un tiempo de incubacih, de gestaci6n 
de soberania. Es sintom&tico que la primera Junta de Gobierno la presidiera en 
Chile don Mateo de Tor0 y Zambrano, “el Conde de la Conquista”: un nombre 
equivoco por donde se lo mire. La persona que preside el primer gobierno 
authorno,  criollo, porta un titulo nobiliario: es “Conde”, y por si fuera poco, 
“de la Conquista”; tambiCn es “Vizconde de la Descubierta y de Castilla”, de 
modo que tiene ligazones monsrquicas por donde se le mire. 

3Aurorade ChiZe,4dejuniode 1812. 
H. Kelsen, Reine Rechtslehre, Viena 1960, pig. 321 y ss. 
Eric Hobsbawn, Naciona y nacionalisrno derde 1780, Critica, Barcelona, 1991 
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No menos parad6jico que el nornbre nobiliario y “conquistador” del Con- 
de-Presidente es la vacilaci6n en torno a la Proclamacidn de la Independencia. No 
cabia declararla alin en 1810, por razones obvias. “El Acta de Proclamaci6n no 
fue firmada (tampoco) en 1818 ... Constituido el Senado Conservador en ese 
aiio -no conocemos el objeto-, pas6 a guardarse en sus archivos”6. “Barros 
Arana dice que en 1832 el Presidente Prieto consider6 que ese documento 
debia conservarse en el Palacio de Gobierno. Se encarg6 a un caligrafo que lo 
reconstituyera ... El Acta asi reproducida fue firmada por ZaAartu, Villegas y 
Zenteno y llevada a1 Peru para la firma del Pr6cer”’. Ambos hechos, la dilaci6n 
de la fecha y la vacilacidn en la firma, por una parte, y el nombre del jefe del 
gobierno, por otra, apuntan a lo mismo: “republica”, “independencia”, “sobe- 
rania”, son alin palabras proscritas, que no encuentran signatario. 

Si uno se pregunta cuindo se fund6 el Estado de Chile, no podria res- 
ponderse que en el momento de la constituci6n de la primera Junta, porque 
la idea auton6mica no habia madurado a h  y, aunque hubiese prosperado la 
idea, no habia condiciones para la fundaci6n de un Estado authorno,  lo que 
suponia una ruptura con la Corona. Tampoco se fund6 con la Proclamacibn de 
la Independencia, efectuada en diferido, ocho aiios m5s tarde. Este documento 
no se autentific6 hasta mucbo despuks: fue enviado a Per6 para que lo firmara 
O’Higgins desde el exilio, cuando ya no representaba a nadie*. 

Pasaron m5s de diez aiios antes que alguien autorizara y autentificara ese 
documento, y transcurrieron m5s de veinte desde el momento de la forma- 
ci6n de la primera Junta de Gobierno, de modo que el Estado, supuestamente 
creador de la nacibn, no se sabe cuindo fue 61 mismo creado. El Estado repu- 
blicano no se fund6 en 1810; tampoco en 1818 con la Proclamncidn, sino iun 
cuarto de siglo despuks de depuesto el rey de Espalia y catorce alios despuCs 
de concluida la Guerra de la Independencia! ReciCn entonces se constituye lo 
que puede llamarse un pueblo de la soberania, un sujeto nacional de orden 
politico, irreducible a1 pueblo de las costumbres, aunque ininteligible sin esa 
naci6n consuetudinaria de las pricticas y tradiciones. Pricticas comerciales, 
desde luego, que se deseaba liberalizar y extender “adoptando la forma de 
Gobierno que mis convenga a sus in te re~es”~.  

En su discurso inaugural de la Sociedad Literaria, en 1842, Lastarria plan- 
teaba el nacimiento de la naci6n como una cuesti6n adn pendiente. Pero piensa 
en una cultura que exprese la identidad de la naci6n: “iAd6nde hallaremos la 
expresi6n de nuestra sociedad, el espejo en que se refleja nuestra nacionalidad? 
Aterradora es por cierto la respuesta a una pregunta semejante ... Romperemos 

Alamiro de  A d a  M., en Boletin de la Academia ChilPna de lo Historia, Tercer Trimestre, Aiio IX, 

Ibd .  
Luis Avaria Valencia, “La declaracirin de la independencia de Chile” en Hol~lin de /a Academia, 

Luis Avdria, “La Proclamacih ...”, Boletin, Afio IX, Ne 23, 1942. 

NQ 23. 

Chilena de la Hisloria, M o  Lx, NQ 23, 1942 . 
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nuestra marcha despuks del terrible desengafio que nos causa la idea de nues- 
tra nulidad, cuando veamos que necesitamos formarnos con nuestros propios 
esfuerzos”l0. 

Recikn constituido el pueblo de la soberania surge, pues, la pregunta por el 
pueblo de la lengua y la cultura, y aparece tambikn como vacio, como “nulidad” 
“aterradora”, asociada a un “terrible des-engafio”. Seria este un tercer nivel de  
la nacidn, distinto al pueblo de las pricticas y costumbres y distinto a1 pueblo de 
la soberania o nacidn juridico-politica: es el pueblo de la verbalizacih. 

El ejemplo de la lengua y la literatura nacional es ilustrativo, pues en His- 
panoamkrica desde 10s inicios republicanos hubo una politica de la lewpa,  que 
oper6 conjuntamente con la lengua de la politica. El punto es de interks, por- 
que la nacidn hablante precede a cualquier politica de la lengua, que pretenda 
configurar una (id)entidad linguistica complementaria de la (id)entidad politica 
y constituyente de una (nueva) cultura republicanal l. 

La rememoracidn de 2010 reviste un significado relativo a la propia iden- 
tidad, a su instauracidn o restauracidn. Las sociedades hispanoamericanas han 
tenido y mantienen una relacidn equivoca con su pasado: nacieron negando lo 
que eran e identificindose con el Estado-Nacidn, que a la sazdn no pasaba de 
ser una ficcidn. Pero la ficcidn se fue haciendo cada vez mis real y la relacidn 
con el pasado se volvid problemitica, ahora por efecto del predominio de las 
relaciones mercantiles y la pkrdida de vinculos asociativos. La cultura despoliti- 
zada debilita el sentido de pertenencia social y trae aparejada la desvalorizacidn 
de la conciencia histdrica, a pesar de que la modernidad se ha caracterizado, o 
se caracterizd, por mantener un diilogo con la experiencia histdrica, por una 
bcsqueda incesante de puntos de referencia orientadores, que operen como 
instancias de autoafirmacidn. La sociedad del especticulo y la informacihn 
contribuye a producir un presente sin vinculo con el pasado y un ciudadano- 
espectador, que es una suerte de espectro, un  simulacro de ciudadano. 

El corte con el pasado provocado por las recientes dictaduras repuso el 
recuerdo como dispositivo regenerador, pero con alcances limitados. La indife- 
rencia hacia la politica y el desinterks por el pasado son fendmenos correlativos, 
secuelas de un presente vivido como catistrofe. Las vivencias catastrdficas tienen 
como consecuencia directa la ruptura de 10s lazos convivenciales y el aislamiento. 
El fin del terror y la recuperacidn de la institucionalidad democrhtica no res- 
tablecen por si solos el tejido social y la convivencia, porque esta recuperacidn 
se cumple en el marco del creciente protagonismo del mercado y las relaciones 
mercantiles, que requieren y producen la fragmentacidn y atomizacidn del 
colectivo. Es decir, la reduccidn de la sociedad a un agregado de individuos 

I ”  Jose Victorino Lastarria, Recuerdm Litemrim, Santiago, 1885, pQs. 100-101. 
I ’  Cecilia Sanchez ha explorado esta dimensicin verbal de la fundacicin republicana, desde lue- 

go, a traves de las ideas de Andres Bello sobre la Grnmdtzcn. (“El surgimiento de 10s Estados-Naci6n y 
las politicas pedagcigicas en Iberoamerica en el siglo XIX”. En Enciclofiedin IberoumPricunn dr Filosofia, 
Editorial Trota, Madrid 2000). 
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egockntricos, desconectados entre si, en busca de gratificacih exclusivamente 
a traves de proyectos de realizacih personal. Es, pues, una re-dernocratizacibn 
despolitizadora, desintegradora y desidentificadora. 

El neoliberalismo curnple en este aspecto una funci6n a la vez econ6rnica 
y “moral”: reemplaza a1 ciudadano por el agente del desarrollo -productor/ 
consurnidor- y convierte el desarrollo en el verdadero objeto de la politica. El 
argument0 liberal-utilitario, que propone “mirar el futuro” olvidando el pasado 
“que divide y polariza la sociedad”, no s610 sirve a la irnpunidad, tarnbiCn a 
una estrategia de refundacih de la identidad politica. Ambas -la impunidad 
y la ideologia del progreso- contribuyen a1 juicio popular negativo sobre la 
politica. Amenazan, y hasta cierto punto garantizan, convertir el “nunca m8s” 
en un “siempre de nuevo”. 
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LEER A SARTRE EN EL FIN DEL MUNDO 

Carla Cordua 

Muchos hispanoamericanos suelen recordar, tanto verbalmente como por escri- 
to, las impresiones que recibieron de  su primera lectura de  Sartre a partir de las 
dCcadas de 10s cuarenta y 10s cincuenta del siglo pasado. Hubo entre nosotros 
un period0 que se prolong6 hasta bien entrados 10s aiios sesenta, durante el 
cual el fil6sofo franc& fue objeto de  atencidn y de innumerables discusiones 
en 10s pasillos y tertulias universitarias y en 10s circulos intelectuales de habla 
castellana. Aunque la Iglesia Cat6lica lo habia convertido en el emblema de  10s 
ateos peligrosos y destructivos, y aunque las obras de Sartre fueron puestas en 
la lista vaticana de  10s libros prohibidos, tengo hasta hoy la impresih de que 
nadie interesado en la filosofia y la cultura literaria francesas del dia se abstuvo 
de frecuentar las obras del fil6sofo y el escritor por aquella raz6n. Como ha sido 
tipico y sigue siCndolo en nuestro medio, las directivas procedentes de institucio- 
nes tradicionales tienen poca fuerza para controlar la conducta de  las personas, 
en general, y de  10s jbvenes, en particular. Por estos confines dominan, mas 
bien, la improvisaci6n y las iniciativas de cada uno; la prohibici6n suele servir, 
antes que nada, para llamar la atenci6n sobre lo prohibido, y el veto nos acaba 
pareciendo destinado a 10s demh,  mientras que nosotros mismos nos inspiramos 
en el propio arbitrio e inventiva para 10s efectos de nuestro proceder. 

Me vuelve a la memoria en este momento el ensayo de Mario Vargas Llosa 
sobre sus propias relaciones con Sartre y Camus en 10s afios de  su formaci6n 
juvenil. Curiosamente, y a pesar de  las distancias y tiempos trascurridos, el es- 
critor peruano se siente llamado a tomar partido entre 10s dos ex amigos que 
han roto entre ellos; se queda con Camus, por razones morales, dice, y formula 
algunas objeciones contra Sartre. Per0 sostiene que, a pesar de todo, la lectura 
de ambos escritores franceses fue decisiva para vencer su propio provincianis- 
mo y estrechez de  horizontes. El efecto del contact0 con ellos facult6 a1 futuro 
escritor para salir de  su pais y probarse en el extranjero. En este ensayo Vargas 
Llosa se declara agradecido por haberse encontrado a tiempo con 10s dos pen- 
sadores y artistas que lo introdujeron a la Europa contemporkea. Menciono 
este escrito debido a que su lectura de  aiios atrds me record6 algunos aspectos 
de  mi propia experiencia como lectora de Sartre. 

Per0 yo no me preparaba para ser novelista cuando comencC a leer a 
Sartre; era estudiante de  filosofia en la Universidad de  Chile. Lei primer0 
El sery la nada y luego 10s escritos filosbficos anteriores sobre el ego trascen- 
dental, la imaginacidn y las emociones. En ellos Sartre se declaraba fenomen6- 
logo y practicante de  la descripcidn de esencias de acuerdo con el programa de 
Husserl. Nunca me parecib convincente esta asimilaci6n suya a1 programa 
de  Husserl. Sartre comenz6 como metafisico prekantiano mds bien que como 
fenomendogo, y entre estas dos posibilidades filosdficas hay un par de siglos de 
distancia hist6rica. A mi me impresion6 mhs que nada el radicalism0 de  la afir- 
maci6n sartreana de  la libertad humana y de  la espontaneidad de  la conciencia. 
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Pero en general Sartre resultaba tan nuevo para mi, que todavia no conocia a 
Schelling, que si me hubiese faltado del todo la posibilidad de apoyarme en algo 
que ya entendia, no habria podido ni comenzar a enterarme del sentido de sus 
escritos. Aunque leia el francks, la aparatosidad tkcnica del vocabulario de Elser 
y la nndu me resultaba abrumadora. Ahora creo que la comprensi6n de lo nuevo 
y el aprendizaje en general casi siempre dependen de nuestra capacidad de 
conectarlo con lo adquirido antes. Sin contextos familiares capaces de albergar, 
aunque sea provisoriamente, las novedades, estariamos cerrados a ellas. Para 
comenzar a estudiar a Sartre disponia entonces de la idea kantiana de libertad 
y de su funcidn prhctica en la determinaci6n de la persona racional. 

Reconoci inmediatamente el parentesco de la teoria sartreana de la libertad 
con la de Kant. Estos dos pensadores no se contentaban con atribuirle libertad 
a la voluntad o a1 pensamiento, para luego reservarle otras parcelas humanas 
a la necesidad o a la dependencia de la naturaleza. ‘Libertad’ no designa una 
cualidad humana o un rasgo entre otros; el hombre como tal, en su ser, es libre. 
Lo que generalmente se llama la ‘naturaleza’ humana resulta ser una condicidn 
derivada, posterior y dependiente de la libertad o d e  la existencia, su sindnimo 
en el vocabulario de Sartre. La existencia libre estii sefialada por la negatividad 
y la intencionalidad y, en este sentido, la elecci6n fundante del propio ser ocurre 
mediante la conciencia que tengo de mi en el mundo que me resiste y en la 
historia en la que habrii de insertarse mi propia temporalizaci6n. 

Para Kant, como para Sartre, nosotros no elegimos ser libres, sino que ya 
lo somos cuando comenzamos a ejercer lo que Cste llama la eleccidn originaria 
y aqukl, el cumplimiento de la ley moral. Estas coincidencias no excluyen 10s 
notorios contrastes entre 10s dos pensadores. El uno asocia la libertad con la 
razbn, el otro con lo que le falta a la existencia humana en contraste con el ser- 
en-si de las cosas, que precede al para-si o conciencia, la que ha de fundarse y 
mantenerse sustraykndose a ellas. La minoridad ontol6gica de la conciencia es 
lo que hace posible, s e g h  Sartre, la libertad humana en el mundo. Ella es un 
hecho contingente para el fil6sofo franc&, mientras que Kant, con toda la tradi- 
cidn, le atribuye a la libertad una majestad que la eleva sobre las cosas limitadas. 
La condicidn racional de la que depende la libertad posee una independencia 
para la filosofia heredada que revela su cariicter inteligible supremo. 

Las ideas sartreanas acerca de la historia, en contraste con el valor perma- 
nente que tuvieron para mi sus audaces aseveraciones acerca de la libertad, re- 
sultaron siempre inaceptables y, hasta cierto punto, incluso irritantes por lo que 
me parecia y sigue pareciendo su biisica irresponsabilidad. Pues la afirmaci6n 
de la inanidad de la accidn humana para la historia desafia no sblo a1 sentido 
comlin, sino tambikn a la capacidad de observacibn y de reflexidn de cualquiera. 
S61o alguien que procede a dar por descontada la civilizacidn que lo rodea por 
todas partes y se niega a interrogarse sobre su origen y formacidn paulatina 
puede sentirse dispensado de toda obligaci6n priictica hacia ella y caer en con- 
cebirla como el producto de un azar sin intenciones. El extremism0 politico 
liltimo de Sartre podria sugerir, en cambio, otra explicacidn de la tesis acerca 
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de la inutilidad de 10s planes y 10s prophsitos de 10s hombres relativamente a 
10s fines de la actividad que llevan a cabo. Si alguien abriga ilusiones uthpicas 
acerca de la accihn politica, y le atribuye, sin pensarlo dos veces, la capacidad de 
producir resultados exactamente iguales a 10s que esperaban obtener 10s agentes 
a1 momento de actuar, tendrh que sentirse defraudado cuando comprueba que 
10s resultados que se producen efectivamente difieren de las ilusiones de 10s 
planificadores. Esta diferencia entre el futuro anticipado y 10s logros efectivos 
de la prkctica autoriza a lo sumo a recomendar la accihn desilusionada, per0 no 
alcanza para justificar la tesis de la inutilidad de la accihn histhrica. 

En 10s lugares en 10s que todo lo que hay se encuentra a medio hacer o 
no ha empezado a existir afin, el escepticismo acerca de la accihn hist6rica 
resulta imposible de tomar en serio. Alli nos sentimos inclinados de inmediato 
a psicologizar o a relativizar cualquier manifestacihn de desconfianza hacia 
las posibilidades de la accihn. Pensamos que quienes se dan el lujo de negar o 
dudar de ellas lo hacen s610 porque pueden dar por ya hechas las obras de las 
que depende una existencia individual y colectiva medianamente satisfactoria 
y aceptable. 
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TAKEN FOR A RIDE. ESCRZTURA DE PASO DE LUIS OYARZUN 

Mimi Murinovic 

El destacado critic0 y fil6sofo del arte de nuestros dias Donald Kuspit, de  la 
Universidad de Nueva York, se interrogaba hace tres aAos c6mo un artista de 
nuestro tiempo puede convencernos de que su arte es un faro de trascenden- 
cia en un mundo de oscuro materialismo. Este libro nos da la respuesta. Lo 
confirman las nuevas voces de admiraci6n ante la grandeza del pensamiento 
de Luis Oyarztin, animado por un hondo anhelo de entrega, verdad y belleza. 
Desde el conocimiento de sus diarios y cartas, reveladores de su experiencia y 
creatividad dia a dia, generaciones posteriores se han interesado por conocer 
lo singular y profundo de su aporte. Su estada de paso ilumin6, junto a otras 
figuras relevantes, un period0 importante de la cultura chilena, siendo maestro 
de quienes participamos de distintos modos en la llamada por Cl “cultura del 
Parque Forestal”. Habiendolo conocido como alumna cercana y amiga desde 
lejos, entre 1951 y hasta el final de sus dias, no me sorprende. Su herencia inte- 
lectual, fundamentalmente Ctica y estktica, se aprecia enriquecida con la vastedad 
de temas recopilados en este libro y la interacci6n de sus contenidos. 

Tomas Harris, Daniela Schutte y Pedro Pablo Zegers contribuyen a pagar 
en forma significativa la gran deuda que tiene Chile y mAs de una generacih 
de chilenos con el que fuera maestro de tantos en Filosofia, EstCtica y muchas 
de las manifestaciones del arte: las visuales, el teatro, la mtisica. TambiCn en la 
educaci6n. Personalmente, le debo y agradezco su apoyo para iniciarme en el 
estudio de la EstCtica Psicoldgica y en las aplicaciones educativas y clinicas de 
las artes, donde he tenido la suerte de compartir inquietudes con su hermano, 
Maestro de la Psiquiatria, doctor Fernando Oyarztin. 

Conservo por afios libros, articulos, poemas, apuntes mimeografiados, 
cartas publicadas y una manuscrita, que me enviara desde Nueva York con su 
caracteristica letra menuda, fragmentada, sin ornamentos. Y estAn 10s diarios. 
En ellos se encuentra el germen de toda su producci6n, asi como lo fueran 10s 
bocetos del Guernica para esa creaci6n monumental de la pintura de Picasso. 
Si el pintor lo hizo consciente de la trascendencia que alcanzaria su arte y su 
nombre, Oyarztin parece haber querido atrapar el vertigo de la experiencia, 
arrebatandolo del olvido y poniCndolo al servicio de su motivaci6n estetico- 
filos6fica a traves de una particular combinaci6n de dotes intelectuales. Ellas 
excedian 10s atributos de la 16gica para dar pruebas de lo que actualmente se 
llama inteligencia linguistica, personal, espacial. 

LA PERSONA 

Habia en 61 pasi6n y compasi6n, ethos y pathos, ansia de orden y pureza, 
conciencia de las contradicciones de la vida y de lo esencial de la muerte: “Vivo 
con la muerte. Sin ella, no seria yo mismo”. Improvisaba al hablar, revisaba a1 
escribir, reconociendo el domini0 de lo imprevisto en la etapa inicial de la crea- 
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cidn poktica. Tenia el poder de remover conciencias, la propia y la ajena. Anhe- 
lante de totalidad, su gran sensibilidad estCtica encontraba en el arte, la poesia 
y la mdsica una tentativa para aliviar el sufrimiento metafisico del ser humano. 
2Cbmo no recordar, asimismo, su admiracidn por 10s avances de la ciencia en 
el siglo XX, dando razones, a la vez, para suponer que el mundo que ella ofrece 
no es el real? “La ciencia es competente para decirnos algo sobre todo, pero no 
puede decirnos la verdad completa sobre nada”, nos manifestaba. Y agregaba: 
“La totalidad de las cosas s6lo puede ser aprehendida a travCs de otras formas 
de exploracibn del Universo: la conciencia estktica, moral y religiosa”. 

fC6mo nos presentan 10s compiladores a Oyarzun? Inician el prdogo con 
una cita del homenaje de Parra, el antipoeta, el mismo que prestaba el telescopio 
del historiador Barros k a n a  a esa genial cofradia del Internado, para recorrer 
la luna, seguir la ruta de las estrellas en el cielo y la de 10s amantes en la tierra. 
Oyarzdn fue, segdn Parra: “Hamlet, el principe de Dinamarcdclaro que con al- 
gunos kilos de sobrepeso”. Y aunque Harris, Schutte y Zegers no lo hacen, d a r k  
otra versibn de Nicanor con la que estoy igualmente de acuerdo: “LA PRIMERA 
IMAGEN QUE SE NOS VIENE A LA MENTEkuando decimos Luis Oyarzhies la del 
Pensador de Rodin”. Para nosotros, sus estudiantes de 10s afios cincuenta, era 
nada menos que el “Nirio Dios”, asi le decfamos. 

Ponen el acento en la definici6n precisa y breve que hiciera de 61 Jorge 
Millas, gran fil6sofo y amigo hasta sus ultimos dias: un hombre con “pasi6n 
de ver y ser”. Esa “exaltaci6n por el conocimiento”, caracteristica del poder 
distanciador de la mirada, se transform6 en Oyarzdn -a mi juicio- en una vi- 
sidn, un ojo capaz de reflejar desde el exterior al mundo, como tambiCn desde 
el interior, lo oculto del ser humano. Mirada iluminadora e iluminada de la 
distancia y la inmediatez. 

Viajb, mird y escribib mucho, public6 poco. Este “humanista de nuestro 
tiempo” Hen6 sus libretas, bit5cora de navegante guiado por una motivaci6n 
apasionada por conocer, escribir y vivir la experiencia del arte y lo bello en la 
naturaleza, de la que surgi6 una obra extensa, pero escasamente editada. 

Nuestro dltimo encuentro fue quince dias antes de su muerte. Particip6 en 
Santiago entre el 9 y el 14 de octubre de 1972, invitado a1 Simposio Interna- 
cional “Arte, Educacih y Sociedad”, realizado en el Edificio Gabriela Mistral, 
cuyo nombre de mujer y poeta fuera posteriormente cambiado. Lo invitC como 
Presidenta del ComitC Organizador, a nombre del Instituto de EstCtica de la 
Universidad Catblica, con el patrocinio de la UNESCO, la OEA y representantes 
de todas las universidades chilenas, 10s paises signatarios del Convenio And& 
Bello y otros continentes. Ese fue el viaje al norte del pais que el diario intimo 
publicado no precisa. O y a r z h  fue brillante como siempre. Lo aplaudi y conver- 
samos. X b m o  no hacerlo cuando insisti6 en la importancia de las artes visuales 
y temporales para la formacidn general en la educacih? “El arte -afirm6- como 
la tragedia de 10s griegos, nos permite ordenar el caos para perfeccionar nuestro 
diilogo con nosotros mismos y con 10s d e m h  humanos de cualquier tiempo”. 
El articulo est5 en la segunda parte de la publicaci6n que hoy presentamos. 
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El libro recoge la diversidad de lo producido por OyarzGn, tratando de encau- 
zarla por agrupaciones temiiticas, lo que es un mkrito, porque el esteta no alcanz6 
a sistematizar su pensamiento en una sola obra debido a su temprana muerte. 

LA CLAVE DEL LABERINTO 

Es tan extensa la obra que, para invitarlos a la lectura, s610 me detendrk en 
algunos aspectos de ella y su relaci6n con mi conocimiento personal de OyarzGn. 
Parte el libro con “La clave del laberinto”, que gira en torno a la literatura y la 
filosofia. Este capitulo se inicia y termina con textos autorreferenciales, escla- 
recedores de 10s vinculos entre la vida y la obra. El Gltimo, “Reflexiones de un 
escritor”, confirma el origen de su escritura en una autkntica necesidad inte- 
rior, en la mirada introspectiva en busca del misterio de la condici6n humana, 
producikndole una alegria incapaz de lograr por otros medios. 

OyarzGn revisa en ese articulo las distintas etapas y prioridades de su vida 
en busca de la clave del laberinto, el sentido de su existencia. Vive la contradic- 
ci6n de darse cuenta de que su talent0 le ha dado muchas cosas buenas, per0 
no lo m&s importante. Reflexiona con un estado de Animo paradhjico, poco 
fecund0 para la escritura, en el cual el desgarro y la tristeza contrastan con el 
reconocimiento de una felicidad posible, “independiente de 10s hechos felices y 
solidaria”, porque alcanza a todos 10s seres humanos. Cual un Teseo mitolhgico, 
su tarea personal fue conquistar la clave inextricable del sentido de su vida, 
encontrar la salida del laberinto de la existencia, hasta lograrlo. No fue Ariadna 
quien le dio el ovillo de hilo y la espada migica para cumplir la misihn de su 
vida, sino la intensidad de su ansia metafisica y espiritual, enriquecida por el 
notable ejercicio de sus sentidos. 

Esta tarea de descubrimiento, cuya urgencia sinti6 siempre, parece haber 
culminado en el momento de la despedida, a1 finalizar su cuaderno de biticora, 
notas de navegante por la vida, imagen de la pkgina final de su liltima libreta 
que 10s compiladores nos muestran en la cubierta posterior del libro sobre el 
texto de Alfonso Calder6n. Anot6 la experiencia de su noche en la sala de ur- 
gencia del hospital, a1 borde y a1 frente de la muerte: “El espacio de 10s enfermos 
es distinto. Como el tiempo, es irregular y accidentado. Son espacio y tiempo 

No se precisa hipbtesis acerca de la traducci6n y el sentido de este modismo 
inglks, titulo del libro. S610 tenemos el subtitulo “Escritura de paso”. Se dice que 
llevaba esta libreta en la mano cuando lo sacaron en silla de ruedas del hospital 
en el cual fuera internado de emergencia, para trasladarlo a una clinica donde 
le decian que iba a convalecer. Murih a la mafiana siguiente. 

angustiosos.iTAKENfor a RIDE”. 

TAKEN FOR A RIDE 

Los invito a leer y a observar la imagen de su escritura postrera. Si, la letra 
como el sonido de las palabras tambiCn importan. MAS de trescientos afios antes 
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de la era cristiana Arist6teles, el fil6sofo precursor de la observaci6n cientifica, 
sostuvo: “Las palabras habladas son 10s simbolos de la experiencia mental y las 
palabras escritas son 10s simbolos de las palabras habladas. Tal como todos 10s 
hombres no tienen 10s mismos sonidos en el habla, todos 10s hombres no tienen 
la misma escritura”. 

Escribe con su estilo caligrafico habitual, una cierta discontinuidad entre 
algunas letras y otras, emparentadas no s61o en la apariencia, sino, igualmente, 
con el pensamiento de Henri Bergson, el fil6sofo de la intuici6n y el dun vital, a 
quien dedica uno de sus ensayos, presente en este libro. La disparidad est& en la 
dltima frase: “TAKEN~oT a RIDE”. Aunque el estilo personal muestra consistencia, 
aqui hay un cambio importante. Se expande verticalmente, es claramente legible 
en su modalidad de imprenta y una separaci6n acentuada entre cada letra. Las 
maydsculas en TAKEIVY en RIDE son m5s altas; se elevan, especialmente, en el 
verbo en un supremo esfuerzo de comunicaci6n y autoafirmacibn. El movimiento 
expresivo cambia, retarda la velocidad, no hay punto en la i, ni punto final, a 
10s que siempre ha prestado atencihn, deteniendo el movimiento. S610 un breve 
gui6n ascendente lo reemplaza. El proceso de pensamiento ha cambiado, es un 
salto intuitivo en el fluir del razonamiento 16gic0, porque “frente a la muerte, el 
enigma de la condici6n humana alcanza su cumbre”. 

Respecto al contenido del texto, el maestro conocia muy bien la lengua 
inglesa y sus modismos, por sus estudios en Estktica e Historia del Arte en la 
Universidad de Londres y su cargo de agregado cultural en Nueva York. Asu- 
miendo lo Iucido que era, puede haberlo escrito en su sentido literal, sintiendo 
que iniciaba un nuevo viaje para el que se habia preparado a lo largo de su 
vida en el encuentro con el otro, consigo mismo y con el mundo para “hacer 
de la muerte una instancia de la vida”, hacer “de la muerte un trhnsito”, un 
dltimo recorrido -reconoce en su diario- para alcanzar la suprema felicidad 
en el abandon0 del yo, su entrega total para la plena posesidn de si. En la sala 
de urgencia observd muy de cerca la muerte de un hombre, cuidado por las 
enfermeras “como si pudieran salvarlo”. Ante la muerte anhnima, intuy6 la 
suya, propia, a la que Rilke nos exhortara. Agudizd su sensibilidad estdtico-Ctica 
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para despedirse con arte en un acto de amor que fue su mensaje. Si Rilke muri6 
por el pinchazo de un rosa, nuestro poeta muri6 hasta dar su dltima gota de 
sangre; en la expresidn de Hern5n Poblete: “Un hombre como Oyarzlin no 
podia morirse a medias”. 

ARTES VISUALES 

La parte dedicada a lask tes  Visuales contiene ensayos cuyas ideas quedaron 
impregnadas en quienes fuimos sus alumnos de Estetica y siguen siendo vrilidas 
ante la dispersidn del arte de hoy: la genialidad de Leonardo, el poder de ele- 
varse alas estrellas de Van Gogh, la extraiieza de Pollock, la aventura espiritual 
de Gauguin y la vitalidad de lo sensible en el color de la pintura de Matisse. Sus 
enseiianzas sobre el arte como expresihn y creaci6n de formas marcaron mis 
inquietudes por el estudio de la poiesis, la aisthesis y la catharsis en 10s procesos 
del arte y las obras, huellas de la trayectoria de 10s seres humanos. 

Si el arte es el testimonio de lo humano, nada de lo actual habria sido ajeno 
a la amplitud de su mirada. La marcha de la historia lleva a creer a la gente, 
mujeres y hombres, que se mueven en la misma direcci6n que ella lo hace, 
pero de sdbito emergen nuevas salidas, el camino se bifurca y cambia su cur- 
so. El amplio horizonte de experiencia de Oyarzlin le da vigencia a sus ideas 
para seguir formando parte de nuestra cultura, desarrollrindose m5s allii de  
la finitud de su existencia. Por otra parte, es necesario atender a sus criticas y 
comentarios de exposiciones y obras teatrales que se nos presentan, para dar 
cuenta de lo ausente en la historia del arte en Chile y sus protagonistas aun 
an6nimos o escasamente presentes. 

EL AMIGO MILLAS, PENSAMIENTO Y ACCION 

Entre las reseiias est5 la dedicada a uno de 10s libros de poemas de Jorge 
Millas, otro multidotado para el pensamiento, el arte y la accibn. En el mundo 
academic0 se lo recuerda, especialmente por su contribuci6n filosdfica y la de- 
fensa de la universidad en sus dltimos dias. Sin embargo, el homenaje de Millas 
a “Luis Oyarzdn o la pasi6n de ver” no s61o expresa el rigor de la profundidad 
de razonamiento, sino con encendida sensibilidad poktica nos entrega uno de 
10s retratos mris vividos de quien fuera su gran amigo. Hay en ambos una mis- 
ma percepci6n escudriiiadora, afin a la manifiesta en 10s poemas sinestesicos 
de Baudelaire, 10s “Sonetos de las vocales” de Rimbaud y las escenografias del 
pintor ingles contempor5neo David Hockney. 

Los dos manifestaron su admiraci6n por el llamado bergsoniano a 10s hom- 
bres de acci6n a comportarse como hombres de pensamiento, y a 10s hombres 
de pensamiento como hombres de accihn. 

Oyarzdn extiende a 10s artistas la posibilidad de llegar a 10s actos heroicos 
sin esgrimir el fusil, de acuerdo a la entrevista de Antonio Avaria en 1967. No 
obstante su inter& por la politica, afirm6 que dificilmente seria politico, por 
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su necesidad de contactos intimos y de vivir la universalidad de lo humano 
sin limitaciones. Lo que vi0 dentro y fuera de nuestra nacidn, el desgaste de 
Europa, despert6 en Cl la necesidad de preservar la vitalidad de 10s habitantes 
de nuestra America mediante el diseAo de una nueva idea socialista sin ataduras 
-seAal6-, ni trajes de hierro, recogiendo materiales de todas partes y organi- 
zLndolos segun nuestros deseos. Es bueno arrebatar del diario intimo todo lo 
que nos pertenece como chilenos. 

El aAo 1950 escribe, a1 pasar, acerca de su pertenencia a la Falange. En 1968, 
despuks de un encuentro informal con Radomiro Tomic, sostiene que las ideas 
de gobierno del politico se han decantado en EE.UU., per0 las ve irrealizables: 
“Tendri que estrellarse con la realidad chilena y sucumbir varias veces en el 
trayecto. DespuCs de una o dos derrotas es posible que triunfe cuando est6 viejo 
y se haya olvidado de todo”. Sin embargo, en el aAo 1970 me comunic6 -por 
carta personal que conservo- su plena adhesi6n a esas ideas, a las que lleg6 a 
traves de Gabriela Mistral. 

EL ESPEJO DEL ALMA HUMANA 

A partir de su profunda simpatia por la naturaleza y las personas, Oyarzun 
desarrolld su conciencia ecolhgica. Esclarecid sus innegables vinculos con la 
conciencia estCtica y un alto grado de imaginacibn, necesarios para satisfacer 
una de las grandes necesidades del tiempo que vivimos. Fue un caminante que 
despuCs de ver, contemplar y amar lo que otros no perciben, dej6 en claro que 
la naturaleza es el espejo del alma humana y que la estCtica sin Ctica puede 
engendrar el cinismo. Su “Defensa de la tierra” presenta una de las mis bellas 
articulaciones de una idea. 

Quedan aun muchas cosas por descubrir en este libro. DependerL del lector. 
El pensador del arte, del misterio y lo accesible a la raz6n se entreg6 genero- 
samente a las palabras y m8s all& de ellas, a las formas, las lineas, 10s colores y 
10s sonidos de la naturaleza y del arte. Tuvo conciencia y necesidad del otro. 
“Si estuviera en una isla deshabitada, pensaria siempre en el lector, pues aun 
entonces necesitaria un eco, por remoto o quimCrico que fuese”. Oyarzun renace 
en su escritura, poniendo en evidencia con nuevos matices lo que de 61 se ha 
dicho: un humanista con pasi6n de ver y ser en plenitud. Quienes no tuvieron 
la suerte de conocerlo, escucbarlo y leerlo, lo apreciadn. 
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BIBLIOGRAF~A SELECTA DE CARLOS GERMAN BELLI 

Richard Cacchione Amendola* 

El prop6sito de esta hibliografia es presentar a1 lector una selecci6n representativa 
de la hihliografia primaria y secundaria helliana. Se incorpora todos 10s libros 
de Belli con cada edici6n incluida. La producci6n en prosa, como 10s articulos, 
cr6nicas y resefias mAs 10s poemas individuales puhlicados por Belli representan 
un vasto cuerpo que noes factihle presentar totalmente en estas pAginas. Por esta 
r a z h ,  hemos hecho una selecci6n entre las obras de prosa mAs importantes, junto 
con el grueso de las entrevistas a Carlos GermAn Belli y una representacibn de 
las antologias que incluyen la ohra poetica de nuestro poeta. 

Un marco de la aceptaci6n de la ohra de un poeta hispanoamericano es la 
inchsicin de sus versos en antologias nacionales, iheroamericanas y de Europa 
y America del Norte. En esta hihliografia selecta hemos escogido 66 antologias 
que incluyen las ohras de Carlos Germin Belli. 

En la selecci6n presentada, 28 de las 68 antologias estin editadas en el Per6 
en 37 ediciones. De las 40 antologias restantes, 20 son de 10s otros paises ihero- 
americanos: Argentina (2), Colombia (2), Espaiia (lo), Mexico (3), Puerto Rico 
(1) y Venezuela (2). Desde Europa hay 12 antologias de: Alemania (2), Francia 
(l) ,  Hungria (I) ,  Italia (3), Reino Unido (hilingue, l),  Reino Unido (en ingles) 
( l ) ,  Rusia ( l ) ,  Suiza (en franc&) (1) y Yugoslavia (en serhio) (1) .  De Estados 
Unidos hay 8 , 4  en ingles y 3 hilingues. 

Carlos Germin Belli (Chorrillos, Lima, 15 de septiemhre de 1927) es uno de 
10s integrantes mAs importantes de la Generacidn del 50. En las letras peruanas, es 
autor de uno de 10s cuerpos poeticos mis ricos y sofisticados en verso y en prosa 
que abarca 15 poemarios individuales en 16 titulos con 25 ediciones. Ademis de 
un lihro de 93 cr6nicas de viaje, actuales e imaginarios, once antologias personales 
y dos libros de traducciones de sus poemas a otros idiomas. De estas traducciones, 
la primera, 0 Fata Cibernetica (Reggio Emilia, 1983), es una traducci6n a1 italiano 
por el destacado peruanista Roberto Paoli. La segunda, PoemmlPoem5, fue produ- 
cida por Rose [Passalaqua] Shapiro en ingles y espafiol para la lectura por Belli 
de sus poemas en Harvard University, en ahril de 2004. 

Belli comenz6 a puhlicar sus versos en Lima en 1946, en Agora, revista de 
la Pontificia Universidad Cat6lica de Pertj y en el peri6dico La Prensa, cuando 
tenia 19 ahos. Su primer lihro, Poems,  fue publicado en Lima en 1958. Fue 
consagrado en 1962 con el Premio Nacional de Poesia (iOh Hada Ciberndtica!, 

* El autor de esta hibliografia es bihlidgrafo y critic0 literario que tambitn ha escrito sobre 
otros poetas de la Generacibn del 50. Posee una maestria en literatura hispanoamericana de 
Columbia University de Nueva York y esta cursando su doctorado en la Universidad de Londres 
en literatura peruana. Est& preparando bibliografias comprensivas sobre 10s poetas y criticos pe- 
ruanos, tales como Carlos Germdn Belli, Jorge Cornejo Polar, Alejandro Romualdo, Blanca Varela 
y otros integrantes de la Generacibn del 50. Otros proyectos en curso son bibliografias sobre 10s 
autores cuhanos Lydia Cahrera, Guillermo Cahrera Infante y Fernando Ortiz, y un inventario de 
libros puhlicados en las provincias peruanas en el siglo XIX. 
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edicidn de 1962) y es ganador del Premio Sociedad Nacional de Industrias en 
1986 (la primera entrega de este premio) en reconocimiento de su altisima 
calidad literaria. En noviembre de 2004 fue honrado con otros integrantes de 
la Generaci6n del 50 por su valiosa contribuci6n a las letras y cultura peruanas 
por el Instituto Nacional de Cultura. 

Esta bibliografia est5 dividida en cinco secciones que incluye: Bibliografia 
Primaria: 1. Los Libros de Carlos Germin Belli; 2. Ensayos y Articulos de Carlos 
Germin Belli; 3. Entrevistas a Carlos Germin Belli y Bibliografia Secundaria; 
4. Estudios criticos, ensayos y resefias sobre Carlos Germin Belli; 5. Antologias 
que incluyen la poesia de Carlos Germin Belli. 

1. LIBROS DE CARLOS GERMAN BELLI 

Presentados en orden cronol6gico. En 10s casos de miiltiples ediciones, el 
registro principal es por la fecha de la primera edici6n. Las ediciones siguientes 
estin fichadas en orden cronol6gico siguiendo la primera edici6n. 

Poems 
- Primera edicibn. Lima: [Edicibn del Autor], 24 marzo, 1958, 26 p. 28 cm. 

ER. [Consta de 200 ejemplares numerados del 01 a1 2001. Impreso en 10s 
Talleres Graficos l? L. Villanueva S.A. (15 poemas mis 1 texto de prosa). 

Dentro &? fuera 
- Lima: [Ediciones de la Escuela Nacional de Bellas Artes], 12 agosto, 1960. [ 12 

piginas sin numeracibn]. 14 cm. ER. (Forma y Poesia, 3). Dibujo de Alberto 
Dkvila. [Epigrafe] de Jose Ortega y Gasset, de  El Espectador. (Consta de 
300 ejemplares numerados de I a v y de 6 a 300. Se imprimi6 a mano en 
papel Piedra Liza de 140 gramos con caracteres Post Medieval). Impreso en 
el Taller de Artes Grificas ~CARO, Antiguo Hotel Los Angeles, casa letra I, 
LOS Angeles. (12 poemas). 

iOh Hada Cibernktica! 
- Lima: 1961. [2O piginas sin numeraci6n]. 14 cm. ER. Contraportada. (co- 

lecci6n El Timonel). Vifieta de Fernando de Szyszlo. (200 ejemplares. I a x 
y 11 a 200 firmados). (20 poemas). 
Segunda edici6n [ampliada]. Lima: Antologia de La Rama Florida [25 oc- 
tubre] 1962. 57, [3] p. 19 em. ER. (Antologia de  La Rama Florida; 5). Vi- 
fieta del autor. Imprimi6 en 10s Talleres de INDUSTRIAL G d F I C A  S.A. (45 
poemas). 
[Tercera edicidn, ampliada]. Caracas: Monte Avila Editores, 1971,O 1969. 
141, b, [I]  p. 20 cm. ER. (Colecci6n Altazor). Portada: Victor Viano. (An- 
tologia 97 poemas de  6 libros anteriores. Incluye la coleccidn EL libro de 
10s nones, que aparece por primera vez y nunca apareci6 como un libro 
individual). 

- 

- 
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- Jeslis Maria, [Lima]: Universidad Inca Garcilaso de la Vega, Fondo Edito- 
rial, [sf.]. [2004]. 111, 65 p. 20.5 cm. ER. brillante con solapas. ISBN: no hay. 
(Literatura). “Palabras Preliminares” de CCsar Toro Montalvo, pp. 1-111, 
[fechado marzo de 20041. (48 poemas mis 1 texto en prosa). 
0 Fata Cibernetica [giugno] 1983. Traduccibn al italiano - vCase. - 

El pie sobre el cuello 
- Lima: Ediciones de La Rama Florida, abril 1964. 116 piginas sin nume- 

racibn]. 26 cm. ER. Impreso en el Taller de Artes GrAficas fCAR0, Antiguo 
Hotel Los Angeles, casa letra I,  Chaclacayo. (15 poemas). 
Montevideo: Editorial Alfa, abril, 1967. 106, [l] p. 17.5 cm. ER. (Coleccibn 
Carabela). (1 12 poemas de 10s libros “iOh Hada CibernCtica!”, “El pie so- 
bre el cuello”, “Por el monte abajo”). [Compilacibn de poemas publicados 
anteriormente]. 

- 

Por el monte abajo 
- Lima: Ediciones de La Rama Florida, junio, 1966. [29 piginas sin nume- 

racibn]. 19 cm. ER. (Quinientos ejemplares numerados de 001 a 500). (21 
poemas). Impreso en el Taller de Artes Grificas ~CARO, Antiguo Hotel Los 
Angeles, casa letra I, Chaclacayo. (21 poemas). 

Sextinm y otros poemas 
- Santiago de Chile: Editorial Universitaria, S.A., mayo, 1970. [62] p. 18.5 

cm. ER. (Cormorfin. Coleccibn Letras de AmCrica, v. 24). Prblogo de Julio 
Ortega, pp. 9-19. (20 poemas). 

En alabanm del bolo alimenticio 
- Primera edicibn. MCxico: Premik Editora de Libros, S.A., [Primer semestre]. 

1979. 80, [2] p. 21 cm. ER. (Libros del bicho, 2). ISBN: 9684340893. [l .OOO 
ejemplares mis sobrantes para reposicibn]. (42 poemas). 

Asir la forma que se va [Breve antologfa] 
- Lima: Cuadernos del Hipocampo, [8 marzo], 1979. [25] p. 18 cm. ER. 

(Libro de las decenas). (1,000 ejemplares). Caritula: Jose Bracamonte. 
(10 poemas). 

Canciones y otros poemas 
- Primera edicibn. Mexico: Premifi Editora de Libros, S.A., [segundo semes- 

tre], 1982. 52, [I] p. 21 cm. ER. (Libros del bicho; 41). (1.000 ejemplares). 
ISBN: 968-434-226-8. (14 poemas). 
[Segunda edicibn]. Trujillo: Ediciones SFA - Casa del Artista, [febrero], 1992. 
XIv, 7-69, b, [I] p. 20 cm. ER. brillante con solapas. ISBN: no hay. Municipa- 
lidad Provincial de Trujillo, Casa del Artista, 16 de marzo 1892-1992. (Co- 
leccibn Homenaje al Centenario de CCsar Vallejo; 14-15). Prblogo: “Razbn 

- 
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de ser del neoclasicismo de Carlos Germin Belli”, Roberto Paoli, pp. i-xiv. 
(El mismo contenido que en la edici6n de 1982). 

0 Futa Cibernetica 
Traduccibn a1 italiano 

Introduzione, scelta e versione di Roberto Paoli e Carlotta Nerozzi. A cura 
de  Gianni Scalia. Prima edizione. Reggio Emilia: Elitropia Edizioni, [giug- 
no] 1983. 220 p. 20 cm. ER. Contraportada. ( In  Forma di Parole; Decimo). 
“Introduzione”, pp. [9]-18. “Notizia”, pp. 19-20. (61 poemas). 

Boda de la plurna y la letru [Antologia personal] 
- Madrid: Ediciones Cultura Hisphnica y Instituto de Cooperaci6n Ibero- 

americana, 1985. 182 p. port. 20 cm. ER. ISBN: 84-7232-365-X. Pr6logo: “El 
pesapalabras”, pp. 7-8. (80 poemas de 9 libros de CGB). 

El buen mudur 
- Madrid: Ediciones del Tapir, [marzo] 1986. [14 piiginas sin numeraci6nl. 

19 cm. ER. con solapas. ISBN: no hay. (100 ejemplares numerados del 1 a1 
100). (2 poemas). 
[Segunda edici6n ampliada]. Lima: Editorial Perla, [febrero 19871.95 p. 20.5 
cm. ER. (19 textos en verso y 10 poemas). 

- 

Mris que secora humana 
- Miraflores, Lima, Peru: Editorial Perla, [septiembre 19861.81, b, [ l ]  p. 20.5 

cm. ER. brillante con solapas. ISBN: no hay. (17 poemas mis  1 prosa). 
Montevideo: Ediciones de UNO, diciembre 1987. 45, 3b, [ l ]  p. 21 cm. 
ER. (del Archivo; 5). ISBN: no hay. (El mismo contenido que la edicibn de 
1986). 
Con un nuevo titulo: Bajo el sol de la medianoche rojo. MCxico: Premiii Editora 
de Libros, S.A., 1990. Vkase. (El mismo contenido que las dos ediciones 
anteriores). 

- 

- 

E n  el restante tiemfo terrenal 
- Lima: Editorial Perla Peru S.R.L., [enero, 19881. 58, [3] p. ilus. 20.5 cm. ER. 

Edici6n de Bruno Buendia Sialer. Con fotos de 10s manuscritos de 10s 9 
poemas. 
Madrid: Ediciones del Tapir, [2 de mayo] 1988. 58 p. facsims., 19 cm. ER. 
con solapas. (100 ejemplares numerados del 1 a1 100). (4 poemas). 
Tercera edicibn ampliada. Lima: Editorial e Imprenta Desa S.A., junio 
1990. 53, b, [I]  p. 20.5 cm. ER. brillante. ISBN (no hay figura). Edicibn con 
10s auspicios del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia (CONCYTEC). 
(26 poemas). 

- 

- 
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“En las hospitalarias estrofas” 
- Mupocho: Revista de Humanidades y Ciencias Sociales 44 (Santiago de Chile: 

Segundo Semestre 1998): 255-287. (Notas: (a) El titulo “En las hospitalarias 
estrofas” que aparecih en la revista Mu$ocho, fue usado de nuevo en 2001 
como el titulo de un poemario de CGB - VCase abajo. (b) Los poemas incluidos 
en Mapocho incluyen un texto en prosa “Uno propone per0 no dispone”, 
y 14 poemas, de 10s cuales, 10s primero 10 son 10s poemas que constituyen 
el contenido de iSaZve, Spes! - VCase mis adelante). 
Separata. [N.P.]: Biblioteca Nacional de Chile, 1998. [36] p. 23 cm. ER. ISSN: - 

0716-2510. pp. 255-287. 

Carlos German Belli: Antologia crftica 
Seleccihn y notas de John Garganigo. 
- Primera edici6n. Hanover, New Hampshire: Ediciones del Norte, 1988. xiii, 

236 p. 21 em. Empastado. No hay contraportada. Prefacio de Mario Vargas 
Llosa “Carlos Germin Belli: una poesia para tiempos dificiles”, pp. i-iii. (92 
poemas). 

Antolog fa  personal 
Pr6logo y Edicibn, Jorge Cornejo Polar. 
- Lima: Jorge Cornejo Polar, octubre 1988. [256] p. ilus. 20.5 cm. ER. brillan- 

te. ISBN: no hay. Edici6n con auspicio de CONCYTEC [Consejo Nacional de 
Ciencia y Tecnologia]. “Prhlogo” de Jorge Cornejo Polar, pp. [7]-24. “Carlos 
German Belli: Una poesia para tiempos dificiles” de Mario Vargas Llosa, 
pp. 209-210; “Raz6n de ser del neoclasicismo de Carlos German Belli“ de 
Roberto Paoli, pp. 21 1-221; “En alabanza de Carlos German Belli” de Enrique 
Lihn, pp. 223-227; “Entrevista: Carlos German Belli“, de Marithelma Costa 
& Adelaida Lbpez, pp. 229-245. “Pigina autobiogrifica” de [Carlos Germin 
Belli], pp. 249-25 1. Bibliografia y algdn material fotogrifico. (109 poemas). 

Bajo el sol de la medianoche rojo 
- Primera edici6n. Tlahuapan, Puebla, MCxico: Premii Editora de Libros, 

S.A., [primer semestre] 1990. 44, [ l ]  p. 21 cm. ER. (Libros del Bicho; 62). 
ISBN: 968-434-510-0. (1.000 ejemplares) Contiene: el mismo contenido de 
17 poemas m8s 1 texto en prosa que est5 en las ediciones de 1986 y 1987 
de Mas que seffora humana). (Nota: reimpresihn de Mas que seliora humnna 
(1986) bajo un nuevo titulo que se ha cambiado por decis ih  del poeta. 
VCase). 

Accibn de gracias 
- Trujillo, Perfi: Ediciones SEA-Casa del Artista, [febrero] 1992. 50 p. 20 cm. 

ER. brillante con solapas. ISBN: no hay. Municipalidad Provincial de Trujillo, 
Casa del Artista, 16 de Marzo 1892-1992. (Coleccibn Homenaje al Centenario 
de Char  Vallejo; 16). (16 poemas). 
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Los talleres del tiempo: poemas escogidos 
(Compilaci6n) Edicihn de Paul W. Borgeson, Jr. 
- Madrid: Visor Libros, 1992.267, [6] p. 19.5 cm. ER brillante con solapas. (Co- 

lecci6n Visor de Poesia; 284). ISBN: 84-7522-284-6. ( 1  18 poemas). (Nota: El 
titulo que aparece por la carstula es: Los talleres del tiempo: versos escogidos). 

Trechos del itinerario (1958-1997) 
[Antologia] 
- SantafC de BogotB: Instituto Car0 y Cuervo, fiulio] 1998. 308 p. 20 cm. ER. 

(Serie “La Granada Entreabierta”; 84). ISBN: no hay. Bibliografia de Olga 
Espejo, pp. [235]-301. (92 poemas). 

iSalue, Spes! 
- Separata de la revista Mapocho: Revista de Humanidades y Ciencias So- 

ciales. [N.P.], [Santiago de Chile]: Biblioteca Nacional de Chile, Segundo 
Semestre 1998. [36] p. 23 cm. ER. ISSN: 0716-2510. NQ44. pp. 255-287. 
( I O  poemas). 
Lima: Pontificia Universidad Catdlica del Peru, [15 de enero de 20001. 79 
p. port., 1 foto, 24 cm. ER con solapas. (El Manantial Ocuko; 18). “Pr61ogo” 
de Ricardo Gonzhlez Vigil, pp. 7-16. (10 poemas). 
Carmona (Sevilla): Palimpsesto, [enero, 20031. 79 p. 20 cm. ER con solapas. 
ISBN: no hay. (Palimpsest0 Colecci6n de Poesia; 18). Pr6logo y epflogo de Oscar 
Hahn. “Carlos GermBn Belli: del buen vivir al buen morir”, pp. 7-9; “Carlos 
GermBn Belli: ese rico amanuense del Peru, pp. 73-75. (10 poemas). 

- 

- 

E n  las hospitalarias estrofas 
[Compilaci6n] 
- Madrid: Fundaci6n CCsar Manrique, [mayo] 2001 59, b, [l] p. 19 cm. Empas- 

tado. Cubierto en plBstico. (PCAola Blanca; [SI). ISBN: 84-88550-41-3. [(400 
ejemplares). Del 1 al l00 e s t h  firmados por el autor y del 101 a1400 cada libro 
se individualiza por su numeracibn]. (15 poemas de diversos libros de GCB). 
Primera edici6n. Santiago de Chile: Editorial LOM, septiembre 2002.80, [2] 
p. 2 1 cm. ER brillante con solapas. (Colecci6n Entre Mares Poesia). ISBN: 956- 
282-458-6. (19 poemas). 

- 

La miscelinea intima 
- Valencia: Editorial Pre-Textos, [septiembre] 2003.66, [l], b, [2] p. 22 cm. ER con 

solapas. (Colecci6n La Cruz del Sur; 649). ISBN: 84-8191-551-3. (24 poemas). 

El iman 
- Primera edici6n. Lima: Pontificia Universidad Catdlica del Peru, Fondo 

Editorial, noviembre 2003. 232 p. 21 cm. ER. ISBN: 9972-42-610-6. (Serie 
Ficciones CRONICAS). (750 ejemplares). Con marcador de piginas corres- 
pondiente. (93 cr6nicas periodisticas). 
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[Compilaci6n] 
- Cambridge, Massachusetts: Edicidn artesanal de ASALTOALCIELO/Editores, 

[abril] 2004. 27 p. 22 cm. ER. Translations [and selection] by Rose Shapiro. 
ISBN: 1-892620-12-X. (120 ejemplares numerados a mano). Latin American 
Poetry Forum, Harvard University, April 12th, 2004. (17 en inglCs/espafiol). 

Lo inapagable. Antologia de poesia amorosa 
- Primera edici6n. Santiago de Chile: LOM Ediciones, 2004. 61, b, [2] p. 17 

cm. ER. (Libros del Ciudadano). ISBN: 956-282-603-1. (24 poemas). 

En el restante tiempo terrenal. Antologia personal 
- Primera edicidn. Buenos Aires: Editorial Argonauta, diciembre, 2004. 140, 

[ 3 ]  p. 20 cm. ER con solapas. (Biblioteca Poesia; 10). 

2. ENSAYOS Y ARTiCULOS DE CARLOS GERMAN BELLI 

“AdPn pinta a Eva” 
- El Dominica1 (Suplemento del diario El Comercio). 43: 5 (Lima: 1 de febrero 

de 1998): [ l l] .  ilus. Pigina: Arte. Debajo el titulo: Lienzos de Gustav Klimt. 

“Alejandria, Csta y la otra” 
- 

- 
El Comercio (Lima: 15 de noviembre de 1992): A2. Phgina: Opini6n. 
BELLI, Carlos Germin. El imun 
Primera edici6n. Lima: Pontificia Universidad Cat6lica del Per6, Fondo 
Editorial, noviembre 2003. 232 p. 21 cm. ER. ISBN: 9972-42-610-6. (Serie 
Ficciones CRONICAS) (750 ejemplares) (pp. [163]-165). 

“Azul.. .” 
- Cddice. Reuzsta de Pot!ticas. 2: 2. (Santa Barbara, CA.: segundo semestre de 

1988): 35-36. (Sobre el libro de Rub& Dario publicado en 1888 en Valpa- 
raiso). (Nota: El indice dice: Carlos GermPn Belli, sobre Dario). 

“Cruz e Sousa (1861-1898)” 
- CRUZ E SOUSA, Jo5o da. Poemas 

Presentaci6n de Carlos GermPn Belli. Traduccidn de Javier Sologuren. (26 
poemas). Primera edicicin. Lima: Centro de Estudios Brasilefios, mayo, 1980. 
77 p. 20 cm. ER. [no est5 indicado ( T i e m  Brasilefia. Poesia; 14)]. CarBtula: 
beige con letras verdes. Presentacicin “Cruz e Sousa (1861-1898)” de Carlos 
Germ5.n Belli, pp. [7]-13. 

“Cuando el arte raro gusta” 
- Dominica1 (Suplemento del diario El Comercio). (Lima: 6 de febrero de 1994): 

18. 1 foto. (Sobre el cuadro del pintor belga RenC Magritte (1898-1967) El 
falso espejo, en el Museo de Arte Moderno de Nueva York). 
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“Cuando habla el viajero imaginario” 
- Dominical (Suplemento del diario El Comercio). (Lima: 26 de diciembre de 

1993): 13. 

“De Carlos GermAn Belli” 
- La Generacidn del 50 en la literatura peruana del siglo X X  

FClix Huamin C. (Coordinador). Primera edici6n. La Cantuta, Chosica, 
Lima: Universidad Nacional de Educaci6n “Enrique Guzmkn y Valle”, 
Facultad de Humanidades y Artes, Departamento AcadCmico de Lite- 
ratura, 1989. 358, [8 hojas de pinturas], [3] p. 21 cm. ER. (CGB: Secci6n 
Testimonios, pp. 189-190. El poema “Sextina de 10s desiguales” sigue el 
texto de CGB, pp. 190-191). (Nota: Dice Tomo I ,  Vol. 1 per0 es el h i c o  
tom0 publicado). 

“De tal palo, tal astilla” 
- COSTA E SILVA, Antonio da & Albert0 da COSTA E SILVA. Poemas. Palabras 

liminares y traducci6n de Carlos Germkn Belli. (34 poemas). Primera edi- 
ci6n. Lima: 0 Embajada del Brasil, Sector Cultural, 1986. 112 p. 20 cm. 
ER. (Coleccihn Tierra Brasilefia. poesia; 26). Caritula: celeste Clara. “De tal 
palo, tal astilla” de Carlos Germin Belli, pp. [9]-23. 

“Dentro de un gas6metro” 
- El Dominical (Suplemento del diario El Comercio) 43: 1. (Lima: 4 de enero 

de 1998): 16. ilus. Pigina: Cr6nica. 

“Dos capillas juntas en la memoria” 
- 

“Dos limehos especiales” 
- 

El Coinercio (Lima: 3 de abril de  1998): A3. Pigina: Opinihn. 

Identidudes 1: 17 (Suplemento cultural del diario El Pernuno). (Lima: 8 de 
julio de 2002): 11.4 fotos. Columna: Apuntes. (Sobre San Martin de Porres 
y el poeta Jose Maria Eguren). 

“El es un creador totalmente entregado a su oficio, sin ninguna concesihn” 
- Jauier Sologuren, recaudador. Editor responsable: Fernando Aguirre Pe- 

rez. Primera edicihn. [Lima]: Gerencia de  Comunicaciones y Relacio- 
nes Ptiblicas de la SUNAT, abril 2001. 217 p. 24 cm. ER brillante. ISBN: 
9972-9340-3-9. (Cuadernos SUNAT, Serie Aportes, Cuaderno NQ 2).(CGB: 
pp. [27]-35). 

“En torno a Vallejo” 
- Revista Iberoa,mericana 36: 71 (Pittsburgh: abril - junio de 1970): [159]-164. 

A la cabeza del titulo: Estudios. 
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“Epflogo. La renuencia de un limefio” 
- SAIAZAR BONDY, Sebastiin. Lima lz horrible. Cuarta edici6n. Concepcihn, 

Chile: Editorial Universidad de Concepcihn, octubre 2002. 137, b, [7], b, 
[l] p. ilus. 23.5 crn. ER. ISBN: 956-227-264-8. (Serie ClAsicos Latinoamerica- 
nos). Prhlogo de Gilbert0 Triviiios, Maria Nieves Alonso, Mario Rodriguez. 
Epilogo de Carlos Germ6n Belli, pp. 135-137. 

“Escila y Caribdis” 
- BELLI, Carlos GermAn. El zmun 

Primera ediciin. Lima: Pontificia Universidad Cat6lica del Peru, Fondo 
Editorial, noviemhre de 2003.232 p. 21 em. ER. ISBN: 9972-42-610-6. (Serie 
Ficciones C R ~ N I C A S ) .  (750 ejernplares). (pp. [126]-127). 
Persona en 15 minutos. AAo 1: Vol. 1. ([S.L.], [Lima]: 2005): 4. con 2 fotos. - 

“Los forjadores de la poesia contemporhea del Perfi” 
- 

“Las letras Aweas’’ 
- 

“El libro como objeto estetico” 
- 

Cop4 5: 13. (Lima: 1974): 10-14. 10 fotos. 

El Comercio (Lima: 27 de marzo de 1998): A2. Pggina: Opini6n. 

OQUENDO DE AMAT, Carlos. Ihz de Angel. (Obra po4tica completa y apuntes para un 
estudzo). [Lima]: Editorial Colrnillo Blanco, [1990]. [ 19 PAginas sin numeracihn]. 
ilus., 19.5 ern. ER brillante. Cronologia, p. [I 11, “Bibliografia sobre el autor”, 
pp. [12-191. (Reproduce el poernario de Carlos Oquendo de Amat, 5 metros de 
poesia rnL el texto de 10s cuatro poemas que no estaban incluidos originalmente 
y “Nueva critica peruana”). (CGB: Colofin, pp. [9-101). 
Malvario: Revista de literatura y arte 1. (Buenos Aires-Chrdoba, Arg.: 2003): 
8-10, 1 foto. 

“Moro extremo” 
- 

- 

Identidudes 1: 12 (Suplernento cultural del diario El Pernuno). (Lima: 3 dejunio 
de 2002): 11.2 fotos. Columna: Lecturas. (Sobre el poeta CCsar Moro). 

“El numero de personas” 
- Literatura 1 (Lima, fehrero de 1958): 18. (Texto fechado: 1955-7). 

“Oquendo de Amat siempre” 
- El Comercio (Lima: 27 de rnarzo de 1998): A3. PAgina: Opinihn. 

“PAgina autohiogrsfica” 
- BELLI, Carlos GerrnAn. Antologia personal 

Prilogo y Edicihn, Jorge CORNEJO POLAR. Lima: Jorge Cornejo Polar, 1988. 
[256] p. ihs. 20.5 cm. ER brillante. ISBN: no hay. “Prhlogo” de Jorge Cornejo 
Polar, pp. [7]-24. (pp. 249-251). 
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“Palabras de Carlos G. Belli” 
- ~ G E L E S  CABALLO, Cesar A. Javier Heraud y las voces panegiricas. HuAri, An- 

cash, Peru: [edicibn del autor], [mayo] 1964. 62 p., Port., ilus. 21 em. ER. 
(CGB: pp. 54-55). 

“Poemas para violin y orquesta”. Miguel h g e l  Zapata. Editorial PremiA, Mexico, 
1992. Caretas 60: 1222. (Lima: 6 agosto 1992): 93. (Notas: (a) Por p. 92 apa- 
rece una fotografia de la carAtula del libro. (b) Segun el record bibliogrAfio 
en el Union Catalog de la biblioteca de la City University of New York, el 
afio de publicaci6n del libro es 1991). 
Horn de Poesia 83-84. (Barcelona: septiembre - diciembre de 1992): 175- 
176. (Bajo el titulo: “Los poemas para violin y orquesta de Miguel h g e l  
Zapata”). 

- 

“Poesia y periodismo” 
- Boletin de la Academia Peruana de la L e n p a  35. (Lima: 2” semestre de 2002): 

119-122. (Secci6n: Notas). (Nota: Errata. Num. 35 debe ser designado 
le‘ semestre de 2002). 

“Uno propone per0 no dispone” 
- Identidades 1: 5. (Suplemento cultural del diario El Peruano). (Lima: 15 de 

abril de  2002): 1 1. (Texto que apareci6 en el libro de CGB, E n  las hospitalarim 
estrofas, Santiago: 2002). 

“Recuerdo de Diaz Casanueva” 
- Dominical (Suplemento del diario EL Comercio). (Lima: 5 de diciembre de 

1993): 13. 2 fotos. (Sobre el poeta chileno Humberto Diaz Casanueva). 

“ R e d  Char” 
- Caravelle. Cahiers du  Monde Hispanique et Luso BrksiLien 49 (Toulouse, France: 

1987: [43]-6 1. Titulo de la secci6n: “Alliances-Alianzas”. (CGB: pp. 47-48). 

“Sologuren, un solo norte (Coda)” 
- Javier Sologuren, recaudador. Editor Responsable Fernando Aguirre Perez. 

Primera edici6n. [Lima]: Gerencia de Comunicaciones y Relaciones Publicas 
de la SUNAT, abril de  2001.217 p. 24 cm. ER brillante. ISBN: 9972-9340-3-9. 
(Cuadernos SUNAT, Serie Aportes, Cuaderno N” 2). (CGB: pp. [200]-204). 

“El surrealismo en el Peru” 
- Las vanguardias tardim en lapoesia hispanoamericana. Actas a1 cuidado de Luis 

SBinz de Medrano. Consiglio Nazionale delle Ricerche, Roma & Universidad 
Complutense, Departamento de Literatura Hispanoamericana, Madrid. 
Roma: Bulzoni Editore, 1993.351 p. 24 em. ISBN: 8871 195566. (Letterature 
e cultura dell’America Latina. Saggi e ricerche). (pp. 195-203). 
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“El surrealism0 en la poesia hispanoamericana” 
- Revi.Tta Peruana de Culturu. Segunda Epoca 2 (Lima: Segundo semestre de 

1984): 149-170. (Nota: El texto es su tesis de bachillerato en la Facultad de 
Letras y Ciencias Humanas, Programa de Literatura, Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos, 1978, y fue pedido para su publicacihn por Ricardo 
Silva-Santisteban, entonces Director de la revista). 

“Tradicihn y modernidad en la poesia peruana” 
- iQuC modernidad deseamos? El conflict0 entre nuestra tradicidn y lo nuevo. So- 

brevilla, David & Pedro Belaunde M. (Editores). Primera edicihn. Lima: 
Epigrafe S.A. Editores, [diciembre] 1994. 224 p. 20 cm. ER brillante con 
solapas. ISBN: 84-89034-05-2. (CGB: pp. 109-1 19). 

Trafalgar Square 
- La Prensa (Lima: 7 de febrero de 1956): 8. (NOTAS: (a) Sobre el filtimo libro 

de CCsar Moro, Trafalgar Square, Lima: Ediciones Trigrodine, 1954. (b). 
Publicado despuCs en El Comercio bajo el titulo “El Gltimo libro de CCsar 
Moro”. VCase). 

“La filtima Thule” 
- Revista de la Universidad de MJxico 34: 5. (Mexico, D.F.: enero 1980): 4-5. 1 

dibujo. 

“El filtimo libro de CCsar Moro” 
- Dominica1 155 (Suplemento del diario El Comercio). (Lima: 12 de febrero 

de 1956): Segunda seccihn, p. 9. (Notas: (a) Sobre Trafalgar Square de CCsar 
Moro, Lima: Ediciones Trigrodine, 1954. (b). Publicado previamente en La 
Prensa como “Trafalgar Square”. VCase). 

“Visihn de las letras peruanas” 
- El Comercio (Lima: 10 dejunio de 1998): A3. Pigina: Opinihn. 

3. ENTREVISTAS A CARLOS GERMAN BELLI 

AGUIRRE C., Hugo. “Una especie de precisa oscuridad”. 
- E l  Comercio (Lima: 24 de septiembre de 1989): [cl]. 1 foto. Seccihn: Cr6nicas. 
Pigina: Cultural. A la cabeza del titulo: Entrevista con Carlos German Belli. 

ARCILA V., Claudia Antonia. “HeredC el af5n de combinar estilos”. (Entrevista 
con Carlos German Belli). De La casu de cartdn Oxy 23 Epoca: 20 (Lima: otoiio 
de 2000): 2 -5. 8 fotos. 

BRAVO E., Carlos. “Carlos Germ5n Belli: barroco y socialista”. Punto Final 2: 56 
(Santiago, Chile: 4 de junio de 1968): 22. A la cabeza del titulo: Entrevista. 
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CABEL, Jesfis. “Belli: creo en todos mis poemas, hasta en 10s que menos me 
gustan”. ViTtazo 3: 23 (Lima: 1973). (Nota: Esta entrevista no ha sido vista por 
nosotros). 

CANEPA, Mario A. “Entrevista NQ 2”. Lenguaje en conflicto: la poesh de Carlos 
Germdn Belli. Madrid: Editorial Origenes, 1987. 240 p. 21 cm. ER con solapas. 
(Coleccibn Tratados de Critica Literaria). Entrevista en Nueva York, 30 de junio 
de 1984. (pp. 223-228). (Nota: Tambien veanse COSTA et al. “Entrevista NQ l”, 
que esth relacionada con esta). 

CORT~NEZ, Verbnica. “Carlos Germin Belli, o el umbral del mis all&“. Con- 
fluencia: Revista Hispdnica de Cultura y Literatura 12: 1. (Greely, CO: Fall 1996): 
205-209. (Nota: Esta entrevista no ha sido vista por nosotros). 

COSTA, Marithelma & Adelaida LOPEZ DE MART~NEZ. “Entrevista: Carlos Ger- 
min  Belli“. 
- Hispam&rica: Revista de Literatura 13: 39. (Gaithersburg, MD: diciembre de 

En: BELLI, Carlos Germin. Antologfa personal. Prblogo y Edicibn, Lima: 
Jorge Cornejo Polar, 1988. [256] p. ilus. 20.5 cm. ER brillante. ISBN: no hay. 
(pp. 229-245). (Nota: Son iguales 10s textos de las entrevistas, firmadas por 
Costa & Lbpez de Martinez, y Costa, L6pez & Chnepa salvo algunos ajustes 
en la p. 34 de Hispamerica y en la p. 2 13 del libro de Chnepa. No se explica 
que el nombre de Mario A. Cinepa no aparezca en el texto de 1984, per0 
si en su libro de 1988. Talvez es una correccibn). 

1984): [29]-43. 
- 

COSTA, Marithelma, Adelaida LOPEZ & Mario A. CANEPA. “Entrevista NQ 1”. 
En Mario A. CANEPA Lenguaje en conflicto: la poesia de Carlos Germdn Belli. 
Madrid: Editorial Origenes, 1987. 240 p. 21 cm. ER con solapas. (Coleccibn 
Tratados de Critica Literaria). Entrevista en Nueva York, 14 de mayo de 
1984. (pp. 209-221). (Notas: (a). VCase la Nota que sigue el registro anterior. 
(h) Tamhien vCase CANEPA, Mario A. “Entrevista Ns 2”, que esta relacionada 
con esta). 

FORGUES, Roland. “Celebrar el orden y la aventura”. Palabra Viva. Los Poetas. 
Primera edici6n. Lima: Libreria Studium Ediciones, 1988.341, [5] p. 24 cm. ER 
brillante con solapas. Tnmo 11: Poetas (Hahlan 10s Poetas). (pp. [129]-136). 

GARGANIG0,John F. “Entrevista con Carlos German Belli: Lima, 15 de mayo de 
1983”. Revista de Estudios Hispdnicos 20: 2. (St. Louis, MO: May 1986): 83-94. 

KAPPATOS, Rigas. “SynenteychC me ton peruviano poet6 Karlos Gherman Belli”. 
Proine Heydomada. (Atenas: 7-13 marzo 1983). (Nota: Esta entrevista no ha sido 
vista por nosotros). 
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cm. ER. (pp. [179]-185). (En Lima, 11 dejunio de 1989). 
- “El ‘restante tiempo terrenal’ de Carlos Germin Belli”. La Republica (Lima: 
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1987); Inti 26-27 (Providence, RI: 1987-1988): 9-16.; 
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de Boda de la pluma y la Letra). 

BAZAN, Dora. “Carlos Germin Belli y sus ‘Sextinas”’. Expreso 10: 3480 (Lima: 25 de 
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(Nota: Originalmente publicado bajo el titulo: “La poesia de Carlos Germin 
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Carlos Germfin Belli, Elpiesobre el cuello, Lima: 1964). (Nota: Comenta Olga Espejo 
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“Belli: realidad en carne viva del amor a la poesia”. Dominica1 (Suplemento del 
diario El Comercio). (Lima: 17 mayo 1964): 8. 2 fotos. A la cabeza del titulo: 
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Eielson, .4inbrico l‘errari, Cesar Moi-o, (hrlos Oquentlo tlc Amat ,  Al+ndro 
Rorniraldo, Scbastiin Salazar Ihndy, Javier Sologuren, I<lanca Vwela, Eniilio 
Adolfi) \iestphalerl. (C:(;R: 14 poernas, pp. 5!)-76). 

“1.ittCratui-e du Pbixni”. [ N o  hay un ctlitoi- intlicaclo]. l < ~ ; / ~ / ’ b ; :  Ruvuu nrcrr.smc4lc. 
Paris: 44” AnnCe: Ne 447-448 (1 let-Aoilr 1966). 268 pp. “1’Prori dc riotre 
coeur” de Pierre Ab1-ati;iin [le Dii 1or1, pp. 13-4. (Este iifiniero est2 divitlitlo 
en d o s  partes: ( I )  la literarura del Peril y (2) suivi tle tionimage h Kahel Allxi-ti. 
Incorporanios solamente la parte perirana, pp. 3- 186. I,a “Antologie pobtique” 
aparece por las pp. 46-92. “Proses”, pp. [(33]- 164. Bnsayos: pp. 4-45, [ 16.51-1 72. 
“Chroirologie histoi-iqrie et litteraire”, pp. 1 7:1- 181; de Jorge Palchn, Maria 
Antonia Baca, ,)ulihn Garayilo). (40 poctas, 1 9  n;irradoi-es y 12 erisayos por 1 I 
autoresj. ( (KR:  1 poeiiia, pp. 82-83). 

La mcidw ox  10s irwjwrs fmnims ~ C Y I I I ~ O S .  (Coinpilador). Xbcl Rt!I\i<). 1’1-imcra 
cdiciBn. Harr;inco, l ima: Editorial Meceiias, 1978. 114, b, 1 I ]  p. 20 cnr. t~: con 
solapas. ((:(;B: 1 poeiiia, 11. 96). 

Lns mcis Iitlln.~ poc~?ltcc.s dr nr r ro r j  dfmmor .  SelecciBii y Pr6logo deJuan  Manuel Rc )(;A. 

Pi-imera rtlici6n. Uogoti: Editorial Oveja Negra, tlicicnibre 190 I .  235 pp. 22 
cni. Empastl;ido. (:on(raportada. ISBN:  958-060094-5. ((:(;I): 1 pocnra, p. 4 1 j. 
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. CaepeMeHa floeilr ja nepva. [SERBIO] 
YpepwM B n nA3APEBM5, AparoMnp nA3klT-1, 3ee3ga~ JOBVIii 
- Kpweeaq 6ar~ana,  1976 92 p 23 cm (noe~bqa Hapofla) (Tupax 1,000) 

npenes ca wnaHcKor MvlpjaHa BOXMH 
M~dop YI npenrosop "CaspeMeHa noesnja Repya", Kapnoc CasaneTa, pp 5-10 
(Poemas de CGB: Kapnoc XepMaH 6emn (2) p 61 "llechna" (Hawa hy6aB Hye ) 
"Cmrna ]e Heneha" ) 

. nO3Tbl nepj .  [RUSO] 
CocTasnenMe 3. 6PAWlHCKOM. 
- MocKsa: "XynoxecTseHnan nmepa-rypa". 1982. [351] p. 17 cm. Empastado. 

flepesoa c qcnaHcuow. 
PeaaKqMoHHan Konnerw: E. BMHOWPOB, C. MAMOHTOB, E. CTOn60B, 
H. TOMAUIEBCKMfi. npeawnoswe: C. MAMOHTOBA. 
(Poemas de Kapnoc 3 p ~ a ~  6enblr (Belli): (E) pp. 232-240. "Cmxoraopewe, "Ceucrwa o 
~ecopa3~epa3~ep~om",  'YlpopnnraHue". '"OTcrynnuu". "OTMexesatiMe", "Mumble nana H 

MaMa! ...'I, "Sen~ar nywa ,pasn~pae~an Ha q a m  ...". "0 uuBepne~w~ec~an @en. ..".) 
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T E S T I M O N I O S  



Joaquiii,  (errgo algo que comunicartr, y son recuerclos y ocio. 6 s ~ o y  viejo 
e n  Uirmaiiia, con  tres meses en que cornienza a verse el ;iburi-imien~o. Esre 
cs u11 hermoso p a i s ,  pero hiiele a desticrro. Pronto  se htiga uno de vet- 
raras cost umhres, de acosliii-se shlo con mujcres de color; de vel- 1111 dial-io 
espectAculo d e  interior inaccesible. ‘Ialvez rnuy pronto aciitlii 21 r i  a ver si 
me hallas otro tlestino. Ahora, c‘ii ranto pueda reunir algunas rupees, trn- 
t;i+ de viajar por China y Japhn, y conocci- el noi-(e de la India. Shlo que 
cscasea el dinero. IIas visco algiina de mis ci-hnicas? M e  tliris si te gustan. 
Las he Iieclio sacriGcando bastarite mi libertad, sin c‘inhargo el tliario no hit 
cumplido, y has(ii aqiii n o  he recibido nirigiin pago. i lqi i i  sc vive caimnente 
y tlebo pagar 700 chilepesos por una pcnsihii rnotlesta. El clima c‘s c;ilrit-oso 
pero me gusta. Hay 1111 color verde vivo por todiis pal-les, y u n  inrncmo 
Iiormiguco t ie  genre a totlas h o i - a s .  

Hare ticrnpo llegci u t i  paquete tlc Naciones, y file unit vertlatlcr;i fiesta de 
1111 tiia leer tocios tus articulos de una vez. <:on I\~v;iro I linojosa te recot-cianos 
con gi-m fiwxencia. Y mLs que niinca en 10s ( h b s  de 1.isboa. POI. que reniegas 
tlel juego CII  t i i s  ai.ticirlos? l’or que ttcstruir (an hermosa lilciire tie absurclo? 
N o  quiero disminuir la alegria de verte liier;~ de lo estalilecitlo. l’or rrii parte 
y o  catla tiia Irato de alimciitai. in% eficazmentc mi pi-opia locirra, y esc cs el 
ciiriiino de la salvacihn. 

Madrid tambikri era como recinro tuyo ,  y I I I  espectro n o s  acoinp;ihh con 
grantlem. Estaris en Espaha cste pr6xirno ario? Q2uisicr;i v o l v e r  alli y pul,lic;n- 
11110s versos que e. n hacientlo un  lihi-o. Pienso tamhiC.n en una pequelia revista 
para restringidos sriti~rrricricanos. 

~n e s ~ e  momento h v a r o  FIinojosa te decIic;i 1111 sa~irt~o  insistenre, it trai76s tte 
d o s  meses tlc (listancia. Si ves it Crucliirga, a Manuel Hiibncr tiiles que vengan, 
que no vacilcn: Aqrii ver5n 211 autcntico pqjaro del Sol. 

Dcseo vet-te, y re ahrazo 

I’ablo Ncruda 
C:onsiil for Chile 
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vi darsc sus "Voccs clc gesta" 
y dividirse a gritos y 
golpes la opini6n del 
teatro. Fedcrico (Carcia I,oi-ca) 
shlo se callaba ante 61. 

Si hay 1111 chileno 
de genio, creo clue es (:ot:apos. 

Pero seria alargar 
esta carta que sblo quiere 
agradecer r ir  inteligencia, 
regalo itnpoi-tanre afin 
para aqti~llos que como 
y o  son demasiado traidos 
y llcvatlos poi. la nororieclatl 

'1Bmbit.n se tl%a de 
que contirmo mis ideas 
de fraterniclacl y arnistatl. 
Nunca he escriro c:ontra 
un escriroi: H e  vivido 
arac;rclo y iriortilicatlo 
por escritores que  se sentian 
mal con mi presencia en 
la literatura. Por mi parte 
y o  escogi enemigos m5s 
gi.andes que aplastaban 
no sblo a nri sin0 a 
mi pueblo. 
I'or eso soy un hombre a partido. 



c 

7- I 

TIIS palabras 
son la confirmacihn 
de lo mis  sesui-o: 
la tierra y el t.iempo 
nos hicieron lkiternizar 
en este pedazo 
de montes, mar, nievc 
y vino qiie es nuestra 
patria, y esta coiivivencia 
de niresti~a vitla 
y niies(ra ohra no puede ser 
casualidad ni 
inconsecucncia estkril: 

8 

deberrios d a r k  todo el 
contenido tlc generosidad, 
tie arriisrad y de pal; que logremos 
asir. De orra manera 
la “familia chilena”, 
nuestra profiinda pasada y 
venidera faniilia no 
nos cchari ctc menos. 

P a l h  Nerutla 
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Carmen ldpcz Ui-ibe, compafiera de ioda si1 vida. Culkrri se habia valido de 
mi padre, magnifico ejeniplar de la ram ligui; en lucratiws y lejanas enipresas 
fuera y ctcniro de Chile. S u  principal i i i k r i t o  JMIX tl era  set- soltero, lihrc, ern- 
pentledor-, unico de sus colalioratlores dispwsto siempre a eniprcntlei. i i n  largo 
viaje. Casado y coinpelitlo a la vida sedenraria, pcrtlia t o d a s  estas vcntajas. 

El rrialrimonio scpar6 para siemprc a 10s tlos hombres, que creyeron por 
la acritud cle arnhos en la apreciaci6n de este acto tener rec-iprocos niotivos de 
c p + .  Sin embargo, Curletti, antes tlc s e p ~ i ~ i r s e  de mi padre, le tlio una illtirna 
c o m i s i h .  F:s~;iha amenazatlo de g r ~ e s  pdrditlas por la 1alenci;i o mala fe de s i 1  

parroquia coiiiercial en La Sei-ena. Mi padre arreglaria lo incjoi- posit)k todo 
cso. En el cunipliinienro de s i1 mantlato b e  vio enredaclo en niil negocios y tu \w  
q u e  pel-niariecer en esa ciiid;rtl m i s  tiempo del qiie hahria dcscatlo, contrariando 
siis gwos y aptitudes. 

Volvarrios a mi iri.iipci6n en cstc picain y, a pesal- tlc totlo, Iiospitalario y 
placentero inundo. Mi inatlre, hien pol- (:I-ccr niis lejos s i1 niatei-nal lihel-acii,n, 
bien por Iiont1;itl o tleseo, naturale5 en ella, de Ikcilit;ii.lo lodo, cxpiiso SII  saliicl 
y (xi nir liizo tieoxlato; lo ciial, a tlecir veidad,  me habria agratlado conio iiri 

detalle pintot-esco de mi nacirniento. Desernb;ti-c6 enferma en C:oqnimbo y la 
ti-aslatlaron en coche a 1.a Serena pol- el a m i n o  tlc la playa, que ser i  sienipre 
para mi el inits maravilloso del mundo. Lksp1115s me coritaba c6nio hahia atlor- 
rnecido siis tlolores el riiido eiisortlecetlor de las ol;is. Y ante el o c h i o  rnisterioso 
y anienazador, iluininado por u n a  soberbia piicsta de sol, s u  alma sc tlilataha 
de gozo 211 pensar en 121 pr6xinia Ilegada del I i i jo que veria cri ella tliil-ante tocla 
SII vitla el cniblenia [le las perlccciones humairas. 

A la una de la nochr del 18 de a l d  (le 1871, sc sintieron niis primeins 
vagitlos en iina motlcsta ciisa en La Sercna, situada en la csqrrina surponien- 
re, de la calk Sola, h o y  (knfuegos, en SLI cruce con la de San Francisco, h o y  
Etlirardo de la Rai-rii.  M i  madre m e  i-eteria que no Iiabiendo Ilegaclo, sino la 
parte ligera de si1 cquip?je, hahia sido precis0 romper una tlr s i is  camisas para 
envolvci-me. Keclinado sobre S I I  pecho, lujo superior ii todas las riquezas de la 
l'ierra, coniclick a vivir Iiohre y fttliz. Y asi  tlehia p i s x  lotla mi inkincia ciilre 
10s esplrndorcs clcl niis puro afecto. 

C:onio no quiero p i i i t w  mi vitla mis  poPtica de lo que realnienre h e ,  dirt: 
que la rodintit-a niiseria clc i n i  vcnitla al mundo tuvo iin carictcr pui.arnente 
accidental. Nirnca t;il16 clespuds en nii Iio#ar lo ncccsai-io, y ailn algo niis ,  ii la 
Irolgr~ra y fe1icitl;itl tle la vitla. S6lo mi ctin;i recihii, lit bcnclicidn de pare 
a IIII divino ejemplo. 

Fui un nifio alegre, ;itolontlr.ado, e n  pcrpctuo nioviiniento. Ticiie azogiie 
en LIS ve~ias,  tlecia mi prdrc. Y en efecto, pocos olijcios salbii intactos (le iriis 
manos. N o  me ai.i-epieiilo de mi toi-pcz;i. A la vivacidad clc mi espiritu 7; niovi- 
niicntos, :I s i is  dcsiisti-osos etccros, dchi el 1-eposo y la paz. Era el ilnico nifio dc 
la lirriilia il qiiien no sc intci-ruriipia en siis divcrsiones, lareas y flojcras, con 
enojosas i,rtleries y mantlaclos. I .os  drrnis, por Icy de uii;r I;irga herencia, e i m  
servici;ilcs, tlicstros c inreligenrcs. 



MIS HEIOlhNOS 

U n o  de cllos, ii l o s  8 arios, dibu,jaba cotno el pastor Giotto; otro a la rriisma 
cdad reproducia en tin pito, con rara cx;ictitud, 10s riiotivos mrrsicales c411e oia 
pol- primera vez; y totlos en tlistintas actu;iciones pareciati artistas e n  &rile. 
hingirno aveiitajaba en seriedad y talento ii r i i i  herrnano lhiningo. S u  precox 
aptitutl para el dihujo incir6 a propoi.cionarlc las leccioiies tiel profesor del 
riiino en el Licco, don (hvirio Vieytcs. Una noclie este cab~i l ler~ ,  a1 Ilegar ii 

clase, q~ iedd  indigriado al vcr la exacts i-epi.otlucci6n (le una dificil tigura que  
ini Iiermano le present6 cotno obra suya. “Hny que rortiir por lo saiio, tlijo, estil 
viciosa tendericia a la supcrcheria en IIII niilo tlc tan corta ctl;id”. Impuesto mi 
pxlre de tan grave talra, pitlib a 1)oniingo que repitiera el tralmjo anrc el pro- 
fesor; qiiicii al ver su airtenticidad no pudo repriniir sir atlrniracibri. I>os silos 
m i s  tarde el niilo, por motivos d e  saliitl, h e  enviado ii Valpai-aiso, don& asisti6 
pol- piisatiempo al taller de I I I I  arnigo tlc la tamilia: el ctlebre rctratista y pintor 
de costunitires chilciias don M a r i d  Antoriio C h o .  “Si irstetl, escribii, tstc 21 rni 
padre, deja a si1 hijo iin ailo a mi cargo, al catio tie estc tiempo no teridrt natla 
qire ensefiarlc”. Kelato cste caso como iin ejeniplo de la poca importancia que 
biiele darsc en las fknilias a las m i s  significxites aptitudes de s i i s  miernbros. 
1)orningo lire uii excclcnte mbdico, piidientlo tiaher sitlo t i t i  pintor ct.lebre. Mi 
Iiermano (;iiillcririo, si hubiera seguicio sirs incliriacioiies, liabria sido mil veces 
in+ inirsico qiic abogado. 

N o  pudicrido yo  creiii‘ la hellcm, me limitaba, coino siemprc lo Ire hecho, a 
atlmirarla o dcscrilirla. A lo siiino, iiventajaha i i  triis hermaiios en el i i i a i i e j )  de 
la plirma o en l o s  cjcrcicios litcrarios. o les imponia mi cong6nita inclitiacihn 
a la filosolia, nat~rralniente ii la f i l m  intuitiva y prictica, en la resolucihii 
tle 10s peq~iefios pidilenias de la vitla. Aiin crco I r s  Ilamalxi la atencidn cierta 
claritlad eri mis ideas y 10s tl6biles xicrtos de mis jiiicios y piwliccioncs, no 
obstante, si1 desgi.eho y mi infaiitil iiiexpcrieiicia. 

M e  enseriaroii Ias prinici-as letfits d o s  fiimilias, de apellido Solar u r i i i  (le cllas y 
I’izai.1-o 121 o t i ’ i i ,  relacioiiatlas cr1ri.e si por uri estrecho paiwitesco. 1.21 seguncla, mi 
iiiiciatlora e11 e1 alt’,ihcto, vivia en i ina  huiniltlc c;isa co i l  Iujoso,jartliri (le plantiis 
que, conlo s i i s  duerios la virtiid, osrciltaha~i rot lo  el afio, sin g a s t o s  ni cuitlxlos, 

, ,jazmiiirs, violetas, cliivelcs, I-esetlas, gci-aiiios y pclargonios, sin 
coiirar iina rimniim de Iiici.hs olorosas y rnetliciniiles. 

tloraciAn moral. LA ni;itli.e y t los  I i i j a s  suyas, cost~ireriis y pecliigogas a lin ticmpo, 
pasalxiii el di;r tralxiljaricio coiiio ab+s inlatigaliles en tin ciiartuclio, tlondc la 
iniqii i i ia t le cosci-, I a s  telas y c;i iwtcs t lc hilo y scttii i.epresciital)an el oficio, y 
una tlocciia tle pirviilos (yo tciib (res i i i ios ) ,  el magisteiio. .Ah{ I’escalozzi y 10s 
mCtotlos cientiticos de 1;i eiisehanxa primaria ci-21 tlescoiiocitlos. 1,os riifios no 

‘,? mi 1 x C n  ’ 10s h;itiitanres ci‘;in arhristos pel-fiim;itlos, de hcriiiosa y espoiichnea 



recibian (le siis maesrras, dignas de Esparta poi- SII laconismo, 1111 chubasco de 
palabras iniitilcs, ni cixn sornetidos a la tortura clc pci-miinecri~, inm6vil el c~ierpo 
y lenso el espiritu, durante horiis fijas de cbse. Rcinaba una disci.ela libertad 
p i - a  rrioverse, conversar, salir al patio. Apreiidinios a leer m5s que pol- etecto 
de la voz del maestro por conl.aminacihn del silabario Sarmiento. Al principio, 
el  ari.rrgado y manitlo opirscir lo nos parecia uiia broina tle mal gusto y inuy 
invcrosirnil la historieta final clc Pel-ogrullo, que la seiiorita pr 
antes dc clue nosotrc)s firtsemos capaccs cle ti  iti-iirlii, sobre todo cuai i t lo  el 
vi+) (;iirrasco, mmso j -  dulz;ii-rdn, ainonesta 21 10s gr-arii!jas del piso  superior 
de SII casa por haberle, en el  intcnto t ie i.oharle con uti anzuclo sus rnanmnas, 
arrancatlo 1111 (!io. 1.0 ,juzg;imos con menor s ritlatl cuantlo se nos clijo (pic 
este folleto, (:lave para leer totlos 10s libros de la Tierfii, hahia sitlo el primer 
pcltliiho del iisccriso tlel autor ii la prcsitlcnci;i de la Kepilhlica i2rgcntin;i. Algirn 
liuniorisino encoriti-il,iirrios, sin dal-nos cuenta en la circunstancia de que ese 
Iioirihre ilustre clirigia 10s tlestiiios de SII patria, nosoti-os tlilaceribanios con 
Iirclios y pi~lahras SLI desdichatlo silabal-in. 

la sahiduria estahan 1;i vii-t i id,  el tleber, 10s santos vinculos tiorn6scicos. l k l ; i s  
cstits ciialitlatles reyestian alii ui-i ictci-cs heroicos. k i  liimilia, cuyos inctlios 
tlc Iorturia, pi-ocetlenles de un trabajo a s i d u o ,  ?ran escasisimos, v i v h  lcliz sin 
pensir siquiei-;i cii el brrllicio y placeres del miintlo exterioi; para amiirse y 
protegrrse mutuamente. Su coinitla tlehi6 sei- rnuy fi-ugal, pucs nuiica not6 
el ajetreo y ;ipeiitosos olores de l a s  cociniis ;icomodatlas. Humeaba sohl-c i1n 

hraserillo e n  e l  ccntro tie l a  mesa de tr;ihajo el finico griiso tlel 5p;ipe con (pic 
se recibia, entrada 1;i noche, en l a  tlulce paz tlel hog;ir, a1 Iiijo auseiite en SII 

cinplco cahi lodo el dia. Nunca cuidaron con mayor solicitlid el liiego sxgratlo 
1, . ,, <IS sxertlotisas t ie Vesia. 

1’ e. r~s.i  .. tle las sehoritas l’izarro vimos, como en nuest.ro Iiogar, q u e  sol)rc 

w i s  coiiirio\’edoi-as de mi nihez! 
) cspecticulo mol-al ofkcitlo sin ;ilarOes I J O I  la kimiliii Pimi-i-o me 

rccucrtl;~ o t r o s  casos mis  extl-aordinarios to t lav ia  de vir i i t t l ,  oljservados por mi 
posteriormcntc en pel-sonas coloradas muy por dchajo tic aqiii.lla en la,jerartpiia 
de l a s  clases socialcs. Mcreceii i-efei.ir-se pot la niisma raz6ri de SII Iiuniiltlatl, 

ihen 10s ol?jctos raros y piwiosos creatlos por la Natur;ilcza. Si 
sc cclcbi-a la vii-iird practicatla en 10s circulos cultos y opulen~os ,  tlonde todo 
bcilita y li\,orccc s i1 desai~ol lo, ?par qut tkjarla pasar inadvertitla cuantlo brilla 
en medio de la humilclatl, Iir pobl-eza y la tlesgracia? En las clascs supel-iores, el 
vicio tleheria ser tan raro coiiio la vii-tutl eiitrr 10s tlesheredatlos de la clicha y 
la Ibrtiina. I’or eso misnio estanios ol~ligitlos ;I clejar testimonio de las graiides 
acciones tle l a s  Iiumiltles, ejecutatlas sienipre en la inconciencia de la genuina 
santitlacl. No pucdc habcr un niiitcriiil m5s valioso para prohar que el alnia 
Iiurnana, cualesqiriera Sean las circunstancias entre l a s  crrales se tlebata, tiene 
alas propi;is 1jiii.a remon~arse ;I las  rnayores altiiras. 

i n  C J ~  ciisa tlestle muchos ahos antes tlos empleadas, Toniasa y Etluvi- 
gis, unidas entre si poi- 1111 gl-an cxiho  y por el parentesco de sucgl-a y nuera. 
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Toni;isa enftrnihse gravemente del corazhn, tlcbiciitlo scr,jiiliiliitl;~, y Etlrrvigis 
la rcemplazi) en el servicio t le la cocina. l,a enlernia, en la hltinxi lase de SII 

tlolencia, lire traslatlatla al hospital de Sari J i i a n  de Dios de La Serena. La nue- 
fii la visitaha diarianicntc. Una tal-tlc la cricoiiti-h i i i i iy mal, casi rnoribunda, y 
qriiso derenerse a s u  rahecera el mayor ticmpo posiiblc. A Ias cu;itro, la enternia, 
aprethdole la niiino, la insti, a que regresara 21 la casa ii preparar la comida t lc 
ese dia (cntorices se coniia tie 5 I/: a 6 ) ;  y conio la otra se resistiel-a a dejarla, I C  
tljjo angustiada: ‘Ancia, antla, qiie ;yenas  tienes tienipo”. N o  Iiahia Ilegatlo la 
visitance a l a s  puertas del hospital cuantlo iina ciilertricra 1;i alc;inyh para tlecirle 
que s u  deutlo Iialiia lanmtlo SII irltimo srispiro. 

I’rcscncit: otro cas0 niuclio tlespir(.s en Santiago de constancia y heroicitlad 
en el ejercicio de la virtutl. Una  pobifsiiria I;iv;intlei.a, llaniatla Kegina, recogih 
en el ctiarto retlondo del con\rcntillo e11 que vi\ria a seis nihitas ab;riitloii;ttlas por 
sus padres, parientrs o aniigos de ella; y durante 30 ahos l a s  niantiivo y ctlrich 
por 1111 niilagro tlc trh!jo y econoiiiki, inconiprensihle para mi h t a  la fcclia. 
l,as mayores tlesgracias no 1;i liicicroii vacilar un prrnto en SII nolde pi-ophsilo. 
Una (le las iniich;ichas h u y 0  (le la casa, y al poco ticinpo sc supo que S I I  ; t i n x i -  

te la habia niiiel-to y i i i w ? j ; d o  i11 carid San ( k l o s .  La pohre Regina coiisiguih 
que alguien le prcstara 100 pesos, e Iiizo sccai- el can;il, en  C I I ) ~  lecho Iiallh el 
c~ t l i~e i -  tie la infeliz tiigitiva. 

I A  mcjor de sus niriitas, dotada de tin caricter angi.lico, t1cspiii.s de 1i;iber 
ohrenitlo, Dios sabc con qui: tl-abajo y sacrificios, no st: qii6 liuniiltle titulo pro- 
fcsioiial, miirih consuniida por uii rriorbo irideterriiiriatlo, t;rlvcz (It. pena poi‘ no 
haher enconti-atlo enipleo. En siis illtinios monientos, tljjo ;I SII riiatlrc atloptiva: 
“iMorir vidiidotc! iQud fclicitlatl! E:i.es el ;ingel qtie me abre las piiertas clel 
ciclo”. Con las vicisitudes de esa sublime pcrsoiii ficacihn t lc l  altixisnio, p ~ t l I i a  
escriliirsc u t i  libro conniovedoi: Y s6pase que en este relato i i o  sc niagnifica, 
illlles se atenha la vcrclacl. 

Cuantlo niurih, siis tleudos insistieron cii Icvantar, para clue y o  la cirra, la 
t a p  de 811 ataiitl. Yo 10s contenia tenieroso de wll-ir una iiiipi-csihii tlcsagi-atlable. 
Qiietl6 maravillaclo: en SII iintrs vulgar  fisonornia, Iransfigurada ahol-a por la 
nirierte, se retlejahan la hermosura, nohlcza y boritlatl [le totla SII vitla. 

N o  s6 pol- qui. inolivo el fl;iinaii~e etlurando t i le obligatlo a continuar sus 
f .‘I . ’  
r~~~ isinios estutlios en el scno tlc la liiiiiilia Solar. I<i-a la  cas;^ en que vivia, c.alle (le 

San Francisco, Iioy F.tluartlo de la Uarra, cle tipo colonial: anclio zagriAri, ptier- 
tas de templo, can I tlc patio sevillano, enipetlratlo con piedl-as tlc Iiricvillo y 
vertebras de cabro, dondc la rastrcra planta Ilamirtla en 1.a Sei-ena “resplandor” 
formaba a la Iiiz del sol ,  con siis abicrtas Ilorcs, nianclias tlr b i~ i l l a i i r e  piii.piira. 

AI fondo sc cxtcntlia 1111 hurrto con lihos de dalias, rosiis y clavelcs. 
Habia, sin dutla, cii la ~iiicva escuela mayor ahiintl;incia y coinoditlatlcs quc 

en 121 antigua, per0 estalia invadida por unit profiintia tristcza. En el anil)iente se 



iidvert ian 10s signos premoni torios tlc una tragctlia. I ,a  anciirrla tlofia Revelada, 
r i a  y lxnetactora de I a s  tlos improvisadas rnaestras, yacia ciega, piralitica, casi 
irirnAvil sobre iina poltrona, en la principal sala de la casa. Cei.i-atlas las ventarias 
que daban a la calk, distinguiase apenas la infeliz enlierma ccrc-a (le s u  lectio, 
en ineclio de mueliles antiguos -ca.juelas, harguefios, anaqiieles- que habrian 
extasiaclo a iin mticuario. Ninguna de csas cosas provenientes, sin duda, del 
coloniaje, teniiin para rrii entorices atractivos, salvo una rnagiiifira 1-edorna tlc 
crisral a n d ,  probal~lcmente tlc I<olicrnia, qiic regoc+hii rrii vista, siempix sen- 
sible, tlesdc qiie sc ahrih, a la I)ellcza de los colorcs. 

F,l l13gubi.e ;Iposento alir-ia de par c11 pal- la piiei-ra que lo comiiiiicahii con 
el aula, taller y principal tcatro tle la actividad de las dos sohrinas, detlic;idas 
en los m i - o s  nrorricntos que el cuidatlo de la enfcrma y las fitenas dorirCsticas les 
dqjahari libre, en vigilar mis t~ue  en iristruir a siis iriquietos y riiinuscrilos piipilos. 
?QuC sahitluria lil)rcsca iban ii irnprtir tlos pobres creaturas surncrgitlas en el 
l i i i ibo de ii i ia  he~ititica igriorancia? Se liniitahiiii a tlqjar en la riiernoiia de  s i is  
tiernos oyentcs el recircrtlo t lc sir purcza, ;ihiicgaciAii y I)ontl;id. Sir vida er;r 1111 

hiniiio 211 sacrilicio y al alri-uismo. 
U 11 tlia no tiiiinos a la escirelii. La invilida lriihia sido I-etliicida poi- u i i  toque 

ligerisirrio de la muerte a la inrnovilitlacl absolut;l. Ihirante 30 anos l a  gota sei-ena 
la liabia acostumbi-aclo a la lohi.eguez de la tumba. Todo estaba listo pal-a el SII- 

prcmo viajc. Ims que asistieroil a siis tiiriel-ales pudieiwri ver SII ataild, iiiodesto 

amarillos, arriigatios C s t o s ,  roitla a q u C l l a  por la polilla, re rndo e11 SI1 aspect0 
el ha her sido corn p r.atlc ) coir gi-iin iiii t erioridad por s II des ti iiiit aria. 

1,a iiirierte sAlo excit;rh;i mi ciii.iosiclad. Poco antes la habb obsei-vado niiis de 
rerca en el p&lo 1-ostro de kin nifio, vestitlo de blanco, entre las floi-es y cirios de 
iiii velorio. Era iiri accideiite ficil (le ociii-rir it Ios demis. Por mi parte, abrigaba 121 

conviccihri de sei- inmortal. 1’ei.o criaiitlo la IAgiGi de opoiiia :I tiin IOCAS espcranzas, y 
dui~iirirc la noclie uiiii v o ~  int ei-na me ~ i i i i o n e s t ~ i l ~  dici6iidorne: “iMorii-Asi, tu cuel-po 
eiivuclro eri t i n  siitlaio s e  piidi.iii en u i i  nicho o e11 las critrafiiis tlc la Ticmi, y 
est0 natlic podr;i inrpediri el horror y la angustia se apoclei-atxin de ir i i  cor.azOn. 
Felimrcnte, l a  l u z  del dkr, tmjincs y divei.siones tlisipahan rriis rrrnores, y volvin 
ii rcirme de la murrtc. 61 
n i u y  kiiiria, pertlitla en la lontanarrza tlc la vi&, incluietaiite sdo corno t i n  hectro 
cierto r iiielutliblc. El vi+) la coritcmpla conro uii evento pr6xiiiio y nrccsario, cuya 
Ileg;itl;i debe csper;ii.sc siii niictlo, con lingitla o real rcsigriaci6n. 

Icostunlhrat,a cI1to11 , seis t;rblas, l0rratlas de  s a r g i i  negrii con galones 

corno una ainenaza p;ivoro 

1.a vida tlom&tica, en tanto, prosrgiiia SII  CIII-so cor1 s i n  altcriiativ;is dr 
placer y dolor, einbcleso y Iiistitlio, retos, I-ifias y cariciiis, ?para que tlescrihir lo 
que toclo cl mundo sabe? E n  mi csos  i.ecuertlos se fiiritlcn e n  i i r i  crisol de atecto 
y recoiiociiiiieiito. Lamento iiii egoisiiio (le cntonc imle graiitles servicios y 
qiiisicra r e p r a r  la iridifei.eiicia e irigratitirtl coir que  los rccibia. 



Vivian en casa tlos Iiernianas de  nii madre. Una de ellas, Iiija del primer 
matrimonio de mi ahuelo niaterno, tenia nlris de 10 aAos caando kste contra- 
jo seguridas nupcias. Desde rntonces, rechazantlo novios mi iy  aceptaliles, se 
tledich en crierpo y alma al servicio de la niicva y pronta niimerosa familia 
paterna. Sir niadrastra lleg6 ;I qucrerla tiinto como a siis propias hijas, y 6stas 
se acosriinitil.aron a ver en ella al ser nacitlo para no pensar sino en los tlemis. 
Rosa, Rosita tle.jeric6, como la Ilani%b~wios poi- la suavitlatl de SII ~mto, s6lo se 
retiraha a descansar ciiando toclos dorrnim, casi siernpre mlis allk de la nictlia- 
noche -la tertirlia doniCsticir a la ciral asistian tlos o ryes aniigos terminaba m u y  
tatde- y despubs de habei. exploi.ado hasta los illtimos rincones del  hogiir. Uii 
oitlo finisirno le perrnitia salxrlo todo. 

N o  asistiajaniis 211 teatro, fiestas, bailes, excursiones 211 canipo o a las ciiitla- 
des o aldeas vecinas. Y nadie igiialaha SII eiiliisiiisino en preparar trajes, otijetos 
y alimentos llevadvs por la alegrc brigada en (ales ocasioncs. Opon 
volrintatl liabrh siclo molestarla y, ;cdcm%s, iniitil. Se qiiet laba sola e 
riol)lc y sereiia como u t i  genic) tutelar. 

I.:stc dechado, rn%s corriiin de lo que se crce, de virtutles tloni6sticas, tenia 
cntre otros levisinios dettctos t ie hrma el de dar de i q ) e i i t e  las rnalas noticias, 
de ordinario c:uanclo uno estaba por despet-taiw. C k t a  ~na i ia r ia  me espmtA 
el siieiio y11c me rctenia prcso en s i i s  vo lup tuosas  rnall:is, tliciCndonie sin 
ptebmbiilo: “1.evliiitate. l i i  tia Beatriz (asi  se llamaha la 1icrrnan;i cariial de mi 
iii;iclre), sirfiih anoche tin ataqiie aI cerebro y est% nioi-ibiiiitla”. 7i.anscriri.ih para 
la binilia tin nies de ar ig i i s t i x  Sirs micnihros se niii~ahan entre si como victinias 
(le una  misma catistrofe, y S I I  consuelo era scntirse mlis unitlos clue iiiin(:;i et1 el 
infortuiiio. Algirnas amigas intimas se tiirnaron para cuitlar a la enterma junto 
con las sefiol-as de la casa. Alejhse en fin la mrierte cuantlo ya pai-ccia Ilevarse 
la presa en SLIS brams. 1.a pacientc recupcr6 poco ;I poco la salutl 7; el Irogar, SII 

alegria y marcha ordinarias. 
F.ntonces ocurrih iin hecho que coinento poi- s i i s  relaciories con mis itleas 

sohre el alcoholismo. U n a  nave mercante trajo de 1tali;i a mi padre como repilo 
una barrica bordalcsa de vino de Siracrisa. Sea porqiie el iiiitor tie mis ttias no 
le gllstase por set. clulcc, pi ics s6lo bebia tiel ripo chileiio en las corriitlas, preli- 
riendo a1 crnbotellado el sirlitlo tlircctarneiite tle 10s lagai-es, poi. ser s i n  arcificios 
y, conio 61 decia, (le piim uva;  sea que tlesease Itstqjar la fimosa salvaciAn de 
SII ~:uiiatla, colocti el tone1 eii ui i  col-i.ector de la casa; y al)ri&itlole piqiiera y LIII  

h r r e n o  para la cspita o Il;ivr 10 abaiidonh 21 SII tiestirio. Aprovecliaroii aiiigos, 
lorastcros y empleados de 121 tlicita invitaciOrl, y en poco mcnos de 1111 mes l o s  
?OO y tiintos lirros dcl nt.crar pasaroii tlc la materia i i i c r te  al  mrtlio orgliriico. 

Las tlamas de la lamilia ni s i q i i i r r a  lo probaroii. Intiign 
consitleralxin i in tlispar-;itc prelerii- el vino al agua piii-ii o me 
tle h i a s  o,jarabe I I  alistincncia era simple cuesiitiri tlc  LIS 
lo tiinto, de todo iasiillo scrmonario y f”’oI’;i:i‘;iii(list~i. A1 que le agraclan 10s 
caracoles, que sc los coiniin. 1,os niiios liebirron rniis por cwriosid;itl (pic poi‘ 
pl;icer algunas gotas. F,stih;irnos vx i i i i a t lo s  conti‘a la tlipsonimia i i o  s 0 l o  por 



lieretiitaria teniplanza, sino por un  niedio excelente: el u s o  tli. 
ptn-o o aguatlo en las conlidas. U n a  vigilatla libcrtad ficilita el aprcridimje de 
la niotleracitin. 1)ebo decir q i i e  ese JIICS tlc lihaciones, en el cual nadie sali6 de 
l o s  liniites t le la dcc:encia, tlqjh en totlos el mis grato recucrtlo. Los enipleados 
se \,olvicron igiles, iitentos y risuebos, trarisfi)rrriiiitlose de tortugas en gicelas; 
10s airiigos nnenutleahaii sus visit as y luci;in u r i  hasta enionces no sospechatlo 
ingenio, condcsccntlencia y verbosidxl; 10s itiiernl)ros tlc la liirnilia, en liii, 
ahstcniios o niotler.;itlos en el  consumo del liquiido cxtiaido de las vitlcs de 10s 
Ilancos volc5nicos tlcl Itna,  se sentian contagiados del hucn humor general y 

irendi a ;im;ii~ el v i n o  que tales efecios pi-otlucia, y en atlelantc no liicron 
antipriiicos t i i n t o  siis cxccsos conio siis tlctractores. / M i k  la tluria tiel l y f I . r i n  

italimo: l a  i iva ticne rres grariitos, uno de saliitl, otro tlc ale 
cnihriagiiez. S6lo el illtinlo cs perjiidicial y tlcbc cyitarse. El segundo procura 
grantles placei-es, rcliicrza la ainistatl y permite conocei. el vcrtladcro carricier 
tle 10s hornbrcs. Mientras rnris tlc tarde en tarde sc rccui-re a 4, niayoi-cs son 
10s pl;iccrcs (pie propoi-ciona. 6 1  de la saliitl, sohi-c todo, anieniza la v i t h  dial-ia 
y haw 1n5s grata c Iiigi6nica la coinitlii del homlire. El vino cxigc ii s i i s  atlep- 
tos, a canrbio tlc s i i s  lieneticios, cultul-a ~i:ii~i conocer su liturgia, c;irricter p i - a  
o1)scrv;irla estrictanien tc. 1.0s Hiqiiires de la abstinencia pirecen ignol-ar q i ie  
el paganismo asoci6 el vino a s i n  tiestas y I A  religihn cristiana ii u n o  de s i is  m i s  
respet;il)les rnisterios. 

en csa atni6sfera de ;ilcgrbr y cnsueiio. 

1I;ista 10s 8 ;ibos de ctlatl, la vitla me pi-cscnti) s i is  aspecios n i i s  lisonjeros. 
El dolor y la miin-te s6lo habian romtlo rni imaginaci6n conio amcniiziis lejanas. 
M i  ingreso en iin gmn colegio prirnario me p i i s o  en contacto con la i-ealitl;itl, 
y l a  (hji tlc Pmdora, replcta cstii vez de tiienes y males, se aliri6 para tlcjarine 
vel- s u  interior, es tlccir, cl coraz6n liiiniiino. El plantel tiontle ilia ii niezclar- 
m e  con 200 6 300 ninos ociipatia a los pies de la iglesia t lc San Francisco i ina 

tlepentlenci;i del convento de 121 orden serAtica, comprlesto de algunas vastas 
y tlestartalaclas esiancias, quiri ;intigiros locutoi-io, y bodegas, y un innienso 
patio yernio y 1iui.rtaiio de vegetacidn, pel-o inapreciahle conio canctia de 10s 
destiles, paseos y,juegos inHintiles. 

Dit-igia el colegio un experto ctlucacionista, tlon (:I-UZ (:arnion;i, alto, vi+ 
y tlcsvaiclo, recto y atectuoso, tleserado poi- la tuberculosis. Eli el acto d e  ver 
una ciil’ii nueva enti-e s u s  aluninos, tisoiiornia sorprentlitla, risueiia y contrita 
me hizo i i .  211 pimrrhn para Iariteai- mi cacunien y conociruicntos. (hino e s t o s  
eran siiniarios y reducitlisirnos, sc ocup6 en averiguar si aqiit.1 ienia mayor 
consistencia. M e  parece verlo de pie, con las rrit$las hiindidas, conio si estri- 
viera chupanclo uri cigarro toseano o \!irginia, clelgado coin0 handera en fiintla, 
asistido por SII inseparahle ayiitlaiitc. Se esforz6 poi- el mCtoclo socritico -ya se 
i i s a b a  entoiices- en 1iaceIn1r ti ubrir por mi niisrno, ii mi qiie apenas conocia 
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Ios nilnieros Arahes, el (ti 
il SI1 tlereclna. 

asiento una rriiratta suya a SII iagaroie, que y o  inierprei6 x i :  “ N  
de toiito el miichaclio”. Fue el prirnero tic rnis modestos ti-iunhs 
cainhio, el a ~ o g u e  de inis venas le sacaba de quicio. Mis c.rt.tificados de f in  de 
seniana decian iiir,ai.i;iblerncnte: 

o valor que daban a la unit1;itl 10s ceros colocados 

Tuve la fi)rtirna de dar cii la tccla y el orgullo de interccptai. a1 volver a mi 

Contlircta Iksirna, 
Aplicacihn hpi irna 

boletin tanto in& tlepi-iinenie pi ra  nii cwnto que rni coimxto herrriaino Ihniingo 
lucia el calificai.ivo de hptiino e11 a m b o s  elcmenios de la dicotomia espirit w i l  

del sutilisimo don (:i.iiz. 

Dlje antes qiic en estc colegio se iriicih la Iiiclia por la vida. Sulri 121s inevi- 
tables iiov;itadas tle niis contliscipiilos -zaiicadillas, caitlas de espilttiis sobi.e 
t i n  compaiici-o en cuclillas tleirAs (le mi, papiroies en las orejas, coscoi-rones, 
golpcs y arm pedi-;idas-; y cuatido ;I 10s pocos tli;is me puse a ion0 con cllos 
y conquisri. si1  esiiina, tuvc qiit: conoccr, coi l  gran provecho de i n i  contlucta 
tutura, las iriiserias, debilidatles, lacras tlivei-sas de la que yo ,  sin tluda, dcbia 
tcner conghitas ii la naturalem huniana o xlqiiiriclas tlrrl-ante su evolucihri. 
I<clerirt. sobre este argirrricnto tres pequch;is incidencias. 

Conversaha U I I  dia, en t k i t o  acriertlo t lc violar el rt.giiiieii tlisciplin;irio 
en la l iora de esiudio, con i i i i o  cle niis \w inos  de banca, qiiieii de repcnte 
salta coino picatlo p o r  ri i i i i  avispa. 1,ii avispi era una niiratla coiimini~tori~i 
del serior C;irmori;i. N o  trcpitlh u n  nioineiito el caiiiaiatla en s;il\arse ;I mi 
costa. “Serioi-, exclamh con el aire tlc un cenoliirii teniatlo por el denionio, 
Montehriino se Ilcva corivcrsindome y no inc deja cstutliar”. Estc nifio liie 
i ir i  hombre siemprc desle;il. 

Otro (le iiiis aniigos, t in nihito I~ei.iiicjo, Iabios ;rbiiltatlos, nariz de garlio 
1 o j o s  de zoi-ro, bucno y sinipiitico, nie contaba m;ir.avillas tlc uii  j i igireie que 
irnia en s u  casa. EI-a una  dimir1ut;i locomoioi-a, m t c  la cual Ias \udatleras 
no valian ur i  cariicol. ‘lkiito l ien nie tlijo de ella, que  el tlesco tlr poseri.la se 
apoder6 (le mi. (:or1 la tirnidez t lc clirieri s h e  clue SII ofertii no serA ac.epi~ida, 
le olreci h i - le  a c;iriibio tlc s i1 tesoro rnis OIICC diirarrte qiiirice tlias. (:oiivino 
e n  ello graciosanitmte: tal sacrificio poi -  1111 ainigo estaha tlispiiesto ii haccrlo. 
Cuiiipli devoto mi compi.orniso y el colorin con igiral honratlcz n i t  trajo ;il caho 
(le la quiriccna cle,jolgorio s i i  i;in pontlcratla lxira~jjii.  h,.a i in  trom infoimic de 
lata que no \,alia unit cliica. ?File cstata o triiti p r e c o ~ ?  No lo creo: t.1 i i i f i o  tlaba 
ii SII  pobre jugrietc i i i i  enorine valor tlc afeccihn. Nuiica hizo niejor negocio, 
piles yo,  aiwpentitlo de haherle queritlo ari-cbatai- i i n  ol?jcto de tiintii valia 
pal-a 61, le rogue que lo conservara en ~-ecirertlo niio. lreinta ahos c1espiii.s lo 
encontrt. en iin piicrto del norie de (:hilt convertitlo e11 inillonario. Ninguno 
(le los dos recortlaiiios niicstro estreno con10 comerciantes. Fuera clc csie caso. 
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clificil de caliticar, note repetidas veces que en el nifio el instinto de engafiar es 
tan pronunciado como en el hombre. 

Aqiri viene de mol& decir algo sobrr el apetitoso dctalle de las once es- 
colares de mi tiempo. Nos dahan en casa alguria fruta, pan y cinco centavos 
para comprar lo que quisieramos. iOh, cinco centavos de la edad de oro! (;on 
cada uiia de las 25 “chicas” (ni Roi i i i i i  ni I x n z  mencionan este chilenismo) en 
contmrc que los formaban, se podia adqiiirir algo grato al paladar infantil: 
niieces, pasas, carainelos “chancacas (oiro rkrniino m u y  chileno de cntonces) o 
discos iiwgulares de esta sitstancia con iirieces, pegatlos a trozos d e  papel de 
esti-am. C h i i  totlo el cinco, el mqjor pastclcro de la ciudad, uri  tal Marchand 
-volveremos a encwiirarlo-, nos tlaba dos o tres tie esos pastelillos que hop 
d e n  otros tiuitos pesos. 

N o  sc tlrsarrimaha dc mi iin i i i f i o  travieso y birrlhn, de exti.aordinario 
donaire. Dindole cordelejo, a totlos tlivertki con sus bromas y cantaleras. M e  
c‘ra ini iy  simpitico poi’ SII  alegria, invenciones y cancamusas. Habiamos con- 
vcnitio en soplarnos mutuamente, cu:~iitlo di(.ramos la leccihii, las partes que 
ignoriramos, usando una antiquisirna treta infantil y teatral para retiescar la 
memoria. ‘>I ver, Montehruno, me di$o un did  don Ci-uz, refiera la pariboh 
del Samaritano”. Coinuniqir(. I J O ~  senas a mi aniigo que cstaha completamente 
en ayuno sobre ese pasaje bililico. . l i lvez  ocurrb le  a (.I lo  mismo o no pudo 
eiiconrrar a ticrnpo 121 pigina I pectiw del libro; el hecho file que corneiizci a 
sugerirme las espccics mis  tlisparatxfas )I graciosas, repetidas a la letra por mi en 
maquinal ;itnri.ullamiento. Don Crir~,  fruncientlo el entrecejo, csperaba adusto 
el termino tlc ese galiniarias. N o  agirard6 mucho tiempo, pues mi apiintador 
me diet6 Irrego la Ifiise final: 

“Y si en esto hay  algo mAs, averigiielo, Vargas”. S6lo que yo, aturdido como 
esraba, e n  v e l  de “averigiielo Varps” grit(., sin el menor prophsito de faltarle 
el respeto a mi veneratlo maestro (y ilsi, involuntarias, son muchas de las f i l ~ a s  
inliritiles): “Averigiiclo, C:arrnona”. El pr6xinio sibado Ilevd a casa un certificado 
congruenre, libre de todo paralogismo: conclucta pesima, aplicaci6n pesirna. 

Losjucgos libres, a la vista de ( in  inspector, hacian las veces de la gimnasia 
sabiil de nuestros &is. El preferido cra la “barra”, en sus tlos formas, inglesa y 
chileria. Lms nifios sc tlividian en dos handos rivales, y en  locas cari’eras y gritos, 
procurahan tii icer o libertar pi-isioneros. AI [in del recreo, todos estiban I-ojos y 
banados en sudoi-. A veces se daban tremenclas costalatias y poi- algurios segirn- 
d o s  solian perder la I-espiracihn. Tamhien eran frecuentes, tiiera del colegio, 
las pedreas y pugilatos. N o  recuerdo haber tornaclo parte en ninguna de las 
primeras, p i q u e  la estricta vigilancia dom6stica no me permitia ejercitar ese 
apasionaclo tlepi-te. Apeiias el tiempo libre me dejaba nn peligroso margen 
para camhiar mojicones y puntapids con alguno de mis mrjores amigos. 

Mi comercio con don C:rirz file brevisirno. Sir t.isis, o lo que tirere, lo  llev5 
\:olando como una hoja sera a niorir en el hospital San J u a n  de Dios de IZI Se- 
i‘ena. Alli liiimos a verlo mi hcrmano llomingo y yo ,  vesridos de marineros, la 
vispera de su muerte. Hallibase don Crux arrehozado en 1111 pafiiuelo escoci.~, 



sentado en la cania, tlonde apcnas SII circrpo iiitcrrumpia la horizontalidatl de 
las cobijas, recto, exangiie, y solenirie. “Marinitos mios, nos tlijo, el buque en 
que lie de embarcarnie ya est5 pircantlo su salida en el puerto. i\c:abo tlc leer 
las insti-uccinncs del viaje en csre librito, que les recomientlo conio excelerite 
guia en 10s mares de la vida”, y nos inostrh iina especie de devocioniirio con 
tapas negras, titulado I,/] itnitocio‘n, ~ I P  O’rz.ykj. Asi un trioribundo me present6 
por primera vez, con voz t r h u l a ,  la inmortal obra atrihuitla al canhigo  de la 
ortlen agustiiiiana. 

Y como nos  viera casi desfallecientes de pena, trat.6 de alegrarnos con una 
Iiroma tan ti-iste conio el anibiente que nos rodeaba: “<Veil ustetlcs, dijo, ese 
cuatli-o qiiitefio de Nucstro Sehor crucific;ido con u n a  especie de pollcra corta 
sujeta a la cintiira? I’ues hien, durante totla la noche lo  he corlliiilditio con una 
Iiailarina. Err vaiio la coiijiit-aha que se retirase tlici&ndole: dcsaparecc vana 
iinagen de los placei-es terrenales; ahoi-a s6lo nccesito la compafiia del Dios de 
la misericordia y el perd6n. AI lucir las prinieras luces del alba, despii6s de u n  
corto siielio, vi que la sedrictora coi-tesana lrabia cedido s i i  lug-ar a1 Retlentor 
del Murido y crei oh- descender de esii tela la promesa de una eterna hienavcn- 
turanza”. 

Exhausto poi- el esfierzo y la cniociOn, cay6 SII cabeza sohre la alniohatla 
en un proftindo sopor. A u n i i  scfial de la enfei-mera, nos rctiramos pilidos y 
tleshechos, cuando habriarnos cleseado acompafiar liasta el tin a ese hombre 
justo y hrieno, educador ahnegatlo de inillares de s in  conciudadanos. i\sistimos i i  

siis pobres fiiner;iles. Su cuei-po n o  fiic depositatlo en ninguno de esos fastuosos 
mausoleos, donde se ha qi iwi t lo  tlar i i  la rnorada cle la niiiertc 10s setluctores 
aspectos de la vida. 

Pero al abaiidonar el ccmeiiterio nos p i i w i 6  que 10s Angcles invisibles 
transtin-maban en templo s u  humilde scpultiira. 

Nuestra prhxiina Irosreria cspiritual tire el (hlcgio Ingli.s, sito en la esqiii- 
na encontrada con San Francisco, tlonde (1espiii.s se levant6 el edificio de 1111 

txinco. Su director era un silhdito britinico, prdesor de SII idioma en el I k e o  
de La Serena, don iUejantlro Malcolm, cal~allero rcspetablc, vigoroso, lac0nico 
y tlematico. Poi- introdiicir en Cliile la lihikrima disciplina escolar, impcrante 
en si1 patria durante SII  nifiez, convirti6 s i i  escuela en SLI pandcnionio, tlonde 
habian sentatlo s i i s  reales, sin que i.1 pai-eciera atlvertirlos, el tlesorden, el des- 
aseo y la innioralidatl. 

Nunca lie vuelto a ver algo seniejante. En el paviniento de las tlos salas de 
(:lases forinaban estr-atos piltratas de papel secante, libros rotos, tierra, liisforos 
usatlos, colillas de cigari-os. Bastaba cxcavar uii poco en ese Cafarnatini para 
extraer, si se necesitabaii, papel secmte, lipices sin purita, lapiccros, gomas de 
horrai-, portaplurnas y plumas enmoliecitlos. 1,uego supimos de d6ntle pro- 
cedbn tales cosas. En la sala tlortnirorio, coniecloi; haho y despacho del sefiior 
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Malcolni h a b h  altos rinici-os, niiniei-osiis cajas, gi.ucsas de esos articrilos, que 
eixi  libel-almentc vendidas o regiiladas a 10s nihos. 

El sehor Malcolrn, fiiiera del reparto de sirs iltiles, tie cscritorio, invcrtia 
shlo coil s i1  figura y crnpaque en la etlucaci6n de 10s aluiniios. ' l i das  las clerniis 
tareas instructivas (de educacihn no puetlc hablarse) estahiili 21 cargo de SLI 

iriiico ayudante, Mister All6 -nosotros creiamos que sc Ilainaha Mutsti-ale-, 
tin inglesito ojcroso y mal veslitlo, niis digno de la ronikntic:a Italia que de la 
pt.i.titla Albihn, que saltaba ciisi en pahos iiiciioi-t's del Iccho a la sala tlc clase. 
Sir chiriiinen peclaghgiro no atlniitia otros conociniicntos riecesai-ios que las 
ciiatro operaciones liintl;irrientalcs de la arilinktica y una buena caligrafia. I k  
i i n  volriminoso vadeimkum o agentla con cjernplos de esas cuatro rnaneras de 
Iiiirqjar los nirincros, tlictaba Iartorcs laipisii i ios de 8 6 10 tle cllos, conio titre21 
tlonikstica. .AI dia siguientc, coinparaiiclo 10s rcsirltados, con 10s tle s i i  lilxeta, 
ponia las notiis. Si diferian de 10s si iyos s6lo e11 tlos o tres nhnieros, cualqiiiera 
que fiiresc sri  colocacihn, 10s cleclai-aba e x x t o s  y dignos de una encomikstica 
apostillii. Era tin hornbre exceleiitc, t i in  hen6volo con la propia con10 con la 
;Ijena ignol-;riicia. Ya la arit igiia lilosolia estalia de s u  parte: m u w  / / r t n c c u / c r ~ n  pst. 

I , o  que no lrabriai I~idl>ido disciilpa ante todos 10s sabios de (irecia y Korna 
era el quietisino impertliir;ible obser\.atlo poi- 10s t l o s  egregios iiistitiitoi-cs en 
inatei-ia de tliscipliiia y niol-;iI. Imposiiblc descrihir la pi-ecoz y Ii.aiiquila corrrrp- 
cihri de 10s alurunos pirberes, internos en sii gran mayoria. Kefcrian ellos cosiis 
ocurritlas en las largas ~ioclres de invierno que vine ;I conipiwider muctios irlios 
c1espriCi.s. Su salaz y rico vocahiikirio tleniinciaba s i1  extlaoi-diiiaiio conociniien to 
de cicrtas inaterias. 

I!n &a, tlescoso de iiistruiniic, preguiit6 ;I uno de ellos: ?Que es cso?, 
eiiipleiiiido en vez de deinostrativo 10s rnisinos siicios voc;rldos. I .a loca risa de 
mi iiitcrlocutor ;itr+jo ii varios clc sirs conipaiieros que celebra~-on a carci~jatlas 
mi oc:uri-eiicia. Iiicapaccs, a pesar de totlo, tlr nianctiar la iinaginacihn tlc un 
nilio de I) afios, con10 er-a yo ,  se liniilaron catla vex clue ine veiiin a repctirnie 
niontla y hi-ontla i i i i  singular iiitcrrogacihii. 1,os colcgas tlc Horac:io Nelson no 
dehicron tlivertirse rniis cuantlo les pregrriit6 qu6 cosa era el lniedo. I'ast. a ser 
el niho mimatlo, la gloria del colegio, y senti eii la rnLs tierria edirtl las caricias 
del airi-ii popular. [ , a  aplicaci6n, el talcnto, 1;) virtuti ,  10s inks hiillantes Cxitos 
esc:olarcs no Hie llallriall hecho tan cClcl)lY? 

C:l;iro est5 que un plant el de esa laya no podia tlrn-ar niiicho ticrnpo. El 
mismo schor Malcolrii, ahui-i-ido tlc Ilenal- tintcros y cortal- papel sccantc, ce- 
r rh sirs puei-tas y abi-ih ir nicdia cuatlra de distancia las de uii hotel, donde siis 
~~irrroq~iianos potlrian tiaccr tlc las siiyirs y tie totlos color , sin que 61 lo atlvir- 
tiese, norma de contlirctir que no I i a l ~ h  infiringitlo en si1 liirga vida, aunqiie se 
lo pl-edicasen Iiadres t1esc;ilzos. M u c h  vcces lo vi scntatlo cn arnplia butara, 
tligno e hipochndrico, cerc~r de iiiiii de las ventanas tie la sala principal y cantina 
de sir allxi-gue, sin qire IC  hicieran niclla alguna rl bullic-io e iiiconveniences de 
esir suerte tlc locales. Sus (:lases en el Liceo IC perrnitiei~on coiiservirr 1111 pic  en 
1i1 p;ilestI-a de la enseii;unza. 
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.&hi h i e  niAs tarde profesor mio v pude xltnirar s u  c:alina, extrciriii sohrietl;itl 
CII niovimicntos, gcstos J’ piilabr.;is, y SII tino en convencer ii 10s alumnos pol- la 
I.aztin sirticiente clue el iclioma inglCs ci-it p i - a  ellos iiii rn;injai. tlrm;isiatlo siistiin- 
&no, inasiinilalde e indigesto. A fin de no v o h  sobl-c dl cuaiitlo liable tlel Liceo, 
tlii.6 qiie sieinprc nir pare&‘) 1111 perfecto g o n / / ~ t / / m .  Le tleho miicli;is p i i t a s  y 
cnsefi;inz;is y casi iiirigiin iociiriiento. 1’01. s i1  inteimetlio conoci la distitiguida 
norma inglesa de no me rsc piil’ii natlii en la contlrict;i ajeiia. El Iiombre no 
li;i venitlo al muntlo para critic:ar y cort-egir i i  10s dcriih, sin0 pi i . : i  olisei.varse 
y ciimend;ii-sc i i  si niisnio, y ail i i  eso con inucho tino y niodcfiicihn. 

Del (:olcgio Inglbs, ruyo Irma e m  “lihertacl y tlesorclcri”, pasd al C;olegio 
(:at6lico, tlonde inipcr;ilxui la disciplina, el rstkrtlio, la obetlienci;i ;I 10s supc- 
riores y 1111 acentlrxlo, tal vez algo ostentoso, scntirniento I-eligioso. P I  virtuoso 
c;il)allero que lo tlil-igia I l o i ~ ~ i l ~ i i  al Iial)lar de las exceleiicix tlc la rcligihii cattilica 
y de SII tiel tfitsunto en csta tiel-ra: la lglesia >’ el partido conservitdor. l’n t i c n -  
po cle elecriones resonalxt en las aiiipliiis s;tl;is de la rscuela, el niisnio edilicio 
;il~;itntlon;itlo por el sefior Malcolm, convcrtitl;is i i l i o i - i i  cn c;iletlix (le la vertlatl, 
la voz de 10s c.autlillos y ciintlitlatos rat hlicos, venitlos de Santiago o natun.alrs de 
1.21 Serena, cotno don M;iriricl Araccna, quiiiiico notable, discipulo de Donicyko, 
que hahia I)ei-trccionatlo s i i s  estutlios en I‘uropa. 

El sefior i11~cen:i go~.alxi de graii prestigio y era iiucstro conl&wicianre 
en los tiempos de tranquilitlatl y ocio politicos. El iisiinto de siis ch;ii-l;is sc 
relacioiiaba sienipre con SLI lamoso viajc ii  Eul-opa poi‘ c i ien~a del (;ohicrno. 
Ihjo de cstiitiirii, tlclg;itlo, riielifliio, aiitoritario y Kincbrc, ciiv;iiniitlo tlrntro 
tlc iina levita, lustrosa clc tanto servii-le en las i n k  tliversas latitudes, Iiablabii 
espaciosa y soleniiienieiite, conio si catla una d e  siis pi i labms fiiese t in lingotc 
de oro. I’refci-ia lo seciintlario a lo principal: ii la cscncia de Iits c o 5 a s ,  el detalle 
insignific;iiitc, pcro eclucativo. De 10s niuseos, p o l  qjerriplo, no citaba cli;itl~.os, 
estatiras, ohjetos curiosos, 1x1-o si el ortlrn, el silencio y la compostui-;i tic 10s 
visitantcs. I‘.n v e ~  (le pertler el tieinpo en la coiiteniplacihn tlc la inateria inertc, 
rniierta id  [in al cabo, dl sc Iiabia cornpliicitlo en o h s e r v x  211 Iiorribrc rnisnio, tlhcil 
;11 1-cglaniento, respetuoso clc 121s ciit.1-ctas, l)ai~iintlill~is, etc., protectol‘its de 10s 
tcsoros cxpucstos al pirblico. La lenta y inoiihtoiia rriclopca de s i i s  relalos tenia 
lii virtud de producir i i n a  gi-ata niotlorra en 61 y en  totlo el n i r i n t t o .  Shlo salia 
(le sii sopor en iin inesperxlo arrariquc de clocuericia, que tlespertaba > Iii~cia 
saltar ;I si1 auditoi.io, cuantlo arremetia tiirioso co i i t r i i  el ;ttialbhetisrno. ‘‘ikln 
Suiza, Aleniania y Suecia, vocifhba,  sahen leer y escrilir hasta 10s pet-ros!!”. 

Mi ingreso a las ;i~il;is sc vcrilic6 prccis;iniente ciiantlo la cultura 1x11 
10s rolegios, ciial apestosos restos de la barlxiric escolar, 10s ciistigos rorporales. 
Y,i no se o h  los gritos ; i i ~ancados  por la palineta, 10s golpes (le regla en 10s 
dctlos, el giiante, ni I o s  rcstiillitlos de tt-alla tlel nudoso Ihtigo. I’cro si 10s ciistigos 
fisicos liistigantes, si se exceptilan shlo en ocasionrs solernnes la censura o el 



viiripci-io, niAs 5qicros e hirientcs que el iiiisrno cliicoie, Iiabian desaparccido 
por completo, ailn siibsisticron poi. Inuclio tienipo Iiis  pcnas corphreas depri- 
menl.es, coino 10s pI;intoiies de pie y tlc rodillas y los encierros o calahozos. 1.a 
atreiitii moral soh-evivih largos afios a las nior;itltirw vertlrigones y sangi-ias 
inks o menos copiosas. 1,a siipi-csihn clel rehenclue pedagbgico, aun poi- tlecreto 
del supremo gohierno, rile liabria privatlo de conocer estc pintoresco tletalle de 

cathlico, apegatlo en esto, como en tantas otras cosas, al i i s o  y a las sanlas tracli- 
ciones, nc) Iinbiera creitlo que  una i.etorma de  tania irascendencia tleliia por lo 
nienos Ilc\~arse a caho tlcspacio y con inesura. Era peligroso ; i ixl iatar de golpe 
el tlhinine SII fi.rula tratlicional. Dulanre riiilcnios habia sei-vido para irgilizar 
10s niiiscxilos del m;iesii~) y deseniiiniect‘r la mente de los alumnos. 

l’or totlos esios motivos, el director era, ;I lo sumo y para no sei- tildado tle re- 
~rhgr;itlo, piriitlario tlc motliticar talvez u n  poco la qilicacihn y tlisniinuir oiro poco 
10s cxtigos corporales; pero tlc ninguna miiiicrii 2icept;il)ii que se 10s eliininal-a pot 
compleio. Atribuia a totlos, aun ii la liiclia roniana o a la bofetada linipia, un gran 
potlei- cu ra t in  de la tlojera y oti-os vicios del espiritu. N o  putliendo cmple;irlos con 
los nihos de tarnilias acomotladas, dotitle y” se les envolvia cn 10s algotloncs del 
cariho y se les celebrabaii como gracia s i i s  desmanes, 10s aplicaba en SII cristiana 
preferencia por 10s tiurnildes, a 10s tiecarios e hijos tic padres que aceptaban una 
iirtiriia relacihn entre el derrarne de sangre y la asimilacihn tle las ideas. 

U n a  vex que quetl6 arrestatlo en la s;da interior puck  ve r  por uii alto ven- 
tanillo que tlaha a iina especie de corralhn el modo cle aplicar a una doceiia 
de muc1iac:hos el eGcaz ~netlicaiiicnto. El tliiwtor aparecih en el L i n i h f i i l  de la 
ilnica puer~a  del rccinio, le puso Ilave, y sacando clel bolsillo una rlisciplina, 
como “ K u r t ” ,  de varios raniales aniidiitlos, con uno que otro alanitirc o clavo en 
10s iiiieriiotlios, desc;ii-gh sohre las p r t c s  tlestinatlas m11 inilio, a rccibirlos, iiiiii  

Iliivia d e  latigams. Ftieroii iiiiitilcs los griios, L i s  silplicas y los I;imentos. Uno de 
10s mayores y rn is  fornitlos triith de resistir; pero el propinante de 10s azotes se 
ahalanxi, sobre 61 y ambos rodai.on por el siielo. Convencitlo por iina legirirna 
siiperioridad. el guapo niozo t u v o  que aceptar una nueva y rriis cargatla dosis. 
“Aliora, les dijo id tcrminar coino tin iilrimo consuelo el director, viyanse a siis 
ciisiis y cuenien i i  s u s  papis chino procuro convertidos cle granujas que ahora 
son en tiit in-os hombrcs clc proveclro”. 

En cierta ocasihn, el director, olvidantlo el pi-oceso selectivo, gratifich con 
iina tmda de ni~jicoiies 21 iiii bccario de la ;iristociacia sereriense. La m;rtlre del 
piicieiitc vino al otro dia al colegio en el tiiotncnto en que 1 0 s  alumnos fi)rmados 
sc disponkm a cntrar en clase y dirigih una terrible lilipica a1 jeli dcl estable- 
cimienlo. Estc, sin Iiacer entrar a 10s nihos, soporth resignatlo y silencioso el 
cliayiii-rbn, y i i i i a  vex conchiitlo, acompafih ;I la sehora con sunla cortesii hasta 
la piierta de calk. De regreso, dijo a si1  tan cn6rgico como iniltilrnente sac:uditlo 
alumno: “VAyase a SII casa y no viielva m i s  a este colegio”. 

N o  se crea que nuestro director f~iese \in hombre violento y terrible. AI con-  
trario; era at‘ectiioso y amahle, Ileno de iincihn; e n  ciertas ocasiones tan ticrno, 

1, <I iecepcihn . . del nifio cn 10s doniiriios de la sabiduria, si el director del colcgio 
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que las Iigrirnas iiiuii(ldian s i i s  o j o s .  En siis pliticas se conmovia hahlando de 
10s casrigos al culpado, cspccialrricritc a1 i i i r io  que cori-onipc ;I sus cornpaneros II  

ofende a la religihn. El corruptor de menores era si1 pcsadilla; le pin-ecia vcr en 
todo niho graritle a uii tlemonio teni.ador d e  10s mis pequenos. ‘l’al\w. 61 habia 
sitlo inocentc victimit tle ;11guna \,es;inica experiencia. Sus  anCctlotas sobre este 
tema eran espeluznantes j -  estrcnicci;in cle horror al tliscipulado. 1x1 aiiiiiialx1 
una pietlatl sincera y cxtraorclinaria. En la S~YII:III:I Santa parecia sumergitlo 
en u n  deliquio religioso. 

U n  ario nos Ilevh en ese solenine periodo de la Iglesia a conksarnos al coii- 

\~c i i tn  de 10s padres jcsuitas. Nos rrtiiw al salii- en uno de 10s correclores d e l  
clausti-o para recomendarrios la asistciicia a la coiiriieriioi.acii,n de los sagr.ados 
inisterios de esos dias. (hando  nombraba a Dios, ;I la Virgcn, ;I 10s santos y 
aiin las iglcsias y objeios de culm, se tlestocaha con gran reverencia, gcsto que 
nosotros repetiamos con igual tlevocihn. 

U n  observaclor se habria admiratlo clc nuestros intei-ininal)les salutlos. 
Aprentli en el Colegio (:atAlico tanta devocihn y niiatic.ismo que me tlahiii 
transformado en santo si ti ubiera renitlo vocacihn para liacerlo. 

CMe tom0 la ~1cli111tc~i a Peril y Bolivia, al declararles la guerm que ellos, 
en secreto a voces, se hahiari conf;ibulatlo pixa Ii;ic-erle. Qriiso obligar a esos 
indecisos vecinos, que tlestle a f i o s  atr vacilaban e11 siis prophsitos I)t.licos, sobre 
totlo despuks tle la negativa de la Kepilblica Argentina a unirsc a1 cuaeti-illazo, 
ii saltai- de una wz por totlas el 12uhichn. 

La noticia inflamh en  La Serena, a1 Inisino instante que en el resto del 
pais, la liogucra patribtica. En casos tales una sola chispa inccndia el  coi-azhn 
(le todo un pueblo. 1~ gwrra era j u s t a .  110s naciones habian (per i t lo  unir a 
iuedio continente para aniquilarnos. tY por que? Para tlesp?jarnos de nuestro 
salitre, guano, cobre, etc., y reducirnos a la niiseria, rnAs cscuilitla ioda\ki que 
la que por esos a f i o s  nos iitornieritaha. Es ciert.o que csas sustancias yacian en 
territoi-ios de I % r ~  y Bolivia; pcro hihiilli sido los chilenos, SII esfiierzo, sudor 
y trabi~jo qriienes las Iiabiaii descuhierto, explotado, convcrtido en timiles de 
riqrrezas, en articulos propulsores del progreso y hienestar humanos. 

Chile busc6 siempre la paz en convenios equitativos y generosos, hasta que se 
cans6 de verlos corivertitlos por la otra parte en pcclazos (le papel. 1.a violacihii 
tie uno de ellos por Bolivia, determinanie del “ciisus belli”, habri;~ arruiriatlo 
st is  legitimos intereses en Antolrgasta. Putlo, plies, con la concienc:ia tranquila, 
lanzarse reluctante a una milldita guerra Pratricitla. 1.0s jhvenes ciiltos de La 
Serena corricron a alistarse en el qjt.rciro, y el pueblo, obcdccientlo en corto 
nilrnero a ligera coaccihn, sigui6 SU ejrrnplo. Luego se sucedieron una ;I otras, 
en gloriosa serie, las mis  reconIortantcs irnpresiones. El Combate de Iquique, 
como una rifaga de luz vivificante, enloquccih clc jilbilo a totlos 10s chilenos 
que vieron en 61 el prenuiicio de la vicioria tlefinitiva y una hazaha sir1 supe- 



rior en si1 gt‘nero en 10s anales del inuntlo. Ahoi-a, conio tlijo don (;eri,nirno 
,Jar:iniillo, el opriniista y siinpitico rctlacror del tliario I,o K@irncr de 1.a Serena, 
natlie puetlr a r i d x i r m i o s  el triiiiili); y otro tiinto cscril)icron en 10s suyos don 
Ikrnardo Ossa i idAn y don FranciscoJor(iiiei-ii, tlii-ectores, tespecrivamente, de 

Mientlas nirestros soltlatlos pcleahan y cahn en 1 0 s  campos tlr batalla, 
10s aluniiios del (hlegio (:iithlico 61.anios oi-ginizatlos por st1 Jete en guartlia 
n;icion;il intantil. Hahia que prcpai-iir a 10s hombres de niaAan;r. N o s  tlivitlih 
en variiis cornpaiiias, eligiendo coino cabos, sargentos y olicialcs no ii los m i s  
inreligences y estudiosos, casi sieiiipre tlcsgi-iiciatlos en las litles de Marlc, sino 
ii 10s de m a y o r  liiei-za fisica, erripuje J’  caricter, cualitliides, scgfin el, iridicativas 
tic 10s fiitiiros esci-ategos. \1’ i i f i n  exrl-enih si1 a f h  de scleccihn prcfii+nclo il 10s 
retodos de Iliniilias pudienres. 

El ( ; o c / r r i l l / b o  y El l’l~ogl-o.so. 

Line de l o s  rnis  simpiticos capir;incs era F6lix Ventura Mar in  Vicuda, de tcz 
1);istanec iiiorcna, coino si h ih ie ra  y a  es(;itlo expiiesta it 10s artlores ii-opicales. 
I)escentli;i de don Joaquin Vicufia, esr vic:epi-esitleriie tlc la Kcpfiblica tlel afio 
30 qi ie huyh tlc 10s csplentlores y peligros tlel podei. tlc (:oqiiiniI)o, tlonde sc 
tlerlich a una  tarea murho  inis I‘ec.unda, 1;i de fiinclar nunierosiis Paniilias de si1 

apellitlo (pie tliir;irite casi 1111 s igh  tlieron tono y l)rillo ;I l a  socicdad screiiense. 
Enrrc sus descrnclieiitcs figuran el pocta don Benjamin Viciida Solar, Santiago 
Marin Vicufia, lirei-;iio e ingeniero cspeciiilisra en feri-oc;irriles, y Julio Vicuda 
(:iliientcs, ;icadCniico tlc la I,cngLi;i, que habliiba y escril)ia en Chile con (;into 
atiltlaniiento, cot-reccihri y galanura coino siis colegas t lc l a  callc de V:ilverde en 
Matlrid. ‘ I ? ) d o ~  10s niicmbros de este linaje, hombres y niujercs, se dislinguian 
poi- alpo, bellcza, ingenio, potlcr vital, y ahn nlgunos pol  rasgos piiitorescos 11 
originalcs. Kcc~iirl-tlo rodavki ;I la tiiniiniit;i y exc6ntric.a figlira de don k:riismo 
Viciida, i i n  (:h;iibai. 1x)iidiidoso de 121s Mil y una Noches, vcstitlo sienipre tic 
Ievita y soiiibi.cro de c o p a  grises, qiie solia vivir cn hogares Iiuiniltlcs, don& lo 
verier;ib;in como 1111 trasgo Iien&volo, portador de la buena siicrte. 

Oti-o s e i i ~ r  Vicuda, t lueAo, segfin CI-eo, de 1111 almac6n de articulos de lujo, 
tenia el sobrenomhre, celel)ratlo por don Marcia1 Mar l  i i iez, original tarnbit‘n tle 
lina ccpa screiicnse, de “El (:lieclue”. Lo I-chaiitizaron asi, poiquc la primera 
vcz (pic ttivo t i n  tlephsito bancario, tleseiivainaba, vinier;i o no ii cuenco, si1 
lilirero de hrtleries de pigo. 

En es(o de vayas, inairacas o apotlos l o s  sei-enenses no ilxw ri la z a g i  de 
riadie. N o  seriari talvcz capaces de invenr;ii- la phlvora, pero se pinralian solos 
para aplicar iin mote tlc no te miievas ;iI q ~ i e  cxcitaha SCI vena chiriica. ~A un 
mayor d e  eji.rcito, clesgraciatlisinio ortOlogo, I C  piisicron “El Papior”, aphcope y 
haplologia de SII li-ase lavorita, “para pcor”. i\ i i n  fiincioiiario judicial, excelente 
sujeto, m u y  exacto y abncgado en sus notikaciones y aranceles, lo Ilaniaban 
el “/\lca~ I-az”. Conipiiraron a IIII respctal,ilisiino cah;illcro, idolo tlcl vecintiario, 



d o  (le ciierpo, trnil)loi.oso y vac:il;intc eii el antlai; con 1 1 1 1  “(in s; in to  
CII ;intlas”. A 1111 ahogado rechonclio y caiillriio, con rizadas barhas catatliIra 
de bontladoso pillo, aniigo de c u i x  y de iiioi?jas y sintlico de varios convenios, 
lo gratiticai-on con el apelativo de el “1scai.iota”. Sicnto &jar en el iintero una 
tiratla de reinoquctes t an  ingeiriosos como Jos anterior 

Vdix Ventura Marin, causa inocetite de la digresiAn mtcrior, Il;hia tlc- 
cl;il-atlo sin anihages que 61 no venia a1 colegio con el vulgar y t o i i t o  ol?jcto tlc 
despestafiarse estiitliando. S A l o  aceptarki en SII ciihrza lo que ahi sc g r a l x ~ ~ i  
sin esf i icrm alguno. 

En  10s cx5inenes estaba llano, con aurorizaci6rr (le s t i  J X K ~ W ,  rim Ii;iccntlatlo, 
ii exliihir y i.egalar Irchones, coi.tlei.os, pavos y to ths  las Jrortalizx qiic se clescaix 
1)cI)t. Iiaher sitlo uii talcnthn, poiqiie sin csfirer~os, gracias a SII sentitlo coniirn, 
? ciencia tlc la vida, avanzh I I ~ I S I ~  los illtimos arias de Iiumaiiidades. 

Yo xImir;rha su fiicrza y elegancia]uveniles, sir simp;<iica y atrayenre lkald;itl, 
y SII ligei-o y gracioso tartainiideo; la rrsolitci6ii y lirrneza de sirs niotl;des, y 
IleguC a sentir poi‘ dl (in afecio pr t iculan I lasta aliora lo recuerdo con mayor  
placer que a rnis t1cm;is camaradas. Si tlesprecialxt el estiitlio, le cntusiasrnaban 
1. I : ‘I ncciAn, el contacto con la Natui-aleza, sus inariit.stacioncs y feriAirieiios, cl 
juego y ejei-cicio de las Iilcdrades y fiinciones oia;inic;is. 

Su grado tlc capitin tlc niilici;is colrnh siis aspii-aciones. [ I n  tlia que discipli- 
iiah;r a s i i s  soltlados, como EscipiArr el i2li.icano a 10s suyos, aparecih SII matlre 
en la puerta del colegio. CorriO a SII encuciiti-o y le tlijo (:on la aiitori(lad de s u  
jerarqiiia nrilirar y la confianza del nifio acostuinhrado a re11erl0 toclo: “iMariiA, 
Iiarmc en el acto 1111 unifoi-me!”. U n  instinto inMil,le le hahki tlcscrrbierto, 
coino al iiitlio qiic sc atlorna con plumas y sc pinta la cara, que sin un traje y 
aspecto adecuatlos no piiede concebirse t i n  hombi-c de g i ie ix i .  Prontetihle I-i- 

ora satisfacer s i i s  deseos, tlispiicsta a no gastar iin ccntavo e11 tales 
ksp i iCs  Felix me conti6 SII tlcsalicnto: “Mi  matlre se ri6 de mi; n o  

piensa cumplirrne lo pi-omctitlo. 1,as mujcres 110 atliniten que sus hijos prictlan 
convertirse en Iiomhres”. il’ohre F’6lix Vent ui-a! (?jali nuncii huhicra tlqjatlo de 
ser un nifio. 1.a vitla IC reservaha desgracias, la pel-clitla de 1111 gran patrirnonio 
y una niiierte relativarncntc prcniatiira. 

La guei-ra tl i i i .0 varios a f i o s .  Quiero aqui, por evitar el engorro de la tli- 
seminacih, utilizantlo cl poder estereoschpico tie la nicnioria, reunir en UII 

solo cuatlro, don& domine la nota subjetiva, rnis recuerdos e impresiones, 
separados en el tiempo, sohix ese trasrentlental acontccirriieiito. Ihtre 10s que 
debian partir inrnediatarrientc a1 campo tic operaciones Gguraha tlon b’altlo 
Maz, mayor (le e$Crcito, intimo amigo de mi fiinilia. En vista del reciproco y 
espondneo afecto que lo ligaba conmigo, era cosa convenitla tlesde nieses arr is  
que me asistiria como patlrino en el sacraniento de la confirrnaci6n. Mi matlre 
no quiso que sc hera  sin contraer ese vinculo inoral. iSabc Dios si volveria! M e  
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enviaron a SII casa uii doiningo, la vispera iiiisnia de ernprcndei- s u  viajc, para 
que riic contlujera a la catetll-;rl. 

Regia entonces la tliGccsis tle Ida Sercna, romo SII tercer obispo, don JosC 
Manuel Orrego, ilustre tchlogo, anciano ya catltico y sordo, y ptsiriio adininis- 
~rador  tlc 10s Iiicnes eclcsi;isticos. Le tortui-aba el tldecto del oido y tl heria el 
t i n i p n o  d e  10s demAs con una voz tlesapacible y ra~crnosa que suponia iiiusical 
y suave. U i i a  noclic de ,J~icves Santo, entrantlo en la catetli-al para asistir i i  la 
ccrenionia de l i i s  71’iiiieblas, oi gritos tlcsariiculados y furiosos, capaces (le in- 
fiintlii- cspanto en el (-orazhii d e  iiri r i iho.  Supuse qiie i i n  loco prolinatxi de ese 
modo 121 casa del Seiior. No 1ial)ia tal. Era el olispo que dirigia a1 cielo una tlc 
las  par6ticas plegarias tlc la litu I. El sehoi. Orrego, no ohstante su dolericia, 
iiispii.aba venei-ac:ii,n y mior-; y a no ser por si1 declaratlo nepotismo, habria 
cl+tlo sii silla episcopal irnpregnada de olor a saiitidatl. I’ero en los tlincros (le 
la tlii,c:esis, que el saiitiiai-io de Aiitlacollo renovaha inccsariteniciite, 1-einaba un 
gl-an tlesordeii. (:uantlo el Papa Lehn S I I I  l o  absolvih por iriotivos de salr ic l  de 
su dihcesis, el De%n MxIai-iaKa del Cabiltlo EclesiCstico, que asuniih dui-ante 
la sedc varante rle sir gobierno, tkjh testimonio del desbamjustc linaiiciero. El 
oliispo absuelto, clestie Santiago, en v c z  de wi defensorio explicalivo, le envi0 
una desternplada reprimeritla. 

? Ignoraba el prebentl;itlo 10s tiicros tlchidos a uii principe tlc la Iglesia? 
Don W’alrlo I)iaz, ocirpadisiino en 10s aprestos de si1 viaje, me recilih con 

carihosa irnpaciencia. “iBnen niomento para invitar a UII  hombre a sei-vir de 
padrino! I’acicncia y barajai-, me tlijo; vAmoiios en el iictn al obispado”. El schor 
Orrego nos rechi6 hiuidido en una enorme poltroiia del sal6n de SII jxilacio. 
IJna puerta ahierta de par en par perniitia ver su dormitorio, con i i n  gi-an leclio, 
a cuyos lados, en el suclo, estii-aban s i i s  patas y abriaii las b u c e s  tlos soliei-bias 
pieles tlc o s o s  l h n c o s .  U n a  pcl l iza tlc alpaca d e  in;iyor c-aiitlidez ailn hacia l a s  
\‘eces de colclia. ‘1i)tlo asonatxi con la albun-a del ; h a  drl obispo. 

1.4 seilor Ori-ego me aproxinih con paternal hontlad a si1 persona, iiie 

I i i zo  besar la airiatisra circuitla de tlianianres tlc SII anillo, y me tlirigii, algirnas 
preglilitas. Le bast;ii-on tres iiiteri.oSacionea para aliliarnie, despuCs de haber 
\ islo la carii, coniplxitla tic SLI sccretario, en el nilmero de sirs catecirrnenos. 
(~orifirrnOmc e11 s ~ i  oraloi-io de  acucrdo, sin dirtla, con el ritual romiino, y dihrne 
la palni;ida en la cara, tlctalle que espcxil ia c o i i  algt‘iii temor, con exii-aor~liiiari;i 
suavitl;id y tlulziira. Sali con mi patli-ino enciiiitado del ol)ispo, descantlo que 
ninguno de  los si~cesores suyos le ;irrehat:ira el s i t io  de Iioiior en el cpiscopolo- 
gio screnensc. El seiior Oi-rego niurih tloce ahos despuCs (1  80 1) e n  Saiitiago. 
El presiitlente Ihilmacecla, que liali ia sitlo aluinrio siiyo en el scminario, hizo 
tlcpositar si1 cuerpo en el mausoleo tlc SII  tainilia. 

Idas noticias de l a  guei-I-a eriiii alcntatlol-as y confort;iiites. 1 ~ s  victoi-ias se 
siicctlian i i n a s  ii  O I I - ~ S .  i\ c;ida repique de canipaii;is, protesores y aluiiirios salian 
en cstarnpida de las clascs, coiiio l o s  \winos tlc sus c:isas, a coriliintlii- cii caller 
y plaz;is si1 coniiln i ~ g o c i j o .  1% era un litroc mnio (:ondell, q i i i r n  realizada 
SII prodigiosa kiazif~;i, recoi-~-ia la ciudad eii vicioria descuhieriii, cri rnetlio 
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d e  vitores, Ilor-es y aclaniacioncs de i r n i i  loca gratitiid. 1.0 aconip;ifiaba en el 
traspontin del coclic, pues liahria siclo una airdacia coclearse con la gloria, don 
Manuel Herrei-os Munizaga, adiniiiistl-adoi- de cori-cos, el Iionibre in5s Pestivo, 
ociirrente y popular tie La Sei-ena. (:ontiell, ,;oven, carii-i-edontlo, de aspecto 
;ibierto y sinipitico, soiii-ientlo conio si tomara ;I 1)ronia sirs inairtlitos triiirrfos y 
fOrtiiiia, parecia adniirado tie que se diera tal import aticia a tiin poca cosa. 

Oti-a vez fiiirnos a Coqiiimbo a wr el Huksctrt-, la lieroica nave, reci6ii c1uitad;i 
iil enemigo [)or Riveros y I,atorre, tal como habia qireclaclo tlespuks de la Iiatalla, 
con sus tlancos acribillados de balazos, coil su ciihi sernbrada t ie destro/os, 
entre 10s c-uales se veia el sagi-ado sitio cn que cayeron P u t ,  Serrano, Altica y 
taiitos otr-os, y la torrc fki-rea de niando iiiin salpicada con la saiigre de Miguel 
Grau,  el likroe nii'iximo (le Perk Niicstro espiritu iiifhtil i.ecibih un gran cho- 
que, tomo si p r  primera vez intuyera que cl sentirniento de enemistad de tlos 
piieeblos beligeranles desaparece ante el culto corntin de la Patria. 71i)dos esos 
Iioiiibrcs, amigos y cneinigos, muertos gloriosos, nos pal an saccrclotes de una 
inisma religihn, basatla en el cle1)n; el altrirismo y el sicrificio. I h  esa nave, altar 
del pati.iotisino, nos 1x11 ih que los d o s  pueblos, cntonces enernigos, habian 
liintlado, en un noble y espiritual estiierzo, SIL firtura e iiidcstructiblc amistad. 
Keproducinios aliora con iiitidez lo que sentiiiios en esa ocasitiii confi~sanicnte. 
\'ol\inios a ciisa o)entlo el retumbo de 1;is olas de la playa de La Sercila y el 
tuiiiulto de impresioncs qire agitahari cii silencio r1uesii.o cspirili~. 

1.a vuclta a s i i s  liogares (le 10s soldatlos victoriosos fire el dia nii'is alegre y nic- 
iiiorahle e n  la vitla de i r i i i i  ciutlad casi c[i:i~i.o veces cciitcnaria. Stis calles, desde 
c.1 cenlro a los suhurl)ios, con s i i s  bantleixs y inillarcs de banticrillas, colgadas e i i  
circrtla a la usanm cliilena tlc cnionccs, con sirs m : o s  y porrdiis, p rec i an  vias 
triunlalcs. ' 1 i ) d a s  k i s  casiis, liasta Iiis riii'is huniildes, lucian en t);ilcoties, veiltanas 
y piierLas con nuuca visto derroclie, foll;rjcs, flows, tapices, banderas, Ictreros 
(le I)ienvciiitl;i y telicit;icihri. Eii la noclic, cohetcs volatlorcs, pet;irtlos, piros y 
I i i;mxx, ;rsoidiibaii el airc y poi' rotlas partes, h i i i a i i d o  un gi'iiii respl;iiitlor, 
ardian cirios, tir-olcs vttnccianos, l i ) g a t a b  iiiiprovisadas, Iiiniiiimias de gas en 
fixiiia t ie soles y estrcl1:rs. 1.0s oliciales y soltlatlos invictos 1i:ist;i eiitotices se 
iw i t l im ahora al pcso de 10s abfiizos, flores y cxiiiosiis iiianif.staciones. 1,as 
niiIJcres de I.ii Scrcna, Iicrctleras tlc 121 gr.;ici;i cslxiilol:~, 10s ciil)ii:iii, miich;is como 
testimonio dc la coiistiiiicia de 1111 tieriio idilio intcrrumpitlo por la giici-ra, con 
i i i i x t i i ras olorosas y coi~otiiis tlc lairrcl Ilorecitlo de txiyiis de 010. El que no I ia  

visto w i s  escc~ias I I  oti-;is scmqjaritcs de  esc tiempo, no se ini;iginal,a el tlclirio 
de enti isiasnio que piicde apodcfiiiw tic u r i  piicl)lo ap5tico como el iiiiesI1.o. 
1.21 gloi-ia enseiih a 10s niiios de mi gcneracihri el pati~iotismo. 



iiitlcpcntlericia. h t e s ,  10s cstudios hal)iati sitlo t1clicientt:s e irrcgiilarrs. I .os IX- 
tlres,jesiiitas, ear;ildecitlos en el convcnto de San Agustin, mantenia~i a l i i  mal qt ie  
mal algunas citetlras de letras, y aiin de filosofia, teologki y latin. Ningdn dato 
pel-mite caliticar la extensitin e importancia de esa enseii;\nza, cuyo priiicipal 
inh i to  tlel)ih scr aniinciai. qtie exisliiiir en el niuntlo totlas esiis cosas. 1.0s padres 
de Saii Fr;iiicisco y tlc la Me~-cetl iinitahaii tlc le,jos ;I los,jcsnitas, sin igualarlos 
en tloctrina j popiilaritl;itl. I,a tlesatentatla expirlsihn de los micn~hros tlc la 
(:ompanfa tlcJcsiis tle todos 10s tloniinios espiiiolcs, en I7b7, cxtinguiti el prin- 
cipal h c o  tlel sabr i -  en La Seren;~. Sus si~ccsorcs en la poscsihn tiel convento, los 
paclrcs :igustiiios, aiidiiviri~oti ;ilgo remisos en ciuri1)lir la pi.oines;r que liicici-on, 
en c;tnil)io tlc 121 rlhcliva, d e  continual- la obi.;l ciiltural de aqu6llos. 

(;orno lo  dice doti Mariiiel (hnclia en 511 ( : h i c a  r l r  I,o Sowno, it principios 
del s igh  SIX,  la cnseiiarrm tic s i i s  hiil,itantes estaba ;I cargo de in;icstms tlc es- 
cucla, tipos tlc ft.rula y palmeta, tlignos de hal)er cxcitatlo 121 vena liurnoristica 

do o de uti pic1r.e Isla. M.lantrni;in la vieja pricticajesuita de OIR;I- 

nizai- justas literai.i;is y cienlificas entre 10s alumnos, tlivitlidos e11 clos bandos: 
los roniatios y los cai.t;igiiicscs. L o s  iiiiios, sentatlos frentt, ii fi-cnte en bancos 
de 10s pascos publicos, sc disput;ih;in el preniio, que ~enia valor. prktico,  piles 
habilitaba al veiicedor p m i  oljtener el pucsto [le I-io]-tera en alg-una tientla o 
alinacCn de la ciudatl. 

LA iniciati\ra partih tlc don Grcgorio (;orttovCs, culto ciiitladarro, quicn pro- 
piiso ;I 121 autoridad de la provincia que se iiivii-tiera itn Icg~tlo de beneficencia 
en f‘iindar iin estableciniiento serio de cducacihn. B1 gol,ernatlor eclesihtico de 
1,:i Sereira, don Jose Ignacio (;ienfircgos, envi t i  i i  Santiago 1111 cntusiasta irihrnie 
recointiid~itorio, y el Scnado tie Rcpdblica aprohh la itlea, cine el,Jefk de Estado, 
don lkrnar-do 0 ’ 1  liggins, convirrih en Icy por decrcto de 7 tlc abril de 182 I .  
F.1 nue\~o plantcl tcntlria el noml)i-e cle “Inslit uto Nac:ional tlcl T)epal.t;inicnto 
de (;oqiiiinbo” y la rnisrna planla y hrmacihn del existelite descte 18 I3 en San- 
tiago. 1.a quiniica y la rnineralogia, ran ncccsarias en un pais rnincro, d e t h n  
tener c5retlras especiales. 1.21 redaccihn del plan orginico y econhniico cstuvo 
a cargo de varix personas eminentcs de S;iiitiiigo, entre las cuales tlcscollaha, 
con el t i t d o  de f’i.otcctor, don Manuel tlc Salas. E n  i i n  interesarite ph -a fo  
del tlecrcto se decia: “Cuando el Instiluto Departatncntal de (;ocluiimho tenga 
sulicicntes fontlos, seri obligado a proporcionar una chmotla y cotnpctente 
edw:aciOn para mujeres”. 

El 10 tlc jiinio de 182 1, la iriunicipalitl;itl screiiense anuncih por carteles al 
pdhlico que el 1“ tlel mes siguicnte abr i rb  sus piiertas el Instituto Nacional de  
San RartoloniC”. Antes de I-ecihit. muclios aiios despuCs el titulo detinitivo de 
I.iceo dc La Sei-cna, fire tx1lbit.n denominado Instituro Literario de (:oquimho. 
F 3  Senado nacional tilicit6 en nota de 9 de enero al gobierno de la provinciil 
por tan h i u s t o  acontccimiento. 

El reglamento provisorio del I k e o ,  mencionado con la nueva timna de 
“Instituto 1)epartaniental de San Bartolonit? de la Serena”, se dict6 el 2 de 
junio tle 1823. Lo dirigirian un rector con Z 500 anirales de sueltlo, un vice- 
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rrector con 365 pesos; se nornbraba catetlrilicos de Icyes, filosofia, teologia, 
inatcinhticas y gi’imiiti(a con an2logas i.ciIiIiiiei.;iciories. 1,os que vivicran en el 
estiihleciiniento tenclriiin “casa, coniith, barbs y vela”. F.1 nhniero (le i~lumnos 
dependel-ia de la capacitiatl del etlificio, no pudiendo 10s c;ipistas o m;in(cistas, 
cs tlecii; 10s escutli;intes de teologia, que go/,ahan de hecas, p a r  (le tliez, salvo 
qne p a g x m  30 pesos anuales a1 rolegio. A 10s tlern2s alrintnos internos sc les 
cobratian $ 80 pesos tlc pcnsihii. 

El vestido de ralle de 10s colegiiiles era levita y pintalhii de pmio ncgro, 
soiii1)rei.o redondo, pafiuelo negro a1 cuello y una banda azirl rrrciada, con u i i  

escudo I)oi.tlatlo de o r o  al peclio, ciryo fbiido, color;ido para 10s graniAticos, 
m i l  para 10s filhsofos, negro para los teOlogos, vertic para 10s Iegistas y mol-ado 
pard 10s niatemiticos, liar2 el tlistintivo de Ias diversas facirltacles que ciii-sa el 
estntliantc. Ims aliininos estaban ol)ligatios :I coniksarse ciiairo veces al afio y 
tomar parte catla tres a una corrida de ejercicios espiiitirales. 

El pAIi.afi) de las penas o castigos en el reglamento es u n i i  preciosa imes t ra  
(le las ideas tan iilantrhpicas como contradietotias reinantes en la kpoca sotire 
el particirlar. Conicnmlia con la siguiente ft-iise: “f\irnque no se cspcra que 10s 
snpcrioi-es irsen tlc rrtotlos violentos con 10s colegiales, se proliitjc, no obstante, 
p I ; i  (:on estos el uso tlc golpes y cnalquier otro rnodo que tlesdiga de la nio- 
deracihn con que aqirddllos tleben porrarse”. Y teriniiiaba con esta boiidadosa 
prescripcihn: “C;omo 10s principios de IIOIIOI- no sicnipre surien cfectos tivora- 
Iiles, podriri tambiCri usarse la palmeta, el c:ep y 10s ;izotes para 10s nicnorcs 
(le 16 afios, conio no x a n  tehlogos o legistas”. I labia medios correctives para 
todos los gustos, ai in  10s mis  exigentes. 

El Senatlo x o r d h  pocos dias despiiCs, el 30 de,julio, el privilegio ;I la provin- 
cia de Coquirnho de aplicar cl producto del i- i i ino de I~aliinza a1 sostcnimicnco 
del Institrrto. (:onsistia el Ianio de lialanza en el pago de real y nictlio po i ‘  catla 
quintal tlc cobrc en barra qric sc‘ exportara. Annque dcsput.s el liciielicio del 
I k e o  se retlujo a la niitatl de las enti-atlas de tlicho irnpircsto y e s t x  variai-on 
segiln las vicisitutles comerciales sulritlas por el metal rojo, qiic algrrnos rriincros 
prelerian explotar en hruto o calcinado, Ilegaron a consrituir la pi-incipal firente 
(le recursos del estalilerirrijenco. Segilii don Bet-tiartlo 0 intlhn, ascentlian por 
10s aiios 1865 a $ 25.000, suina miry superior a la srrbvencihn del Gobieimo (5 ii 
12 mil pesos), a los rCtlitos sobre ccnsos ($ 300) y a Ias pensiones de los alurnnos, 
que eran de $ 100 para 10s n~cdiopnpilos, de $ 150, tanihidn anualcs, para 10s 
internos, y de $ 12 para los externos de tirnilias putlientes. F,l inipuesto del 
cotire permitii, construir el cspIeridido edilicio actual del Iiceo’. 

El liceo coinenzh a hnciortar en el espacioso claustro de Santo l)orriingo, 
que se levanca en un sitio pintoresco sobre 10s bordes mismos del barranco, a 
cnyos pies comienza la “vega”, dilatada sibaria de verdura, horizontal y casi a1 
nivel del oci-atio, daiido la inipresi6n de sei- shlo una parie dcscubiei-ta de su 



iiritiguo lecho. En este loc;rl tuvo coino “director tie cslutlios”, enipleo apenas 
inferior 211 de rector, u n  clCrigo pcriiano, qiie debia 17 ahos despiiks niorir coino 
Armbispo [le 1.ima. El niisnio aho 1824 tiel notiibrmiiento de Luiia I’izari-o, el 
Dircctoi. Supremo de Chi le ,  tlon Kamhn Freire, cedi6 “a1 Institulu 1,itei.ai-io de 
Coquimho el Convcnto tie San Agnstin de I d a  Sei-ena con s i i  iglcsia, ;illiqjas p 
rentas”. Inst;il6se, en coriscciiericia, el I k e o  en el aiitiguo clmstro de losjesuitas, 
tloride sdlo alcanzi, a pcrmanccer un aho. En 1825 se ti-aslatii,, parit permanec.er 
e n  este si1 ICI-C~I. tlomicilio casi nicdio siglo, ;I la extensa y pobre Casa tic b;jerci- 
cioa, construida en 18 12, inmcdiata a a q i i d  ternplo, frente al antiguo mercado 
o rccova de 1.3 Serena. La interesante tlcscripcihn que de ella ha hecho cii SII 

rckritlo arliculo tie esa rcvisra tlon Kernartlo Ossandhn, asi conio el resiiiricn 
cle 10s priiicipales sucesos ocurritlos en el Licro diiriiiite este largo pel-iotlo, 
nos exc~isii tie hablar en tletalle sobre 121s rnisrnas cosas. 1.21 contrata heclia en 
Europa de don Igiiacio Ihniepko ( I  838) poi- int.ei.niedio de u i i  rim iiidusri.ia1 
ingli.s, don C a i h  12anitxrl; 1i1 liintlacihn tlc varios (:IIIWS iinivcrsitarios, sobre 
todo de niateniAticas y c:iencias; el cnvio a1 Viejo M i i n d o  de jhvenes que, coino 
don Aiitonio Alfonso, don I’eotlosio (hatlros, don Manuel Aiitonio Osoiio, 
prestaron dcspuCs al pais gi-iindes scrvicios; Ins aluirinos ilustres que a h i  se 
educaron, entre 10s cuales figuran: don ,Jose Joaquin UdIt?jo o Jotabechc, d o n  
Juan Nicolh ~ l v a i w  o el Dialdo Politico, t l o i i  Manuel Martinez; la hiridarihn 
del internado ( 1  842), etc., tocio se piicde Iccr alii  con proveclio. 

Por fin, en 1869 tuvo el Liceo un editicio propio p hernioso, con 1111 frontis 
clc mAs de cieii metros, en el barrio tle Sani;i I,ucia, calle tlc (hntour.net. Cost6 
mis  de $ 123.000 o r o  tlc 45 % peniqrics, lo que equivale a unw 10 h I2  millones 
de nuestros rieinpos. I,a niirad de esii siinia habb  sitlo ahol-1-ada tlc 10s ingrcsos 
provenicntes del iiiipiiesto tiel cohre por 10s honestos y pi-evisores jcfes del 
cstal,lccimieiito. iAsi er;iii los chilenos de entonces! 14:I licco tenia en 187 I ,  232 
aliiiriiios, tlc 10s cuales 7 1 eriln inrernos y 10s restantes cxtei~iios. 

Anles de entr;ir conio alumno a1 licco, y o  ya lo conorfa de vista coino asis- 
tcnte a iilg\in>is de las velaclas litcrarias oli.ecitlas a 10s serenenses p o i ‘  el rector 

(1 876- 1879), el riilto e iiispiratlo porta t lon I’cdr-o Nolasco 1’rCndez. C l ~ o  
est5 que un ni6o conio y o  tlc 8 a 9 ahos natla podia cntentlcr de lo qiir  atii se 

a ,  pretiricntlo il 10s Iwiielicios de la cul~irra abandonarse ;I 1111 siie6o iri-e- 
sistiblc, interrumpido s 6 1 o  por el riiitloso y repeiitino coniieiizo de las piems 
musicales. 

I.4 sciior Pi.i.ntlez Iiabria sitlo iin rector tlc hjo si no Iiuhiel-;i qiieritlo, al 
misnio tiempo qiie ilustriii-, coi.i.cgir ii grantlcs y cliicos, cortar ;~busos,jurito con 
in(i-oclucii. rcloi.nias salrrtlables. El acto n i i s  autl;iz de S I I  gohiel-no t i le privar a 
10s profesores, I I I I I ~  irripuestos tlr la niixima “pi-imo vivere e c l o p o  lilosohi-e”, 
iiiscgnai-c”, eii SII  c i i s o  tie la segul-anieirte piii-ea coinida qite se Ics tlaba de  

de ~ S ; L  Ci>(>cii 
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I)tibilis-bhhilis en el estal)leciniiento. Aliom hien, esia sabrosa olivenci6n tenia 
iiii origen respet;ihilisirrio, j 7  tratlicional, tiin antiguo conio el rnisnio I.iceo. Ella 
Iiii sitlo siernpre considerxia conio tin congruo y legitim) gaje tlcl oficio. AI 
(pie reparte sin tasa el pan del espiritu entre siis scmejaiites, lo iiiciios q i ~ c  se 
I C  pue& dar en camhio cs el nutrimieiito del cucrpo. En vez de siiprirnir ese 
justo y mezqiiiiio retoimo de iina valiosa tl;idiva, deheriii el gobicrno extcnderla 
(le los pi-ivilegiados que a1ioi.a l o  tlisfrutan en silenc.iosa paz, a totlo el cuerpo 
tlocente. AtlcniAs, es peligroso inaugurar el desenipcho tlc t in  oficio piitilico 
siipriiniendo hizcochos en vex de rcpai.tirlos. 

1.0s profesores sc liniitaron ii forrnular una digna y dccoi.os;i respiicsta. Si 
cl Rector creia el p i s l o  culinario muy gl-avoso al presupuesio del liceo, ellos sc 
irian contentos a coiner liaticliuelas y cnsalxlas a s i i s  c‘asas. Pcro 10s aluinnos, 
por 1111 irnpulso de si1 propia voltintad, pues siiponerlos en connivencia con 
el ciicrpo docente scria 1111 juicio temei.al-io, se alzaron conio i i r i  solo hombre 
contra el Rectoi; y hahikndose Gste hecho h i i n i o ,  dir-igieron contra las puerias, 
ventanas y (estero del cditicio las picdras que le tcnian tlcstinatliis. El schor 
I’rtntlez, toi-cido con los pixifcsores y ni5s qiic agrixlo con 10s aliiiiinos, present6 
iil gohierno la reniincia int1cclinal)lc de s k i  ptiesio. h i  poi- un  ni;ilcnteritliclo que 
pido evitarse perdih el colegio a uno tlc siis ~ncJoIcs jclis. ‘rodo esto ociii.i-ih 
poco antes de rriatricul;irme en 61. M e  lo  retiricron 211 pregi in tx  por el origcn 
del iinpacro tlc las piccllas en las piiredes. 

Anles de proyect;ir la luz de mis recirertlos solirc 10s ahos de I Iumanidades, 
quiero dirigirla liacia la fiiinilia, ei i  cuyo scno el tlcstino y la tbrtuna iric hahian 
colocado 211 veriir 211 miindo. Mi irnico pi-ophsito a1 escl-ibir sohi-c 1111 relria privado 
es 110 peidei- est3 opoi-tiinidxi que sc me ofi-cce prra s>il\ar del olvido algunos 
tlaros valiosos shlo para 10s iriicmbros,jhvenes d e  mi parentela. h e g o ,  piies, a 10s 
lectores cxtrahos, si la siicrte nir 10s proporcioiia, que tlcsvien la visia de estos 
pirrahs tlespruvistos de todo inter& para el pirblico. N o  tentlrAn ni siquiera el 
incentivo de una revclacihn, piies rnaricjart: la linirriia sin clescubrii- I;is s i i n t a s  
intiinitbtlcs c inocrntcs secretos del Iiogar; con el t i r i o  qiie requiereii la tligiiidatl y 
el respcto a 10s rnicmhros tlc mi fiiniilia, los cuales, csliinixlos o no en Lis  s o m h i - a s  
tlcl no ser, viveri anreolatlos de i i l k t o  eii el Sancta Sarictoriirri tlc mi espiritu. 

M i  pidi-c, nacitlo e11 1856, pei~cnecia a una iintigiia y hoiior;ihle tiinilia, 
i ta  en el 1,iIiro de  01-o de la nohlem tlc (;enova. Su :inrigiicdad, que  sin 

t idumbre t loc~iI~1t .r~Ii i l  remolitri 211 sigh sri poi. s i i  p r o h h l e  tronco (;uiso clc 
kfontehriino, noinlire de i i na  iiltlea \,ccin;i a C X n o v a ,  h e  cei.tilic;itl;i poi. el rcj. 
(:arlos Fcllix de (:erdcfia, ciiantlo otorgh ii uno de siis niicnihi.os colatcrales, 
Il~un;itloJiian Rautista Moiitchriitio, el rango de (:oiide. E1 d c c w t o  coiistitutivo 
tlcl titulo,  de I O  de n i a i x )  de 1826, segirn dqja tcstinioiiio en la (;i.aii Canci- 
Ileria I’ianiontesii el olicial de la It Sinitin Aiitonio (;ci-tosio, comieiiza con la 
sigiiirnte lrase: 



“*I. <i:, . aingi~lares : distinciones que dcsde hace tanto rienipo goza en la ciirtlad 
tie Gknova la tamilia Moirtebruno, co~no que por SII notoria noblcza figilia 
desde 1528 entre 10s inis ilustres linajes de csa ciutlad ... etc.”. 

Son ni i ichos 10s iniernbros de la ianiilia Montebruno que tlesenipefian altos 
puestos en la historia t lc C;tnova. Airn entrc 10s clcudos innietliatos de iiii padre 
h a y  peiwnas de 1111 in6rito singulai-. I’aolo Emilio I ~ I I S ~ I ,  scnatlor del Keino y 
i ino de 10s Sr“”des.juriscorIsultos de Italia, era pai-ientc suyo. Entre s u s  sobriiios 
por line;i fi.rnenina sc cuentan J i i i i n  K. Federic:o Vallega, arzobispo de Esmir- 
i i a  y, clesp~ids d e  la tonia de esva ciuclad por los turc‘os, arzobispo “in partibus 
iiilideliiini” de Nichpoli, en Epiro, niuerto en cliciemhre de 1929, y Giuscppe 
Migone, cluc asisti0 en s i i s  iiltiinos nioincntos a Uenetlicto XV, hog arrohispo 
titular de Nicomedia y 1,ilnosnero Secreto de SII Santitlatl 1%) XI] .  

I’ero la gloria eoiiteni~~i)r.irlea d e  mi tamilia cs cl he rmmo mayor de mi 
padre: el sicertlotc Francisco Montebruno Brusco. l h r r l o  de Don Bosco, infe- 
rioi- ;i 61 shlo por no 1i;iber fiintlado una ortlen religiosa, qw mu1tiplicar;i s u s  
estiierzos, ciw5 con 511 ingente patrinionio un Instituto d e  Artrs;inillos para 
a m b o s  sexos, tloncle aprentlieron tin oficio inillares de ninos I-ccogidos en las 
calles tlc Gtiiova. Llenas estin sus hiogl-afias con s i i s  rasgos cle abtiegacihn y 
virtud. Muri6 en I895 por haher cogitlo una pulnionia yentlo en una noche 
Iluviosa, a p a r  de sus 75 anos, a confcsar moribnndos en el hospital Duquesa 
t ie Gallicra. I’ittaliiga, en SII obra BI Sncurrlok /+mc.isco M o n t d ~ r u ~ ~ o ,  (Znova, 
1920, refiere sobre el fin de kste lo sigiriente. El arzobispo de G h w a ,  rnonseiior 
Keggio, lo visit6 en sus irllinios nionientos. AI tlespetlirse, el cnlcrnio le ride 
si1  bentlicihn. El arzobispo, con humildatl digna tle 10s niejores tiernpos d e  la 
Iglcsia, se arrotlilla a l a  c~ibecer;~ del leclro rogindole que a n ~ e s  le tliera la suya, 
y, realizatla esta tlol)lc y conmovedol.a ceremonia por tlos ancianos cgregios en 
l a  \,irt[id, le dicc el ;irzobispo: “Arrivcrtlerci presto in paradiso!” I’ocas veces 
Ira visto (;enova fiirierales rnLs grandiosos, por el real sentirniento de todo el 
pueblo, que 10s del saccrdote Montel)ruiio. VA se ha iniciatlo o est i  poi- iniciarse 
el proccw> de s u  bcatificacihn, petiida coil insistencia por la opinihn piililica. 

Icrn i ino  este bocero de i i i i  lamilia italiana copiando la carta que mi primo 
c ] .  ‘11 .. Lobispo de Nic6poli, como si presintiera SII prhximo fin, me dirigih durante 
mi ultimo viqje a Italia. 

( ‘ l ~ R ; i D L C C l ~ ) N )  

Vicolo Tat)acchi, 3 Trmstevere 
Koma, 30 de novienibre de 1927 

Miiy quei-do primo: 

Me has dicho que tenias la intencihn tlc redactar una genealogia d e  la Familia 
Montebriino. Apruebo decididaniente la idea y me complazco contigo. 
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1.0s hloiitchruno, tle los cuales crcs tlii-cero descentlienre, son i i i u y  coiioci- 
( Ios  y estirnados en (Zi iova .  N o  t a n t o  el Iirstre de la iintigiia nol)lexa, coriio l x  
virtutlcs y tradicioiics crist iaiias sieinpi-e p r x i  icatlas y celosaiiiciite tleleiididas, 
Ios tiacen beiierntritos y tlignos de riicnioria. 

Me place i~ccortlai. riiicstros t n k  pr6xiriios parientes: iiitesira tia, mrierta iiiuy 

jovcii en concepto de s;rntitlatl eii el moiiiistcrio tlr I;is (;riicificadas de C;i.iiova; 
SII Iicrmano, niresti-o tio, el saccrdore Fi-ancisco Montehri ino ,  liinclxlor de los 
“I\rtesanillos y Artcsanillas tlc (Xmova”, de quien tot lavia  se 1ial)la coriio de (iii 
sanro y qiic ini padre Il;iniiiba “iiria gloria del s igh  S I X ” .  F.stA para iriicixse eii 
Ir i  cur ia  tle (Xnova el proceso ir i  1t)rinativo para rlevarlo 21 10s Iionores tic 10s 
iiltares, con lo ciial sc c o n s a p r i a  la glot-ia de i i i icstfi i  f:iinili:i. 

I le  leido con iiiterts y cuidado 10s arriwlos, clue llzirnar6 apolog:i.ticos. cs- 
critos pot‘ 111 hci-mana 1.am-a en tliiu-ios y rrvistas, retl;ictados eii cstilo noble y 
simple, propios para hacer- roinprendei; ainar‘ y giistar y practicar en ciiaiitos 
10s leen Lis vertlatles de tiiiestrii reIigi6ii. 

Beritligo tlc corai.i,n, en motto especial, ii t i i  vener~itla inatlre, mi tia, qiie a 
Iii ;iv;in~iitl;i cdad de 90 aims co~iscrva la plcnitutl (le siis ~ i c i i l ~ i i d c s .  

‘ri h .  , , f  
I a ram n ecliiosamente t r i  primo. 

t / C / d O )  (;. R .  F. \’2llleg;I 
AI-zot)ispo de Nichpoli en F,piro 

AI protesoi- Ju l io  Montchr-iino, Santiago tlc <:liile. 

He dado a estos pariiculares, sel~ccion,‘lntlolos entre iriiichos ol i ‘os ,  sobre 121 

iioblem, ralcnto y v i r t u d  dr var-ios de mis iiritepasatlos y tleiitlos iiimctliaros, U I I  

tlesarrollo talvez exccsivo, porclue ellos, tan desacrctlitatlos cri la  teoria como 
enaltecidos en la pldc:lic;i tlc 1;i vida, piicderi scrvir ;I riiis ~,arien1es,j6vcnes en 
la liicha por la vida, infiititlikiitloles contianza, int1eperitlenc:ia y tlorninio de s i  
tiiisiiios eri el t r a to  coli 10s tlei118s. 

Si ini pic1i.e t i ivo la foi-trina d e  niiccr en l i t1  I-iogar, corno 61 misriio, ;]I ser 
c.onsultado, i i o  1iuhier.a podi elegirlo niqjor, csa tliosa iiiconslaiitc no le tlio 
riiiigiin;i tle las ciialitlxlcs ne arias p a l - a  seiitirse en i.1 ;I s i i s  aticlias. li)tlos siis 
parieiites, sin excepcihn algiina, eriiii tr;itlicioii;ilistas, methtlicm, etcriip~ilosos 
ohservantes tle las convcniencias sociales y i.eligiosas, y tiiaiitetii;tri e n  i i i i i i  vitla 
tranqiiila, cOmotla, cas i  ociosa, una pei.frct;i y abiiri-idom p a z .  Fit una pequcfia 
capilla, aiiex;i ii la C A M ,  sc reuiiian CII la iiiaiiiiria p i n  oir inisa, en la tarde para 
reziir el rosai-io. 

Mi padre, robusto, literte, arnigo de los deportes y <jercicios violenlos, t io-  
triiri;itlo por- el rspiritu iiventiircro tie la r;iz;i, se aliogaba eii csa alin6slcra. El 
contrasre no podia des;ipaIecer, poi-cliie ese,jovcn, ii pesar del afecto i-ecipi.oco 
que lo ligaba a 10s suyos, introtlucitlo po i ‘  el azar en 1111 co~ ive t i~o  de (;apii;i ,  

quei-ia lil)ei-tatl, y era por 511 c x k t e i .  y liierxas t is icas rebeltlc i i  la ;isirnil;iciAn 
por el niedio anihiente. Un dia, a 10s 17 aiios tlc etlatl, 1iia1iiIest0 el clcseo de 



venirse ;I (3iile, clontle ya eslahan algunos rniernbros (le la liiniilia Uriisco. En 
Gi.no\,a, como en otms partes de liui-opa, iiadie . isomhi-a de que un joven sc 
\ ~ y a  ;I rotlar ticri-as. Le tiieron el permiso solicirado, creyentlo que la ausencia 
duraria shlo t l o s  o (res afios; y, provisto de iina pacotill;i mercantil, lo enihai-ca- 
ron en tin buqiie ;I vela con tlestirio a \Mparaiso. 

La separxihn 110 se Ilevh a efecto sin c;i~rsaI a 10s suyos una protiinda pena. 
En la illtiina noclie, 61 lo  recortlh toda SII vida,  la angiistiada tnadrc entrh ;I SII 

dorniitorio y, vikntlolo a1 parecer tlorniido, lo cuhrih de c;iricias y de I;.igrim;is. 
El hijo prhtligo contiriun fingiendo iin intcnso sueio,  y tloniinh a1 iiripiilso 
de estrecliai.la con~ra s u  peclio y tlecii-le qiic no la abaridonaria jain8s. N o  era 
insensibilidatt, sino pridor sentimcnlal y entereza viril. I , a  tlespetlitla delikt scr 
cterna. En vi ir io  10s pxlres en ~ot las  stis cartas le pedBn volviesc y le envixon 
en \wias ocasioncs tlincro, que les era tlevuelto por sei' innccrs;irio, y tiasta el 
costoso documento de lihcr-acihn del no cunrplitlo servicio rnilitar. 

F,l viaje sc hizo por el (:a110 de H o i m o s  y tlirrh siele intcrminables mcses. k:n 
el hucyuc tle carg;~ la c.oinida era 1111 suplicio para cluien estaba acostuinhi-atlo a 
10s grrisos gcnovescs, los nibs suciilentos y sahi-osos del rnundo. Hac:ia I;is veccs 
de pan una gallela tlcsabritla, dur;i coino picdra. Mi padre tlisiph el fastitlio clcl 
ocio aprcntliendo pfiicticamciitr ~ o t l o  lo que tle nhritica potlia cnseiiarlc csc 
metlio, y Ilcgh a Vilpraiso Iianil)i-iento y convci-tido cii t in piloto consumatlo. 
En su variaclisiina y aventurera \r ich,  nunca le l i ic tlificil, Ilegado el mornento, 
de enipuiiar el tirrrhn (le una iiiive. 

1,;i fhniilia niiitci-ria era de pura cepa cspaiiolir. Don Ramhn I hpez y Ginitiiez 
procctlia de uii linaje oi-iundo tle la Villa del Ridrhii, pinrorcsca alclca situath en el 
cx~renro de iiilii I-ia de Giilicia. Ikiito s u  p ~ l r e ,  tlon Manuel Lhpez y Hcrmida, como 
SII ahuelo, tlon Doniiiigo i2nclrt.s Ihpez y (:otios ( rn .  182 I ) ,  liabian sido militarcs e 
intcrvenitlo en la giierra de liheracitin de s i i  pais con~ra el enipci-;itlor Napolehn. 
Don Rainhn vino a (:bile ii dcfeirtler la handera de su pais, y pcleh ;I las hrtlenes del 
general /\ntonio Qiii~it:iniIla eii 121s hatallas tlc Pudeto y Kellavisla. (:oniprcntlitlo 
en 10s hencficios tlc la capitiilacihii firmatla entre ese .jck y don Kamhn Freii-e, 
Director Siipreino tic Chile y concpistatlor tle (:hiloC, se ratlich eii Ancutl, tlonde 
cash tlos \wes  con damas tlesccntlientcs de esparioles venitlos ;I la isla tlestle Peril: 
tloiia Rosa Diaz y doiia Miiria Ui-ibe. 1.a iiltiina tire mi iibiiela nia[erna. 

Don R;irriOn I i q ~ e z ,  que liahia rccihitlo en Santiago de Cmnpostela, cntiendo 
q i i e  cn la Uni\~ersidiitl de cse pueblo,,junto con su herni;iiio Euscbio, u n a  hue- 
i i a  educ;icihn, no 1arc16 e11 prcslar sus servicios a la repilhlicii cuyo ii;icirnici)to 
11ahki contrihuido a cstoi.har. Fue cornandante del Kesguartlo y ciipii8n del 
I 'ucr~o e n  Ancud, en recnrplazo de don Juan Giiillcririos (tratluccihn de SII 

apellido en irigles), padre tlcl tiituro alniirante d o i i  Jiiiiii IYilliarris Keholletlo y, 
por  iiltirno, atirninistl-;itlor de Correos tie Kilpai.aiso, tlondc niurih en 185 1, de 
una pulnionia, ii 10s 54. ar ios de etlatl. k j i )  varios trijos, de 10s ciialcs C:armcn 
cas6 con J i i i i i r  Montehruno y Kalbina con Josi. Scguel, niuy conocido dcspi16s 
como jete del hatallhri Conccpcihn e11 la (;uena del Pxifico y (:oiriaiida~~te de 
pnlicia de Valpiimiso. 
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I , a  educacihn que li.a,jo mi padre de su tierra r m i l ,  aunque incompleta, 
era n i i s  que suficiente a las necesitlades pricticas de la vitla. Tenia shlitlos 
riitlimentos de lat ir i ,  cuyos inis cdlehres apotegnias cit; 
el c x o ,  y hiistaiitc doniinio del italiano que hahlaba y e.  
y clcgancia. 1,eia at1iriir;il)lemeiite cii v o x  alta, lo que 
con lrccuencia, y, ii h e r  de IIII bueii liijo tle SII patria, sahki coinpwnder y 
cxpresar la helleza. A catla iiioniciito qjer-citaha esta iitlmirahle aptitud del 
puehlo irilico. Kccucrdo, s h l o  para poner t in ejeniplo insigniticante, que una 
v e ~  colocarnos cn tin tloi-ero pintatlo tlc la China iiii gran rarno clc iizuceiias 
hlaticas, que nos p;ireciO de gran efcc.to. M i  px1i-c no qiiedh igualnienle S;I- 

tislecho. Kra, sin tlritla, a lgo  hrrinoso; pero a l g o  le tdtalxi. Senti;i siir dccirlo 
la noble inquie~iitl de atlmii.atlor de la I ~ l l e z a .  Siernprc callatlo, tire aljardin, 
cort0 unit vaim de las niisnias Ilores, pcro roja, y la insert6 con tlcstrexa en el 
riimo, convirtit.ntlolo por este solo tlctalle en una vertl;itlera ohre  de ;ii-tc. S i  
Iiiibiera tenitlo la cxperiencia actual, nit' hahria parecido estar en un taller 
tlel Kenacimiento Ilorentino. 

Sobresalia con10 exirnio clihujaritc y si hihiei-a estutliatlo la tbcnica de 10s 
colorcs hahria sitlo I I I I  cxcelen(e pintor. 1,leri;i cstaha niiestr;i c;isa de cuadros 
;iI 61eo que hizo p t - ~  adornarla, casi siempre de graii tairiario y copi;is d e  ohms 
cblebres, con10 el Desceirtlitriicnro de Rubens ,  la itlilica representacihn de la Piiz 

por Gustavo h r 6 ,  y otr-;rs sohre asuntos hihlicos, Jose ventlido poi- sirs Iiernia- 
n o s ,  Moises salvado de las aguas, Jutlir adorii5ndose para scducir ;I I lolol'erites, 
etc. En colahoracihn con el pintor don J u i i n  Francisco (;onzilez, quieti him S I I  

retl'ato, cshozh iina esplhdi t la  y Iuminosa Cita en el Bosque. 
Su fiilra de estudios universitarios lo extraviaban a veccs ctt s i i s  atmrrtlanres 

\ '  tlesortlenatlas lectums, inipitlit.ndolc a travi.s tlc brillantes apiriencias, la 
in;itiitlatl dc una idea, tlcscul)rir el solisma, el tnlso raciocinio e11 el panipiiiajc 
de la rethric:a. h i  I C  sucedih eii la elahtwacihti de 10s planes etliicativos de SII  

txnilia. La Iectui-a de lCu/i/io lo h i z o  ;idepto cntusiasta del filhsotb tlc (;inehi.a. 
El ilnico nicdio salvatloi- tlc la inoceiicia tlel nirio, tlc siis geniiirias virtutles, era 
e1 aislarriiento. Hastir 10s 1 6  ar ios  no pudinios salir solos a 121 c;ille, a no set-  par^ 
ir al colegio, hrccha clolorosa tlel sisteiria, cuya ancliura tl-ataha tic tlisminiiii- 
por iina vigilante tiscalizacihn de las Iioras de salitla y Ileptl;i, tlc acuertlo con 
el horario del Irogan 1,as otlaliscas de u t i  Ii;ircni no eran nicLjor ciistotliatlas clue 
IiosorI-os, lo que no impidih que destle 10s 8 aiios sripiC1-anios en tcoria y sin 
compreridcrlo todo lo que tiiiito celo se octrlt;i 211 niiio. 

Aceptanios sin protesta, r r i  tratar (le eluclirla el I-Cginien tlr Kousseaii, 
porqiie en iiinguna parte lo pasibarrros mejor clue cri casa. A cstc respecto, 
pocos iiifios tian sitlo n12s Pelices quc IiosoIros. I'h uno tie los grantles patios 
pcculiarcs ii las vivieridas sei-etienscs tenianios casi tiltilos aparatos (le gimnasia 
y diversihn corno e11 uno de 10s jardines pilhlicos (le nuesrros tlias. Sientlo 10s 
tres Iiermanos mayores n i i s  o menos tlc la misina cdatl, nos tli\rcrtianios solos 
o coli Iiijos de hniilias m u y  aniigas. Julio Verne, Maync  Kc;id y 200 autores 
niLs tlc igual, peor o rnejoi. laya, halapaban nueslra irnaginac:ii,n y i i  veces n o s  
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iniiriteiiiaii tlespiertos, ;iluml)r-ados por 121 &hi1 liir tie una vela, lrasta avmzatlas 
hoIas t le la nochc. 1,iicgo se tlespert;iinn en la iiitlatla g“llcgo-it;ilic:a aplitutles 
artistitxs sohresalicn~es, \: el piano, la tlautii, el clibujo, la pinturd, 10s priineros 
y toipcs  riis;i).os litcrarios 1i;ician girai- con r;rpitlcz las inanccillas del ticinpo. 
Esta ;II nihsfera tle \w&tlera cultm-a, que tlesapareciti para sienipre con nucstra 
atlolescencia, estalxi aiiiinada por el bullicio de 10s iiilios, de 10s perros, gatos, 
Ixijaros ). ;rniiriales, rii;is nunierosos en la casa qiic l a  gente, y l a  grata \: ;ilegrt: 
coiiipli ia tlr scrcs cpcridos, 10s crralcs, como mi rnadrc e11 pi-imer t6rniino, 
p;ri.rc.ian irratliar en torno su\:o el contento y l a  felicitlatl. 

.lbdas las lcstivid;itles tiel alio st’ cclehl-aban ii 1;i iisiinm italima, con sus ritos 
y costumhrcs traclicionales y el inevitable consuino de ; i l p i r i o  de csos guisos, para 
nosotros niaravillas culinai-ias, conrcccionxlos scgiin vi+ rccrtiis, tlesconocitlas 
o ni;ilrratiitlas en 10s liotelcs \: posxlas (le nrresrros tieinpos. 

1.a I’asciia de Navitlad era l a  I I I ;~S  solemrir. Entonccs mi p ~ l r c  aim1aba el  
naciniirnro, pese1)i.r o ticlbn, q i i e  inis abrielos le hahian enviatin dcstle W- 
nova, talvez el in artistico \: nirriici-oso que haya Ilcgado ;I Chile. Sobre 1111 

s r rv ia  tlr li)ntlo tin seniicirculo de moiitali;is fingitlas con papel pint ado, se 
tlisemin;il)an t l o s  o tres centeri;ii.es tie iigui-;is tle niatlera, ceriinica 1- cartbn 
pictli.a, represenrantlo hornbrcs 1 aninialcs, aldeanos y pistorcs,  Angeles y 
reycs rnagos, tlirigibntlose totlos Iiacia l a  griita dontle el niiio Dios y sus p-  
tlres recihian 10s Iiomenajes del ( k l o  y de la 7’ierl-a. Suc-ctlih q u e  una rioclie 
en qire la concurrencia de rxtr;uios era inr iy  nirnierosa, sc le ociirrii, a una 
Iierm;iiia mh, apeiias tlr rres ;ilios de ctlad, por pi-opia iniciativa c iniitando, 
sin r luda ,  lo qiie h a l h  visto en l a s  iglcsias, pascarse entre los circiinst;rntes con 
una hal id+ que pronto se Ilcrih de inonetias de plata \: cobre. I<ec:ortl6 esta 
esceria iriuclio tlespuks, Icyentlo en i i i i i i  novcla clc Anatole 1:r;rnc.c la Iiirinoris- 

acord;ii.on iin dia con lines de caritlacl, o ipi i izar  una colecta. i Ilna col 
iLa i-eligii,n cstaha l’iiriclatla!’’ 

AI salir la tiirnilia de La Sereria, el n;iciinirnto fire rcgalaclo ;I 1111 ronvento 
de frailes, no sk ii piinto fijo si de S;in Francisco o tlc Santo Dorningo. (:uantlo 
50 ;iiios tlespiks qiiise volvcr a vci-lo, h;il)ia eicsapai-ecitlo. ‘liilvez fiic victiiiia 

11 de la iiicuria y anirnalcs destriictores; c p i A  una c:oinunitlad de 
m o i i . j r s  exrranjeros, eslahlccida por el obispo en el priniero de 10s clausrros 
nombrados, conocientlo si1 valor, lo enviti f‘uera tlcl pais. 

grilll labl;rtlo 0 t; imhn cubierto tie tcpe o c-Cspctl, rraitlo del canipo, al cu;d 

t t s c  I .  .: I ipcihri tle l o s  origciies tlcl (:risti;inismo: “Y 10s cristianos primitivos 

Una tlc l a s  m;is accrtaclas pricticas pecl;igtigic;is e higienicas de i r i i  padre 
crxi 10s obligatlos paseos ;I pic tlominic;ilcs \: festivos. El suave y atlinirable clinia 
tlc 1.a Sci-rna, la I,elleza \: v;irietlad d e  siis ah-edetloi.es, ofrec.cn ii tales ejercicios 
iin c a m p o  ideal, en el c i ia l  se cornbin;rn y sc confiincien todos I n s  reqirisitos de 
irn s a n o ,  vcId;itlei.o \: 1)enCJico placer. 
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Sribianios a veces el su;ive loiiiaje tlel Santa L.ticia, la tercer‘a y tlomiriantc 
(le las terrazas sucesivas de la ciutlad, liasta niiicho i i d s  all5 tlel cenienterio, 
triste rectdngulo colector del loclo que el hoinlii-e restituye a la tierr-a, al niorir, 
c h i i n o s  a respiral. el airc del mal- Iqjano, ante iin gran horizonte, en la planicie 
tlc la cinia, ciibierta sblo en priniavei.a de firiisima Iiicrba, donde sc alza s i1  corto 
tallo la roja y niotlcsta Ilor tie la anafiiica, propia tlc La Screna, conlo el copihue 
lo es de L i s  selvas de Al-airco. El carriino principal conduce ;I Algai.robito, aldca 
tipica de la triste estepa chileila. Si  nos desviibamos u i i  poco al stir t lc l  Smta  
I ~ c i a ,  pasantlo las calks de Colo-Colo, rerriont~barnos iina colina geiiiela de la 
;interior, en cuya curnbre esti la casa de la hacienda tiel Pino, q u e  luce en uno 
de xis patios una venerable y iifiosa araucaria, a la cual  tiehe su nonibre todo 
cI barrio. En sirs penclientcs, en torno de la moi.ada del duefio, abuntlabaii en- 
toiiccs gobrisirnas cahafias tlc 1x11-ro y t o t o n ,  hahikidas ;ilguii;is por rneiidigos 
que Iiajahan los s 3 ~ a d o s  a la c-iutlatl ii pedir limosna. 

iTi-diajar u n  solo dia de la mafiana! 
,AI destino no concedian ventaja esos tlesgracixios, quierics Vivian casi 

totlo el a150 en el ocio y el sucfio, espcl-ando incoiiscientes ii  qiic la rnuerte les 
;ihriera el ilnico rccinto feliz y luminoso que tlej5l-;ilos cnfrcvei- entre una vaga 
y ronliisa espei-anza. 

Entre esos poi-tlioseros en totla la ciutlad 11aI)ia muclios I-aquiticos, tlchr- 
ines y estrope;idos, coil el sello congdnito de la desgrxia  y sin otro amigo que 
la einbriaguez. 

El i n i s  curioso era iinii eriaiia de poco rrienos qiie uii metro de alto,  reclion- 
cha y teisima, que cori un griieso basthn ahiryent~iha a perversos ~ i ~ o c o ~ ~ i e l o s  
que la perseguim (:on c:i.ucles renioquctes o cantando tlisticos en 10s cuales la 
palabra pigmea rimaba coil la peor de siis corisonantes. La infeliz liliputiense, 
que inientl-as vivi6 ni sitpiera t i i v o  el consuelo de criara 10s hijos que claba a I U L  
cada afio segriranicnle, pircs se exhibia en pilblico coirio einblenia inequivoco tlc 
la fecunditlad, tiie harritla coii casi todos s i is  congkneres, altos J. h j o s ,  por la te- 
rrible epidcinia del chlera que asoli, 1.a Sercna en 1886. I .as timilias prociir‘aroii 
lihrarse del fkigeio, la rriayor parte por rncdio de estrictas lrieditlas proiikticas,  
y im corto numero por el aisl;imiento d e  sus residencias campesti 

l’alx visitar el cstablecirniento de fiindiciGn tic la Compaiiia, al otro lado 
del rio Coqiiimbo, elegiainos 1111 rlia d e  trabajo, 21 fin tlc ver salir de 10s h o m o s  
el cliorro t lc robre liquitlo qiic era dividitlo y soliditicado poi- moltles tic arena 
o arcilla. Vagibanros en segiiitla por cl extenso y oloroso bosqiie de eucaliptos, 
derris de la I%rica, y poi- los encoiich;idos sendcros del jartliri en torno de la 
espldndida rnansihn de 10s Lamberts, afi)rt rinatlos propietarios de esas riquezas. 
Mi)rtunados? Agiiarda un poco. En estc apartado recinto, inipregnado de 
tristeza y poesia, a1 fin de 1111 e i ipr f i ido  de enretiader:is, en metlio tlc tloridas 
plantas de violetas, ‘nabia 1111 pequefio inonolito de jaspe d e  Suecia con este 
paiwido  epigi-die: “TO m y  beloved son Lionel I,anibcrt, who died tl-agically.. .”. 
El filnehre ripo existe todavfa oculto en la rnarafia tlel antes glorioso parque, 
hoy tlevastado poi- una racha de harbarie. 
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Nos ofrecia i i n  excirante campo de excursiones I A  Pampa, tet‘reno I)aldio y 
con esciisc)~ Iiabitanres h s t a  fines tlel siglo X V I I I ,  sittiatlo al sur (le 1.a Screna. IA 
riiunicipalidad, a que pertenecia, lo dividiti pur csas  c:alendas, lo rnismo que el 
txirrio d e  Sarila I.ucia, tam1)it.n de s i i  desierta contornatla, cxtendido al noi-oeste 
de la ciirtiatl, en lotes o Ixircclas que se cntregai.on a pirticulaiw cn arrientlo 
o censo, titulo que no t a d 6  en convcrtirse en tlorninio efeccivo. 

I A  l’ampa tenia g r m  importancia estrat6gic.a por cotistit.uir, j i n t o  con la 
playa la zonii de iicceso dcsde el pucrto de Coqiriiribo ii La Scrcria, el camino 
de 10s tcmitlos corsarios, filibustcros y bucancros, ingleses en s u  gl-an rnayoria. 
Constituian estos bandolei-os del mar, con consenrirriiciito expreso o ticito de 
s i n  respcctivos goliicrnos, i r n  pcligro consIantc y ~xivoroso, talvcz exageratlo 
pur  el mietlo y el odio secrario, amenamntc como utia espada (le 1)amocles 
sobre la ciudad. 

Despitks del iiiccntlio de estii, primero casi collipleto poi. Rartolomt. Sharp 
( 16x0) y pircial despriCs pol- Eduartlo lhvis ( 1  W5), estuvieron n punto 10s 
aterrorizatlos moradorcs de traslatlar-la a1 Valle tlel 1,iniari. 

E:ri la segirntla mitad del s igh  X V I I I  se cwistruyeron c o i ~ i o  dcPensa cn el 
lirnite norte tle La I’ampa unas dbbiles fortilicac:iones, consistentes en niuros 
y torreones de adobes, y cafias especic de “qiiinchas” o cafiizos, qiic bicn poco 
habriaii servido para detenei, a iiii cnemigo tlc inctliano erripujc, quien, pur lo 
dcniis, ientlria abierto el caiiiino de la playa. N o  tlebieroii los habitan~es Iiiiber 
tenido iriricha contianza en ellas, piles siempre estalian semiderruitlas, como si 
no sc Iiuhiei.an Iiccho sino para tlisimular SII igiiavia e inconcicncia. 

Y conio si les doliei-a sei- actores de ohra tan fiigil, ttc la cual alcancd a ver 
un atronerado paAo t ic mul-alla, 10s screnenses Ieviiiitaron conio pucrta de La 
l’;inipii, por el latlo de La Sercna, una portada de piedra porosa, con i in solo 
arco 7; motlestas cliniensiones, conocida tlesdc SLI origen coii el nombre de “1,a 
I%orratla”. Aunclue de pol)rc apariencia, en c:uiilqiiiei- parte la halirbii conside- 
ratlo como  in nioniinicnto Iiisthrico de impot~~anciii, digno de coriscrvacihn y 
respcto. SIIS ;irquitectos Iiabian observatlo en i.1 las reglas del iirte, drintlole al 
lrontispicio vuclto tiacia la ciudad cai2cter d6rico y 211 del oti-o Iado 10s rasgos 
del estilo compiiesto, iiic I en estc caso tlel tlhrico y el corintio. Cuantlo lo 
oI~sci-viir~ios disrantes de sospeclia~- su prhxinio abatimiento, se i 
cliada principiil las huellas tlcl cincel que, en un t.orpe ai-rcbato de exaltiicih 
patrihlica, Iiabian bot.r;itlo Ias iirnias i.ealcs cspafioliis, tlcjando sAlo uii escudo 
inconiplcto de La Sercna, con s i i s  torres Ilameanter, pero sin 10s g r i h  tradi- 
cionitlcs tle s i i s  soportes. 

U n  alcaltlc screiiense tic iiucstros tienipos, persona, iqrriCri lo creyera!, i i iuy  

culta y meritoiia, him tlerribar La I’orratla, porqiie, segirn 61, cstorhabii el trLrisito 
de Ias ciirrctiis. N o  era posihle (hlipir ii haeel. IIII tlcsvio a esos veliiculos, mi s  
iiiitiguos y \.eneriililcs totlavia que la dec:oi,ativa e iniltil antigrialla ;irclueoli,gica. 
h La P;inipa pertenecen los mejores rccucrdos huchlicos de nuestros vaga- 

bnntlqjes. Sus Elriles hucllas, saqiieadas poi- las cocinas screnenses, abundiiban 
no shlo tlc hortaliziis, sino ta1nbit.n de sabrosas frirlas, espccialinente pcrx  d e  las 
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i i i h  finas y selectas v;tricdades. La recort-iarnos con liecuencia tambiCn a caballo 
para ir a la hacienda tlc S a n  Martin, de nii tio Samuel I<rusco, nuestra deliciosa 
c i i ~ a  de campo, situatla a dos o tres kilbmetros cle las bahias de Coqiiirnbo y 
1,a Hcrradiira. En li1 veciiidad de esta iiltirna tranquila y bcllisimii ensenada 
tenia S I I  liintlo don Urbano Viciiria, niuy amigo t lc Rrusco. Cuantlo aiin no se 
hahia introducido el ~cltfono (1  876) Iriiintcnian 10s tlos entre sus propietlatlcs 
ui i  cru-ioso y sencillo sisterna de coiriiinicacioncs tclegriificas, consistente en (10s 
posles con rnanecillas movibles de niaclei-a en si1 parte superior, cuyas tliversas 
posiciones con sus significados estaban tlescritas en t l o s  grancles ciiiidi~os. 

La Vega, planicie intkrior (le 1.a Screna, hiiCrtnna d e  caws, se exticntle 
rasi AI iiivcl del n i x  y con un anctio tic ctos kil6iiietros entre el alto 1,arranco 
qiie la separa de la lerraza del medio, dontlc se asicnta lo mqjoi. de la ciuttiid, 
y iina fi-anja de dunas y playa [rente a1 ocCano, conio una s;ibana tlc \~crtlura, 
Itrar criatlcro de hortalizas, sanclias y melones. I , a  tierra es alii t an  Ertil, qirc 
uii franc6s de apellitlo Chi-pentier tenia en mi tieinpo al I J O I - ~ ~  t le las d u n a s  
una quinta tlc robustas higuer;is, cuyas t-itniirs entre1 das liabian hrniiido un 
terlio irripencti.al)le ii la liiz del sol .  I k  ellas se sacaha por  millares la azwarada 

Nuestro 1)itSeO Favorito era la playa. Nada senicjante a esc magnilico esc:ena- 
rio de la Naluraleza que tiace tlc I A  Screna iiria (le las niAs Iiermos;is y originales 
ciutlatles del miindo. Forma destle el tranquilo pilei-to de (hquinibo liasta la 
p i i n t i i  de Tcatinos uiiii gigantesca valva en cuyos movil~lrs hordes las olas riigen, 
aturdcn, sunicrgcn el alnia en iin niuirdo divcrso del nucslro sugil-ikndolc itleas 
y scntiiiiientos riiinca sospecliatlos por las rut inarias operacioncs tlcl espiritu, 
fiigor ten-ihle qiic acornparia en l a s  noches a 10s seiwienses corno i i n  arrullo y 
a la vez una constante y sever;i advertencia: “iElewos, dice, sohrc las rniserias 
de la vida! iTrocad s i i s  peqiierieccs por las supreiiias aspir-acioncs tlcl espiritii! 
i.Ainatl p conliindios con  la Naturaltxi! iOitl S I I  mai-avilloso lengiri~je! iModificat1 
vuestra prosiiica c interesat1;i conccpci6n de la tlivinidad!” 

110s caminos principalcs contluccn ;I la pl;iya, l a  Alarneda, lxga y triste, 
boi-deatla tlc iirbolcs y acequias, conio l a  aiitigua Cariatla de Santiago; y el qiic 
piute a los pies de Santo I>oniingo, la calk Nireva, elegitlo por nosotros para ir a 
toinar 10s m u y  niatiiiales, a caiisa de IAS clases, b~uios tlc verano. Sc conservaha, 
por lo rnenos t i a s t a  hace H afios, intacto, con su “puquio” o “ctrortal” iitilimdo 
por alegrcs comadr la\j:Inderas, con sir desoi~tlenatla vegetacihn, sus Icntas 
acequias y agiias cslancadas, cubiertas por las lirripias Iiujas tle 121 planta acuitica, 
conocida por sus tlores ;inlarillas con el rionihre tlc hotoncs tie 01-o. junto a clla, 
la yerbal)irena, la menta y otras especics o l o r o s a a  despitlen, al restregarlas con 
1, ‘is . minos, . iiii penetrante pei.tiinic. 

Ihran le  121s vacaciones i h a m o s  a la playa a liis t i o r a s  de mayor afluencia 
de bariistas. En varix ocasiones Puimos testigos tlc tlolorosos sucesos. El mar, 
conio 10s iiionstruos mitol6gicos, exigia t ic vez en cuantlo un tributo Iintnano. 
Muchas fiirnilias qucdaron IiiiCrtanas y la niicstrii esti ivo a piinto de sufrir igiial 
suerte. Mi padre, cxiniio n;idaclor, atravesaha la ol;i g ~ i n t l e  para cvolucionar 

y pcpitos, <I 1‘ .  I l l t i l .  



en iigiias tranquilas. Uti  fuel-tc calambre pardizh i i i i a  vex siis niovimientos. I n  
vano grit6 a si1 conipaiiero, que era sortlo, y esraba c:erea de 61, que Ir trajese SLI 

caballo. Aunque hubiera oitlo, en nada habria t-nodificado la situacihn. Grrantio 
el dolor cesh, era esta muy critics. 

Conservo v i v o  el recuerdo de tales escenas. ‘11 gl-ito dc. iun hombre se est5 
ahopindo! trarisfi,i-riikhanse al instantc en pknico ) desespcracihn la calma y 
alegrb de la rnultitud. Ngunos ernprentlian locas carrel-as en busca de irnagina- 
rios socot-1’0s. (hros, presa del estupor, creian tlivisar al inldiz luchando en vano 
con la niuerte, y cada una de s i i s  supucstas o r-eales apariciones era anunciatla 
con trerneiitla grireria. 1,os 1l;irnatlos y birsquedas, gi-itos, Ilanros y lamentos, las 
silplicas al Altisiino de quilnes, ignorando el nomhre de  la victinia, creian en 
peligro t i n  sel- queritlo, se pei.dian en el estrucntlo t ie las o l a s ,  conturbantlo el 
espiritu y Iiacihtlole sentir, coino e11 ningiln teatro clc los Iionibres, el hori-or 
y m?jcstad de 11na vel.tlatlera tragcdia. 

h r  esos ahos ocrii-i-i6 tarnhiln u n  luctuoso aconrecimiento: la rnwrre de 
nii abuela rnateima, Maria Uribe. Arinque estaba liacia rnrrcho tiernpo tlclicatla 

levanrarse mis. Mis rccrrerdos fornian t in cuadro tle las costumbrcs tie esa +ora, 
y po i -  eso me h a  parecido iiite~-es;tn~e reproducirlo. Estutliibanios en la noclie 
critica, matcriiiticas con nuestro boiltlatloso prot‘esor don Ra1-toloml I3lanche, 
ciiantlo oinios 10s prccipitatlos pasos del doctor 13artolomtr Zelaya, titnioso por 
si1 ciencia, aspereza y briisc1iirtlatl, que se retiraba tle vera  la enferma. Scguialo 
anhclosa tni rn;tdi.e, deseando s i n  tlutl;~ oir iina palabra tle esprranza. En  ~ e z  

a 1;i niedianochc”. Mi rnatli-e, lanrantlo un  gi-ito tic dolor, volvih dcsolada a la 
calxcera de la morihuntla. 

Minutos t l e s p i i l s  se present6 i i  nosotros la ria Kosa, ancptla en Ilanro, y me 
dIjo con el tono tie una proiunda angustia: “Ve ;I ~ r a e r  al prcsbitcro don ,Juan 
Riirnhn Kamirez; pero ifiipitlo! pol-qiie r a l w  no lo alcance”. (hi-ri a desempefiar 
rrii triant1;ilo y encontl-6 al sehor Kamirez, mi prolesor de KeligiAn, beatilica- 
mente arrellanatlo en iina poltrona, lirniiintlo y saboreando si1 caf6 en compaiiia 
de u n  amigo. Mi inteinpestivo mensaje I C  habria conri-ariado s i  no Iiubiei-a sido 
irn saillo. (hino s i1 santidad no alcanzara, sin embargo, el grado de p c r k c c i h  
necesaria para inducirlo a levantarse inniediatamente, It .  cogi de 1111 hrazo y sin 
pcriiiitirle siquiirra que consurnicse el reslo del arom5tico liquitlo, o salutlara a 
si1 colega, lo Ilevt. coriientlo a casa, distante media ciiadra de la suya. 

El aspecto de la sala niort uoria era para hacci- sentir a 10s sanos un vivo pesar 
poi -  no estar ya en el otro inundo. Sobre iiiia mesa Ircnte a1 enfermo se alzaba 
entre tlos cii-ios t i n  ctucitijo. IAS personas prescnres corcaban 10s ester~ores 
y quejas de la agonia con preces, oraciones, cortas plegarias que se suponian 
tiirigidas a D i o s  por- el rnoi-ibirndo. I.lamaban a esta sanla algarahia “ayritlar 

de salud, 110 pen bamos en SII lin ciiantlo cay6 de subito a la cania para no 

(je1. c .I.‘.’ M C ~ I  I respuesta: “Shlo Dios pucdc salvarla”, el doctor I C  tlijo: “ N o  Ilegari 



a bien niorir”. Mieutras el sacerdote lcia en sir brcviario la parte pertirrente y 
se preparaba a atlministrar la extrernairilcihn, y el enfcrnio habia recibido 10s 
sacramentos tie la penitencia y eucaristia, mi rnadre me Ilarrih con una sefia y, 
sorprenditla t1iiir.i por la palidex tle mi c x a ,  nie ortlenti retirarrnc. I’ermaneci en 
mi dormitorio sin podel. conciliar el sucho hasta las 1 1 y media cle la noche, hora 
eii que grandes gritos y lanientos me intlicaron que rodo estiiha terminado. 

A la manaria sigiiiente fiii a tlcspetlii-me tlc la inuerta para sienipre. 1 . 2 1  
encontrt. rigida, tenrlida en el siielo entre ciratro velas. I.cvant6 una punts de 
la sibana que l a  tapaba y vi con estirpor q u e  le habian Ilcnatlo la hoca con una 
sustancia blanquizca clcsinfectante, de olor tlesagixlable. A SII lado, sentatla 
en n n  piso h?jo de  totora, una vieja, que tenia poi- o k i o  velar y vestir muer- 
tos,,junto a un bra. o, tenientlo al alcance tie la 1n;ino una caja de liithn bien 
provista de yerba del Paraguay, azircar qiicniada, c;isc;iras tlc narmja  y hoj;is 
secas tlc cedi-611, sorbia SII mate Ii.anqiiil;imentc. A esii hri!j;i, t.niula de I’asterir 
y Lister, que apoyaba la Iioinbilla en iiri largo colniillo, ilnico cliente tlc SII tmca, 
se le tiabia ocurritlo l o  del clomto de potasa. Los tlcutlos, atontados por el tlolor, 
Iialibn tiescuidatlo el cuniplirriiento de t in  sagrado tleber, tielegando en una 
vi+ ignorante cuitlatlos ni is  ne trios que sus Iigi-imas iiiilrilcs. 

1,os dolientes de la tiiinilia, sa ];IS hijas de la extintit, que yaci;in cnfrrrnas 
en s i i s  carnas, rotleados d e  algunos amigos silenciosos por no ocui-rirselcs un 
conslielo eficaz y oportrino, Ilol;ihan en la sala tlc recibo, cuyos ciiatlros y cspqjos 
yd estaban cuhiertos de p;rbos y velos ncgros. A 10s fiineriiles concurrit‘i-on t o d o s  
10s que cupieron ni uno inis ,  ni uno nicrios, en 10s coches alqiiildos por  la 
Iiiiniilia de la tlifuntii. Discreta costurnlire seiwicnse, t a l \ w  ;ibantlonad;i cuantlo 
se introtlii.jeron 10s autorntiviles, que perniitia a cualqiiier hijo de vecino m i ~ i r  

a 10s muertos como a si misrno y tiacei. tlc niorrrio U I M  visita a sirs silenciosos 
tleutios del cemen1erio. 

Se me ocurrc niirrar aqui, ;iltei.;intlo rniiy pot-o el oi-den cronoltigico, otra 
muerte no desprovista tle tletalles iriteresantes, ociii.i-ida en mi ciisa dos ahos 
m i s  tarde. Nos habian enviado tlc (:oiicepcihn, conio 10s mbtticos nrantlan i i  

l i i s  tei-mas a 1111 enfcrnio incurahle, a u n  c;~lxillero viqjo y pal-alitiro, riiierribro 
de una tiinilia nuiy relacionada eo11 la niiestra. Tcnh el cacolhico noinbrc de 
I;itlel Scguel, sirviendole CII  el que tl sci- pari1 61 (continueirios la inilsica) 
S I I  pen6 It inio via je, de nialhii mol-atlo 1-illo SII sobrinc~) illherto. (:riantlo Cste, 
a1 c:aho (le tres iricses de sacrilicatlas cioncs, lo ahandon0 paw iniciar en 
Santiago s i n  estudios de Ieyes, mi inxirc tranqiiilizh al in\Aido que, vihdosc  
solo en una casa extraria, estall6 en sollozos, hacicndo dorrnir j i into a el a mi 
hermano L)oniingo. N o  putlo quejarse del c;iinbio. La nucva Antigoria, rnis tlhcil 

ita que si1 pretlecesora, le ayutlaba a tlarse tiasta el bafio ternl~i.‘iriisirrio 
ito por el doctor Zclaya. 

Una niahana la ria Rosa, c i l  llevxle corno de cos1 uinbi.e el desayuno, en- 
contr6 a Fidel a c u r i u x l o ,  livido y lrio en SII  caina. 1.a muerte, con 1111 ligero y 
tierno ademin, lo  habia retlucitlo a la inmovilidati eteriiii. Dirigidntlose Kositii 
incontinenti al lectio clontlc 1)oniingo tlorlniil como i i n  lirhn, coiitentisimo de no 



liaber sido Ilaniado para el liafio ese dia y, tlespertBntlolo con hrusca sacudida, 
le cspeth a queniarropa la noticia: “iLevintatc, que Fidel Ira inuerto!” El niho 
de la iniprcsihn cornen;.b a revesar y por un momento pareci6 hatler tornado la 
resoliicihn de  irse tanibikn ;d otro niuiido a segiiir all i  pl-acticando s u  olicio de 
saniaritano. il’uro susto! il la irieclia hora estaba listo para marchar a1 colegio. 

Seis ahos m,is tarde, procedente de V~lp i r a~so ,  virio a verrios un hermano 
del extinto, cufiado de mi matlre. Alto y enjuto, natural y distinguiclo sin p e -  
teiisiones a la elegaiicia, shlo daba imp-tar ic ia  en SII traje a la ropa interior. La 
cainisa con s i i s  cuellos y pufios d e h b  ostentar una ininaculatla blanciira. Sin 
iina expertii lavantlcra, no Iiabifa sabitlo cdmo inantener s u  decoro y dignidati. 
Ya estatxi morditlo por la nefritis que pocos afios  tlespiks le peimitiria reiinirse 
con su hcrrniiiro y antepasados. 

I , a  expectativa talvez tic tiin f d i z  I-eunihn le inspird la idea de contemplar 10s 
i-estos de Fidel, con el confesado prophsito tlc trasliitt;ri-los tlel tr5gil ataird, sin 
form tlc zinc en que estaban, a una caja mbs resistente a la accihn tlel tienipo. 
Levantada la t a p  de la cfkctivanwi(e carcornitla urna, se vio que cstaha Ilcna 
h s ~ i  un tercio de SII altirra de ticrl-a -/mhi,s e>,\/ P /  in $url-c~cwn rxv~r%eri.s-, sohre 
el cuxl sc cxtcntlia tlcsarticiilatlo y I~lanco el esqueleto dc Fitlcl. El trqje habia 
tlesap;irec:ido liasta la ultirrra lrilaclia, y shlo quetlalxin conio chocante molii 10s 
zapaim, urios zapatos siicios, de orcjiis y Iicliillas, que, lev;intatlos por el pan- 
tconcro, tlcjarori salii. eri tropel 10s niinierosos huesecillos del pic. E1 coronel, 
sin lijarse en la niclopca ostcolbgica pixducitla por el tlespercligamiento de 10s 
coinpc)netiies que ti)rniaron en tiernpos mejorcs el arriiatlijo del tarso, melatarso 
y tlctlos, dijo ;I irii padre con v o ~  que& -nililea se le oy0 tiablar fiicrtc-, lastiniera 
conio un  reproche: “ ? Y  esos zapatos  usaba iri i  heimi;ino?” “El pobre, repliqu6 
y o ,  no ha podido liistl-arlos en 10s dt imos  seis a f i o s ” .  Sc arrujaron 211 osario las 
podritlas ta ths ,  el par de ralaniorros y la tieira, pareci6nclomc lo que ;I csta se 
rclicrc u n a  grave incoiiseciiericia. 1 liuesos, a1ior.a giiardados en shlido colic, 
volvieron it sumcrgii-se en las tinicblas clc la ci-ipta. Este episotliu rex10 que el 
canipos;into serenense tierie el poder, tan precioso en el bucir dcsctnpcfio tle 
s u  iiiisihn, tle acelerar la evoliici6n de la materia. 

<:u;intlo ingrese al [.it-eo (le 1.a Serena pafir c i irs~i i~ el priniero de huniani- 
dades ( 1  MI), el rcctor fclizniciitc rciriantc era el litei-ato espafiol don Kafael 
Minvielle. (:onlo esci-itor Iiabki cultivatlo con cicrto Cxito I;is Ictriis en el perio- 
tlisnro y el teativ. Sir drama I:’rn~.sto le prociirh aiios atrAs algiinos aplaiisos y cl 
I io i ro i -  de i i i i  eoinent:uio en 10s h’c,crrcmdo.s de I x t a  . Era a la sazhn u n  viejito 
alto y tlclic;itlo, la cluiiit;rcscnci;i tlc 121 clistiricihn y 

El t l h  de r n i  cstrciro cii el 1,icco lo vi sd i r  dc la Rcctoi-h cn 10s nioiricntos 
en qiie iina grxi cisc;ira o cac:lio de calabaza, certeramentc Lanzatlo por t in  

nifio cei.rilde, victiiria tlespii6s de s u s  excesos, lo him trastabillai: Otro nino sc 
a1 atuidi t lo  anciiino y le tlijo: “Scfioi; firlxio (le tal ha sitlo SII agresor”. 



I-ntlerrcOse Minviellc como picatlo por una uihora y cxclani6: “i(:6mo usted se 
atreve a denunciar a iin compahero!”, y Ilarnando a un  niozo lo clivi6 al encie- 
ITO, el  castigo m i s  grave del establecimicnto. Yo creo hasta ahora qric el rrihn 
tleiiiinciante procedi6 pol- el impiilso de una legitima indignacicin, obedeciendo 
a t in  sentimiento dejusticia y otlio al tieliio siempre latcnte en el c o r a h n  del 
Iionihre. I’ero el sehnr Minvielle pi-occtliti en esie cas0 mis  como cspiitiol qiie 
como psic6logo. 

(:nmpli;ise esta pcna c i i  uno de los ciiico o seis cuartuclios de 4 a G metros 
cuatlrados de siiperficie, con h r r o  de tierro, sin niis airc y l i iz que 10s qiie es- 
casanienre entraban poi. i i i ia tliniinuta ahcrtura rrdonda de la puci-ta. En esos 
tahiicos infernales y pestilentes, ctesnudos y privxlos liasta tie iina picclra para 
sentiir~e, permariecian 10s nifios, pcor ~i.aiados t ine  las ficras y ttroces crimina- 
les, tlirrantc varias horas, a veces dias enteros. N o  se (rea clue cste castigo era 
excepcional: se le aplic;iba a tliaiio y pocos aluiniios 1iiil)o que no cstuviel-on 
expiicstos a perder en cllos la saliitt del cuerpo o tlcl ~ i l n i a .  i(:ondenar a un 
niho 211 silcricio, a las tiniehlas, a la ininovilidad, al ocio! N o  coriipi-endo c6mo 
Iiomhi.es numcrados entre 10s nibs cultos y honorables de la ciudatt pudirron 
durante taiilos ahos tolcr;ii- esii aboniinaci6n y sonictci- a la intanria ii tan Ix’irlx~r~ 
y corriiptor ti.atainiento. Don Bernar-tlo OssandOn, qiic cii s i i  articulo sohrc el 

I en la f o i m a  niis  inclign;itl;i conii‘a la privaci6ti del tlesayirno o 
(le Ins postrcs conio 11cn~is escoliires, tlicientlo que ellos “no atlmiten cxciisa ni 
,justificative (le ninguna cbsc”, ;ipenas nienciona el encici-ro. I’ara 61, persona 
hien inantenitla y i.etinatlo pistrOiiorno, cualqiiiei.a rest.riccihn en las cornidas 
crii aiitipitira. Los  calabozos tiieron demolidos por el primer rector ctlucatio 
en el Institiito Petlag6gic:o. Ojali  piidiera tambi&ii horrai-se esa negra pLgina 
de la cultura sei-cncrise. 

El rector, que acdxiba tlarnos en el episodio tlc n i x u s  iina miiestra rlc hi- 
tlalgiiia y pi~ntlonot- castellanos, y clue en el enojo protlucitlo poi‘ el soplo hahia 
hasta ol\idatlo la oteiisa personal, in;intuvo con nosotros durante s i i s  fiinciones 
iinii inallelable anistiid. I.as circiinstaiicias, liiei-a de una secreta y mutua  s in -  
patia, (le Iiaher sido l o s  ilnicos, mi Iiei.mano y yo ,  de iin curso de 40 ;iliininos 
en tlarle las gracias iwihir 1111 bolcto de exmien, y en tlcjarlc la veretla en la 
d e ,  salutlindolo I pctiiosiinieiile, hastaron p 1 - a  conquisi;irnos su alccto y 
obtener tic 61 en puhlic:o elogios srrperiorrs ii niiestros incrcciinientns. 

[.legaha en SII pii~cialidxl hasta disciilpar ~ i i i e s t r o s  yerros cii las pi-itehas 
linalcs del aho. bn la tlc li-;rn&s, rscrihi en el p iz .x i -6 i i  “ v e i i i i ”  en vez de  “vcri- 
td”. Los cxarniiiatloiw pusieron csa lisonoinia tipica de 10s niklicos resireltos ii 
tlcs;ihitciar ii  tin ciilivwro. El rector 1cs dcsari-rig0 el ceho tliciCntlolcs: “E1 nitio 
no ticne la culpa: csto cs la conseciiencia ohlipitla ttc rirsefiar varios idioiiias 
extriinjeros en liiimaiiidadcs”. Tenia tnucha r;rzAn, aunqiie en rste ciiso mi 
ignoi‘ancia iixla tiiviese clue ver con 10s pixigrainx. L.:s muy dilicil ttc resolver 
el prohlema clcl iiilinei.o de lenguas cxtranjeras que iin niho chilcno piietle 
niediiiiiiiinenle asimilar cii los seis ahos de estuclios sccuiitl;ii.ios. -1Avez hastaria 
que aprciitlicst. l i e n  en el mayor nilrncro tlr horiis posihle el iiiglks, liiiiitinclose 



a adquirir en franc&s iin s6lido niicleo, susceptible de ulterior tlesarrollo. Pero 
la cuestihn quedari‘I en pie hasta que no se vea lo que se puetle ohtenc1; en 10s 
riiinos lingiiisticos, crnpleando iiiia tiidActica conforrne il la r u 6 n  y a las reglas 
de la pedagogia, cosa que no se ha hecho niinca en Chile. Esta ciencia cs niuy 
nialtratada por 10s profesores, especialmerite de lenguas, matemiticas y ciencias 
natrirales. Estaria siempre dispiiesto a probar la exacticiid de la ci.iric:a, que  en 
rrad:i aminora el niki-iro sobresaliente de tnuchos pi-ofesoi-es de esos ranios. iQu6 
kxitos obtcrdrian si ahandonaran la actual y eqriivocada i-litit! 

F,l editicio del priincr plant el  cle educaciOn serenense, con s u  sevei-o y hlanco 
fi.ontispicio d e  iina cii;itli-a de longitrid, es el mejor de la ciudad. Est i  sitiiado 
en el alto y salubi-e bai-rio de Smta  I.ucia. D o s  inclinadas calks lo linen con el 
centro del pueblo. Por i ina  se llcga a la pl;uolet;i, punto urbano de la mayor 
importancia, tlenoininatta popularmerite en mi ticnipo de 10s Yen kins, apellitlo 
tle iinos inglescs ducfios ahi de una sobertia fei.retei.ia. Forma el li)ndo de esta 
incomparable glorieta, tlontle sc alza h o y  la mcrecida estacira de don Grcgorio 
<:ortlovez (1 783-1843), patriota y prAcer eminente, Ilcno de iniciativas progre- 
sisras, conio la que t i i v o  en la tiintlaci6n del I.iceo, tin hai-ranco de varios metros 
de alto, lonja natural (le la scnrilla y antigua casii “de 10s N;ii.anjos”, destlc donde 
la vista piiede espaciarse, ii  la largo de la calk de l a  C;atetlral, h o y  <;ordohtts, 
h s t a  el mar y coniines del horizonte. Esc sitio ptivilegiatlo debieia convertirse 
cuanto antes eii t i n  paseo piiblico. S e t h  iin rnirxlor cle Iiijo, inferior s61o al 
balc6n, tamhien propuesto pot mi, que  iirge ahl-ir en l o s  l~ordcs del Barranco 
d e l  Mar, hoy  calk Pedro €’ahlo Mufioz. 

1.21 segiinda de  aqriellas vias, la ca lk  tie Chiitournet, ink corta, directa y 
pendicnte que la anterior, cerniina en el anriguo niercado o recovrt. E n  en las 
Iioras de salitla de clases una especie tle horcas caudinas para 10s transeiintes 
y especialmerite tlc l o s  niiios pequenos o rcci6n ingrcsados e n  las auhs.  1.0 
csencial cn este caso no era antlar sino lracer frciice a varios  pcligros. Una 
piedra echatla a rotlai- tiestle lo alto podia q(1ebriir las picrnas. U n  coinpafiero 
inks fiicrt e, cinpujando por tletr I incauto, lo hacia emprendei. iina carrera 
tlescnfi-eiiada. casi i i n  v ~ i e l o ,  so p de siifrir terribles costalams . I J o  peor eran 
las pietlras lanzatlas con hondas. <:iei-ta \w iino de csos p i x ) )  

IC I-evienta 1111 ojo a mi hernrano 1)orningo. 
N o  &go qiie tales novatatlas o desaliogos inlhnt.iles ocurriescri a diario. No; 

in i s  Ilieri poclrian calificarse tle sticesos raros y exrl-aoidinarios. t’ero, coino 
10s teinbloi-es y terreinotos, potlian oruri-ir en 10s riioincntos rnenos pensatlos. 
I Iahia que vivir alerts, en cnnstante ;ilarma, igiles p;ira escapar o giiarccerse 
en nn refiigio seguro. Era un huen entrenarniento para la I i rcha por la vida, y 
ni siqiiicra st‘ nos ocrirrbi inquietai- por cso it niiestros parieiites. ill fin y al cabo 
tenia siis ventajas: a id i i a  tareii habria siclo ericontrarle algiina a los cabbozos 
del liceo. 



El cuerpo docente del Liceo estaba fi)rmaclo poi- c;ihalleros de la socieclatl 
de [,a Screna y, salvo u n o  o dos,  tornahan siis clases como i ir i  pasatieriipo o t i n  

cortectiro a la I-iitina de s i is  ocupaciones Ii;tbituales. Habia entre ellos periotlis- 
tiis, como los scfiores Ossiind6n y Blontlcl, ahogatlos c o ~ i i o  tlon,Juan Guillernio 
Zevala, sacertlotes conio don 13ucnaventura [;onzilei, iiigcniero de rninas conio 
don I3ueriavcntura Osorio, decano tlc 10s profesores y fiitirro directoi- de la 
Escucla de Minei-ia, doctor e n  farinacia conio el sinipitico y culto aleriiin tlori 
I’edro Munich, hasta astr6nonios cotno el sahio inixinio de La Serena, don 
;\tlolfi) Formas. 

Segiln la peregr-ina prictica, irnpcran:e p r  tlesgracia hasta h o y  y quibri 
s;ihe basta cuititlo en la ensehmza sccuntlaria, shlo iban a1 Licco a hacer clases. 
Flasta l o a  cirujaiios d e s p u h  de esgrirnii. 10s bist urics en clinicas y Iiospitales se 
quetlan en ellos o viielvcn a obscrvar el curso tlc la tloleiicia y el cl‘ecto de sus 
operaciones. El profesor no; clasr hecha, ariiistatl tlcsheclia. I’or i i i r a  incon- 
sulta tlisposici6n administi-ativa, se Ics p q a  [)or Iioriis de cl;ises. Mientras esto 
suhsista y n o  se ;itlscrih;i 211 pi-otesor ii iiii s o l o  estahleciriricnto, tlontlc eiiscfic, 
etliiqiie y perrnanezca durante el tlia escolar, totlas las ~~eli)rmas tle la educ;icii,n 
seciriitlaria que se intcnten t‘ii (:bile serin vaiiiis e inliuctiiosas. Esa niedida, 
consitlcratla en cualquier negocio conio eseiicial id kxito, tieric que ser inipuesta 
por un ministro intlependierrte tie cardctcr, piies hay miichos intrrcsxlos en la 
conservacihn del sisterna en vigcncia. I,as continuas refimnas, 10s clamoi-cs por 
la rr;iirslimnacitirr de la eiiscdanza nunca tocan estc piinto nciirilgico, uno tlc 
10s cdnceres tlrl sisterria y frac;is;iii por eso i) se picrden cii el vacio. 

El Instituto 1’etl;ighgico no proili!jo los frutos que e i x i  de esperxse, porque 
se coiiservh el antiguo sisteina de pagu por liol-as de d a 5 c S .  ‘ l i i v o  csto (105 Iiinestas 
coiisccuencias. 1,os liceos continiraron sierido simples tallei-es de traiismisihn tlc 
conocimientos, sin que fiiera posihle realizar en ellos ninguna olxi  ctlucativa de 
mediana iinportanci;i. Los pi-ofesores, hecl ias Lis clases ii  qiie cstin oliliptclos, 
salen a escape, ii ’ en aiitom6vil i) biciclcta, del I.iceo para irse a s i i s  c ~ i s x  o 
negocios p;ii~ticulai~es y iiun a coritinirar e11 otro colcgio SIIS precipiradas t ; i i ~ i s  
docentes. 1<I otro rn;d cs que los protsores se rccargari cti boras de clases. Na- 
die, pur robusto que sea, puede tiacer niis de 24 Iioriis seinanales, 1; aun est? 
iiiimcro debe 1-educirse tin poco clurante los aiios de servicio. 

lm  prolesores tlcl “sisternil de i.ainos” teriiiin en SII favoi. cii.cunst;itici;is qiie 
ateniiat)iin estos iric.onverricntes. I lacian poms Iioras de cl;iscs y, pi)r lo tanti), 
cstaban sierripi-c de bucii huiiior y, atlernAs, SII crisefianza descansaba casi por 
completo sobre 10s tcxtos tlc cstutlio. En ellos, totlos gcneialniente arriplios y 
lien elegidos, el  aluinno aprcndia p i -  s i  niisnio, fin peclaghgico csencial, clilatalxi 
siquiera la vista por totla la esterisihn (le 121s ciericix y satishcia sirs cventiialcs 
curiosidaties. El aliiinno daha SII leccihii lcybntloln en SII lihro, piles de memoria 
le habria sido iniposihle repctirla. El protesor y 10s tiemis a l r i m i i o s  escircliaban 
incliriatlos hacia el misrno texto. Aqui salts r i  121 vista el pi into  tlCbil de csc siste- 



ma. El espiritii, ;itlomiccido en una maquinal actividad, pei.rriancc:ia inerte. 1,as 
Iccciones tlebieron de haberse dado en tbrina de resiirneiies, tlc epitomes rlc lo 
estirtliatlo, corregidos o ampliatlos por el maest.ro en animado intercamhio de 
ideas. l’cro ii esro se oponian la rutina y el “dolce far niente”, tan grato ;I casi 

1.21 Iectura se interi-urnpia rat‘;\ vey, sobre todo en las (:lases de fisica, quii- 
niicii y ciencias iiatur;rles, para obscrvar y descrihir un ohjero, un aparato y, en 
coiitadx y solernnes ocasioncs, para Iiiicei. tin experiinento. En esro se coriictia 
i ina grave falta: el proksor se lo hahlaha todo, coino s i  no sospechai-;i la exis- 
tciicia tlel metotlo socririco o tic ohstetriciii intelectual. 1)ebe ttc tcner este algo 
repulsivo, pucs hasra Iioy goza de ni i iy  poco prestigio en ni ies t r ;~~ a u l a ,  siciido 
coino cs el tuhiiterri t lc la  enseii;in;.a. (:reo qiie, tiier;i tle ser m u y  clificil y exigir 
g r a i  trabajo, repugna a la egolatria y verbosidad huniaiias. 

Antes tlc cada examcii nos t labm varios dias libres para que “recalcnt%- 
t‘;imos” lo leido dui-mite el afio. El poder mental, sobre todo en la i-ctentiva, 
;itlquiria el m5xiino de su teiisiOn. Entonces viinos con asombro cuhnto cainino 
podia recorrci- la miqiiiiia t lc nuesr.i.a intcligencia lanzad;i a toda velocidad. 
A u n q u c  cl‘inierii en el tiempo de si1 recordaci6n, nos parecia abarcar en el 
cspacio los confines de la ciencia o ramo qiie cstudihhainos. Era una iliisi6n 
confoi-tantc y educativa. (;reianios estar ciitrenhntlonos para salrar todas las 
vallas Icvant.;itlas en las pistas del salicr. Sin sospecliarlo nosorim, se realizaba 
uno de 10s gi-aiides fines de la pcdagogia: enccntler por si iiiismo el entiisiasmo 
ante iina iiictii elevatla y la Le en el pi-opio csfuerzo para alcanzaiki. ?M;igniIi- 
canios nuestros recricrdos! ?Los conliindinios talvcz con la gasa de o r 0  en que 
10s pi-en& y sujeta la memoria? 

I’iii.ii casi todos 10s alumnos, el exiimcii era un  placer, aument;itlo poi- 121 

solemiiitlatl del aero. I .os cxaminatloiei interrogabaii sobre las marerias esen- 
cialcs del ranio, las iinicas qiie rrticnc perm;inentcmente i i n  hombi-e ilus~rado; 
y c o m o  hoiribi-cs cultos conoccdores del iiifio no haeiiiii prcgwiras sibilinas, 
insigniticantcs y rechiitlitas. El primer alunino que salia a la piilesrr;i era e l  
iniis ahrtunatlo.  1,;i inateria es~aba  vil-gen y siis prinicfiis caricias crim tirnitlas, 
bi-illanres y stistmciiiles. %lo obtcnia e s ~ r  pi-ivilegio, cii;intlo perturhab;i el 
orden de la lista, cliiien goz;iha de especidcs s impt ias  entre los profesorcs. 
El nifio I~iurcatlo tlel I.icco, qiieritlo tlc todos, 1111 frnhnieno poi. si1 irilitigable 
;iplicacii,n 211 esr utlio, clue por tlesgracia para i.1 irioiiopo1izab;i totlo SII tiempo, 
Cl’il Ildefonso M;Il 

~~reni;iriii~ainciite, no obst;intc la ex~i-iioi-dinaria robiistez (le sn constitrici6n. 

inirlectuales J’  moi.;ilcs ii mi Iieimano Doiningo, clc cpiien 1111 proltsor, el 
sefior Bl;inche, dijo un tlia qiic ci-ii pala 61 1111 cmheleso obscrvarlo en clase, 
scrio, atento c inteligentc. Obtrivo   an to c‘n humanit1;iclcs conio cii el curso 
de la Metlicina Lis mhs altas votacioiies j -  poseia el gi-;in arte de perscgiiir l o s  
fines intcgrales de la vida. Heritlo c‘ii plena,ju\.riitutl p o r  rerril)le c‘ inexorable 
enti-1-riicclad, tletlich SII vi& a h;iccr el bien sin t;isa, practicanclo su proFesi611, 

totlos nuestl’os coli& reneres. ’ 

11 Kiver;i, tlcspu6s mCtlic-o y alcalde t ie 1.a Screna. Miri-ici 

7,: 1 ~ e z  n;itlic avenrajalxi pol  el conjunto y armonia tlc siis cualitliitles fisicas, 



coma i in apostoliido, cii la ciutlatl de Latitaro, que pei-pctiih SII memoria 
tlindolc su nornbre ii u n  pasco p6bliro. 

<Y usted?, inquirirg un  lector. Yo, sahicndo que alguien niiicho in& tligno 
lucia 10s colores de si1 hniilia, era un jincte sin nilmero en la cai-rem. N o  h i  en 
Humanitlades i i n  iispirantc ii la fmna; ninchas otras cosiis m i s  importantes se 
cnsehoreahan en mi cspii-itu. Recihi, sin etiihrgo, en casi todos 10s eximenes 
tlistinciAn uninimc, y conio artistica nota tlos ncgras en geomet 
p r a  todos fue siempre tin logogrih y otras dos en el prirnei. aiio tlr grarn;i- 
tica, en castigo, a 10s I O  afios de cdacl, por no haber queritio asiniilar la obra 
tiloshlica cle don Andrds Bello. Salvamos el escollo rnatcmitic:o por rnettios 
nineniotkcnicos y otro por el teliz 1iall;izgo tic 1111 epitome claro e iriteligible tlc 
10s riidimentos del lengiiztjc. 

Volvicntlo ;rl proksorado del Lireo, t i n o  t ie 10s rncjoi 
qiietla por consignar (pie si sin rnienibros 211 instniir era 
la etliicacihii liacian valer las pi-opias prcndas de SII rica 
(:orrectos, cultos, t)eiievolcntisiriios, se olreciaii ellos iiiisinos a 10s ; i l u n i i i o s  coiiio 

motlelos. Quetle de uni t  Y ~ L  por todiis tie esto tcstirnonio, a fin de qiie si en el 
hosqiigjo de siis siliietas se tlesliza tie mi pluma, a f~ier. de veritlica, alguna nota 
hunioristica y Iiiirnana, no p>irezca inipied;itl o i ivverencia .  Nadic podri horrir  
en mi espiritu la aureola de respe1.n y cariiio qiic cii-cuntlaha siis (.;ibezas. 

)rno sicinprc, scri:ilahan uno de 10s p i i n t o s  niis viilnc- 
Esta disciplina, I)asatl;i en 121 cvitlcnci;r, ciiiblcma de la 

arrollo niet6tiieo de 1;i dad, en la cual todos s i i s  teo- 
rctnas y pi'oporciones tlebian sei- tail claros coino d o s  y dos hacen cuiitro, cstaha 
casi sicmpre en pugria con l i  mente infantil. A nirrclios niiios Ics em imposihle 
asimilarla. ~ ( ~ i i l p a  de ellos, tleticiencia mrntal? No ;  sAlo podia aceptiirsr conio 
c m s a  iina relati\a o a l~so l i i t~ i  i~nl~ccili~latl.  N o  hay otro i.espoiisable que el me- 
rodo c~i~plr : i t l~  en si1 cnsciianza. LAS mareniiiic;is son conio iiiiii catlciia, cuya 
existencia y utilidatl exigen el engarce tie siis eslaborics. El principio g e n e i d o r  
de SII tlitlktica es no enseii;n- niiighri conociniiento sin con\vmcersr ;rn~es clc que  
10s a lun i t i os  coiioccn todos 10s antecetlrntes tie 10s cualcs aq~icl  cs la ohligatla 
conseruencia. Kara w z  se ohsei-\a esta i-cgl;i. I'or kdra de cohesihn en la mente 
tlcl alirinno, se t ranst i ) i -n ia  lii cl;iritlatl inisniii en iiri  enigma iiicoriil)i-cnsiblc. 
hi nxitcmdticas, 10s csliihones aislatlos no sii-veri de iratla, si no cstdn iinitlos 
en foriiia de mtlena. Esto no se h;icc, porqiic cs tlificil y liilra el tienipo paix el 

ni;i a 511 cal-go la cAtct1r-a d e  la aritni6tica en 10s priiner-os ; i i ios de Iiuinani- 
tlades don Bartoloink l%lanctie, 1ioniI)i-r tie c h i - i s i i n o  ingcnio y de gran respero 
y autoridad. Se acerciiba poi- iritiiicihn 21 10s nietotlos motletnos. El texto crtliii 
cI p s o  ii la voz iiistructiva del niriestro, qiiien poi '  tiesgrxia cxpoiiia 10s cono- 
cimicntos cti vc'z de hacctlos enconrr;ir por- los niisiiios ~rliimiios. 1)cplo~ible 

0 tle 1 0 s  ~~l'ogl'anl~ls: ot1-0 cinccr de la enseiianza. 



MAI’OLIIO 

e i ~ o r ,  que l ioy,  a despccho de la pedagogia, se comete con igual entusiasmo que 
iinles. Como 121 w i t  mCtica es el priiicipio clc la catiena, compi-endi;imos gi-an 
parte tle ella con siirna tacilidacl. iZ1 Ilega a la exti-accibn de la ra iz  criatirada, a 
10s logaritmos, etc., cuya tletinicibn y signiticado 10s protesores guartlan como 
1111 precioso seereto, crcyentio ralvez que se coniprenderr por si misnios, nos 
srrniergiamos en el caos. No se him la menor tentativa de cxplicai-nos quC cosas 

, para qud servian, en qui. se diterencialxiri tle 10s jeroglificos, como 
aRos m i s  tarde a nadie se le ocirrrii) i nh -marnos  que  el ilgehra em un sistema 
de abreviacihn rn;iteniBtic.a, y conio SII etimologia “reducir” lo indica, alude al 
arte de representar con letras opcrxiones que exigiriari en aritmdtica muchas, 
a veces intcrriiinables cili-as. 

quisicosas no excitabari iiuestra curiositlad, acosturn- 
brados como e ~ d b ~ i i i i ~ ~  a atlmitirlo totio sin preguntar niinca. IAS pi-egiintas 
hacen ii totlos, sapientcs y nescientes, la misma imprcsihn qire ;I un calvo el 
insitlioso ataqiie tie las moscas. Qiiedb convcncitio para sicinpre: las mate- 
tnBticas er-an iiiiii cienci;i tiermdtica, accesiblcs sblo a uti reducido rifimero de  
iniciattos. M u c h o  pcor nos file cuanclo en el tercero y ciiarto ai00 cstuvinros a 
las hrtlencs tie don Camilo Iriarte, catedl-;itico tie Blgebra y geometria, bue- 
na pei.sotia, 11cro nerviosa, original, barbullona, con iin ligcrisiino rihete de 
extr-iivagante. Nos hiibrbrnos encariiiatlo con la seguntia de esas cicncias, de 
tiguras artisticas, si don Cainilo I hribicra cifiatlo s u  orgullo en de. 
pi-onririciando s i i s  letras tlenotati de s i i s  partes con tal rapidcz y confiisihn, 
que totla la clase qiictl;ib;i aturrullada y rxinirne. El Blgcbra, sobre cuyo ohjero, 
natiiralcza y titilitlad habria sitlo tilt1 ficil arwjar alguna ILM, qiredb siempre 
envirelta e11 iiiiii pi-ot i int la  niebla. A f i ierza de rnemoi-ia, y mecliante el tiominio 
tic cierta cbbala niaquinal para barajai. niimeros y signos, lograinos resolver 
cciiaciones y salir tlcl atollatlero del exmien.  I’rocur~ii- twtender algo de todo 
eso liabi-ia sitio pedir cotufas en  el golfo. M i o s  m B s  tarde Ieiarnos libros de 
a m b a s  ciericias, suponiendo el placer y entrctrriiriiiento que, bicn ensehadas, 
puctlen procurar a 10s nihos. 

E n  este niomcnto, 10s recirerdos ansiosos [le publicidacl, como si I‘ucran 
escritoi-cs o politicos, alluycn 21 mi mente. Deniosles en el  gusto. El sehor Iriar- 
te padec.ia, como se ha diclio, tlc 10s nervios; aliora agregaremos que n i i n c a  
pudo tiorninarlos. 1,os alborotaha cualquiri- natlerh, ni i s  el aspecro, modales y 
riquisriiiquis (le las personas que siis cualidatles y tlelectos. 

I’residia 1;i 1)il)lioteca del cst;il)leciiniento i i n  gi.;ive y ceremonioso caballero 
tlel linaje de 10s l’iutihomme, I l~ irnat lo  Kenito (k)nzAle~. Era tiin urbario y ine- 
ticuloso en el t ix to  de la gente, que p;irecia al abrigo cle totlo ctioque o altei-ca- 
do. Entregaha ;I 10s pcqirehos lectores los litwos como si se 1 
sacl-amcnto. Alto, avellaixrtlo y tlesvaitlo, usalxr como finico traje en rodas las 
1 i o i . a ~  tlel tlia una levita tan ncgra como SII suertc y sii tloreciente barba, que, 

ole la pcchci-a tie la camisa, coi-rol)oi-aba su Ifinch-e continente. Sc me 
que, al tin del I’aganistiio, Aqucronre tiabia saltado tle SII barca en la 

k’or lo dclnis, 

laguna Estigia a la hihlioteca del Liceo. 



Este rnesuratlo personajc, h e n o  coino el pan, tenia para Cl la no atlvcrtitia 
virrutl de poner 10s pelos de putiia al sefior Iriai-te, quicn i i r i  tlia por quitariie 
alli csas p+is lo tlej6 como chupa de tlhmine. QiiedOse don Beniro atdiiito, 
como rin santo religioso atiupellatlo en el ejercicio de s i is  sacros rnisterios. El 
tlesagradahlc asunto fire arreglatlo, en el  carBcrer de j i c z  y a satisfaccihn de 
; i n i h o ~  protagonistas, el ofensor y el paciente, por el jefe del Liceo, tlon Felipe 
1-lert-era, ahogado habilisinio en resolver rodo gkncro d e  litigios. Yo le pedia 
precisamente rin 1ilx-o al sefior G o n z i l e z  ciiantlo lo  Ibiiiaron a coniparccer en 
la rectoria. “Aguartlc, tiijito, a que vuelva”, me dijo coiivulso tlc eiiiocidn y con 
inmitatla dulziira. Don (:amilo, arrepentitlisiriio de sir ;trr;itique, cotiio Iiornbi-e 
j i i s to  que era, le dio rid excirsas. 

I’or 1111 fendineno natural r n  la infiiiiia vai-iedatl del succtlei- e n  la vida 
litiniana don I’elipe Herrera forniaha vivo coiiti-iisie tanto con s u  iiiiteccsor 
en la jefairira del Ikeo  coino con el sustitrrto iiiterino de &re, d o i i  bueii;i- 
wi t l i ra  Osorio. Jovcn, rohusio, recalvasti-o y carilleno, optimista por s i i s  
kxitos abogadiles, convii-ti6 la olicina t ie la rectoria eii SII  bufete pedag6gic.o. 
,\trincherado ahi contra iin niuntlo, el eiisefianle, qrrc n o  c i x  el si iyo, y con el 
cual s6lo ahora entraba en coritacto, rehusd hacer clases y riuticii atravesd 10s 
iiinhi-ales de las aulas o 10s patios como lo l iacki  Minvielle, quieti e11 niiesiros 
Iireves tlescansos nos tlaba confi%reiic:ias en 10s cot-retlores s o l ~ r e  urhaiiidad y 
moral. Era tin placer ir por algirn asunto disciplinario al despacllo del  sefior 
Hel-rera. En vc% tie pedalires repritrientlas, oianse de su Iioca corisejos ano- 
tlinos, tlaclos con e1 aire risiiefio tlc i iri  hombre tlc experiencia. Doli Felipe 
inuri6 i n u c h o s  a f i o s  despuds, rodeado del respeto general, cotno ininisiro tlc 
la Corte Supi-eina de Jiisticia. 

Mis relaciones con don (hinilo Iriarre liieron ainei1isirri;is en el airo del 
Algebra; pcro se iornaron vitlriosas y en seguitla hostiles en el airo (le la 
Geomctria, a cotisecuenciii de t ia lmmc sobrevenido una ros caiiina, que 
tenia la feroz oc-rirrencia de cxacerharsc en la claw de m;item,itic 
id principio don Camilo, niaravillado de oir cmitir tales sonidos ii u t i  i i i f i o  

de s n  predilecci6n. N o  tal-damn las rositlriras, tanto rnris desapacibles ciii i i i io 
mayores esfirerzos hacia y o  para sofocarlas, en sacarlo de siis casillas. Ilia en 
la teela de expulsarme tlc la clase apetias comenzaba la tiiilsica. Una \‘cz per- 
turbada la aririonfa sentirnental, cs tlificil rrstablecerla. F:I irltirno cco tlc rrii 
catarro sc hizo sentit; despuCs de crcertnc sano, en el exaiiicti. Ya tic narratio 
estc descalabro que me produjo un ciirioso etccto lisiolhgieo: perdi dr sirhito 
la nocihn del tienipo, corifiintliendo la mafiaiia con la tartlc. Mi amnesia y 
embohair~iento entretuvicron niiiclio a inis condiscipiilos. Mi pdi-c en ciisii 

me consold afectuosanictile de mi desgixia; no era hoiiihre de diir sobrr 
cuerrios palos. 1.0s nihos habrian qiieclat lo rniiy sorprenditlos si Iiuhieran 
visto esto, pues atribrryeron mi ii-astorno nervioso al teriior de un restallante 
casiigo. Ilasta ahora recuertio a tlon ( : a d o  (:on partictilar tlevocidn y a k t o .  
I,a risa me retoza en el cuerpo cuantlo pienso c n  10s c l t c t o s  de i n i  t o s  en SII 

expresiva fisonomki. 

??4 I 



Los ranios de historia y geogratia estaban a cargo de dos mcritisirnos V ~ I -  

roties, cuya sola vista infunclia alkcto y respeto: don Mateo Pinto, cluieri fire el 
primero que obscrvh en rni aptitudes no coinlines para esas tlisciplinas, y don 
Francisco Varela (:alzacla, que c;ilzaha, no obstante lo exiguo de SII tigiira, 10s 
inis altos piiiitos en saber, ;iutoridatl y virtud prolifica. El sotacura de la Merced, 
i i r i  napolitano, scgirii creo, Ilainado Antlrks .lesta, dec:ia que el sefior Varcla era 
SII parroquiiino nirmero uno, piies t o d o s  10s afios le hacia inscribir en SIIS lihros 
el nacimicnto tlc IIII peqiieiio y firtui.o catec.uiiiciio. 

El coriocimierito tlcl pasiido se iriicialxi con la historia sagrada, dcsdc la 
creacihn del niundo hasta la ronia de Jcrusal6n poi' 'l'ito, hijo de Vespasiario, 
que la horrh de la t i /  de la 'I'i I. 1.0 que mis  me irnpresionh en cse aconte- 
ciniiento tile el nianiitico que, segiln el historiador Flavio ,loseto, recorria las 
murallas gi-it;intlo Iiasta cacr lielitlo cle mucrte: iAy de mi! iAy tie Jerusaltn!, 
rnereciendo el honor de ser el priinrro de 10s derrotistas conociclos. Segiiian 
poi. SII orden todas  las tlemis histoi-i;is, ;rpi.endidas mnrnrotCcnicarne~~te cn Ins 
textos ini'is elementalcs tlc Victor r)uruy, )I rri i iy  entretenidos 10s relatives a la 
antigiictlatl poi- Ias leyendas niitolhgicas, 10s rclatos de Herhdoto y Tilo I.ivi0; 
r r iuy  pesatlos y rcplecos de tlatos y lccliiis 10s d e  las +ocas niedia, motlcrna y 
coriteiiil)orbtiea. 1,os I~cclios tlestilaban iiioiihlonos y uiiiforrries, sin lilrniar 
iiiiiica scrivs coniptensivas, catleiias itleolOgicas, sin Iesis revcladoras (le las 
diversas fiiscs clc la evolircihn hurnaria. Carecian de la tlisciplina tlc una idea 

que I lei-htloto los agruph con tanto arte p acicrto para exponcr las  ca~isas de h 
siiperioritlad y victoria de la cultui-a lirl&iica sohrc las tlernbs del 01-ierite. Su 
aprentlizaje habi-ia sitlo inirtil y cstCril si la historia no tuviesr la virtucl, cu i~  
quici-a scan 10s m6totlos emple;~tlos en SII  ciisefianza, de tlcsperlar el inte 
herii- 1;1 iinagin;icii,n y pi-onio\w la intelijiencia. 

relato alrayentc, pcro tlesprovisto de sigriificxlo y fncrza ctluc;itiv;i: don Adolfo 
FO~JII;IS, prolksor del c~irso  irniversit;irio de niaterniticas del I.iceo, ajeno al 
c~uadro de Iiuiiianitlatles, liic nornlxado examiriadoi. niiestro C J ~  IIII I ~ ~ I I I O  de 
esa asignatui-a. I labia sido Formas rliscipirlo del sabio Moesca, y tlesempefiaba 
tlestle 1865 en el cui-so precitado las citetlras de astronoinia y geodesia. 

El airtor de diversas obi-as, uiia de las cuales titiilahaA.st~-o~iomicr Rsfh.iw, file 
premiada por I;r I; niversidad tlc Chile. Le gustaba vivir solitario, mis  al)str.aido 
qiie huriufio, consagr;itlo al estudio y a s i n  s;ibias metlitacionrs. 'Itnia tot lo  pre- 
p i i ~ ~ i ~ l o  para la inst;ilacihrr [le i i i i  ohscrvatoi-io astronhmico, ciiantlo la soldaticsca 
tlcstixyh siis rnatcri;rlcs c instriinlentos duriinte la revolucihn de 1891. Murici 
pobrc, asil;itlo en la logia mashnica de 1,a Sercnx. Pcro veimoslo Liincionar con10 
ex;iniirlador. c h i  asolnl)ro nucslro s h l o  him preglllltas gc~iel.aks, de Ias cliilles 
recor~l~iriios alguiias rotlavia. ?En q u C  scriritlo geogriilico sc tles;ii.rollh la civili- 
z;icitin hiimana? ?(:iiiles son 10s principalcs progresos realizxlos por cada uno 

~ '11 . c 1' inal, tlii.ect.riz, que  nii~ica tlescuiclaroii 10s tratadistas de esa ciencia, dcsde 

l!n hccho incspeixlo 110s pcrrriitih atislxir en la histor.ia algo ni 
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(IC los tliversos piieeblos de la ht ig i iedad?  <Qui. niicvos ideales introtliijcron en 
el niirndo los griegos? ?C:hnio influyeron en el adelanto de las ciencias, letras y 
iirtes, Sherates y tleriiis genios helenicos? LA obl-a de Al+indro, &e rediljo s61o 
i i  i i n a  gloriosa campaha inilitai-? ?En qut‘ consistc el gmn valor tie C:esiir en 121 

historia? Vientlo que 10s examinados qiictiabaii silenciosos, el scilor Fornias 10s 
niirh encerrintlosr ei i  irri a b S O l U t 0  niutisnio. El sabio astrhnonio, sin sospecliai.lo, 
n o s  liabia mosti-ado LIII niievo r n r r n t l o  en la b6vetla iiitclcctual. 

(htarenios la historia de AiiiCrica 7; de (:Me s61o p l - a  qiie en tiiii  inillor- 
i i i i i te inaleria no se nos iq)roche haherla piisatlo por alio. Kien lo  nicreceria, 
piies en b i i  enseilanza el dctalle oscui~o e iiisignificante ocultaba las gl-antles 
pel-spectiviis; la rcpetici6n at>siii-da y confusa de cien Iicchos ;in;ilogtrs o iguales 
inipedb risluinbr.ar siqiiiei-a l x i  niis  sorprentlcntcs ~ S ~ C I I ; I S  de la historia. Del 
tlrania irnico que reiiiii6 en una sola liis tlos glandes ~ ‘an i i is  tle la Ilunianidatl, 
s e p x ~ d a s  desde 10s tiempos gcoltigicos; de la necesaria y obligatla c:oinpamci6ii 
eni re esos d o s  muntlos que Colhn puso en contiicto por primera vex, tlc tiin 

coiiniovedor y ti-ascentlcrit:il encuenil-o, apciiiis se hacia una i.elcrciicia en el 
p i i t ah  con que don (;aspar ‘Ibro coniicnza su H i . s / o h  dr A i r ~ l r i c n  p rlc ( 
iiuestro tcxto tlc cstiidio: “(,&iince s i g h  iban a curnplii desde la venitla tle 

I Tierra y natlie siibia en el viejo niurit io  qiic i is de mil legii;is tlc 
se extentlkr otro coiitinenie, casi tlc polo a polo, cihicrto de riqiiezas 

naturales y pobl;iclo pol niillones tlc bialitantes”. 
El periodo de los tlesciil~riinientos geogrf~ticos, e n  qiie lo real silpci-it a lo 

imiiginatlo; proems clcctivas ii legentliiriiis t i  ilias; la evoliicihn tlcl coiiccpto 
geogrihco sobrc la h r n i a  tlr 1;i ‘1’ierl.a se esfiirnal)an en 1111 relato q ~ i e \ ~ r ; ~ ~ l o  
e11 rid Iiagmentos casi totlos iiiiiecesarios o tlirilosos a su perceprihn y recta 
inteligencia. 1.a ci-iticii [le la did;iciica tlr cstc l’aino seria inierniin;iblc. Nos 
l i irm~inios iiiiii idea m u y  i n i p e r f i ~ ~ a  tlcl origen y tlesai~i~ollo tlc la dcmocracia 
en Am&-ic:i. iU estudiai. la iritlcpcnclencia de las colonias tlel Nuevo  Miint lo ,  las 
grancles figuras de Washington, Uol 1; Sari Martin y O’Higgins se pei-tiiaii en 
i i i i ~  rnuchetliurihi-c tlc personajes irnd;irios, s i i s  planes tkticos, siis gestas 
tlecisivas, Yorktowri, Maipo, Ayacucho, y m u y  pocas niis,  sc iriezclalxin con 
ides  de escaraniiizas, fkciones,  hatallas. 1;altal)an arte, destreza petlaghgica, 
c.ienci;i de las 111-oporciones, sentitlo corn fin. 1.21 insensara tentlenc-i;i a tlccirlo 

ho niis tlc lo necesaih, deforma, cstcriliza, conviei,ie 
en u n  caos la enseiian 

La geografia, ii  car del profesoi- Varcla (:alzada, se eiiseila1)a en el primer 
a150 tlc ITum;inidades, cifi6ntiose rcligiosainenie al trxto tlc u n  scfior ‘lhrnero, 
el tluefio sin tlutlii tie la fiimosa libreria tlel niisino norribre o de algiin parieriic 
su!o, pires, tlelatanclo el olicio de SII  tlucilo, cm shlo iin rsciieto catilogo de 
noinhi-es y tlatos cstadisricos, casi sicnipre envejecidos. 71i-iis 1 ) i - c ~ ~  y seco glosa- 
rio de tCrniiiios gcogriticos, tlctiiiitlos mis  que explicatlos, el libro sc I:inzaha 
ii enuincrar sin especificiirlos 10s ndes tletalles tlc la superficie de niiesti~o 
planeta y de sus  tlivisiones politi F,l irnico msgo pedaghgico, que ligiira 
oh ini l io en la ditlilctira de esie I - a r n o  conio el  m i s  pecul ia  tle 10s prcccptos, al 
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ciral el serior \’arela n o  h;rbi-ia sitlo intiel por motiw alguno, consist ia e11 pedir 
a1 nirio sefialase con 1111 puiitero en grancles inapas miir;iles las cosiis aprendidas 
de memoria. 

La geogt-alia, convei-iitta desde tatilos ahos en Eiiropa CII  una ciencia tlc la 
mayor irriportaiicia y etisciiada en sirs colegios segiiri una  didicrica tletiiiitiva 
por sirs rcglas esenciales, figuri, incoriiplcta y riidinieritaria en tiiresti-os planes 
tlc cstudio hasta la ultima dt.cada del sigh 11’ d o .  El profesoi- don Juan Stefferi, 
del Instituto T’cdaghgico, nos trajo, si 110 iiri dro conipleto y orginico, riiuchos 
conocimientos que e n  su pais erati tlcl dominio de totlos y que en (2iilc Iiastaron 
paw iniprimirlc cn las escirelas el rumbo cientitico que le coixspondb.  Coino 
t o d o s  siis colegas tle ese estahlccimiento, no qiiiso o no putlo introducii- 
sisteiria tlc semiiiarios d e  las universitlades de sir pais, cs dccir, el rnetlio 
de forniar sabios e irivesiigaclorcs. Se limitaba, como s i is  colcps ,  a tl-ansniitir 
c:oiiocimieritos muertos, tlc niircho valoi; pcro iiiiiertos, que s u s  alirmnos a s i i  
vex propapiriait en 10s liceos. 

Fue este el pecatlo original, como oti-a vex lo (lijc, del Insiitirto l’cdaghgico. 
M i s  qire ti-arismitir conociniicntos vale ensehar ii adquii.ii.los. I,os profesoi-es, 
in~Crprctcs del saber, y 10s libros, tlrpOsitos preciosos del riiismo, s inen  de poco 
si i i o  indican el ciiinitio y in61otlos rlc s u  constante erisandie y dorrtiriio. .4dern%s, 
todo el apiwitlizaje era tehrico y se hacia tlciiti-o de la clase, cuyos miiros aisla- 
ban poi- completo el ;dr lrr ino  de la Natiri-alcza. Se ensehalxr con cierta exactitud 
cieiitifica la materia tlc 10s divei-sos ramos y 10s trtcjorcs mktodos 1x11-a clivulpirla; 
pcro se t r i a i i ~ c r i i ~ i  con c:elosa iiiquietutl a los,jhvetics k jos  de las liicntes mismas 
del saber, donde haliriaii poditlo beber s t i s  agiias, sin intcrmetliarios, adqui- 
rielitlo con ellas vigor propio, origiiialiclad e intlepetitlcncia espiritiial. 

‘Iienen la culpa de totlos csos  males n o  tanto 10s profesores alemanes, conin 
10s clirec.tor.es de la ediicacihri de esa +oca, que n o  supieraii, ni clirigirlos iii 
fiscalimrlos, dejindolos en libertatl de 11ac:er l o  que quisicran. Ellos supicron 
aprovecharla tiatiiralmcrite en pi-oveclio de sir bieiicstar y rrab?jos cientificos 
1x1-sonales, tan valiosos como sc qiiiera, pero que sc ejecuiar-on en dctrimento de 
siis lalioiw doceiitcs. .Asi, en vez de consagix, scgun estipiilacihn sinalagiii irica, 
tres y m&s Iioriis al eslal)lecirniciito, consiguieron retlricirlas i i  la tercera parie, 
esto es, a la simple lectura de siis d tedras .  Y en este ciiso la palabra lectura 110 

er;i 1111 modo tic tlccir, sino i i lgo rcal, pirees al pi-ofesor reciraha s u s  apilritcs con 
t i i i i  religiosa coiistancia como tiosotros los cogiainos a vuclo casi taquigrifica- 
menre. Iks t le  entotices data mi horror poi‘ el sistema de apuritaciones, q u e  
consitlero, salvo 10s casos e l ie  es itiipositile prescindir de s u  auxilio en I-aras 
oi)ortiinidades, coino lo  ti1 ntipeclaghgico que existc. 

Pot1r-i~ retlargiiirse contra csta et-irica de fontlo al Institirro l’etlag6gico, 
tlicientlo que no h e  creaclo para tbi-mar sabios, sino profesores de liceo. ‘Ihl 
iirgiimento seria vilido s i  al maestro IC bastal-a repctir conocimicntos adquiridos 
tle iiri modo mecinico, sin saber d e  dhiitle vienen, chino sc hr rnan ,  cui1 es el 

;ira apt-eciar si1 vertlad c imporrancia; s i  no tirviera tambikn la 
alurr i t io  en caiitiiro rlc seguir pei-I‘eccioriintlose por s i  mismn, 

344 



si lo quiere, cii las ciencias que estirtlia. Totla ensehanza qi ic  no Ile\,a en si  el 
grriiicn de futuros tlcsarrollos cs iniltil. N;itl;i nids Icjos tlc nii peiisainienlo e11 
cstr asiiiito que i.econientlar se intlrizca 211 niho ii acometer emprcsas cicntificas 
sriperiorcs i i  SLI ctlad e inteligencia. Eso seria ~ i l ~ s i i i d o ,  tlisparatado e irielicaz. 
Sc ti-aril shlo tlc que ;rtlquicl-a SII iiis~i-ucciOn en l i t  nrisnia foi.nia, con iguales 
mCtodos, merced 211 einplco en pcc~~ieiiisini;~ cscala, aclcciiatla a s i i s  t i lei  
los adoptiidos por las ciencias para descubrir la vcrdatl cn siis gfimtles tallel-rs. 
I-loy dia aprentle de inenioi.i;i muchos resillratios y no sahe 11' <t( 1. a ( 1 c 1 I. rniinci-ii 
conio han sitlo atlqi~iridos. Es preciso colrnai. el d i s n i o  (pie existe entre la incrcia 
Ixisiva (le la cscucla y la Iccuiitla activitlad de Lis cicncias. 

X)tios 10s tletectos de la cnsehaiim sc rclacionari coii el iniiyoi. de t o d o s  
que inipitle se c o i ~ I j a i ~ :  el c a r i c ~ e r  enc.iclop&lico de 10s progranias, la C I I O ~ I I I C  

exrcnsiAn de lii tnatei-ia en ellos coiitetiitla, cuyo rralaiiiiento se haec aI galope, 
sin ot)sei.var las reglas ~~cdaghgic;is, con cvitlcnte pi-jiiicio del tin etlncativo. 
Urge retlucir ;I i r n  niinimuni la irigeritc ni;is;i tlc conociniiciitos iinp;ii~itlos, 
tlcjantlo s b l o  ;iq~iellos que piietlan tralarse miry bien, despacio, e n  lorma tlcfi- 
ni l iv i l  e indclcl,lc, con rl ohjeto tle tles;ii.roIl;ir en el ;ilirriino todas siis liicultaclcs 

I-lo con 10s ~iii.totlos L' instr\iiiieiiIos que Iian dc 
tirlo en i i i i  eticiente y Liituro ohrero del progi-cso Iiuniaiio. 1.a salidiiria 

aciiniulada cri la nieriioiia vale rnuy poco si no intluce y enseiia a kiacc~- IJ ien  el 
myor  nilnicro tlc COSHS dciitl-o tlc 1;i iioriiiiis ?' segi'iri los planes que va cl;ibo- 
i.iintlo la experiencia colectivii. 

buenos i n s t i n t o s ,  y finiiliar 
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tlc uno de los r;isgos esencialcs de iotlo rnaterial ciciitilico. N o  tcndriarnos y" 
el derecho (le qiitj;iriios si en ;idelante opt Abarnos por la riitri de la sabiduria. 
En csc libro niernor;ihle, preguiitAharnos 1;i iiiipresitin que  tlel,e caiisitr al es- 
iiitiioso tlel exaiiicn de i r i i  pipiro egipcio o de t i n  manu. iro chino. Natlie 
nos desc:itraba csos ceiiteiiiires de locuciones y i6imiirios, inverrtos algiiiios tlcl 
sapieniisirrio Bello, y tlclio decii; aiinque st' escantlalicen 10s vi+ m;isorct;is, 
qiie eritonces si los cxpliearan no 10s cornprciitler.iainos. 

tica de s i is  alumnos, tlcsputs de Iiabci- tiecho leer en cl;ise la t a w  diaiia, wsii 
que le era tali gixia conio al riior!je el gorp)tco de Ias Iioras c;ini,nicas, iniciaha 
oti-a oknsiva contra niiesti-a ignoraiicia. Salb iiri  niho al pizarrhn a escribit- 
iina seniciici;i, casi sieiiipre desconocicla e n  el Iciiguqje coi.i-icnte, diciatla por 
el pi.olcsor, qiiien la dcsmenuz;iha iinplac;iblcrnetiie por iiictlio de 10s anAlisis 
gi-amatical y Ihgico. 1 ~ ) s  fi-agrnenios tle l a  lrase e i x i  sicnipre 10s riiisriios, si l je- 
to,  atrihrrto y chpi i la l o s  tres coniplcnientos, tlc los cu;iles s61o el ortlin;ii-io sc 
d@;i idcntilicar ;I l a  simple vista. 1~ senikitica, clave del tlominio del Icrigua- 
je; la sintaxis, t;iii riccesaria cri el iirte de cl;iiisiilar.; 10s giros y peciiliaritlatles 

tlioma; la Icctura, el gran aiixiliai- tlcl aprentlimjc filolhgico; 10s qjercicios 
tos, t i i n  antipiticos al maesiro por la necesidad en que lo poneii de corre- 

girlos, y titiitas o ( r a s  cosas, ririnca prol)oi.cioiial--on a 10s prolesores tlc aquellos 
iicinpos m;iteri;ilcs htlicos. 

La tleficicricia in is  p v e  de s i i  arinamenio era el lihro (le Icctrira, h o y  ricrvio 
de la ensciiaiim gramatical y Ii16n de oro para 10s qiie, ii fiierza de tijcrctazos, le 
tlari vitla y prvstigio. Los pi-olesores tle riii inkincia igiioralxin coriif)letaineiiir 
siis ventaj;is tlitlici icas y cc.onhniic;is. 

A tin tlc (lire 10s ti-es afios tlc al)rentlizajc tlcl irliorria patrio no fiicsen t in  

ruitloso l iacaso t le iriaiiiiiiiies y piantes, d o l i  (:liinaeo, Ii;ibil tActico y tliplomdtico, 
)s prolesores tlc inaierias i i o  asiinil;itlas por  S I I S  oycrites, g;istaha 
ntlencia iriliiiita en 10s cxAmeries. Por lo ~IeriiAs, e11 10s casos tlc- 
iincii rriiii mat1i.e int etlih en viino p o i .  s i1  hijo. Este solo rasgo 

de t)oritlad t le l  schol- A l v a i w ,  s i  no tiiviera otroa taiitos titirlos, le ascguraria un 
lugar prefei-eritc en la ;igi-adccitla nieinoria tlr siis a l u m n o s .  

La pri.soria de tlon Enriqiie Rloiitlel, profesor de fr;incCs, y aiin tlc con- 
tabilitl;itl, italiano, s i i  vida aparccia enviielta e11 el rnistcrio y la Icyciitl;i: no 
porcliic se tlescoriociera S I I  pi-ocetlericia tlc una nolilc Liimilia tolosana, SII rica 
cirltur-a basatla cii el  laii i i ,  sus servicios prestatlos a I,a Sereria en el periodismo 
y otros c;iiripos de loable activitlatl, sino poi. cicrtos p;ii.iiculares de sit  aspecto 
fisico. Aiirique de tligria y respetable presriicia, si1 rnotlo Icnto de ;iiitlar y 1110- 

ver 10s pies, tiesos y tlivergentcs, y algurios cletalles tlc s i1  fisonorriia, cxciiaban 
I;* iniaginacihn inlintil. Sc tliviilgh la cspecie tle que no ~eriia tledos en  sus 
extrcmitl;itles irileriores. TAW era cso r i m  sirriplc pqjai~ota. Lo qiie no podia 
iiegarsr, por ser evitlcnte, era que no tlqj;iha ver ni 1;i perilla de 1;is orqjas. El 
sitio qiic cstas se coniplacen e n  ocupai. est;iba tapatlo poi  catlqjos de pelos lisos 
y Ij;iritlolinizatlos tiin atlliei-itlos a la piel, qiie era iinposihle sriponet tleifiis de 

bf, <I 1' ic. inntlo :, don (:limaco el toial fracaso tlel iexio en la forrrixihn liiigiiis- 
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ellos pahellones autliti\ws, por delqxlos y rutlinientarios que liiescii. 1.a segura 
h l t a  de l a s  ternillas qiic tlistinguen a1 honihrc de las a , y la prol>;il>lc iiiiscn- 
cia tie tletlos en 10s pies, daban pAbulo a diversirs y I- ;illticas cori,jetiil-;is. til 
no conocia estos ruinores o 10s despreciaba. l’oco le iniportabaii 10s clecires tlc 
aliininos irrcspetuosos, 1iit)iles shlo en iiiventar cliuf1rt;is; pcro incapaces cle 
apreiicler algo en siis lecciones, contenitlas en tin texto rcdactatlo poi. 61, corn) 

otro cle tericdurbi de libros, ilnico c i l so  h e n  tlclinido t le grahniitiiki en el liceo. 
Ilecnertlo de esc libi-o shlo i in atorisnio de g ~ r i  s;it)icluriii pi.ictic;i: 1X1-t tle 
~>rolongcr la Yic c’est l ie pas I’abrcpei-”. 

Los profesores cxti-anjcros conocian pertect;inicntc el castellano y, al ha- 
l)larlo, s6lo por un ligcro xento s~ cliftrcnciaban cle los cliilcnos. lgnaros, sin 
eiiihargo, de ciei-tos c1et;illes y recontliteces de la lengiia, c:onicti;in ciiriosos 
nialenteiiditlos. As?, conio iiii tlia el  sclior I5lonclel en la clast. de italiaiio nic 
preguntara cuAles crmi las paries de la proposicihri, uno  de iiiis escasos, corno 
h e  recortlai-A, conocirnientos gi-amaticales, le I-espontli cn el acto: “si!jcto, atri- 
Iiiito y c6pula”. (:onsidri.h estc filtinio uocablo, poco tis;itlo en I;] terminolc 
del ranio, conio i i i ia  dcsfhcliatez c insolerrcia intolei~aliles en t i n  idurnno. 
preciso para desengailarlo traerle el liliro tlr la t,il)liotcc;i tloni6stiea en que 
Iiabia aprenclitlo la tlcsgraci;itla pal;il)Ia. 

Kiiestro excelente pi-ofesor tlc t’.aric& era muy soci;ible y co~ivei~sacloi-. 
(:uantlo lo ericoiirI-;:lj~irrios, mi padre sc eritretcnia oy6ntlole tialilar con c i i i t i i  

prii.eza la lengiia cle M o l i h .  I)on Manircl  Herreros, qiic n i i i i c a  pcrtlia oc:;isii,n 
(IC dirertirse y ;ilegi-ar ;I 10s t l r i n i s ,  haci;i notar chino para cxci tx  121 elociirncia 
del seiior Blondel basiaba tlccirle ii interv;ilos: “Mais oui, monsieiii; mais oui”, 
asi conio pai-a cortar la vena de si1 omtoria no se iiecesitaba s i n o  proniinci;ir 
esta li-ase: “Mais nol i ,  nioiisieui-, lion, s’il v o i i s  plait”. 

Tenia en mi tienipo la tlitlicticii de idiomis cxirxljeros casi 10s niisnios deli.ctos 
liinclamentales de clue adolece en la actualiclatl. I .os,jtivenrs llepin 211 IxicliilleI-;ito 
siii el merior tloniinio sobrc cllos. Son incapxes tlr Icei~los y aun tlc tratlricirlos; 
SII pronunciacihn es pksirrm 1.a ilnica causa es, coino en inat %ticas, la 1)ei-fcct;i 
ino1iserv;inci;i d e  t o t l a s  l a s  i.eglas pet1;rgOgicas solire la mat 1. LA)s protesorrs 
no ciimpleii el gt-antle y salio prccepto, Ihve tlcl 6xito: iniitatl el metodo scgiliclo 
por la Naturalem en el aprentlizaje de la lei igiia nixerna. I’n vex (le fi)rni~ii- al 
principio iin rcdilciclisiiiio nilcleo cle ttrniiiios, bicri I)roIiiiiici;\tlos, I-rpetitlos sin 
tlescmso, e11 liasrs sericillas, hasta gl.iiharlos intlelcblrrneii IC en el cerehro tlcl niilo, 
y tlc ir ensancliintlolos poco a poco, sin clcjai. iiunca cle rcperir 1;)s ;intei.iores y sin 
pertlei- la colierencia y enlace de lo niicvo con lo antipilo, salr;in de uii conjunto 
de paBhi.as ii otro tlel todo divcrso a1 anterior, convierten la cnscilanm e11 un 
pmgorrillo infkrnal, y shlo c:oiisigiten Iiacer pcrtler ii Ios niiios s i i  entiisiasnio pol 
aprentler y la confiaiiza en s i  iiiisnios. ‘1i)cIos 10s textos tlc lectura - h y  que tlecirlo 
para que s i t s  ensiniisrnados autorcs i.ellexionen y los corrijan- son tlctestahlrs, 
porqiie hechos a la t I j  , conio simples ccntoncs literal-ios, no consti l tan en SIIS 

trozos esa graduacihn insensible, ese piiulatiiio erigrmqje tlc lo cnsekitlo hoy 
con lo aprenclido antes, en l i i s  diversas par~cs tlrl lenguqje. 1’ar.a liacer uii tcxto 



;itlecuatlo se rcquierc nirrctia expel-icncia y sahidin-ia para ;irrioltl;irlo con ai-te a 
10s procedirnicntos iiistintivos y naturales. 

Aqui, coino en tot lo  el plan tlc estutlios, urge siinplilicar 10s pi-ogranias, qui- 
tarles el caricter cnciclop&lico q~ ie  h o y  tienen. U n o  de 10s yerros rriis tenxcs 
y firncstos de 511s i.etlactores en totlas partes no shlo en (:hilt, pais copista, cs 
cxei- que el objeto de la cnseiimza secriiidai-ia consiste e11 11-ansinitir al niho uii 

rcsiinicn complcto tlc catla ciencia. Eso es insensato por sei- irineccsario, y, sobre 
todo, p o i .  121 imposil,ilidatl de s u  iwlizacihn. Inneccsario, pries totlo el rniintlo 
satx (pie tales cstiitlios no persigrrcn t i i n t o  el conocimiento tlc las  cosas como el 
tlcs;ii~rollo del indivitluo; el tloniinio vmo e inchmotlo tlcl panorarna general 
ofrrcido por I;is cicncias, coino la cul~trra (le totlas las Iciiltatles propias del 
intlivitluo par-a tlarles la niayor tlestreza y tiicrza posiblcs; la crutlicitin, corrio el 
eiitnsiiisiiio por la sal)itluria y la q > t i t u d  de estutliar y proinover cualquicra tlc sus 
rnanifcstaciones. ‘ l ido el serreto del potlcr y cteriiii,jiivcritittl de lir Naturaleza 
reside en el gcrnicn; de la enseriariza en 1111 nficlco saiio, pcqiieriisimo, pew 
susceptible tlc uri tles;irrollo indelinitlo. I’or descrihir el irtwl, 10s profcsores no 
fbrmaii SII  scmilla espiri t id.  ‘lkiiisportan 1111 bosque a l  carnpo tic la iiitcligeiicia, 
tlontle no cstando ;itlherido por la I-aiz sc mal-chita y iniicre priwclo tle la savia 
vivificaritc de la pi-opia vitla. 

PI Cxito de la ensciianm de idioinas rxtranjeros, enterma I ioy  tlc total im- 
I scgiiro e011 este q i i e  potli-iase Ilamai- el “rn6totlo tle 10s iiucleos 

instructivos”. (:on un vocabulario tan rcstriiigido coiiio se qiiirra, talvez uiios 
500 \~oc~ihlos,  incrustiitlos en la nientc del  ;ilumno por uiia iiicesaiite repeti- 
cihn oral j. escrita, en forma tlc friises seneillas y risuales, asirnil;itlas como l a s  
de si1 leiigua irativa. Se elegirian las p;rlahras y locuciones rriAs usuales en 10s 
actos corrientcs tlc 1;i vitla, sin dqj ir  tiuii(:ii, como se I ia  diclio, tlc relacionarlas 
entre si, segiin el plan estahlecitlo de iinteiniino. El libro de lectina constituiriai 
la giiia y el lazo  de iiriihn de totla la cnseiianm del r a m ) ,  y SII retl;rc:citin, h o y  
dia tlclicicnte y alxurch, porqiie sc sepira del inkto t lo  natul-al, se inspirarh 
conio estc en ui i  pr-incipio evoliitivo, I)asatlo en el reiterado u s o  de los t h i i -  
nos indispensables para expresar las riecesitlatlcs priiiiortliales de 121 vitla. Kste 
lector, que paIrcc tan lied de Iiiicer y que conventli-i;i fucse uno rnismo en todo 
el p i s ,  rxige una gran experiencia, tlestreza petlaghgica y lilosopia. Nnestro 
term nos impitle tlctenernos m i s  en estc asunto que es tan sencillo como lo del 
tiiicvo (le (hlhn.  

I k l ~ o  al serior Rloridel una gran enseiianza, correctiva (le la crueldad in- 
consciente de los nifios con 10s aniin:iles. “Cu;iiitIo antlo, me di,jo, prociiro no 
hacei- tlaiio ni inat;ir a ningirii ser viviente por tiafiino que sea”. Sin tluda a t.1 
era mis  ILcil que a otros, poi- la incticulositiad y lentitrid de si1 marcha, ohservar 
esta piados;i n o i m i t  de contlucta. Yo I;i aceptt como expresihn tle la sabitlriria. Si 
h a y  algo que ha ido aunientanclo en nii con 10s arios, es el ariior i i  10s ;miinales 
y la ccrtei;~ de que la cornrinitlatl de la \ids crea tin santo vinculo entre totlos 
10s s e w s  aniinatlos por ella. Ojali la N;itur;ileza Iiaya dado su nicrecitlo pi-cniio 
al honibrc que i‘espeth y quiso 1rast;i a la r n i s  inlirna de s u s  criaturas. 
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I>os riiiiios l ioy  1l;rmados tkcnicos ocupalxin niuy poco Iirgai- en el tiorario 
del 1,iceo. No existian cii 61 ni IA gimriasia, retlucicla a 10s juegos Iibres de 10s 
nihos, i i i  10s trabajos manuales con que ahora, en fi)rma a i ~ n  insiificicntc. se 
trata (le tlesarrollar esa Iiabilitiatl rneeAnica y Ikbril tan neccsaria en el rnuntlo 
iiioderno. Antes tlel invento de la miquina tle cscribir se tlaba mayor iinpor- 
tancia a la caligid’ia que a1 dibri,jo, valiosisirno iiistrunieiito de cult iira sin el 
cual es tliticil la claim y exacta percepcihn de Ias cosas inateriales. (hino sc vc, 
en estos pal-ticiilares, salimos del I.iceo con un Ixtgaje incornpleio, sin iiiicleos 
(le fiiiuros desarrollos; y esta insuticiencia coiit.inu6 tlui-;irric totla nuesti‘ii vida 
con grave tletrimenco tle s u  corrioditlatl y cticacia. 

1)etenghonos aqui en la reseria del Liceo para i-econstiluir el origen y 
evolucihn de nircstras itleas religiosas durante la nifiez y la atlolescencia. Fui 
en inis pi-imeros ahos, coiiio lo supongo sel i  totlo nifio, arreligioso. E n  ese 
periodo, seguir me contaron desput.~,  10s rems me abul in, c;rrgibanine las 
prkticas tlevotas, si sc exceptkin las espectaciilarcs liestas tlc la Iglesia; y una 
vex protestk, poi-(pie piisieron a la cal,cza tlc mi ~ m i a  un;i imageri sacra eii 111- 

vir de una vistosa oleografia tlel golf0 de Nipoles. El Iiornhre comieriza la vida 
en una ahsoluta intliferencia por lo abstracto e invisible. € h a  haccrlc aceptar 
algo de eso, es preciso revesrirlo de Pornias groseras o terriei-osas qi ie  irritan o 
repugiian st1 natural y nacierite seiitido corriirri. 

I’ronto la atnihsterx tlornestica al librepensador, a lo sumo algo tetichista, 
en cristiano, Iiaci6ndonie con 1111 solo prso salvar el largo caniino rec:orrido por 
iiuestri( especie en millones tic ahos. F,l Caiolicismo se tenia en casa como uria 
tierencia natural e inagotable, transmititla (le padres a h i j o s .  Se disfriitaba de s u s  
riquczas sin pensar en absoluto e n  10s que carecian de ellas o tenian O t r A  clase 
(le bienes espirituales. Nurrca oi discutirlas, ni expi-esar e l  menor senrirniento 
o tastitlio por protestantes, papnos ,  herejes, Iietei-odoxos. 1.0 principal era 
salvarse y poco importaban 10s m h t l o s  elegidos poi- catla creyente para conse- 
guirlo. 1,as niujeres sin aspavienios pr-acticaban la religihn, conveiicitlisiinas de 
511 vel-dad, mi s  firmes en sus creencias quc una niontafia. Sin sospecliar siqiiiei-a 
la existencia de 10s ilapsos misticos, sin senti]- el inis minirno fi-rvol- eatequista, 
curnplian con nioderacihn y sin alarde alguno los mandaios de Dios y de la 
Iglesia, tales como 10s enuncia el catolicisnio. Shlo iban al templo 10s domingos 
y dias festivos a misa, o en miry seiialatlas ocasiones. 

Como las personas robustas a los mkdicos, rriuy mr-a vez hacia perder s u  
tiempo a los sacerdotes. Los pocos que solian visitarlas, tlon Manuel Jesus G r -  
h a s ,  don And& Testa, su vicario o sotircura, un sefior Sarnp6, [xirroco del 
Algarrobito, y algunos clki-igos italianos transeilntes, les hablaban de totlo, nierios 
(le religihn o asuntos de sacristia. ‘Iengo la impresihn que no les inqiiietaba el 
infierno, del ciral creian poder librarse d e  UII modo 11 oiro; pero si, y muclio, 
el purgatorio, antesala casi obligada del cielo. 1’or e m  rendiarl fervoroso culto 
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a la Virgcn del (;winen, de  cuya intcrccsihn espcraban maravillas. Mi padre 
Iiacia ailn nieiioi- osieiitacihn que las seriofiis tle s i i s  scntirnientos religiosos. 
Sosteiiia la IierCtica proposicitin de q u e  t i n  hombre no dcbia alxinclonai; fucse 
cual here, la le de s i n  aritepasados y haria de ella brevisirnas m;~iiilcstaciones, 
como persignal-se antes de tlormirse o a1 tlcspertarse y oir inisa 10s tlomingos 
o licstas de guai-tiar. 

seml)l;inms de 10s precitarlos religiosos 
atnigos de la liiinilia. Don Manuel ,]esils (:hdenas, cum de la Parroquia de la 
Mcrcetl, liahki iiacitlo e n  Cliilot con el exclusivo objeto de ser el t i p  perf 
de cici-to gknei-o de sacci-thes. Totlo unc:ihri y siiavidatl, 10s lahios hilmcdos y 
ahicrtos en muda pleparia, con si1 fisonornb scriitica, fiittianie de coniento y [xu, 
~x~i-ccia ya mieinlm) de 10s coros angClicos. Siharita del inisticismo, la talta, el pe- 
c.ado, el mal, no l o  tkjahari tlorniir, con10 la h(?ja (le rosa al ct.lebrc ackpto de 10s 
pliiccrcs sensualrs. Kesolvih para conserv;1r s u  c a h i  no adinitir la existencia de 

Talvez vdga la pena Iiacer brt 

1, '1s . ' iiifrarcioncs rnor.ales. P o l  lo IIICIIOS, ii nii me dijo iin tlia en la confesihri: 

" N o e s  cierto que seas dcsol)etlientc, enihustcro, tlojo, etc. '111 \u-tlatler.a h l t a  
es dcsacredit;irte a t i  misino, y poi- este grave perado te voy 21 dar una sevcra 

~ w a  al iicost;irIe i i n  Patlrenucsiro inis durante ti-es tlias". 

Y lo nicjor del caso es que sali de 121 pwroqiiia unIuoso y sereno tain1ii.n 
yo, ci.eyt.ndonie iin siiiito. il'uro contagio de la virtiid! E1-a el srfior CLrdenas 
U I I  IiLl)il i~cdagogo. 

El sefior 'lksta, el sotacufi~, venia de algdn lug;ire,jo italiano, tlistante mi- 
Ilai-es de kilhinetros de la di6ccsis eii que a11ol-a se Iiallaba incaidinatto. En las 
dtleas y canipos de Italiii se enciientriiii a catla paso sarertlotes romo CI, fiiertcs, 
Sgiles, 111-usros y hsprros  en sir [riito conio en el e, icio de las virliides cris- 
tianas. Sc tnovia, ;itlniinisti-aba 10s ~iici~;~nierito~, tl inisa con igual rapitlez 
y precipit;irihn. Parecia crripefiaclo en no hacci- pe - el liempo ii  siis  fcligre- 
ses. 13ai-biilIalxi 10s tlorniiigos, hacit-ntlolas ininreligibles, las ailloliestirciolles 
pre\'ias al matrimonio; y si estas n o  se public;uxi 1x11- rnedio de cartelcs en un 
r;iblci-o de la pal-i-oqiiia, ciialqniera hiiliria potlitlo burlai. 10s irnpedimentos del 
dcrcclio canhnico. 14 sciior 'lksta ei'a alto; s u  cucrpo parecia relielarse contra 
s i1 ccnti~o dc gi-avedad; y a 10s 80   nos coi.onalia SII  cabera, con~plctinnente 
 blanc;^, iina protiisa y siil)lev;itta cabellci-;I, qiic le tlaha el aire de 1111 profeta 
clcl l i en ,  tlcsiitiantlo I;I ieinpcstad t ie  121s pasioncs Irrrmanas. 11x1 de c;irrera a 
c;isa ;I gust;ii. ;ilgilii giiiso de si1 iier1.a. I IaMi que sei~virsclo :I solas, aiites que a 
10s tlemAs y iipenas consumitlo, en 1111 aI)iir y cci-i-ai' de o j o s ,  se rctiraba w l o z ,  
conio s i  Iiuyera clcl sirio en que habia siiciimbitlo ill peeado de 121 girla. Una vez 
prescncianios. 11or la 1111 aliierta (le si1 olicina en la prroqi i ia ,  iinii cscenil 
que rcti-:it;i al noble eel tico italiano. U i i  hiphcrita, tleient;rtlor de Iienes 
ajenos, wghn 110s parccih ententlcr, qirei-ki qiiee'lar con s u  press mctliante 
una pcqriefia liinosna ;I la Iglesia. I r i ~ i i ~ i ~ i o  el sefior T I, le grit6 sin inipoi-tarle 
q u e  otros le oycran: "Nicnie da 1iii.e. Kestituye el t1iiiri.o sin nwima alguna 21 SII 



tlueho, y ILrgare de aqui coii mil tlemonios”. Las intemper;incias cle SII vicario 
iiiolestaliiin al senor (;ArcIciixi. 81 Iiahri;i adniiritlo la oblaciAn, seguro tlc clue 
iin honihre t;ui geneimo con el c d r o  no podia tiatxi- tleti~iiirdado ii nadic: sin 
tlutla se desacrc-dital);i a si niisnio. El serior Tcsta eliteraria el siglo tie e h d  si, pa 
;il)suelto de s i i  rninistci-io, i i n o s  tlrs;ilni;itlos no lo liubieran hcrido pal-a i.oharle 
i i n o s  cuanlos centavos. 

El sehor Sanip6 tamhikn proccdia de It;&; pei-o, ;rI revks del seiior Tcsta, 
tenia rin tipo nrriy fino y delicado, del niismo gbnei-o que s i i s  iliisrres compatrio- 
tas, el I h x  h r c d a i i o ,  iiiniortalizatlo en el lienzo de juirn Rcllini, o I,eAn X I I I .  
Iktlich sii vi& en (:hilt i i  consti.uir \r enihellecer la iglcsia del Algarrobilo, SII  

t r i l a i o ,  situado pocos kilAmctros al cstc tlc- 1 . i ~  Serena. Sirs arisrocrAticas iiiarios, 
rentlitlas sienipi-e para recoger el hbolo de la caritl;rtl, se rlevaban en su wjcz 
iil Sefior para tlarlc gl-acias p o i .  liaberle permitido tcrniinar ese teiriplo qiie se 
;il/alia, esbelro y elegaiitc, en rncdio t l r  un pobre caserio. Soliainos ir a verlo, 
seguros de pasar con 61 horas placcntcms, )’ii vi&i(lolo digno, con SII figrii-a tlc 
ll;ipii, ofic-iar en s i1  iglesia, \ a  recorriendo las callcs y contornos de la aldea, ya 
seiitados en torno de SII liiripia mesa, cirbierta de sanos y scncillos rnanj;ires. El 
seilor Sainph no pudo rcalimr SII sririio de morir,junto ;r SII iglcsia. E:l ol)ispo, 
(Ion Floreiicio Fonlecillla, de la aristoci-acia smriagiiina. ereyendo talvcz que iin 
apego ran vehcrneiire a t i n  o l j e t o  inarerial, auiiquc firese i i i i  templo, no coil- 
w i i a  a la saliid clc si1 alnia, lo traslatlti ;I Ovalle, tlondc hIlrci0 poco tlesput.~, 
scgul.aincnte de nost algka. 

Recil)i la pi-iniei-ii irisIriicci6n biblic;i y dogiriLticii, a 10s 7 aiios de cdad, tlc 
1111 honitxe ilustre (‘onio ciutl;rtlano, s;rc.erdotr y pcdagogo: don jest. M X ~ A  
hhtlariaga, poi. 10s arios 1875 d 1878. Vrscia rl fiituro y ahncgatlo c;rprllAn de 
iiueslro e,jbrcito de ‘Ih-apxA, en la gucrrii contra Peril y Bolivia, el I i L b i t o  tlel 
pohtecillo de .4sis. k1l-a coirio S I I  glorioso prtrono la ci icmixiOn de 121 pobreza y 
lii hiimiltl;rtl. Natlie al verlo scncillo co~rio t i n  tlonatlo o mocho liabria tliclio qiie 
et1 s i i  carktei-  (le giiarcliLn del convciito t ie Saiiliago ocuph el scguritlo Iiipir 

en la jcrarqiiia tlc sir ortlcn, si en SII  persoiia no iiiipusiei.a respero el hiisto 
(le la virtud. Vicuiia Mackcnna lo c;ilitica de I’edro el El-niitaiio de (:Me en la 
cor t i i  Iiiogi-alia que  race de CI en SU /i/tn[rn ( i ~  /r (;/oriu. (:opia cljuicio phsriinio 
que nierec:ih el lkailc de rino de s i i s  superiol-cs y qiie constirriye iin clogio, sin 
riml: “No podia vC.rsele en el cor0 siii tlevociAn, en el c1austi.o sin iwogimien- 
to, en el eonli.sioimrio y en el pCilpiti) sin ctliticacihn, e n  la socicdatl y triilo de 
h i is  liei-niaiios sin alcgi-ia, y cii el crniplo sin I orclar i i  los tnLs olxervmtcs  y 
virtiiosos religiosos de estc convcliro”. 

Sentatlo el p:rdre Matlariapi  en el (.or0 tlc la iglesiii de San Francisco, CCI-GI 

de iin extremo del coniiilg;icoi-io, ) nosotros cii los I ia i icos tle niatlera, colociidos 
e11 una t ie  las naves latcr;ilcs, le okinios explicar con claritlatl y sriicillez alguiios 
piintos cseiiciales tlel carccisiiio y, sot)i.e ~ o d o ,  con siiiiiir tlcvocihii y rfecto la 
v i t h  y doc.ti-in;is de jesiicristo. M u y  a rtlanlenle hacia d e  las  ~ ~ ~ ~ l ~ A l ~ o l i l s  de 
&e, i.eferidas cle iiiciiioiki poi‘ los niiios y u)iiiciitadiis t l r spuls  por 61, cci i tro 
(le SII ensrAanr;i. El (:ristianisnio rs en re;ilitlad la pcrsoii;~ tlr S I I  tirntladoi- que 



se ensciiorcii tlcl cspiritu tlc sus atleptos y atlversarios. N a d a  liay conipal-;rble a 
los pasos de s u  vitla, a SII  cai-ictei. y altum iiior~il, poi- s u  helleza, por s u  poder 
cniotiw, poi‘ sus viiicrilacioiies con c ~ i a n ~ o  tierie de tlclicatlo y sensit)le el alrna 
hrimana en la liistoiia de todas las naciones. Y tic los labios del mayor filhsoln 
y niiiestro de 121 Huniaiiitlad brotaro~i el Sernihn de la Montaiia y h s  p>ir2‘1\)okis, 
cl. m ., AS, sencillisinias, palm que niiios y viejos ilusti-ados ignorantes piitlieran tle- 

Jill’ de ~ 0 l l l ~ ) I ~ e J l d ~ ~ ~ ~  i 10s profksows de Kcligihn iitilizaran, cotno lo 1~;icia el 
selior Matlariap,  sin 1x1-der tiempo e n  disquisicioncs apologCticas, clogmiticas 
y pol&iiicas, cl valioso inaterial hildico en sus clases, seriari estas Ias n i i s  intere- 
santes y educativas tlel I.iceo. 1.a vitia de Cristo me piwlucia entorices y ciiiisa 
aim catla vez que la leo, recortl;intlo s i i s  niilagros, t i n  poderoso elkcto. 

7 h l ~ e ~  sea y o  el ilnico testigo existente del glmi talento pedaghgico tlel 
insigne franciscano. I’ash est? aspecto de SII persoiiirlidatl inadverritlo a Vicuha 
Mackcniia, quieti, ctt c;inibio, en una s o h  an6c:dota ni;inificsta cl aidor patrihtico, 
a veces superior ;d niistico, que impulsh al seiior Miid;iriaga Iiacia 10s campos 
de I)a~alla. L l t l a  q u i  rcprodiicidii litcralnieiitc: 

“Cuantlo en la niectiinoche del sibatlo 24 de niayo de 1x79 llegh a Santiago 

tlesde s i i  tariina el bullicio de la calle !, corriendo despirvoritlo en la lobrcguez 
del claustro, subih al c.ainpanario y, sin xordarse dcl sacl-islin, puso a welo las 
c i i rn~~an~is .  (:otitaha el padre Madariaga en la intinlidad qiic al pasar arjuella 
noche por el trnebroso cor0 (c;iinino obligatlo de la toi-re de la iglcsia) no him, 
poi- la prisa, la reuci.ciicia acos(iirribr;ida al Saiitisirno hincaiido la rotlilla, simi 
que sc content0 (:on decirle a la carreIa: “l’erdhname, Sciior, y d6janic repicar 
por las gloi-i;is cle la Patria”. 

El patlrc Math-iasa regresh tlel norle, herido poi- mortal clolencia, i i  morir 
en La Serena. Uepositaron provisionalmente si1 cuerpo en una criptn abiel-ta 
del ceinrntei-io, donde ya alojahaii iiiuchos otros niwrtos  de t rinsito alii hasta 
que se les consti-uyei-iui s i i s  resitlencias detitiiti\ . Mriclios aims despuks, poco 
illites de si1 inirtlanz;~ ;il teniplo de Sa11 Francisco, lo tlivisanios con el sayal y 
cortlhn de s u  ortien poi- entre las desvenci,jadas tahlas de su carcornitlo ataiid. 
Hoy dia pocos recrrertlan al santo sacerdote, 211 crninente catequista tie nitios, y 
aphsrol de los mineros de Coquirnho, colector de limosnas pa1-a enihellecer su 
templo, al heroico capcllin de nuestiw ejercito, que tarnbitn cuniplii, el lema 
de 10s monjes chilenos: Keligihn y Patria. 

El pcriodo teolhgico abarch rnis o menos los tres prinieros lustros tie mi vida. 
Cumplia con oculto fervor 10s tleberes religiosos y atloi-aha ri& en secreto que en 
pirhlico a Dim, a la Virgen y a uno o a dos santos influyerites en la corte celestial. 
Mi fe religiosa n o  era, sin embargo, tirme, p o i q i ~  descansaba en el inter& y en 
el mietlo, columnas m u y  shlidas hasta que  no se derrumban. N o  pudieron ahre- 
viar esa etapa mistica, al parecer obligada de la evoluci6ii humana, ni el espiritu 
laico imperatire en el liceo ni las charlas con aniigos y camaratlas inclinados por 
excepcidn a discutir y a tiisparatar sobre tan espinoso terna. Cuando lo hacian, 
las opiniones oscilaban en sus gradaciones y extrenios, desde la materia origen 

1, ( .I l i s p  ’ , elkctrica que anrrrrcih la Iiazaiia del fucgo de Iquique, el moii,je sintici 
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(le todo hasta Dios Oniiiipolriite; clcstlc la tt tlel cai-lx)iicro 1ixit;i la neg;iciOii 
iil~soliit;i del dogma. (liiai-eiiios algunos siiceso~ cai-aetci-isticos. 

Niiiica oi a 10s profksorcs del Liceo u i i  ;it;rclue \.el;itlo o ti-;itico cointl'ii la 
Kcligihn o a sus i-cp~ cntantes. El cargo Iiccho e n  cierlos circulos cathlicos tlr 
scl; cu i l  rnis, CUCl I1 

iiiiii del atcisnio, estaba tlespi-ovisto de 1iintl;iinrriro. %lo 1i;ihia intlitrrencia 
rcligiosa y i in virntrcillo impregnatlo i d  pas;ir por la foresta (le la razhn de 
oloi-es y siisiancix niuy clicaces 11al.a tletciici- o cxtinguii. el cara i~o  rnistico. A 
1111 prcguiitantc sobrc materias de k, IC  coiitcsth i i n  pi.ofksoi.: " U n  sacerdo~e y 
liiistri iinii bcata sahen m i s  que y o  cri csto; eiitibntlasr co i i  cllos". 1,a lglesia eix 
para el niayor nilinen), sc nic ocurre, iina m i q i i i i i a  lorniitlalile y necesai-ia para 
,: 1 11 : icrir ., 
proniovia I o s  iiitcrcscs tempoiAes, el arisia de potlei; t l o i n i i i i o  y riquezis [le 
siis iniciados y dirigences. 1.a socictlacl pagaba i n t i )  ciii-o y hasta con sii litiei.tatl 
espiritiial el apoyo qiie le prcstt"txin. 

1,os aluniiios eriiii m i s  explicilos. 1,os ai-giimentos t le l  coinp;ihcro Daniel 
Iritis, en qkiicn al rc de lo que ociii-i-e gcncralinenle la inci-eclulitlatl precedih 
;I la fe, me impresior w n  sin corivciiccrnie; 11ei.o la scrnilla tle SLI escepticisrno 

I en terreno ft.rtil. I)csarroll6se n i i s  t;ii.de, cu;rritlo 61, intliiitlo a SII \'e7 
por inis itleas o lo  que cs niis prolxible tocaiiclo por  la gratia, ingi-csaba en el 
Seminal-io, hacia en 61 hrillarites escutlios, pcrfeccionatlos despii6s en la Lj niver- 
sitlad Gregoriatia de K o m a ;  y en la ~ i r r e r a  tlel siicertiocio Ilegaha a sei. uno de 
10s niieiribi-os tnCs virtuosos y sabios del c;ibiltlo de la catedral de La Sereria. ;\hi 
lo \olvi a vcr :I 60 aiios m%s (ai-de. Sc tlivirtih iin niundo ciiiiiitlo entre broma 
y risa le revel6 habei. sitlo t.1 mi primer introductoi. en el librcpensamiento. AI 
tlarme el atxam de despcdida, que tlebia sei- eteriia, me dijo con 1111 lonito qiic 
iiic record6 el niisnio iicento irhnico de s u  niriez: "La misericordia tlc Dios, lo  
espero firmemente, nos pertlonarh a anihos nuestros errores, y n o s  a\wgonzaIri 
de haberlos concebido, reuni6ndonos en la mor.ada (le la luz y la verdad". 

Otros contliscipulos influian en niiesrras ci-eeiicias en sentido opiiesto a1 
adoptado a1 principio de SII vida por cl scrior Fritis. Recireido entre todos a 
Agiistin Restat, de taleriio precox, quien, no olxt.anie sii,juvcntud y ser a th l ico ,  
era el principal colalx~rador de don LZernartlo Ossantlhn en el mantjo del pe- 
ri6dico radical El Coqzti?nho. 1'or uri espiritu clc contratliccihn, niiiy pi-opio del 
joven, y o  defendia en mis conversaciones con 61 ideas opuestas a las sups .  1'211-2 
Restat era uti juego rcbatirlas y cierla v e l  me dqjh conlundido con la prueba 
ontol6gica de la existencia de I h s .  Iksprovisto de disciplina filoshiica paIa 
juzgarla hien, me irnpresion6 proliindamente y la l i ive poi- la m%s convincente 
de todas. 

o s ,  c-atla uno clc cllos fjroi);ig;iiitlistas de la irnpiet1;ttl y 

ingeles y saiitos c iiripetlir el m i l ,  y q i ic  por ahaditliii.;i y (le prc l~rcnc ia  

Kestat, niuerto en lajuventud, sin dar la rneditla de su ingenio, obtuvo, cas0 
unico en mi tiempo, la medalla de 01-0, prernio extraordinarin de literatura, 
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otoi-pido por el I.icco de La Scrcna, en recucrtlo pi~otiablcmente del principal 
carktel .  que sc IC din en su iiindacihii, t1enomin;intlose Instiliito 1,iterario de 
(:oqirirnho. 1‘:s sensible que el establccimiento haya  alxiiitionado la COSI iinibre 
tie conceder esle Jionroso y estiniulante preniio. En el concurso de mi ticmpo, 
crryos cuodlit)etos cran, entre rnuchos, ‘‘El I’criodisnio” y “Rasgos esericiales de 
las escuelas clisica y romiritica”, unicos clegidos pol- los aspirarites al preniio, 
triunfh, I m t o  en la tlisertacihn oral corno en la escrita, con el caluroso y,jiisto 
apoyo  d e  don  Kernartlo Ossaiitlhn, I’ablo Kestat, coiill‘a s i1 coinpetidor 1ZaniAn 
Krrcla Mery, clcfciiditlo de tlon l’acoiiiin Ghmez Solar,jucz r e c ~ o ,  pero que creia 
qne aqucl proitsor huhicra debido rccusarse i.1 rrtismo en este asunto. 

C h i l o  y o  no ei-a el ultimo en 10s Fjercicios litel-arios tie s i t  clase, don l’acomio 
me habb  instxlo para que me numerase entre 10s campeones. I<eJirist. por iriia 
razhn ttc peso: no I i d i r i ~  podido dccir una palabra sobre Ins varios iirgiriiientos 
entre 10s ciiales tlcbia elegir t tos  cada c:antlid;ito. Atleni;is, cri ese tiernpo ignor;tba 
pol- conipleto el arte de tiuscar y elegit- las fuentes. Kmihn V’ai.ela no h e  niinca 
i in  nifio por s u s  giistos, seriedad y cultura. Shlo con 61 se potlian rnantener I;irgis 
conversaciones, sin darles 1111 enojoso c:ar;ic(er personal o poli.mico ni tlegrxlar- 
1. . . ‘IS con rnotiis y cantaletas. El ti-ato social no era para el un niedio tle iinponera 
10s tiein& una siipiiesta superioritiatl, sino irn simple y tranquilo intercanibio 
de ideas. .ltnia en totlos s i is  ac~os y modalrs una distincihn conghi ta .  N i n g h  
parcntesco lo li#aba ;I esos pcdantes que por s u  vanitlad y ensimisriiamiento 
c:onclu yen pol- hacerse ;iborrecibles a siis rnejor-es aniigos. S u  acaiidalada ramilia 
habia Iiccho lo posiblc poi- e c h - l o  a perder a tucrza de niinios y hvoreciendo 
sus  gustos sitxii-itas. Cn;intlo ilia ;I verlo, lo cncont.iA)a como u n  pachii tcndido 
sobre alrnohatlones, firinantlo iin h e n  hahano. i Apcrias terininada la piiericia! 
N o  pei-dih nuiica el iiriior 21 los libi-os y h e  1111 Iioinbre lal)orioso, curnplitlor de 
s i is  tleber-es, de irrcprochable correccihn cri todos sirs actos. 

N g o  conrnovih, sin conscguir deri.il)arlo, el edificio tlc mis rreencias, el trato 
con mi prirno Alberta Segucl, el  1 irillo ya mencioii;ido de SII tio paralitico. Oclio 
o tliez at7os niayoi. que yo, acalxilxi tle terminar siis huinariidades en e1 1,iceo 
tlc (hicepcihri, tlonde reinaba aun iiiits que en el nriestro un espiritu liberal 
novedoso y tcriian gran I)o$;i, sin ser Iiicn conocitlos, 10s posti~latloa tlc la esciiela 
biolhgica curopea. Poi- lo nieiios riii p r i m )  igiiofiilia conio y o  l a  teor-ia tie Pastciir 
sobre Ias bacrei.ias. Este inipei.li:cto conociriiiciito tle las cos;is explica la fk con 
que creia en la gcnelacihn espondriea ttc 1 res oi.:,r;inicos, consitlcl-;indo cottio 
prueba infiilible cine irn poco de tiarina inc a con agua piiesta cn lugar aislatlo 
Ins ~ I - O ~ L I C ~ ~ I  por virtud insira (le la materia. Tal crii la groscfii Li)rmii coli que la 
leoria d e l  monisnio hacia SII ap:rricihn en Chile. 1,a idea cpedh en ini cspiritri 
shlo coni0 i i n  gel-men tlestiiiatlo a iin gi-iiride y ulterior desarrollo. 

I m s  iiicitlrritcs relalatlos previanirritc e11 poco ;iltcraron m i s  c.rcciicias re- 
ligiosas, las cu~ilcs, sin coiistituir. i i r i  lxiluarte inexprignable, sin :il)sorber gran 
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piirtc de mi tienipo, eran b2lSt i l l l teS  para hacci- tie nii r i m  oveja f k i l  tle apxentai-, 
c;ipaz de tligerir cuanto aliniento inisiico se me dicra en la Viiia del Sciioi: 'lenia- 
1110s ya quince afios cuantlo mi madi-c tlispiiso que hici6ranios nuestl'a Primem 
Comirnihn, eligiendo corno anihientc inAs propicio a la buciia preparacihn de 
cste acio el Seniinario La Serena. Ingresanos alii coino intei-nos en la corrida 
(le ejel-cicios cspii~ituales que ocupahan totla una  seniana de la C:uai-esrna. La 
iictividad de 10s rririos asistentes consisiia en descaiisw al latlo de siis cainas cod0 
el tlia, de un modo r n u y  intermitcnte, pr ies cada media l i o i - a  tlehian traslatlarse 
ii la iglesia a oir a 10s padres instructores sobre 10s niis variatlos tenias religiosos, 
tlogmiticos, exegbticos y pol6niicos. Su clocuencia era corivinccii[e, erudita y 
etlucatlora. Obtcnia siis mis brillaiiies bxitos a1 describir con terl-ibles acentos 
liis pcnas temporales y eternas impuestas a1 pecatlor cii la otr'a vida. Totlos para 
cvitarlas deseihanios convertirnos en s i n  tos, a lo menos inieni ix  pernianecia- 
1110s en l i t  sonibria nave conteniplanclo iniigenes sever-;is, ya coinpasivas, cii;intlo 
eran benignas, de nucsti-o ti11 urn y muy probable infortunio; ya anieiiazadoi-as, 
si estahan animatlas del liiroi. del castigo y la vcnganm celestes. 

S61o interruinpian las caniiii;riiis del dorniitol-io a la iglesia, coli la girnn 
tic.;[ de hajar y subir rscalas, la iioclie, sector tlcl dia que estaha tlcrlicado por 
entero a1 bieiiestar y salvacihn del cuct-po; y las t.res rclacc.iones tliarias, scrvitlas 
cii U I I  cometlor frailel-o y t r i w  sobre liirgas mesas, desnut1;rs y sucias, s i n  niis 
tiienaje que platos de lathn y cihiertos estilo Tdx~itla. ' l tniamos el debet, talvcz 
tiiii antigiio conio el p i h e r  cciiobio, (le limpial- cstos irliinios nosotros mismos, 
sumergi6ritlolos en ~irios baltles de agrrir caliente q u e  10s moms circulabaii con 
procesional majestad. I ,a  coniida era tan parca y escasa, que  al rnisnio 1,azarillo 
tle'li)rnies le habria parecido peor que 10s ayunos de si1 nirier. Nos pi-esi6 el gran 
servicio t ie enseiiarnos a cono(:cr el hamhre, estc cxiinio maestro del hornlire y 
primer instigador de si1 activitlad. Nos pi-etlica altruismo para satisf>icerla eti 10s 
tlemis; tliligcircia y trabqjo en tlefensa propia de sus ataqucs; valor para srili-ir 
lor inconiotlos y privacioncs de la vida, y hasta nos descubrc salx)i-cs exqiiisitos 
y antes tlesconocidos en 10s alimentos 1115s insipitlos. 1,os ensayos por niejorar 
iiiicstro siisteiito, poniendo de nuc'stra parte al cocinci-o, iwiiltaroii infructuosos. 
El recior del cstableciniiciito, d o n  Donlingo Ortiz, iitciito a 10s nienores detalles, 
viendo traer el primer suplenrento c:ulinario, o idenh  con i-;ii.On soiiieiernns a 
la ley coniirn. L o  que no piitlo iirq~etlir file algilii i i l i , jo tlonibstico de galletas, 
l iutas,  dulces, ernparcclatlos, que nos tlescuhricron sal)oi.es y tlelicias ocriltas 
antes sin duda por niotlestia. 

' lknia el scrior Oriiz arrcstos niilitarcs, dotes de mantlo, coridesc:enclenci;r 
para siis fiilias y obscrvaha con cscepiicisnio tlc Iionihre expci-iriirniado y astuto 
Ios  alardcs religiosos o Ins prophsitos de pel-fcccionamieiito clc sus piipilos, so- 
hre totlo si pi-oceedian del Ikeo.  "Si, si, parecia dccii- con s i n  o j o s  j~cncti-'antes, 
vxprcsivos de la s; i l i t i i i r ia del coiitksionario, huenos pciiies son t o d o s  ustctlcs". 



L)csconfiaha p;rrticularriiciite de los alumnos qtie exhibi;in 10s motli(os s~iavcs, 
cdilic;intes y moclestos tlc S a n  1,ii is ( ; o n z a p ,  signos p;n-;r i.1 I~i.ci~ioiiitorios de 
algiiria picardia. N o  cspcral)a que rl c;iso del srthlimc nirio jesuitil del templo 
tlc Sari Igiiacio de Kom;r piidirl-a repetirsc e11 s i r  seminario. ‘13iIc.s excelencias 
s o i l  r; ir isim;rs en 10s s i g h  y, pot- lo tanto, cs mis  seguro t i ~ ~ r t ~ r r -  ;I 10s niiios (‘01110 

tales, t,ucnos, simpAticos, traiTicsos, amigos de 1iacc1- (le L i s  s u y a s  1 con poq~ri- 
simas inc.liiixiones a la santitlatl. 

Lna v e ~  pridiinos apreciar el criterio petlaghgico del Rcctoi: Si hicn pro- 
ccir;ilximos amenizar L i s  1arg;is cstat las e11 e1 tloi.niitoYio por irlgrrno de 10s 

icos en diclias ocasiones, nos scntkimos dominatlos, i o l ~ ,  podcr del 
asce(isnio!, p o i .  i ina m;is convciicioii;il J’ f o r m t h  que vcrtlatlera dcvocihn. Un  
dia, burlantlo con 1111 prctexto ;I mi inspector, s;di del tlorrnitorio y me dirigi a 
la iglcsia, doir i in; i t lo  poi- el loahlc y bien sentitlo pix sit0 de corivci-sal. solo a 
solo con la I~ivinitlad. Topi. en 10s coivdorcs con el 01- Ortiz, quien incluiri6 
1. <IS . C~IIIS;IS  .. 
iglcsia”. Y i.1 a mi: /\ I’eiar, ell? ?Mil). clevoto re has vllelto, no? Vrrelve a tll 

doimitorio y no re( sin que tc lo m;intlen. N o  ser in  ocasiones las que te lilten 
1m.a haccr-lo sin violai- 1;i tliscipliiia, isantur-rtin!” 

At r i l i u h s e  a1 despierto can6iiigo -1iabia olvidado tlccir que lo ei.:~- mucl>os 
de c s o s  vic$isimos c u c ~ i t o s  qnc cxl;r generacihn renioza colgindoselos a alguno 
de s i i s  coctheos. Una v e ~ ,  sc rcf i~ia ,  lucliaba por cntretenimicri~o con varios 
ariiigos sobre quiitn CYA capaz de tlecir en vcrsos inayorcs clisparatcs. Chnviene 
saber, para 5:lbOl.ear l o  clue siguc, que Ortiz poseia 1111 vcliicitlo desvencijado, en 
el crral traia i i  1.21 Sercna tixrta y hoi-taliza de itria chacra, cri La I’anipa. Obtuvo 
el premio, cl signientc cimrteto: 

tlc mi intemprstiva prcscti(-i;r en csos s i t ios.  “Voy, le tlljc, a I-eiar a la 

( )U/l?Id/J  P I  Tl>J L ~ / ~ / O l l l h l  

I’(zr/i6 p/mi Pa 
El c.rnrrdrrigo 0 
1.1’ /J?’f.Stb ,571 COl?(?/d17. 

Rep21i.C que en la lecci6n coiiocida por mi se decia Solis en vcz de Ortiz, 
iiidicio de ser l a  anCcdota harina de otro costal. Un cntendido cn rnetrica me 

Recibi la comunihn conipungido y devoto, y regrest. a casa exactamente 
lo mismo que habia salido de ella. Shlo puedo decir que mi conciencia no me 
permite aceptar- la menor parte en la responsabilitiatl de lo  ocrii.rido. l,leg6 
a asaltarme el terrior de 110 figural- en  la lista de  10s favorecidos por la gracia 
divina. Mi presenlimiento resulrh fundadisimo en una kpoca posterior a la que 
estoy pergeiiando. M e  limitart. a decii; y” que no pienso coritinuar estas memo- 
rias, qiie atribuyo mi transformaci6n espiritual, entre otras rnuchas causas, a1 
estuciio de la Historia. En ella vi o crei ver el origen humano y 16gico de todos 
10s dogmas. Adeniris, el concepto de  im Dios antropomorfo me pareci6 m y  
limitativo del caracter universal propio del Ser Supremo; y la Tierra, itomo 

ndo que Solis le tlaria un pie m i s  a1 tercer heptasilabo. 



iiisignific;lntc en el (:osnios intinito, dcimsiiitlo estrccliii para moiio~~oliz; i~~lo y 
servir de eseenai-io a si1  niaravillosa I i iphstasis. 

Aiora me qued;in del periotlo teolhgico nobles y gratos rccueidos, i l t i l c b  y 
rrernas enscilanzas. An10 y atlmiro a la religihn c:athlica y cristiana, cuyo tiiiida- 
(lor s e l i  siemprc el niejor piloto en 10s inarcs de la vida; veo en sus rninislros 
Iieneticos y potlerosos ohreros tlcl hien, niuchos (le 10s cualcs Iian s i t l o  aniigos o 
p;iI-ierites rnios, queritlos por mi coino tlectiados clc perfeccihii moral y inodclos 
(le vertlatlera rnotlestia y bondatl. Sospc.clio q ~ i e  10s r i i h  nieritorios y sagaccs 
;iceptan en scrvicio de un itlcal elevadisiiiio catlenas pcs;itl;is e iniitilcs, qnc, 
coino todo grillo cspiritual, impitlen el lihre )I pl;icen~ero vriclo Iiacia el intinito. 
Slis actiiales opinioncs I-eligiosas son firines y dehi i t ivas,  coino I-esultado de ur i i i  

1;irfd evolncihii itleolhgica, no influenciatla por la vmitl;itl, la sobcrbia o el ensi- 
iiiisiiiairiierito, pol- lo inismo que se Iran hr in~ i t io  ;I tlespcclio info, contrariiinclo 
~:ecuertlos > at‘ectos, cii irri  anhclo de tl‘iinqiicm c iiitlepenclcnci;i espiritual. 

i ( ;hmo he reeinpl;izatlo ~ot lo  lo perdido? Neccsitaria 1111 espacio inuc~lio 
niayoi -  211 que corresponde este ti.;ib?jo ult ra .  en l i i n  coniplicatlas tlisquisicio- 
IICS.  N o  pei?eneccrC I I I I I I ~ ~  ;I la csciiela de c ic r tos  pensaclorcs, cn;iiiiorados t k l  
apotcgma tlr ‘l’ertuliano, (le 1111 (;hcstci-ton, por cjcniplo, qiiicii en S I I  pesatla y 
cmholisin5tica Au/ohiogi-crJirr dice: “Pktoy orgiilloso de mi Keligihn ( I A  cat0lic.a); 
csro! espiritualinen~e orgulloso de aquellaa p; i i~es que suelen Ilaniarsc vulgar- 
iiicnte supel-sricihn. Estoy orgulloso tle vernic cogitlo por doginas ;intic:uatlos 

ivo  de ci-etlos prohnttos, pues si. in t iy  l i e n  que son los crcdos her6 t icos  
1os que Iian niiici-to y que shlo 10s oi .~otloxos viven lo hastante para qiic sc Ies 
Ililiiieii antirirados. I’cro no me cnorgiillezco cri creel‘ e n  el tlemonio, o inks 
KXiWtiiIneiitC‘ no estoy orgulloso de c:orioccrlo. l’or uii inonie~ito scgui i i i i  carnino 
que hien podria I-i:ibcriiie contlucitlo a adol-;ir 211 tlemonio, o shlo esta sabc a qii6 
o m  cosi i .  En estiis cucstiones 1111 horril)i.e no piictlc cst:ir intelct~trialniente cn lo 
cierto, s i n o  ii  c o s ~ i i  de estar eqiii\wcado en lo inol-al. N o  me inl~int lc  respeto m i  

joven que diga que no p u c ~ l c  someter su intelecro al dogina, porquc tliitlo qiie 
I ia)a  usado SII intclccto lo sulicicnte con10 p i r a  tlctinir lo cpc es el tlogm;~”. 

%des cstos conccptos, j’ niiicho inhs, del cClcbi-e periodista en S I I  curioso 
lihro, catl;~ vex que se rntr-cp a la introvcrsitin tilos6lic;i. choca l i i i - i o~ ; i i i i en te  

coli 10s rnios. ‘l’ariipoco seria yo c a p u ,  eo1110 lo cs P I ,  de e. 
p r a  prol~ar  la irianidatl tlcl niovimicnto cspiritista y tcoshtico conocitlo con el 
iiombre general tlc ocultismo. Mi antipath por r d e s  matcrias y otl‘iis atines, 
coi i io  la i-ccnc;irnac.iiii (le h s  alnias, es tan tleciclitla que ni s ic i i to  siqiiici-a el 
tleseo d e  hahla1. sol,re cllas. 

(:reo que la vei.tl;itl en asuntos espiritualcs susri.aidos i i  10s tlominios [le la 
1:azh11 cs lo que cada ciial ~inceriitncnte cree con d t o s  tines idealistas, opermites 
de un cont in i io  perftc:cioriamirrito. Alio i - i i ,  lo rompi-cnsivo y s l l j c to  a las leyes 
(le la l6gica no se encuentra en una sola rcligihn o sisteriia liloshfico, sino en el 
ciiadro general del peiisxnicnto I i i r r n a n o .  E1 (iiic niejor tloniine ese paiioi-a- 
ma; sep;~ comprendcrlo en s i1 hctcrogbnea fol-macihn; concciitrai‘ en un  Iiaz 
el mayor n6rnei-o de l-;iyos de l i iz qiie surean en totlo scriritlo si1 oscui-ii t i x n a ,  



ese sc aproxiinari mhs a la vertlatl. Los tCi-niinos del pi-oblenia procetlen de 
tirera; SII solucihii stilo puctle hallarse deiiti-o tie la conciencia. Es uno de 10s 
fcn6menos mis  subjetivos que existcri en las personas con ideas c iniciativas 
propias. Si para dccii- lo que siento m e  es permitido ser petiilantc, tengo por 
la ni+i- religi5n tlel l i i turo,  ilnica que sobrevivird ;I las otras, aquella que coii- 
t e n p  el  nayo or niiniero de normas tlirectivas, sabias y eticaccs, para que cada 
hombre, iritlependicriternente de toda teogonia y conccpto de la Divinidad, 
pueda establccer bases l i b i w  y propias de las rclaciones con Uios. Iibres del 
in i i t i l  y terrible peso que hoy las al)ruina, de tlefentlci. siis tlogni~is, totlas las 
religioiies posiitivas potlrbn coiisagrarsc por  eiiteim at progreso y tlifiisihn de 
la moi-ill. I'ero aiin lioy t l b  el que se ajusta II esta SLI conducta, librc de la in- 
shlila prcocupacitin tlel mhs al lh ,  que lo tlistrae de sii irnic:a niisi6n bicn clara 
y tlctinida, c.ual es cuiiiplir lo  riiejor posible SLIS tleberes cii estii vida, no tiene 
por que' pensar en s i i s  l i i t u r o s  dcstinos, que sin duda ser%n, qiri6l-alo o no, 10s 
incjorcs y i n i s  klices dentro tlel ordcu del Universo. 

He tlejado para tratarlo aparte t in  elemcnto de mayor importancki en la 
fbrinricitin del espiritu: mi amor precoz c invencible por la Iectul-a. Ikletrcaba 
a los ti-es ailos cle etlad; leb por pur0 gusto sin comprendci- casi nada ;I 10s ciii- 

e o  afios, y y a  ;I 10s siete coniencC con dxito el descifrainiento de 10s caracteres 
scrnitas. 

1,os lil,ros figuran entre esos nolilrs placci.es que, como la contemplaci6n de 
la Naturaleza, el afecto a personas J'  aninialcs, airmelitan e n  vez de disniinuir 
con el ticinpo. Son pocos 10s tlias de mi ya Iargi vitla en que no hays p>isiido 
siete, oc:ho y nihs horas en  intinio contiicto c o n  ellos. Un inst.into natural de 
defcnsa y mi tlescoiilixriza p o r  las itleas a$cnas, ni is  peligrosas ciianto inis bri- 
Ilante y c6lebr.c c b  el autor de ellas, me lihraron, obligAntlomc ;i leer clespacio 
y I-etlexiotiantlo sicnipre, de convertirrne en i i n  perfecto y libresco idiota. Ke- 

I- tanto de la qjena conio de la propiki opinitin ha sido para mi tlcstle niilo 
la noi-ma de la s a h i d u i - i a  y el halwirle de la iritlepcntlencia cspiritual. En r n i s  
clases univei.sitai-ias, pine siernpre en guardia a mis alumnos contra la ciega 
;iceptacihn de lo diclio por  el profesor. Coiisidt'renme, Ics tlech, conio si fiiera 
u n  sofista pcligroso. 

G i x i  tortuna file para iiosotros tener e11 cam a iiues(ra librc tlisposicih una 
pequcila I,ihliotcc;i (le 200 a 300 ciierpos de lil,ros. €Iabia en ella ui i  poco d e  
totlos. 1 , a s  novelas de I't'rcz Fkrich, Fern5ndcz y Ck)nz;ilcz, Ale$aritiro Dumas, 
Eugenio Sue, etc., rcpi-esentaban la pacotilla literaria, tleuoratlorit del tienipo y 
gusto de SLIS lectores, la moneda I'el)le que clesaloja la Iiuena tlel I 

cnin to  inter& y iirrobo leiamos I f 1  (,'orid(> (le Monlerristo, El.lrrtlio 
otros novclones tlel mismo ,j;ie~, que rnAs tarde no puck abrir sin i-epdsi6n y 

ginacihn un alimento mds sano y nutritivo. El priniero predecb en cl porvenir 

1 . .  n h t i d i o .  ' 1 I.as ohms dc.Jiilio Verne, Maync llead y congt'nercs otrecian a la iina- 



( I C  l a s  cienciiis, enaidecieiitlo s u  fe en ellas, rriaravilliis, que tle1)ian convertirse, 
iiiia o (10s geiieracioncs m i s  tattle, eii pobres araniheles tlc la realidad. M a y i i r  
Keatl file el prirnero en niosrr-aim>s la superficie de la Ticrra, con siis pintorescos 
tletalles, siis particillares geogrilicos, honibres, plantas y aniniales, cn cuadros 
;iiiiiiiados y exiirtos, que o ~ a l i  copiiirari 10s profesores tlc gcogr:ifia. N o  el'iiii 
pedagogos; pel-o lo cicrto es que sus erischanzas n o  se olvitlan.jamis, al re\& t lc 

(//,I I'do iV/ifte, etc., de Verne; 1.0 uio l / /~  d t , ] / / / /  'a, /*os ,jrivpnc..r 13opj j  tlc Mayne 
Io 'I"" pasa coli las 1 ibitlas en l a s  aulas escolares. E/  7 1 k i j t  11 la h 1 1 o ,  Lm cor/quistcr 

Keiitl, estin tan frescos en nii iiicnioria coriio 
Tiilvez la primera riovcl~i que piis0 por inis iiiiiiios t i le el ( ; i /  N/rc d p  Souii- 

Ihntr poi- I,esage, tliscipulo de 1.a Kocliefoucaiiltl y de la Rruyt.re, y pr~ciirsor 
(le Ueaumarcliais y Maiipassiint. Mi corta etkitl no obsth a que pet-rnancciera 
tlestle el principio al tin clc s u  locura en u t i  estaclo de encantariiicnto. Menos  
iiiipresihn, pei.o sieniprc niuy grantle, me produjo el  Quijotc, libro aunqiir claro 
y ctirrctciiitlisitno cii s i n  iiwiitul'as, tlc legiiaje y tlctallcs mil): roliiplicatlos para 
i i i i  niho, tan difkil qiie Iiastii el espaiiol c i i l ~ o  iicccsita recirrrit- ii los millares de 
iiotas coli qiie lo liaii acribillado raritos eruclitos escoliastas, coirio don Fr;incisco 
Kotlriguez .Marin, en SU magnifica y sapiente edicihii tlel cclcb6rrimo libro. Si 
cii mi irrliuicia pospuse (:ei.v;intes ii muchos otros, h o y  it natlie leo con iriayor 
pI;icci- iiirelcctual y rnor;il. El conocitlo :iI'i.iLli<l11c ~itribuido ;I don .Juan L'alel.a: 
"Me cai.g;i el Qiiijotc", cs t an  irrevei-eiitc conio falso. M e  pirccc eo1110 si se ne- 
gara el eiicanto de una d e b r e  cornposicihn musical, pucs (;ervantes convirtih 
el rastellano en una insuperable melotlia. 

I,// ( , ' w ~ / ~ j / i  de P u w u ,  riii novela t;ivorita critre las niuch;is tic Stendlial (10s 
iiiejoi-cs criticos prclieren Rnjo j N q p ) ,  resporitlia corrio ningiiri;i otr; i  ;I iriis 
instinros litcl-arios y ill placei- qric siernpre Ire scrititlo de ser Irarisportiitlo por 
1, 
val- ixla y tipica en sus episotlios y esccnario, sugerente de ideas e impresiorres 
proliiridas y tlclicadas. I;igiii.;iba i i  ki cabeza de oir ; is  clcl mi 
lii hrrunii (le leer en esos ticriipos: el ya ricatlo (;;I Hlm, el  ond clc Th;icker;iy, 
loc Kcrrrordm dc ?I?/ oc/cigo:.p??cuio de Hiphlito Nievo, 1,o.s J/Jfi/ i / /  de Vel.$l, el 
Ikbc hohei. de Gustavo Freytag, Sotrlrzir de Peretla, etc. (:reo que  estas sori las 
vertladeras novelas hisihi-icas, por lo rnisino qiic no tienen el prop6sito de hacer 
Iiisroria y crem sin prctcnderlo paisajes y atmhsfti.as culturalcs. Los nowlistas 
del gdncro histhl-ico, ll'alrer Scott, Ebcrs, Lt'iseinm, ctc., cxhiben ni i ly  a I;i vista el  
arrificio de la reconsri.uccihri del pasiitlo, SII  csliierzo por i.eeinpl 
prrrde siisritirir, la historia misrna, qiic en sus ohras protiircc en el enrenttitlo el 
tlcsagraelahlc cfecto de i i i ia  caricatura. El I w r n l / o ~ ,  pol- ejemplo, de LValter Scott, 
t i le para mi un pasariernpo y i iada inis.  Esa novela, coiiio cotlas las del insigne 
poe~a escocCs, rnc iliisrl-alxtn; pero 110 iiic coiiinovkiii sirrncrgiCntlonie en 1111 

vertlatlero eiisiieilo. I x  consitler-al,ii coino una tai-e;i iiistructiva de la especic 
tle 10s IViojos dr/ , jo?~cvi  A7/omt:cis, clcl abate Analolio RarthClemy. 

Esas obras tlifiereii de las prodiicciorieu stcndhalianos coirio los cuadros 
Iiisthricos de 1)elai-ochc d e  la "I"ii$i a Egipto" de (:lauclio de Lorena. Nat ui-a- 

Icabara de leerlos. 

im+$nacihn ' I qjenir a u n i t  +ora histhrica diversa de 121 ;ictual; pobtica, r i a ,  
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mente, stilo much0 tlcspii6s tlelirri J' expliqiii. lo q i i c  cntonces era una ~ i b l ~ u l a  
vaga eri mi espiiitri. El niho tieiie niriclios iitisbos y vislum1)res tlc s i i s  ideas y 

La (,'ur/ujo do / ' U ~ V I O ,  cotno sc sahc, describe la vitta e n  una corte italiaiia it 

pi-iiicipios del sigh S I X .  N o  creo, coni0 suponen algunos, que sc liapi irispifiido 
c r i  10s Faimesios tlel Kcnaciinieiiro, sobrc todo en Akjantlro Rii-nesio, el 1';ipa 
I'aulo 11 I .  Aiinque inexperto, aclrniraba la tlesrreza, f ini i l -a  y arte con que alii 
sc reti-atan princ-ipc?, rninistros, politicos, ( lamis  y coinctli;aiites; tigiir;is popii- 
I x e s  j' aristoci5tic;is. La tlelicadczii sent inrental me coiimo\,ia I"-otiiridamente. 
1i)tlavia rccuei-do la esceiiii e11 qiic el hkroc de 121 no\ I ,  I'abricio del l)ongo, 
saccrtlote j ove i i  y apiresto, de las piiiiicras liinilias tle I talia, eiian1or.iido siii 
esperariziis tlc iiiia rloncella, al divisar a Csta resplcintlecicnte tlc herinosura en 
iiriii liesra plat ina,  rriega al srrpcrior de uiri i  ortlen religiosa atii preseiite qi ie  
IC periiiita tiiigii. iinii cori\wsaciAn con CI para potlet. tlar, la espiilda vucltii ii  la 
conciirrcnciii, libre ciirso I J O ~  v;ii.ios rriinutos al t o i  ntr de siis Ihgriinas. Henl-i 
IZcylc, q ~ i r  atlopt6 conio seutlhniino el noiiil)rc cle i i i i a  pequeilii altle;i aleniaiia, 

hiti i in i i s  menioi-ias de su irifkncia, en (pie poiie eir solfa a totlos 
siis paricntes, y en primer leimino ;I s i1 ;ia(li-e, p o r  quicn sen tb  inks otiio q i i e  
cariiio. Tiilvez lo Iiizo pcrsigiiieiitlo en lo riiro y aiioi.ni;il la belleza artisticii, 
anlielo i n i i y  frecricnte e n  literatura. 

1,ei el W d w i -  de (hethe,  iriiico de sirs lihros, popiilar en la j i v e r i l u d  d e  
mi tienipo, a ol-illas tlel i io  Coquinibo, inienrl-as mi Iieimano Doiningo pes- 
caba canixones.  E1 sitio el-ii itlcal para tal lecturii, coirio lo h h r h  elegido el 
inisirio cgi-egio poctii en sris instirntes clc coinunitin coil la Natiiralezil. Ihjo el 
volriptiioso &lo tlc LA Serena, el rio corria eiit re s i i s  mil-genes, cuhiertas de 
totorales, j u n c o s ,  picdrecill;is y cntlurecitlo lotlo, manso, indeciso, c . o i n o  si 110  

tlese;ira ii- a coutiiritlirse con el prtixinio > r i igicnte oc6ano. COII todo, a p c s ~  
del cu;itlro i q i i e l  e n  que \.\'ertlict; tentlitlo sobre el cbspcd, atlinirii 1;i intinita 
riqiieza y hcrniosiir.a tlc 121 vitla i i i i i i  en sris in56 peqi~ehas inanifest;iciories, me 
inhpiri) c s ( x s o  inter& una no\~cla qiie tlclx Icerse en iilclniin y cuyo principal 
in6rito consiste en la pei-kcciOri de l o s  detalles y la elegancia J protiiiitlitlad 
idcolOgica. Sin cnihaigo, niiichas esceiras c1iictl;iron grat)atlas p-;i siempre. 

coinpars;i de invitiidos, y la eiiciieiiti-a e11 sii c:;isa, irnagcn tlcl liogar felix, repal- 
ticntlo rebarriitl;is (le pati iiegro que apiiera contra SII pet-110 vest itlo de gala, a 
SIIS l)eriiianitos, qur tlcspiiCs la ; ~ c ~ ~ ~ i p ; i h i i ~ i  h;istii el coche para dcspetlir con 
cariiiosa a lg ; i za r~ ,  iiic p;iret:ih tlcliciosa. F.ircoiili-6, eir ciiinbio, al'ectatla y niuy 
alernana la exclanlacitin Klopstock! tlc <:adota en la m i s r n a  fiesta, ii raiz de iina 
violenta teinpestatl tie i~eliriipagor p truenos, eii iin Ixilchn tlonde coiiteniplaba 
con IVt-rtlicr la restablecida calnia de la Naturaleza. El suicitlio por paroxisrno 
piisional del infortunatlo aniaiitc nie (:hoc6 ta i i t o ,  coiiio hahia atlniii-ado en la 
historia tle Roina el niismo acto cometido por t1el)ei; tlignitlatl y palriotismo. 

'liim1)iCn resh;ilaron JXX mi espiiitti, s i n  &jar tlriratlei-ii liuella, rodas e m  
pi-oducciones roniiiiiticas tiin 1eid;is en el sigh pasado, en las c~i;iIes la invero- 

grlslos liituros. 

r\q"ella con que \l'crther 1 oge ;I (:arlota paix Ilcvarla ii iin baile e n  alegre 



siniilitutl del tenia y cscenario se tlisiinulaha deli-5s tie uiiii J X W S ~ A  viiga, triste 
y enervante. f Ialagan m a  tendencia ~noi.I)osa tlcl hoinhrc liacia el seiitiosen- 
timentalisnio, qire poi. fi)rtriria ram vex se convicrre e11 i i i ia seria enferinctlad. 
,Aim I’ohlo y lh;yinz/i, la iiiejor de t o d a s  ellas, 1 1 0  nic tlelcital);i tanto conio A/](/- 
Tion Lsscnut del ahate l’r&ost. Bntrc las ohix de (;hatcaubriantl, prcfeiia siis 
,LIiworicr.\ de ri/tr.crliirrrbo it I h P  y Atnl/i; entre las t ie I a n x t i n e ,  la Hisloi.jn dr / o s  

(;itoirdiiios a Rnfi/ul y (; ,acir/a.  L i s  poesias rnAs en hoga, apreiitiiclas muchas tlc 
elliis (le memoria, erm las tlc N irfiex tlc ,bee y ( : ; IIII~O;IIIIO~.  El prinicro satisfacia 
la aficihn del nifio, eii su dcsper-tar poCtico, poi- el ritmo, el t o i i o  tleclainatoi-io y 
elocuentc, qiic niis tartlc le son antip‘i(icos como per~urbatlores de la suavidatl 
y secreta armonia de 10s vei‘sos que excitan y tlelcitan mis  que el oitio 10s vagos 
e intlecisos anlielos tiel corarhn y la intcligericia. 110) rcpiito a C:ainpoamor 
como el pinier poetii de Espafia, y leo con in;iyoi. placer a Manrique, al divino 
Herrera, a Fray I.nis de Letin, que a ilrriara o Quiiit;in;i. 1,os \“eix)s de esre 
illtinlo, 10s rnAs sonoros y velienieiites que se hayaii cscrito en iiinguna lengira, 
ine pareciari a 10s 15 alios la cuiiihre del lirisrrio. En fin, ellos revclan siqiriei-a 
el lienesi de la inspifiieihii en uii le~igna~je magnifico e insuperable; pcro c!j;il% 

que Ins pi-of‘esores de castellano, para extirpar iina tlr las inayorcs plagas tic 121 

liter.atura ainericana, cnseiicii a 811s alumnos que 121 iiltisoi~ancia y la afectaci6ii 
liacen hiiir a la poesiia. 

A la c a h e ~ a  de las obras cicnrificas e liist6ric;is de nuesti-a hihliotec-a, tloride 
no taltahan iitiles diccionarios, dchenios cilar la Ili,\toticr I!~iver..\cr/ de C 
t i l .  M A S  que el tcxto inisrno, algo pcclantc y tiestefiida, nie instrutin 

ipciones, ex~r; ic~os y 
criticas de 10s lihi-os teoghnicos, filoshficos y Iitenrios ruAs ct.lelxxs tlcl inundo, 
y nic impuse poi- el nicjoi. mttotlo, el de leer siqiiiera lragmenros de 10s niismos 
aiitores, en forma, cs cierto, muy rudi~iicntaria tlcl nioviniicnto intelectiial de 
todos 10s tieinpos. AI reproducit- mis recnerclos, taw i i t i l i s i n i i i  p i x  el recto 
conocimiento de si niismo, qne natlic dehcria oniitir, veo qne destle nifio f i i i  

sohi-e totlo aiirodidacto, co i~ io  sin tluda lo es todo el inundo sin atlvei-tirlo, o 
inejor tlicho, que rccihi mi eclucacihn por rncdio cle arcatluces rriuy tiiversos: 
el liceo, metddico, rutinario, restringido, algo rnccrinico, y iiiis Iccturas libi-cs y 
tlesparrmiadas, poi-  tlesgracia tlirigidas sdlo por el azar y m i s  grrstos. AI I,ic:eo 
corresponde propelitlei- ;I qtic siis alirnrnos par;ilelamerite ii SLI ensefianza teii- 

gan (ma tlatla por ellos inismos, metlianrr ohservaciones, estiitlios y libroa de 
S I I  eleccihn y agi-ado, ofrecidntloles, si quicren, pires la libcrtad en esto tlebe sei- 
c-ompletii, 10s cons+ tlc s i1 expel-iencia. Estos pueden ser rrruy heri6ticos en las 
I e c t r m s  lihrcs de 10s n i f i o s .  Yo tlcbo tlccii; aunque contratliga algo tlicho antes, 
que Icia niuchos l ib ins  tliticiles, 10s tie Schopenliaiiei; por cjernplo, seguro de no 
comprenderlos, shlo poi‘ tlai.nie la ilusihii de que 10s entcntlia. U i i  buen conscjo 
ine habria evitado 1111 grm tlespcidicio de  tierripo, scfial‘intloiiie la iiecrsaria 
gradacihn y enlac:e que Ira); que obser\ar en el curso tlc 10s conocirnieiitos. 
Volvernos a topar con i i r i o  de 10s principios c;irtliiiales de 1;i petlagogix rnris 
que impai-tir el saber, valc errscfiar ii atlquirirlo. 

y excerptas t ic ol)ras iiotahlcs. Alii lei ti-ail 



Huho t i n  libro cn1i.e 10s libros, exhtico y diverso a totlos 10s tlemds, que me 
sumergih en un delicioso ensuefio, conio el que pudiei.a crear uri  o l i o  exquisito y 
preternatural, mostrando a mi ilnaginac:ihrl, sedienta de seres y paisijes mdgicos, 
una parte de 10s ilirnitados dorriinios de la fantasia. Dije antes que volveriamos 
a ericontrar al past.elcro Mal-chantl, personyje para mi  Lhuloso y fiiidstico de 
mi inlancia, cual si hiibiera sitlo oriundo de Bagdad o 1)arnasco. M e  tlaba lihre 
acceso a s i1  tallei; uii patio, eii donde extraia tlel Iiorno sabrosas pas~as o macc- 
I-aha, colgatlas de si1 robitsto cuello, tiras de caranrelo pai-a desrnenuzarlas en 
mil confites. Tenia gran x t e  eii erigir sobre bases de bizcoclio y alinendratlos 

de p j n s  de naranja t-evestidos de quehr;idizo almilxir, o para 
u s  de uno o varios pisos, ;idornados de ai-;ihcscos, por entre 

( ~ i y o s  roleos y t ixer ias  brillaban bolitas plateadas. 
Fue cste mag" del azilcar, que usaha cn \rea tlel bonetc de s i t  oiicio u n  

capirote rojo, quicn nic p i i s o  por  priniel-a vez rii conlacto con cse mundo kin- 
tkstico creado pol 10s drabes y otros pueblos del Asia Anterior en los dominios 
de la Iiteriitura. Presthme tin libro tlesrricuattern~rdo y i - o l o ,  sin froiitispicio rii 

portada, al ciral Liltaban, adernis, las primeras pdgiiias. iKondatt diviiia! Eran 
1,ir.s w i /  y irrrti noc.hrs. 'lenia en mi poder iino de 10s mks deslumbrantes trsoros 
descubiei-tos poi- la Lintasia Iiuniana. Ofir y C;olconda, Potosi y (;uana.jiiato, 
(hlifornia y Kloerntontaine, ci-iadcros perliferos del gollo I'krsico y Ceyl5t1, 
hancos de coral, rescate de Ataliualpa, esmeraldas dc Moctczuma y (hlombia, 
rnalaqiiita de 10s U ~ i l c s ,  lapisldzuli de Siberia y Chile, todos 10s venc~m de me- 
tales y piedras prcciosas aparecen ante 10s rctratos tle Scheliei-azada vestidos 
coii 10s Iixapos de la realitbd. 

I.ei 10s cuentos irabes 21 l a  edatl, IO ahos, en qiie i n i s  efectos indepenclientes 
de la rxzhn pireden producir en el espiri(u, cu;indo el tiifio firefirre lo ahsurdo 
a la Ihgica, lo  imaginario a lo exisrerite, scres lingidos y todopodei.osos, dioses, 
geiiios y irioiisti-uos, a la conocida fauna leri-estrc. /,o.c mi/ y 7 ~ ~ 1  nod/c~, dcpcisito 

7 ti-adiciones de m s i  t o d o s  10s pueblos de Asia, co i i  la importante 
gipto, tlcstle la China a la India y 'lrapohana, dcstle Ai-:ibi~ 7 El 

(hire hasta 13asoi.a y Sarnarcanda, lienc una extraoidinaria variedad de paisajes, 
itleas y figui-as, propios de una obra forniada como tin cctithn Iolclhi-ico. 

volilincnes hccha poi- Martlrus, casi todos csos cuentos, privatlos y a  para mi de 
s i1 carktci- iiiverosiinil y mat-avilloso, me sedujeron tambi6n, pero conin valiosas 
alegorias de tliversas h s e s  de la vitla hntnana. El hit ino salido de la ttestapada 
c o p ,  coii el sello tlel rey Saloinhn, extraitla del tontlo t le l  mar poi- un  pescador, 
ante el ciral se convierre en t i n  gigmite, ?no es una imageti de cspii-itu puesto 
en libertatl I ~ X  i i i i  largo cautiverio? El principe solitario en una de las salas de 
s i1  desierto palacio, iniritivil poi SCI- de iri;irniol la part.e interior de SU cuerpo, 
t i i o  es t i n  sinibolo de la serviduiiihre? I,a Iimpara de Alatliiio, ?no ha pasado 
;I ser la pei.soiiificacihn del desco, el Cxito y la h i - t l i n a ?  

M . .  is tnrtle, , al Iccr la inet1ioci.e tl-aduccihn al franc6s dcl original, en mrios 



Mientras diiri, la Iecrura t ie 1,as ~ r r i l y  unrr n o c h  queria es~ai- solo; enconLraba 
insipido cualquier oti-o pasaliempo y miry larps  las incvitahles interrupciones de 
tan grata tarea. La fantasia, como rodas las fiicultatles, necesita alimento, y cori- 
viene proporcioiiirselo de la mejor calidad existeiile. Lamia, m u y  favorecida poi. 
lii suerte, se nutri6 con los cuentos il-abcs, X ~ ~ b i n . ~ r r  (,'rrr,sot, 10s V i g j ~ s  r l r  Gu 
y l a s  novelas de Verne, Read y Chatrian. No pas6 inadvertido a mis parientes 
el estado de ini Animo durante la leetura de 1,as n i i ly  unci noc.l/r.s: esc niAo time 
i i lgo,  tlccian. Esri  Iiipiiotizado por la iliisi6n en el I-eirio de la quirncix 

En la seguntla parte tic Ias Huinanidxies, dontle segiria, como se ha diclio, 
el estudio de la historia y rnatemiticas y se iniciaba el de 10s icliornas ing1i.s conin 
oliligatorio, italiano y aleni A n  como voluiit;ri~ios, tloniinaban tlos gi-ups de tlis- 
ciplinas alines, m u y  diveixx entre si por s i1 riatiiralez;~ y tlitlictica. Constituiati 
el primcro la rethrica y po6tica. la lilosofia y la Iiistoria literaria, y cl segnndo 
la fisica, la quimica, la historia nalural y la geografia fisica. Carla uno  de 10s 
gi-iipos estaha a ciirgo de u n o  solo profisor, doii I'acornio (Xn iez  Solar y tloii 

ki-iiartlo OssandOn, respectivanieiite. Los dos ejercieron en  mi, y crco qiie en 
todos 10s aliirnnos, rina beri6fica y consit1er;ible intliiencia, miry  superior ii la 
tlc 10s orros tambi6n mrritisinios mielnbiw del cuerpo docenre del liceo. Cada 
u n o  (le los dos exige iiii ti-at.amietito detenitlo. 

El simple aspeeto del sefior (;hiiiez Solar denuncialxi I-iornbre de distinguida 
prosapia, nativa finlira y exquisita edncacihn. En si1 edtcdra p;irecia, iriis que 
iin profiesol; el prisitlente tle una selecca asamblea. Una mtigira rnltrmcdad lo 
obligaba ii movei'sc y respirar con t.irio y parsirnonia y a e x p i u a r  en vox qrietla, 
cualiclad pi-eciosa ciiantlo, como la s i i y a ,  es peix-ibida por todos 10s circiinstaiitcs. 
liivo la iortuna de dispnner c-onio textos de clxe iirio cxcelenrc de filosofia por 
Jorirtlain y 10s rriaravillosos d e  I3arros Amna,  de 10s cuales no apar(a1xi la vista 
niientix los alumnos leian si1 leccihri. M u y  r x i i  vez interriiinpia la lrctura para 
tiacei- 1111 comentario oportuno o emitir tiria idea de gran alcance. Si1 claro y 
recto criterio le iniponia una discrcra reserva. 

Su actiiacihn ctlucativa, m u y  eficaz y de largos y trascentlentales electos, 
sc hacia senrii- (:on intlependcnc I del libro. Forinh el gusto literario de 10s 
;ilumnos que tenian aplitrides 1);ii-a escribir, ohligando a todos poi- turno ;I 
leer al principio de la clase i r n  t r h t j o  original. Nunca los criticalxi o corregia, 
repiithntlolos sabia y c6modaniente por perfectos. Su rxperiericia lo intliicb a 
respetai' la sirsceptihiliclacl, el anior propio, el inctable emheleso de si mismos, 
(le Ins i i i t u r o s  litefiitos. Y en csto estaha el acierto de si1 ditlictica. (hda  niho sc 
creb un t'ico de la Mirandola al vel- la devota y suspensa areticihn con que le 
oia el sehor (;6mez y el ruego que se le cntregase el galhat ias  p i - a  coiisei-vai'- 
lo, suponfarnos nosotros, entre Ins mds preciosos nimtiscritos tle SII bibliotrca. 
Iligan lo qrie (pieran los Imhckrot lo:  de csa inanera iniciai-oil niiichos sere- 
iienses s u  carretx literaria. i\lgo mds tarde, biiscdliarnos en la sala de profesores 



1111 objeto petlido por iitio de ellos, cuaiitlo al abrii- u t i  gran cajhii de 1111 viejo 
arrnatobtc lo encontrarnos repleto de papeles escritos: e ~ i n  las obras rriaestras 
de la clase cle litei-atura. 

El sefior Ghniez era e1 irnico riiiiesti-o de niiesti-os maestros clue solia (le 
noclie reuiiirnos en el esci-itorio de SU casa, con tiiics piirarnenie sociales, para 
tlepartir en i i r i  tono de igiraltlatl sobre (eiiias agradables, i-al’a vez i.elacioria- 
tlos con el I i e o  o siicesos escolares. El exiniio y c i i l t o  profesor nos daba sin 
petlariteria iltiles Ircciorics de ni.bariitlad, tlecoi-o y trato de gentes, co~rio dehe 
sei; iranquilo y tlistinguido. E:ritrc 10s contertulios que figiirai-on m i s  tal-tlc en 
el pais, iwuerdo a Sanliago Marin Vicufia. El priiicipal adorno de la esraiicia 
tlontle el schor (%rriez nos i.ecibia cl-a iiiia coleccihn coinpleta del dial-io El 
f i r rou iu i l ,  toimiada nirrneix) a nlimei.o por s u  diligeriic colector. N o  dcbia con- 
sultarla nrrnca, porqiie stis volumenes y hojas siieltas no esraban acomodadas en 
l a s  m ~ i i s u l a s  de uii armario, sirio formantlo i i r i i i  alta riiiiia sobre el pavirncrito. 
Pal-ece que creia apoder;irse de su conieiiido de emanacihn, p i l es  so l i a  tlccir: 
por  ellos coiiozco en t o d o s  sus tletalles muchos aAos de la 1iistoi.ia de Chile. 
Constituycron cirantlo murih, en I81)0, si m a l  no recrie~.tlo, lo mis  vistoso (le 
SII herencia. Poriia lin a l a  \,elada del sefior Ghniez 1111 excclente 16 servido, a 
la l u z  (le tlos vclas en caiidcleros tlr plata, s o l x ~  ui ia  inesita tlesierta d e  todo 
aditamento corriestible que hubiei-a potlitlo rnenoscabar, segirii una perspicaz 
observaci6n suya, su sahoi. y ti-agancia. 

La cercci-a de las briciias iniciativas peclag6gic;is del sefior C;i,mez Solar 
consisria en iridiiciixos a dar catla aho en el teatro de La Sei-cna, con tines de 
I)enclicencia, reprcsentaciones teatrales. E1 hospital o la ciisii de Iiuerfknos Ie- 
cibian m i s  de iuil pesos, uiios 50.000 de nuestra 6jmc>i, descorrtatlos 10s gastos 
de tmjes, l uz ,  arrientlo del local y de una opipai-a cciia a1 LCrrnino de la firnci6n, 
servit1;i cn u n  des~a~-talarlo desvAn del misino tcatro. Era estc iin vkjo edificio 
perteneciente ;iI padre de FtXx Ventura Marin. El telhri tlc hoca, de tela 
cstab:i atloi.riado mi1 la figura de un gt-m ingel, cerriihtlose en el aire; e n  su 
i r i x i o  dcrccha I ew i i t a t l a  sostenia una niiscara, mientras coli el intlice de la 
oira caida rnostraba a uii lal)i-atlor al-antlo la ticrra. En la parte superior, sc leia: 
“ iHonor  ii la virtud, lioi.ror al vicio!” 1,a lircha elegida para la representaci6n 
era el 18 de Septienil)t-e. 

Kecuerdo Iialjei. tomado parte, mi lieimaiio Doniiiigo y yo ,  en 1111 d r m n  
de Jose  Echegaray y eii l a  coiticdia iQui4rt  P,$ die? de Krcthii de l o s  IIerreros. 
Ensayibamos nuestros papcles diii.antc ryes ~rreses, dcsde j i r i i i o ,  sin perjudi- 
car en natla nueslros cstuclios; de r i~odo qiie totlos 10s improvisados arristas 
apreiitlian la pieza entera de menloria. Se tlerivabaii de aqu i  muchas ventajas 
etlucativas: ernplco del ocio en un  noble entreiiamieiito, auiiieiito de tin co- 
I-recto vocabulario, mayor finiiliarizacihn con  la meti-ica y el arte tlc clausular, 
progreso en la lec~rri.;i y declarnacihri, contacto intiiiio y profiindo con una 
obra macstra de la litcratura espahola; y, por lin, iiiiii 91-an curiosidad por 
conoccr el arnbieiitc hist6rico eii que se tlesai-rollaha la intriga del drama. Los 
personqjes de ?QuUidu P.S p l l o ? ,  Fclipe I\:, [~ucvedo, el coiidc-duqiie de Olivares, 
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liieroii objcto de prolljos est irtlios que abarcaban 1)iretia parte tlc la kiistoria 
( I C  Espafia en el siglo X V I I .  Es isihlc qiie tail  instriictivo pisatiempo no est6 

Don I’acomio tlirigia todo con s i is  Iiabituales distincihn y (acto. N o  ;isisria 
i i  10s ensayos, prelirientlo qire 10s iiifios mismos resolvierail las  dilicultades. 
Ciiantlo era consultatlo, pctlia la repeticihn de alguriiis csccn;is y tlaha sii,jiiicio. 
“Muy bien; no puetle exigirse niis. Si irstetles no i-cscatan tanto las ideas, y l a s  
cxpresan con mcnos 6nfisis y saciitlitnicnto, todo serA perfecto. El artista debe 
olvitlarse que est2 represent;itlo; y Iiasta cuando p i c k  i t t i  v i i s 0  clc agua conviene 
(pie crnplee la ~ O I - I T I ; ~  ortlinaria, ennohleci6irtlol;i con unit imperceptible tlig- 
nitlatl teatral. 1,a firria ctcclamatoiia y el a b a r ~ c l o i i o  del doniinio t le si niisiiio 
tlrterminan el fracaso (le I;is inyjorcs obras. Solamente el iictoi- clue parece estar 
coiiteniendo siis pasiones y seiitiiiiientos, conio si iin iritinio p~ictor le inipidiera 
tlejmc arrclxitar por cllos, connitievc al pfiblico”. (:on estas y O I I X S  ;iccrt:itlas 
retlexiones, exponia l a s  reglas esencialcs del arte tlrarn;itico. 

El tlisciirso de ofi-cciitiicnto de la fiinci6ii cst ; t l~  21 cargo de un alitmno tlc 
renoinbre literario en el I k e o ,  finis t i iga~,  ciisi sicmpre tlesv;inecitla t1cspui.s 
en el tumulto de la vida profesion;il y prActica. Lo proniriicih el primer aiio 
(le niiestros ensayos teat~~ales Carlos Mar in  Viriiria, en la fi)rm;r de una poesia 
propia, patttico Iarncnto de Lis  tlcsgracias tlc la orliiiid~itl. Si tin nitio no tieric 
matlre, clecia en 10s t l o s  finicos versos que I-ccuerdo: 

(IC rnotla IlO). 

i()-lflhl / e  l’~L,Sl&/,t’(i (?/ /llg(LJ’ dP lo.\ O( 
iQ1lribn P’tI Irrg(/r dP 1n.c p/lnhl-/l.s? 

AI atio siguierite, l e  roc6 el turn0 de servirnos de f i i i x i i t  

teneciente a iiiia farnilia tniiy cathlica y apegatl;i i i  I a s  tl-atliciones. Era iiri iiifio 
lien maiitcnido, regordete y niofletutlo, con el aire plicitlo y satisfeclio tlc cpicri 
dlo ha gozaclo de 10s chnrotlos y caricias de la existencia, lo qiic no impitlih que 
mwiese preiii;itiiriiriicritc. Ims dolores y necesitl;rtles cle l o s  pohres no potlian 
ser supriniitlos sino por intermetlio de li1 Iglcsia. 1,os esfiierzos intlepentlicntcs 
(le ella para cornbatirlos, tlcsignaclos con el antipitico noinhe tlc lilantrhpicos, 
le pai.ecian, de acuertlo sir] tlutla con l a s  docti.irr;is tlc siis dciitlos, la usiirpacihn 
(le t i n  d iv ino  privilegio. Su tliscui.so eti el tcatt-o le dio oportiinid;id tle liaccr 
pilbliros s in  sentimientos. Ihiixnte vcinte minutos, estigrnatizh los esfiierzos 
pi-ivatlos y laicos, hcchos hiem del templo, p x a  iiiitigar 10s tlolot-es l ~ i i n ~ a i i o s ,  

Alcanzh el p i n h i l o  de la rlociicncia cuaiitlo, piafando conio iin cah;illo de KIZI, 

a176 l a  pierna tlerecha y la tkjh caer de nurvo  con iircoritcriil~lc chlei-a c‘erca de 

El piihlico sonreia, y a 10s iiuincrosos padres ahi c‘ongt~egxlos se les caian l a s  
I.’ .’ ,igi iinas de orgiillo y coiitcnto. 

1,os i n k  aplautliclos artistas eran, sin t lut la ,  10s licrinanos Alfredo y (:arlos 
Illanes Rcytia. El priniero desenipcii;iba en el drama de Ecliegaray -el noinbrc 
se me escapa- el papel de irn  vi+) y art-abiliario castellano, l i a n i i i i i d o  don J i i i i i i ,  

1, <IS . tnntlilcjiis, .. cxcl~iimando: “ i  L;i fil;inci.opi;i, csa nionctla falsa de la caiitlatl!” 



y yo el (le su escirdero, t i n  carcmial tan ml iguo  conio 61, con una l a i p  barha 
de errnitado. Don j n a n  iinponia al pfiblico t ie nucstras proems guei-reras con 
estas pocas palabras: 

e s c r i h i m r r i  nris c.rrngnHn.s, 
7i.ocarinnsc e n  hiOliok?ca.s 
1.m h r r a s  ( I f  / a s  Evfinfim. 

Miicho teniian niis conipaderos, conocedores de mi propensibn a la i-isa, 

-Si tal me ociii-re, y a  s6 lo qne voy a haccr. 
-iArraiicar a escontlerse entre 10s bastidorcs? 
-Ni por picnso; me tlesplomo en unit silla y me pngo a I-eir sin fi-eno al- 

gurio. El pfiblico, ignorarite tlel arguinenro, aplaudiri la bucna ejecucibn de 
uii tlificil dctalle del arte draniitico. 

En las tablas, AIEredo se crcia realmcnte don Juan. N fin tlel drarna, me 
costaba coiitenerlo cirando, tlespu6s de niiitiir en duclo a i in  sobi.ino suyo, casi 
tin Iiiio, moria de dolor en mis brazos, dicit.ndorne: 

que no  pudicra contenei-la en la represcntxiAn. 1.0s tranquiilict. dici6ndolcs: 

VI que mi ,scr .SP cl~Jrti,~tiho, 

El 1.0dd7irr IIP rlonJiccitr. 

Miis clue (in inoril~untlo, pai.ecia un eiiergiinieno. 
Kn la coinetlia iQuui6n c.s vlla? me conliaron u n  papel inuy seruntl;n-io: el de 

i i n  coi-tesano que, arraido a una sala tlel palacio real poi- el alboroto thrrnatlo poi- 
tin amante reloso, ii-ixinipc en el esccriario para tiecir: iQuit.n alza la \wz aqui? 
Piiiwihnic i-idicub la breved;rcl de la bise y le agregiik el siguiente ciiarteto: 

A r r f j l  e11 oqn(?lln l l l ~ l t l ~ ~ r l .  

i Qiiiih, qir~hrcm~cimlo ki I q  
( h i  d(~scai.o n rinc.(i ' i L s ( i d o  

Sc u/rui(, / I  g,.i/or o.s/itlo 
Ell el p/llalio dol &y? 

Mis colcgas roiisidcl-;iron una penilenciii de iiii parte rnodi1ic;ii. asi el texto 
tlel insigne poeta espahol; y el asiinto h e  Ilevado a1 tribunal d e  don Pacomio. 
Ilizomc dste recitar y tle 1-6 qiic e l  misrno I3rethii 10s habria incorpoi-ado con 

nicii I)oiitlad n i i i y  propia de 61, sc Iiabria sentido org~illoso de habei-los hccho". 
Dias despu6s publiqut. ci i  El CoqiiiiuOo i r i i  ai-tkiilo tlesci-iptivo de la firncitin, 
;ilabantlo sin tasa ii totlos 10s ;n-listas. I A rnayoria tie ellos -tiin ;I peclio tiahian 
tomatlo si1 papel de coinetliantcs- Iiallaron el incieriso insnficiciite, ordinario y 
coil ;ilgunos gi-xnos de ii-onia. U n o  qire habb tlesempchatlo el papel de tlaina 
mutla -no h a l h  niujcrcs en el pcrsoriiil- m c  iiivirh ii tlarlr reparacihn cii el 
campo tiel honor, es decir, e11 una callcjuela solitai-i:i veciiia al Liceo, tlonde se 

gllsto en SI1 ol,ra. "1' till , talvcz, agi-q$ rniriintlorne con iina sonrisa de ild- 



xrificaban es~os lances pugilisticos. Varios arriigos nos rec.onciliaron en el carnino 
libl-indonos de las rnuy posibles moratluras tie o j o s  y heniorl-agias nasales. 

liivirnos la desgl-a& de perclcr en Santiago, tlonde se habia traslatlado en 
hiisca de salud, a1 sefior Ghmez Solai-, poco tlespuCs de haber salido de SLIS aulas. 
Una gran c:ongoja se apoderh de nosotros a1 ver 10s estragos que en corto tiempo 
Iiiihia heclio eri 61 la enlerrncdad. Sir cara cstaba retlucida a una niascarilli~ pilida 
y angusliatla. N o  ci.cia, sin enihargo, prhxinio su tin, ajiizgar por s i i s  planes y 
propectos. I’ron~o sus ainigos sacertlotes se encargarin (le aniinc:iai-le qiie s i i s  
tlias estaban contatlos. Le inmitestaron gran inter&, movidos segui-amelite 
tlesde La Serena por su seriora e I+, en salvar si1 alrria, haciendolc renegar si1 
pasatla y notoria incretlulidatl. 

1)on Ramhn Angel Jars lo visitatxi a tliario y rrianteriia con 61 largas corivcr- 
sacioncs sin resultatlo algtino. E n  fin, cuando el cnferrno parecia itxi a inorirse 
(le Liii n1oimcnto a otro, el sefior- Jam ape16 a1 recurso supremo. Ai.rotlillatlo 
junlo al Iccho, tlcclam6, con su vox tan rica y mclodiosa en la expresihn del 
sentimiento, i ir ia  coiitiio\~etloi-il plegaria a la Vii-gen. 1.c suplich tiivicra pieclad 
con IIII  hornlire qiie en la riifiez la vener6 corno a s i1  madre celestial y que si en 
el resto tle SII vitla o l d 6  la Krligihn, sienipw h e  fie1 ii sus preceptos. Tocantlo 
1i1 fibra rnis sensible del corxzhn tlcl enfcrnio, la conjrirh que no lo separase 
para sicinprc en la otra vida de los sercs qiieridos y cathlicos, orantes por CI 
en La Serena. ‘lbdo esln me lo refirih la eritc‘rmei.ir ii la vista del cadAver. Don 
l’aconiio tuvo t in fin rigurosamente contorme a los cinones tle la Iglcsia. N o  
sertr yo qtiien atribuya SII convei ihn  21 la flaqiieza Gsiolhgica o a1 tlesco imposible 
(le realim-, en olra Poima, datla SII cortesh, de niorir rimqiiilo. Mi proliintla 
p a  m e  impitiih asistir a SIIS lunerales. 

N o  creo existiera enloiices eii otras escuelas del pais i i r i  maestro sirpc‘rior 
a don 1krri;irdo Ossantlhn e n  el rloniinio de las  tlisciplinas c:ieritific;is, en las 
dotes petlaghgicx natufiiles, cii s t i  fcliz, eficaz y tlomin;rclora irrflirencia sobre 
10s alumnos. ‘li-anqrrilo y tluciio tlc si misino, como  orl lo hornlire t ie salutl per- 
Iccta, de iixto eoi-tes, bontlatloso, qui derriasiatlo Liio y tlistaiite, no olrecia 
ningfin piinto vulnerahle ii los a t x l u c s  burlescos o saliricw del nifio, qiiien no 
coriccbia siqiiiera la  posihiliclatl tlc fall;n-le el I-cspero. N o  prociii-al)a fiiera de 
clasc alrernar con siis iilumnos; y esla iiitlifc.rcnc.ia conslitubi S I I  principal detvc- 
to, so1)i.e todo cu;intl(i sc‘ c o i n p i r a t x i  s t i  in-bano rriodo tlc relruir totla contiariza 
con la generosa p tiiniliai- corr1i;ilidati del sefior (Xmiez Solar. 1)rlio agt-egar a 
lo diclio una ligera rectificacihii: tenia un pcinro (Itbil, sii amigo Macliiica. Si 
a t e  semilkbuloso personaje I-iacB una (le siis i x i - a s  apiiric:ioncs en 1.21 Sereiia, 
don Bel-iiartlo sc enccrralia con 61 en la casa de si1 impi-cnta, don& vivia, y sin 
t l i i t la  en saliios coloquios sc olviclaba (le todo, i i i i n  tlc hacc‘r clasr. Un alumno 
tlc aptitudes policiacas se cncargaha tlc darrros la noticia con una  [rase qiic IlegO 
ii hacersc proverbial: “iLleg6 Machuca!” I , a  hirelpi diiralxi tlos o li.cs tlias. 



1,os tcxtos, cs tlecir, el 95% tlc la erisefianza (le antafio, erm ci i  e1 gi-upo tle 

Gatrot; t i n  niamotrero repiilsivo tle quinrica, i ino  de los azotcs de la j iventii t i  
diilena tluraiite 50 ;ifios; la I f d o r i o  Notvrcd de l’hilippi, rscxicto catdlogo tlc 
todos los aniniales y plantas coiiocitlos; y, como tliainantc entre gui$ai~os, la 
atnenisim;r ( ; u J ~ J . u ~ ? / I  Ficicrr por clon Diego Barros Aixi;i. El sefior Ossantlhn, lo 
niisnio qiie siis dcriiis (:olegas, segub inclinatlo sobi-e el tcxto, con Ical o sirnula- 
do a i~oho,  la lectura 1iecli;i poi- 10s ; i lumnos.  iZ yeces, sea 1x11. ;tburriniiento, sea 
por  la  neccsidad tie cnnibiar tie postura, se alzaba para tlescribir (in apanto de 
los ricos galiirretcs, I-iacc~. un expel-imento o hablarnos con sums cl;ii.itlad sobre 
i r r i  ohjeto o fciihmciio dc 1;i Niit i i~i leza.  Estos parentesis tle vci-tl;itlcr;i peda- 
gogia evan por  tlesgrxiii i-;iros y cortos. I’cro reiiia tainbi&ii aciertos continuos 
y periii;inentcs. 1‘:n fisica y quiinic;i, tlehi;nnos IIXX tlihtijatlos 10s ohjetos de las 
Iimirras del tcxto correspolitlicntes a la lcccii,n, c inici;ida la clasc de 1;1 priinera 
(le csiis cicncias pedis a un niiio que rnanejiira i i n  largo y complicado bi~rhnie- 
ti-o de mcrcurio p i r ~  clue se f;imiliarizai.a en la ohservacihn de L i s  prcsiones 
;itirioslCricas. L)%bale nicl-ecitla i m p o r t ~ ~ n c i ; ~  cri la hisloria natural a la anatoinia 
y lisiologki hunianas, sobre cuyos ~isgos csenciales, olnervados cn esplkndidas 
Iiininas, atlquiriinos shlidos conocimientos. Ims cinco sentitlos figurabm entre 
10s teniiis tlr su pi-edilecciAri. El rriismo redact6 pala nuestro i i s o  i i n  breve y 
(1. ‘IT . isimo : 

en el Institrito I’etlaghgico se tratiiba e11 motlo inkrior  la misma niateria. En ese 
tiatadito qriiso unii vcx haccr gala tie SII f h t a s i a ,  Iacultxl que como ;I casi ~odos 
los chilcvros Ics t:,iltal)a, y tlijo, cornparantlo a siis cong&nel-es con iina r a n x  “El 
Iioinhrc iinita en siis movimientos ;I 1111 I-iurniltle hatl-acio, el sapo, para n d a r  
y maiitencrse ;I Ilote sobrc las ontlas”. Un tlia que en mi recicado tle la leccihi 
me tlisponia a leer esa t ~ i s c  c o n  el tlchitlo ;teento, don Ikrnartlo me tletuvo 
dicikntlome: “Salte estc pdrrali) y continfir con el sigiiiente”. N o  cabc tintla que 
se sonrojiba de haberlo cscrito. 

Uri dB Ilegh a La Sercna un charlardn, de aspecto m i r y  clccentc, Iiaciendose 
pasar pot s;lbio conocitio en Santiago. Alguna rec-oineiitl;icii,n trncria, prres el 
rector Ilerrcra lo exhibih eti la clase de tisica. (:on gran aplonio la Iumbrera 
cicntifica tom6 la p;ilahra e hizo 11ri21 larg;~ discrtaci6n sobre el choque de las 
electricitlades resinosa y vitrea, y el origell tlel relimpago y el trrreno. ‘rales 
enorinitlades ensiirth, clue doti Ikrnartlo creyh de SII tlebci. repclir y corrohorar 
las cosas muy tlistintas tlichas por t.1 en s i i s  lccciones, tlc con1oimitl;itl con la 
vcrtlad cientilica. N o  alter6 el corrcctiyo en lo inis  niinimo al cautlaloso visi- 
tante, (pien, por el coiitrario, lo oyh  y tlespitlihsc con una sonrisita coinpasi\-a, 
que ti.;iducitla en palahi~as signilicaba: “i Poi- I h s ,  qi ie  bai.haritlatles se enselian 
en provincial” 

D i a s  despi ies anrincii, daria una conferencia sobrc varkiclos t c m x  en el vasto 
local a los pies (le S i i n  Agiistin, qiie liabia alhergado a1 I i c o  t l u ran~e  c e r a  de 
nietlio siglo. IA  noticia de ser la enttxtla corn~~letainentc lihre de gastos atrajo 
una niimcros;i concurixmcia. El pi-iinci- acto tlel sefior Soto Agiiilar -(:reo que 

l;illlos 21 c a l y )  del sehol. 0 indhn iin voluniinoso libro de fisica poi. el li-antes 

opiisciilo sobre ellos, niyo mkrito pudimos iiprcciar mAs tarde cuando 



\z Iliiinalxi asi- lire siiltar, resuelto y aiitoritario. cii nietiio de 121 iisiimblea para 
ptdii-le contribuyei-ii con i r i i  tibolo voliintario ;I tlisiriiniiir un poco 10s ingentes 
g;isros exigiclos por sir niisihn de tlivulpador anibiilante de las c:ienci;is. klizo 
c k  u l x  u n a  grxi l~int le~ja  qiic, h j o  sii niiixla f i ja  y peiictrante de pei-fi.cto 
iiiwstigatlor, sc Ilenti de 1)illctcs y nionetlas. U n a  vcz coiivcncitlo tlc (pie iiadir 
sc Iiabb c~ricclado sin suti-;ig;ir, Iiizo poncr la I)aiitlqja solire la citetlra, coiith 
Coiicicriziidairieiitr s u  coiitcnitlo y, meti&idolo cii una bo1s;i traitla con tal pro- 
phito, la him triilisport>ir por el c:oriwcdile tic SII  sccrctai-io lejos tlc la sala d e  
coiilereiicias. ‘11-anqiiilo por estc latlo, senthsc, se niontlh 211 peclro ;il’ectatlo de 
iiiiii fiierte hi-onquitis invei.nal y, conuertitlo de colectoi. tlc oti.eiitlas en filhso- 
10, se piiso a leer uno de s i i s  i n i i r i i i .  itos. “(~oiiienz;ii-i., dIjo, por  la creacitiii 
(IcI Uni\wso”. E:l pirblico not0 a las pr in ie rx  p;ilat)i-as la iiitlccentc Lirsa, y n o  
rartlh en extrriorizar s i1  desconteiito. “Si estc tenia no agrach a iiiis oycntes, 
dIjo niolesto cl oratlor, pasarC a t i - a t x  tic Ias propictiiitlcs de I;i matei-ia”. N o  
alcanzti CI cniimei‘;ir sin0 m i i y  pocas, piics m i i y  luego si1 v o x  hie aliogad;i por 
Ios gritos y silbitlos de la coiiciirreiiciii. El schor Soto no ignoratm, ;I lo que se 
vio, 10s gajes tic si1 oficio. Sin aguiirtlar a ( ~ i i c  las inanifestaciorics de tlisgusto, 
molesras t i a s t a  entorices s h l o  por- SII  oido, revisliesen tie carzictcr hirieiitc pal-a 
sii ciierpo, prevalihdose tlc estaI p o i ‘  sabia c;iiitela suya SII pupitre iriinetliato 
i i  la puerta de salida, toin6 con l i c i l i t l i i t l  y tiesciif:,ltlo s i n  papelt‘s y chanibcrgo, 
\, inwrniiranrlo ir i i  “ihluy bucnas iroches, calxilleros!”, pcrditio cii el estr6pito 
(le la saki, tlcsapai-ccih coino ga~o asus(ado en la osc:rii-itiatl. 

Eli la clase clc geografia fisica, don  Kernartlo Ossantltiii hacia niiiy pocas 
~I~servacioiies persoiiales. E1 lihro de t l o i i  Diego Uari.os le tltjaba iiiuy poco 
que tlrcir. U n a  vex se tli\irtiti con iiiicstrii ignoranciii sobrc ciertos noinbrcs 
gentilicios de I-aro irso. <(;tinio se Ilarnaii, dccia, los ~i;iturales tic .Aiiibcres, 
Canterbury, Orleans, Anjou, (;tiiidix, C:iIatiorra, ~131;1vera, Coiiiibra, Lcjjii, 
Matlagasciir, ( h i m i n &  I’ilisantlil, y (le cicn otras ciirtlatles? J’ nos parecia ( i n  

tlircioiiai-io vivietite ciiarido t.1 iiiisnio ;tpiini;ilxi 121s i-cspiiesta, en el niisrno or-  
tlcii tlc la enirrricl-acihii antetlich iiituerpicnses, caiitii;ii-iciises, aureli;incnes, 
angevinos, iiccitanos, caliigrirritiinos, talarriceiiscs, coimbriceiises, astigitarios, 
malgaches, cuniiiiiiigotos, siinduceros, ctc. Y x i  con cstos y miichos otros s h l o  
al piirec.er pircriles i.el~iisc:os n o s  eiiscfialxi alga tlc s i t  pi-opia coscclia. No ha). 
c.onocimieiito iniitil. 

El seilor Ossancltin sohrevivi0 a casi totlos SIIS colegirs. El (:otisejo t ic Ins- 
ti-uccihn I’Wica n o  lo propuso, por f:iltarle el t i tulo tlc pi -o t twr  (le I.:statlo, 
piita rec~or del liceo, del cual tiabki sitlo cliri.;iritc tanto tieinpo s i1  proltsor inhs 
eniinenle. l’oco tlcspii~s, el Chbiei-iio lo iiornbrh pi-imer tlirectoi- del 1 i ist i tuto 
(hriiei-cia1 t ie ( ;oq i i i inbo ,  quc perpct<i:i st1 nonibrc en 1;i postcridatl. Miiriti, 
segiiii la coniparacitin Iiiblica, coino ciie al sirclo la espiga nr;rdiira tloblad;~ a1 
peso de si1 preciosii siinieritc. (;iitLl uno tle 10s coinf~roviiici;Iiios p i i t l o  depositar 
sohre s i i  turnha la coiwiii de encina tlebitia ii 10s grmtles servicios civicos. 12a 
gratitird y el a f ix to  I-cntlirhi en el alnia tlc s i n  aliininos peipctiio c i r l to  ;I SII  

ineinoria. 



En 10s iiltirrios aiios de Hiirnanitlatles, carnbiaron p o l  conipleto 10s entre- 
tenimientos de 10s alurnrios. Imsjucgos fisicos, qiie nirnca fuei-on en el I k e o  
ni tan intensos ni t a n  saludahles como en l o s  colegios pal-ticuliircs, c 
aliora del totlo sin ser reernpl itlos por nada equivalente. Los deportes, 
la ciirrcra, las exciirsioncs y paseos, la natacibn, el pugilato o “boxeo”, el 
ba16n o “tiithol”, la raqueta o “tenis”, etc., no sc practicahan. El volaritin, 

I ,  tan ficil de encunibrai. en la playa, ya no nos divertia, y 
)anios las famosas “coniisiones”, en las c d e s  las pequenas 
s a s  como nioscas, tratahan de echar abajo, enrediindose 

cn 10s viciitos, puritas salientes del esqueleto y colas, a poderosos soles y 
estrellas, levantatlos a fuerza de miqiiinas especiales. Natlie ha  descrito 

I-, con rnayor tleteniniiento y exactitirtl este jiiego que don  Crescente 
.iiriz en  s i i s  Mo?no~-inc. 

La equitacihn era Iiijo de hljos de hacendatlos. I’udirnos practical-la por 
poseer rr i i  tio Sainiiel Kriisco. y tlesputs nii padre, el pintoresco [undo San 
Martin, cci-ea de Coquitriho. 1.0s tlos prirnos habiiln ci-eatlo alii iiiia \dla a la 
italiana, con modestas y haratas irnitaciones clc cstanques, b a f i o s ,  rnonerias y 
i.eniiniscericias (le sir palria. Kecirerdo tlivisiones del parq~ ie  C I ; I L I ~ U ~ A ~ ~ S  por 

cs, Alamos y otro Ai-boles iniisicales; cenatloi-es osciiros tie madre- 
srlvas y eiireclatleras; glorietas con aparatos de gimnasia p hasta tin puente de 
10s Suspiros, pai.ecitlo sblo siinbhlicamerite al de Venecia por las cadcnas que  
lo adornaban. En ese, para i iri  niiio dclicioso sitio, pasitminos Ias vacaciones y 
algirnos tines de seiiiiitiii. Lo volvi a 60 aiios dcspuds, tan tlestruido e inco- 
iiociblc coiiio el p i q u e  tle la C:onipaiii;i. 

I.as nihs scrias clcficicncix de riuesti-ii etliicaci6n fisica tileinn la ignorancia 
tlel pugilato y la natacihn. ?De cuAntas molestias, algunas triuy graves, iiie habria 
Iibrxlo e n  r n i  j i i ven t i i t l  -despiit.s no es t a n  necesario- i i i i i t  hofctada a tienipo. 
I<l niilo y el jovcii, tlespi-ovistos de la destrem y tiie1.m tisica atlecitatlas para 
repeler una agresihii o ext igar  una insolciicia, csth a nicrcetl de cualqiiiera, a 
vcces de iin pelagatos, rnh fiierte qiie el. 

El no saber iiaclai- e s t u v o  a punto de cost; i imr la vida poco antes de la +oca 
e n  que tcrminaJ5 a t e  rclato. Nos bailibairios ci i  u t i  rcinmso tlrl rio Chqiiinibo, 
cerca de s i 1  desembocadura en el mar. Muy wrca tic SII ril)ei->i, iin iiial paso 
iiir siiinergih poi. cotnpleto en i i i i  t o s o  de escasa profundidad. Mi priino Jose 
Scgucl, viciitlo salir tlc la supci-ficic tlel agi‘“a las biii-biijas q i ie  tleniinciahan mi 
agoiiia, huyh coiiio un loco, t;ilvcz con la cspcranza de ei~conti-ai- ii algiiien en 
esas soletlades clue piic1ier.a sacarnie del charco. ( :o i l  rriayoi. tloiiiiiiio de si mis- 
nro e iii\enriva, mi herniano hrningo le obligb 21 volver, p apoyhntlose en 61; 
pcrietrti c‘ri el I-io p putlo Iiliei-tal-nie tlr mi poca coiifor.tahle sitiiacihn. El Iiituro 
doctor rile puso boca aliajo sobrc la Iiicrlxi hasta que Iiirlie ev:icuado tlos o tres 
litros tiel agiia tan involiintariaiiiente Ixbida p shlo m e  tlc,jh 211 vc‘rrne sano y, 
sohre todo, miis contento clue antes de la zainhullitla. 



N o  puetlo callar un episoclio chniico, instructivo para el conocimiento de 
lii naturalera hritnana. Doi-ningo, tlespuCs de SII  proezii, quedh como si natlii 
huhiera hecho y aun comenzh a impacientarsc, poique se le habia pertlido uiio 
(le 10s gemelos de SII  carnisa. Mi priinoJosi. lo incrcpO con tlrir-eza pot- pensar 
en tales hagatelas cuantlo t i t i  herniano acal)aI)ii de escapai- ;I Ian gran peligro; 
como si el inteligentc niAo no linbiera representatlo en ese caso para mi el papel 
(le la Proridencia. Volvi ii casa pi-esa de grim irgitacihn moral. I Tabii entrevisto 
por breves minritos iin abisnio sointxio y silencioso. 

En 1887 termind i n i s  estudios (le f Iiinianidades. A I i o ~ ~ a ,  tlespuCs de halxr 
cristalizado en estir mcniori;i m i s  I-ecucrtlos, veo lo niuclio que debo ii m i s  
propias lecturas y estudios, el instixmento inis e f icx  en la cultura individual, 
iil I.iceo y a la ediicaciOn dir-ecta o refleja irnpartida poi- mis parientcs, aniigos 
y profesorcs. En casi totbs las disc:iplinas del plan de cstuttios poseeia niicleos 
suscep~ibles de un gl'iin dcsarrollo. Rltabaii sOlo en miitcriikticas e idiomas 
extrmjeros casi enterarnente. 

La deficiencia mks gi-aye en nn nirio como y o ,  descoso de atlquirir uira gran 
cultlira litcraria, fi1olhgic;i e Iiisthrim, cl'ii el c1esconoc:iniiciito ;ibsoluto tlc las 
lengms clisicas, sol)i-e todo del latin. Poi. adquirir Iiis pi-incipales Icirguas moder- 
nas, en una t0rma en que me ha perniititlo tloniin;irlas i como la mtr propiii, 
no tuve despriCs rienipo cle rcpirai. aquel vacio, qiie tlehilith sobremanera niis 
csfiierros iriLelectuiiles. Creo que  niicstl-a ignorancia del h i i i  file lo que permitih 
a los proi'csoi-es aleniancs del Instituto Pct1;igOgiro 110 diri- con coi.iizAn ligen) ii 
este cstahlecirniento el rumbo rrniversitar-io gcrmiinico que tlcbiO tenet-. 

Claro est5 que en el plan de estudios de la ensciiiniza modernii, para la grim 
masa de ctlucantlos sccuntlai.ios, yii m y  recargado no s 6 1 o  poi. el nilmcro de 
I'amos, como poi. la insensata exril)eixncia de los programas, no h a y  matci-iirl- 
mente sitio para las lengrias niucrtiis. Pero ya que nrrestim re(:ursos y preoc:u- 
paciones no nos permitcn tener establcciiiiientos especiiilcs en que ellas, como 
en Alemania 10s giinnasios y las escuelas reiilcs superioim, liicran la Ixise tlc la 
ctlircaciOn, no debiei-on faltar en 10s principales liccos c5tetlr.a~ voliint:ri.iiis para 
riiltiwrlas. Ln solo alumno por cl;ise,justilic;ii-i;r el g a s t o  que cxigieran. AcicinBs, 
podria tlarse ;I 10s conocetlores tlcl latin cierta prcIci.encia pa-ii ingiwar en 10s 
cr~rsos uiiiver.sit;irios rcliicionatlos con la Iciigtiii. Sir Iiilta constituye iiri;r grave 
soliici6n de continuitlad entre la cirlturii universal y la niicstra y cs intolcriible 
en u n  pueblo, cciyo Icnguaje estk tali vinciilxlo al tlc Koin;i. 

Nos ti-aslatlamos a piricipios de 1888, con el ohjcto ( le bac.hille1-;ii.nos en 
t Irimanidatles e iniciar 10s rsiirtlios tlc Icycs, ii Santiiigo, q t t e  tlebia scr d u i ~ ~ u ~ t e  
60 irrios iiuestro gi-alo y qucriclo tlornicilio. k i c i l a l x i  entre IA jui-is}~i,ii'leiiciii y 



l a  riiedicinir, asi que dcji. a la suerte la tiu‘en de oricntarnic. “Elegirt. de l a s  tlos, 
dijc a mi hcimano, l a  que tir i.elriiiyas”. “Ricn, me contesth, serhs ahogatlo”. N o  
a n d u v o  pr-ofeta ei i  esto; a l o s  tres a f i o s  de gi-atos y anienos estutlios,jrii-itlicos, me 
traslatlt. con camas y petacas a l o s  docentes, iiti-aitlo a ellos nlAs clue por gusto 
por- la iiovctlatl d e l  intento. El Institiito I’ctlaghgico se fiintl;ilxi coli protesoiw 
aleniiincs, es decir, i,enitlos tlel centro misnio de la ciencia criropea. 

Mi firiiilia ahantlonh 1.a Ser-ena poco ttespu6s. U n a  nota pot.tica ernbelleci6 
SII ttespedicta. Mi padre dijo adih a don Ben,jainin Viciifia Solar, ~-eg;ilhndole 
el iiltiino dc siis  c i i a t i i ~ ) ~ :  “l’ostrcios inoinentos de (:er-viuites”. El iniiyor poeta 
serenerise le contesth, tletlichntiole lo que tambiCn file tal vez l a  iiltinia de siis 
pocskias. La inscrliiinos qui, ,junto con si1 car-ta, por estiir liasta a1ior.a inl t l i ta ,  
y habrr cscapiclo a la piettatl colectoia tle todas ell:is de SII hijo Julio Vicriiia 
(:iliierites. 

1.a ciirta dice: 

1,;i Serrna, novienibre 1 (i tie 1893 

Sefior tlon 
Juan  Monrebruno 
L’rc\en t e 

Queritlo arnigo: 

Ayer, al volvcr del campo, me enconti.6 con S I I  bcllisiino criadl.o, y le,juro 
que mhs tle i i i i i i  Ihgriiria rod0 por  inis nicjillas, ascgiirindole que 61 me traeri 
sieniprc ii riii rnemoiia tlos an i ; i i~ga  tlcspetlidas: la de C:ervantes que vriela a 
Dies, y la del iiiitor del  cii;idro, que pi‘onto nos rlqjafii para ir a vivir en la tierra 
de 1,aiital-o )i I i i ~ i p e l .  i(;raciiis mil pol  el ohseqiiio, el que sei2 coloratlo eii ua 
lugiir- en que lo tenga a lotla 1ioi.a ante rriis o j o s !  

(;oiiio en mi totlo sentiriiiento se traduce eii iin canto, he consignatlo en 
10s vci‘sos que le tletiico it iistctl, 10s que expei-imcnth r n i  corazhn a11 recihir SII 

rcciicrtlo! iOjalh haya yo sitlo tan feliz conlo  lo ha sitlo ustecl con S I I  trahajo 
artist ico! 

1)esc;intloles telicitlades cuniplidas tanlo ii  ustctl con10 a s u  seiiol-a e iiiteli- 
gciitc fiiniilia, quccla tle ustetl, SII consecuente amigo (2. K. S. nl.,  

b F , N , l ~ \ A I I N  \’I(:ll%A SOIAR 

He q u i  la poesia: 

:2 mi qiierido ainigo don Juan Montebi-uno, a i i ~ o r  tlel Iierrnoso cuadro 
“1.0s irltirnos nionieiitos de (:ervantes”: 

(:011 10.5 c.o/o,s~.v (I? ApulPs, 
Cotno 1 1 ~  wc.i~crdo {)o.stwin, 
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(:onio quicn vc el tCrmiiio de una gratisiiria tarea, sintiendo no haber 
elaborado sino iina intima parte de  la materia a su disposicii,n, concluyo csta 

I-ita con la rapitlez qii  d o  el placei. es capaz de iinprirnir al 
o. La nihcz y la adolc. icia, v i s t a s  sobre todo tlesde el otro ex- 

ii'enio del curso de la vi&, se preser a1 espiritu como Cpocas rnxavillosas, 
tiontle totto es posil)le y se coinbinan ariiioiiinsaiiieiiie lo real y lo iniaginario; 
el aspccto riguroso y cicrto de la vcrdatl y las lisonjeras f;irrtasmagorias de la 
im~iginaciAn; el rnilagro mAs inverosimil y 10s lcn6incnos ortlinarios y corrienies 
de la Na!irr.aleza; Ins son ins colores del d o l o r  y la tragedia y el Aurco tinte 

norniiilincntc translorniarsc en t l i ch ,  la tlolcncia en saliid, el tlesaliento e11 
coraje, el teninr a1 destino en optirnismo, contrihuyendo todo a levantar err la 
enti.:itla de la exihtencia un magnifico phrrico, digno de ciralquier palacio, at in  
el mAs suntuoso, que durante SI] t:urso puctla coiistruirsc. 

del cnsLlcrio y la es['"l"ll tlontle la tlesgracia, cn tin, se iransforrna o debe 

Saniiago, 20 de I IXIILO de 1916. 

Con t l o i i  .] i i l io  M o n i e l ) i . u n o  1.0pez se tire, en i i n a  rn;iAana del mcs de 
scptit-inhrc, uno clc 10s rnaestros rnbs ilustres con tiire ha coi i iadn la dorencia 
nacional, y, sin hipkrbole, uno  de 10s ccrcbros mcjor clotaclos de todos 10s 
tictiipos. Nada dc las grantles tlesconquistas del intclccto liuiiiatio -ciencias, 
filosotias, arres-, nada, era ajeno en SII  ingenre y exquisito acervo de hom- 
bre tie estutlio, de clara inte1igenci;i y viva iinaginaritin. Kerluido volunta- 
ri;inicntc cii SII  sol; ir icp mansi6n, rotlcatlo tlc liiias florcs, Arholes y ayes 
prcdilcctos, de Fuentes y nibrmoles artisticos en cada recodo de si1 exrenso 
parque, el sehot M o n i e b t u n o  vivia  eniregado ii sus liondas meditaciones o 
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;II tliiilogn cordial con algiln viejo aniigo. Conrersar con tl.1 era pliiticar con 
I’lati,ii bajo la soinbra tlc 10s sicomoim, o con Lconartlo poi‘ 10s caniinos de 
Florencia y R O I I I ~ ,  o con Beethoven o (hethe en las inirgenes del Khin. Fire 
1111 viirhn tlel Kenaciniiento italiario - tot lo  l u z ,  esplendor y sol-, trasplanta- 
(lo a este s igh  niresti‘o, todo soinbra de noche sin \islunitjres (le amanrcer. 
Quizis poi- ello qne  tire tan  rica s u  vida intcrioi- y tan cauto en eiitregarsc 
id mundo exterior. 

Nuestro Bolethr con16 con lii generositlad tie sir sinipatia, y con orgullo 
podenios ninsti-ar mrrc:h;is de las ctlicioiies COII articulos tlchitlos a s u  pluina de 
rscriror de acabaclo cstilo y riquisinio Ikxico y de una hondufii de pensamiento 
suscitadoi- de las mAs rioblcs itle;is. 

En la apacible cindati de Qiiillota, sol,l-c una colina dcstle donde se ol)scrv;i 
el panoraim vel-degiieaiite tlcl va l l r ,  estL la tuniba de don Julio Montchrnno 
Idpez. Manos fmternas, (:on la solicitud del caiiiio y de la ;itlmii-acihri revesti- 
(Ins de pena, drpositaron ali i  su cuerpo inanim;itlo rnieiitix SII espiritu ya era 
srdor de la etei-nidxi. Atii estd de c a m  a la Inz del sol que nunca quiso q u e  le 
filtara, ni en la vida i i i  en la muerte. 

El Institutu Nacional lo tnvo tarnbibn conio niaesti-o de sus ,juvcntudes, y 
el Vice-Kcctoi-, don (;arlos Ramii-ez Salinas, uno d e  s u s  ;rmigos d e  scleccihn, 
tlespidii, sus restos con las sigriientes eniocionadas palabras: 

“iVenimos ;I cnterrar un r a y o  de sol!, exdilIi10 alguien al horde tlc la tuniba 
(le UII gran pocta: csias niisnias palabras putlicr-an a11or;i repetii 
a la tieri-a los despojos inortales de don Jnl io  Montehrirno Lhpez. 

Espiritir sclecto, s n  obra literaria y cdtural tle escriror y artisra inronrparablcs 
Ileva toda iinpresa l a  Ilarna cncentiida de sir cc~-eI>i-o privilegiado. 

Niho ailri, sinlii, tlecidida iidiniicihii ;>I niagistri~io, iiltisinio tlestino s u p  que 
supo Ilevar liasta la c-unihre sripi-ema tlel apostolatlo, con10 esclareciclo maestro 
de maestros y como tlii-ector egregio (le la,juvcntutl tlc niicstra patria. 

Habientlo nacido ;iI ai- i . i i l lo  tlel mar que I x k i  Lis costas de I .a Screna, pai-aiso 
(le I;is tlores, parcce que esa atin6slci.a de pel-tiinics y de prz  tiu1)iera moltleado 
SII coi-azOir, ahirrto sieinprc a 121s niis excelsas I,ontladcs. 

Sus tliscipulos y 10s que Iian tenitlo la sirertr de t r e c ~ ~ e n t : ~  su trato l o  re- 
ruertlan Iioy no solo por el hagajc inagrrilico de su sahitluria, p o i ‘  el ciccrvo 
niaravilloso de s n s  wstos conociinieritos de la Historia Univers;il -sit  estiirlio 
pretlilecto-, sino taml,itrri por la inflricncia ~ioderosii que  qjcrciera en ellos la 
personalitlad rniinente tlcl nIaesrr0 qiic sup0 en todo nionienio guiarlos por 
la sencla que contlucr al I)ien colcctivo, qiic es ?. seri  la niiis h n m a n a  aspirxihri 
del hon1bre. 

Y asi, qi~e~~iendo pi~o1ong;ii~ m i s  :ill2 de s i i s  tlbs aqiiel s n  const;iiitc anhclo 
de cspai-cir el bicri er1ti.e 10s que “pxiecen sed y Irarnhre de jusricia”, ha dis- 
puesto que gran parte de su t o r r i m  sirva p l - a  que c - o i l t i i l k -  intlefinitlanrente 
SLI tec-unda obfir  eclucaclo~~a, IiaciCntlol;i posihlc en liwma coniplcta :I f k v o ~ -  del 
drsvalido y, a t l em~s ,  Ilevantlo aniialnieirte 121 s;itiskiccii,n y la alegrh a 10s )io- 
p r e s  tie 10s nifios pohres. 



Ellos, coiiinovidos, v c n t i r i n  aqiii cii los dias tic rnis tar-tlc ii  csle apirtado 
iiltinio x i l o  ii tcstirnoniar s i1 gi-alii uti a1 cxiinio maestro, a1 gener-oso brnefartor 
y a1 pac1r-r espiritual de latitiis gctirrariones. 

<:arisimo ainigo, diicrine t i 1  sucilo en este sitio clegitlo por- ti rnistno, gtii;itio 
por i n i i y  noble y siiper-ioi- Iriotlestia, p i - a  Iiuii; c o m o  lo hiciste eti Ti&, de toda 
vitnii y vulgar-  ostcnlari6n”. 
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resulte ocioso ;rtlvertir (pic uiia nora iiitrotliic.roria ;i una larga y pla- 
centera con\vrsacihn con Arni~rrido Korrrero 110 puetle ni dcbe ser ajena ;I la 
ii;t~iiraIcm de s u  propia coricepcibn de la e,critul-a, tlc la lil.eratura 7 de la vitla. 
k i r o  es, no tlehc tlqjiir. de tencl- presentc ;I la irnaginaci0n l<icIi(:a, aiicl;itla en lo 
te;il, como s i i s l r a t o  cle la expericrrcia con lo verljal. N o  puetie tlesentcntlerse 
(le una nocibn de la rcalidad c:omo imprevista y soi.prendcnce suerte tlc com- 
1)iniitori;rs (debitl;is o no -y vcrl~ales o no-) que funtlan el ser. No hi de olritlar 
lii contlicicin riajcra, algo v a ~ r b u n t l a  y crrarite de toda ritiira que qriiera sei- 
lie1 ;I la cartogi.afia aniniirii del cscritor. Kn s i i i n a ,  n o  basta tlar noticias tie una 
Mia biol)ibliogrLfic:a en 10s aiguientcs t&.ininos: (Cali, 1941) Pocla, narfiidoi. y 
eiisiipista'. ~e I o  que se tr'ata es tie 11n;i obra que  ha itio ci.ecicncIo de nianci-ii 
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co11io para llegar ;I la frontefii”, se t i le  “a Eciiitrlor y por alii a I’crii y I i iego it 
(Iiilc, en u n  vkje que tlrirh cerca de un aho”. Segiin nos dice: 

Eran tiempos de la ‘sini-azAn arclienle’. ’ 1 i ) d o s  el-anios ‘locos, geniales y pe- 
ligrosos’, A l p n o s  de niis p o e ~ i ~ a s  en A rio~/do .suc~/ tcr  y 1,ri.v ~oiizbii icrc.io~/ts rlrhidcrs 
tl’iitiin (le captul-ar iniigenes y nionientos de este viajc. Fue iin viaje hrniida- 
Ilk que me IlevA dcstle descubrir el cochayuyo en (:liilc o el pisco e11 Peril o 
10s Il;ipingaclios de Ecuador, liasta eneontl‘iirine una nochc toirtando vino en 
V I  Hotel C;rill6ti de Santiago con I’alilo Neruda o p i x s o  en Trujillo, l’erfi, por  
;isociarme con 10s poetas de la ciiidad. Ese viaje realinenre niiti 

;ihri6 el canrino para que lucgo me fuel-a ii Vrnezucla y despu6s deanibiilaia 

crco que debe ser5. 
I’ero volranros al texto de Kolaho, al 1l;iniado “Discrtix) tlc (:ai.ac;is”, tcxto 

constrnido, conio nruchos de Komero, bajo los principios tle la patirtisica de 
..\lliwl,]arry, Pero las coincirlencias no se deticnen aqui. 1.a hisloria dc 1k)lafio 
scilala orra extraha o ini;tginaria rc(ve)laciAn, R o l a f i o  inicia SII “tlismrso” atir- 
inantlo: “Sienipre ~itve uii problema coil Venezuela”. I~rego  xkm qi ie  sc trata 
(le uii pro1)leina iiitantil, de “intlole ~ w b ; t l  J geogrAlico”, t i ~ i l o  de SII  “rtlricacihri 
tleroi-tletiatl;t” o de “iina especie tle tlislexia no tliagnostic;ttla”. Nos  ciicit~a que  
(le pequeiio jugaba litbol y usaba cl nilniero I 1 (el de I’cIC y el de Zagah) en el 
iiitindial de Suecia). I’ero el pi.ot~lcnia no csraba ;rlli,  el asunto ci-a que chutcal);t 
con la izquierda, pero escribb c o i r  la clcrecha. As: nos dice: 

por totla America, dcstle Mexico a K\ienos Ail-cs, p:isanclo poi. (Xiica, C J O ,  C 0 1 1 1 0  

“(;on el liempo, por supucsto, aprencli a lener u n a  retriwicia catla vez que 
me prcguntahan o me inhrrnal)an tle una calk que  csriilxt ;I la del 

izquierda, y esa rcli.rcncia no liic la niano con lit que escribo, sino el pie con 
el que le peg0 a la pclora. Y con Vciieme1;i t u w ,  i n i s  o nicrios por las niisnias 
techas, es clccir hasta aycr  misrno, uii pid>lema siniilar. 61 proldenra era s i i  
capital. Para mi lo l6gico cl-a qiie la capit;rl de Venezuela fuera R o g o ~ d .  Y la 
capital de C:olombia, (;arac;is. ?€‘or que? Pues por un;i ltigira verbal o una 
16gic;i (le las lerfiis. La i i ve o \’e baja del nointwe Venczucl;i cs similar, poi‘ 
no dccir familiar, it la h de Hogoti. Y la ce de (;olornl)ia es prima Iierniana 
de la ce tie Ciiracas. Esto ~ x i r e c e  inti-ascciitlente, y I~i.ol,abletnciite lo sea, 
pcro para ini se consti~uyh e11 u t i  pi.ohlcnia de primer ortlen, Ilegaritlo en 
cierta ocasihii, en Mexico, tlirrantc una coiilci-encia sohi-c poelas urbaiios 
(le (;olonihi;i (aconipaiiatlo poi. Mario Santiago), 21 liaI)lar de I;r pot encia tlc 
10s  pet^ de < : a r ~ ; ~ s ,  y la pcnte, g e m  ta11 ;tln;thlc y ethtcada conio w e -  
des, se clued6 callacla a la espci-a tle que ti-as la tligrcsi0n sohre 10s poeras 
c;tr;iqiieiios pasara ii h;iblar. de 10s pot‘~:ts hogotaiios, pel-o lo que y o  hicc file 
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~ ‘ c i t n  d~ crroi; imwi(tr ( I  desc/fiur lo r ~ ~ ~ l i d ~ ~ e l ,  s in0  ( IP  7iiiiir (’71 dl(i ~ I ~ . s d o  I(/ /jcrrii(ttiiJn/r 
~ 7 i ~ i i i c r c . i O r i .  B 0’oiticidr.s cor1 P s l n . s  ct/,i.cvinc.ionrs ? 

’1.R.: Si. (;iinio iicgar el siretio, tiiri presenre en totlii la poesia desde sieniprc, 
y rnis  desde que nos hicimos romhnticos pol- naturaleza. Si, pero no es s610 la 
ti-aiisy~osicitiii del suetio conio base de la escritura, es decii-, el hacei- del poerna 
o la prosa ti11 rcccpt5culo [le esas ;iventiiIas que recorreiiios, habitmios por 
liis noches. I.:s m i s  hien la creaciOn tlcl sricrio en la vigilia, el obedecer m i s  que 
a SIIS inihgenes, ii la ordenaciiin de sus simholos, tlc sus forinas metafiiricas. 
Entonccs IA itlea cs ci-ciir el sucrio, pcro a1 crear el srrefio no siilo c~ci ir~ ios  lo 
tint;isrico, lo ahsurdo, si se pi iede Ilamar asi ii  lo que no n o s  presenta 1111 ortlen 
ncioiial, sino ciwii. tambit.n lo i.eiil, lo que  apreciamos con 10s o j o s  abici.tos, v 
que tmilii6n dcpcntlc tlcl suct io cii sus fi)i-rniis propias. Se presentan entonces 
tlos posibilitlatles en el existir, una es la que til setialiis: vivir lo real a triiv6s tle las 
coortleri;itl;is del siietio, lo ciial crea u t i  inundo ilusorio, rriigico, tlontle potlrian 
aposcntarsc lo  cxtr;itio, 10s oti-os latlos del espejo, piel y ciiriie de 10s l;ibcriiitos, 
del ortlen tlentro del desorclen. Y cso y o  lo veo  rii iilgiinos de niis cuentos, asi 
conio en algirnos tle niis poenias. I’ero tarrihi6ri c s t i  la o t n  posiibilitlatl, la que a 
pii-tir (le lo real ci-e;i el suetio, es tlecir, la qiie hace d e  la litcratrn-a una iniqiiina 
clue protluc:e realidacles oniricas, y a  scaii 6st;is t;tntisticas o reales. 2Recuerdas 
las novelas de K a y m o n d  Roussell? Y es e11 cste juego de la realidad y lo onirico 
dontlc ciiconti-amos ii wces el ftiigiilo de lo maldito, c4ue y o  pi-ctcriria Ilamar 
lo oscuro, lo que  se escapa y sc iritcrna en lo tlesconocido, lo que nos tienta a 
roinpei- con los inoltles de la soc:iedad, y ;I \“TS tlc nuestra propia liiimanidad. 
(:orno bieri saheh, este es (in viqje m u y  peligroso. Yo lo sC de cierto. 

A.(;.I?: “Uic.eri que rii, lo.\ Crdos (4 n,winOi~o I i u  rc.rnpl/tztido la cordurci”, itsi coiii 

PI perm titiilmdo “l’o~ii~itm d ( d i d o  con cni- i i io n /(I ‘iii~ttiorio drl .seiioi. f.szd(t7-12 t)rtcoar 
(Q.b,’.PZl.)’’. kN0 iir.7 olli iit7(1 t irprte  rlr /iobticcr, rlr dt.sidri.(iLiiiii, qur p(tr/e (la In d~strc.rn- 
liziicidn? d e l  jiiegii ir(jnic.o por.tr du.soi,hr.ir -cn e l  sc~nticlo d1~ clo.s~ojci ,  dr  c.uOr.itwietilos- lo 

I L K . :  Fljate que es intercsantc que el vel-bo asonibrar tenga dos  acepciones: 
la conocitla de niaravillar, provoc;ir sorprcsa, y 1;i de ponel- sonibra sobre una  
cosii, ciibi-ii-ki con iiiiii soinbra. X mi me interesan muc:ho cstiis pa l a ln~s  liic6falas, 
no st cuil sea la ra;lhii, a inenos que t e n p  q u e  ver con el hecho cstelar de que 
iiaci bajo la constclaciiin de Acuario, que no sOlo tiene qiie ver con agua, sino coli 
el tlios i-oniiiiio Jano, el que cuidaha las puci-tas tiel cielo y de la tierra, y tenia 
dos caras. Ei i~onces t i l  tieries IazAn, una pottica del asorribi-o estii rnuy cerca de 
lo que husco, tlcl ir a vel- lo qiie est5 tletiqjo de  las sonibras de la I-ealitlad. Pero 
mis textos son viqjes p o i -  ese i i i i r n d o  de sonibras, asi qiie ellas est211 presentes 
iniic~lias veces en el misnio Icnguajc. Talvez por eso la idea de que el asombro 
rccinplace la cortlura pero el asombro no cs la locrn-a, iii la coi-tlrira es la raz6n. 
En cste sentitlo y o  \’eo in i s  la cortlura (:on10 121 palabra clue tlesigna lo establecitlo 
pol la iiornia, por las Icycs tle la coinunitlad, de la sociedad. El hombre cuerdo 
es el que esti de esc lado tle las ;ipiriencias, el cine se mimetiza (:on lo formal. Y 

r1w lirlad J ( 0  ntelii/)ln 1- (’I (1507t1 hl.0 ? 













en las bocas del rio (hjariihre y el ‘I’imha, tire construitlo sohre unit  isla arti- 
ficial qrre ellos Iiicieron con 10s descchos de la rnaclera. Alli estuvc y o  cnantlo 
era muyJoven,  antes de poner en palotes lo que virne a scr r n i  literatura. Son 
estos rios, es~as lanchas a motor, estas noclies en la sclva, estas gentes coii s u s  
histot-ias, esa proximidad a1 peligro, las que poblarori mi imaginaci6n mucho 
antes de que aparcciera Maqi.oll, que  pur inc:rcMc coincidcncia es u i i  11 a I )itante ’ 

de e s t x  miiiis tanibidn. Asi que atiora puctles entendei. por q116 mi afccto por 
Mutis y por SII visihn de es1.a Amdi-ica insalubre, peligrosa y marilvillosa a l a  
vez. Reciierdo que cuando le contC cstas Ristoi-ias a Miiris, all5 a pi-incipios tie 
la tlCcada del 70 en Mexico, t.1 no lo podia ci-eer y tlecia alboromdo: “iF:sa es 
mi genre, (ai-ajo, esa es tni genre!” 

(;reo que el paisaje h a w  al poeta, ya sea &re interior o exterior. Eii el cas0 
de mi poesia yo encucniro dos tipos de paisaje exterior: t i n  paisaje un tanto 
tlesolatlo, citadino y polvoso, y IIII  paisaje de la avent.ura, cse coiiio vis10 ~ O I -  la 
ventariilla de t i n  trcn. 

A ,  GJ!: Poi. olro / x i r t ( d ,  ci~i.oii/?chmiido (112 n u w o  10,s coi,i,idencicit coil Mutis: b0’o’~iio 
(/or? iCu6lrs .con 10,s lhute.s y 10,s Iimitclci~nm? i 6 ~ ~  qui 

A.K.: Re;ilrneiite y o  me he itlenl.ific:atlo totla la vi& mis  coil la poesia q i i c  
(:on lii prosa, cs v e i d a d .  I’ero mi historia de csciitor empieza con narracionei. 
1’0 escrihi cuentos antes de ernprentlcr el rarnirio de la poesia. De alli q u e  el 
toiio lirico, n o  narrative del pocma, me sea niis diticil, y a ~ e c e s  esquivo. Sin 
embargo, el poct;t y el narrador coiiviven hicn en la nictlitla en que ) a  desdc 
10s origcnes la pocsia en Occidcnte file mi-rada, 121 lirica pura es postcrioi; y lit 

pureza extrema de ui i  Mallarmd o 1111 Vnldry es algo inotlerno, ti1 lo sabes. Flr 
enli-critado sicinpi-e el hcclio de la poesia y la iiarrativa conio algo vital, relacio- 
n x l o  con nii ser y sus necesitlatles. ],os lirnites en mi cas0 son inuy horrosos,! 
csa es mi klicidatl, pcro no lo cs tanto pard 10s editoi-es, que vcii en mi iiarrativii 
derriasiatlo engolosamiento po6tico y en mi ~ X S ~ A ,  UII prosaismo mani tiesto. 
Iiidutlableiiiente en I I I I  inundo corn0 el actual, que quicrc ver las cosas s610 en 
Iilmco y iiegro, esto no es n i u y  apeteciclo. Sin einl~aiy), y o  no le presto ateii- 
cihn, porquc creo en la infinita liberlatl crc;itlora. 1’al-a mi lo prioritario son niis 
neccsit1;ides vitalcs, no 10s rcquiisitos que irnplican el comcrcio o la rrroda. r\hola 
bien, la corivivencia de estas dos ti)rmas se i.esuclve en la unicidacl tle la palabra 
y en siis posibilidades de desdoblai.se coino signo. Mi irltimo 1ihi.o de cuentoi, 
I d a  rtriz de /a t  kc/ im,  que sale en ltalia en estos tlkis qiie Iiahlanios, es talvez lii 

tiiejor iiiiiestra tle este ir y venir de la ~ i i - o s a  y la poesia en mi literatura. Contra- 
tliciendo el escepticismo de 10s etlitores convencionales, ha tenitlo 1111 g 1 ~ 1  kxitcl 
y cste aiio saltlri una edicihn cii MPxico. Pero no es f k i l  ser 1111 hombre librc 
en la li(eratura (le nucsti-os d h s .  I d a  einprcsa editorial, y a  m i s  una m i q u i n a  (I( 
los corigloiiieratlos econhinicos muntliales, prcsioiia para que el esciitor h a p  
de la prosa algo \witlible para enrretcner, no algo bello que piieda tiar placei. 
gusto, y I l c v x  a1 lectoi- a reflexionar, a peiisar. El circulo vicioso del editor \ 

el pilblico se alinieiita con lo banal, lo supcrticial. Los escritoi-es y JlOetdS q m  
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y “Piedra del sol”. Y cse, a mi jiiicio, es iin ei-I-or rniry glantle de Sucre, ya que 
dcfornia por completo la segunda parte de SII libro, tlondc saca siis conclusioncs, 
y se toima bastantc tiescuitlada y ai-bitrai-ia. 

En  c i imto a las modas literarias entre  riosotros, a ese desagradahle subpi-o- 
tlucto de niiestra dependencia cultiii.al que se I l a i i a  r n u l t i c r t  Itrii-alisnio,  postco- 
lonialisnio, etc., creo que lastirriosainente agritpa a criticos que deherian haher 
t iecho carpii en la sociologia, en la historia soci;il o en la anrropologia o en las 
escuel;is de iiegocios. AcA en Estatlos Unidos estanios i.ealniente c~opados por 
cs tos  hijos cle la Iiistot-ia que r o d a v b  n o  salben c6rno tieglutir 21 Uol-ges, pero 
q u e  sin ningiin erripacl-io te puederi sefialar riitiis que van de Quevctlo a 10s 
saiiditiistas, y de csta gente, maestro, s i  es ni+r salir huyentlo.  1.0 lastirnoso 
es que el bcilisrno analitico, critico, que 10s caracteriza, se toriia atixtivo para 
el estudiante de poeski, y a  que no es f k i l  ciisefiai-les a los.jhvenes a utilizar la 
iniaginacihn para ci-ear s i i s  propios sistenias criticos. Ati)rtunaclarnente estos 
criticos y ;icatlCrnicos est in  m i s  del lado de la prosa que de la poesia. 

A,(;.!!: k( , ’ indlus h i  sidn In.r ohuo.r y lo.\ rru,foi.cc qiw si(vite.s t r h  r ~ m m ~ 0 . s  (I 1ti.s inlc- 
IPS(’,% c o ~ i i o  cwri/or; c1t 1m.v dis/intas dnpn.s do 111 qiieliuwr- c u d o r - ?  iI’o(1rh /tnc.oi.not mi 
~ ~ ~ r i i ( x 1 ~  dd v i i o d o  c’r-i qiir P,S(L,$ pretrnc.io.r hon nrtuodo c’n tic o h ?  i(,’hriro h a y  dirdogcido 
(on  P l b . S ?  

A.K.:  Por mis respueatas anteriores 721 sabcs lo iniportante que han d o  
~ i l v a r o  Mutis desde el ingiilo colom1ii;uio y (kndrars desde el eiiropeo. Deho 
agi-egar aqui a Henry Miller, escritor que sigo considel-ando vital para entender 
el s igh xx. t’ero tainbidn tlebo niuclio a 10s sirrrcalistas, no  shlo 10s europeos, sino 
los latinoamei~icarios. h tlesde,joven h i  tin huen lector de Enrique Molina, de 
C h a r  M o r o  y de Octavio Par, aunqiie li-ectrcntk a Nei.uda, el de las K ( d u n c i n s ,  
y ;I Hitidobro. Y, por- supuesto, ii B o t y s ,  que y o  tlefentlia c o i m  pocta crrando 
todo el niuntio c~oiisidcraba qiie era uti magnifico narrxlor y cnsayista, pero no 
huen poeta. Por oiro lado, fuc una ali)i.tunatla circiiiistancia para mi coincidir 
en tienipo y lugar c o n  una serie de escritores y poetas colombianos clue me 
ensefiaron a lccr; algunos de ellos me aconsej;iron iriagnilicas lecturas, otros 
me acornpaliaron e n  esos afios de aprendimje, Mis lect uras tie joveii fueron 
nionstiwosas, tanto asi que no habia curriplitlo 20 ~ A o s  y y a  Gonzalo Arango me 
aciisaba de erudito. Imposible rcsumii- tantos libros en estas lineas. E m  toda l i ~  

litcratura univei.sal al alcance. Yo tlevoriiba una por una las bibliotecas de mi\ 
;iniigos y las de la ciurlatl. 1,a lectura era para mi, siempre lo ha sitlo, por I ( #  
tleniAs, i t n i i  fi)i-ma del paraiso. Y dcstle entonces 10s libros se convirtieron e11 
niis compaficros de viaje. En mi bibliotcca aqui en (:incinnati veo lihros que in1 

han acornpafiatlo por t o d o s  10s sitios e n  qiie he vivido. Haec poco termini (11 
releer un lihrito rnuy hello clc Andre (;ide, A.si,\ec/, q u e  est5 li.chado por rnier’ 
1962, y eti <:ali. Esro para mi es niuy importante, porque he viajado bastantr 
conio t i i  sabes. 

Catla libi-o,  cada autor, reprcsenta LIII niuntio al que me atlhiero, al que \ I .  

sito con toda clase de rnapas, compases, b r ~ j u l a s ,  y que  Iiiego vivo por inis d h  
Wga el caso tlc t’roust. (hs i  no pasa tin dia t ie mi vida en que n o  piense en i’ 



rellexionc sohre algurros de  siis pasaies que reciiertlo de nienioi-ia, lo niisnio 
Katka,Joyce. Sin embargo, cs la poesia mi tliario aliniento ta inbih .  ’l’engo ~ i n a  
p i n  tlevocihn poi. niis aniigos poetas, yii sea que los lraya conocido en vitla o n o ,  
que est& muertos haw miles de afios o que alienas est611 tl;intlo s i is  primeros 
pisos. Mi contarto con la poesia latiiioanicrican~i no shlo ha sido de lecturas 
continuas, sino de conocimirnto person;d de 10s poetas, de frecueiitarlos con 
mi amisratl y tlevocihn. Y en esto me siento i n u y  a f i ) r tundo.  I’otler haher sido 
amigo cercano de poetas tan grandes coinoJuan Sinchez 1’el;iez. C;ori/.;ilo Rnjas, 
I’edro Lastra, f\lvai.o blutis, lernando (:harry I,ar:i, (;arlos Mar-tinez 12ivas, Kaiil 
(;irst;ivo Aguirre, Edgar Kayle):.Juan Calzadilla, y palm de contar, porqiic la lista 
es rnuy extensa. Es;i es la gran salistaccihn de nii vi&. Y ahora hen ,  estin esos 
otros poetas qiie te acoinprfian secretainente, conio voces cscondiclas delxijo 
de la alfombra. 1’ai.a mi Qrievctlo es uno de esos tlioses osciii-os. 

En una lectrira de niis textos en Florcnciii estiive en el cal% 1.a Giiibbc Kossc, 
el cafe que frccuent;rban 10s poetas liituristas y herrneticos italianos. N o  sabes lo 
mal-avilloso que lire potler estar alli, virndo q i i e  niis p;ilal)r.as v o l a h n  poi .  ese 
espacio respirado por Uiiio Canrpan;i, Eiigeirio Montale, Ungiretti, Qiiasiniodo, 
kipini, Saba ... Era e n  la Plaza Kepiiblica, y casi los vcia sentados en csos asien- 
tos de madei-;~ oscirra, ley6ntlose poernas, levanlando l a s  copas de vino. Hoy 
tlia que leo y relco it Montalc y virelvo con Quasiinodo o Ungaretti, no piredo 
creer que alli ~ S I L I V C .  Y lo niis increilile es qiic pronto volvci+ iil Giubbc Kossc, 
invitado de nuevo por mis arnigos italianos con rnotivo de la edicihn italiana de 
mi libro Lu rciiz d i ~  I c c  hts/ inc.  Estc libro Ira sido traducitlo por Clairtlio Cinti, un 
excelenre poeta y tratluctor de la litcratnl.a I;itiiioaniericari~t, y pub1ic;itlo poi. 
la naciente editorial Sinopia de Venecia. 

A.G. P: d(,’ci,,io 7 ~ 3 ,  dr.ssrlr 1ci / ) o ~ . s ~ Y ; ~ ~ J ~ I  dulprotc~irte, 111 p/ir/i/:ip/i/:idn Pn cl i ~ i m ~ i ~ ~ i i r n l o  
ncxloic/o tolombic/no? ~ Q I c P  bci1onc.i~ lwc/?.s do /iqud/o,S ufiusj diJ qnidlo m$irl-i(wcitr ? iQicc‘ 
sign(ficd 0 .sign$ico u l  N c d a h i o  /mulo orr t i l  nliin U)I I I (J  PTI I o  jmsicr In/inoc~nicricclntr~r~(~in~~ ? iQtP 
t i p  dr c.on-civenc.ici.s, i i ~ t c ~ i r . n r i i i l ) i o s  11 rulociories l r t rJo  n t a  m o i ~ I ~ i i i r r i / o  cololn hl/llllJ /:on lo quo 

X.K.: El Natlaismo lire (in inovimicnto rntiy importante no s61o para (;o- 
loml)ia, sino para ,\mCric;i I.atina, ya que desperti, en Ck)lombia, y por coir- 
tagio en otros paises, una respuesta neccsaria para dyjar a t r is  de una y para 
siernpre tin pasatlo li(ei-ario que iios agobiaba pol- falta de una vangc~ardia 
literaria niis incisiva, n i i s  heligel.;intc. 6n rnuchos paiscs de niiestra America 
se liabian empotratlo grandes nombres que oscurecian el panorania general, 
y era necesario aacarlos (le esos nichos sagixtlos. Y gracias a esta necesitiatl, 
surgieron el Natlaisrno, “El techo de la hallcna”, 10s “tmntzicos”,  la gente tie 
“1,os tiuevos del plata”, en Urrrgiiay; “El Coriio Enrplrrrn~do”, e11 Mexico, 10s 
“mrifatlos” argcntinos, y totlos 10s o t i w  poetas y esciitorcs qiie sin irn p i p 0  
particular pirticipai.on de este esfiierzo continental cle rebelihn y poesia en l i i  

d6r;rda del 60. File tin iiioineiito niiiy especial y, en cierta manera, nluy her- 
moso, a p e s ~  de que se cometieron iii,jnsticias, etc. lndutlablcrneiite que no 
se piiedc trablar de calidatl literaria, porqiie eso C S  parte dr otro anilisis. Para 

Sll/:/Ylkl (’?I 1Jfl’O.S /)/lkO.S ?l’ldP.S/~(J ~ O l l ~ ~ ~ l ~ / ~ l l t ~ ! ?  i(;Wu,$ (Ill(’ Cl ~v/ ld/ l~, \~l~O / O / / ~ l l ~ C l  7li71f!? 



mi el Nadaismo file t n u y  imporlarite, siempre lo he tliclio, y iihora l o  rcpito. 
1,os poetas tiatlaistiis tle Cali, Jotarniirio, Jaime Jxiitnillo, Miredo SBnchez, asi 
conio en BogotA Gonzalo Armgo, he ron  grxides presencias en  rnis arios de 
iniciacihn literaria. Sigo sientlo fie1 a s i i  arnistad, aunque algiinos esteri ya del 
ot.ro lado de la existencia. Aliora hien, r n i  posicihn tlentro del Nadaismo liie 

miiy particiilai; porqiie t i i i ,  jun to  con Jan Arb, de los ultirnos en h r m a r  parte 
del grupo, y cii el alio 1967 ya nic einpece a distanc:iar del nioviniienro cirando 
me lui  en un  recorrido por Sutlamt.rira que termin6 en Venezuela, tlonde me 
qiieedi. poi. tliez aiios, c o ~ n o  til sabes. P1-hcticwncntc tlcstlc el aho 1969 nunca 
rcgrcsC ri (:olonibia para vivir. Esta circunstancia me distancih del niovirniento, 
y pertnitih qiie h o y  miichos en (:olornbia no ine veaii coino integi-ante de 61, 
1n5s birn  coni^ iiri poets intlcpcritlientc de todo grupo, solitario. IT en parte 
ticncn razhn. Pcro, por otro lado, ser natlaista es lo qiie era niietilras estiive en 
Coloinhia. Yo me arerqub 211 Natlaisino en el afio 1960, ciiiiiido tenia 16 arios,  y 
en rl iifio I!)6 1 piibliqiit. niis prirncros tl-alxijos cii la rcvista nadaista “l.:squiila”, 
que dii-igia Nli-cdo SBnchez. Asi que siernpre hi nadaista en (~oloiiiliia. Hoy 
en dia, arnigos y poecas tiin niaravillosos, cotno ,lolain;ir.io y ,Jiiirrir Jararriillo 
Escolxir, tile liacen sentit- oi-gulloso tlc sei; o Iiabcr sido, nadaista. 

(orno irntijlog(i (IP t r i  /iro/iii: /)oesio. IQiiP hns (Jricon/i,crdo (VI d l i  q i i r  1 1 0  Mi im ? i s l o  cinlrs? 
i(,’trdl ha .side 111 u/iwrxl i i ic i(dt i  coiiro lec107P E,\ nc‘ciso P I  tititlo ~scogitlo /iiim tu  ~iiitoliigiii, 
.A vista tlcl ticrnpo, uno ltmnti t l ~  Zwitiir (11 lw/or /I rwoi~w). I(/ m ) i ~ i ~ / i i ~ r ~  clo / i i  pnrtili 
hojo 1o.r .rignos drl 7 1 i c i j 0 ,  P I  .si,ipIIo J 1.1 crsoitihrn. 

A.K.: Antologar Iii propia pocsia no  cs t x c a  IAciI, y nicnos cuantlo uno no 
es i i i i i y  tliido i i  rccscribir 10s poenias liiego de 10s a i o s ,  coino Iran lieclio algii- 
n o s  poetas: Ihrges cotno el inqjor qjrniplo. /\I ciibo tle los ;irios iino aprcntle ii 
distaiicixse de SII  propiii ~~(icsiii,  y ;~lgiin;is \YYW i1 verla con o j o s  tlespiad;itla- 
mente criticos. L J n o  niinca cs el niejor lector de s i n  versos, porqiie catla poema, 
poi -  Iiiriiiilttc que parezca, puede tener iin aniiinle secreto. C:crniid:r ;isegui.aba 
que 10s lectores de iiti poeta iiiicen tlrspiiCs tie 10s poemxi, e incluso de la vitla 
terrenal tlel poetii. F,ii C:oloiiibia el caso ni;:ls presente es el de Airrelio Arturo, 
I>(irIii qiie neccsith ni5s tic t l o s  genemcioiies para ser apliiiitlitlo poi- iirianirnidad. 
En s i1  vicla shlo conth (:on pocos pero tei-voi-osos Icctoi-cs. En la antologia q i i e  

cstA en tus  niaiios, y qiie c s  1111 prirrier pi-oyccto tlc la qiie saldrB piiblic:ada por 
la editorial de la Uiiivc.rsid;itl de Xntioqiiia, en Medellin, t d i i v h  pisar i  por 
varios c.;iriibios antes dc publicarse. ‘liabajo en elh con I .u is  Fcrniintlo M a c h ,  
poeta y editor. Hay algo en ella que falta p i I a  vcr mi obra tlcsde la dt.cada del 
( 5 0  hiista principios de 2000, y est0 es el libro Curiti-o 1iireo.t. Este es iin pequeiio 
lihro piiblicatlo en MCxico que contiene 40 ciiartetas ii la inatitmi griega. Lo 
escrihi cornpleliiniciitc cri la isla de Ikaria en el mar Kgeo. Son poeinas tlel m o r  
erhtico < ~ i i c  ti-atan de atrapar esa l u z  de cuerpo, sol y i n x  que nos iniinda en 
( 7  . _.. \ I v .  e t . t~.  I <ire blutis escrihih uti lintlo y gencroso prhlogo para esta edicihii. Se 
coniplcta asi esa ~riatla que t i i  scrialas e n  la direccihn de mi poesia: el viaje, el 
suerio y el asombin, poi-que entre el sueiio y el a s o r n b i v  virne el ainoi; no shlo 

UI ‘I“” 7111’ hnhl/lr./l.s dP Ir.1 c.xl,c.vl/?Irc.iir ‘Irru ho.s lrrrillo 
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X i m w  (,'mz// A / u u n d / y ~ i  

;\gratlezco a tocios 10s que eri la Kibliotec;i Niicioiial n o s  Iiari t)r-intiatlo esta g ix i  
fiesta que inaugura nuestra priinavcra. Kspccialnicntc a l,ila, crrya crearivit1;ttl 
que ciioi.gullece, totlo niiestro apoyo. Una liesta donrle todo cxplosiona y 
brota. 

N o  soy dcl rriri i i t lo  tlc 121 poesia r i i  del iirtc visiiA. Pel-o esta fiesta nos i'emiieve 
a 10s transeilntes y lectores de  esta Bibliotcca, a 1 

Ya liemos recibido varias decenas de personas 
abisniatbs, 

cicgos de oscuritlatl. 

choq"eatlas, 
renovatlas, 
impresionadas, 
ahsortas (no si: si rnudas y t ie rodillas) 

pero evocando y haciendo suyo el \ 

"Invent6 niis propias huellas y aqiii me las reencuentro" 
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El proceso de aparearniento de 10s objetos e11 esa red donde ~ ; I S  picms s o n  
f ipces  y cstin en continua tlesercihn, genera tin h:n-rido fantasriial provoc;idor, 
semejante al que produce el drama de la liquidacihn por  cambio de tetnporatla 
e n  su rutina de niontajc-tlesinontajc. 

E1 reciclajc coino accihn peririite la \,itla eterna tle las cosas que cobran signiti- 
rado en  1111 niicvo ambientc, porqire vieiien c;ii-gados de cxpericncia I-iciral. Eskin 
niagnctizatlos poi- el contacto t‘isico de 10s xicestros. N o  piiedcn tlisctiniiiiarsc 
10s rnateiiales ni los t,emas, sin0 su l>illa tlc presenc:i;i p r a  connieiiiorar la vitla, 
porque “la i1iiiert.e es IIIM rnis qite espera modclar ropa ajcna en una vitrina”. 

La cebra es un maniikro originario de i\frica. El pclaje rayatlo que posce 
lo tlistingue tiel caballo, coiiocitlo por la utilitlad (pie prestt” en todo t i p  de 
trabajos domi-sticos, IISOS, tareas y- compctencias lucrativas. La cehra se parece 
fisicaniente al cal~allo, pero es i n i s  pcquefi;~ que CI y sc coniporta como r i n  asno 
sal\~;!je. En s i1 cabeza y ii lo largo tiel crrello tiene una ci-in gruesa de pelos ercc- 
tos que coronati siis grandcs orejas. La cola es (:oi-(a y tcimina en uti rnectihn 
de pelos negros. El tliseho que niiicslra 511 pic1 de tayas osciiras sobre l i indo 
hlanco ticne una fuiicihn natural de caniutl?jc pala pertiiilirlc tlisinirrlar s n  
presencia en el IiAbitat tlontle se tlesenvrielve, notmalniente ciisa -y teri-itorio 
tie caza- de sus enernigos rnis  fer-oces que son 10s leoncs, aunqitc la especic 
que \:crdatlelamentc no ccjarb en su acoso ha st:^ extinguirla es LI de 10s ciizi- 

tlores, qiiienes las tierieri sicniprc en la niira p r a  lucr;iI con SII cat-ne y piel, o 
witlel-las para ser expiiestas en zoolhgicos y circos, o ritilimrlas en carrei-x dc 
tiro. I A  ce~ira pertenece a 121 fainilia t ~ e  Ios I iq i i ic ios ,  incIuitIa en CI orden tie 10s 
I’erisod%ctilos. Existcn tres rspecies de cebras, pci.o sc tlistingitcn sribcspecies 
que vai-ian r n i r c : h o ,  segiln las tlifcrencias en la tlisposicitin dc las lineas solire 
SII  pelajc. L A  celifir nioiitahesii es la mis  peqircfia tlr las espccies. Es tiicrte y 
mnsculosa, y m i d e  poco ni5s de un inetro tle altura. Su pic1 es blanca acet;rtla, 
con lineas negl-as que ocrrlxin todo su citerpo, excepto el csthiiiago y la zona 
iiitci-na de 10s iniislos. L A  cebra de montaha rccihe el notribre de E ~ I I I I S  zebra. 
La cc1ir.a corn6n se dcnomina Equirs cliiagg-;i y la cehra de Grant, Eqitris gran- 
ti. I A  celira de <:hapin;rnii sc clasilica conio F.qiiirs cliapmaiiiiac, la c:ehi.a de 
Kiihm coirio Eqrius I)oehini, la cebra de Hi~rcliell (cx~erniinatla por 10s h e r s  
y otros colonizadores tie Arkica c ~ e ~  Sui-) era conocida como Equiis I>m-cIieHi, y 
la cuaga conio Equiis quagga. La tkniosa c d ~ i . a  de (;r ., tlcnoniin;id;i x i  en 
honor al presitlentc ti.anct.sJulcs <;I+\ ’, cor-responda ;I 
rxtcrmirratla durante el siglo SIX.  

N o  est5 claro el punto t ie origeri tie la cntracla triunfal del p i s o  de c e b u  a1 
Rcglaiiicnto del Trinsito. I’ero aIK, 1;i e\:itlenci;i de la ley tlemantla en sit arliciilo 
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Lila: 

1)esdc el miCreoles de t u  exposicihn que he querido csciibir cste e-inail, pcro 
no halik enconlrado el mornento (...) (:i laritlo Ilegui. no sabB muy bien con qui. 
me iba a en~oiitl‘iir. Recordaba que me habi;rs conienl;ido un pal- de vcces 10 
que estahas piqxiri inclo,  pero no crnia itlea chino podi-ia ser: aiin cuantio msi 
todo ci i  la vitla tliaria es li-agmcnto, n o s  ciiest;t inmginar iinii composicihn tlc 
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Iragmentos. N o  recuerdo bien el iiombre del segundo tipo que  hablh para pre- 
seritartc rclativamente,joveii, pelo oscuro. 1,e toe6 a dl despues de la prescntaci6ii 
que hizo la Dirrctoi-a de la Iliblioteca y bucno, el tipo se luci6. I.ogr6 u i i  texto 
que podia hablar en t61-rninos estbticos y de rnanera piilc-ra tic todo eso q i ie  til 

errtalxrs. Y luego tu padre, inci-eible ... pero el nici-ccc otro pirrafb. 
:\si quc pasa atlelilnte cstc sehor y habl d,c lo que dice, piietle articulai-se 

bien sin ma)oi.es pi-oblcmas, va a hablar dc s u  I i i j a ,  \‘a a hablai- tlc la artista, 
va a Irahlai. rniraritlo la ohix y 10s liastidores. L,e salib alucinarite, porque 
110s I i i m  (digo “iios”, porqiic creo clue atectd a totlos 10s que lo esciicliaron) 
sciitirnos 1115s ccrcii tuyo. N o s  trajo de \uclta a la Lila que llevas ci i  la piel, 
pero qirc obvianios: esa Lila iiifiintil, de imaginacihri tleslmrdante, divertitla, 
alegr-e, iriincrsa en 1111 rnirnt lo  rlc kintasia. ‘lit padre dio u n  vuelco en 180”: la 
cniergencia de sciitiiiiientos y sensaciorrcs en el pfitilico ii travds de lo dicho / 
heclro irdriiii-able 61, e n  verclatl nuiica lo  habia leido -grave error- y ir i i  anrigo 
irie I~abia hablado de chrrio cscrihia, qiiieri era, y torn6 esto tlesde el piinto de 
vista del piiblico, del 1cc:tor c:oniirii y cori-icrite. Esa norlie conjiigud las (10s 
ciiras: el parli-c de IAa y el esci-itor. Tiiiihitn te pudr vcr a ti con todas las 
tlrin As tliiiicnsiones: ainiga-pi-oIcsora-espos~r-liij~i-ti,r-~irtista, todas sirnitl~ineas 
y c o n ~ e c i i e ~ i t e ~  iiniis coii otras. AI final, cuanclo me iba, tletiive a t u  p a p L  y le 
d/je que estalia oi-gullosa de coiiocei’tc -y que haliia dicho cos;is prcciosas- y 
CI,  p a i x  reriiatarla, nie tl ijo que i.1 tamhiCn, q i i e  se sentia orgulloso de que 
tircriis SII hija. ‘l+ni;i Ins o j o s  con esa trmqitilitlacl tlc horizonte ti-opical, como 
sabiendo qcie todo \‘:I ( n 1 1 1 0  del)ei.ia ir, o al incnos que \’a lo iriyjor que priede 
ir. Y pensd: crcsta, aqri i  ya c o i i o ~ c o  a dos grainties personas. Y luego Ilegut a 
iiii ciisii y relei uiios poeni;is tuyos y al otro tlia coniprC un libro de tu papi 
en el paseo de 1,ast~ir-r 7hr.a r.su 1’2tiwttict I)ori  A,sl,icmi. Klegi este lilx-o, porque 
211 leer la coiitriitapa ni nconti.6 con: “( ...) adverti que todo cstaba listo, que  
esta aniilxisis (o rctirada de mi rnismo) era lo qiie pi-ctcndia decir, inserta en 
el vspiritii de lo que iiri tlki Sc1ioenl)er.g Ilarnh ‘fi-agrricnto con10 todo”’. Sle 
pirccih que Iii coiricidcticia de la idea (le 10s Iragmentos era siificicnte como 
para coiisegiiii- el libro, y me lo Ilev6. 

Per0 vuclvo  ii la exposicihri. 
Teririiiia de hahlar 111 p ip i  y entranios: es uti c;irnaval de la ciutlad, el rei- 

riado de lo ferrirri ir io liberado de las a~adiii-as, pcro t;irnbiCn de lo feiiieniiio qor 
cs t i  cositic;itlo y tiomado por 10s irirtlios de comunicacih,  p o t -  la norma, por 
el serititio co1niln; “ i i n i i  patita de ...” (no reelleido el nombrc ... nunca recrierdo 
l o a  iioiiibrcs en vertlatl) dorrdc estalxtn el pie y la pantorrilla, y unos zapatos 
iicgros y de taco i i l to,  y iiniis panties con iiii discho rnedio hippie, sicotltlico. 
Recuertlo esir pi-inicra impresiOn. Y Iiiego mirar de nuevo 10s zap i ios  y ver que 
uno se inaiitciiia cn estriietiirir, pci-o que ii otro le tiabi;in ~lc~jatlo a610 la suela; 
esos pies que sc escapan, que no son posiihles de sci- coiitenidos. 

icgo lo de la cebi-x, y chmo coi?jiigai- eritonces totlas estas nociones \ 
lgo colrei~eiitc, cornprensihle. 1.0s elcnicntos que encontre en la expo- 

sicihn fiiei.on: 
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I , o  femenino conlo rcfiigio n;ititriil, como oiigen, coiiro liigar tlrl ciiei-po, 
librc de 10s tliscitrsos. 
1.0 fcnrenino como territoi-io que sc I r a  intciit;itlo cloiiiar, apacigriar y 
convencer de ski calitlad de cosa, de accrsorio. 
1.0 femcriirro que cs capaz de asrirnii coi i io fetic'rir, qiie tlistkiita dc cse 
lctiche, pci-o que taiiibikn sc recon como supci-ior a esc conrepto. 
I)oble concicncia de sei- uno. 
1.0s li-agmentos con10 el niodo de po(ler rcli.rii.se a una soc:ictliitl qiie 
se constituye sobre la hasc tle fragniciito~, qitc se elaboi-;i por liicetas, 
que iiiincii iicaha de sintetizarse, qiic cs siemprc 1)lanc-o y negro, que 
es contimdicci6n y bellcza y lo trisre tlel fiagrnento como parte, conio 
resto, pero tani1iii.n lo gi-antlioso tlcl fi.agmcnlo como trsoro, conio lo 
s a l ~ i d o  tlr lo huinaiio. 
1.a itlea tlc paso  de ccljra conio Iiigar que permitc tlirigir 10s pasos tlr 
los hal)itantcs, qire norina, qiic acarrea, qi ie  tlelirnita, que segrnentii, 
que, 2111 tin y a1 c;ibo, Iragrnenta. F,l paso de celwi corno pasarcla de la 
ciutlad, tlc t.odo t i p  de S C I - ~ S  con totlo t i p  de vitlas. El p a s o  dc. cebra 
conio moineiitinco tlesquitc del siijcto: c;tiriinar la cititlad pot- poco 
t i e n i p ,  liasta lii roja, iritrntar api.opiarse de los hordes, ir mAs a l l A  y no 
niorir atropellado en el ititento. El p a s o  de ccbra como lug ir  anibiviilentc 
desde el ciial constrrrii~ la identitlad tlcl sujeto iirlxino. 
La nioda conio unili~rnie >' ;i la \:e% accesorio iti(1i~i~liiiiIi~~itite y pi-o-  
lector. TanihiCn cn sn  tlimensihii tlc tlisfraz, de carcta. L A  m o t h  c o m o  
la reprcscritaci6n tlel ser urlxino y del ser intirrio, en iriia polivalencia 
norniada y ajirsrada a uti estciwtipo inexistentc. 

1'or illrimo, vi ctimo toclo esto sc articul;tli;i en Ias ti-es instancias clc la ex- 
posici6ii: 

1.a referencia id pie y el paso de ccl)i,a, el Irigar intcrmetlio tlc rntrattii tlesde 
ese pasillo: la visi0n glob;~lizador;i y tlis~;inte t ie qiticri no est5 irirrierso e11 lo 
que se muestra, y luego el cwriinar poi. el pasiillo, qiie a 1 2 1  vez era psarela.  
Keconocerse en el deslile cuantlo se mirabii ii los iiianiqiiics tras el vitlrio: 
veiamos tambiCn niiestro rcflejo, i.r;nrros n o s o r i m  10s clistt.azatlos, iisistieri do 
a una exposicibn, doiitle -y esto file incl-cil)le- las rniiiiecas eranisoii rnLs rea- 
les que nosoti-os. Ellas caininan, nosotros tomatnos el lupii- del espcctatlor: 
iriversiGn de roles, tlondc tle ser el siIjeto activo que ot>ser\a poi. SLI gusto 
lii vilrina, piisanios ;I encontrarnos ci i  una tliniensihri enajenaiite tlondc 
no somos mirados poi- lo que corisiderA1i;irrios irreal. Diinensihn tlonde la 
est,rclla cs impasible, tlontle el cnciientro entre 10s siljetos sc evita, tiontte 
la bellcz;~ es inalciiinzahlc, tlonde lo ;itlactivo cs iin clisfi la ;ictitiitl, el no 
vcr, el haceix vcr  con10 tleseatlo. 

M e  giist'O lo de 121s c r l ~ i s ,  rne g-list0 (pie nos ;icerc:n-as ii esc rccordarrios 
coni0 aninialcs, q i i e  apclaras a la contlici6ti t ie vida, al trato. I A  cebra c o i n o  1111 
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:iiiimal esrt.tic;imenre apreciado, pero tlescuidatlo en lo cotidiano, deformatlo, 
caz;itl(i, rrallslbrmdo para que sea lo que otros quieren clue sea: cosa. 

De los  cuer-pos, me l k n h  uno qiie el‘a entero negro y con armadura con10 
parte del cuerpo: q i i t  se protege y c h ~ n o  cuantlo no hay  r o p ,  con till6 armatlura 
vamos, <hay algo  que poclamos salvagua~-tlar? 

Me Ilanih la atencihn tamhitn la novia. N o  s6, me him pensar e11 t p 6  tan 
piiros nos puet le h c e r  vel- t i n  pcclazo d e  tela blanca. En la apariencia, en el 
tlistrar explicito, pcro callado. 

[;no tlc niis prclixitlos file el que csti Iiecho a base cle recortcs de tliario. 
I’ens6 que el cuerpo habla, qiie ricne un rcgistro que cornunica co~~stillltelllellle 
estos titulos de tli:irio, que gritamos al unisoi~o ~odos  estos mcnsajes, 21 veces 
coriti.adicrorios, a vcces cohereirtes, y que el c;ios de todos ellos sonlos nosoti-os. 
Pens6 tanibi6n e11 que 10s rnetlios tlc comurlicacihn tanibiCn haem que el c ~ ~ e r p o  
Iial~le de cierra manera y no de ot.ra, que lo haccn Irahlar a su gusto, y qtle a veces, 
cuaiitlo nos iniranios cri esa pasarela que es el paso de ccbra, nos leemos unos 
a orl-os con csos estereotipos mediAticos de por nictlio y que es eso justamelite 
lo que iio perniite el encuentro: tal co1110 la rnaniqui: “oh, se me ha caido el 
p;ifiuelo”, y esper;ii- a qne otro lo recoja, esperar la 1-eaccicin que sahemos que 
alguien tenth-A, y cu;intlo lo  hace ese otro, ni siquicra rnirarlo, y autogratiljcarse 
por cs;~ seduceitin Iog~-ada y compobada, porque otro se ha agarhado, porquc 
seguinios siendo atmctivos JXKI alguien. Y ttespuks clar la espaltla e irnos, sin 
niucha pena ni gloria, pero haciendo con10 si liiese pura gloria. 

Quisiera I-ecordar niis.  ‘Icngo pCsinlil memoria. I’ero por lo inenos me 
quedo con esta sensacihn, con sahcr q i ~ e  cstiive alii, con leilei- todavia clantlo 
vuelias totlas esriis ideas, con iwonoccr que fue y es import ante. 
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productos y contienen proIb1iclas ri~~iiisli~i-rn;rcioncs, c a n i l i o s  que i.etlejan una 
scnsibilidatl, einocioncs, actitudcs i-ticas, que h i s c a r n o s  para nuesti-;is vidas o 
niicstm estructirl-a psiqnica. ~ ; i s ~ e  citar, poi. qjeniplo, 10s tra~iqjos tle Steven blintz' 
dontlc expresa q u C  parte del \,alar de las innrimci-;il)les fiicntes coino tcxtos 
btniliarcs, toros, rctmtos, tliarios, cartas tlc arnol; novelas y otros dan cuenla 
de qiie la vida privacla e,  r r n a  clavc liindamcntal p r a  ententier la Iclicidad CII 

So.sgo.\ tii~ntihi cs t i n  repositorio de los peiisaniicirtos mhs intirnos, inc:oiilksa- 
bles de u i i  gi-upo de personas, que  sc rihican en 121 h s e  y cii ocasiones determinati 
no s h l o  I;is c.oiitluctas de 121s }~i.otagoriistas, sino casi impcrce~~tihleniciitr para 
nosotros 10s lectoi-cs, van tlescxcar.antlo 10s coiivei1cioii;ilisnios para instalirrnos 
con c i x d c z a  en los pliegiirs del cspirir i i  tlc ellas y de nosolros. 

“El  svntitlo del tiempo -consigns una sentencia inicial- es iinii iiiente de 
placer para cualqiiicr olxervacihn”. Y de cllo da cucnta con particular tletlica- 
cihri este tr-abajo. 1’ cs que e n  Srsgoc no shlo Iccmos y venios ;I muclras ntujeres 
y tanihikn algunos Iioml)rcs, que nos tlcscribren sus elnociolics y pensainientos, 
en i i r i  dcsarrollo que iworrc  cincrrenta arios aproxilriatlamenrc. en la vi& de 
s u s  personajes y en la \itla del pais en SII conjunto, al inenos en 10s hitos fun- 
danlclllales. 

Y csta categol-ia tail propia de la historia, una \e/ aplicatla a las \,idas pri- 
v;itias, nos pei~nite clisti-iltar, poi-que de una rnanera sittil casi desprogi-amada 
nos l l ~ : i  de  lo  privado ii lo pilblico, en una tratna qiie d;i pie para realizar el 
inismisirno ejercicio en nosotros. t in  cjcrnplo a1 p a r :  Imci:i, 1;1 mujcr ainante 
iiicont1ic:ioiial de su niai.itlo, dcstruitla por los acontecimientos, 121 venm en 
Suecia vivientlo el desgarro, el desai-raigo y no  pertenencia, la confusidn y 
i~enienilnuiza de olores y sabores, navcgando conio 10s salmones rio arriha 
a coritr;icorrieiite, a1 punto de Ileg;ir a una transaccihn shlo cntendible por el 
triinscurso de la vida politica y si1 consiguiente irnpicto en lo persniid: como 
lo cxpresa MaritC, h c i a  insiste: “Miraine a mi, e s  t k i l  cainbiar u n  m a d o  pnr 
rina ciutbtl .  _ _  si no encuentras inarido tienes que cncontl-iir tu ciutlad”. 

l,a novela insiriila e invita, a mi entender y sentit; a detenernos en la tensidn 
entre tiempos p a s ~ i d o s ,  de algiln modo precarios, serc~-os, sobrios y tienipos 2 

vecw delirantcs con una gIobalizaciOn donde rcinan nnil cst6t.ic.a inipersonal 
t i n  orclen casi orweliano. 

El tiempo t a i n b i h  est5 presente en las retlexioncs de las pi-olagonistas, en 
niomentos que la obligatoriedad de bi-indar consqjos las Ileva a la torpeza de 
“aconsejar sobre la levedad intrascendeiite del pl-esente, coni0 si siernpre In 
m i s  irnportante fuel-a a existir cn el futuro”. 

t’ero tambien va marcando los puntos de quiehre en la tens ih  entre 10s 
tiernpos personales y los tieinpos colectivos. Joveiies que, entre continuidad 

las personas. <Y ]“)I qud 110 la nuestl-a? 
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\ t~aiis~ormacioiies, cst5n “cncabalg;itlos con tliliciiltad en d o h  +ocas que sc 
mostratmi l a s  espiildas”. 

A estas iiltrrras se prcgiintar5n las 1-iimncs del Cnlisis con que me empefio 
por estc ir y venir entre lo privatio, lo phhlico y lo pciwnal .  Es que (le alg i in  
modo esta novela logra lo que mucli;is veces 10s Iiistoriatlorcs no alc;inzan y 
que la novela hist6rica, y esta en particxilar, si lo 1ogr.a. M e  refiero ;I cse gran 
podei- t ie t l esp lazax  por esos riie;intlros que Ile\vn tlestlc las raices hasla las 
rnhs altas esleras, cs tlecir, tlestle I o s  pensarriieritos e itleas conforniados qtriizis 
en la infincia liasta instalarse en iiuestra atlirltcz ). de alli a1 elitorno qiic nos 
rotiea sea pilhlico, semipiiblico o privatlo. En una pal;ihra, l o p a  que pcnsemos 
tlisti.utando historias. 

I , o  leinenirio. (;ran temii. I’ero la gracia, a mi entender, es que Sovgo.s lo trata 
de rrianera descn\,uelta, con libertacl, sin tcmor ;I lo corrccto o incorrecto, de 
[in modo poliralcnte, con sirs con1 ratlicciones dejantlo en c\,idcncia seres poi- 
10s males pas6 una iiplanatlora, una explosihn arhmica y tlontle l o  que quetlan 
son cuerpos desollatlos. 

Seres frmeninos que a c t h n  a I’i itos “a lo (lire tc criastc” y cti otros momcii- 
tos signatlos por el tieinpo resporidieiido a 1111 tleber ser, o siendo cohci-elites ;I 
SII itleai-io o tainhi&n hundit.ntlosc en p;iiitanos cada v t z  ni5s pr011rndos de lo 
impostado, oscui-o y tCtrico d e  sir sei.. 

Es que a kinilia y Maria ‘Icresa iino (erniina por conocerlas, lo vertlatlero 
sieinpre, aiinque tarde, hrota y como dice Seri-ai, lo qiie no rienc es remedio. 
Personajes arribistas -pretiero maritlo mafioso, pel-o importatlo l i a l h  dicho la 
curicana-, frias, calcirladoras, c o n  10s afectos ortlenatlos -arrnclue a poco andal- 
u n o  va perrihierido las contr;idicciones qrie las aconipfian y 1;~s dikrencias que 
las distancian. Inseguras, terriblemente inseguras, al p u n ~ o  que al igual que sus 
madres ahoran 1111 hombre -o en el caso de F,miIia tla lo mismo que sea Iioml)re 
o trab+jo, mc$or tralxijo-que las p r o t ~ j a ,  qiie las ahrace, las acrrrruqire y terininc 
por meterse en el holsillo de la cliaqrreta. Pero no. Hay que scr rnilitantes de l o  
moderno Iiasta cl tin. Maria Teresa necesitaha “la l~ilsquetla inmediata de una 
intormacihn que nos orderre 10s aguijones de la adrciialina, (que) pueeda tlirigii. 
en u n  instante todos 10s niovimieritos”. 

Y cfentro de este mundo I’tnienino, la atlrenalirla y la tuerza del pode~: El 
poder transmitido en el disefio de nna oficiria llena de cables c:oaxiales o de 
movidas con la prensa o sirnpleniente cri 1111 juego de salndos y guifios para 
tlescolocar a la adversaria. 

El lengimje irhniro que graciosamcnte sc tlesliza constitilye con s11 IISO, a 
nuestro modo de ver, en uri vehiculo privilegiatlo para articular 10s personajes 
y siis debilidades. Es que, como lectores, nos divertimos con estos toques que 
van desde 10s bluejeans, prenda que sin sei- mencioiiada se la detine como “10s 
pantalones simbhlicos de las prciximas igualtlades”, o “las iiiituras y cirugi.ias 
democratizadoras”, hasta aqrrello aplicable a las niujeres a travks de la novela, 
eso de “. . .ni hablar del apoyo, tipo niirmol de Carrara, que le hahrbn aportado 
algunas palabras de amor”. Nada m5s cierto. 0 aquello de “seres ex6ticos que 
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carccen tlc csii Ii;ibilitlatl clt!~ilcritill qiic aconsyja no incluir a la buena memo- 

dcsgracias tlel muntlo rontenii,or~nct,”. 
I ,a iroiiia y el s ~ i i ~ ~ ~ ~ ~ ~ i t ~ , j i i ~ g a i i  para cumplir s u  hiicihii tie dccir finmien- 

( e ,  pcro con lengua atilacla, vertliitles en iin rcgistro de coiiclrictas y curso de 
pensaniienio tlc 10s pc.i.soriajcs teincr~inos, 1,ei.o t;iriibit.n t le 10s niasculino 
rel‘eiinios, por  +niplo, al enipleo clc la iroiiia para tratw la capacitlacl infinira 
qtic tcnemos p:ifii nientir-nos y terminal- por hiicer de esas nirntir-as l i ibitos que 
sOlo sc desaririan -a1 ineiios en la nowla- con la tlecrcpilud o la tlcrnencia. 

i.i. n ( . onio c x t a  t ie prcsentacihn social por sei’ consideratla una de las glandes 

Pero cso no es todo. Hay niAs. 
1 .a lihcit;itl con qi ie sc‘ Iratan ciertas eniociones, sentiniienros y afectos nos 

permite acercxnos 21 ellos c o n  nicnos tcliiores y prejuicios. ilfectos qire sufren 
trxdoi‘nos en s t i  tlesp1;iz;irniento destle lo senlitlo 7; expel-iinentatlo poi- I;is per- 
sonas y s u  traslatlo siistitutivo a 10s espacios y Iiigarcs. Las clavcs y chdigos del 
carifio qiie dcarnbulan por la realidad y la fantasia, confiindiendo 10s planos 
hacientlo de 10s suefios u n a  rcalidatl de cariie y hucso. El cinisrno, en el sentido 
clisico del tbrrnino, goza tle nionientos criurif;iles al atlvertirlos cxplicitarncnte 
en t i n  “ . , . n o  nliintener la condieitin de tlependientc ernocional” por oposicii,n 
ii  la mujer tlc Znionovir, cuantlo scnlencia: “Si Znioiiovir no piensa en mi yo 
c;isi no existo, porqiic lo  mAs importante cle mi vitla me l o  daba 61”. 

En fin, j)odcirios alirniar que la iiovela ;rprinta a tnuchas polaridades; sin 
emhargo, quizis la polai-icid de l a  intlrtensihn y proieccihn alcanza niveles 
intei‘esan(cs, ti-aslaldAntlose tle gencracihii en gciieracihn, c o i i  tliferentes mo- 
tlalitlatles, p e ~ ~ )  sieniprc ;rcaparantlo iin lug;ii. en el alnia de 10s protagonistas 
tie Sl .  ’\ A ’05. 

Y por esto finalnicnte, y con cllo no sc iigota unit reflexi6ii en torno a esta 
obra, pensmios clue la iiovela de h i l a  Mar i ;~  (anibit.n piietle . 
Iristoria de 10s afcctos y scntiinientos cn tlos generacioncs, en clos C p x .  La 
hisloria tlel sinsentitlo, la hisloria (le 12% ciilpa y del rcinordiiriiento, la Iristoria 
dc la envitlia y 1ii ambicihn, la Iiistoiia clcl estoicismo Ile\~ado a una conducta 
a1inient;itlii por lii vcnci-acihn de la fi-iald;ttl. 1,a Iiistoria tlel costa de pertler 
lo lcnirnino por  tei‘roi- q u i z i s  a ser oii‘o, tliferciite, coinpleineiitario, p r o  
igcialniente I d i d  o iiiteliz. 1,;) novrla nos tlqja con sa l~or  clc hi1 es el sentido 
d e  tlespojarse tle lo Icnieniiio? 

Pero si de sciitiniicii(os y enio ies sc (rata, echalrios de niei ios algtinas 
go~as de mayor o p t i m i s i i i o .  0 qu , esa cs la inyjor lccriira de S P \ ; S ~ \ ,  wiii  

poliiriclatl que l a  concliiyc el lecton 
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PKESF.NTAC16N DE IA HISTORIA G E N E M I .  D E  CHILE 
DE 1)IE:GO BAKKOS ARANA* 

Alfnnso Caldrro’n 

Sergio Vill:ilobos, a quien dehemos el magnifico prhlogo de la Hisloria general 
da Chile, ha hecho, con int.eligencia y fervor constantes, de la figura y ohra de 
don Diego Karros Arana una misihn que lleva a justipreciar a un paladin y, 
cnmo lo ha expresado, a ser “el punto m i s  alto de la historiogralia chilena del 
sixlo  XI^". 

Lo qne vale la pena tener presente en esta nueva ediciSn es que ella incluye 
las correcciones manuscritas hechas por el propio Barros Arana en s n  ejemplar 
personal, conservado en la Sala Medina de la Bihlioteca National. Y, por ello, 
se trata de una reedicibn que permite ver qut: aspectos van cornando estas 
revisiones en el conjunto de 10s diecis& tonios (mis  el indice que aparecerri 
m i s  adelante). 

Yo sentia, a 10s 16 afios, que era irn escritor y mi relacibn con la historia era 
mas bien de segundo grado. Aun mh, y permitaseme acudir al yo autobiogrifico, 
en 1947 nii excelente maestro del I k e o  de ’lcmuco,Julio C 
invierno, me reprochb, al corregir mi prueba bimcstral, el dedicar s610 veintidh 
lineas, con letra nienuda, a mi respuesta. Ape16 a la fiase de  rigor de Graciin, en 
defensa de lo hreve, y agregui., con el desparpajo que 61 no tom6 por insolencia: 
“Don Julio, toda la historia de este pais cabe en un cnaderno empastado de 
doscientas piginas”. Sonri6 y su respi1est.a file: “2QuC diria don  Diego Rarros 
Arana?” Y entonces decitli leerlo, en dos nieses, a saltos, postei-gando al primer 
Sartre, a1 primer Kafka, mis idolos de entonces. No me he arrepentido. 

Julio CXsar Jobet expuso que Karros ilrana t ta th  de dar a la investigariGn 
histhrica “tin sentitlo cientifico con m6todos y principios extraidos de las ciencias 
naturales y con un marcado afin de  encontrar leyes G A U S ~ I ~ S  inmutables en el 
acontecer hist6rico nacional, que es producitlo bajo la idea del evolucionismo y 
del principio de progreso”. Dieciocho afios de trahajos de Hercules, en medio 
de las convulsiones politicas de su tienipo, de sus trihulaciones personales, de 
10s debates ideolhgicos entre el laicismo del Estado y la linea que patrocinaba 

1.0 expresado en pirrafos anteriores es dicho sin amhages: “ C h i  no he 
dejado pasar nn solo dia en qne no haya escrito a 10s menos una prigina de esta 
‘Historia’. Este trabajo incesante, que podria aparecer en exreso monhtono y 
abrumatlor, ha sit10 para mi el mis  grato de 10s pasatiempos, el alivio de grandes 
pesares y, casi podria tlecir, el descanso de rnuchas y muy penosas fatigas. Al 
dar fin a mi tarea senti, m,is que el contento por ver realizatlos mis prophsitos, 
una impresihn de tristera que en circnnstancias anilogas han experimentado 

la Igleskd. 
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ot1-os autores al aharirlonai- una ocupaci6n que habia Ilegxlo a ser una  necesi- 
tlatl de la vida”. 

I ,  lo  cual nos permitc 
tado d e  prophsito de- 

liberado el sistenra narriitivo. M e  he propuesto investigar Ins hechos con totla 
prolijidacl en 10s nrimerosos docnmcntos de que lie podido disponer, y referir- 
10s natiiralnientc con el ortlen, el mdtodo y la claridad que h c r a  posible, para 
dcjarlos a1 akance del mayor nirmero de 10s lcctores”. 

En el trahi$ que irititulh “Mis confesiones” deja constancia de que habri 
en el futuro n i i s  inli)rinacih de 10s asuiitos, ilurnirrantlo e n  plenitud la historia 
nacional. “Totlo hace creer -dice- que investigadores n i A s  atortirnados clue yo 
describririn hechos y accidentes que me qtietlaron desconocidos, y que si bien 
estos no rnotlificarin, segirrr creo, el fondo de la historia, a g r e g a r h  nueva l u z  
y iiuevo coloi-ith a alguna d e  sus partes”. Augura que rnis tarde SII “Historia” 
tiabrA de ser consultatla “como pnnto de partida para la liitura investigacihn, 
y conro fiiente abundantc tle noticias de prinicra mano”. 

Don Ci-escente Errhzuriz, el arzol)ispo-liistoriadoi; tlefendih nruy noble- 
mente la obra cle qirien tenia otra visiOn con respecto clc la suya: “Se podrin 
-itnoti?- aiiadii. uno y muchos episodios, rcctificar errores clue no es posihle 
evitar en t r ah jos  tle tanto aiicnto, presentar en  divcrsos aspectos hechos apre- 
ciatlos con tlistinto ci-itei-io, per0 el Pondo de la narraci6n );a est5 conocido”. No 
es un gesto tlesconociclo. Mariano Latorre ha recordado el nior~icnto en qrie, 
a las puertas de la C:atedral de Santiago, t i n  dia de misa doniinical, se cruzan 
don Fnriqiie Mac-Iver y don AbdAn Ciluentes y, qiiitindosc 10s sombreros 
con natural coi-tesia, dan en consolitlai; en el espacio social de SII ticmpo, una 
iniagen de la coexistencia que no irripetlia ni el arduo debate en la prensa o en 
el kwlamento o e11 los c-onsejos universitarios. 

Rarros Arana, el gmn firo I-ector se halla en las lineas en don& se cruzan el 
piisildo, el presente y el futuro. Walter Benjamin, csc genio universal, escrihi6 
alguna vez iicei-ea tlr la necesidad de “cncentler la chispa de la esperanza”. El 
progreso -pensaba- habr i  de nacer del proyecto de ~ r n a  “colosal \ : i s h  de 10s 
hornbres”, qrie deheria tonia i -  dktancia de las nociones de 10,s utopist;is (1:ouriel; 
kticnne <;atjet, poi‘ ejemplo) a fin t ~ e  tracer [le IO clesitlei-ativo una siierte de 
palanca que ayudai-a a inover 10s materialcs tie construccihn que se requiem 
pari1 construir el gran cditicio de la His tork  

Mahai ix ,  en su libro tlc conversaciones con el General Charles de (hulk 
advcrtia que el r iesgo clerivado cle la visihn de 10s iiitelcctuales consistia en 
hacer depcndei- S I I  itleologia de s u s  scntirnientos. Y se pregunta, adem&, si 
el lenguajc de la econorni;i y de 121 sociologia aportatlo (:orno rthinin rnfio pot la 
iirieva generacihn (picirsir en lii que hadi posihlc 10s Iiechos de inayo del GHI 
tltrril en el tiernpo. I’or cOStU~Jibl’e de IiuscaI fines para s u s  inedios, indaga acem 
de (pi6 ocun.i-ir,i con voces inotlalcs de ese tienrpo, en cien afios y en qiiienes 
las o i g i r i  eii s u s  ecos last]-ados: alienacihn, estr-uctiir.a, desmitificacihn, fiiei 

malthusiirnas, lrustracihn, civilizacihn dc constirno. 

ibiCridola, la forja del libi-o magi 
‘‘A einprentler esta historia, he a 
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Y aliord, a 10s lacides por la geslacihn y tiesari-oh del pi-oyecto que hoy 
n o s  re6ne. La Editoiial Universitaria, que vi en 10s dias de  SII nacimiento, en 
1947-1 948, ha hecho posiblc que la cultirra tlcl pais se i-efleje en las publicacio- 
nes coii su magnifico cat6logo. Vanos hail sido 10s tlias luctuosos en que  un pez 
de aguas abisales casi logra eviscerar a la editori;rl. Poi- fortuna, el a p y o  de la 
Universitiad de Chile, clc SII  Kectoi; tlon I.iiis Kiwi-os, y del (hiisejo Universi- 
tario ayutla de continuo, dia a dia, ii consolidar l o s  trab?jos tie i-ecuperacihn. 
L,a publicacihn de csta Hi.stoyicr grrrrrcrl dv Chib es litla forma de volver las aguas 
a si1 gran cauce natural. 

M i s  agl-atlecirnientos pliblicos. La Dirercihn de Sibliotecas, Archivos y 
\4useos, rnetliante el trahajo de s i i s  IXrectores, ha permitido que la cruzada 
ti l  pi-o de esla obra magna que h o y  presentairins, con la labor imp]-oba del 
Centro Kai-ros Arana, con s u  creador, Sergio Villalobos, y SLI continuador, 
Rafael Sagredo, con cada uno de 10s que, en irn trabajo que parecc propio de 
10s copistas medicvales o de los ilurninadores de 10s vit ides  de las iglesias, han 
hecho posible e ~ t ~  coleccihn. lms empefios, apoyados de manera noble, poi- el 
Cons+ Nacional del I.ibro y la I,ectura, que ha tenido paciencia tie Job, resta- 
fiando las heridas d e  la involuntaria dernora en la puhlicacihn, conslinclole la 
t iueila fe y la palabra ernpefiatia que tlon Edriardo (hstro y el actual Directorio 
tie la Editoi-i;rl Universitaria Iian pucsto en la linea del ciimplirniento de la ley, 
permiten acoger este friito en sazcin. 

N o  p d i . i a  terniinar csta exposicihn, en 10s tloce ininutos prornetidos, sin 
decir que me consta el inter& que ha demostrado desde d h s  kjanos en 10s 
que el sefior Presidente de la Replihlica, don Ricardo I,agos, era el Secretario 
General (le la Universidatl, por 10s libtos, por 10s pi-oyectos de publicacihn, coil 
el esrimulo constante que, sacrindolo de asuntos dificiles y m6s ai-duos, lo hace 
pensar en totla hihlioteca corno irn dcber del Estado. D b s  tendri, en el desranso 
que le procura (:aleu, potii&ndose en giiardia de 10s visitantes, para acogerse 
plenamenle al sagrado de 10s libros, en cornpafib de s ~ i  kunilia. 1,uis Oyarzlin, 
que a m a h  esos misrnos parajes, leb fragnientos de las obriis de Honiero, en 
niedio +:onlo lo relirih en SII Diorio- del “olor fi,jo y fugaz de la flor del espino” 
y tie aquel de Lis lilas, “de melariccilica liviandad”, en tanto, “vergonzoso, con 
s i i s  pequcfiias estrellas cremosas, floi-ece el huingin”. 
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K E S E N A S  



I .  De un niodo incipiente pei-o sostenido se h i  conocido Bltimamente, eii 

Chile, irivestigacioiies que  haccn circular una seric de 161-niinos que podrianlos 
reco~ioccr perlenccientes al ideario “rcpitblicano”. C:oino si se hnscase probar, 
eii contr-aste tanto con 10s excesos del liberalisrno con10 q u i d  tambit.n de 10s 
actuales escenarios n,c/c.sii2erlicitit.o\, 10s rendimientos gnoseolhgicos y politicos de 
una mir-ada que no desea renunciar a una res puhlic/i entendida como aqucl es- 
picio cuya contiguraci6ri compete a la ciirtladanii coino t.al. Asi voces tales coirio 
gobierno, soberania, rcpresentaci6n, vida pilhlica, dereclios civicos y politicos, 
lihertatl e igualdad, vi7t6, ciudadania activa, o el vinere civile, de Maquiavelo, no 
han dejado de aparecer en distintos tralmjos histhricos yio filoshficos. 

N o  se (rata s6lo de la circulaciGn de m a s  voces aisladas que, desplazadas por 
otras perspcctivas analiticas, quisiesen en su 1io1-a nona tlernostrar SII capacidad 
de sobrcvivencia o de resistencia ante las arrenietidas neo1iber;iles. Se trata mds 
bieri de unas rearticulacioncs conceptnales que suponen distintas reapropiacio- 
nes de la tradicihn repllbkd1ia y que se proyeclan e11 renovadas lecturas. 

A modo de ejeniplo se pucden c i t x  las inciu-siones de Vasco Castillo quien, 
con la guia de Carlos Kuiz Schneider, se ha planteado el objetivo de leer clesde 
la vertiente republicana el pensaniiento politico “fundacional”, permitiendo 
asi el ericuentro entre dicha vertiente y unos materiales que rerriiten a autores 
importantes de dicho periodo, tales como Camilo Henriquez, Antonio JosC 
de Irisarri, Josk Miguel Infante, Juan y Mariano Egana. Sin menoscabo de Ias 
matizaciones que cabria introducir a una visidn a ratos demasiado compacta, 
la constatacidn de un componente republicano en la “filosofia publica” chilcna 
tiene el niCrito de reorientar o reclasificar materiales dispersos, problematizando 
categorias tales como “autocratisrno legal”, “racionalismo juridico”, “Constitu- 
cihn moralist.a”, “anarquia” que, presentes en distintas interpretaciones sobre 
estas primeras dkcadas del XIX, no parecen del todo adecuadas para caracterizar 
aquellos inaugurales pasos d e  la evolucidn politica e institucional. 

Es claro que estas y otras incursiones se nutren del interCs que el “republi- 
canismo” viene suscitando desde hace algunas dkcadas en el niundo anglosajhn, 
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o inclriso de esa “tlifercncia inasible” que  subraya el texto. 0, pol- otra parte, 
volvientlo al irnhito rn i s  pertinenre, entre el valor de la “igualcl;id” y el de la 
“lihei-t;icl”. ?En quC nioniento el valor de 1;i “iguiiltl;itl” sc dcbilita ante el de la 
“libcrtad” o cuando la extensi6n del pinici-o arrasa con el segundo? 

Castillo nos instala, respecto tlc cstas interrogantes. en una ciporicr, que n o s  
es revelada a travCs de un;i cxploracihn (pie coinbinit el viaje geiicalhgico coli la 
pi-ol)lern;itizaciiii, y q u e  no pretentle ser superatla, sh lo  tlespl;tzacla o cliferida. 
,2un cuxicto -en la linea de Hannah i2rcntlt- el tcxto n o  sepira lapolis, la ciiitla- 
dmia  concebida conio iin espacio plural y distintivo, de i i i i i i  “contlicitin h r i r n a n a ”  
atlscrita pi.ecisirniente ;I csta diniensihn, est.a perspet-tiva no cs srilicicntc pir;t 

aritorizai- niirgiina “rcsoluci6n” de 10s t eriniiios iiiiplicatlos en diclia c(jior.iu. 

2. E1 anilisis no concluye, sin cnilxirgo, con este rico tliilogo con el “rcpubli- 
canisnio”. Se iiiscrta tanibi&i en i i n  e s p i ~ i o  riiiiy actito de interpretaciones 
que se Jiii veiiiclo cles;irrollantlo illtiniaiiientc cii (3iile, en el h b i t o  de las(os) 
liistoriatlor~is(es) pl.incipaliiieritc, y q ~ i c  tocit fines del X I X  y L is  prinicr;is tlCcatlas 
del xx. A pesar de no Iiiicei- i-ck:rciicia e x p k i t a  a este espicio -pest() que habrh  
sitlo acons+hle-, SII aurora cstablece aqiii i i n i i  nititl;i difci-crick, que vale 121 pena 
hacei. notar como 1111 modo de calil)r;ir niejor su aporte o lugar en este espicio 
intcrpi-etativo, N o  h a y  qiii stilo i i i i  cainhio en el diagnhstico, sin0 tanihiCri cii 

10s criteiios ii traves tlc 10s cualcs sc Icvant.a una conjetiii-a posiiblc. 
€l;rst;i tionclc iilciinza la inforniacitin que tlispoiicinos, tres parecen ser 10s 

piintos de vista (pie, enfocxlos a 1111 “rinivci-so” socid reliitivaniente IioniogC- 
iieo aunqiie a tlihtintiis “iiiucstras”, sc han venitlo maiiitrstantlo i.espccto tlc las 
escrituras de rnujcrcs en el periodo intlicatlo. 

Nos  cncontriimos, 1x1~‘ u n  lado, coii unii iiiiracla que tlcstaca iin t ipo de 
scnsibiliclad espii-itualista, intiriiista y aristocritica, que uhic;:lntlose, segirii 
Ikrnar t lo  Siil~ercasea~ix, “eii Ias antipodas del varonil “partido de lir litcr;itura 
nacional”, tlel costurnbrisnio y del c:riollisnio que por esos x6os sc iniponia”, 
tla ci ienta clc la irrupcihn de iiniis “niujeres cx-cCiitric;is”, reheltles con S I I  

propio sector social (v.gi-. Iris). i 2 z u z m t l o  estii perspectiva, l’ati-icia Pohlctc y 
Gwla Rivera plante;iii que la literatura prodlicitla poi‘ este “fcniiiiisnio ‘11 .’ Isto- 
critico” de coniienzos tlel XS, con S I I  6nf;isis en la siil>jetivitlarl y en i i n  ciei-to 
espcsor fenieniiio, va a revelar una capacidad de siibveisi6n solapxla clue sc 
nianifirsta en la propia construecihn eoiiio sujetas tlc cscritiira, a la vez qne 
cvatliciiclo, y no enfrentando, el ortleii. C h r n o  si bajo 121 inipresihn que “la 
politique est trks peu po6tique” sefiahda por Lo R<,ili.SL/! A z r r l  de 1‘3 16 (subel-- 
caseaiix, (hmlogicr (IP In i ~ ( i ~ / g / ~ / i r d i / /  en ( : h i l p )  se escontiiesr iiiiii trasgrcsihn 
mayor qiic la de aqiicllx(os) que recl;mi;in (;in s h l o  t i n  pucsto en el cosmos. 
E s  cviclciitc clue no es este el ripo de escritui-;I ni cl caniino de reconstruccitiii 
subjetiva ni tampoco -sospecli;iinos- 121 “vocacihn” que Alejantii-a (hstillo 

Poi- otro l a c l o ,  y tic u t i  modo mAs cei‘cano a la lineii intcrprct;itiva y a la sen- 
sibilidad de nucstra aiitom, nus encontixinos con 1111 articulo de Cai~)l;i Agliati y 

tlesearia expresar ell SI1  texto. 
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h L \ f O C I  IO 

( h i i d i a  Montero. E n  este se visibiliza uii tipo de escritura, la de la 1-evista Accidn 
F ~ W P Y / ~ M  liindada en I922 que, sin romper plenameiite con cicrtas validaciones 
que limitan el acceso de las miljeres a 10s escenarios pfiblicos, la mueve el proph- 
sito explicifo tlc rcvertir la hegenionia o el cxclusivismo masculine en el Amhito 
tie 10s dcrcchos civiles y politicos. Es prccisaniente e s ~ e  irltirno aspecto el que 
csta mirada va  a reciilciii-. Si hicn el texto que  conieritarrios cxamina variahles 
o eqiiilibrios pal-rcitlos a 10s de este articulo, SII  perspcctiva es en estn tensihri 
rnenos “coniprensiva” que  la (le LIS tlos autoras mencionatlas. 

IIay un  tercer piinto de vista. Nos topamos ahora con una miratla que, 
destle Iina pet.spectiva rn;irc;id;inienre histh-ica, y haciendo iin iiso amplio y 
malizatlo de tiientes d i \ w ~ a s ,  coiiceriti-a priricipalniente si1 atencihn en el rnodo 
c6nio determin;itlas escrituras c instituciones (le rriujci-cs pcrtenecientes a la 
elite sobrepasan la distinciones disicas entre  las cslcras pilblica y privada, entre 
tratlicihn y modernidatl. Se resalta as! el hcclio que, a pesar (le 121s sujcciones 
aiiccstrales en lo toeante a itlcnticlatl femenina, estrls escr i tu ix  e instituciones 
v;in a forziir SIIS propios umbrales, favorecientlo asi tanto la situaciAri de la 
mujer conio las t l i n h i c a s  motlernizatloi.as en curso (vet- 1~ hclle 1~/10911~ c//ileno 
de Manuel Vicufia, quien en esre p r r n t o  SL‘ reliere principalmente a 1,a 1,iga de 
Damas (:hihias). El contraste con el texto de Alejandra Chstillo se hace q u i  
aiin m;is palrriario que  en el c‘aso anrerioi: El texto que corrientamos no shlo 
exarnina otro  unpu\, es ignalinente riitido el distinto regisfro, nibs propiamente 
politico y Gloshfico, que lo sirigulariza. Una tlistancia similar sc puccle observar 
respecto de 10s arihlisis igualmente tiistdricos que Iian venido efectiiantlo Aria 
Maria St w e n  y Claudia Araya relatives a piiblicaciones (le inujei-es cat6licas. 

N o  son las formas c6rno la.; acciones o 10s discursos son transforniados o 
reapropiatlos pot. pi.ocesos histhricos no lineales -uri tipo de lectura qiie 110 

s e r i ~  prutlentr tlcsconocer su potencial-, 10s criterios hernienCu~icos que Ale- 
jandra Chstillo Iiac:~ valer. Exarninantlo univcrsos ideol6gicos tlistintos it 10s que 
acalxtrnos de tlestacar, m5s bicn laicos y liberales (Martilia Karros y Arnaiida 
I.al~arc;t), <;astillo nos invita a pensar, como ya se lia insinuatlo, en tt.rrninos 
“aporCticos”. Es esta cspccifica invitacihii la clue he creido ver conio lo  nibs 
novetloso tie si1 texto, y el factor que  le pcrniite ocupar t i n  Iiigai- tlentro del 
i-ico.juego d e  interpretaciones qiic ha suscitado la ii-i-upcibn clc mujeres en el 
cspacio pirblico nacional. Sc trata de ese j r e g o  poldrnico o i:all+n sin salitia 
que signitica UII discurso motlerno, que pi-omiicve la participaci6n piihlica e 
incluso la ;iiitononiia de la mnjer, y iiri tliscurso consei.vatior que sc apoya en  10s 
thpicos tlc la maternidad o I;I abticgaci6n. Aqiii ratliean, segirri iiuestra autora, 
los rasgos distintivos y tiirnbidn 10s liiriites ranto de estc “Perninismo ilrrstr;itlo” 
como de esa “i.epfit,lica masciilina” que lo lliima a integrar un dudoso “gobierno 
ramiliar de la niiciOn” (p;ig. 12). 

Destle u n  arrimo menos historicista clue los autores recidn mcncionatlos, 
pew sin a I lo jx  respecto de las incomotlitlatles que la l i losoh  putliese re- 
prescntar 1x11-a la Iiisroria -dos miradas que no siernprc armoniran del totlo: 
b, , ,  . <istat ia con mencionar la reciente e interesantisiina di. ibn entre Marcos 
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Garcia de la Huerta, Carlos Ruiz Schneider y ,.UfredoJocelyn-Holt, en Mufiocho, 
”J 57, primer seniestre 2005, illcjaridi-a Castillo se compromete en dos lineas 
coinl.)leinent~iri~is: cn u n  di5logo activo entic p;isatlo y prcscntc, conio lo h;rria 
una Iiistoi-iadol-a, y en 10s rendimienros pi-opios de la rriticii, qiic no t r ine des- 
acralizar origcncs ni desestahilizar “precursoras” o teleologias, conio l o  haria 
una filhsofa. Esta perspectiva no hrisca “rec:i~perar” sin tn5s un pasado q u c  IC 
es, por otro latlo, ineliidible, a 121 vez que no est5 tlispriesta a renrinciar a unos 
hoi-izontes tilosi,fico-politicos, matizatlaniente reapropiatlos. M e  ha parecido 
oportiino destircai- esta peculiar y tina “;irtesaiiia”, niis all5 de la absolutizacii,n 
en la cual podrti caer cualquier disciplina intelectual. 
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C A I < I , ~ S  OSSANDON E .  / E D U A K I ) ~  SANTA C R U Z  A., con la 
colaboracihn de Pabla Avila F. / Luis E:. Sarita Cruz Grau, El eslnllido 
de lm f 0 r n m .  C l d e  en, b0.v ndbores de la “ri ra d e  rnusm”, Santiago, 
I.OM Ediciones. Universiclad Arcis, 2005, 303 p5gs. 

1.a lectura tle un libro siipoiie u n  cjercicio que rccl;ima no sOlo iin examen de 
la textualiclacl que lo constiriiye, sino totlo aquello clue pudiCrarni)s llaniar la 
q r o  t ~ ~ t % i ~ / i c k l d ,  qucricntlo signiliciir con ello tanto 10s til k s ,  lo mi d i d o ,  como 
unit xeric tle insinuaciones y guihos incrustados en la e. itui-a y que, de algiln 
motlo, instalan 1111 Irorizonte tle coinprcnsihn en el lector. 

El 1ibi.o b:/ ostdlido do /cr .s / imi ias .  O’hilr en  10.y t i lhowt /I/, / a  “ ~ ~ O I I I ~  d e  t t iosm” ,  de 
10s aiitorcs Carlos Ossantl6n I%.,  Etltiartlo Santa (:rirz A, I ’ d h  Avila E y Luis 
E. Saita Crux Gixii, exigc, precisarncnte, tin ejcrcicio que, cle algiin motlo, 
trascicntla la nier-a texr ualidatl. I‘.sto es asi, poique estainos ante un rico acopio 
de  matcriales de priniera mano y a 1111 (:onjunto tle autoi-cs qiie tornan el escri- 
to en un  Iiliro polifiinico. 1.0 sahemos, el desafio de lodo coro es evitar it totla 
costa que el conjunto desafine: en estii o1)r.a esa primera tarcii se cumplc. En 
erccto, a i i n  cuantlo tlerecramos wrias \ w c s  yuxtapuest;is, el decurso escritural 
encueiitra continuitlades y difercricias que sc juegan eii 10s 6nt:Asis y que, no 
cortan, empcro, iin fino hilo conductor que anima el libro entcro. 

1)ebemos aclarai. que 1iI P . s ~ o / / ~ c ~ o  do / r .s / iJwrms resulta ser 1111 esl;ibhn m i s  de 
una tat-ea ernpi.endida por h autorcs ossandi,ii y Santa (biz tiesde hace ya niis 
tie una d6ciitla y que ha tlatlo Iripar a una serie de pihlicac:iorics qiie precctlen 
a csta que nos ociipa. I k  inancIa que para Iracerlejusticia a este libi-o es bueuo 
y neccsxio tener cn nien~e el conjunto de la cnipresa ii la qi ie  nuestros autores 
hail cleclicatio buena parte de SII vitla inrelectual. En este sentitlo, nirestra rniiatla 
qiiiere reciipci.;ir ni is  bicn ciertos supuestos tehricos, no siernprc explicitos, que 
orgmizan esta o h  y que la ponen en pcrspectiw. 

El libro qiie nos proponenios conieiitai- sc organiza en 1111 primer capitulo 
que parcce presidir lo que s r r i  el niinucioso anilisis tie 1:’/ v q a z / t / e  que constituye 
la prirnera parte (capitulos 2, 3, 4, 5), /,os dicwim, la scgunda parte (capitulos ti, 
7, 8, 9) y, finaln~rnte, lo quc nues~ros autores Ilanian Pu0liccrcionc.t es/i~~c.icr/izadu~ 
y gi.wiiicrlrs (capitulos I O  a1 13). El periodo en cstiitlio puctlc tlararse entre I900 
y 1920 a p r o x i m ~ ~ c l a ~ ~ ~ c ~ ~ t e ,  aunque 1xim el lector atento aburitl;rn 10s alcaiices 
que extientlcn la miratla. 

(hino ya nos atlvierte Ossantlhn en el pr‘ilogo del tcxto, tiesdc lines del siglo 
XIX y las  primeras tlkcadas dcl s igh  ss asistirbnios a “iina itnportante ti-ans- 
hrmacihn o reorganiziicihn cultural” (pig. 4); tliclia tr~trisri)rrn;iciAn rcsul1aria 
de i i n  alcjaniiento de 10s soportes del 1-aciocinio politico-ilustratlo propio de la 
segunda rnitatl tiel SIX y 121 ernergencia tle nirevos soportes corriririicac.ionalcs. 
Asi, por ejemplo, el ~ ( ; ” P T ( J  niugminP.sCo propio de Srtcr,sos ( I902), Selrc/ci ( 1909) o 
Pnc.ificn h f u g ~ ~ z i ~ r e  ( I  9 13) tlai-ian hirena cucntii tle esta nrutacihn. En u i i  iinilisis 
m i s  lino, el camhio r;dicatia en cicrtos principios formalcs y lhgicas de tlisrri- 



brrcihn de la infoimacihn que e s t h  m i s  iilli cle las ciulo,-icit y de 10s rslilos. h t a  
constatacihn atravicsa, en cfccto, todo el estudio y da pie a una Iiip6tesis tic kmdo 
que E. Sarita (:t-iiz enirncia de la sigriiente inanera: “...lo que Iiace la industria 
cultural cs mtitlianizar la motlernidatl” (pig. 18). En una linea prhxirna ii aqrtella 
que expresara Renato Ortiz csta natiiralizacihn de la modernidad hace que 10s 
presupitestos del nirirido nitevo que se avizora se tornen en scntido conifin para 
las inasas. Esto explicaria, por ejeniplo, chnio uii orden olig%rquico hizo que la 
vida cotitliana Hegira a scr intolerable hacia 10s ahos 20. Es inrercsante atlvertir 
chino el text.o enlatiza, justaincnte, la diniensihn cultural de la motlcrnitlatl, 
con todo cuanto ella posee tlc lengiiiije. L A  modernidad no es shlo un proccso 
de transtiit-macihri teciio-ecoiihiiiie~i, sino u n a  niutacihri del in//igriiuit.io .socicrl 
que, corno afirrna E. Sarita (:i-uz, si iiicndo a Ortiz y Berman, se expandih y 
se cornplcjizh, alterantlo las  categor s d e  t i e n i p  y cspacio, rccontigur;intlo la 
“experiencia de la niodei.nidad” (pig. 30). 

I k  particulai. interks cs la aproxiniacihn que propone Ossandhn en Zig-&i<q 
n corn g-oozo. AI i-evisat- lii revista Zig-Zcig (1905) nos prcviene sobre iin 
niento desde lo puraniente vcrhal hacia nirevas series visuales; esta 

pieerninencia de  la irnaxen y de la coniposicihn I-iace de esta publicacicin iilgo 
para sei- nrhs hien visto que leitlo (pig. 58). Ossand6n nos recuerda que esta 
revista esti en  las ant.ipotlas t ie aquel axionia cnunciatlo poi. Marti  en ciianto 
a que “tlecirlo cs verlo”: en Zig-Zng cs m i s  bien Itogriifica la que 
estaljlece tiistancia y dift.1-encia rcspecio de la .ica. AI decir cle 
,Jacques Karicit.i.e, en esta nueva relacicin entre lo deciblc y lo visible iadicaria, 
justamcnte, la politiciclad de l a s  pricticas artisticas y, poi- extensihn, comnnica- 

ndhn ;ipunta en esa tlireccihri c insinila una rnirada m i s  aniplia y 
abarcadorii cuantlo seiiala: “ N o  crccnios que sea tlicha ihicuidati /de la inragen/ 
la principal respotisahle del canihio de l a s  pautas percepti\m contemporAneas, 
sino antes bien la generacihn tie una condiciones o el tlespliegitc d e   mas posibi- 
litlaties hist6rico ciilturales que vienen de nihs a t rk  y qiie son, a nuestro,jiiicio, 
las que ha11 permiticlo o estin en la raiz del atributo divino” (pig. 60). 

N o  obstante u n a  cierta ratlicalidaci tchrica en 10s 11;illazgos de la invcstiga- 
cihn, nos parece qiie estiiinos tiicnte a una tlialktica inconclus;i. En rigor, lo que 
Ossand6n y Santa CI-iiz lian descubierto c s  una ti-ansformaciOn profuritla de lo 
que Ilanian el imciginc~io social y que en otros roiitcxtos pudiera Ilaniarse ro? 
~ T ~ ) ; ~ ( L P . s . Y ( I ,  iina i-econtig;uracihri que sc cxteiioriza conio despliegires tle superlicies. 
Si en el arte el co1IagP PI ~ e o d j  m i d e  iqiresentaron la riiieva coriciencia de las 
vanguardias, lo magaziricsco es el tlispositivo de la coinunicacihn de inasiis que 
se hace cargo dc la nucva concepcicin espacio-temporal, fraginentiiria, prOxirna 
a la experiencia psiquica y social. En p o c x  palabras, una Icctura posible tie este 
libro, insinuada aqui  y all i  por siis autores, es que el cstallitlo de las h r m a s  
entraila nuevas forni;is del intaginai-io, es decir: el estallitlo de l a s  h r m a s  no 
es sirro el nivel significante tlc un canibio en el reginien de significacihn, tanto 
en SLI diniensihn econhniico-cultiiral coino en el niodo tlc significaci6n tanto a 
nivel de corrc~/i~os corno tlc piwcpos.  
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sriperlicics en las qric sc proyeclan sc~)laniciitc filemas sociales o politicas, sin0 
que estarianios freritc a rnutaciones en el ortlen siml)hlico: “ ... las puhlicaciones 

que ni:irc:in est r  pel-iodo instalan totlo u i i  j uego de lengriajcs )I 
e saberes y gt.iirros, que las ~ ~ ~ ~ r n s l i ~ r ~ ~ ~ ~ ~ i i  en unas iiistaiicias de 

enunciacihn cuya articiilacihn tiene qiie vel- ni i s  con cliniensiories estratkgiras o 
corriiinit.arionales que con autorias, rCibri indivitliiales o “tlcsvios sul?jetivos” 

de i inii  relativa autonomki t ie 10s Icnguajes hacia lirics tlel siglo ha s i t l o  
consigriatla por  varios arrtorcs, entre ellos Janicson; scguiitlo, se atlvicrtc tin 

tlistanciarnierito t le  la tcsis de I~oiicarilt ci i  cuaiito ii que si he11 sc I 

canibio en el carbctcr- de la piwisa ,  “...no habria que I-eincclar en esre punto 
el es<~t~e~ i i i i  tic colap~o y creacihn de ‘epistenres’ tlc IAS ,/xr/crht.cr.\ J Ins U I . S K ~  de 
Michel Foucault” (pig. 155). 

M L K : ~ O S  de 10s h;illazgos de Ossantlhn se iiidiicen del examcn de f</ Djc/rio 
I//otr.crdo, cuestihri que dehilira en cierta forma algi inx atil-ni;iciones de carictci- 
ger~eral. En canibio, Etliiai.tlo Santa ( ~ I L  pIocetle ;I iiiiii  mirada de conju i i to  
tlel c a m p o  periodisrim del pei-iodo clue coiitextuitliza niuchos de 10s asertos de 
Ossandhn. (hiantlo E. Saints (biz nos nari-a la cniergencia del “inotlclo infor- 
nnativo” niet1i;intc la irrupcihn de E /  IL~OKLO‘IO de Santiago (1!)00) y de  chnio el 
crrtiniiento clc t in  mercatlo infi)rinativo y cult ural de t i p  moderno derei-mini, 

chrno una cierta ~ ~ O I I O I X I ~ A  cult i i i x l ,  riii rnotlo de producir, tlisti-ibuir y consuniir 
bienes sirnbhlicos, nioditich uii i-Cgimen de signiticacihn. (bnvi rne  aqili tenei- 
pi-cscnte la expaiisihri c;rpitalista y I;I siil)sigriicntc divisihn del trahjo,  de la 
ruaI ni el pcriotlista ni cI poela serin ajciiosl. 

Destaqucnios que E. Si in t i i  (:rw caracteriza el pel-iotlo con10 una ti-ansicitin 

il la voceria y tlitirsitiri de tloctrinas a otro i n i s  prhxinio al ernergcntc nierrado 
informativo (pbg. 12:4 ). Niiesti-o autoi- estahlrce ;rl pawl- una relacihn qrie nos 
pi-ece criicial: “...la relacitin entrc la dcniocl.atizacihn )I inasificarihn de la noticia 
co i l  la democrat izacihri politica. El fiintlariieiito de esa acti\id;itl nietliadora es 
la existencia authiioma y ohjetiw tlr la noticia, pomtl0I-a tlc SII  propia vertlatl” 
(p;ip. 121). Detengirnoiios cn a t e  pmo. Se Iia tlicho que u n o  de 10s cslal)oiics 
di.bilcs de los Ilam;itlos b,’.\t~~~lio.\ C/t//wcrle.\ ha sido el 4nfiisih e11 lo to t i r l i r rno  en 
ciianto innietliatez experienciiil j)siicpic.a y social de 10s licnhmenos cliltlu-ales. 
Esta critic21 olvida el heclio de que la cotit1i;initl;itl que se reclam;i e s  sicrnprc 
~xf,rrirnc.ier de /rlg(i y que cse ///go eslb ligado tle miinera tlirccta o indirecta coil uii 
proreso ohjetivo, tin principio de esti-uctur.acihn si se qriici-e, de i-econtig~ir-;icii)n 
sinibhlica, con10 es el caso tlc la mPdimfiztrc.ih’tc. I k  tal suerre qiie 10s cstutlios de 
campo cii esta linea constituyeri la rnediacihii entre una experieiicia cotidiana 
(pert:eptnaI y cogiiitiva) y uii proreso que se inscrilie en las transforrnacioiies 

(pig. 135). En este ] ~ l l I l t O  caben tlos ad tencias: primero, la tesis iniplicita 

1. <I . ,ipnl . : icihn ’ de gt.nri-os, cstilos )I t6ciiic;is periodisticas especificas, cntciidcmos 

I r ,  r i t ~ c ~  :, el pcriotlismo lilxxd riiotlcrno, esto es, el dxuidono tlel periotlisnio Jigado 
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de un i-6gimcn tlc signilicacihn; esra mediacicin es tanto epistcniolcigica e01110 

politica. ‘\si se entiende en ~ o d a  s r i  profiiritlidad la tcsis que  subyace en t o d o s  10s 
capitulos de esre libro, en el sentido de q ~ i e  la modernidad se naruraliza en la 
vida cotitliana pol- la via de 10s diversos disposilivos que exliiberi 10s mctlios de 
coniririicacicin en una t‘poca dada o coino a h - r r i a  E. Santa Crtiz: “...lo que hace 
la industria cult.ural es coiitliariizar la i~iodcrnidad ...” (pig. 18). Esta iiianera 
de leer esre texto vrielvc coinprensihle la operaciAn que pi.ojmne OssaiidOii, 
el Iriiisito tlcstle dctcrminados cic.o,?tc.ciitric.)~los w),\ cxhibitlos en algunos 
soportes de la prensa peri0dica y cicrtos sujctos enunciativos que modifican 
sus relaciones c o i i  la politica, el Estado o el inercado de 10s bieires ainibcilicos 

En una visi611 de conjunto, El e s t d l i d o  d~ k i . ~  , / o m u s  resulta ser un valioso 
aporte, (anto tlescriptivo como tecirico, al est utlio de la irrupci6ri de la Ilanra- 
tla “cultura clc masas” en nriesrim pais. L J m  iiivestigacicin que instala no sAlo 
el examen lilcido y nriirrrcioso de l o s  discursos de una Cpoca, sino qrie seriala 
u n  horimrite tle sutiles trai1sli)rrnaciones en la conciericia de una societlad 
bm-guesa a comicnzos del s igh  XS: del estallitlo de Lis lbrmas a las lormas del 
inraginario. 

AISAKO c: L.4I)lU 

(pig. 240 y ss.). 
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Hay lugares que inspiran a la poesia, ya sea en alabanza o censura. Tradicional- 
menle, 10s poctas tientlcn a cclebrar el campo o la pcquefia altlea, opoiiit.ntlolos 
;I la ciudatl, como hace <;abricla Mist.riil en sri: “Elogio tlc 10s peqirefios pueblos”, 
que alalia la tilta tlc mat lismo. Jorge Teillier -cuya obra Francisco Vkjar 
atlinira- t a m b i h  rnirh con nostalgia a si1 . s~na l~ - to7ru i ,  ubicado en la mila surefia 
de 1.a Frontera. 1.a Mistral prosigue en “Kecxlo sobi.c I’alilo Neruda”, clonde 
cuenta que el baido podia ofreritlariios “ciuclatlcs motlei-n;ls en sus niiiecas de 
n i o i ~ ~ t r ~ ~ o s i i ~  criatctras”. Pcro talvez clla en si1 tAse tirial no se refcrb irnicamente 
a I;i ciritlad, mAs bieii tentlii, a prescntar ambos I;itlos de la vida urbana, el  dolor 
y la fcrnura, que cs la disposiciOii visible de K i f d  

piietle \ ~ i -  a la ciudatl como “irnico espacio dorick cncueritras una parte tlcl cos- 
mos”. Entieritlc que Santiago cs iiii lugar clontle uno entra en el “iiimenso ole;lje 
tle las cosas” y tlcscubre, romo dice en uiiii nota, “la caducidati y el cspleiitlor 
del Amhito urbano”. De algilri motlo el oc6ano se transtijrina e11 uii ernblema 
t le la ciudatl y hasta pal-ece c-apaz, como declara C;abriela Mistral, “de torixir 
todo en iiriii joya”. De regreso t le la playa, V+ir asiriiila el tetlio de la ciudatl 
a la miiertc que agriarda con siis oscu~‘;is inirltitutles; pero lucgo se reconcili;i 
con la urhe y la ticcihn qrte enraima: “El  sueho de alguien que no se rc‘coiioce 
/ y se busc;i incesanie cn 10s espejos”. 

La ciudatl y sir itlentidatl son las imAgencs que articulati el leina ccnti-al 
de Hildcol-cr drl I:‘itrOosct/do. Hacen tlc este libi-o, pesc a sus fiwueiites alusioncs 
rom;iiitic.as, un retrato realists y actual del hombi-e en I J U S C ; ~  de sigiiiticado. No 
cs casual que h;ible tie “la pcsatirrmhrc de piierias y ventanas”, tlc una “exiraiia 
intimitlad”. Se da cueniit (pie cn la inisma ciridatl puetlc poncrse en  contacto 
con la riatui-aleza, porqiie en s i t s  parqtics “Sicmpre Iiabri algo que  ir gustc; / 
como el vuclo tiel mil-lo/ o la conipariia miitla de los Arbolrs”. .4Gn enconrrando 
en clla innumel-;iIdes lxiiwras, con SLI “enigma de Ilaves y cerradm-as”, ve en lo 
citatlino SII xt:eso ii la cultiira. En la costa, sieii[c que alguiios tlc sus ;iinigos no 
apiwiarian el niiir p r  si iiiisino, sin0 que 1iiisc;iriari e11 t.1 s i is  propias imigenes. 
Ante  eso repite srr iiecesidatl del ocCano, donde comp;ira L i s  olas con el ti-aseo 
ritrnico de C h d c s  Mi i ip s ,  acornpafi;ido tic 1111 porniario del escocks Lk)u:,.hs 
Duirn. Su apego ii la ciiitlacl es inevitable. 

I’uetle drcir que el iiiar es “la iiiiica piedra f i l o s o h l  que Ilcg;imos :I poserr”, 
pcro laitilii6ri la ciutlatl “nos une y sepn-a (le ciiai-tos vacios y sombras / que por 
u t i  iristaiite se eiiciieiitr;in / i n k  all& tle iiosolros”. F,l poeta siente irrgeiicia t le 
clescribrir lo i i ief ib lc,  lo iiicoinprensible. Y es en la ciutlatl, coi l  siis contliciorics 

Vkjjai. describe la playa [le C&iintay coiiio iiii 
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i~ i i i l t i t i i t l i~ i~ i i - i~ is  e irripeix)riales, dontle captura csa reillitlad que traspasa lo co- 
titliano. Este tlesciibrirnicnto provielie a menudo tle la relaci6n con ski amatla 
y algirnos ol?je~os coinpartitlos, simples ceniceros o liliros de Ioriios quelxxlos  
que revelail uri v;ilor superior. Inclriso tlesca hahitar en iin pais semejante il 
10s o j o s  y el cuerpo tlr si1 amatla, quien Ilcga a ser como cxtl-ahas calks que  
oi-ient;in su vida. Muchos de 10s versos c:elehran a oti-os poetx por h u s c a ~  “ese 
Iiigar no cifixlo”, irreciipei.able. 

Milsicos coiiio Mingirs, I h k e  Ellingcon, Stan ( k t z  o ( I i c t  Raker, ;ipareccn 
e n  stis poeiiias vivirntlo c i i  una  ciutlad ideal, abstracts. El poeta incliiso puede 
coi i tactarse con el arte a tfi1vi.s tlc la calk que Iiabita: Migirel tle (:cl-varites. Y 
en SII poei i ia a Lcopoltlo Maria I’anero, asocia la niehla tlc su pasaje tic, dt I’ 1110, 

coil tiria cstacihri initica inspifiida en estc influyeiite pocta espafiol. 
En sirma, la urbanidad nos uric a muntlos tic significados tlispares. El libro 

entero quierc consrriiir piicntcs entre esos universos, equilibrando rniiltiplc~ 
oposicioncs: la opresiva y deprimentc congestihn (le la ciudad, con SLIS puer- 
[;IS que puetlen coiitlucirnos al airier, la mi‘isica y i i  c5c “inmeiiso olcaje de las 
COSdS”. 
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THOMAS FISC: HEWAN NEIJ  ESE S I‘I>\I<Z (eds. ) , A I.s C~eschiifisnannn in 
Kolunzhien, ( I  91 I - 1929). AutoDio~~cl;l,l?i.vcke Auf i  hnun,gm T J O ~  Hu US 
Silrrrz. Frankfurt am Main: Vervuert Verlag,‘2004 (Lateinamerika- 
Studien Band 46), 3 13 p5ginas. 

El pi-esente texto con-espondc a la priblicacihii de uiias notas autobiogiiGc;is 
hasta entonces in6tiitas de IIans Sitarz (1880-1 !)95), Iioriihi~e de negocios y 
baiiqiicro de origeri arrstriaco, toririatlo pi.ofesionalrrieiitc en I\lemania, quieii 
pas6 gran parte tlc su vitla en I\tnC.rica Latiiia y Est;itlos Unidos. A coniienzos 
de la tl6catla del ciiicuenta del s igh  xs csci.ilih siis rnernorias y rcc:iierdos, 
de 10s cuales se han seleccionatlo aquellos c;ipitiilos l-efeiidos ii SI] estadia en 
(:olonihia entre 1!)1 1 y 1029. Tal y coino l o s  etlitoi-rs lo dest;icari en la intl-o- 
duccihn, esliis notiis aritobiogrAticas tlesci-ihen 10s inicios y ;iscc~iso de I lans  
Sitai-z, dcstie sirs coiiiienzos como sirnple empleatlo de un;i firnia alciiiana eii 

Colornhia hasla SII iionibi-anlietito como director de banco. Sitarz tlesci-ibe el 
Amhito laboral colonihiano, las eniprcsas, las pel-sonas con l a s  cuales trabajh, la 
sitiraci6ii ecoiihrnica (ic entonces, como rarnbiCn la societlatl poi. i.1 percibitia y 
ciertas 1-egiones colornbianas. 

El presente docurnento sc yergiie conio algo inAs que i i i i i i s  Notrc.~ crrt/obiogrri- 
/ k m  de u i i  tiombi-e inreres;rdo s61o en la cconorni;~. Si hien 10s etlitol-es subrayan 
SII importancia cotno docurnento para el estntlio de las enipi-ems, la d i n h i c a  
tie una fii-ma germana en tierras latiiioainei-icaiiiis o 1xii~a cl coriociniiento tlc 
ciisas conierciales alernanas basta ahol-a igrioradas -coirio la / : ’ u . r t  1’r.hlke- re- 
s d r a  notable la intencionalitlad narrativo-descripri\,a de s i i s  meiriorias. Sitarz 
describe Iugarcs, costiiiiibres, formas de sociahilitlati, ;Irqriitectura, si t)icn en 
vinculacihn con s u s  activittatles econhrnicas, inscrihikntlose en tauto narr.;\rlor 
en el estilo tie 10s viajeros europeos en el Nrievo M u i i d o .  lil banqiiero conipara 
en concortlancia con S I I  posiicihn centrica, de atii que aspcctos tales como la 
liigierie, la limpiez;i, el orticn, et(:., scan elenieritos a partir tlc 10s c~rales kste 
evalile el territorio latino;tnieric:ano. 1.a posililitlxl niisma del conocirnicnto 
de 10s paisa-jes ti-opicalrs coiiio pxte  de tin s w h  qiie llega a ser realitlad lo 
Iiiice parte de totla iina tradicihn, que lo reiiioiita basta el riiismo Alexaritier 
von Hirmbolclt (p. :+(I). 

El porencial de cstas notas autobiogrAiie~is conio tuentc histhrica sc pue‘de 
analizar tlcsde dos entradas. En un sentitlo, resiilta irrrpoi-tantc para el cstirdio 
de Colonihix 10s editores ponen rlr relieve las t1csc:ripcioncs que Sitarz rcaliza de 
paisiijes ailn “salvqjes”, a s i  conio si1  articulacihn en tanto el-onista tlc s i i s  progresos 
r6cnicos y traiisfi,rinaciciii niodei.nizante. A partii, (le s i i s  ohscrvaciones es positile 
I-ecogcr inlimriaciones sobre la infracstructui-;i vial y las cornuiiicaciones, P o i m a s  
de protluccibn. conio tainbi6rr nientalidatles. Jiinio a lo ariterioi-, se tles~aca la 
visihn de Sitarz respecto de la societlatl colombiana, en especial de SII  minoi-ia 
tic origen curopeo. En otro sentido, el texto o t o r p  uiia perspectiva de iriterks a 
aqiiellos estutliosos del mundo curopeo cn una tlimensiAn internacioiial: Sitarz 
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se concibe ii si m i s m o  en tanto portador del muntlo rnotlerno, “tocaclo por el  
progrrso econArnico” (p. 21). 

Finalnrente, el tcxto aqui resefiado resiilta t i n  notable acceso al conociinien- 
to hist Grico clc 10s europeos que ‘ei.rIian~cicron h1el-a de si1 pais tlurantc las 
giicl-ras: sus problemas, tomas tlc posicihn, asi corm s t i s  conflictos c inserci6n 
en aqwllos paises no tlirectiiiricnte involiicratlos. 
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Poi- e l  e a )  mister-ioso que ~~crin~i~ie~itcirieiite rontlh ;I qiiieiies, pi-cnditlos pot- 
la originalitlad que coiilleva conocer una niatciia que otra pet-sona desconoce, 
alguna vex quisiei-on intlagai. en las manifestaciones del espiritismo chileno, las 
M m o r i / i s  de Irk atlquii-iari categoria de rnito iirbxio, qtie circirlaba de hoca en 
bora, y catla vex que se las rioiiibraha, a niis dc u r i  Iiistoriador sc le ttesligui-aba 
el rostro pensando que iilgiin dia piiclicscri ser ctlitadas. Y Ilegh, atortirnada- 

i ir i  libro que pase iiiadvertido para ci-iticos, investiptlores, a c a d h i c o s ,  y que, 
como ocurre con miiciios otros, sea shlo u n  feticlie de quieiies 1i;iceii tlel reekier- 
do y el secretismo la iinica de sus  clefensas posibles ante el ataque inevitable de 
bot-selkors de tlutlosa reputacihn literaria, tan abiiiitlaiites h o y  did.  

idad de p r e g n i i t “ ~  sobre 
chino y destle quC posicihn leer y coiiipretiderlas. Si, por ui i  lado, air-ibuirlas 
a las  revelacioiies que de u n a  “i l i ini indt” ,  de algiiien que con naturalidad se 
corniinicaha con 10s niuertos, y que supo hacer de SII vitia uii caminc 
ceridencia espirit id; o si, como aquellos escepticos r-acionales que d 
de la capacidad del scr hriinano pira relacionarse con las alinas en vilo qiie 
“flot;in” eti el aire, consideran que las Mpttzouia.c.de lrir n o  son inks que el registro 
literario tie iina esc:ritora tie la clasc ;dta acoiiiodada chileiia que t u v o  el tiernpo 
y 10s medios econhmicos para tletlicat-se ii cscrihir- s i i s  “extravagaiici;rs”, y que 
solamente tlche ser considerada coino tal, es tlecir, como uiia escritorir sensible 
y procligiosa, irnpeif‘erta en S I I  estilo, per0 por eso mismo atrayentc, tlifei-ente al 
resto de 10s creatlores (de ambos scxos) chilenos, y no mis  que r s o .  I A  disyiiii- 
tiva plantea, conio podrernos darnos cuenta,  m i s  d e  una complejittatl, a la vex 
que obliga a quien se al)oca a1 trabajo (le coinentar este texto, ii ponderarlo 
adrciiatiairientc, coiisidermtlo algirnas vai-iables, siendo la mis  importante, ii 
riuestro entender, la de recoiiocei- la naturaleza testimonial y cstilistica de est21 
obra, considerantlo que tile Iedactatla rniiclios aiios &spit& que ocurrieran 10s 
hechos descritos, lo que  le perrniti6, si vale la cxpresihn, moldear los siicesos 
narrxlos tle ac~iertlo a iin cstatlo de inirno deter-niinatto por las cii-cunstancias 
particiilxres de su vida. Para corroborar ftchas, situaciones coiifiisas o 10s noni- 
bres (le ~ i l g i i i i a s  pcrsoiias, Iris rccurrih con G.eclmcia a SII Dicrrio, que, sin c1iid;i 
alguna, constituye, C I ~ ~ ~ I I I O S ,  si1 legado lestirrioriial inis autCntico y vcidatlero, 
puesto q ~ i e  err t.1 se Iiallair s t i s  iiripresiones en SII contliciOn inks pura, expiicstas 
a1 niismo tietiipo a liis ~tt.bilrariedacles q r i e  tlictarninan 10s sentiniieiiros, pero, ii 
si1 vez, a aqiiei estatlo de ficletligiia expresiOn que iriiicarriente piietlen otorgai. 
quienes se expresan coti sinceritlatl; Iris file i i i i a  de ellas, y de las cscritoras 
auti.ntic;inieiite mhs genuirias y originales. 

1 scr hitmano, tanto en s i i  cotl- 
tlicihn de elite niatei-ial conio ser espiritual, trastoc.iitla p o i -  una lina serisibilidad 

mente, aquel dia, csperalitlo, cso si,  que ttesput.s de tarita hatallola, este 110 sea 

I,a lectrrr-a de e s m  nicmorias plantca la n e  

Ida inisma coinpl~jitlad qiie Iris le ;rti41uy 
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artistica y tambien por arranques niisticos, atlem,‘rs de intereses iiiundanos y 
cariiales, conforrriando de esta manera uii teniperaiiiento compkjo y atractivo 
a la VCZ, pucde sei- iiplicada paia tratiu- de comp~-ender la pi-opia personalidad 
tlc esta cscritor;i, la iriisma qiie, por extixfios niotivos, renemos la impresihn de 
que lia \,ivido en el liiiil)o, en iiii estado de vaguetlad e imprccisihn ahsoluto, 
por iiioiiieritos tori( t o ,  pero que  Iiiego 5e hace mis  voktil a h  E s ~ a  situacihn, 
ci-eeiiios, no es antojatlizii, si coiisiclci-ainos que err Chile es una prictiea c o n i h  
qt ie la pi-ensa o la opiiiii,n piiblica, en general, coloqueii en una contlicihn de 
intcrnperarici;i rr ;iqucll;is personas, niis aim si soli artistas o intelectuiiles, las 
rnis de Iiis veces tiltlados de “locos” o iiicorii~~rei~tlidos, que sobrcsalen ~ O I -  sus 
cualitlades, exti.avagancias o irrcverencias. I<espontle, inks hien, ii una pricti- 
ca gciieralizatla y recuri.entc en el pais, con el sentitlo de erriular sin liiriites a 
quirncs son diferenies o tlistintos 211 resto (le 10s rriortales, y piisan a engrosar 
iinii categoria del sei- liiiiiiano a IA cual es miry ficil entrar, pero pricticamente 
iinposiblc salir tlc ella. Representan lo cluc podrialnos Iliiniar, de alguna rnanel-a, 
10s mitos nacionales, y queJoaquin Etlwards Bello, desde la literatura, y 12lfredo 
Jocelyn-l lolt, tlesde la Iiistoiia, se ha11 preocupado tie iiidagar. 

Alioi-;i hien, iiiiii v u  atlvertidos de esra situiicihn, p~is~ireirios ii reyisar algunos 
lineainientos generales que consitleramos fiindamentales para comprcnder a 
Iris \: el c;irkter de esra piihlicacihn, para posteriormenre referirrios ii ciertos 
remas que “roritlan” (cual espectro Lintiisnial evocatlo poi’ la propi;i Iris) en 
estas piginas, las que tlesde u r i  priiner momento atrapan al lector, ya sea por 
la pretlisposicihn que existe hacia ellas, alimentatla por cse halo de cxpectacihn 
editorial persistenre dirrantt- muchos afios de espera, o por su inagiietisrno es- 
tilistico dotado de un cstilo literario finico, que oscila entre la displic:encia y la 
extixiria prccaiicihii de quien sabe que la escritrira es, clcscontantlo sir capacidad 
sanativa y la Iiiscinacidri crnocional que provoca, una manera de comirnica~-se 
coil otros seres Iiiimaiios, uiia fiirnia, la fiiiica que  Iris conncc, de marlifestar 
estCticaiiiciile 10s sentiinientos II  alcctos q i i e  tierie aprisionatlos en su corazhn 
o en SII espii-itii, y qiie no sahc expi-esarlos si no es poi- escrito. Y quien iisi lo 
siente, ;itizatlo por la loracidad lectorit, podria lliimarse a si mismo, 110 cahe 
dutla, esci-itor. Iris lo  tue, \: no representi, a una iiarradora ciialquiera. Ella 
sirpo h c e r  tle la escritura la iT1anerii de obrenei- una itlentitlad propia, y estii 
itleiitidad, rlcstle la piiblicaciAn tie su primer libro, Hucia el Orient/:, en 1905, a 
10s 37 afios d e  edad, ac1quiei.e en ella la propirlsihn creativa que, si hien antes 
creia iiicul>arla cri si1  interior, tlesdc ese nioineiitu podria expresarla libreinente, 
plies riada ni midie s e t b  capaz de xi-ehatarle SII iiiievii lisonoinia. At 
1116s Eclieverria de Ixx i l r i ,  la hija o la sehora de tal poi- cual, y ahora sui-& Iris, 
ese ser alatlo c incoi-pOreo que provocaba liscinacicin y recliazo a la vez tanto 
en hombres conic) en las  mujeres. Sirpo maiicjar magistl-almente 10s arractivos 
que  protligaba, e him de ellos a siis iiicjores aliados, aunque in& de alguna 
vez tuvo que sufrir Ix)cIiornos innccesarios. Esta h e  si1 estrategia setluctora, la 
cual, sin emliargo, pro\wc;iba resquciiior en i i i ia  sociedad -la chilena cn este 
ciiso--, que Iiastii esc inomento rotlavki no file Iwepriva ante lit penetracihn de 
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ni;inci-as y Ibriiias de vid;i que iitentiiseti contra el estilo scdorial y clepinte clue 
algunas conspicuas f h i l i a s  capitalinas toclavia se jactalxin por 121 eleganci;i tlcl 
vestir y el rclitianiieiito de siis giistos. 

11-is iil)omiiih cle esa cultura patricia, y sieinprr sc mol6 cle aquellos que se 
vanagloriaron con aparentai- mAs de lo que en re;ilitlatl ewn.  I’ese ii qiie algiiiia 
vcz quiso renegar de ella, Iris no putlo janiAs tlcspreiiclerse de las coiiiotlida- 
ties clue le otoi.git)a la sitimcitin cconhmica y social de si! rnarido, el niilitx y 
diplornitico Joaquin Lari-ain (hntlaiillas, qiiien se transtormaria, conio insis- 
teriteniente la  propia Iris se encai-jiarA cle recalc;irlo, en s u  amor verdaclero, 
el ilnico hornbi.e que file capaz de aniar, y el iinico que, scgiln ella, siipo c o n -  
prenderla y aceptai-la tal c i i d  ella era, con s i i s  defectos y virtudes, con acliacpes 
psiqiiicos y su constante cai-Acter irascible provocatlo por niigi.;ih;is y doloi.cs de 
cabeza iiiterminables que  la Ilevaron a tratiirsc clinicanieiite en varios recintos 

1. \itla : 

No, solanierite.jaqiiecas que tlebian ser tratadas atlecriatl~itrierite. ?Kevelacioncs 
misticas? I’osihleinente, en la nieditla que dcstlc niuy ternpl-aiia ctlatl evitlencih 
un profundo seiitido religioso. i:Santa? Eso si q u c ~  no; espiritual y teoshfica. 
Mistim, conio rnucho. 

Si l i en  Iris siernpi-e marcti distaiicia con I;is “sedoras” de alcurriia, ;I las cualcs 
considei-aba incultas, frivolas y arribistas, no nienos cierto es que ella tainpoco 
puso todo SII  esfilerzo para seprarse cornplct;imentc tic ese inundo al clue al 
rnismo tiempo aniaba y otliaba con la rnismi intensitlad, pues sabia que este le 
entregaria la coiiiotlitlatl qiie net 
conio escritol-a. Y es que, pese ;I s 
tura y a qrie la soriedad totlavbi no IC perinitfa a fines del s igh  SIX y durante  las 
primeras dkcatlas del XX, totlavia en Chile ni en AniCrica del Sur sc instituia el 
escritor profesional, aqukl  que era capw de vivir  del trabqjo l i te ixio tlcsplegado 
en la prerisa y en creaciones literarias como la novela, el rclato o el folletin. A 
lo qiie apuntanios, en tlcfiiiitiva, es a recalcar que, no obst;intc si1 aficihn pol- la 
hoheniia y la cultiira, h i s  tlilicilrricntc podria haber tlejaclo el arnbientc social 
que le proporcioriaha roniotlidatles niateriales, a las crrales estaba haliirriatla, 
y optar, cn carnbio, trabajar para sortear problemas tie indole ccon6mic-o. Sii 
osatlia no Ilegalxi tan lejos, a1 menos en materia laboiA, no asi en otros tenias, 
sienclo capaz tic tlescuerar a quieti se le crumi-a poi. delante, ciialqiiiera hese 
SII profesihn, procetlencia, contlicihn social o sitiiacihn econtiniica. Menos ;run 
cuando, control y sumisitin de [lor niedio, la socicd;icl chilcna file y sigue siendo 
controlada p o r  10s hombres, aunque, 21 parlir- de la elcccihn de 121 prirnera mil- 
jer que asuine la presitlencia del pais, las cosas podrian carribiai; conio rnuclias 
miijeres asegril-an. 

Corm bucna coiiocedoi-ii cle las niaterias extraterren;iles, Iris crec en la 
inspiracitin qrie posibilita el actn divino de crear u n  ol?jeto artistico, y tratari 
por todos 10s medios de que en todo rnoniento sea su coinpadbi exclusiva, 
intuyendo que en cualquier niorneiito esta pucde Iiacrr si1 cntl-atla para, si 

europeos. Diehas estatlias constituyen otro capitulo int.tlito y ap’ ‘ l b l O l l a l l l e  .’ ell 

de esta cscritol-a que patlecih de severos ataques nei.viosos. ?I ,oc i i i . i i ?  

itatxi pai’a tlcsarrollai-se profesionaln 
intentos de dedicarle mAs horas a la 



es posible, peimiaiiccer en Iris el mayor tiempo posible. I’ero, como sabemos, 
est0 no h e  asi. Iris ;~nliclaba, por sobre totlo, disponer de mayor iietnpo para 
siis distl-acciones ai-tisticas y espirituales, con la condicihn, eso si, de que no 
la invadieran siis dolores fisicos y, por consigiiiente, t iiviera la predisposicihn 
aniniica para recibir la siempre anhelada visiia de la inspiracihn. De nada sirve 
la inspiracihn, parecc decir Iris, si es que no estii acompailada de una carga 
ernocional pura y verdatlei-a, c a p z  de expresai. stis seniiinienios y afecros de 
una manera tal, que estos constittiyen parte esencial de la impronta particular 
que ella niisina quiso dark a la escritura. I)c l o  contrario, conio tanto ternih 
Iris, podia clcsarrollar uii estilo literario inocuo y vacio, carente tic sensibilidad 
y emociOn, elenicntos indispensables que conhrman el sello esretico d e  SLI 

propiiesta, si cs qiie podeinos Ilaniai-la de iin modo, o si en rcalitlatl cxistih en 
ella la intencihn de cultivar un estilo litei-ario visceral, pcro al misnio tiempo 
iritrovertitlo y equilibr-ado. 

Annqne no potiemos tiesconoccr que en esre voluminoso texto ernergen 
con vitalitliid mirclios oti-os thpicos que poclrian ser analizados con detencihn, 
en cstii oportiinidad shlo nos detcntlrenios en algunos y ineiicioiiLireiiios otros 
tangeiicialrrientc, con10 la vicla clc artistas y escritores clrilenos en Paris, muclias 
veces magnificada por una bdlente  activitiacl hohernia esiininlanie, pero tiolo- 
rosa a1 misnio tiernpo; aquccllos cornparriotas que tuvieron la oportunidad de 
cotleai-sc con la nohleza y la aristocracia fr-mcesa o el kniinisino aristocriiico 
desplegado pol- el Club de Serioras (confOrmado, entre otras, por Ilelia Matte, 
Elvira Sarira Criiz Ossa, Marrina BaIros y la propia Iris), en contraposicihn al 
lcminisrno politico tlesplcgado por  la eslx inola Bel611 de Ziirraga que en 19 13 
visit6 cl pais. Conio tarnpoco podernos dejar de riieiicionar 10s giistos literarios 
de la clase acomotlatla santiaguina y de la propia Iris, por supimio ,  admii-adora 
tlcl exotisrno de Pierre I d ,  de la fuerza arrollatlora de Nietzschc, de la soberbia 
cstilistica de Ihstoiewski y del i-efinaiiiiento espiritiial de D’Annunzio. 

El texto esti pl;igado de Prases cmotivas, finarnente pdidas,  bellas y re- 
rocadas, hellas y profundas, hellas y soleinnes, bellas y ai-hciles, consciente la 
autol-a, adcmris, tlc que, cual tral)?jo (le artesania, las palabras exigen una lal,or 
de urtiimbre, a la m;1ncra en como sus propias pirlsiones rspiritiiales lateii en 
sii coraz611, de rnoviliclatl Icnta y apcnatla, duke y despiadado, grhcil y pro- 
fiintlo. t.:s este, siii lugar a c l u t h s ,  un restimonio literario y documental ilnico, 
irrcpeiiblc, atlniir-able por la ligcrcza y la siipiiestt“, aiinque no declai-acla, falta 
de pretcnsi6ii cstkiicii y literaria, alutlientlo a la idea de qiie h e  una escritora 
piwista (le una enorme prcociipiicihn ciiltural que reliiiy6 de la iiguraci6n 
social, las rcunioncs diploniriticas y la petulanciii iritelectiral para, en cambio, 
reliigiarsc en la riqueza de SII espiritii y en la escrirura, verrieiido tlestlc alli el 
caudal espirii r ia l  7; aiiwroso que emanalxi de una pe~sorialitlatl atraciiva, inasible, 
vol&til y, 211 rriisnio tiernpo, coircreta, tcrrerial, seductora. 

Ariiores y ainorios niinca le faltaron a Iris; nicnos ailti adriiirador-es, 10s 
cuales no ti-cpitlaron en cxaltar la helleza y el rnagneiismo que irradiaba, ral 
coino ociirrih coil Luis Orrego I.uco, qiiicn, pesc a esiai- casatio, le declarh iinior 
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elerrlo. Y no tile el iinico. I k h o  anior Ilegh hastii el paroxisrno de la olxesihn, 
aunque Iris supe coirtrolar adecuatlaineritc la persecricihn tlc la crial era victi- 
m i .  Iris, sin duda, gus~alxi sentirse quei-ith; natla la Iialagab~r niis que seniir- 
la seguridatl que otorga la poteccihn qiic u n  Iionilxe, Iliinesc Gstr Y., ( h e g o  
I,uco, Feimando Sanlivdn, E1iodoi.o Ydfiez u otro cualquiera, estari dispueslo 
a saci-ificarse por ella, prometieritlo amor elcriio si es riccesai-io. Aunqiie no 
frrcsc aqucllo a l o  que aspiraba Iris, sino vanagloi-iarse del arr’astre ama(orio 
que provocaba. Nadie qiietl;iba intlilcrente ;I siis encantos, hien sea para des- 

de ideas pcligi-osas. Destle su infincia, mai.c;itla por el Iujo y I;] opiilencia, Iris 
sicmprc h i e  consitlcratla lo  que h o y  Ilani;iriamos una “mala junta”, una iiifiia 

desortlenatla, acrcvida, pero al inismo iicmpo inqii ieta, seiisible, tlil‘erente a l a s  
cIeni5s. Y,  por lo misirlo, excluida o, en  s u  det‘cto, I Ida por el solo heclio 
de apartarse tlc las noimas contluctualcs esiiiblecid cuales Iris se rebelti, 
al consitlcr;irlas que ateiit;ihan en contra tic la li1)crtatl de las mt!jercs. Dieha 
tlifercncia sc marcard airri niis c o n  10s ahos, a1 piinto de que sus inclinacioncs 
csl.6ticas o artisticas no (cndr;in ninguna vinculacihn con 10s g i r s t o s  que eimi del 
agi-ado tic las  “nifiitas l ien” clc la oligaiquia chilcna de ciitonccs. Pc 
Iris se sintih sicmpre una iriadaptada y asi se lo hicieron saber las p 
regirl;trniente tratalxin con ella, incluso aqucllas a las cuales l a s  separ;iba iina 
Ixirrera de prejuicios. ilstiilarnenlc, (mno iina niiinera de alent;ii. su ic1eritid;itl 
y de tlelentlerse de 10s a1;lques de paricnles y gentc cei-can;i a ella, supo sac;rr 
pro\who tlc esta situacihn. Nada niis ;ilejado tlc Iris que siniular scr o ~ r a  per- 
sona, tingir morlos de comportainicnto complctamen tc ajeiros a SII  vertl;irlero 
caricter, guiarlo, como ya sc ha tlicho, pero quc 110 estd de inds i~ecalc;rrlo, por s u  
hontla cspii-itualidarl (cclCctica, Iicterotloxa, curiosa y cxtrawganie, por tlecirlo 
de alguna miinera, pero cspiritualitlad al tiii y al C ; I ~ O )  y p o r  sus senliniicntos. 
p. nsihii, .’ intclecto, necesidad miteiial y placcres carnales sc enirclazai.on en Iris 
tlc iina manera siinplcmentc l‘isciiiantc, c hicicron de clla, poi- lo mismo, en i i n  

rel‘ei-ente para n~uchas olriis I I ~ L I ~ ~ K S  que viei-on en clla ;I alguien que, sicndo 
verdadera y fie1 a lo que dictaha SLI c : o r ~ z h n ,  se proptiso corribatir el pesatlo 
inanto de ~iuiorid;rd varonil que opriinia a la sociedad c:hilen;i tr-atlicional. 

Ikfentlih con totlas s i is  garras la opresiOn de 121 que tile victima la rnqjer, 
frentcx ;I la cual no existia proteccihn que ;iniparx;i SLIS derechos a t r a h j a r  
y ii drscnipefiarse en igualdad tlc contlicioncs fireiitc H 10s d > u s o s  consi;rntes 
conretidos por una societlad rnachista y castigaclora. Iris, asimisino, contlcnh el 
doblc discurso del cliileno, que, ~ O I -  un  latlo, no tolera cpc SII rnujer nianteii- 
ga relaciones ;ili.ctivas con otros Iioinhres, tcniiendo quc ella tcnga rel;ic:ioiies 
sexiialcs, y por otro lado, el hoiribre actila irnpuncinente p x a  vincularse con 
ciiantii mujer se cruce por su cainino. (:orno una rnaiiera tlc ilustfiir a las nirije- 
res chilenas de la clase rnedia, un grupo de cllas crch el C:lub de Scfioras, cuya 
cruzatta doin6stica abogh para r n + x  la cducacihn de las mujcres, enaltecerla, 
convencerla tlc que debh trabyjai- para de esia manera intlepcndizarse econh- 
inicamente de SII  maritto. AI niismo licmpo, Iris tuc una L%rrea dcl‘ensora del 

t, ‘I( ., ‘ir 1. ‘i, o bicn, para rnotcjai-la de niqjei. ittrevida, irrcsponsalile, prop;igacloi.a 
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tierccho tie sufragio y la participacihn p“rlamenliii-ia de las  niujeres. De niancm 
coiistantc aleri~aba a qiic Gstas atlquiricran concienci;i tic SII condicihn t lc ciu- 
datlanas activas y participa1iv;is cle 10s procesos cirlturales, politicos y sociales 
que se vivirtii en Eri~-opa y en (:hilt en particular. El ( : l i ib  tlc la UniOn,  lugar tle 
esparciniicnto social dontlc solanrcnte se perniith el ingrcso de tionihres, dice 
Iris, es uii antro de la pcrtlicihn, una “pcrveix~ institircihn”, que crea Iiibitos de 
obetlicncia y s u m i s i h n  en la sociedaci, piies rnientras el dueiio de casa tlistiuta 
de la eni1)ri;iguei tiel licoi- y l a  hciiiacihn por las cai-tiis, la tiiujer tlebc cluetl;il-se 
en casa con10 esposa tlhcil 7; ol,erliente, leal y surnisa. 

Igualmentc intei-csanre es la posiicihn iniplicita, no exprcsxla literalmen(e, 
auiiqne se tlespretidc de skis dichos, que Iris tiene sobre el nratr-imonio y la fidelitlad 
conyiiqal, aiinquc recalcari de t i)rma perinanente que el irnico aniol- genuino q i i e  
Iia scntido I ia  sido el que le proksh ii su esposo, l ie nris ahierra y tolemntc que 121 

mayoria de Ias niujcres durante tines del siglo XIX las dos primer;is tldcxlas del 
sigiiientc. I’ese ii que no reprotltice 10s nombres tlc sns sup~iesros aniantcs, a 10s 
qi ie shlo les (la una i.el;itiva iniportanci;i, cn la rncclicla que i‘stos I-iapan influencia- 
tlo clc a l p r i a  imiiiet-it en SLI vida, Iris tlistingue e n ~ r e  un anior carnal 7; uii m i o r  
cspiritiml. I’or iiioinenlos ambos se confiintlcn, per-o lucgo ella niisma sc encargal-ri 
de poiicr las cosis en si1 lugar, aseverando que en s u  vida sOlo Iia existitlo u n  solo 
lionibrc, al ciial le tlebc fidelitl;td (no nccesirianictite sexual), y csc es SII niarido, 
por el ciial ticne, ;itlcniis, una enoi-nrc atlmifircihn. N o  ocnha lii atraccihn que sientc 
p o r  Y. -21 quien nomtxaii  por SI: iiiicial, niaiitenirnclo la tiriena etlucacihn para no 
coinprometer ii faniiliares que posihlrmcnte airii sc encucntren vivos-, aiirique ella 
niisina se preo(:ipi cle tlitercnciai.: estc impillso erhtico n o  es comparalde coil el 
profiiiitlo iinior que le pi-otcsa a~luaquin.  I,a hontla cspiritualidatl qnc Iris profesa 
no le inipicle en ocasioncs manifkstar expliciraniente s u  tleseo sexual, inhei-cnte a 
totlo scr liuniano, Iniligado poi- s u  religiositlatl lateiite, pl-cocupaciones tlomGsticas, 
rrahjo licei-ario y, lo que le i ulra rnis diti’cil tie aceptar, p i .  la lalra de apeiriicia 
cmia l  tlr SII csposo hacia ell K I  aero sexual entre c par+ se ixstringe de esta 
inanera shlo a la procrexihn, y la scxii;~litlatl p1accntei.a no existc, a1 ~iierios que 
se practique con otra persona, con el consen~itnicnto del csposo en  algiinos c;isos, 
conio parece que ocrn-rib con Joaqiiin. 

Por s ~ ~ p ~ e s r o ,  no pretendemos, ni atiora ni eii otra oporrunitlacl, exponer 
ante el escarnio pilblico sus derisiones pcrsonalcs ni nicnos condcnarla m o d  
menle. Natla n i i s  kjos  en nuestra \~olinitad que convertirnos en “vertiugos”. No 
es esta labor tlcl histoi-iad La intencihn de a1iontl;ir en este aspecto responde 
solanienlr ii  nueslro intei de exponer l a  cornplqja personalidad de Iris, mar- 
cacla poi- t in  profiindo apcgo a la religiosidatl cathlica; pci-o, al niisnio tienipo, 
es c a p x  de enjrriciar severanicnte a la Iglesia Cathlica y a 10s sacerciotcs, por 
cuanto reprinie las jerarquias. l’ese a ser una niujer- profundamerite creyenrc, 
venerar a la Virgen y profesar u n  rrspeto pi-olundo a la sagrada comunihn, no 
tiene reparos en exponei. s u  antipatia tiacia quiencs, en nonibi-e dcJesircristo, 
cwiclan la fit cle 10s catAlicos con el convencimiento tle q u e  o h r m  rcsguartlando 
la voluntad de Dies. 
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N o  nienos importante es la reliicihn alcctiva y de ainisiad clue seci‘etanieiitc 
niarituvicron Iris y Artui.0 Alessaricli-i l’alma, pero de l a  cual se runioreaba hasta 
en los salones de  tliversiOn. l’or nioinentos, la tleliniit;icihn q u e  la propia Iris 
cstablece para tlefiiiii. su rclacihn con Alessantli.i sc tlcsvirtila, atlquirientlo i in 
rostro nienos ingciiuo e inocente, para Iiiego conliinclirse de si es amisiatl y 
venei-acihn lo q ~ i e  ;mhos se profesaii, o si, en cambio, lo que alli es iiiia I-elacihn 
seririnwit;il oculta y secreia, coni0 t;iiit;is o t r x  que tuvo Alessantlri (no cs natl;i 
nuevo lo que estanios tlicicrido) y tamhitn lri tlvertinios aqiii, una vez m i s ,  
tal (:orno ocriri-ih en otras oportunidades, iina ;ictitutl tlcsa1i;inte y pi-ovocadora 
(le Iris, coino qucrientlo det:ir q i i e  10s coiricnt;irios q ~ i e  se tejen nialiciosaiiirntc 
e11 rclacihn a su pei.sona miry poco IC importan, hasia, poi‘ sripiiesto, si 1leg;iii 
;I afectar SII eiitoi-no finniliar mAs cercano, con10 SII  esposo y SLIS hijas. Iris si 
t u v o  la valentia tlr tlesaliar. Relerirse a la tanibiCii ciiniar:ihada personalitlad 
de t-\lessandri, 211 cual Iris tledica palalxas clogiosas y de tiranca atlrnii.ac-ihn, es 
ianit+ii, qui. dutla calx, analizai- la politica chilena durante siis ires pi-irncras 
tldcatlas, e11 especial, el gobicrno rcli)rniador qiie impulsh tlcstlc 1920, per0 
que se enc.oiitr.6 con la oposicihn tenaz de t i n  pai-l;iineritarisiiio que totlavia no 
le tlaha i i-egua a lp ina  al Primer Mantlatai-io paw que Cste piidiese golxriiai-. 
Iris no esc;ibullc estos ~enias, y ~C)IIIO “liija” tlc la giierra civil de 189 I suli.ii.5 las 
prolunclas secuelas que provoch este doloroso entrentainierito entre partitlarios 
de J o s e  Manuel R~ilmaccda y la oposicihn. 

Conliindc y Iiasta tlesconciei.ta que Iris Iiaya tenitlo iina iyhcihn tan cci~car i ;~ 
a Alessandri, y que al niisnio ticmpo, rina vez ociiriitlos l o a  estallidos militares 
de septiernlm tlc 1924 y enero de 1925, una vex que li-acciones “revoliiciona- 
rias” de las  Fucrzas Armadas tlesti~oiiai.ari 211 I’rcsidcnte vigenie y asiiniiei.oii la 
concluccihn politic-a del pais, trivici-a las nicjores impresiones de Chi-los IbAfiez 
del (:ampo, niienibi-o del txintlo conspil-ativo y acior protaghnico tlc la historia 
nacional tliri.;inte 10s a r i o s  siguiences, al p i r n t o  de ;isuniir e11 1927, luego tie iin 
astuto golpc de I J O C ~ ~ I -  en conir;i del Primer Mandatario, Eniilimo l:iguei-o;i, 
qriicn lo  Iiahbi nombratlo Ministro de (;uerra, el l’oder &jeciiiivo tlc iinii uiaiicra 
t1iciaiori;il >’ excluycntc, cornio muchos historiatloiu sosticiicn. N o  es nuesira 
intericihri rcalizar acliii una coniparacihn  pi-^ clcterniinar a qiiiCn aprecih 1n5s 
Iris, si a Alessantlri o a Ibiricz del (ktnpo, pero shlo dii~enios cliic’ I;rs palabriis 
que tr ivo para el iriinigrantc italiano (“.L\lessantlri es el sinibolo tlcl cspiritu 
nirevo, cl hombre providential de csta tierra”, p. 524, por nombrar s A l o  iina) 
no se alejm mucho de la imjoi- tlc las iiiiprcsiones que t u v o  del mili(ai; teri-eo 
represol. dirYanie si t  inantlato de escritores e inielecrirales. ;\qui v a  un  cjciriplo 
de niirestra: ‘ ‘1 .0  ilnico liinpio y 1)ienintencioriatlo que hay  en el gohierno es 
el coronel IhAfiez (...) Es el iiriic-o elcnicnto de cohcsihn y, adeinis, es 1ionibi.c 

de lien”, p. 544.). Asonibra, por tlccir lo menos, la c:apxitlatl que tierie Iris de 
tlescribir con la niiaina capacidacl de elogio a qiiienes fiieroii cliamctl-almcnte 
tlistintos y, atlcniis, enemigos decl;ii.atlos. Sol;inicntc Iris se podia permitir este 
“lujo”; de seguro que si tiiiei.a otra pc‘rso~ia, ni5s normal, esie tlesliz h;iI)i.i;i sitlo 
imperdonalile p i x  partidarios y seguitlores de anihos gobei-nantes, 
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l’or totlo lo anterior y por iiiirchos otros q e c t o s  de 10s cuales no quisimos 
hacernos cargo en esta oportunidatl, pero q ~ i e  segiiraniente gustari a quienes 
se sieriten atr;iidos por aulores “rn~irginatlos”, “Iaros” o sirnpleniente distintos 
al resto, las Mernoricis dc I r i b  coristit iiyen u n  tlociiniento literario y testimonial de 
i ina extraordinaria calitlacl e irnportanc:ia sin precedentes en la literatrira chi- 
h a .  Pel-mite penetrar en 1;i rncntalitlatl de una mujer refinada y rulta que h e  
niienibro de la cbse aristocritica chilena y que t w o  la ocurrenria y el buen tino, 
en i in r a s o  ilriico ciirre las mujeres con akines literarios, de legar in1 testimonio 
aut6ntic.o de sitiiaciones y peiwnajcs que describen al niisnio tieinpo la tensihn 
social que experimentalxi la societlacl chilena -capitaliiia, niejor dirho- desdr 
la Revoliicihn de I891 y el idrniino del sistenia parlarncnrario, en 1925, que se 
resist ia a ccder SII l i i g x  ;I Lin nuevo rkgimcn politico de t i p  presitlencialista. 

Eso si, lo anterior iio qiiita para expresai- qiie lanientanios qi ie  la edicihri 
de est as esperaclas rncmorias, qi ie  muclias \wes se creyeron pertlidas o qiie no 
existian, no 1i;i)a cstatlo acoinpafiatla cle tin estuclio preliniinar que Iiubiese 
profiincliziido sohie algiinos asiicctos de gran irirerks relacionados con la auiora, 
SU proceso creativo y el enrorno sociocultural e11 el cual se escribieron, el cspiri- 
tualismo (le vanguartli;i, el Erminismo aristocr.itico, las pirlsiones vangiiardistas 
tlesplcgadas en la niusica, en la piiitura y la po , el nacionalisnio rultirr;il 
irnperante durante la dkcad;i de 191 0 , I ; i  artividad ddmica que  Iris tlesarrollh 
en la Facirltatl (le Filosofii y Murnanidadrs de la Universidad de Chile, entre 
niuchos otros aspectos, y que hihiesen agregatlo tin valor aclicional a un libro 
que de por si es totlo iin aconteciiniento editorial, el cuai, esperamos, tenga 
i i n i i  atleciiatla rccepcihn eiilre pilblico espccializado y lector en general. I k  
esra inanera podreinos, de una vez por todiis, tlespejar tlutlas y aclai-ar q e c -  
tos sobi.e las prictiras en (3iiIc clel espiritualisnio y s i i s  dcrivaciones niisticas, 
tenia clel ciial el tiistoriatior Manuel Vicufia se ha preocupatlo de tralxijx Mis 
a i l n  s i  consitleramos que 10s textos exisrentcs sobi-e el tenia esrasean, y s61o se 
I r a  potlido obtener infOrmaci6n valiosa, pero incoinplera, de 10s libros de I’ilar 
Suhercaseaux Morla (L/c.s  mod/^.\. Huidlm s o h  I// nrmo, 1999), Mhnica Echeverrb 

(LP / / is  idrtrs y lo cultcrm v i i  Chili>, X)nio 11 I ,  2004), qirien recienieniente, adends, 
edit0 una seleccihn de  ai.ticirlos periodisricos de Iris, de la cual rniiy imco se 
Iia escrito sohre 61. Y no es el ilnico caso, bii~eiitablemeiitc, conio ociirre con 
niuchas otras investipciones que prActicamente piisan inadvertidas para el 
estutlioso y el esludiante iiniversitar-io. 

YAlhez ( / lgo?/h  dP 1.l?/// i~ewnto,  1996) y de Rernartlo Snhercaseairx (Hisfoi-ici 
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dos  tomos. 

Vol. I Disrt~~.;o.s de ,/os6 Mnnirpl Nrrh~crc.ed~~. Iconogmfio, rccopilaciGn (le Katael 
Sagi-edo B. y Etluardo Devbs V. (Santiago, 1991, 35 1 pdgs.). 

Vol, I I  Di.simno,s (le ,/o.ri M m u r l  l~nln~crcetlm. Icortogwifio, recopilacihn de Rafael 
Sagretlo B. y Eduarclo De\& V. (Sanliago, 1991, 385 PASS.) .  

Vol. I i I ~ ~ i s c u ~ : s o . s  dc. ,Josi; Mortrrel Holninrrcki. Iconogmfh, recopilacihn de Rafiel 
~ a g r e c ~ o  K. y ~ c ~ u a r c ~ o  I I ~ V C S  V. (Santiago, 1992, 250 J I S ~ S . ) .  

Vol. I V  Cnr.los de lgno(:io Sonto Moricl (i YU IL@L Eli.cn, recopilacihn de Xirnena Cruzat 
A. y A n a  Tironi (Santiago, 1‘391, 1.56 pigs.). 

Vol. v E.so.itos del p a d v  Fernmido Vi7ws, recopilacicin de Kaf2iel Sagredo 13. 
(Santiago, 1993, 524 pigs.). 

ionictcrs did sigh XLY, recopilacihn de Sergio Villalobos K .  
y Rafael Sagretl . (Santiago, 1993, 315 phgs.). 

Vol. VI I 1,n “curs/itin socurl” rn O’liih. Ideasy deb(ite,s jbrrcrit:sorp.s (1804- 1902), recopilacihn 
y estutlio critico de Sergio Grez T. (Sanliago, 1995, 577 phgs.). 

Vol. V I  I I ,n  “cue.s/idn social” prt  (:hili>. ldros y drha/u.r p?-erimsoriJs ( 1  803- 1902), 
recopilacibn y estudio critico de Sergio Grcz I-. (Santiago, primera 
1-eimpresihn, 1997, 577 pigs.). 

Vol. V I I I  Sislrma carc:elorio en Chili.. Vzsionm, realidmdPs y froyectos (1 81 6-1 916), 
compilacihn y estudio preliminar de Marco Antonio L e h  I,. (Santiago, 
1996, 303 pigs.). 

Vol. I X  “...I rl silencio commzd (1 winar”. Docunienkv pam ((1 hiklorkr de In instruccicin 
friirimia, investigador Mario Monsalve B6rqirez (Santiago, 1998,290 phgs.). 

Vol. x I’oernoriopopulclr de Em@ocC-i 1889-1 910, recopilacicin e introduccihn, Sergio 
Gonzilez, M. AngClica lllanes y Luis Moulian (Santiago, 1998, 458 pigs.). 

Vol. X I  Crhicns foliticas de Wilfrcdo Mayorga. Drl “Cielitn Lirtdo” u lo I’olyia Joiicn., 
recopilaci6n de K fael Sagredo Baeza (Santiago, 1998, 684 pigs.). 

Vol. X I I  fioncisco de M rula, Dhrio de iiioje n Estriilos Undo.s, 1783-1 784, estudio 
preliminar y edicihn critica de Sara Almarza Costa (Santiago, 1998, 185 pigs.). 

Vol. XI I I Etn.ografiu mci@.dze del szglo xix,  Ivin Inostroza C6rdova (Santiago, 1998, 

Vol. XIV Manme1 Montt y Domingo F: Sarmienlo. Efii,stolnrio 1833-1888, estudio, 
seleccicin y notas Sergio Vergara Quiroz (Santiago, 1999, 227 pigs.). 

Vol. xv Vzajems msos  al .sur del mun,do, compilaciGn, estudios introductorios y notas 
de Carmen Norambuena y Olga Uliinova (Santiago, 2000, 742 pigs.). 

139 pigs.). 
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Vol. xvi  I~pi.c.tolnrio n ‘ ~  I’edro Agirirw Ce)cIii (1938-194/) ,  recopilacihri y notas 
I.eonidas Ag-uime Silva (Santiago, 200 1 ,  198 pAgs.). 

Vol. X \ ’ I I  1~ye .s  rlc. rec.ontiliotirin eii Chile: Aiir/ci.stins, inclicltos? re/)-l,cilncioiio.s 18 19- 1999, 
recopilacihn e interpretacihn Erian 1,oveman y Elizalxtli Lira (Santiago, 

Vol. XVII  I Ctr,.tm n Mnnicel Moii/,t: ziii r(~gislr1) ,born lm hktorin .socinl? politico clr (:hi/@. 
(18?6-1869), estiiclio pre1iinin;ir Marco Antonio I.ehn Lehn y lioi-acio 
Aringuiz Ihnoso (Santiago, 2001, 466 pigs.). 

Vol. X I X  Ai-qiiitec/ur(r f)oIiiIc~ci y ,st~gmridarl inlrrior del E.slarlo. Chilo 181 I -  1990,  
vecopilacihn e interprctaciBn Brian Lovciiiaii y li.liz;il)etli l i ra  (Sanriago, 

Vol. xx U ~ ( L  f7or pie nuvice: crii/nbi(igrafk~ dr unn dirigento ‘tirtifiicche, Ko.w is old^ 
I h q i i e  I’~zillnl1~; edicihn y presentacihn de Floi-cncia E. Mallon (Saritiago, 

Vol. XXI Cmlris  rle.\de In Cnsci, de Oin t~ .s ,  Atigdica I>a\,in, editora, prhlogo Manuel 
Vicrrha (Santiago, 2003, 105 pigs.). 

crrio‘n constitut.ionci1 contra 01 riltiiwo mini.y/rrio del prosidentr de lo 
Kepzilili(:a don ,/os4 Mnnurl Unlrrrncuda. 1891-1893, i-ecopilacihn de 13rian 
Lovemari y Elizabeth Lira (Santiago, 2003, 536 pigs.). 

Vol. XSII I Chih e n  10,s nrchi71o.s .so.i~ir;licos Z922-1 991, etlitorcs Olga Uliinova y AHi-edo 
Riquelme (Santiago, 2005, 463 pigs.), tomo I: Korniritern y Chile 1922-193 1. 

Vol. X X I V  M/wrori(i~s d(2,lorg.e Hemchef; hiogfiifia y estudio preliininar Patrick Puigni;il 
(Santiago, 2005, 278 pigs.). 

Vol. xxv Epistolnrio de Rokundo Mellnfe Rnjas, seleccihn y notas Maria Teresa 
Conzhlez F. (Santiago, 2005, 40<)’pigs’.). 

Vol. xx\.i I h r i i p o  escritn. (“artn.s yp-crgvn,twto.s del de.szerio .scllifi-ero, seleccihn y estudio 
preliminai- Sergio GonzAlez Mirarida (Santiago, 2006, 1.1 62 pigs.). 

2001, 332 pigs.). 

2002, 528 pigs.). 

2003, 320 pkgs.). 

Vol. I Jaime Valenziiela Mirqriez, Anrirlidnje riirnl en Cliile tenlrd, Cirricd,  1850- 

Vol. I I  Verhnica Valdivia Ortiz de Zrate ,  La Miliciu Kepukilicnntr. Los civiles en 

Vol. I I I  Micaela Navarrete, Bnlnracedcc. en In popski. pop do^ 1886-1896 (Santiago, 

Vol. I V  Andrea Ruiz-Esquide F., Los imfio.s amips en kufionfera nraimma (Santiago, 

Vol. v I’artla de Dios Crispi, In.m,igruv e n  Chik: eslurlzo de unu cadenti migrator-icr 

Vol. V I  Jorge Rojas Flores, La dicttidurn de Ih6riez y los sindiccitos (1927-1931) 

Vol. vi1 Ricardo Nazer Ahumada, lose‘ Tomcis Urmenetn. Un empresario del s igh xix 

1900 (Santiago, 1991, 160 pigs.). 

(mnns. 19?2-1936 (Santiago, 1992, 132 pigs.). 

1993, 126 pigs.). 

1993, 116 pigs.). 

hispana (Santiago, 1993, 172 pigs.). 

(Santiago, 1993, 190 pigs.). 

(Santiago, 1994, 289 p5gs.). 

45 1 



452 



Vol. X X V I I  Jaime Valenxuela Mirquez, 1x.s li/urgici,.s del ficider. Celebrciciones 
piihliccls y rslrtitegim p(mmci.sivas en Chile c o h l i n l  ( I  609-1 709) (Santiago, 200 1, 
492 pigs.). 

Vol. xxviii Cristiiin Chierrero Lira, 1~ contrirrre7iolucidn de la 1ndej)en~dencia 
(Santiago, 2002, 330 pigs.). 

Vol. xxix Jost. Carlos Rovira,,/os ribio illeclinn y sufiau~acidn 1i/er1iria y bihhgvjjficti 
de1 rnimdo roloninl nrnericnno (Santiago, 2002, 145 pigs.). 

Vol. xxx Emma de Kamon, Obra y fe. La c(itedi.cd de Smriago. 1541-1769 (Santiago, 

Vol. X X X I  Sergio Gonx%lex Miranda, Chileniuindo (I Tunupa. La e.sciiela jbihlicn 
el Turnpacrj undino, 1880-1990 (Santiago, 2002, 292 pigs.). 

Vol. xxxi I Nicolis Crux, El swqirnien,to de la eciucncio'n, sc.cunduria pliblica en C X l e  
(El  P l m  de B.sludios Huincini.rln, 184.3-1876) (Santiago, 2002, 298 pigs.). 

Vol. xxxiii Marcos Fernintlez I.abbC, I'm'sicin comun, inznginnrio socinl e iderctidacl. 
C l d e ,  1870-1920 (Santiago, 2003, 245 pigs.). 

Vol. xxxiv Juan Carlos YiAez Antlrade, Eslado, C~?l , .SPTl ,SO y crz.sz.s soc 
publico en, Chile 19OV-19ZO (Santiago, 2003, 236 pigs.). 

Vol. xxxv Diego 1,in Chou, Chiley Ch,irici: inriiigr(xio'n y relri,ciorro.s bilritera1e.s (1845- 
1970) (Santiago, 2003, 569 pigs.). 

Vol. xxxvi Rotlrigo Hidalgo Dattwyler, La -oi.oiendu .socinl en, Chile J let consti-uccicin 
del esp:scio 'urhano e n  el Santiago dol siglo xx (Santiago, 2004, 492 pigs.). 

Vol. xxxvli Ken6 Millar, 1 , ~  inq?~,i.sicidn en 1,ivnn. Lyigno.s de su ciecadencici 1726- 1750 
(Santiago, 2005, 183 pbgs.). 

Vol. xxxviii Luis Ortega Martinez, ( M e  en rula ol cci,pitnlisruo. Canrho, e ~ t k i r i ~  y 
drpres ih  1850-1880 (Santiago, 2005, 496 PARS.). 

Vol. xxxix Asuncih I.avrin, Mqjeres, fenriuismo y cnrrrbio .socinl c'n Arpnlino, Clrile y 
Ilmguay 1890-1 940, t.raduccihn de Maria Teresa Escobar Budge (Santiago, 

Vol. XL Pablo Canius GayAn, AmOiente, bo.sque.sy ge.stio'rifi~re,slal en Chilr 154 1-2005 

2002, 202 piigs.). 

2005, 528 p%gs.). 

(Santiago, 2006, pigs.). 

Vol. I Alone? los 1'rernio.s N(i.ciontiles de Ihrn lurn ,  recopilaci6n y seleccihn de Pedro 
Pahlo Zegers B. (Santiago, 1992, 338 pigs.). 

Vol. II ,/eon Emar: Escrilos de cute. 192~3-1925, recopilacihn e introduccihii de 
Patrick) Lizama (Santiago, 1992, 170 pigs.). 

Vol. I I I  Vicenle Huidobro. 7txtos inklitos y d i s f w s o s ,  recopilacihn, seleccih e 
introdrrccion de Josi. Alberto de la Fiiente (Santiago, 1993, 254 p%gs.). 

Vol. I V  Dorningo Me@ P(igina.s escogidas (Santiago, 1993, 128 pigs.). 
Vol. v Alone J La criticcc de cine, recopilacion y pr6logo de Nfonso Caltler6n 

Vol. VI Mui-tin Chda.  Ideas sobw el ensayo, recopilacibn y selecciAn de Nfonso 
(Santiago, 1993, 204 pbgs.). 

C:alderAn y Pedro Pablo Zegers B. (Santiago, 1993, 268 pigs.). 
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Vol. \ ‘ I I  Alherto Ryjm ,/inic;nm. SP pasenOo fm P I  albn, recopilacihn y seleccibn de 
Orestc I’lath, coinvestigadores Juan Caniilo Lorca y Pedro Pablo Zcgers 
(Santiago, 1994, 284 pigs.). 

Vol. 1‘111 , / i i .cm 1:’rnm; L’mhrcil, mita prelinlinar, I’ettl-o Lastra; hiografia para una 
ohra, Pablo Brodsky (Santiago, 1995-1996, c + 4.134 pigs.) cinco tonlos. 

Vol. I X  Martin Certla. /’olclbm.s so0re paluhwr.\, recopilacihn de Alfhnso CMtler6n 
y Pedro I’ahlo Zegers, pr6logo de Alfonso Calderhn (Santiago, 1997, 
I43 p‘igs.). 

Vol. x Ec/uardo Aiigni/n. I’&ina.s de la m(~rrrot-ia, prhlogo de  Alfonso (hlderbn 
recopilacihn de Pedro I’ablo Zegers (Santiago, 2000, 98 p‘igs.). 

Vol. X I  Rjccl,lo /,o/c/imm. l/il~:io loccich, scleccibn y nota preliininar de Pedro LaStrA 
y Alfonso C:alderbn, recopilacihn de Pedro T’ahlo Zegers (Santiago, 2000, 

Vol. xi1 C?isticin 1lunueu.v. Articn1o.s d~ pvnsn ( I  969- 1985), rec:opilacihn y edici6n 
Uanicla Huriceris y Manuel Vicuiia, prAlogo de Kobcrto Merino (Santiago, 
2001, 15 I pigs.) 

Vol. xi11 Ko.nlmddcl 1.i . C;r-cinicm de N m  H ) I : ~ ,  recopilacihn de Pedro I’al~lo Zegers 
B., pr6logo de Leonartlo Sanliueza (Santiago, 2002, 2 12 piigs.) 

Vol. SI\) Rorrtpo Mrorgu. Ohro reunicla, recopilacitin, prtilogo y notas tie Santiago 
Aringuiz Pinto (Santiago, 2003, 280 pigs.) 

326 p‘igs.). 

Vol I .  Rodrigo Sincliez R. y Mauricio Massone M.,  1,o CuZ/wu Aconcclgm 
(Santiago, 1‘395, 64 p8gs.). 
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