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LA SOCIEDAD DE LOS ARTISTAS. DE SARAH BERNHARDT
A LAS CUPLETISTAS DE COMIENZOS DEL SIGLO XX"

Carlos Ossandon B.**

“No es frecuente hablar de la sociedad de los individuos. Pero quiza sea provechoso
emanciparse del viejo y habitual uso de estos conceptos, que muchas veces les hace
aparecer como una simple pareja de opuestos”. Norbert Elias, La sociedad de los
individuos, Peninsula, Barcelona, 2000, pag. 12.

1. Llama la atencion no solo el revuelo, sino también los involucrados en éste.
Con ocasion de la visita a Chile, en 1886, de la actriz Sarah Bernhardt, se dijo
que mas de dos mil y apretujadas almas recibieron con delirio a la actriz en la
Estacion Central de Santiago. Y si esta informacion o impresion es ya de suyo
curiosa, lo que no deja de sorprender es la corte de galanes y también de co-
mentarios sobre la actriz y otros temas anejos que su visita precipito en algunos
de los prohombres de la segunda mitad del siglo X1xX en Chile. Entre estos se
cuentan Miguel Luis Amundtegui, José Victorino Lastarria, Diego Barros Ara-
na, entre otros. No habria que dejar de mencionar en esta lista a Rubén Dario,
quien, muy joven y recién arribado a Chile, escribio diez articulos o resenas
sobre las actuaciones de la “divine”.

Las siguientes tres anéccdotas pudieran arrojar luces respecto de las “inspi-
raciones” que suscitd la mencionada actriz en sociedades moralmente estrictas,
asi como ciertos rasgos de su personalidad que no hacian sino aumentar la
ascinacion o interés por ella. Cuenta Victor Silva Yoacham que cuando Sarah
Bernhardt venia de Montevideo, ya de regreso a Europa, se encontraba en el
vapor un caballero chileno admirador suyo que deseaba a toda costa acercarse
a la artista. Pero el tiempo no era bueno y ella no salia de su camarote. “Una
noche, por fin, la divisé sobre cubierta y se lanz6 con verdadera ansiedad a su
encuentro. Muy emocionado se presento, y le hablo de su admiracion por ella,
por sus geniales creaciones que habia tenido la suerte de ver en Paris...En fin,
/ estuvo elocuentisimo, y hasta ligeramente enamorado..
costumbre, solicitando de ella un retrato con su autégrafo”. La actriz le res-
pondid que gustosa accederia a su peticion. Se dirigio pues “a su camarote y a
los pocos momentos volvié con el retrato, en el cual habia algo escrito, sobre
la firma de Sarah... Tomo el senor con las dos manos la imagen, y avidamente
leyd la dedicatoria... Decia: Mon Diew! Qu il fait froid!”. En otra ocasion, segiin
continia relatando Victor Silva Yoacham, uno de sus muchos “pretendientes” le
pidié un beso. “Sin inconveniente ~habria dicho Sarah-y hasta me hara usted
un favor. En Fedora, salga usted de conde Vladimiro y se llevara el beso que

Termind, como es

* El presente articulo es un resultado parcial de la investigacion Fondecyt N® 1040150,
** Prolesor U. de Chil y U. Arcis.
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debo dar a mi novio muerto. Es un beso escrito en la pieza y que generalmen-
te se pierde”. Asi el “favorecido” llevé su “galanteria hasta el punto de salir a
escena haciendo de cadaver, bajo la tela que lo cubria”. Dias después nuestro
galdn “repartia entre sus amigos una tarjeta que decia: Fulano de Tal, Premier
cadavre de la Compagnie de Sarah Bernhardt™!. Por otra parte, Joaquin Edwards
Bello, intentando probar la conmocion producida por la actriz, revela la con-
fesion que le hizo el escritor Armando Donoso: “Yo me llamo Armando por el
Armando Duval de La Dama de las Camelias. Mi madre, encinta de mi, asisti6 a
la representacion de esta pieza por Sarah Bernhardt en el teatro de Talca. Tres
dias mas tarde naci yo. Me puso el nombre del héroe de la pieza”®

En rigor, no era primera vez que una artista causaba un tan gran “suceso”
en Chile. Un poco antes, en 1874, nos habia visitado la “sublime tragica” italiana
Adelaida Ristori originando también no poco revuelo, aunque sin sobrepasar
al causado por la actriz francesa. Con motivo de la funcion de beneficio que la
tragica italiana ofrecié en Valparaiso, después de haber interpretado “Medea”
de Ernest Legouvé y “Lucrecia Borgia” de Victor Hugo, se dijo que el piiblico
la aplaudi6 con locura, llamédndola a escena cerca de diez veces. Se ha senalado
que “en nuestros anales de teatro no se conservaba memoria de una fiesta en
que hubiera tributado a una artista mayores o iguales ovaciones como en esa
noche de beneficio”. Como si esto fuese poco, a la salida del teatro un numeroso
acompanamiento, entre fuegos artificiales que fueron presenciados por toda
la poblacién, siguié a la artista con “estruendosas aclamaciones”. Se sabe que
Adelaida Ristori fue posteriormente homenajeada por el mismisimo Benjamin
Vicunia Mackenna, a la sazon Intendente de Santiago, quien le ofrecié un al-
muerzo en el cerro Santa Lucia®. Por esos afos, en Valparaiso, fue igualmente
bien recibido el “gran trigico dramatico” Ernesto Rossi, en torno al cual se cred
“un verdadero movimiento literario as de los diarios
portenos, que corrian a cargo de Manuel Blanco Cuartin, Santiago Estrada,
José Antonio Soffia, Ventura Blanco Viel y otros de esa talla, admiradores del
artista”™.

Volviendo a Sarah Bernhardt, se han buscado explicaciones a las reacciones
que su visita origino en el grupo de escritores mencionados al comenzar. Se
podria suponer que, al menos dos de los articulos publicados en 1886, habrian
estado parcialmente motivados por juicios que se vertieron en Europa, donde
se dudada de la comprension o acogida de los sudamericanos hacia las nuevas
manifestaciones del arte. Es Miguel Luis Amundtegui quien reproduce las
opiniones de Jules Lemaitre, conocido autor de Les Contemporains y critico de

[ con las criticas suce

! Mi doble vida. Memorias de Sarah Bernhardt, Imprenta Selecta, S;mliagﬂ de Chile, 1923,
Inlruduu_lun de Victor Silva Yoacham, pags. X y XxI11
2 |lmqu|n Edwards Bello, Recuerdos de Vi de siglo, Zig-Zag, Chile, 1966, pag. 200,
3 Roberto Hernandez, Los primeros teatros de Valparaiso y el desarrollo general de nuestros espectaculos
piblicos, Imprenta San Rafael, Valparaiso, 1928, pags. 555 y 559.
* Idem, pag. 575.
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las representaciones dramaticas en el fournal des Débats. A modo de despedida,
cuando Sarah Bernhardt se dirige de Europa a América, dice: “Os deseamos,
sefiora, buen viaje; pero juntamente sentimos mucho que nos dejéis por tan
largo tiempo. Vais a exhibiros alld lejos ante hombres de poco arte y de poca
literatura, que os comprenderin mal, que os miraran con los mismos ojos que
a un ternero de cinco patas, que contemplaran en vos al ser extravagante y
bullicioso, y no a la artista extremadamente seductora, y que no reconocerdan
vuestro talento, sino porque pagaran caro el veros™,

Este “agravio”, que tiempo después su responsable procuré morigerar,
exigio la versada respuesta de Lastarria, ciertamente mds interesado, aunque
no exclusivamente, como veremos mas adelante, en lucir su saber y su talento
(que para eso lo tenfa) que en elogiar a la actriz. Victor Silva Yoacham senala,
por su parte, que la visita de la actriz sirvi6 para medir el grado de consisten-
cia o de tolerancia del liberalismo chileno, encontrando aqui una coyuntura
muy precisa. Dice: “Otra cosa daba interés a esta visita, y que se tradujo en un
entusiasmo casi excesivo por la gran tragica. La sociedad de entonces era mas
pacata que la de hoy. Se manifestaba de costumbres severisimas, y el teatro, sobre
todo, debia reunir cualidades de moralidad que ya no se exigen en el mismo
grado. Y Sarah Bernhardt traia La Dama de las Camelias, Frou-Frou, Fedora, obras
todas muy poco tranquilizadoras para la conciencia estricta de la sociedad”. Asi
—continta— “para muchos fue grato probar su liberalismo, no sélo acudiendo
a las representaciones de Sarah Bernhardt, sino que también alardeando en la
prensa una grande admiracion por su persona y por las obras un tanto libres
que representaba. Era una manifestacion de reto de los espiritus que se tenian
por amplios, a los que atin rendian homenaje a prejuicios un tanto afiejos, se-
gin aquellos™. En torno a Sarah Bernhardt se habria dado, pues, una “lucha
politica sorda” que supuso la casi ausencia de comentarios sobre la actriz en
el bando conservador asi como, en el otro bando, la reunién de determinados
escritores (Augusto Matte, Gabriel René Moreno, junto a los citados Barros
Arana, Lastarria y Amunategui) que planearon un arremetida conjunta, deci-
diendo de antemano —en visperas del estreno de la artista— la distribucion de
las piezas sobre las que discurririan sus plumas’.

Por su parte, Pabla Avila, que adelanta las dos explicaciones mencionadas,
plantea a la vez que Sarah Bernhardt vino a problematizar los limites de “géne-
ro”, en la medida que tanto su arte como su extravagante vida la transformaban
en un “sujeto” que como tal desbordaba con creces lo permitido para las mujeres
de su tiempo®. En este sentido, la irrupcién de la actriz sintonizaba bien con la

5 Miguel Luis Amundtegui, La Libertad Electoral, N® 188, 18 octubre 1886. Se ha actualizado
la ortografia de las fuentes primarias.

B Mi doble vida, op. cit. Introduccién de Victor Silva Yoacham, pag. 1x.

T Mi doble vida, op. cit. Introduceidn, piag. XV. Ver también Roberto Herndndez, op. at.,
pags. 592 y 593,

8 Pabla Avila, Sarah Bernhardt. Actuaciin y subversian en lo piiblico, Fondecyt N2 1040150, marzo
2005,
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emergencia de un feminismo republicano que, combinando distintas matrices
culturales, incluia precisamente la concepeion de una mujer-sujeto. Esta concep-
cion, en el caso de Sarah Bernhardt, era capaz de amalgamar las prerrogativas
o novedades propias de una subjetividad naciente, que rompia la naturalizada
separacion entre lo piiblico y lo privado, con una centralidad teatral cuyos
nerviosos deslumbramientos se apoyaban en ciertas inercias tradicionales. De
un modo parecido al efecto que provocaron las contradicciones del feminismo
chileno del periodo (la defensa de la libertad politica junto a los tépicos de la
maternidad o de la abnegacion), se puede sostener que fue precisamente esta
tension, entre la nueva subjetividad que irrumpe y la preservacion a la vez
de unas conminaciones tradicionales (la anuencia masculina formando parte
integrante de la construccion subjetiva femenina), lo que explica el arraigo o
la proyecci6n en el tiempo de la figura de la mujer-artista?.

Sin menoscabo de estas matizaciones, son muchas las caracteristicas de Sarah
Bernhardt que permiten mostrar el trazo decididamente creador o transgresor
de una biografia que no se acomoda a las restricciones que pesan sobre el mundo
femenino y artistico de la época: su rechazo a los artificios o sobreactuaciones del
teatro francés, la profundizacion que realiza en la psicologia de los personajes
que representa, sus vinculos con autores rebeldes o polémicos como Victor Hugo
u Oscar Wilde, su apoyo al teatro de vanguardia y al pintor y disenador Alfons
Mucha (promotor del Art Nouveau), las incursiones por distintas artes (el cine,
entre otras), su intensa, variada y libre vida sentimental, su transformacion en
actriz-empresaria del espectaculo, sus desnudos fotogrificos y su fascinacion
por lo macabro, la férrea defensa que realizo de Alfred Drey fus, asi como su
adhesion al articulo-denuncia de Emile Zola, son algunos de los rasgos de una
biografia que esti lejos de ser autocomplaciente o de plegarse a las convencio-
nes establecidas en distintos ambitos. La amputacion de una de sus piernas y la
vuelta bajo estas condiciones a la actuacion y a las giras son una prueba mas del
grado de posesion de si de una vida no dispuesta a cejar en sus opciones ni siquiera
ante unas adversidades que afectaban su nicleo: junto a lo ya dicho, también el
miedo o “pénico escénico” que habria sufrido permanentemente(.

Esta voluntad de autodeterminacion o de posesiin de si parece impregnar
toda la subjetividad, tanto el alma como el cuerpo, segun cree verlo un cronista
sobrecogido por Sarah Bernhardt, después de haberla admirado en el teatro
Santiago desempenando el papel de Margarita Gautier del drama de Alejandro
Dumas hijo: La Dama de las Camelias. Segin De Bertall, esta actriz inimitable
maneja a voluntad sus variados talentos, adaptandose al rol que le cabe asumir,
dominando “su organismo a punto de llorar, sollozar, palidecer, suspender la
circulacién de su sangre cada vez que lo desea”. Con tal dominio de si, de su

4 Sobre el naciente y “aporético” feminismo chileno, que contempla figuras tales como Mar-
tina Barros y Amanda Labarca, es esencial el texto de Ale_]'.'md ra Castillo La rrfnifﬂfrm masculina y la
promesa igualitaria, Palinodia, Chile, 2005.

10 http://es. wikipedia.org/wiki/Sarah Bernhardt
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propio cuerpo y del arte representativo logra, continia De Bertall, “grabar
las sensaciones en el alma de los espectadores”, absorbiendo por completo su
atencion, llegando incluso al extremo de abrumar o aniquilar a un piblico que
“sufre y muere por ella”!!. Este ser tinico, absoluto o total, que toca, a través de
la interpretacion de las distintas situaciones que exige la accion en Le Maitre de
Forges de Georges Ohnet, segtin otro extasiado cronista, el “supremo limite de
la verdad y de la pasion”!?, esta en condiciones, y con el inmenso poder que
le confiere su inimitabilidad, de apostarse mas alld o por encima de los simples
mortales, absorbiendo o aniquilando a un piblico que paraddjicamente se
reactiva o renace en el nuevo tipo de comunién que crea este inédito especta-
culo o ceremonia pablica. Este ritual se sustenta asi en una complicidad que
compromete tanto un sujeto aislado y total, versitil y con un poderoso control
de si, y un publico dispuesto a perderse y a recuperarse simultineamente. Esta
complicidad tiene, entre otros nutrientes basicos, tanto el talento de la artista,
su capacidad de “sentir” (“llorar, sollozar, palidecer”, dice De Bertall) como la
disposicion a “sufrir” o “morir” por parte del piblico.

Se podria homologar esta experiencia con la importancia creciente que, en
el ambito de la musica romantica, y particularmente de la interpretacion pia-
nistica, comienza a tener el “intérprete” precisamente, que deja de ser sélo un
artesano o ejecutor de una técnica o de unas notas previamente pautadas para
devenir un “creador” o un “virtuoso” que puede incluso, en ocasiones, suplantar
al propio compositor de la obra gracias a su impronta personal. Julio Lopez
senala que con Chopin como pianista, o Paganini como violinista, se abandona
el “estilo ejecutivo”, que valora la nota, el ritmo, la geometria de la pieza, y se
da paso al “estilo interpretativo” que va a posibilitar la manifestacion de la nue-
va sensibilidad romantica y su esencial individualismo. Este cambio estilistico
repercutird en el medio expresivo determinante del siglo Xix, el piano, cuya
naturaleza “percutiva” devendri en “cantable”, en un proceso de “humaniza-
cion” o “antropomorfizacion” de este instrumento, vehiculo de los sentimientos
del compositor o del intérprete!?. Con Sarah Bernhardt, en el ambito de la
escena dramatica, ocurre algo similar, realidad que fue parcialmente percibida
por los articulos que se le dedicaron a su paso por Chile. También aqui se da
una conexion estrecha entre individuo y medio expresivo, entre artista y teatro:
este ultimo permite la exhibicion del talento del artista postrandose en tltimas
a su servicio. Fernando Wagner, citando a George Bernard Shaw, subraya que
para el caso presente la actriz, en vez de convertirse en la protagonista, més bien
la suplanta, porque aun cuando la obra puede variar, también el vestido o los
parlamentos, “la mujer es siempre la misma”!4. El teatro sufre, pues, a su modo

11 L Libertad Electoral, N2 183, 12 octubre 1886.

12 Jacob Larrain, La Liberiad Electoval, N® 192, 22 octubre 1886,

”‘]ulirs Lépez, La misica de In modernidad (de Beethoven a Xenakis), Anthropos, Barcelona, 1984,
pégs. 123 a 147.

4 Fernando Wagner, Teoria y técnica teatral. http://usuarios.lycos.es/silviarivero/downwag-
nerZh.hrm



MAPOC HO

de esa inclinacion “antropomorfica” recién destacada y que se suele lamentar
como falta en los actores postmodernos que brillan hoy en el cine.

Esta nueva ceremonia publica, que asocia escena con talento individual,
arte con formas de “representacion personal” (Julio Lépez), no es obviamente
asimilable a aquellos rituales sacros (procesiones, velatorios, autos sacramen-
tales, etc.) o profanos (chinganas, peleas de gallos, circos, etc.) caracteristicos
de la cultura nacional, como tampoco a aquellas representaciones diddcticas o
misionales mas lejanas que se conocieron en Chile desde la Colonia.

La mayor concentracion en la interpretacion como tal, asi como la capacidad
de la artista de “imponerse soberanamente” sobre un publico que, a sus pies o
rendido, “la colma, con sobrada justicia, de entusiastas y frenéticos aplausos™!?,
encuentra correspondencia con una pieza que, como la de Georges Ohnet que
hemos citado, deja a un lado los refinamientos o grandilocuencias para narrar
una trama menos solemne, ligada a un amor que rompe los limites entre las
clases sociales, como lejano antecedente de lo que explotardn en una direccién
similar las futuras telenovelas. No es, sin embargo, esta correspondencia la
que queremos principalmente subrayar, sino mas bien el hecho de que la sa-
turada “representacién personal” de Bernhardt no parece dejar espacio sino
para acciones destinadas a realzar todavia mas este tipo de representacion. De
este modo, esta “diva” manifiesta, sin ser la tinica (bastaria con mencionar el
entusiasmo creciente que suscitan las prima donna del “bel canto”), una nueva
relacion entre la autoridad de la “obra” y la nueva autoridad de la ejecucién o
“representacién individual”, no separable ciertamente de su interaccion con el
espectador. Esta nueva relacién desemboca en un desequilibrio, quizd nunca
resuelto del todo, entre obra y acontecimiento, entre poiesis y praxis, en beneficio
aunque no total de esta ltima!5, Esta situacion es advertida por Gabriel René
Moreno cuando remarca que en las piezas dramaticas, hechas ex profeso para
Sarah Bernhardt, la poesia deja “su senorio de honor y mando para ponerse
al servicio de la declamacion teatral "17. Mas enfiticamente, v de modo paralelo
a la concertacion de escritores en La Libertad Electoral, Rubén Dario también
capta la nueva relacién que se construye entre el texto dramatico y la ejecu-
cion o, mas particularmente, entre la obra y una intérprete que en el caso que
nos ocupa deviene en “la soberana absoluta del arte”. Este “moderno Proteo
con faldas”, que hace retroceder el drama o se ajusta a un ser que cambia sus
formas, tal como Proteo precisamente, el dios marino, marca las nuevas exi-
gencias que tendrin que enfrentar los poetas que ya no podrin desentenderse,
segiin Dario, de la idiosincrasia propia de esta “actriz de imaginacion”'®. A su
vez, Miguel Luis Amunitegui corrige o matiza la subordinacion que se da en

1% Jacob Larrain, op. cif.

1% Veer la aplicacion de estos conceptos en Carl Dahlhaus, Fundamentos de la histovia de la wiisica,
Gedisa Editorial, Barcelona, 1997,

17 Gabriel René Morenao, La Libertad Electoral, N* 184, 13 de octubre 1886,

I8 Rubén Dario, Teatros (edicion de Ricardo Llopesa), Ediciones Aitana, Alicante, 1993,
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provecho de la actuacion, al senalar que lo que hay en realidad son dos obras:
la del escritor y la de Sarah Bernhardt; la primera impresa pudiendo resistir
la accion del tiempo y la segunda estrechamente ligada a su individualidad,
incapaz de conservarse sin ellal?,

Por su parte, es la propia Sarah Bernhardt, haciendo de su “yo”, de sus
“deseos” 0 “suenos” una muy desembozada manifestacion, quien “espontanea-
mente” va a reflejar la nueva ecuacion que se dispone entre los dos factores
mencionados. Aunque nitidamente mds advertida de si que de las transforma-
ciones que se dan en el teatro, y muy lejos de los desgarros autobiograficos de
Jean-Jacques Rousseau, no parece oportuno dejar pasar unas predilecciones
que no tienen un valor solo “personal”, en la medida que testifican los condi-
cionamientos o “cargas” (no disociables precisamente de ese “yo” pletdrico de
“deseos” o “suenos”) que impone la nueva centralidad que gana el artista y su
“representacion”., Se trata de una carta publicada en un diario de Buenos Aires,
donde, buscando explicar por qué represento a Fedora, confiesa:

“Es que Sardou es el mds habil de los habiles, es el tinico hombre que supie-
ra comprenderme y satisfacer mis deseos. ZQué es lo que yo necesitaba al fin?
cUna pieza? De ningiin modo, sino un papel. Un papel estupendo, irresistible,
soberbio, en que yo pudiera mostrarme toda entera con todos los recursos de
mi talento, tan variado. La pieza debia ser calculada para que yo pudiera viajar
con ella, arrastrarla conmigo y ponerla en escena sin dificultad. En una pieza
ordinaria hay que contar con otros artistas; en la mia yo no queria tener que
contar sino conmigo misma. Llego a cierto punto, no hay compania, tomo al-
gunas segundas partes, dos mozos de cordel, el conserje del teatro, represento
la pieza, lleno la sala v el bolsillo: esto fue mi sueno”",

En el plano de la interpretacion propiamente tal, Sarah Bernhardt se distan-
cia, como ya lo habia comenzado a hacer el actor romédntico Juan Casacuberta,
de esa retorica teatral neoclasica, poco “natural”, exagerada y apegada al codigo
como la representada por el autor y actor volteriano Luis Ambrosio Morante,
de paso por Chile, al igual que Casacuberta, durante la primera mitad del
siglo XI1X?!, Volviendo a Sarah Bernhardt, si nos atenemos a las reacciones de
sus admiradores en Chile, las diversas manifestaciones de su comportamiento
teatral parecen adscribirse tanto al “actor psicolagico” asociado al romanticismo

19 Miguel Luis Amundtegui, La libeviad Electoral, N2 182, 11 de octubre 1886.

20 Citada por José Victorino Lastarria, “Hernam”, La Libertad Electoral, N2 197, 28 de octubre
1886, Para Lastarria esta carta “sus admiradores quisiéramos que no fuese suya, por no verla como
a Laso en el dibujo de su ensueno, carta que mis bien parece una calumnia forjada por algin ene-
migo”. Como nota al margen, recordemos que Francisco Laso fue un importante pintor peruano,
St‘guitltir del clasicismo, El |:|'u|1iu Lastarria nos cuenta que en uno de sus dib ujn.q el diablo lo coge
a €l mismo de su melena, lo levanta y lo presenta “desnudo ante el mundo, retorciéndose de dolor
y con su fisonomia, que era su retrato, contracta de aflicaién”, ap. e,

21 Eugenio Pereira Salas, Historia del teatro en Chile desde sus origenes hasta la muerte de Juan
Casacuberta, Ediciones de la Universidad de Chile, Santiago, 1974, pag. 107 y ss. Se puede revisar
también a José Zapiola, Recuerdos de treinta anos, Zig-Zag, Chile, 1974.
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como al “actor naturalista” emergente, no habiendo limites claros entre el uno
y el otro. Una caracterizacion mas precisa del estilo de su actuacién exigiria,
sin embargo, contrastarla con su legendaria rival, la italiana Eleonora Duse,
intérprete también de La Dama de las Camelias, entre muchas otras obras. En el
plano ahora de las obras, entre Hernani de Victor Hugo o Fedra de Racine, por
un lado, y Fedora de Victorien Sardou o Frou-Frou de Meilhac y Halévy, por el
otro —mas ligeras o melodramaticas estas dos tltimas—, Sarah Bernhardt, que
interpreta todas ellas, establece un nexo que incluye sendas tendencias: tanto
el teatro moderno clasico como el mas liviano que coexiste con él.

Si bien es el historiador Miguel Luis Amunategui quu:'n parece hderar la
“defensa” de Sarah Bernhardt, o es al menos uno de los mas “inspirados”, sera
José Victorino Lastarria quien captara con mayor lucidez y serenidad (detalle
no menor tratindose de la “divine”) las nuevas tendencias que se abren paso
en ¢l ambito de la representacion y del “gusto dramdtico”?*. Menos excedido
por esos “huesos /.../ muy sabrosos” que Amundtegui relaciond con tal “diosa
del arte”2?, mis “maduro” o distante de los arrebatos juveniles de Rubén Dario,
que parecen dejarlo sin habla ante esta “hechicera loca™?, aunque igualmente
alejado de las preceptivas neoclisicas prmectadm por Rafael Egana en el campo
del arte (que citamos mas adelante), Lastarria buscard inicialmente detender el
lugar del romanticismo liberal en la historia nacional, realizando en este punto
una operacion no muy distinta a la de sus célebres Recuerdos Literarios (1878).
Destacara el Hernam de Victor Hugo, que habria sido algo mas que una obra
de arte, un libaro mas bien, “la ensena con que inicié su campana el roman-
ticismo”, una obra de conciencia y libertad, que combatié el viejo régimen en
las letras y en la politica, que emancipo tanto de reglas literarias como de otras
dominaciones. Transformada ahora en una obra maestra o clasica de la tra-
gedia moderna, ella no ha perdido vigencia, segiin Lastarria, porque atn no
se ha completado la rehabilitacién social emprendida, porque ella como otras
obras de su escuela todavia sirven a los intereses de la libertad, del progreso y

** El conocido escritor satirico Juan Rafael Allende, en medio de su persistente lucha anticlerical
y antioligdrquica, ridiculizari los elogios que Amunitegui prodigé a la actriz. En El Padre Padilla
le dirigi6 una carta-poesia donde junto con reprochar su sibito cambio de temple le prohibe la
manifestacion de su sentida inspiracion, Escribe Juan Rafael Allende:

“Cuando mudo te encontrabas /| Hombre, con la que salis: / dTambién a vos, Miguel Luis, /
Se te calientan las tabas?

Haciendo loas ibuen dar! / En las que tu estro levanta / iNo es nada! a una comedianta / Como
la Sarah Bernhardi!

T, qué piginas tan dridas / Escribiste y tan sin fuego / Esclavo del Nino Ciego! / £Qué habis
tomado cantaridas?”. Citado en Ricardo Donoso, La sdtira politica en Chile, Imprenta Universitaria,
Chile, 1950, pag. 4

23 No esta de mas completar esta ignalmente sabrosa cita: “Serfa el caso de decir como Luis
XIV cuando se pretendia que la senorita La Valliere era un armazon de huesos. =Serin huesos,
s queréis; pero esos huesos son muy sabrosos”. Miguel Luis Amundtegui, La Libertad Electoral,
N? 182, 11 octubre 1886.

#4 Rubén Dario, op. cit.
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de la sociabilidad. Estas obras habrian determinado “una nueva ley en el arte
dramatico”, impulsando el desarrollo social, “tratando siempre argumentos y
cuestiones que /entranan/ el triunfo de lo bueno, de lo justo, de lo verdadero,
en el sentido de la civilizacion moderna”. Buscando poner las cosas en su lugar,
o evitando caer en aquellos “espasmos” que denuncid el cronista Rafael Egana a
raiz de la visita de Sarah Bernhardt 25, Lastarria mostrarid en seguida las nuevas
y preocupantes direcciones que viene tomando el mundo de la representacion
teatral. Sin perder de vista la necesidad de contestar los juicios artisticos del
critico Jules Lemaitre, pondra en duda la validez de aquellos dramas que tienen
por argumento hechos privados intrascendentes que no los guia ninguna idea
moral ni solucion social, tal como se ve en la ya citada obra de Victorien Sardou
escrita para Sarah Bernhardt (Fedora). Este drama, en la linea del naturalismo,
es indigno de una tan grande artista, segin cree Lastarria. Conversaciones
vulgares, enredos, venganzas atolondradas o pasiones insensatas son las que
priman. En cuanto al piblico se estaria gestando un nuevo gusto, que “esta
por la farandula”, ya que no serian otra cosa “las tropas que se nos aparecen
de cuando en cuando a recordarnos que hay también teatro dramatico”™. Es un
gusto desordenado, corrompido o “estragado”, dice Lastarria, el que se forma
con la “farindula moderna”; gusto *melomaniatico que juzga de la entonacion
de los actores por las reglas de la melopea, que llama cavatinas a sus monélo-
gos, notas a sus monosilabos, y frases en octava superior a las que se dicen en
tono mas alto”. Por altimo, asi como destaca a Sarah Bernhardt en su papel de
Donia Sol en la obra de Victor Hugo (que, segtin se cuenta, lloré cuando vio su
interpretacion), Lastarria percibe igualmente como, en otros de los dramas que
represents en el teatro Santiago, ella exagero el cardcter exclusivo o solitario
de su actuacion, faltando el “esplendor del espectaculo™, o la combinacion de
varias artes, como lo exigia en ese entonces Richard Wagner para la 6pera®®,

2. Como se ha adelantado, la “divine Sarah” no seri la iinica que contribuira
a revolucionar los escenarios. Mas adelante en el tiempo, otras figuras extende-
ran su ambito de resonancia mas alla de la elite y jugaran un papel no menor
en la reconfiguracion de los espacios piiblicos. ¢Qué ha tenido que ocurrir para
que, a la vuelta de pocos anos, estos seres “pecaminosos” o sobre los cuales caifan

*% Vale la pena reproducir parte de una de las pocas apreciaciones no hagiograficas de la
actriz de marras. Rafael Egaiia, con el seudénimo de Juan de Sanuago, confiesa en La Uniin de
Valparaiso que, después de haber visto muchas veces a la celebrada actriz, le ha quedado grabada la
imagen “de una mujer mundana, neorotica, apasionada, que vive una vida de perpetua agitacion,
consagrada a quebrar nerviosamente todas las n al deber y a la sociedad”, pera
no “la gran silueta pura y austera del Arte...”. Conting Hay en su talento no sé qué de Eruginos
de seda, de perfumes encrvantes, de sensualismo de la vida, que la aleja del genio-numen, casto
y luminoso que tiene alas para llegar a las elevadas regiones de lo abstracto. Sarah Bernhardt es
la artista del siglo diecinueve, pero no he visto en ella a la artsta eterna”. Citado por Roberto
Herndindez, op. cit., pag. 596.

!'-'Jtmé Victorino Lastarria, op. cif.
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no pocos recelos se les acogiera mas ampliamente y con renovado entusiasmo?
Hay un conjunto de factores que han destacado los estudios historicos y que
permiten una primera aproximacion: el desarrollo de la ciudad y el incremento
de su poblacion, la emergencia de nuevos actores sociales, el desarrollo de los
medios de comunicacion y de la empresa editorial moderna, entre otros. Es
claro que estas nuevas figuras publicas exigen de unas determinadas condiciones
socioculturales, en particular, de la existencia de un espacio urbano y abierto
a las influencias exteriores, de las nuevas conexiones que facilitan la prensa, el
ferrocarril y otros medios, de un mercado de bienes simbélicos y de un piiblico
plural y amplio por el cual circular y arraigar. Todas condiciones que se hacen
mis nitidas en las primeras décadas del siglo XX en Chile®7.

En un texto reciente, Juan Pablo Gonzilez y Claudio Rolle han subrayado la
importancia de la zarzuela y el cuplé en el desarrollo de la cultura de masas de
comienzos del siglo XX. Estos géneros no sélo mantuvieron vigentes en América
Latina la musica y la danza espanola hasta avanzada la década de 1930, sino
también permitieron reavivar una antigua préctica que entroncaba el teatro y
la cancién popular®®. La estrecha relacién entre canto y escena, asi como una
“cancion teatral” que, por otro lado, se independizaba del teatro, creaba las
condiciones para la irrupcién y el desarrollo de unas figuras individuales que,
sin tener que desempenarse dentro de repertorios de gran exigencia técnica,
podian por lo mismo extender su ambito de recepcion. “Esto favorecera —su-
brayan Gonzilez y Rolle- la aparicién de un nuevo estamento de cantantes: las
“estrellas”, figuras miticas y a la vez identificadas con una comunidad abierta
de practicantes no profesionales, como de hecho ocurrird en Chile"?9.

Las cupletistas (también llamadas tonadilleras) eran parte sustancial de la
realizacion material e intencional de una obra. “Intérpretes” por sobre todo.
Cantantes y bailarinas a la vez. Con estos componentes, unido al cardcter mar-
cadamente performativo, a la desembozada visibilidad y corporeidad de sus
interpretaciones, las cupletistas, segtin Gonzalez y Rolle, van a llevar el “divis-
mo”, que ya venia dandose como vimos en el medio teatral, “hasta niveles no
alcanzados antes, generando una de las primeras manifestaciones de lo que
posteriormente —y en estrecha relacion con el cine- serd llamado el star sys-
tem"*". Del mismo modo, ellas son el antecedente que prepara la consolidacién
posterior de la “vedette” como también de la cantante popular femenina que
llega hasta nuestros dias.

Bajo las condiciones nombradas, donde las voces conviven con los movimien-
tos, los vestuarios con los decorados, seran los nombres de estas intérpretes, o

27 Cfr. Sofia Correa, Consuelo Figueroa, Alfredo Jocelyn-Holt, Claudio Rolle, Manuel Vicuna,
Historia del siglo Xx chileno, Editorial Sudamericana, Chile, 2001.

28 Juan Pablo Gonzilez [ Claudio Rolle, Historia social de la miisica populdar en Chile, 1890-1950.,
Ediciones Universidad Catdlica de Chile, Santiago, 2005.

) Tdem, pags. 129 y 130,

I fdem, pag. 132,
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sus apodos (La Goya, La Argentina) mds bien, los que se impondrin en popu-
laridad por sobre los autores de las piezas. También con mayor razon sobre los
demas creadores del especticulo. De aqui que no extranie que Raquel Meller,
que visitd Chile con mucho éxito en la década de 1910, fuese “la primera can-
tante en utilizar su nombre y su fama para promocionar productos de belleza
y de vestir, iniciando una practica comercial que se acrecentara durante el
siglo X gl Algo similar se da con Pepe Vila, quien, haciendo “reir a toda una
generacion” (Antonio Orrego Barros), tuvo su propia “Compania” y también
una cajetilla de cigarrillos con su nombre.

Evidentemente, los escenarios por los cuales se despliega la cupletista, como
otras figuras de “variedades”, mantienen un nitido contraste con clubes de estilo
inglés o con agrupaciones cerradas compuestas por mujeres aristocraticas, o
con otras integradas exclusivamente por hombres (homberos y masones, por
ejemplo) o con esa miisica de salon que, proviniendo del siglo X1, se prolonga
en el siglo XX. La cupletista, como otros artistas del periodo, adquiere su lugar
cuando la ciudad, en esas primeras décadas del siglo XX, comienza a dejar de
ser un espacio de representacion unido principalmente a grandes poderes.
Cuando no sélo las procesiones religiosas, el Tedéum o las marchas milita-
res congregaban multitudes, sino también, informa José Luis Romero, “un
match de box o el partido final de un campeonato de fitbol reunian millares
de personas que, evidentemente, querian escapar de la rutina del trabajo y
gozar de la vida, expresar sus sentimientos y sus opiniones y acaso dar rienda
suelta, un domingo, a cierta oculta cuota de rebeldia”. Estas manifestaciones
son correlativas a la creciente politizacion y manifestacién pablica de sectores
urbanos cada vez mas vastos®. También a ese proceso de “cotidianizacién” o
“naturalizacion” de la modernidad que se efectia a través de la propaganda,
los objetos de uso diario y las aspiraciones que suscitan determinadas revistas
o periddicos de la época?.

Repitamos la pregunta que nos formulamos anteriormente. ¢Qué ha tenido
que OCurTIr para que en poco tiempo —deciamos— estos nuevos artistas ptblicos
consiguieran cada vez mds amplia acogida? Todo indica que unos ethos o unas
sensibilidades que ya no tenian como fuente de nutriciéon exclusiva la cultura
ilustrada creaban las condiciones para que aquellos rostros letrados, liberales
o conservadores, casi solo masculinos, caracteristicos del siglo XIX, tuviesen
que compartir el proscenio con las nuevas “figuras” que se estrenaban ahora:
artistas tales como la ya citada Sarah Bernhardt, Carlos Gardel o las cupletis-
tas Resurreccion Quijano o Raquel Meller; “estrellas” cinematogréficas como

M fdem, pag. 137.

4z José Luis Romero, Lafinoamerica: las ciudades y las wleas, Siglo XX1, Argentina, 2004, Ver
capitulo “Las ciudades burguesas”.

3 Ver Eduardo Santa Cruz A., “Modernizacién y vida cotidiana”, en Carlos Ossandén B./
Eduardo Santa Cruz A., El estallido de fmﬁmrrm. Chile en los alboves de la “cultura de masas”, Lom-Arcis,
Chile, 2005. Ver también Stefan Rinke, Cultwra de masas: reforma y nacionalismo en Chile 1910-1931,
Dibam, Chile, 2002.
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Antonio Moreno, Charles Chaplin, Pearl White o Rodolfo Valentino; o “idolos”
deportivos tales como Manuel Plaza, David Arellano o Estanislao Loayzat,

Estos rostros se asociaban, pues, a nuevas matrices culturales y simultinea-
mente a una serie de nuevos factores comunicacionales. No eran por de pronto
ajenos a las transformaciones que experimentaba la prensa, al desarrollo de una
matriz “simbélico-dramitica” (Guillermo Sunkel) que coexistia con la matriz
ilustrada, argumental o polémica; al proceso de “individualizacion™, o de “mo-
delizacion” mis bien, que causaban gestos o poses fotograficas publicadas por el
“magazin” o por El Diario lustrado (que no por casualidad portaba este nombre);
al imperio progresivo de los “sentimientos” (Beatriz Sarlo) en las primeras dé-
cadas del siglo XX; o la creciente importancia que determinadas publicaciones
periodicas daban a la revelacién de “dotes artisticas” o de “gracias”. como la de
la tonadillera Resurreccion Quijano, quien en el teatro de la Comedia habia
“enamorado a su piiblico con la discreta picardia de sus couplés”32.

Estos nuevos rostros adquirieron forma debido, entre otros factores, a unas
publicaciones cada vez mas pendientes de los asuntos “privados” de las celebri-
dades y de los “individuos” como tales. Un cierto afin por construir reportajes
o entrevistas tendientes a difundir aspectos de la intimidad de los artistas se
empezaba ahora a manifestar, como el que se congratulaba de publicar Zig-
Zag referido a la bailarina Pepida Madrid, que buscaba “obtener de sus labios
anécdotas, confidencias y hasta, si fuese posible, indiscreciones ingenuas™36,
Estas confidencias venian a complementar el nuevo interés por la vida hogare-
na o la intimidad familiar-social, sus mil sucesos y dramas propios; temas que
se remontaban a la novela roméntica decimondnica y al desarrollo del folletin
en la prensa periodica. Asi la importancia que se le concedia a las “gracias” de
ciertos “individuos” se cruzaba con el proceso de naturalizacion que tomaba
lo “intimo” y lo familiar en la pretension comin, de no despreciable tonelaje
ideolGgico, de desplazar determinados “trascendentales” histérico-politicos,
en particular aquel espacio publico, aparentemente impersonal y ciertamente
restringido, que habia alentado una parte de la prensa chilena en la segunda
mitad del siglo XIX.

Los factores nombrados no eran a su vez ajenos a un proceso cultural
ain mds determinante, que extendia el dmbito de la estética, como advirtio
licidamente José Marti, al cambiar las bases a partir de las cuales se daba el
propio proceso creativo global, permitiendo asi la irrupcion de figuras inéditas,
impensadas en otros paisajes comunicacionales y que entranaban otros modos
de “posicionamiento” piiblico. Desde otro dangulo, estas figuras precipitaban

# Estos viltimos haran patente, como lo ha demostrado Eduardo Santa Cruz, aquel proceso
masivo de “apropiacion” de ciertos deportes; Proceso que tiene lugar en Chile precisamente en las
primeras décadas del siglo XX. Ver Los comienzos de nuesira Ofimpo. Los deporiistas como nuevas figuras
priihlicas en Chale en las primeras décadas del siglo xx, Proyecto Fondecyt N® 1040150,

¥ Zig-Zag, junio de 1915,

36 Zig-Zag, mayo de 1915,
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lo que ya venfa articulindose desde el romanticismo, aunque ahora con nue-
vos ingredientes y en un escenario publico distinto, en vias de masificacion y
diversificacion.

En esta linea, el presente articulo ha querido destacar el mayor interés que,
€n estos contextos, suscita el virtuoso o el solista, o las potencialidades artisticas
(o s6lo performativas) que se desprenden del propio individuo o ejecutante in-
dependiente. Es claro, o nunca se insistird lo suficiente, que no es esta la tinica
tendencia que se constata en la prensa del periodo. Una fotografia de Sarah
Bernhardt publicada en Zig-Zag en 1905, carente de otro foco de atencién que no
sea ella misma en el papel de Hamlet, es una prueba particular, sin embargo, de
la nueva tendencia que nos interesa resaltar®’. Las insignificancias o nimiedades
que se empiezan a divulgar en relacion con estos nuevos rostros piiblicos no
se rinen con la necesidad de transformar a estos en “monumentos”, en figuras
monocentradas, a través de unas operaciones que usan tanto de la fotografia
(este es el caso de Sarah Bernhardt encarnando a Hamlet) como de aquellos
relatos hagiograficos o “encendidos” como los que vimos antes®®,

En la identificacion entre el arte y determinadas formas de “representacion
personal”, la antigua y cambiante tension entre obra y autor (“Gozamos con la
obra y despreciamos al autor”, escribié Plutarco) deja de ser predominante 39,
al introducirse ahora un tercer factor, que desordena aquel original dueto. Se
trata, qué duda cabe, del “intérprete”, que cuenta ahora con las condiciones
epocales necesarias para comenzar a disputar su reino o hegemonia. Se trata
de una nueva ecuacién histérico-cultural, y no de una ley universal, a la que
habra que anadir el director de escena®’. Arte y mérito individual quedan en
esta nueva ecuacion estrechamente unidos y constituyen una de las varias ra-
rones cuyo desarrollo y universalizacion permitird més adelante (en la llamada
postmodernidad) decretar el fin de una res publica probablemente mds sofiada
que realt!.

Esta identificacion, que supone un giro importante en el Ambito del arte, que
establece diferencias marcadas con un tipo de manifestacion ligada a grandes
fuerzas impersonales, al misterio, a lo sacro o a lo mortuorio, no parece entrar
en colisién con unas exigencias que comprometen tanto factores “sociales” o
racionales como aquellos “comunitarios” o identitarios igualmente indispensa-

7 Cfr. Carlos Ossandén B., “Zig-Zag o la imagen como gozo”, en Mapocho, Dibam, Chile,
N2 51, primer semestre de 2002.

“8 Sobre distintos juegos fotogrificos, consultar Eliseo Veran, “De la imagen semiologica a las
discursividades. El tiempo de una fotografia”, en Isabel Veyrat-Masson y Daniel Dayan (comps.),
Espacios piblicos en imdgenes, Gedisa Editorial, Coleccion El Mamifero Parlante, Barcelona, 1997,

39 Rafael Argullal, “La figura del artista”, en Ties miradas sebre el arte, Icaria, Barcelona,
1985.

10 Gfr. Patrice Pavis, El andlisis de los especticulos, Paidds, Espafia, 2000, pag. 205.

41 Es pertinente aqui la vision de Richard Sennett para quien “las sociedades occidentales se
mueven desde algo asi como una condicion externa hacia una interna, excepto que en medio de la
autoabsorcion nadie puede decir qué es interna”, Ef declive del hombre piiblico, Ediciones Peninsula,
Barcelona, 1978, pigs. 13 y 14.
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diéndose

bles??. Los nuevos valores o “interpretaciones” del “individuo”, despre
ahora de cualquier culpa (por de pronto de la que trae la propia “individuacion”
o diferenciacion apolinea), paradgjicamente colaboran a restaurar lo poco de
“comunidad” que trae una modernidad que avanza sin mayores miramientos,
aunque en medio de distintos tipos de persistencias culturales. Como si entre la
nueva modernidad que irrumpe (con todas sus mixturas) y los artistas-individuos
nes piiblicas) no hubiese esa pareja de opuestos que

{con todas sus repercusi
Norbert Elias refuté en un plano mas general. En esta linea, y teniendo como
antecedentes las nuevas ceremonias asociadas al teatro, a la “cancién teatral”
y a otras “variedades”, arribara a poco andar la figura de la "estrella”. Para
que esta figura llegue falta el cine o, mas bien, esa “distancia” y ese “brillo”
enceguecedor, magnético, insuperable, que ningtin sujeto de “carne y hueso”

ni cercania pueden lograr.

SARAH BERMHARDT (En Hawur)

Sarah Bernhardt (en Hamlet).
(Revista Zig-Zag, Afio 1, N2 18, junio de 1905).

12 Segiin Max Weber, “la inmen

nayoria de las relaciones sociales participan en parte de la
“comunidad” y en parte de la "sociedad”. Economia y Sociedad: eshozo de sociologia comprensiva, FC.E.,
Colombia, pig. 33.
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EVOLUCION DEL SISTEMA DE ASENTAMIENTOS HUMANOS EN LA
REGION DEL BiO-BiO: 1550-1992°

Jaime Rosenblitt B.”
Simdn Castillo E***

El analisis relativo a la evolucion histérica de los asentamientos humanos en la
region del Bio-Bio se fundamenta en que esta se ha organizado a partir de cinco
subsistemas territoriales, a saber: Gran Concepcion, Arauco-Malleco, Isla de La
Laja, Nuble-Itata y Bastiones Cordilleranos. En cada uno de estos espacios se
verifican, a través del tiempo, procesos econémicos, evoluciones demograficas
y fenémenos territoriales disimiles, que permiten considerarlos independien-
temente. Para lograr una vision mds certera y acotada de esta aproximacion
histérica al territorio, las caracteristicas y funciones indicadas seran entendidas
considerando los distintos ciclos econémicos que ha experimentado la region,
desde la ocupacién espanola hasta nuestros dias, enfatizando las transforma-
clones registradas en el sistema de asentamientos humanos.

Para el desarrollo de este trabajo la mirada estard fijada en los principales
centros poblados, presentandose una sintesis acerca del origen de aquellos mas
importantes, su evolucion dt‘mugl afica, su mlerdependﬂlud y sus relaciones en
el transcurso de los diferentes ciclos economicos. Para ello es necesario contex-
tualizar los fendmenos que ocurren en el ambito local en referencia a los grandes
procesos que tienen lugar a nivel nacional, que en definitiva permiten obtener
una compresion mds precisa de los fendmenos que suceden a escala regional
y subregional. Los ciclos a partir de los cuales examinaremos la configuracion
del sistema de asentamientos en el territorio son los siguientes:

PRIMER CICLO: INTEGRACION DEL TERRITORIO
A LA DINAMICA DEL MUNDO OCCIDENTAL

A la llegada de los conquistadores espanoles, hacia mediados del siglo
XVI, el espacio comprendido entre los rios Itata y Bio-Bio estaba habitado por
aproximadamente un millon de indigenas mapuches, cuyo estadio evolutivo
correspondia la fase neolitica'. El proyecto inicial de expansion hispana consi-
deraba a la region como el eje sobre el cual debia articularse el avance sobre los
territorios localizados hacia el sur, més atractivos por su amplia disponibilidad de

® Este articulo es parte del estudio para la formulacion del plan regional de desarrollo urbano
y territorial de la Region del Bio-Bio, ejecutado por URBE Lida. en el transcurso de los afios 2004-
2005, por encargo de la SEREMI de Vivienda de la Vil Region.

* Profesor Escuela de Historia Universidad Finis Terrae.

*** Historiador. Investigador Facultad de Arquitectura y Urbanismo Universidad Central,

! Tulio Gonzilez, “Sintesis del Desarrollo Historico de la Octava Region”, en Tulio Gonza-
lez y Fernando Torrejon, La Regiin del Biobio: Un Espacio en la Historia, EULA, Universidad de
Concepeidn, Concepeion, 1993, pag. 14.
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metales preciosos y poblacién aborigcn‘-’. Asi, los aventureros espanoles lograron
configurar una red de asentamientos que alcanzé hasta el seno de Reloncavi
(Calbuco) y la isla de Chiloé (Castro). Sin embargo, sus fuerzas, demasiado
dispersas y mal organizadas, no fueron capaces de contener el levantamiento
indigena de 1598, que devasté siete de las diez ciudades fundadas al sur del
Bio-Bio, rio que se mantuvo por tres siglos como frontera entre el mundo
indigena y el mundo hispano-criollo, generandose un particular sistema de
relaciones entre ambas sociedades, que del enfrentamiento inicial derivo hacia
el intercambio y la integracion.

SEGUNDO CICLO: LAS EXPORTACIONES CEREALERAS

El ciclo de exportaciones cerealeras se origind a mediados del siglo xviit,
cuando la agricultura peruana entré en una crisis que le impidié atender la
demanda interna y las autoridades virreinales decidieron mandar traer desde
Chile el trigo necesario para el sustento de la poblacién. Posteriormente, nuevos
mercados se abrieron y entre las décadas de 1830 y 1860 el ciclo alcanzé sus
momentos de mayor prosperidad, producto de la gran demanda por alimentos
que motivo la “fiebre del oro” en California y Australia, asi como la que pro-
vino desde Gran Bretana, cuyo proceso de industrializacién atraia migrantes
campesinos hacia las ciudades, que abandonaban sus suelos sin cultivarlos. Mas
tarde, la entrada en produccién de ricas regiones, como Argentina y Ucrania,
asi como la caida general de los precios, por la rebaja en el valor de los fletes
que propicio la introduccion del motor a vapor, marginaron definitivamente
a Chile de los mercados internacionales®. Perdidos los mercados externos, a
partir de la década de 1880 las provincias salitreras conquistadas en la Guerra
del Pacifico se constituyeron en una demanda alternativa para la agricultura
cerealera chilena, cuya produccién a partir de entonces se desplazo al sur,
traspasando la frontera del Bio-Bio; a ella se agregaron los requerimientos
siempre estables de los grandes niicleos urbanos por alimentos. Sin embargo,
estos factores no fueron suficientes para propiciar transformaciones en el sector
agropecuario, basado en el predominio del latifundio, la mano de obra servil,
cultivos extensivos, bajos rendimientos y escasa o nula innovacion tt'.cnul(gica*.

2 El tema de la formacion de la sociedad fronteriza ha sido abordado por la historiografia
chilena en excelentes trabajos, entre los que destacan: Mario Gongora, “Vagabundaje y Sociedad
Fronteriza en Chile (siglos XVI1 a XIX)", en Cuadernos del Centro de Estudios Socto Econdmicos N® 2
Universidad de Chile, Santiago, 1967; Sergio Villalobos, Relaciones Fronterizas en la Araucania, Fdi—
ciones de la Universidad Catdlica de Chile, Santiago, 1981; y del mismo autor, La Vida Fronteriza
en Chile, Editorial Mampfe, Madrid, 1992,

4 La dinimica interna del ciclo cerealero ha sido ampliamente tratada por Arnold Bauer en
Chilean Rural Society from the Spanish Conguest to 1930, Cambridge University Press, New York, 1975

: Jaime Rosenblitt y otros, “La modernizacion de la agricultura chilena. Pobreza y medio am-
biente después de la reestructuracion productiva”, en Mapocho N® 50, Santiago, segundo semestre
2001, pags. 163-164.
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De esta forma y de no mediar una revolucién social y tecnolégica, el potencial
de expansion del sector estaba limitado al mercado interno.

TERCER CICLO: DESARROLLISMO

El modelo de “desarrollo hacia adentro” comenz6 a ser aplicado desde
la década de 1930, como consecuencia de la severa crisis econdémica mundial
que provoco el colapso de la estructura sustentada en el enclave salitrero. Sus
principales objetivos fueron dotar al pais de un aparato productivo orientado al
mercado interno y capaz de soportar las fluctuaciones de los mercados interna-
cionales, fomentar el desenvolvimiento del sector fabril, a objeto de sustituir las
importaciones de bienes manufacturados desde el extranjero para disminuir la
dependencia de las naciones mas desarrolladas y mejorar la calidad de vida de
la poblacién urbana. Para lograr dichos propésitos y dotado de enormes facul-
tades y herramientas de gestion, el sector publico no sélo se limité a intervenir
en el proceso econdmico, sino que también dedico buena parte de su labor en
el arbitraje y la resolucion de conflictos entre los intereses de diferentes actores
sociales contrapuestos.

CUARTO CICLO: REESTRUCTURACION PRODUCTIVA

Con el advenimiento del régimen militar en 1973, el “desarrollismo” lleg6 a
su fin, puesto que las autoridades castrenses y sus asesores civiles consideraban
que la crisis del sistema politico y el estancamiento de la economia nacional
se debian a las excesivas dimensiones del aparato estatal, sus atribuciones de
intervencion econdmica y social, y las numerosas empresas bajo su control que
eran deficitarias, porque en su administracién primaban criterios politicos. La
puesta en practica del nuevo modelo de desarrollo, aunque suponia la inexis-
tencia de privilegios y tratamientos especiales para actividades productivas o
regiones, generd un entorno especialmente tavorable para la reconversién y
expansion de la agricultura, en especial, en aquellas regiones que contaban con
condiciones favorables para desarrollar cultivos destinados a la exportacion.
Como estos ciclos no tienen lugar simultineamente ni comparten caracteristi-
cas e intensidad, el analisis de cada subsistema territorial identificado tendra
en cuenta una periodificacién singular que obedezca a las caracteristicas de su
propio desenvolvimiento historico,

SUBSISTEMA GRAN CONCEPCION

Consideraremos dentro de este sistema a cuatro grandes asentamientos
humanos: Concepcion, Talcahuano, Lota y Coronel. A los dos primeros los
incluiremos en lo que hemos denominado “conurbacién Concepcién-Talcahua-
no’, y a Lota y Coronel, en el sistema de la “cuenca del carbon”. Paralelamente,
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reconocemos dos localidades menores, pero gravitantes, tanto a escala provincial
como en atributos de conectividad con otros subsistemas: Yambel y Cabrero.
Junto con ello, existen centros poblados como Tomé, que no siempre formaron
parte del subsistema Gran Concepeién, pero que mis tarde se integraron a su
dinamica espacial. Durante todo el siglo X1X e inicios del siglo XX, Tomé fue un
asentamiento portuario integrado al subsistema de asentamientos de la cuenca
del rio Itata y que tenia en Chillin su principal centralidad urbana, constituyen-
do un punto neurilgico para el comercio regional, fundamentalmente para sus
exportaciones. A partir del alumo tercio decimondnico comenzo a ser desplaza-
do por Talcahuano en dicha funcién, iniciaindose también el paulatino declive
de su funcién portuaria. En consecuencia, consideraremos a Tomé dentro del
subsistemna Nuble-Itata hasta la década de 1920, cuando su dindmica econé-
mica pasa definitivamente a enfocarse hacia la actividad del subsistema Gran
Concepcion. En sintesis, Concepcion, junto con Talcahuano y Tomé, exhiben
un acopio de trayectorias histricas con cierta coherencia comiin, llevandonos a
comprender mejor sus dindmicas internas y aquellas vinculaciones mantenidas
con los otros subsistemas regionales.

1550-1750

Los origenes de este subsistema se remontan a la creacion de la ciudad de
Concepcion, en 1550, en la bahia de Penco. Este asentamiento surgié por la
necesidad de los espanoles de contar con un centro poblado de importancia en
el sur del reino, fundamentalmente para explotar la mano de obra y los recursos
regionales. Ademas, el lugar se situaba al fondo de una amplia ensenada bien
abrigada del viento sur y reunia las condiciones para ser un excelente puerto a
través del cual mantener un fluido contacto maritimo con Pert. Este hecho lleva
a que durante el siglo XVI, a pesar de su escasa poblacion, Concepcion contara
con la primera Real Audiencia (Tribunal de Justicia) de Chile; mientras sus ve-
cinos principales se dedicaban a sostener encomiendas de indios, situadas en su
mayoria a orillas del rio Itata®, Paradéjicamente, solo después del levantamiento
indigena de 1598, la vida urbana de Concepcitn logré afianzarse gracias a que
las autoridades coloniales asignaron un fondo permanente remitido desde Pert
—el Real Sitwado— para mantener un contingente militar profesional v estable
encargado de defender la linea fronteriza del rio Bio-Bio, que en adelante seria
la frontera natural entre el mundo hispano y el mundo mapuche. La llegada del
Real Situado permitid el fortalecimiento del sector comercial afincado en la urbe,
como también de la produccién agropecuaria realizada en zonas protegidas por
el sistema de fortalezas militares. De esta forma, en Concepcién se establecié

. 5 Carlos Oliver y Francisco Zapata, Libro de Oro de la Histovia de Conceperdn (1550-1950),
Litografia Concepeidn, Concepceion, 1950,
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un activo comercio de cxporracmn hacia Pert, basado en los cueros, el sebo y
el vino y, durante sus primeras décadas de vida, la mineria aurifera®.

Durante su primer siglo de vida, y a pesar de contener exitosamente los
ataques indigenas —con la excepcidn del levantamiento de 1654, que destruyo
todos los centros poblados del Maule al sur—, Concepcién fue incapaz de soportar
los sucesivos y violentos terremotos que la asolaron. Asi, después del fuerte sismo
de 1751, que se sumaba a los de 1570 y 1657, se tomd la decision de cambiar el
lugar de emplazamiento de la ciudad a la que es su actual ubicacién: al sur de
Penco, en el valle de La Mocha, entre los rios Andalién y Bio-Bio.

Yumbel, a su vez, pertenece al grupo de asentamientos que fueron levantados
durante la Colonia para servir como fuertes militares en la linea fronteriza del
rio Bio-Bio. Fundado inicialmente en 1585, debi6 ser reconstruido en 1603 y
1623, luego que sendos ataques perpetrados por mapuches y pehuenches lo
dejaran en ruinas®. Localizada en el corazén de la Isla de La Laja, a orillas del
estero Cambrales y préximo al rio Claro, tributario del Laja, la fortificacion fue
emplazada sobre un claro rodeado de montes que le brindaban proteccion, y
desde donde se podian vigilar las incursiones al Llano Central de los grupos
indigenas que lograban sobrepasar la “raya del Bio-Bio” o penetrar a través del
paso cordillerano de Antuco. Como no estaba en la linea de vanguardia mas
proxima al escenario de las acciones bélicas, los estrategas espanoles asignaron
a Yumbel la funcién de albergar y sostener al cuerpo de “Caballeria Real”, de-
biendo mantener cultivos de alfalfa en sus terrenos aledanos.

1750-1850

Estimulados por el desarrollo urbano de Concepcion el sistema de centros
poblados asociados a su dindmica espacial germiné. Uno de estos asentamientos
es Talcahuano, que hacia 1713 era un refugio de marinos franceses que transita-
ban y comerciaban en las costas del Pacifico sur. Con el traslado de Concepcion
hasta su actual emplazamiento en 1764, el campamento fue despejado para
construir el puerto de la ciudad, donde se instal6 la infraestructura para atender
y controlar las rutas del comercio monopaélico colonial. Con ese propésito se
levanté en 1785 el fuerte de Galvez”, que ofrecié condiciones de seguridad para
que Talcahuano concentrara la entrada de productos elaborados desde Per,
en tanto que las exportaciones agropecuarias continuaron embarcandose en

& Armando de Raman y José Manuel Larrain, Origenes de la wda econdmica chilena. 1659-
1808. Centro de Estudios Piblicos, Santiago, 1982, pig. 84; Fernando Campos Harriet, Historia
de Luu(r})rrcm 1550-1988. Editorial Universitaria, Santiago, 1989, pag. 133,

7C. Oliver y F. Zapatta, op. cit.

 Mario Orellana, Historia y Antropologia de la Isla de La Laja, Editorial Universitaria, Santiago,
1992; Salvador Jaramillo, Yumbel: Del Fuerte al Santuario, Cuadernos del Biobio, Universidad de
Concepeion, Santiago, 1996,

9 Campaos Harriet, op. cit., pag. 230.
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Tomé!?, Pero es necesario no sobredimensionar la magnitud de este intercambio,
ya que a la luz de los escasos antecedentes demogrificos disponibles, hacia fines
del siglo XvI11 y comienzos del siglo XIX, la poblacion de Coneepcidn crecio a
un ritmo muy tenue. En 1777 contaba con 6.100 habitantes —apenas el 7,8% del
total de la region—, en 1781, con 6.009; en 1793, con 6.013 y en 1834-1835, con
6.958'1. Mientras tanto la estructura urbana de la ciudad no lograba superar
la fisonomia de su antiguo asentamiento devastado por el terremoto de 1851,
destacando entre sus principales edificios sélo la catedral y algunos conventos
y monasterios de ordenes religiosas. Todos de arquitectura mas bien modesta,
e incluso algunos en plena edificacion 12,

Simultineamente, en el poblado de Yumbel, al interior de la region, a me-
dida que las hostilidades de la Guerra de Arauco declinaban en intensidad, la
localidad pudo insertarse en el circuito de intercambio con el mundo indigena
e inici6 la domesticacion agricola de su entorno territorial. Hacia fines del siglo
XVIII, la villa era uno de los asentamientos mas importantes del subsistema, su
trazado habia traspasado el limite de las murallas del fuerte y albergaba una
poblacién de 3.143 habitantes, que se dedicaban a la ganaderia, al cultivo de
cereales y la produccion de vino y aguardiente destinados al intercambio con
el mundo mapuche'l‘,

1850-1900

A mediados del siglo X1X, la capital regional se encontraba en pleno auge
del ciclo de exportacion cerealero. Esto incidié en un aumento demogrifico
considerable, alcanzando alrededor de 12.000 habitantes al comenzar la década
de 1860. Concepcion tenia, ademas, establecimientos educacionales y un hospital
de buena calidad, multiplicando asi la variedad de servicios disponibles en la
audad, aunque las principales ocupaciones de sus habitantes permanecieron
preferentemente dentro del rubro agropecuario, la vitivinicultura y la minerfa.
De esta forma, las exportaciones regionales estaban conformadas en especial
por trigo, cueros, queso, vino y carhan !4,

Desde fines de esa misma década tuvo lugar la ocupacion de la Araucania
por parte del Estado chileno, la que desembocé en el arribo a la region de un
grueso nimero de migrantes provenientes de las cuencas del Maule, el Ttata
y otras del valle central. Garantizada la integracion a soberania chilena de las

19 Ver seccion “Subsistema Nuble-Itata”.

' Marcelo Carm agnani, Los mecanismaos de la vida econdmica en una sociedad colomial, Chile 1680-
1830, DIBAM, Santiago, 2001, pig. 225, (Onginal: 1973).

12 Thaddaeus Peregrinus Haenke, Descripeiin del Reyno de Chile, Nascimento, Santiago, 1942,
(Original: 1794), pag. 174.

&3 Jaramillo, op. cit., pigs. 27-34. Los datos demograficos fueron extraidos por el autor de un
Censa levantado en la provincia de San Luis de Gonzaga en 1779,

4 Paul Treutler, Andanzas de un alemdn en Chile. 1851-1863, Editorial del Pacifico, Santiago,
1958, pdg. 556,
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antiguas tierras indigenas, se incentivé el arraigo de poblacion mediante la
creacién de un circuito de intercambio comercial seguro y expedito, garantizado
por la entrada en servicio del ferrocarril y la presencia del ejército. Junto con lo
anterior, al comenzar la década de 1880 la relacion simbidtica entre Concepcitn
y Talcahuano ya se habia consolidado: la capital administrativa contaba con casi
25.000 habitantes, variados servicios, una elite ilustrada e influyente, y un sector
empresarial dindmico que combina el comercio y las actividades productivas;
mientras tanto, Talcahuano emerge como un puerto importante, situado en una
bahia amplia v bien protegida, y dispone de abundantes y amplios terrenos para
la creacion de bodegas, talleres, maestranzas, molinos y poblaciones obreras,
hasta donde llegaban las lineas del ferrocarril trayendo las cosechas de trigo
desde la Araucania y la propia region, y reexportando los bienes elaborados
que llegaban al puerto.

Todo el flujo comercial articulado en torno Concepeitn tenia lugar a traves
de Talcahuano. En este sentido, la inauguracion de la linea ferroviaria entre
aquel puerto y Chillin, en 1873, resulté un hito econémico no sélo para el
hinterland inmediato de Concepcién, sino que también para toda la region.
Gracias a esta via, el puerto se integré definitivamente a una dinamica productiva
que se extendia desde los Bastiones Cordilleranos hasta Arauco, pasando por la
cuenca de los rios Nuble e Itata. Asi, a punto de concluir la Guerra del Pacifico
en 1883, Talcahuano se convirtié en el lugar de recalada de los navios que venian
en busca del salitre a través del Estrecho de Magallanes. Casi simultaneamente, el
aumento del trafico comercial condujo al gobierno a levantar en 1885 el primer
muelle fiscal, que contaba con una longitud de 150 metros, mientras que en
1895 se cred el Apostadero Naval de Talcahuano, obra destinada a consolidar
la navegacion a través del Cabo de Hornos!®. Demogrificamente, el puerto
tuvo un incremento considerable debido a las migraciones provenientes desde
espacios rurales de la regién del Bio-Bio y desde el Valle Central, logrando
cuadruplicar su poblacién entre 1875 y 1885, ano en que fueron registrados
5.030 habitantes. Un comportamiento analogo tuvo lugar en Concepcion, que
se consolidé como el principal centro urbano regional, registrando 18.277
habitantes en 1875, 24.180 en 1885 y 39.837 en 1895.

Al vinculo natural con Talcahuano, Concepcion agregé su condicién de
nodo de comunicaciones en un espacio extenso y econémicamente dindmico,
con asentamientos de cierta relevancia urbana, tales como Hualqui, Florida,
Chiguayante y Penco. A la par del crecimiento demogrifico, la oferta de servicios
y el desarrollo de infraestructura en obras piblicas alentaron la configuracion
de flujos comerciales estables. Hacia 1869 Concepcién y Talcahuano quedaron
unidos por el tendido ferroviario, y en 1874 conectadas con Chillin a través del
empalme en San Rosendo. En 1871 se inaugurd el alumbrado a gas en la parte
mas consolidada del casco urbano de Concepcion, que entonces contaba con

1% Historia de la industria pesquera en la Region del Biobio siglo Xvi a siglo XX, Asociacion de Indus-
iriales Pesqueros Region del Bio-Bio, Santago, 2000, pig. 34
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146 manzanas en trazado de cuadricula, 7 calles longitudinales y 15 transversa-
les. Las viviendas sumaban 2.800 y mayoritariamente eran de un piso, mientras
que la tnica plaza de la urbe era la de Armas!®.

Sin embargo, este panorama de crecimiento no fue comin a todo el sub-
sistema. En el caso de Yumbel y Rere, la prosperidad y desarrollo alcanzados
hacia la mitad del siglo Xv1il terminaron diluyéndose, debido a que la llegada
de recursos desde la metrépolis se hizo cada vez mas espaciada hacia fines del
periodo colonial. Su poblaciéon huyo del territorio asolado por las campanas de la
Guerra de Independencia, y lo poco que logré permanecer en pie de las antiguas
villas sirvio de escondite para las bandas de delincuentes que campeaban en la
rcgi{’mw. Asi, en 1865 Yumbel era la capital del Departamento de Rere y estaba
habitada por unas 2.000 personas. Su casco urbano correspondia al trazado
del antiguo fuerte, luego que en 1835 un terremoto destruyera completamente
la seccién que se extendia hacia el sur. Los tinicos servicios con que contaba
eran tres escuelas, una plaza, una iglesia y un edificio donde funcionaban las
dependencias del gobierno departamental'®. La poblacién estaba dedicada a la
ganaderia y al cultivo de cereales, arboles frutales, huertos y vinas, en lo que, a
falta de mayores antecedentes, parece haber constituido un sistema agricola que
apenas sobrepasaba los niveles de subsistencia. Comunicado con Concepcion
por un precario camino, el pueblo estaba lo suficientemente alejado de aquel
importante mercado comao para percibir los estimulos provenientes del ciclo
cerealero y de la demanda urbana por alimentos. Ello impidié que en Yumbel
se desarrollara un sector comercial que tonificara sus estructuras econdmicas,
su dindmica urbana y que, a la larga, le hubiesen permitido asumir las funciones
de centralidad que potencialmente ejercia sobre un amplio entorno rural que,
en realidad, estaba tanto 0 mas empobrecido que el mismo pueblo.

De hecho, hacia finales del siglo XIX el ciclo cerealero se hallaba en decli-
nadﬁn,ﬁtndn1hkahuanﬂehhﬂa:puenochﬂcnnqueaﬂncxpurmhatﬂgot?
Este hecho desencadend una severa contraccion en aquellos asentamientos hu-
manos que no pudieron adaptarse a las transformaciones, pero ofrecié nuevas
expectativas de desarrollo en otras dreas econdmicas. Este fue el caso de Lota
y Coronel, cuya evolucion esta ligada estrechamente a la industria del carbon.
En lineas generales, estas localidades habian permanecido durante el siglo X1xX
como rancherios dispersos, cuyas actividades econémicas oscilaban entre la
integracion marginal a la agricultura cerealera y la mantencién de vinculos
comerciales con el mundo de la frontera. Y si bien Lota habia sido fundada
en 1661 por el gobernador Porter y Casanate, seria sélo con la llegada de los

lf C. Oliver y F. Zapatta, op. cit., pig. 278,

7 Gabriel Guarda, Flandes Indiano. Las Fortificaciones del Reino de Chile, Ediciones de la
Universidad Catolica de Chile, Santiago, 1990, pigs. 217-218.

18 Alberto Recart, El Laja: un vio creador, Santiago, Ed. |. de Vivar, Coop. de Ediciones, 1971,
pags. 108-109,

1 Gonzilez, op. cit., pig. 42.
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capitales del empresario Matias Cousino, en la década de 1850, que la fisonomia
de este poblado y su vecino Coronel adquiririan caracteristicas propiamente
urbanas®’. Simultineamente, la explotacion de yacimientos carboniferos en
Lota y Coronel se enmarcaba en una dindmica mayor, que comprendia tam-
bién a la que tenia lugar en la provincia de Arauco, ubicada inmediatamente
al sur. De esta manera, hacia 1862 el pueblo de Lota contaba con unos 5.000
habitantes, 600 de ellos dedicados a la extraccion del mineral. Ademas, Matias
Cousino encargd la construccién de un puerto que recibia alrededor de 200
embarcaciones al ano. Otras obras de progreso de esta época en el principal
centro carbonifero regional fueron traslado del Hospital de Lota a su actual
sitio, en 1870: la edificacion de la Escuela ‘Matias Cousino’, en 1887; del Mer-
cado, en 1881; de la Tenencia de Carabineros, en 1879; del Palacio del Parque,
en 1898; y nuevas poblaciones y casas para obreros y empleados, ademas de
la habilitacion del actual cementerio, en 1885. También se levantaron durante
esos anos, en la ciudad publica de Lota Bajo, el teatro, el club social, la adua-
na, la iglesia parroquial y muchas residencias particulares para empleados y
administrativos de la industria®!.

Como se indico, este incremento de la industrializacion y la urbanizacion
coincidié con el declive de la agricultura cerealera y fue consecuencia de la ex-
pansion de la mineria carbonifera, rubro que en los tiltimos decenios del siglo X1X
se convirtio en la principal actividad economica regional. Asi, en 1890, Coronel
ya perfilaba la forma urbana con la que permanece hasta hoy: sus largas calles
trazadas segun el clasico trazado de damero o cuadricula, con casas de un piso
y cubiertas de tejas o de planchas onduladas. Las minas de carbén, en tanto, se
hallaban en los alrededores del asentamiento?=. Con la pérdida de importancia
de la agricultura cerealera, los asentamientos que quedaron fuera del circuito
carbonifero debieron hallar nuevas opciones para reorientar sus economias. En
Concepcion, por ejemplo, se multiplicé la oferta de servicios: dos imprentas
publicaban tres periddicos que se encargaban de formar una incipiente opinion
piblica local; y tres bancos abrieron sus puertas antes de comenzar el siglo XX
(el Banco del Sur, el Banco de Chile —sucursal de su casa matriz santiaguina— y
el Banco Garantizador de Valores). Durante los siguientes afios otras inversio-
nes en obras pablicas completarian el extenso circuito ferroviario subregional
y dejarian definitivamente en segundo plano a las antiguas rutas terrestres: la
linea Concepcion-Curanilahue, de propiedad de la Compania Carbonifera e
Industrial de Lota (1890), y el tren desde Concepcién a Penco (1891 323,

20 Enrique Espinoza, feografia Descriptiva de la Repiiblica de Chile, Imprenta Barcelona, San-
nago 1897, pag. 364.
2! Octavio Astorquiza y Oscar Galleguillos, Cien afios del carbin de Lota. Compafia Carbonifera
e Industrial de Lota, Santiago, 1952,
#2 Gustave Verniory, Diez afios en la Araucania 1889-1899, Ediciones de la Universidad de Chile,
Santiago, 1975, pags. 49-50.

o

= C. Oliver y F. Zapatta, op. cit., pigs. 278-289.
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Asi como la “Cuenca del Carbon” es un ejemplo de cémo el ferrocarril
polencit’) el desenvolvimiento de una actividad productiva, el caso del Depar-
tamento de Rere, y su cabecera, Yumbel, demuestra como los espacios alejados
o mal atendidos por el sistema ferroviario entraron en sostenida decadencia.
La llegada del ferrocarril, en 1870, no influyé directamente en la trama urba-
na de Yumbel, ya que la estacién se habia levantado 7 km al sur, en el terreno
hiimedo y pedregoso del lecho del rio Claro v debia albergar la formacion de
un nuevo asentamiento. El Censo de 1895 ya muestra una evidente caida en
a poblacién respecto de la medicion de 1885, que disminuye de 3.393 a 2.654
habitantes, revelando que el ciclo cerealero, por lo menos en lo que respecta
a Yumbel y su entorno, ha concluido. Las actividades economicas no lograron
diversificarse mayormente, la agricultura y la ganaderia continuaban siendo la
principal ocupacion de los yumbelinos; el comercio apenas estaba compuesto
por algunas tiendas consignatarias de distribuidores mayoristas de Concepcion;
no existian instituciones financieras y el sector manufacturero estaba formado
por un par de talleres dedicados a la talabarteria y carpinteria®®. Talvez el hecho
mas relevante para la dinamica urbana del pueblo fue la ereccion del Santuario
de San Sebastian en 1879. La adoracion de la imagen comenzé a convocar a
millares de fieles al pueblo cada 20 de enero, dando lugar a la aparicién de
una serie de servicios estacionales y permanentes, que contribuyen a explicar
el crecimiento poblacional que se aprecia. No obstante, la infraestructura de
servicios disponibles era bastante precaria. Las calles eran de tierra y el camino
a la estacion se encontraba en pésimo estado, €l suministro de agua potable
era intermitente, la red de alumbrado piblico estaba limitada a diez faroles a
parafina en torno a la plaza®®, no habia hospital, el mercado normalmente era
un sitio insalubre por falta de cuidado y aseo, y el inico ahogado que atendia
las necesidades de los vecinos venia desde Concepcién dos veces al mes20.

Por estos afios emerge un nuevo asentamiento localizado sobre una llanu-
ra al norte del rio Bio Bio: Cabrero. Este fue hasta 1870 un fundo maderero,
perteneciente al Departamento de Rere, que destinaba su produccion al abas-
tecimiento de los astilleros de Talcahuano, a través del camino de Bulnes a
Concepcion. La entrada en servicio del ferrocarril entre Chillan y Talcahuano
apurd la fragmentacién del latifundio y favorecié a que alrededor de la estacién
que alli se construy6 se asentara un grupo de pequenos labradores, dedicados
a la chacareria para satisfacer la demanda por alimentos de algunas incipientes
plantas industriales y en centros POblddDb a los que accedian aprovechando
sus favorables condiciones de transporte”’. Hacia 1895 ya habia adquirido la
forma de una pequena poblacion de unos 700 habitantes. Ademas de la estacion

24 El Yumbelino, 16 de enero, 1884. Avisos de publicitarios y articulo que resena el sector
comercial local,

Dl Tribuna, Yambel, 2 de agosto, 1896.

=0 El Yumbelino, 25 de mayo, 1884.

27 Alberto Recart, El Laja, un Rio Creador, Santiago, 1971, pigs. 229.230.
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ferroviaria, contaba con una escuela piblica y una oficina del Registro Civil. Su
trama urbana era muy pequena y consistia en nueve cuadras que formaban un
cuadrado, con una plaza central. Ya entrado el siglo XX, la actividad del pueblo
ganaba en dinamismo en la medida que se consolidaba el proceso de industria-
lizacién en las regiones vecinas. La agricultura derivé de la chacareria hacia
el cultivo de cereales y especies forestales, dada la alta demanda proveniente
de las plantas de celulosa. Miés adelante, los programas estatales de fomento
agricola permitirdn que el sector continte diversificindose con la adopcion de
nuevas especies, como la remolacha y la maravilla®®,

1900-1950

Como han sostenido algunos autores, el dinamismo de la “cuenca del
carbon” otorgé al subsistema Gran Concepcion y, en general, a toda la region,
condiciones duraderas para una apertura hacia el mercado nacional e interna-
cional. Serd en torno a esa industria que surgirdan actividades complementarias
que permaneceran por largo tiempo en la estructura economica regional. Sin
embargo, la dindmica productiva de Lota y Coronel no estuvo exenta de pro-
blemas, derivados fundamentalmente de la apertura del Canal de Panama en
1914. No obstante, esta emergencia fue superada durante la guerra europea
de 1914-1918, que ocasiond una carestia mundial del carbon. Paralelamente,
las companias carboniferas comenzaron a beneficiarse de la politica de fo-
restacion, impulsada por el Estado a partir de la década de 1880, lo que les
permitio abastecerse de postes para el consumo de las minas, estabilizando la
produccion de las mismas. En este sentido resulta il constatar el crecimiento
demografico experimentado por Lota y, de manera mucho mas fluctuante, el
registrado en Coronel en el lapso de mayor auge de la industria del carbén,
puesto que mientras los habitantes de Lota aumentaron de 5.337 en 1875 a
16.764 en 1920, los de Coronel se mantuvieron en torno de los 5.000 durante
el mismo periodo.

En la conurbacién Concepcién-Talcahuano, en tanto, la inauguracion del
Canal de Panama sacudié fuertemente los procesos productivos. A partir de
ese acontecimiento la prosperidad portuaria del puerto de Talcahuano experi-
mento una considerable contraccion, afectando inmediatamente a Concepcion,
que era el principal receptor de los flujos monetarios articulados en el vecino
puerto. Esta problemitica comenzé a ser superada por la capital regional con
el fortalecimiento del sector servicios, dinamizado con la creacién de la Uni-
versidad de Concepcion, en 1919. Esta otorg6 nuevos atributos de centralidad
a la urbe, en una época de masificacion de las clases medias provincianas, para
las cuales la educacion era la herramienta mis solida para acceder a cargos
privados y fiscales. Asi, Concepcién comenzé a recibir un cuantioso nimero

28 Recart, op. cil., pags. 241-243.
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de estudiantes de los mas diversos puntos regionales e, incluso, de zonas como
¢l Maule y la Araucania.

Por otra parte, para el ano 1920, el puerto de Tomé habia desplazado su
adscripcion territorial desde el subsistema Nuble-Itata al subsistema Gran
Concepcion. Este fue un proceso de larga duracion que se encuadra en la de-
creciente productividad de las tierras agricolas en torno a Chillin, San Carlos
y otros asentamientos de las cuencas de Nuble e Itata, que luego de tres siglos
de intensa explotacion cerealera estaban practicamente agotadas. Tomé, que
durante toda la segunda mitad del siglo X1x habia sido el puerto de exportacion
para los cereales de aquel subsistema, comenzo a acomodar su conectividad hacia
la conurbacién Concepcidn-Talcahuano, que extendia sus atributos de centra-
lidad a escala regional, y que tenia en Talcahuano al puerto donde se dirigian
preferentemente las exportaciones regionales. Otro elemento dinamizador
del desarrollo urbano de Tomé fue la instalacion alli de la Fabrica de Panos de
Bellavista. Fundada en 1865, en 1925 contaba con mis de 400 operarios, con-
virtiéndose en el germen para la formacion de un barrio obrero que alcanzaba
cerca de 2.000 habitantes®?.

En Yumbel, en tanto, el Censo levantado en 1930 contabilizd una poblacion
de 3.274 habitantes, que con respecto a la cifra de 1895 representa un promedio
anual de crecimiento de 1,61%, la tasa mas alta alcanzada por la poblacién en
el periodo de andlisis. El crecimiento constatado sélo encuentra explicacion
en los efectos que tuvo en la vida urbana del pueblo su condicion de santuario
religioso, que alcanzé relevancia nacional, ya que no aparecen evidencias que
demuestren algiin impulso en la dindmica de los procesos econémicos locales,
por lo menos dentro del antiguo asentamiento. En efecto, la infraestructura
de servicios habia mejorado escasamente y solo esta consignada la apertura de
dos escuelas piiblicas y la existencia de seis tiendas y almacenes™. El estado de
las vias de comunicacién seguia siendo tan desastroso como siempre, lo que
quedaba en evidencia especialmente durante la celebracion de las festividades
de San Sebastian?!. La expansion del tramado urbano correspondiente al au-
mento poblacional observado se localizé en torno a la estacion de ferrocarriles;
sin embargo, no es posible apreciar indicios de una eventual conurbacién entre
el pueblo y la estacion. El principal eje de expansion de la villa fue la avenida
O’'Higgins, la principal calle de la poblacion, que pasa frente a la Plaza de Ar-
mas y la Catedral, que se prolonga en el camino hacia Concepcion y donde se
concentraba el flujo de intercambio intrarregional.

Durante esos mismos anos, la actividad de Cabrero se acelerd en la medida
que se consolidaba el proceso de industrializacién en las regiones vecinas. El
sector agricola derivé de la chacareria hacia el cultivo de cereales y especies

29 Rafael Mira nda, Monografia Geogrifica e Historica de la Comuna de Tomé, Impr. y Lit, Westcott,
Concepcién, 1926,

M Recart, op. cit., pag. 221.

Mg Verdad, Yumbel, 20 de enero, 1935.
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forestales, dada la alta demanda proveniente de las plantas de celulosa. Mas
adelante, los programas estatales de fomento agricola permitiran que el sector
continte diversificindose con el cultivo de nuevas especies’?, El comercio gané
en importancia con la pavimentacion de la ruta a Concepcién y en la poblacion
se instald una feria de animales. En 1920, la cantidad de habitantes se habia
duplicado, llegando a 1.463, tendencia que permanecié constante durante el
resto del siglo XX. La expansion de la trama urbana de Cabrero durante la
primera mitad del siglo XX estuvo determinada por la presencia de las vias
de comunicacion —linea férrea y camino a Concepcidn—, que terminaron por
constituirse en las barreras naturales del crecimiento del poblado, ddndole una
forma triangular. La via del ferrocarril pasaba por el extremo norte del pueblo
y, por lo menos hasta 1960, nunca fue traspasada por la poblacién, la que crecié
tres cuadras al poniente y dos al oriente, hasta la interseccion del ferrocarril con
el camino a Concepcion y siguiendo su trazado, pero sin sobrepasarlo.

Ahora bien, como se senalé previamente, la situacion de Talcahuano resulté
favorable hasta la apertura del Canal de Panama, fundamentalmente por la
existencia de bases de la Armada, que, ademads de aportar poblacion militar,
redundaron en el aumento de servicios, como el Hospital Naval y escuelas
primarias y secundarias. Pero la entrada en operacion del canal interocednico
dejo a Talcahuano en una postracion economica y social que no pudo superar
por décadas. No obstante aquello, la creacion de empresas por parte del Estado,
como la Fundicién y la Planta Siderurgica Huachipato, asi como la Compaiiia
de Acero del Pacifico, todas en la década de 1940, ofrecié una base econdémica
alternativa para reanimar la dinamica urbana del puerto. En paralelo, la masiva
plantacion de Pinus radiata —al amparo de la Ley de Bosques de 193 1- activo el
desarrollo maderero, mientras que el sector pesquero artesanal e industrial fue
apoyado por la CORFO a través de la concesion de créditos e inversion directa.
Asi ocurrid con la Compania Pesquera Arauce 5.4 en 1941 y la Seciedad Chilena
Industrial de Pesca en 1942, y con otras plantas concentradas preferentemente en
Talcahuano y, en menor medida, en la bahia de San Vicente, emplazada unos
pocos kilémetros al suroeste del principal puerto del centro sur de Chile®3, En
suma, no debe extranar el considerable crecimiento demografico del asenta-
miento entre 1940 y 1970, que en ese periodo experimentd un incremento de
181%. Algo similar tuvo lugar en Concepcion, que conurbada con Talcahuano,
hacia 1970 alcanz6 una poblacién de 309.047 habitantes. El mismo fenémeno
se registro en Tomé, que, aunque a la zaga de Talcahuano, comenzé en ese mis-
mo periodo un sostenido crecimiento, también consecuencia de la proximidad
de Concepcién. En tanto, la “cuenca del carbén”, si bien tuvo una expansion
demografica significativa entre 1940 y 1960, a partir de este tltimo ano inicié
un progresivo descenso, evidenciando los limites de la explotaciéon minera am-
parada por las politicas publicas de fomento y proteccion arancelaria.

2 A Recart, op. cit., pags. 241-243.
‘3 Historia de la md:.-_\!rm pesquera en la Region del Biobio, op. cit., pags. 102-103,
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La dindmica poblacional de Yumbel volvié a detenerse hacia 1960, ano en
que se contabilizaron 3.495 habitantes, lo que representa un promedio de cre-
cimiento anual del 0,16% respecto de 1920. Estas cifras revelan un umbral de-
mogrifico alcanzado por la poblacion hacia 1960, ya que se aprecia la aparicion
de nuevas actividades productivas y sustanciales mejoras en el equipamiento de
los servicios disponibles. La industria forestal repotenci6 el uso de los terrenos
aledanos y, junto a la estacion, se instalé una destileria de licores que estimul6
el cultivo de vides a nivel local*®. Las calles fueron pavimentadas, se mejoro el
sistema de agua potable, se extendi6 el servicio de alumbrado piiblico a todo
el puchiu. se construyd un pequeno hospital y se inaugurd el suministro de
energia eléctricads.

SUBSISTEMA NUBLE-ITATA

Consideraremos dentro de este subsistema a cinco grandes asentamientos
humanos: San Carlos, Chillin, Bulnes, Quirihue y Coelemu. Aunque otros
poblados, como Coihueco, San Fabidn de Alico, San Ignacio, Pemuco y Yungay,
estan en permanente relacion territorial con Nuble-Itata, hemos optado por
incluirlos en otros subsistemas, a sabiendas de que esta no es una taxonomia
t'xclll)'en[e, Otros centros urbanos, como Tomé, revisten caracteristicas ain
mas especiales. Es sabido que durante el siglo XIX este poblado fue un pujante
puerto de salida de cereales, integrando un circuito que incluia, entre muchos
otros, a Chillin, San Carlos, e incluso localidades emplazadas al sur del Maule.
No obstante, a partir de fines del siglo XIX, y con mayor fuerza a inicios del XX,
fue reemplazado por Talcahuano como el principal embarcadero regional; y
desde 1920 aproximadamente integré su dindmica espacial al subsistema Gran
Concepcion.

15350-1750

Hay indicios de presencia de la cultura mapuche en este territorio ya en-
tre los anos 500 y 600 a.C. Antes del arribo de los conquistadores, el rio ltata
constituia el limite norte del territorio mapuche propiamente tal. Pese a que los
mapuches alcanzaron una alta poblacion, al tener un sistema de desarrollo proto-
agrario, esto es, la practica de la caza y la recoleccion extensiva, no establecieron
asentamientos de relevancia en torno a una produccién estable?®, Chillan fue
fundado en 1580 bajo la proteccion de San Bartolomé, en el lugar central de
una amplia y fértil planicie del sistema hidrogréfico Nuble-Itata. La creacién
del asentamiento respondia a los criterios de la politica urbana impuesta por los

4 La Verdad, Yumbel, 27 de enero, 1985,
95 Recart, op. ril., pags. 222-223.
4 José Bengoa, Historia del pueblo mapuche, Lom, Santiago, 2000, pig. 20,
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espaiioles en Chile (y América), que buscaba consolidar el dominio de nuevos
territorios mediante la creacion de sistemas de centros poblados distanciados
entre si a una jornada de viaje, a objeto de ofrecer apoyo y seguridad al transito
de personas y bienes, y de estar en condiciones de acudir rapidamente en auxilio
de las poblaciones amenazadas por levantamientos indigenas. Con esta logica,
Chillan serviria como nodo articulador de las comunicaciones, consolidando la
ruta terrestre entre Santiago y Concepcion. Ademas, también debia facilitar la
explotacion de su extenso hinterland agricola para abastecer las guarniciones
militares de la frontera indigena en el Bio-Bio,

Similar necesidad de contar con un asentamiento que prestara abrigo en
el Camino Real que unia Santiago con Concepcion de Penco, fue el origen de
San Antonio Abad de Quirihue, en 1749. Como es sabido, durante esos anos se
ponia en marcha la politica de urbanizacion de los monarcas ilustrados, la que
propicié la fundacién de asentamientos en todo el reino, destacando en parti-
cular la zona de Chillan y Bio-Bio. Con todo, la importancia de Quirihue habia
sido senalada previamente por los indigenas, quienes fijaron centros poblados
en el lugar, como Quillpolemu (1706) e Itata (1708)7. Aun considerando esta
politica de asentamientos, la vida durante los siglos Xv1 al XVIII tuvo un cardacter
netamente rural, caracterizada por el deambular de los peones a través de todo
el reino, y por un grupo hacendado que vivia en los centros poblados sélo en
contados momentos del ano.

1750-1850

La segunda mitad del siglo X111 se caracterizo por un fuerte impulso a la
urbanizacién por parte de Espana en toda América, de la cual se esperaba un
aumento en la productividad econdmica. Particularmente, en el drea Nuble-Itata
la administracion colonial propicié la formacion de villas que conformaran un
sistema de asentamientos basado en la produccién y exportacion de cereales,
actividad que se complementaba con el intercambio comercial con regiones
trasandinas a través de los pasos cordilleranos, especialmente el de San Fabidn
de Alico. En este contexto, en 1750 el gobernador Ortiz de Rosas fundé Jesus
de Coelemu™® sobre la orilla sur del rio Itata y junto a la ruta hacia Concep-
€ion, cuyo entorno, al igual que en el caso de Quirihue, estaba poblado por
campesinos indigenas y mestizos que cultivaban cereales, legumbres y vinas™.
Esta produccion estaba destinada al consumo urbano, del ejército, al comercio
fronterizo y luego al mercado pernano.

37 Fabian Irribarra, Breve historia de Quirihue. Ediciones Universidad de Concepcion, Concepeian,
1999, pig. 27.

38 Espinoza, op. eit., pag. 350.

3 Francisco Gatica, “Territonio, gobierno local y circuitos econdmicos: el caso de Coelemu”. En:
Gonzalo Falabella y Rafael Galdames (editores), Repensar ol desarrollo chileno. Pais, territorio, cadenas
productivas. Ediciones Universidad de Bio-Bio, Concepeidn, 2002, pag. 299.
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Conforme avanzaba el siglo XVI11 nuevas villas surgieron. Bulnes fue funda-
do en 1798 con el nombre de Villa de Larqui, en la Depresion Intermedia, cerca
del rio del mismo nombre y 26 kilémetros al sur de Chillan. Su funcionalidad
econémica estaba dada por la centralidad que ejercia sobre un amplio entorno
agricola que se desarrollé a partir del ciclo de exportaciones cerealeras, y por
su localizacién en el cruce de dos imp(}rtamtzs vias camineras: la que recorria
el pais longitudinalmente con la que unia Chillin y Concepcién, a través de
Hualqui y Florida. Asi, Bulnes logré atraer importantes flujos de circulacion
comercial, consolidindose como un pequeno centro de prestacion de servi-
cios. El comercio también fue la base de la economia urbana de San Carlos, 25
kilometros al norte de Chillin, donde en 1800 se asenté un grupo de colonos
llegados de Campanario, localidad ubicada junto a la orilla norte en el curso
superior del rio Laja*"

El Ciclo Cerealero también impulsé la ocupacion agricola de la cuenca in-
ferior del rio Itata y la conformacién de numerosos centros poblados que apro-
vechaban la proximidad del puerto de Tomé para la exportacion de cereales.
Una red de caminos que recorre los lomajes costeros une a estos asentamientos
con San Carlos, que dispone de servicios administrativos y su comercio ofrece
articulos llegados desde Concepcién, Santiago, e incluso Argentina, por la ruta
trasandina de San Fabian de Alico. Pero era Chillan el centro urbano principal
del subsistema. Los dos primeros siglos de vida de la ciudad no fueron ficiles:
victima de ataques indigenas y violentos terremotos, la ciudad tuvo que ser
refundada tres veces. Su actual localizacion data de 1835, luego que un fuerte
movimiento sismico la dejara en el suelo y obligara a las autoridades a disponer
su traslado. De las ruinas y escombros del antiguo asentamiento, un grupo de
vecinos se nego a acatar la medida y permanecié en el actual Chillin Viejo.

En su nuevo y definitivo emplazamiento, el sector comercial chillanejo
alcanzé gran dinamismo, convirtiéndose en la principal actividad econémica
y permiti6 que la influencia de la ciudad traspasara su entorno territorial mds
inmediato, para establecer vinculos de intercambio con regiones distantes. En
sus mercados y ferias confluian bienes, personas y capitales, provenientes de
la frontera, de todo el pais, desde el otro lado de la cordillera e incluso desde
Lima y Europa.

1850-1900

El Ciclo Cerealero emergié como la nueva base econémica de la region,
una vez que el sistema derivado del intercambio comenzo a declinar, debido a
que las Guerras de la Independencia dejaron al espacio fronterizo a merced
de montoneros y bandas de delincuentes. El cultivo de cereales se intensifico

40 Benicio Arsola, San Carlos, Nuble. Su Tierra, Sus Hombres, Su Historia, Santiago, 1989,
pig. 4
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por toda la cuenca del Itata, logrando integrarse exitosamente a los circuitos
de exportacion en que participaba el resto de las regiones agricolas chilenas a
través de un incesante flujo de carretas hacia el puerto de Tomé. La centralidad
territorial de Chillin dio un nuevo impulso a su sector comercial y permitié que
en la ciudad se desarrollaran actividades complementarias, como la industria
molinera, curtiembres, fibricas de cerveza y zapatos*!.

Una funcionalidad territorial similar, pero en menor escala, ejercia Coelemu.
Situada en el valle del rio del mismo nombre, era el principal niicleo urbano del
secano interior, dedicado a la comercializacion de trigo, harina, vino y licores,
producidos en sus inmediaciones. A mediados del siglo XIX era cabecera adminis-
trativa de uno de los principales departamentos de la provincia de Concepcion
y disfrutaba de una evidente influencia econémica, la que por factores ajenos a
la dindmica interna del pueblo, asi como la gravitacion territorial de Chillin y
Concepcion declinard lentamente. Algunos de sus vecinos mis reputados pen-
saban que la solucion estaba en la construccion de un ferrocarril costero entre
Concepcion y Chillan, como lo propuso Pascual Binimelis en 1858 y que comenzo
a operar solo 50 anos mas tarde: “El eje mayor que constituye, recorrido primero
por el ferrocarril después por el camino a Concepeién, estructura un espacio
longitudinal a lo largo del cual se densifica el poblamiento y el uso del suelo se
hace mas intensivo. Coelemu cumple funciones residenciales, comerciales y de
servicios para la comuna y otras vecinas como Trehuaco” 42,

Mientras tanto y gracias a las caracteristicas de su emplazamiento, San Carlos
asumid tempranamente funciones de articulacion territorial, en los circuitos de
intercambio entre las explotaciones agricolas del curso inferior del ltata, que
producian harina, azicar, vino y aguardiente, con los productos que llegaban
desde el lado oriental de la cordillera, como grasa, jabén, cueros y charqui.
Mientras que la provision de articulos elaborados, como herraduras, clavos y
herramientas, dependia de la llegada de vendedores afuerinos que periodica-
mente visitaban el pueblo*®. La mayor parte de la poblacién estaba empleada
en el comercio y las faenas agricolas, aunque existia una considerable fraccion
ocupada en otras actividades productivas, tales como la elaboracion de charqui
y harina, a través de dos molinos que existian en el pueblo. Hacia 1865, la ciu-
dad ya albergaba a 5.546 habitantes. Dos cuadras al sur de la Plaza de Armas se
localizaba el camino por donde operaba la ruta comercial entre el paso de San
Fabiin de Alico y Tomé, que sustentaba la vida econémica de la ciudad. En sus
proximidades se habian localizado el mercado, el matadero, los molinos y los
saladeros de carne, constituyéndose en un poderoso estimulo para la prolon-
gacion de la cuadricula urbana hacia el sur de la Plaza de Armas.

4 Silvia Monroy, Procesos y Estructuras Devivados del Estudio del Plano Urbano de Chllidn, Tesis

Lmu:mdad del Bio-Bio, Chillin, 1989, pig. 46.

* F Gatica, op. cit., pag. 302,

43 Elizabeth Diaz y otros, San Carlos: Evalucion socio-cultural y ecomdmica, Tesis Universidad del
Bio-Bio, Chillin, 1994, pég. 96.
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La entrada en servicio del primer ferrocarril de la region en 1874, entre
Chillan y Talcahuano, provocé el colapso del sistema de asentamientos agricolas
que, tal como San Carlos, quedd fuera del trazado de la linea y tenia en el puer-
to de Tomé la tinica alternativa para comercializar su produccion. El traslado
de los cereales atin se realizaba en carretas, y debia recurrir a varios balseos a
través del rio Nuble, alcanzando costos tan elevados, que no podian competir
con el valor de los fletes de la via férrea. El ferrocarril llegé a la ciudad recién
en 1879, cuando se completé la unién de la linea central con la conclusion del
tramo Linares-Chillan. Para entonces, el Ciclo Cerealero ya habia entrado en
su fase de declinacion y la economia agraria de la cuenca media e inferior del
Itata estaba colapsada y reducida a niveles de subsistencia. Este nuevo escenario,
derivado del cambio en las condiciones de transporte, dejaba a San Carlos im-
posibilitado de recomponer su antiguo circuito de intercambio, pero también le
ofrecia nuevas alternativas para encauzar su desarrollo y reordenar sus factores
economicos. En efecto, la integracion a la red ferroviaria nacional otorgo a San
Carlos condiciones de centralidad que antes no tenia, gracias a la fluidez de
las comunicaciones con grandes centros urbanos, como Concepcion, Santiago
v Valparaiso. La permanencia de una demanda en la antigua ruta trasandina,
asi como la proveniente de su entorno rural mas inmediato, permitieron la
formacion de un nuevo sector comercial, compuesto preferentemente por
inmigrantes arabes y espanoles.

Hacia 1865, Chillin era una ciudad intermedia de relativa importancia a
escala nacional. Con una poblacién de unos 8.000 habitantes, habia dejado atris
los efectos del terremoto de 1835 y progresaba gracias al vigoroso desarrollo
del comercio, organizado en torno a la produccion y exportacion de cereales.
Los flujos econémicos articulados en Chillin tenian una dindmica auténoma
que permitio la acumulacion de importantes capitales a nivel local, lo que se
refleja en la creacion de algunos bancos, como el Banco de Montenegro y Cia.,
en 1869, y el Banco de Nuble, en 1886, El sector comercial se agrupaba pre-
ferentemente en torno a la Plaza de Armas y de la Plaza de la Merced (al SO),
donde se estaba situada la Recova Municipal.

Como capital de la provincia de Nuble, ereada en 1848, Chillin albergaba
las principales dependencias de administracién y servicios a nivel local y pro-
vincial: conventos, iglesias, oficina de correos, escuelas primarias y un liceo de
hombres; ademds, una circel y un hospital. Aunque su emplazamiento sobre
una llanura levemente inclinada parecia favorecer el crecimiento de la ciudad,
hasta la llegada del ferrocarril en 1870 su expansion urbana permanecié cir-
cunscrita al espacio delimitado por las cuatro avenidas exteriores, teniendo
como unicas barreras naturales los esteros Talquipén al norte y Las Toscas
al sur, que provocaban serias inundaciones durante los inviernos demasiado

 Cecilia Cheausu y otros, Una Imagen de la Sociedad Chillaneja a través de fa Prensa (1891-1925).
Tesis Universidad del Bio-Bio, Chillin, 1991, pags. 393-394.
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lluviosos. Ademads, por estar levantada sobre terrenos pantanosos, donde facil-
mente surgian ciénagas pestilentes e infecciosas*3.

El Censo de 1865 registré para Bulnes una poblacién de 1.856 habitantes,
preferentemente empleados en el comercio. Dicho sector logré constituirse en
un importante poder comprador para la produccion del entorno agricola de
la villa, viéndose fortalecido por la llegada del ferrocarril en 1873. La estre-
cha relacién del comercio bulnino con su hinterland agropecuario se aprecia
claramente al examinar la matricula de contribuyentes de 1885, que registra
seis casas de préstamo, diecisiete tiendas de mercaderias, diecinueve baratillos,
cuatro bodegas, una destileria, una barraca de madera, una toneleria, cinco
menestras (obrajes, talleres de artesania), tres herrerias, dos hojalaterias, una
imprenta y siete billares*%. El trazado inicial de Bulnes data de la década de
1850 y, como la mayor parte de las ciudades y pueblos hispanoamericanos, su
trama tenia la forma de una cuadricula regular con una plaza central. Hacia
1865 el pueblo estaba compuesto por veinticuatro manzanas y se extendia
desde la plaza central, una cuadra al norte, dos al sur, dos al este y tres al oeste,
adquiriendo la forma de un rectingulo perfecto. Su equipamiento era bastante
precario y solo se componia de una capilla y tres escuelas publicas. Al norte, el
estero Lampato y al sur el Gallipavo constituian las impedancias naturales para
el crecimiento del poblado, mientras que el camino de Chillan a Concepcion,
que pasaba junto a su extremo occidental, constituia un factor que propiciaba
su expansion hacia dicho sector.

En 1895 el Censo computé para Chillan una poblacion de 28.738 habitantes,
lo que equivale a un promedio de incremento anual de 8,64% con respecto a
la medicion de 1865. Esta cifra pareciera dar cuenta del positivo impacto que
tuvo la llegada del ferrocarril en la dinamica urbana de la ciudad y la atraccion
que este habria comenzado a ejercer sobre las areas rurales circundantes. Sin
embargo, no debemos dejarnos impresionar por los datos demograficos que
nos lleven a sacar conclusiones equivocas, sin antes detenernos a considerar el
contexto del pais y la regién que analizamos,

Como es bien sabido, hacia la dltima década del siglo X1X el ciclo de expor-
taciones cerealeras, por lo menos para la agricultura chilena, habia llegado a
su fin, como resultado de una significativa baja a nivel mundial en las tarifas de
los fletes y del ingreso al mercado de otras regiones mis fértiles, que dejaron
a los productores nacionales fuera de competencia. Las exhaustas tierras de
la region, agotadas por siglos de pricticas agricolas inapropiadas, no fueron
Capaces siquiera de abastecer al mercado chileno. De hecho, para satsfacer la
demanda por alimentos provenientes de los conglomerados urbanos mas im-
portantes del pais y de las provincias mineras del norte conquistadas durante la
Guerra del Pacifico, se recurrié a la explotacién de los territorios virgenes de la

5 Mareo Aurelio Reyes, leonagrafia de Chillin, 1835-1939, Instituto Profesional de Chillin,

Chillan, 1992, pag. 34.
5 La Repiiblica, Bulnes, 30 de abril, 1885.
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antigua frontera araucana, més fecundos y favorecidos por la instalacion de la
red ferroviaria longitudinal*’. Ello parece indicar que los abultados indicadores
demogrificos que entrega el Censo de 1895, mis que reflejar el incremento
de la poblacién chillaneja, dan cuenta de un escenario donde predominan los
movimientos migratorios hacia la Araucania*®.

La llegada del ferrocarril, que inicialmente parecia venir a reforzar el
desarrollo de las estructuras econémicas nublenses, finalmente terminé por
anularlas, permitiendo el acceso al mercado de otros actores de mayor peso
y que operaban a nivel nacional. Los atributos de centralidad de la ciudad se
redujeron a un hinterland cada vez mds pequeno y empobrecido, las opera-
ciones controladas por el comercio local perdieron magnitud e importancia
y la banca regional sucumbié ante el avance de las grandes casas comerciales
santiaguinas, penquistas y de Valparaiso. Sin embargo, no podemos dejar de
reconocer que durante el periodo en cuestion la ciudad continué creciendo
y sus limites comenzaron lentamente a sobrepasar el tradicional espacio de-
finido por las cuatro canadas, estableciéndose los patrones de expansion que
tendrd en adelante. Hacia el sur del estero Las Toscas, alrededor del camino
a Chillan Viejo, aparecieron algunos asentamientos dispersos, influidos por la
proximidad de la fibrica de cerveza Schleyer, una curtiembre y un convento.
Mientras tanto, el equipamiento de servicios publicos y el comercio de la ciudad
continuaron desarrollindose durante este periodo. En 1885 comenz6 a operar
el primer ferrocarril de sangre hasta Chillan Viejo*? y, en 1888, se inaugurd el
alumbrado piiblico a gas®”. El Municipio emprendié el empedrado y nivelacion
de las calles, el hermoseamiento de calles y avenidas y organizé un servicio de
recoleccidn de basuras, mientras que la Intendencia construyé un puente de
ladrillo sobre el estero Las Toscas.

Por su parte, el Censo de 1895 computd en San Carlos una poblacion de
5.071 habitantes, lo que representa una tasa promedio de incremento de 0,98%
anual. Este reducido indice refleja la crisis que afecto a la ciudad a partir de la
segunda mitad de la década de 1870 y la posterior reubicacién de la poblacién
en las nuevas actividades inducidas por la llegada del ferrocarril. Hacia fines
del siglo X1X el remozado sector comercial local estaba compuesto por tiendas
que realizaban operaciones al por mayor y al detalle, dentro y fuera de la re-
gi6n; almacenes que ofrecian frutos del pais, abarrotes, herramientas, merceria
y vestuario de todo tipo; paqueterias, boticas, hoteles y restaurantes. Ademas,
existia un pequeno sector manufacturero. Contrastaba con el auge del comer-
cio, el escaso desarrollo que tuvieron el equipamiento y los servicios piiblicos
de la ciudad durante el periodo. El estado de las calles y aceras seguia siendo

47 Arnold Bauer, La Sociedad Rural Chilena. Desde la Conquista a Nuestros Dias, Andrés Bello,
1994, J’Jags. 93-106.

& Monroy, op. cit., pag. 23.

42 Reyes, leonografia ... pag, 41.

50 Monroy, op. cit., pig. 52.

46



HUMANIDADES

tan desastroso como antes, no habia ningtin médico residente que se ocupara
del hospital comenzado a construir en 1870 y la primera escuela fiscal abrio
sus puertas recién en 188851,

Respecto de la expansion de la trama urbana de San Carlos, hasta la llegada
del ferrocarril en la década de 1870 estuvo orientada al sur, producto de los
estimulos provenientes del intercambio —en sentido este-oeste— con regiones
trasandinas y de la Cordillera de la Costa. Una cuadra al sur de la Plaza de Armas
pasaba el camino que conectaba a la ciudad con dichos mercados, convertido
en la calle Matta, a dos cuadras estaban el mercado y, a tres, el matadero. El
advenimiento del ferrocarril que alterd las estructuras econémicas del pueblo
también modificé los patrones de crecimiento urbano que hasta entonces pre-
valecian. La estacion ferroviaria se levantd fuera del perimetro de la ciudad,
estimulando la ocupacién de los terrenos adyacentes; de hecho, el emergente
sector comercial tendi6 a localizarse en el eje Plaza de Armas-Estacion Ferro-
viaria, que se consolidé como el nuevo centro neuralgico de la ciudad. Los
terrenos baldios entre el borde del poblado y la estacion fueron urbanizados,
asi como los contornos de los caminos a San Fabian de Alico y Tomé, mientras
que el estero Novotavo continud siendo el limite norte del pueblo.

En Bulnes, la llegada del ferrocarril y los positivos efectos de este sobre
la actividad comercial permitieron que la poblacién del asentamiento experi-
mentara un importante crecimiento, registrando 3.094 habitantes en el Censo
de 1895, lo que representa una tasa promedio de crecimiento anual de 2,22%
con respecto de la medicion de 1865. El incremento demografico de la ciudad
tuvo su correlato en la extension de la superficie urbana, que avanzé por los
cuatro costados. Por el norte, crecio una cuadra de ancho por cuatro de largo,
partiendo desde el extremo norte de la antigua cuadricula frente a la plaza
hacia el occidente. Dicha prolongacion tuve la forma de una letra L invertida,
con la prolongacion del limite urbano hacia el oeste, incorporando el camino a
Concepeion al tramado urbano. Hacia el sur, la ciudad también crecié en razén
x4, aunque ese seri el limite definitivo de la poblacion, debido a la presencia
de superficies pantanosas provocadas por los desbordes e inundaciones del
Gallipavo. El dinamismo y progreso material alcanzado por Bulnes hacia 1895
se refleja en la importancia institucional alcanzada, en que de ser simplemente
un poblado del Departamento de Chillin en 1865, paso a constituirse en la
cabecera del nuevo Departamento de Bulnes. También aumento la disponibi-
lidad de servicios puiblicos y equipamiento, ya que a las tres escuelas y la capilla
se agregaron oficinas de Correo, Telégrafo y Teléfono, ademas de la estacion
ferroviaria y los locales de administracion comunal y departamental. Hasta en-
tonces el aspecto del pueblo continuaba siendo bastante desmejorado, sus calles
atin eran de tierra, acumulaban gran cantidad de basura y desperdicios, casi
no existian las veredas, la plaza estaba descuidada y la mayoria de los edificios

1 Diag ¥ otros, ofr. cif., pags. 83-84.
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publicos estaban deteriorados??. Sin embargo, en 1885, el Intendente de Nuble,
Raimundo Puga, impulsé la ejecucion de varias dbras de mejoramiento urbano,
como la reparacién y empedrado de calles, la instalacién de alumbrado publi-
co y el hermoseamiento de la plaza. Internamente, la estructura urbana del
pueblo desarrollé una marcada segregacion socioeconémica, con un “espacio
civilizado” en torno a la plaza central, donde se agrupaba el comercio formal y
concentraba la atenci6n de las autoridades,”® y otro marginal hacia la periferia,
donde proliferaban el comercio ambulante y las chinganas.

A diferencia de las localidades de la depresion intermedia que, aunque no
lograron reanimar sus economias, por lo menos su dinamica urbana experi-
mentd un sensible impulso, en el sector litoral, del secano costero e interior
el advenimiento del ferrocarril no tuvo efecto positivo alguno, puesto que al
quedar desatendidos por los rieles los poblados alli localizados agudizaron su
decadencia econémica y urbana hasta el punto de hacerse irreversible. Los
campos en torno a Quirthue, Ninhue, Portezuelo y Coelemu no sélo estaban
agotados después de siglos de monocultivo, sino que, ademas, sus precarias
condiciones de conectividad los descalificaban para emprender cualquier tipo
de cultivo o actividad productiva orientada a mercados fuera de la region,
quedando condenados a una condicién de subsistencia precaria™.

1900-1950

Al comenzar el siglo XX, el Departamento de Itata contaba con una super-
ficie de 2.300 kilémetros cuadrados y casi 40 mil habitantes. El transporte se
realizaba en condiciones sumamente precarias a través de caminos tortuosos e
inseguros. Por ejemplo, un viaje entre Quirihue y Cauquenes tardaba tres dias,
y los viajeros solian esperar la salida del servicio postal para formar caravanas
que los resguardaran de los delincuentes que solian acecharlos. Las autoridades
nacionales analizaron la posibilidad de instalar un tendido férreo que conectara
las localidades de Coelemu, Quirihue y Cauquenes (en la cuenca del Maule)
con la red longitudinal, pero la permanente escasez de recursos impidio que
la idea no avanzara de la etapa de proyecto.

En cambio, la llegada del ferrocarril a San Carlos permitié la reactivacion
de su deprimida economia, hasta recuperar el ritmo que tenia hasta la crisis de
1870. Sin embargo, la poblacién continué descendiendo a un ritmo de 0,26%
anual entre 1895 y 1920, ano en que el Censo registrd 7.510 habitantes para
la ciudad. No obstante lo anterior, las actividades productivas continuaron
desarrollindose y diversificindose después de 1895: Nuevos locales comer-
ciales se instalaron en el eje Plaza-Estacion y aparecieron nuevas actividades

52 La Repiblica, Bulnes, varios nimeros (v/n), 1885,
5% La Repiblica, Bulnes, 18 de julio y 24 de octubre, 1885. Articulos que denuncian la escanda-
losa presencia de chinganas en la calle Errizuriz, en direccion al extremo sur de la poblacién.

4 F. Gatica, op. cit., pags. 56-38,
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pr oductivas, tales como la fibrica de cerveza creada por los hermanos Toha en
191632, También el equipamiento de la cindad habia mejorado. Ahora contaba
con lt:nocarn] urbano, 11 escuelas, 3 dentistas, 2 médicos residentes, y el eje
Plaza-Estacion fue decorado con una hermosa, amplia y arbolada alameda®.
La aparente disonancia que se aprecia entre el estancamiento demogrifico y la
consolidacion de las actividades productivas puede entenderse si consideramos
que la crisis del ciclo cerealero habria provocado un fenémeno de expulsion de
la Pol)laci()n vinculada a la agricultura y a los circuitos de intercambio colapsa-
dos. Luego, el advenimiento del ferrocarril, ademais de promover la reubicacién
laboral de la poblaciéon que permanecié en la ciudad, propicié la llegada de
nuevos elementos, quienes, en definitiva, asumieron el control de los nuevos
mecanismos e instituciones comerciales, logrando recuperar y estabilizar el
ritmo demografico.

La expansion del casco urbano en este periodo evidencio un comportamien-
to analogo al del crecimiento demogratico, aunque los patrones de extension
dejaron de estar sujetos al influjo de la estacion ferroviaria, debido a que el
traslado de bienes comenzd a realizarse preferentemente por la Carretera
Panamericana, que comenzaba a conectar los centros urbanos mas importantes
a nivel nacional. Asi, la ruta estimuld la prolongacion del tramado sancarlino
hacia el este, hasta el borde de la carretera. El incremento poblacional permitié
que la cindad traspasara la barrera del estero Novotavo hacia el norte y reto-
mara la expansion por el costado sur, luego de casi un siglo de estabilidad. S6lo
por el lado oeste la expansion del poblado se detuvo, debido a que la estacion
ferroviaria y el propio ferrocarril, ademas de constituir una barrera fisica,
perdieron el dinamismo de sus primeros anos, por la fuerte competencia del
transporte automotriz. Sin embargo, el eje Plaza-Estacion continud siendo el
micleo neurdlgico de la economia local, atrayendo la localizacion de las princi-
pales actividades y las inversiones en obras de adelanto.

Un poco mas al sur, en Chillan, el estancamiento de la poblacion propiciado
por el advenimiento del ferrocarril resultaba un hecho incuestionable, a la luz
de los antecedentes demograficos. En 1920, el Censo contabilizé 30.881 habi-
tantes, que, comparados con los 28.738 registrados en 1895, arrojan una tasa
de crecimiento anual de 0,29%. Incluso, si recurrimos a los datos que entrega el
Censo de 1907, comprobamos que efectivamente hay un descenso poblacim]al-'-‘?.
La agricultura, base econémica y principal fuente de ocupacién del espacio
nublense, atravesaba por la peor de sus crisis. La mayor parte de los suelos
cultivados estaban dedicados a la produccién horticola destinada al consumo
local, que incluso precisaba del abastecimiento de ciertos productos desde otras

5 Diaz y otros, op. cil., pags. 96-99,

 fhid. Erna Cortés y otros, Diagndstico Geagrifico y Proposicidn de un Plan de Desarrollo Agro-Industrial
Jrara i_f!_(,unr:.rrrff de San Carlos. Tesis Instituto Profesional de Chillin, Chillin, 1981, pag. 9.

* Ese anio en Chillian tenia 34.269 habitantes, incluida la poblacién de Chillin Viejo (Monroy,
ap. it })ﬁg. 26).
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regiones, dejando el campo abierto para el aumento de la superficie dedicada
a la ganaderia. Acusaba una dramatica escasez de mano de obra, debido a que
no estaba en condiciones de competir con los salarios que se ofrecian en las
grandes ciudades, en los enclaves mineros y en las obras prblicas y, ademis,
sus labores y circuitos de comercializacion estaban entorpecidos por el pésimo
estado en que se encontraban los caminos rurales®.

El fenémeno de caida demografica que acompand a la crisis del sector agra-
rio no debe ser inicamente atribuido a la partida de poblacion a la Araucania.
Ademis, debemos considerar a la atraccién ejercida por los centros mineros del
norte del pais y las grandes ciudades que instaban al traslado de poblacion en
busca de nuevas oportunidades para mejorar sus condiciones de vida. Hacia
1930, el proceso de descenso poblacional se detuvo®, producto de los efectos
de la Gran Crisis de 1929, que derivaron en el colapso definitivo de la industria
salitrera. Ello empujé a miles de obreros cesantes a retornar a sus terrunos de
la zona centro-sur del pais, logrando revertir el despoblamiento que aquejaba
a muchas ciudades y pueblos, pero agudizando los conflictos sociales y urbanos
que estaban en germen®’.

Durante el periodo 1920-1925 se consolidaron las tendencias de expansion
urbana esbozadas para 1890-1895: por el norte, la ciudad avanza, dando lugar
a la formacién de la Villa Santa Elvira, junto al camino a Coihueco y hasta la
recientemente creada Escuela Agricola, que quedé localizada en el borde del
perimetro urbano. Al norponiente, la estacién ferroviaria dio lugar a la consoli-
dacion de un activo comercio de productos agricolas y estimulo la urbanizacion
del sector posterior a la estacion, junto al camino hacia Tomé (Villa Alegre-Za-
fiartu). Hacia el este traspasé un canal de riego, formandose la poblacion de
Chillancito, rodeada por terrenos de cultivo hortofruticolas. Al sur del estero
Las Toscas, la ocupacion de los terrenos situados en las proximidades del cami-
no a Chillin Viejo se hizo cada vez menos dispersa. Finalmente, en direccion
suroriente, se formé el sector de Huambali, junto al camino a Recinto®!. La
expansion de los limites de la ciudad no estuvo acompanada por mejoras en su
dotacion de servicios piiblicos e infraestructura. Mis bien, podemos sostener
que empeoraron, reflejando la crisis que afectaba a las estructuras productivas
locales: En 1920, el servicio de alcantarillado y recoleccion de aguas lluvias seguia
atendiendo tinicamente al sector céntrica? y. en 1921, el altimo exponente de
la banca local, el Banco de Nuble, se declar6 en quiebra®’,

38 Cheausu y otros, op. cil., pags. 380-385.

9 El Censo de 1930 registrd una poblacion de 39.511 habitantes (Monroy, ap. cit., pig. 34).

5 Marco Aurelio Reyes, “El quiebre del madelo econémico y los trastornos sociales en Chillan:
:ggf)—lgﬂﬂ". Ponencia en la vi1 Jornada de Historia Regional, Universidad de Chile, Santiago,

6.

61 Reyes, lconografia..., pig. 62; Monroy, op. cit., pags. 26-28 y 53,

62 Reyes, Iconografia..., pag. 62.

5% Cheausu y otros, op cit., pag. 406.
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En el caso del poblado de Bulnes y su entorno inmediato, los efectos dina-
mizadores del ferrocarril sobre su base econémica y procesos urbanos también
alcanzaron un limite, que se aprecia claramente en el censo de poblacién de
1920. Ese afo la ciudad contabilizé 3.984 habitantes, con lo que el ritmo de-
mografico cay6 a un 1,15% anual, casi la mitad de la cifra de 1895. Aqui parece
operar el mismo fenomeno que en el resto del subsistema Nuble-Itata, donde los
efectos positivos del advenimiento del ferrocarril en la agricultura alcanzaron
su umbral hacia fines del siglo X1x, producto de la entrada en explotacion de
las ricas tierras ultra Bio-Bio. El mismo ferrocarril facilité que el excedente de
poblacion pudiera marcharse a ocupar los suelos de la Araucania, emplearse en
la floreciente y lejana industria del salitre o, simplemente, emigrar hacia otros
niicleos urbanos dentro o fuera de la regién™. Producto del estancamiento de
sus actividades econdmicas, la trama urbana de Bulnes crecié muy poco entre
1895 y 1929, aprecidandose solamente la extension de tres manzanas por el lado
este, localizadas detris de la estacion.

1950-1970

El catastrofico estado a que llego el sistema productivo de nuestra region,
arrastrado por el colapso del modelo “primario-exportador” durante la Gran
Crisis de 1929, logrd superarse merced a la posicion rectora del proceso eco-
némico que adoptd el sector piblico. Como solucion, el Estado incentivo una
politica de “desarrollo hacia adentro” que buscaba la conformacion de un sector
industrial capaz de atender los requerimientos del mercado interno y quebrar la
dependencia secular que nuestro pais mantenia con las naciones desarrolladas
del Viejo Mundo y Norteamérica. Asi, la consolidacion de un aparato fabril
en los grandes conglomerados urbanos generé una demanda por alimentos
que permitié la reactivacion de las regiones agricolas. La cuenca Nuble-Itata
se beneficié del resurgimiento de la minerfa del carbon en el golfo de Arauco,
la instalacion de una planta de celulosa en La Laja y la industrializacién del
area costera Concepcién-Talcahuano, a partir de la creacion de la Compania
de Acero del Pacifico.

La politica fiscal hacia la agricultura pretendia la recomposicion del sector
a partir de caracteristicas muy distintas a las que tuvo hasta la crisis. Debia estar
conformado por una clase media rural eficiente, dotado de las mis avanzadas
tecnologias y en condiciones de producir miltiples alimentos a bajo precio, que
permitieran mejorar sustancialmente la capacidad de consumo y calidad de
vida de la poblacién urbana del pais®. Para alcanzar estos objetivos en nuestra
region, el Estado actud a través de la CORFO mediante una serie de proyectos

b La Republica, Bulnes, 13 de enero, 1886. Nota que informa de cientos de trabajadores que
parten a La Frontera para engancharse en las labores de cosecha, de los que, opina, muchos no
regresaran.

% Gonzalez, op. cit., pags. 40-43.
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e inversiones directas. Apoyd el asentamiento de miles de familias de desposei-
dos provenientes del valle central y el norte del pais en terrenos desocupados;
propicié la introduccién de nuevos cultivos, como la remolacha y la maravilla,
instalando plantas procesadoras, como IANSA, CHIPRODAL y COPRONA, que
actuaban como poderes compradores; y finalmente estimulé el desarrollo de
la agroindustria, la adopcion de nuevas tecnologias y la mecanizacién de las
faenas, mediante programas de asistencia técnica, la oferta de créditos blandos
y la provisién de energia hidroeléctrica a bajo costo®®.

La vida urbana y la actividad comercial de Chillan, que continuaban depen-
diendo de los atributos de centralidad de la ciudad, lograron salir del profundo
letargo en que habian permanecido, una vez que su hinterland productivo logré
reactivarse. Sin embargo, el desarrollo de la ciudad habia perdido la autonomia
alcanzada durante la época dorada del ciclo cerealero, quedando sujeto a la
influencia proveniente de las ciudades primadas, dada su dependencia de las
principales vias de comunicacién de cobertura nacional. Hacia 1960, su tasa
de incremento demogrifico habia logrado recuperarse, contabilizandose ese
ano una poblacion de 66.771 habitantes, lo que representa un promedio de
crecimiento anual de 2,9% respecto de 1920.

La influencia proveniente de las vias de comunicacion continué siendo el
principal factor que indicaban las pautas para la expansion de su trama urba-
na, las que apenas resultaron alteradas por el devastador terremoto de 1939.
Dicho sisma destruyo gran parte del casco antiguo de la ciudad, obligando a
la renovacion de la infraestructura de servicios, edificios y viviendas del drea
castigada. Inicialmente, obligd a la progresiva ocupacion de los espacios rurales
periféricos, pero hacia 1960 el espacio fundacional se encontraba completamen-
te ocupado®’. Los asentamientos surgidos timidamente fuera del limite de las
cuatro canadas, a partir de 1895, los encontramos plenamente consolidados vy,
en muchos casos, continuaron expandiéndose hasta quedar conurbados entre
si. La tinica alteracion de importancia que se aprecia es la pérdida de influencia
de la linea férrea, que pasé a constituirse en el limite norponiente de la ciudad,
frente a la creciente importancia de la Carretera Panamericana, la que modifico
la regular extension de la ciudad al propiciar la urbanizacion hacia el poniente
del drea comprendida entre la carretera y la linea del tren.

Desde fines de la década de 1930 los espacios rurales sobre los cuales San
Carlos tenia una posicion central y primada comenzaron a salir de prolon-
gado letargo y abandono en que habian permanecido sumergidos, gracias a
los proyectos de inversion ejecutados por el Estado central como reaccién a
la crisis de la economia nacional. Ello representé un poderoso estimulo para
que el comercio local pudiera seguir desarrollindose y permitié que la ciudad

P La labor de fomento al desarrollo y diversificacion productiva propiciada por el Estado esti
amplia y profundamente tratada por Luis Ortega y otros en 50 Asios de la CORFO, Universidad de
Santiago de Chile, Santiago, 1988,

57 Monroy, op. cit., pags. 35-36.
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experimentara un crecimiento demogrifico sin precedentes: El Censo de 1960
registro una poblacién de 13.598 habitantes, con un promedio de incremento
anual de 2,02% desde 1920. Los patrones de expansion de la trama urbana
sancarlina permanecieron bajo el influjo del movimiento proveniente de la
Carretera Panamericana, al punto que la ciudad traspasé dicho umbral. Sin
embargo, el eje Plaza-Estacion mantuvo su condicion de ser el sector mas activo
de la ciudad.

Los proyectos de inversion piblica introducidos a partir de la década de
1930 lograron sacar de su letargo a la agricultura regional y asi detener el éxodo
demogrifico que castigaba a Bulnes. Sin embargo, no aparecié ninguna actividad
productiva complementaria que permitiera a la poblacién recuperar el ritmo de
crecimiento que ostentaba hacia 1895. Los indicadores demogrificos del pueblo
se mantuvieron constantes, con una tasa de incremento del 1,15% promedio
anual, entre 1920y 1960, afio en que el Censo contabilizé 5.831 habitantes. La
extension del casco urbano continud lentamente, sin sobrepasar los umbrales
de los esteros Lampato y Gallipavo, circunseribiéndose al eje este-oeste debido
a la influencia de las vias de comunicacion. Al oriente, se ocupo el espacio que
separaba al pueblo de la Carretera Panamericana, mientras que al poniente se
avanzé otra cuadra en torno al camino hacia Concepcion. Lo mismo acontecio,
pero de manera mas leve, hacia el extremo norte del pueblo, en torno al camino
que conduce a Chilldn Viejo.

SUBSISTEMA ISLA DE LA LAJA

Consideraremos dentro de este sistema a cinco grandes asentamientos
humanos: Rere, La Laja, Los Angeles, Nacimiento y Mulchén. Si bien el pri-
mero sobrepasa el limite norte de la Isla de La Laja, emplazado en el rio de
ese nombre, su conectividad con el resto del subsistema ha sido histéricamente
relevante. Entre otros aspectos, esto puede apreciarse a través del criterio para
su fundacion, similar al de los centros poblados inmediatamente al sur del rio
Bio-Bio. Con el tiempo, Rere se ha ligado mds a este subsistema que respecto
al del Gran Concepcion o al de Nuble-Itata (aunque debemos destacar su nexo
con el eje Cabrero-Yumbel), fenomeno reflejado en los flujos demogrificos y
economicos que lo han conectado, de preferencia, con La Laja. Rere, sin em-
bargo, que alcanzo importantes atributos de centralidad entre los siglos xvi
¥ XVIII, posteriormente registré una ostensible declinacion de su dindmica
urbana y demogrifica.

Paralelamente, existen centros poblados ubicados en la parte oriental de
este subsistema, como Antuco, Quilleco y Santa Barbara, que han estado his-
toricamente ligados a aquel, pero que hemos optado por incluir en el subsis-
tema Bastiones Cordilleranos, donde cumplen un rol ciertamente mucho mas
gravitante.
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1550-1750

Inmersos en un extenso territorio indigena, los primeros asentamientos
humanos fundados por los conquistadores espanoles respondieron a la necesi-
dad de conformar un espacio fronterizo entre el mundo mapuche y el mundo
hispano-chileno, un area militarizada y durante siglos en permanente estado
de semibeligerancia, donde el enfrentamiento inicial dio paso al intercambio
comercial e integracion.

Para contener las incursiones de los indios y albergar a los destacamentos
del ejército de La Frontera, la Corona emprendio la construcciéon de numerosos
fuertes a lo largo de la cuenca del Bio-Bio y en los pasos cordilleranos, como
Arauco, Yumbel (1585), Buena Esperanza de Rere (1603), Sa}l Rosendo (1655)
v, durante el siglo Xvi11, Santa Juana, Santa Barbara y Los Angeles. Pero mas
alld de cumplir con dicho rol estratégico estas plazas fueron el escenario del
intercambio y la integracion entre €l mundo indigena y el hispano-criollo, a lo
largo de la Colonia y hasta la mitad del siglo x1x58,

Con todo, en sus inicios, los asentamientos de la Isla de La Laja tuvieron
un desarrollo mas fragil que los de otras zonas del reino de Chile, ya que la
amenaza de ataques y saqueos impidi6 la realizacion de obras tales como drenaje
de pantanos y despeje de pedregales, necesarias para hacer productivo el terri-
torio. La excepcion a este panorama estuvo en torno al fuerte de Rere, donde
destacamentos armados protegian las siembras de trigo y pastizales destinadas al
sustento del ejército. Esta fortaleza nacié con la funcion de cuidar los sembrados
y ganado que continuamente eran objeto de robo, teniendo asi un cariacter mas
defensivo que de protagonismo en la lucha contra los mapuches. Ademas, por
su ubicacion a espaldas de los fuertes que estaban a orillas del Bio-Bio, servia
como punto intermedio para el socorro de los diferentes asentamientos o como
lugar de retirada gradual ante una eventual ofensiva indigena®.

Sin embargo, la aparente quietud terminé con la insurreccion mapuche
de 1655, El gobernador José de Acuna y Cabrera se hallaba precisamente en
Rere al momento del levantamiento, encabezando la huida hacia Concepeion
de mis de tres mil soldados, religiosos, mujeres y ninos. Los indios incendia-
ron el poblado, interrumpiendo la existencia del asentamiento, por lo menos
durante un siglo.

Si esto ocurria en una fortaleza espanola de retaguardia, es ficil de imaginar
lo acontecido en los fuertes construidos al sur del Bio-Bio. Asi, Nacimiento,
levantado en 1603 como parte de la estrategia militar hispana que buscaba
contener a los indigenas en la linea fronteriza del rio Bio-Bio, debié soportar
tres destrucciones en menos de dos siglos (1628, 1655 y 1724). De todos mo-
dos, la presencia espanola intentd asegurar la permanencia de la localidad,

58 Orellana, op. cit.
83 Luis Espinoza, Rere: Antigua Grandeza, Cuadernos del Bio-Bio, Ediciones Universidad de
Concepcion, Santiago, 1996, pags. 14-15.
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restableciendo el fuerte sucesivamente en 1637, 1665 y 173970, Es evidente que
esta irregularidad impide concebir el rol urbano de esta fortaleza como lugar
central de un hinterland agropecuario, sino que debe enfatizarse su caricter
exclusivamente militar.

1750-1850

En 1739 se fundé la fortaleza y villa de Santa Maria de los Angeles, en el
corazon de la Isla de La Laja y bordeada por los esteros Quilque, Maipo y
Paillihue’!. Este suceso marcé profundamente el derrotero de este subsistema,
va que la villa se convirtio no sélo en escenario preferente del intercambio y
la integracién entre el mundo indigena y el hispano-criollo, a lo largo de la
Colonia y hasta la mitad del siglo XIX, sino que ocupé un espacio privilegiado
en la ruta que iba desde Santiago hacia la Araucania. Ademas, era el nexo de las
comunicaciones entre centros poblados con otros sistemas de asentamiento.

La creacion de Los i'\ngeles tiene origen en la politica de las autoridades
coloniales, cuyo objetivo era asentar colonos en los sectores menos poblados
del reino, fundamentalmente aquellos situados en La Frontera. Entre otros
hechos, esto implicd también la edificacion de un nuevo fuerte en Nacimiento
y el restablecimiento de la villa de Rere, en 1747 y 1764, respectivamente. Para
alcanzar este proposito, resulté fundamental el Parlamento del Salto del Laja,
efectuado en octubre de 1756, entre el gobernador Manuel de Amat y Junient
v los caciques indigenas. Una vez celebrado el Parlamento, Amat elevé varias
localidades a la categoria de villas, como ocurrié con Nacimiento. En ese entonces
el vecindario de ese asentamiento estaba compuesto por 549 habitantes, 68 de
los cuales eran espanoles’2. A partir del siglo XV111 la tensién entre espanoles
y mapuches disminuyo, dando paso a relaciones de convivencia fronteriza,
aunque no exentas de violencia. Asi, centros poblados como Nacimiento, Los
Angeles y Rere asumieron las caracteristicas de un territorio de frontera, don-
de predominaban condiciones de inseguridad en los negocios y una reducida
eficacia de la autoridad. Pero sobre todo se desarrollé un activo comercio de
ganado robado en las estancias argentinas del sur de Mendoza, Cérdoba, San
Luis y Buenos Aires, fendmeno iniciado a fines del siglo X111 que se prolongo
durante todo el siglo ot

Para esa época, el tridgngulo Chillan-Concepcién-Los Angeles se consolidaba
como la zona donde la formacion de asentamientos campesinos en ejidos de
ciudad consigui6 su maxima intensidad. De especial importancia para origi-
nar esta situacion resulté que esta region fue el principal campo de batalla de

" Ramén Navarrete Stagg, Historia de Nacimiento. Impresos Universitaria, Santiago, 1999.

‘ﬂ Raiil Marris von Bennewitz, Notas sobre la alta frontera del Bio-Bio, Hustre Municipalidad de
Los Angeles, Los Angeles, 2001.

2 R. Navarrete, op. cit., pags. 161-162.

f Sergio Villalobos, Relaciones. .., pag. 15; R. Morris, op. cit., pags. A6-43.
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la guerra de la Independencia y de las operaciones bélicas que continuaron
hasta 1832. Los Angeles y Nacimiento fueron saqueados y quemados. Coma
resultado, un crecido flujo de gente pobre se trasladé de un lugar a otro, bus-
cando comida, tierras y estabilidad. Esto forzé a las autoridades a arrendar a
las personas desarraigadas miles de propiedades, y poblar y repoblar nume-
rosas villas campesinas. La consecuencia fue que, hacia 1850, densas capas
de pequeiios propietarios rurales se agrupaban alrededor de asentamientos
urbanos, formando posiblemente la mayor concentracion de campesinos de
este tipo en todo Chile??

Como parte de esta dindmica, las autoridades chilenas intentaron refundar
Los Angeles y Nacimiento desde fines de la década de 1820. Ya hacia 1825
las autoridades de esta Gltima alirmaban que su poblacién estaba creciendo a
causa de la inmigracién indigena. Los Ange]es, a su vez, comenzo a repoblarse
tres anos mas tarde con habitantes del norte y Concepcion, siendo fundada
por segunda vez en 1835. Sus sitios fueron vendidos a precios que cambiaban
segiin su distancia de la plaza de armas. Los habitantes tfueron divididos segiin
clases sociales, siendo los pobladores mas modestos ubicados en los suburbios.
No obstante, la modalidad de asentamiento prosiguié siendo precaria y la
distancia con los principales centros urbanos regionales, dificil de superar: los
caminos eran en general irregulares como para mantener una comunicacion
expedita. A todo ello hubo de sumarse la guerra civil de 1859, que produjo
enormes estragos en toda la Isla de La Laja. Serd solo con la ocupacion de la
Araucania por parte del Estado chileno que Los Angeles y Nacimiento y, en
general, todo el subsistema de la Isla de La Laja, se integren definitivamente a
la dindmica productiva nacional, especificamente a la agricultura cerealera, en
pleno auge en aquellos anos.

1850-1900

La politica de expansion territorial que simultineamente emprendieron
los Estados de Chile y Argentina desde mediados del siglo X1X infligié un duro
golpe al mundo indigena y al sistema de asentamientos sustentado en el inter-
cambio comercial con éste. En nuestro pais, los fuertes de la “raya fronteriza”
estaban en ruinas desde fines del periodo colonial; ademas, cobijaban escasas
tropas, apenas recibian auxilio de las autoridades y solo servian de refugio a las
bandas de delincuentes que asolaban la region’®. Sin embargo, esto no habia
impedido que las tierras de la Isla de La Laja atrajeran a muchos migrantes
espontaneos que se adentraron y se establecieron en zonas mapuches, dispuestos
a beneficiarse del comercio con los indigenas?.

7% Gabriel Salazar, Labradores, peanes y proletarios, LOM, Santiago, 2000, pag. 67; R. Morris,
of. cil., pag. 33.
75 Guarda, op. cit., pags. 217-218,

76 Bengoa, op. cit.
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El Estado chileno no quedé indiferente ante el fenémeno de penetracion
espontanea y en 1862 comenzé a empujar hacia el sur la frontera a objeto de
extender su soberania sobre los territorios de reciente poblamiento, mediante
la fundacion de fortalezas y ciudades, asi como estimular el asentamiento de
colonos para desarrollar la agricultura. Ese ano se efectud el avance a lo largo
de la ladera oriental de la cordillera de Nahuelbuta, alcanzando los rios Mul-
chén y Vergara en el valle central. A orillas del primero se fundé Mulchén y del
5egundo Angol™?. Para el subsistema Isla de La Laja, la creaciéon de Mulchén
significo contar con un asentamiento relevante en su franja oriental, integran-
do una linea de poblados fronterizos en el rio Bio-Bio, €l que atrajo migrantes
desde el norte chico, el valle central y, sobre todo, desde las agotadas tierras
agricolas del subsistema Nuble-Itata.

En efecto, ya en 1875 la poblacion de Mulchén alcanzaba a casi 5.000,
sobrepasando a Los Angeles como principal niicleo urbano del subsistema.
Aquel mismo ano, incluso, Mulchén fue declarada ciudad, ademds de crearse el
Departamento del mismo nombre, en vista de su extraordinario crecimiento y
la atraccién que ejercia para los colonos. Y aunque el peligro de las incursiones
indigenas no desaparecio del todo, ya en la década de 1880 el pueblo se integré
a la dindmica de la agricultura cerealera, surgiendo un considerable nimero
de molinos™. Con todo, hacia 1870 la urbanizacién de los principales centros
poblados del subsistema era atin fragil. Los Angeles, por ejemplo, continuaba
aislada del resto del pais por la ausencia de telégrafo y vias ferroviarias. Ca-
recia de alumbrado, agua potable y alcantarillado, ademds de tener un pobre
equipamiento hospitalario. Pero rodeando la humilde Plaza de Armas se ha-
bian levantado una serie de construcciones que evidenciaban un avance en
términos de calidad arquitectonica: el edificio de la Gobernacién Provincial, la
iglesia parmquial el antiguo liceo de hombres y el cuartel de policia. En 1898
entrd en servicio el sistema de agua potable, terminando con largos periodos
de epidemias de colera’™. La ||(:'I)ddd del ferrocarril durante el altimo tercio
del siglo XIX contribuyd a posicionar definitivamente a todo el subsistema en la
dindmica cerealera, finalizando con siglos de dependencia del intercambio con
el mundo indigena y del apoyo estatal. Asi, la economia de la Isla de La Laja
se reorganizo en funcién de la demanda por alimentos de las grandes urbes
regionales y de los enclaves salitreros. Fortalecida por una via de comunica-
cion mucho més expedita, esta cadena de asentamientos fue el pivote desde el
cual se inici6 la ocupacién chilena de las tierras de la Araucania, por lo que no

g Enrique Espinoza, feografia Descriptiva de la Repriblica de Chile. Imprenta Barcelona, San-
tiago, 1897, pag. 387.

8 Carlos Elgueta, Molchen: el halein guerrero. Acontecimientos histdricos ocurridos en el drea fronte-
nza quee dio origen a la Comuna de Mulchén 1550-1962, Asociacion Chilena de ‘)cgurlddd Santiago,
1994, ‘!Jag,s 149-153.

Domingo Contreras, La Ciudad de Santa Maria de los Angeles, Tomo 11, Santiago, 1943,
pigs. 288-321.
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deben extranar las permanentes fluctuaciones demogrificas que Los f'\ngcles.
Mulchén y Nacimiento registraron al concluir el siglo.

El arribo del ferrocarril impacté de diversas maneras a los asentamientos
de la Isla de La Laja. En el caso de Los Angeles, la inauguracion de sus servi-
cios fue temprana (1875) y explica en gran medida su expansion demografica
durante el dltimo tercio del siglo XI1X. En Mulchén la linea llego veinte anos
después y a Nacimiento, sélo en 1918. Es decir, durante un lapso prolongado
del ciclo cerealero este asentamiento no contd con el influjo del ferrocarril,
ya que la estacion mds proxima se edifico 14 kilometros al sureste del pueblo,
originando la aldea de Coihue®”, lo que provocé una declinacién demogrifica
entre 1875 y 1895,

1900-1950

Al comenzar el siglo XX el ciclo de la agricultura cerealera ya habia entrado
en su fase de declinacidon. Sin embargo, con una tecnologia industrial y con
nstrumentos de gestion y financiamiento propios del capitalismo, el proceso de
transformacion agricola del paisaje en la Isla de La Laja fue rapido. Los suelos,
que originalmente contaban con elevadisimos rendimientos, fueron cultivados
con los tradicionales métodos extensivos y se degradaron prematuramente.
Las regiones montafosas, otrora cubiertas por una espesa foresta, en pocas
décadas quedaron reducidas a montes erosionados, producto de un proceso
incontrolado de talaje®!. Ante este panorama, los sectores productivos de los
distintos asentamientos del subsistema debieron adecuarse para generar nuevas
condiciones de desarrollo. Exceptuando Los Angeles, cuyas condiciones de cen-
tralidad permitieron la expansion del sector comercio y servicios, los restantes
centros poblados mantuvieron su orientacién agroganadera, destinada ahora
al consumo interno, y al cultivo del pino, rubro que empezaba a masificarse en
toda la region del Bio-Bio. Ademas, no pocos de sus habitantes emigraron hacia
region de la antigua Frontera, donde se abrian mejores perspectivas laborales.
A modo de hipétesis, puede su ponerse que dichos factores in fluyeron priorita-
riamente en el menguado crecimiento demogrifico de Mulchén y Nacimiento,
asi como en el leve auge de Los Angeles.

Sin embargo, la urbanizacién de estas localidades cobré un dinamismo in-
negable: en Mulchén, en 1907, se estableci6 la sucursal de la Caja Nacional de
Ahorros (futuro Banco del Estado) y se comenzé la instalacion de alumbrado
de gas acetileno en la plaza, ampliandose luego al resto del centro®2, Paralela-
mente, en Los Angeles, en 1912 fue urbanizado el sector de Villa Hermosa®3.

80R. Navarrete, op. cit., pag. 255; E. Espinoza, op. cit., pags. 385 y 386,
8! Geachile 81, pag. 12.

82 C. Elgueta, op. cit., pags. 163-165.

83 D. Contreras, op. cit., pag. 355.
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Mis rezagado quedaba Nacimiento, que carecia de condiciones de centralidad
como las que distinguian a otros asentamientos.

Desde la década de 1940 la activa presencia del Estado en la Isla de La Laja
posibilil(’) la reanimacion de su economia. Apoyé el crecimiento y diversificacion
de la agricultura, promoviendo la inmigracién, favoreciendo la introduccién
de maquinarias y tecnologias de punta, aumentando la produccién de energia
hidroeléctrica y propiciando la aparicion de poderes compradores, mediante
la instalacion de plantas procesadoras, como IANSA y CHIPRODAL en Los An-
geles’“ En Nacimiento, en 1959 fue inaugurada la carretera que comunica a
esa localidad con Los '\ngell:*s hecho que marco el predominio definitivo del
automovil y el bus respecto del ferrocarril, mientras que en 1967 comenzo a
funcionar INFORSA?,

En La Laja, el tranquilo devenir de la vida del pueblo experimenté una
transformacién radical cuando, a partir de 1959 y merced a un crédito otor-
gado por la CORFO, entré en servicio la planta de celulosa de la Compania
Manufacturera de Papeles y Cartones de Puente Alto, en el fundo San Lucas,
contiguo al pueblo. El sitio escogido para el emplazamiento de las instalaciones
industriales contaba a su favor con una abundante disposicion de agua y la
vecindad de grandes plantaciones de pino. La oferta de trabajo surgida de la
planta provocé un notable incremento poblacional, que de 1.732 habitantes
en 1952, se elevd a 5.993 en 1960, para posteriormente continuar creciendo a
medida que aumentaba la produccion de celulosa. La planta provocod un ace-
lerado crecimiento de la poblacién en el sector urbano de la comuna, mientras
que las zonas rurales mantuvieron un contingente demogrifico estable, que
nunca logré elevarse sobre los 7.000 habitantes. La principal causa que explica
el mencionado estancamiento rural radica en el permanente aumento de la
superficie sembrada con bosques de coniferas. En la tltima parte de este estu-
dio, al analizar la evolucion de la estructura productiva del sector agropecuario
de la comuna de La Laja, se nos presenta un sistema agricola diversificado en
el que, aunque el cultivo del pino posee un poderoso incentivo, proveniente
de la demanda de la planta de celulosa, atn tiene relevancia la produccién de
cereales, forraje y vides. Para comprender mejor este escenario, es necesario
considerar que en ese momento el Estado impulsaba el proyecto de Reforma
Agraria en el que los bosques eran cultivados en pequena escala por campesi-
nos de mediano tamano con una produccion diversificada, lo que se ajustaba
a los propdésitos de las politicas priblicas, en orden a inducir la formacion de
una clase media rural cuyo destino no estuviera amarrado a la suerte de un
solo producto.

¥ Radl Garretén, Los Angeles. Recuerdos de la Primera Mitad del Siglo xx, Temuco, 1994,
Pigs. 37-38,
¥ Ramén Navarrete, op. cit., pags. 250 y 259.
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SUBSISTEMA ARAUCO-MALLECO

El escenario geogrifico de este subsistema corresponde a la actual provin-
cia de Arauco, que se extiende entre la Cordillera de Nahuelbuta y el Océano
Pacifico, desde el golfo de Arauco hasta el lago Quidico, y comprende a los
asentamientos urbanos de Arauco, Lebu, Curanilahue, Los Alamos, Canete,
Contulmo y Tirtia. Comparten ellos el haber formado parte de un espacio
fronterizo, aunque cada uno surgié en momentos historicos diversos y cada
uno conformoé una base productiva distinta de los demas. Arauco, Lebu y
Curanilahue comparten una configuracion urbana inicial propiciada por la
explotacién carbonifera (aunque el origen de Arauco es muy anterior), para
luego adquirir perfiles propios derivados de la presencia de otras actividades
productivas. En cambio, en Canete, Contulmo y Tiria prevalecen los rasgos
del mundo fronterizo, de la colonizacién agricola y de la proximidad con el
mundo mapuche.

1550-1750

Antes de la llegada de los conquistadores espanoles, el espacio que actual-
mente conforma la provincia de Arauco formaba parte del territorio mapuche,
que comprendia, de norte a sur, entre los rios Itata y Toltén. Esta etnia se en-
contraba en un estadio de desarrollo protoagrario, es decir, practicaba la repro-
duccién de algunas especies vegetales en pequena escala, pero sus medios de
subsistencia descansaban preferentemente en la recoleccién de vegetales y raices,
de pescados, mariscos y algas en los sectores costeros, y en la cria del chilihueque,
un pequeno auquénido oriundo de la region®®. Este sistema, que conjugaba
una economia recolectora y horticultora con un tipo de asentamiento mévil,
fue funcional para la poblacién mapuche durante la Guerra de Arauco, pues
permitio mantener un sistema de guerrillas con avances y repliegues. Hacia el
inicio de la conquista espanola el pueblo mapuche contaba con una poblacion de
aproximadamente 500.000 habitantes, distribuida en tres zonas biogeograficas
bien diferenciadas, cada una con recursos alimentarios especificos: en el valle
central o lelfunmapu; el inapiremapu, o tierra cercana a la cordillera andina, y el
lafkenmapu o tierra del mar, que comprende las planicies litorales.

La politica de poblamiento hispana se basaba en la fundacion de ciudades,
para mantener expedita las vias de comunicacion terrestre con Santiago, el
principal nicleo de colonizacién del reino y asi situarse una de la otra a una
Jjornada de viaje a caballo. Entre 1550 y 1558, los espanoles fundaron en terri-
torio mapuche las villas de Concepcion, Villarrica, La Imperial —o Carahue-,
Valdivia, Los Confines (Angol), y los fuertes de Arauco, Tucapel y Purén. Estas
fortificaciones fueron levantadas entre 1552 y 1555 y tenian como objetivo

6 Bengoa, op. cit., phgs. 21-23.
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asegurar el control del sector occidental de la cordillera de Nahuelbuta, que
era el drea con poblacién mapuche mas numerosa y, por lo tanto, de donde los
conquistadores debian obtener la mano de obra necesaria para la extraccién
aurifera. Por ello no es de extranar que en el extremo sur de esta faja los con-
quistadores fundaran la villa de Cafete (1558), en un lugar estratégico sobre la
caja del rio Tucapel, que permitia resguardar la ocupacién territorial hacia el
norte del golfo de Arauco y asi prevenir posibles incursiones mapuches desde la
costa y desde los llanos de Malleco por el flanco oriental®”. Durante la segunda
mitad del siglo XV1, toda la region de la Araucania permaneci6 en un estado de
abierta beligerancia entre las huestes espanolas y los mapuches, siendo la zona
de Arauco el principal escenario de estos enfrentamientos. En este sentido, es
necesario tener en cuenta que las acciones épicas de la Guerra de Arauco narra-
das por Alonso de Ercilla en La Araucana ocurren en los bosques de Nahuelbuta,
como la muerte de Pedro de Valdivia, en las inmediaciones del fuerte Tucapel
o el empalamiento de Caupolicin, en la plaza mayor de Canete.

En 1598 un levantamiento indigena destruyo todas las ciudades y fuertes al
sur del Bio-Bio (a excepcién de Valdivia y Castro), con lo que ese rio se constituyd
en la frontera natural entre el mundo hispano-criollo y el mundo mapuche por
casi tres siglos. Solo el fuerte de Arauco permanecio como una avanzada hispana
durante toda la Colonia, aunque fue destruido y reconstruido en numerosas
ocasiones. En sus proximidades, los habitantes practicaban la agricultura y la
ganaderia para el consumo del reducto.

1750-1850

No obstante la violencia que caracterizo el enfrentamiento inicial entre
hispanos y mapuches, las relaciones entre ambos pueblos pronto derivaron en
una serie de flujos de intercambio comercial y contrabando que caracterizaron
la vida fronteriza hasta que la region fue incorporada definitivamente a la sobe-
rania chilena en 1883. Dicho intercambio se realizaba en conchavos, o mercados
ubicados en las proximidades de los fuertes que sostenian la frontera, aunque
no era extrano que comerciantes, vagabundos y delincuentes se aventuraran y
se establecieran en suelo araucano. Como parte de una breve politica hispana
de poblamiento, en 1695 el gobernador Tomids Marin de Poveda fundé Tirda,
en la ribera del rio del mismo nombre, al sur del subsistema, y Laraquete, al
norte del subsistema. El propésito era que el mundo fronterizo permaneciera
bajo control del imperio espafiol®®.

87 Para establecer las fechas de fundacién y refundacién de ciudades y fuertes utilizamos el
trabajo de En rigue Espinnzu‘_,-‘mgmﬁa Deseriptiva de la praibfi(a de Chile, Imprenta y Encu aderna-
cion Barcelona, Santiago, 1897.

88 Club de Amigos de la Biblioteca Priblica de Tirtia, Recopilacion de datos histiricos de la comuna
y preeblo de Tiria, Concepcitn, Impresos Andalién, 2003, pig. 21.
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Una vez afianzada la independencia, el Estado chileno se encontré en la
practica con una situacion de guerra no declarada con los mapuches y ante
la imposibilidad de someterlos por la fuerza, en 1825 pact6 una tregua. No
obstante la fragil paz lograda y a diferencia de la administracién colonial, el
Estado chileno nunca renuncio a sus derechos sobre los territorios ultra Bio-Bio,
ademis de seguir albergando un sentimiento de prufunda desconfianza hacia
quienes habfan sido aliados de sus antiguos enemigos y que no dejaban pasar
ocasion para alzarse en armas contra la autoridad, como sucedio durante las
revoluciones de 1851 y 1859%9,

La frontera entre los dominios mapuches y el Estado chileno quedd demar-
cada por el rio Bio-Bio, siendo sus posiciones mds avanzadas de este a oeste las
fortalezas de Santa Barbara en el curso superior del Bio-Bio y resguardando las
incursiones mapuches desde la Cordillera de los Andes; San Carlos de Purén
y Negrete, protegiendo a la ciudad de Los Angeles v toda la Isla de La Laja;
Nacimiento y Santa Juana, al borde oriental de Nahuelbuta; y del otro lado de
esa cordillera, Arauco. Entre 1825 y 1867, cuando se inicid la primera campana
a gran escala sobre la Araucania, el mundo mapuche experimentd un periodo
de gran prosperidad material gracias a que lograron intensificar el intercambio
comercial con las regiones vecinas en Chile y Argentina, atrayendo a migrantes
espontineos que se establecieron en zona mapuche. En este sentido, la provincia
de Arauco fue donde esta “colonizacién hormiga” tuvo un caracter mas intenso,
a causa de la proximidad de los yacimientos carboniferos que comenzaron a
explotarse en la primera mitad de la década de 1850.

1850-1900

El Estado chileno no quedd indiferente ante este fenémeno de penetracion
espontanea y, en 1862, comenzé a empujar la frontera hacia el sur, a objeto
de extender su soberania sobre los espacios de reciente poblacion mediante la
fundacién de asentamientos, asi como estimular el arribo de colonos dedicados
ala agricultura. Ese ano se realizé un importante avance a lo largo de la ladera
oriental de la cordillera de Nahuelbuta que alcanzé los rios Mulchén y Verga-
ra en el valle central. A orillas del primero se fundé Mulchén y del segundo,
Angol, que se constituyd en el extremo meridional del pais. Paralelamente, se
avanzo por la vertiente occidental de Nahuelbuta con la fundacion de Lebu,
Junto a las ruinas de una antigua fortaleza hispana, en ese momento ocupada
por una caleta de pescadores formada espontaneamente en la costa de Arauco.
Esta sirvi6, ademas, para delimitar el avance de la frontera carbonifera, como
puerto de embarque hacia el norte del pais para la produccion minera y como

% Bengoa, of. cit., capitulo v,
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cabecera administrativa de la region, comunicada por via terrestre con Arauco
y Concepcion?’.

En 1867 se emprendi6 una nueva campana que terminaria con la incor-
poraci6n definitiva de la provincia de Arauco a Chile. La estrategia practicada
consistio en avanzar simultineamente por ambos flancos de la cordillera de
Nahuelbuta hasta encontrarse en la cuenca del rio Malleco, donde se levantd
una nueva linea fortificada. Estos bastiones permitieron la integracion defini-
tiva de la provincia de Arauco al territorio chileno que estaba conformada, de
este a oeste, por Collipulli (1867), Los Sauces (1871), Purén (1869), Contulmo
(1868), Cayucupil (1868) y Canete (1868). En 1865 se habia refundado el fuerte
de Quidico, en el litoral de la actual comuna de Tirda. Su emplazamiento res-
pondia a una estrategia de penetracion distinta a la que anteriormente habia
disenado Cornelio Saavedra, optando por ocupar primero los sectores costeros
y luego el interior?!. En las décadas siguientes, el conjunto de la region ocupada
se constituyo en la principal productora de cereales del pais, desplazando a las
provincias de la zona central, cuyos suelos se encontraban agotados.

El éxito de la estrategia de penetracion ensayada mediante la consolidacion
de la linea del Malleco queda en evidencia al constatar el incremento demo-
grifico registrado en los principales centros urbanos de la provincia durante
el periodo 1875-1895. Por ejemplo, los 1.181 habitantes de Arauco en 1875,
aumentaron a 3.452 diez afnos mas tarde y disminuyeron levemente a 3.008 en
1895; los 1.054 con que arranca Canete aumentan a 1.918 en 1885 y se empi-
nan sobre los 2.000 en 1895; en tanto que Lebu, mis aislado de los principales
vacimientos explotados durante el siglo XIX, disminuye su poblacion de 5.783
vecinos en 1875 a 2.699 en 1885, para recuperarse levemente en 1895 con una
poblacién de 2.784 habitantes.

Hacia 1875, la fisonomia territorial de la provincia de Arauco comenzaba a
vislumbrar las caracteristicas que presenta actualmente, con Lebu emergiendo
como el centro urbano mas dindmico de la provincia a partir de la explotacion
de los yacimientos carboniferos cercanos a la costa y a las actividades portuarias;
con Arauco dedicado a la agricultura y a la pesca, y con Canete, como punto
de avanzada de la frontera agricola chilena. La poblacion de Arauco tuvo un
importante crecimiento entre 1854 y 1875, sin embargo, respecto a estas cifras
existen dudas si efectivamente corresponden a un flujo migratorio proveniente
de la zona centro-sur (Chillin y Concepcion), o es poblacién de etnia mapu-
che, que antes no habia sido catastrada en los censos. Probablemente, ambos
fenémenos se confunden, permitiendo suponer que hacia 1885, la region al-
canzaba a los 70.000 habitantes. Este proceso de expansién econdmica en toda

N Arturo Leiva, El Primer Avance a la Araucania. Angol 1862, Ediciones Universidad de la
Frontera, Temuco, 1984,

! Respecto a las fortificaciones existentes en la comuna de Canete, ver Climaco Hermo-
silla, Canete de la Frontera y las fortificaciones colonwales y vepublicanas de su enéorno, Cosmigonon,
Concepeitn, 1999,
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Ja region del Bio-Bio, en busca de recursos mineros € incorporacion de nuevas
tierras agricolas, estuvo con la existencia de grandes reservas carboniferas. La
explotacion del carbon tuvo sus inicios con el laboreo de las minas ubicadas
en las pmximidades de Lebu (1851). Sin embargo, sélo a partir de la década
de 1870 se intensifica la demanda de los beneficiadores de cobre y crece la ex-
pl:)tdcmn de los mantos carboniferos y se consolida la organizacion productiva
del territorio??,

Asociadas al principal motor de la economia de la provincia, otras activida-
des productivas se desarrollaron en esta época. Este proceso de asentamiento
y explotacién de la tierra permitié obtener una abundante produccién agricola
destinada al abastecimiento de la demanda local y en algunas épocas exportar
hacia la zona central del pais. Destacé la produccién de trigo, cebada y papas.
También tuyieron lugar faenas de extraccion maderera y aparecieron pequenos
aserraderos; en Canete se levantaron algunos molinos para la produccion de
harina y, por tltimo, también se desarrollé la actividad ganadera de vacuno y
caballares. En el ambito urbano florecid un comercio vinculado a la demanda
del mundo minero, junto a talleres y pequenas industrias, como la “Curtiembre
Landberger” y una fibrica de embutidos en Lebu.

El proceso de urbanizacion del territorio fue complementado por la insta-
lacion de una infraestructura de transporte (caminos y puertos) y comunica-
ciones (correos y telégrafos). Tempranamente, entro en servicio un sistema de
caminos para carretas que facilito las comunicaciones entre los distintos frentes
colonizadores de la zona. Posteriormente, la fundacion de villas y la presen-
cia de explotaciones mineras obligé a la construccion de nuevos caminos: alli
sobresalié un camino costero que unia Tirna, Quidico, Paicavi, Lebu, Yanez
(Yani) y Llico; un camino central que unia Canete con Los Alamos, Pilpilco,
Curanilahue, Maquehua y Arauco™. También operé un sistema de transporte
maritimo a base de vapores que recalaban en los puertos de Lebu y Arauco.
Sin duda que el ferrocarril, el simbolo del progreso de la época, era la obra
de infraestructura mas preciada y demandada por los habitantes de Arauco.
En este sentido, al comenzar la década de 1880 empresarios pl'i\'ados ingleses
fueron autorizados para invertir en la construccion de una linea férrea entre
Concepcion y Curanilahue (1884). La obra fue inaugurada en 1890, compren-
diendo un trazado de 91 kilometros?. Por otra parte, el tramo de Lebu a Los
Alamos s6lo fue inaugurado en 1923,

“LJRIH.'TH Pizarro, Lebu. De la leufumapu a su centenario 1560-1962, Ediciones Nielol,
rlllti-lgtl 1995, pags. 63-77.
L FSPI“(II.! opr. cit. Ver mapa de provincia de Arauco.
* Pizarro, op, cil., pags. 501-320.
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1900-1950

Entre 1875 y 1920, la relacion urbano rural favoreci6 a la poblacion ru-
ral, destacando seis centros urbanos consolidados (Arauco, Carampangue,
Curanilahue, Colico Sur, Lebu y Canete), mientras que el resto de la poblacién
permanecié dispersa en centros mineros, villorrios, aldeas, fundos y pequenas
comunidades agricolas. La localizacién y desarrollo de los asentamientos urba-
nos estd asociada a diferentes fenémenos econémicos: Arauco, principal puerto
del Golfo de Arauco y rodeado de intensa actividad pesquera y ganadera en el
sector de vegas; Los Alamos, pueblo en el camino principal de Canete a Lebu
y Curanilahue, que aprovecha su localizacién central en el sistema de centros
poblados para desarrollar el comercio y la prestacion de servicios para los
asientos mineros. Otros dos centros poblados, Contulmo y Tirta, situados al
sur del subsistema, no gravitan en términos NUMEricos, pero si como espacio
de colonizacion fronteriza.

La creacion definitiva de la provincia de Arauco en 1875 y su division en
tres departamentos defini6 los centros urbanos principales desde los cuales se
administraria localmente la region. Se determind que su capital provincial seria
la ciudad de Lebu; que los tres departamentos en que se dividia la provincia
serian Arauco, Lebu y Canete, teniendo a los respectivos pueblos como capitales
departamentales; asimismo, la transformacion de los departamentos en munici-
palidades, entre 1875 y 1891, determing la existencia de tres municipios, Arauco,
Lebu y Canete. Este proceso privilegio a estos centros urbanos sobre el resto,
en especial a Lebu, ya que concentraron la llegada de recursos piiblicos.

Lebu, la capital de la provincia, debe su desarrollo fundamentalmente
a la explotacién de carbén a partir de 1851, y a su designaciéon como capital
provincial en 1871, situacion que le permitié disponer desde temprano con
recursos piblicos para su desarrollo. Este proceso solo se interrumpi6 en la
década de 1920 con la crisis del carbon, que provoco la pérdida de alrededor
de dos tercios de sus habitantes.

Los Alamos surgit en el siglo XIX como un pueblo en el camino, en el que
los viajeros a Canete y Curanilahue encontraban alojamiento, comida y bebida.

Con el tiempo las casas aisladas dieron paso a una aldea, la cual en 1893 adqui-
ri6 el rango de comuna, [aulltando un crecimiento que le permitié obtener el
titulo de villa en 190797

Curanilahue debe su exislenr;ia y crecimiento a la explotacion carbonifera
iniciada en la década de 1880 por la empresa “Los Rios de Curanilahue”. A
comienzos de la década siguiente, la puesta en marcha del ferrocarril Concep-
cion-Curanilahue, destinado a sacar la riqueza minera y agricola de la zona
(Curanilahue, Colico, Carampangue, etc.), dio un nuevo impulso al asiento
minero como punto de término del ferrocarril y principal sitio de embarque de

9 [hid. pag. 266
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a produccion local y de regiones cercanas. De hecho, tuvo el mayor aumento
de pnblacién en el subsistema: de 400 habitantes en 1895, pasd a6.185 en 1907.
La expansion de este asentamiento, a base de la estacién del ferrocarril y las
faenas mineras, le permitié obtener en 1913 el rango de comuna®®.

Contulmo habia sido fundado como fuerte por Cornelio Saavedra en 1868,
Al poco tiempo comenzaron a llegar los primeros inmigrantes, atraidos por el
emplazamiento estratégico del asentamiento, que permitia el control del paso
cordillerano hacia el interior de la Araucania. No obstante, a fines del siglo X1x
los pobladores chilenos fueron desalojados por orden estatal y en su lugar fueron
instalados colonos alemanes. Estos tltimos iniciaron el despeje de los bosques
y el trazado de caminos regulares que conectaran a Contulmo con el resto de
la region del Bio-Bio y la Araucania®’.

A diferencia de los demas nicleos urbanos del area de estudio, el vinculo
entre la vida urbana de Canete y la industria del carbén es leve y “en cambio”,
su base econdmica se sustenta en las actividades agropecuarias, que cuentan
con excelentes condiciones edafolégicas en su hinterland rural. Por eso, Ca-
nete aparece relacionado con las présperas regiones cerealeras de Angol, Los
Sauces y Collipulli, que a comienzos del siglo XX destinaban su produccién
al abastecimiento de los ricos enclaves salitreros del Norte Grande. A su vez,
¢l comercio era también una actividad fundamental en la vida de Canete,
puesto que a sus tiendas llegaban a abastecerse los habitantes de los sectores
rurales. También en este periodo comenzaron a instalarse a la ciudad nume-
rosos inmigrantes de origen europeo para dedicarse ya sea al comercio o a
la agricultura.

Mientras tanto, la industria del carbon, base econémica del subsistema,
entraba en crisis. El fin de la Primera Guerra Mundial interrumpié el creci-
miento sostenido que la actividad venia experimentando desde principios de
siglo. Contribuyé al estancamiento la crisis de la mineria del cobre y del salitre,
cuya infraestructura productiva y de transporte eran los principales consumi-
dores del mineral. Ademiis, el carbén se deprecié con la aparicién de sustitutos
energéticos mis eficientes y de inferior valor, como la electricidad y el petréleo.
Esta situacién condujo a la minerfa carbonifera a un estado de evidente estanca-
miento, con la paralizacion de numerosas minas y la consiguiente disminucién
del empleo y los salarios, lo que, a su vez, multiplicé los conflictos sociales en
Lota y Coronel, asi como en el resto de la zona carbonifera?s.

Lacrisis dejo sentir sus efectos sobre la estructura del subsistema. En efecto,
el desarrollo de la infraestructura en el periodo 1920-50 fue bastante menor.
Se habilitaron, sin pavimentacion, algunos caminos piiblicos para el transito de

:’L']aime Etchepare, Victor Gatica y Mario Valdés, Historia de Curanilahue, 1986, pags. 11 Sl 8
) o Alejandro Pizarro e Ivian Contreras, Breve fustoria de Contulmo, U. de Concepcién, U. del
Bio-Bio y Municipalidad de Contulmo, Concepcidn, 1999, pags. 15-17.
* Oficina Central de Estadisticas, Annario Estadistico de la Repridlica de Chile. Vol. Mineria y
Metaly rgia: 1930-193%5,
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vehiculos a motor de combustion, como el de Canete a Los Sauces, inaugurado
en 1938. Los dos ferrocarriles privados tuvieron graves problemas de financia-
miento, especialmente el de Concepcién a Curanilahue, que en varios periodos
estuvo paralizado. En tanto que la construccion del ferrocarril de Lebu a Los
Sauces avanzo pausadamente en la década de 1920 hasta concluirse definitiva-
mente en 19347? y dejar a la provincia conectada a la red ferroviaria central.

En general, en el transcurso del periodo 1920-1950 el proceso de urbaniza-
cién en la provincia de Arauco muestra un pausado avance respecto del periodo
anterior, lo que es producto de la inexistencia de alternativas de desarrollo al
carbén. Se registra apenas un leve aumento de la poblacién urbana, del 18,8 al
25,4% de promedio anual, muy por debajo de similar indicador a nivel nacional
y regional. Esto se entiende, porque la mayor parte de los centros poblados de
inferior rango no lograron afianzarse urbanamente y por el exiguo crecimiento
o estancamiento de los ya consolidados. A ello hay que sumar la inestabilidad y
poco favorables perspectivas de la industria minera, situacion que las convierte
en zonas expulsoras de poblacién. Llama la atencién la disminucion de habi-
tantes que se aprecia en Lebu, que habia heredado un apreciable equipamien-
to urbano de los tiempos mas prosperos del carbén (trama urbana, servicios
administrativos, ferrocarril, puerto y red de energia eléctrica); sin embargo, el
derrumbe de esta actividad detuvo su expansion, y comenzo a decrecer junto
con el cierre de minas y piques, generando una fuerte migracién. Los Alamos
mantuvo su tradicional impronta de “pueblo en el caminoe”, estimulado por la
presencia de la estacion del ferrocarril Lebu-Los Sauces. Su lenta expansion
responde a su dependencia de la mineria carbonifera, principal cliente de su
comercio y agricultura.

Curanilahue, por su parte, experimentd las consecuencias de la crisis minera,
paralizando o decayendo los asientos mineros de sus alrededores; sin embargo,
la estacién ferroviaria y la construccién del camino carretero hacia Los Alamos,
Lebu y Canete le permitieron mantener cierto nivel de actividad econémica,
aunque ella no logré detener el éxodo de su poblacién.

La agricultura y la ganaderia que sustentaban la economfa de Arauco tam-
bién resintieron la crisis de la industria carbonifera, pero mas tarde, con ocasion
de la gran crisis economica de 1930, la ciudad logré recuperar una dindmica
demogrifica positiva. Esto se entiende, porque el colapso de las explotaciones
salitreras provocd que decenas de miles de cesantes retornaran al centro y sur
del pais, permitiendo el repunte demogrifico.

El caso de Canete es distinto a los demis, pues su poblacién exhibe cons-
tantemente indicadores positivos. Aislada del vaivén carbonifero, la ciudad
continud prosperando en funcién de la agricultura y el comercio, actividades
que resultaron favorecidas con su conexion a la red central de transporte, tanto
de caminos como de ferrocarriles.

% Erchepare y otros, ofr. eit.
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1950-1970

En el transcurso del periodo 1950-1970 la poblacion de la region del Bio-
Bio experimentd un importante crecimiento, especialmente entre 1950 y 1960,
debido al impacto de las politicas de salud piiblica a nivel nacional y regional,
que redundaron en la disminucion de la mortalidad infantil y aumento en la
esperanza de vida. Durante el mismo periodo la relacion urbano-rural registré
un cambio significativo, al incrementarse la poblacién urbana, producto de la
atraccion para los migrantes ejercida por la industrializacion del eje Concepcion-
Talcahuano y su demanda por mano de obra, merced a las politicas publicas
de fomento industrial, que destinaron considerables recursos para la creacién
de empresas tales como Petrox, Asmar y cAaP!% Los mismos fenémenos de-
mograficos que impactaron al pais y la region se dejaron sentir en la provincia
de Arauco, aumentando las tasas de expansion demografica. Respecio de la
distribucion de la poblacion en la zona de Arauco, esta mantuvo las caracteris-
ticas de las décadas pasadas, aumentando la poblacion a tasas similares en cada
comuna, sin la presencia de migraciones internas significativas.

La mineria del carbon venia experimentando, desde el comienzo de la
Segunda Guerra Mundial, una reactivacion, producto del déficit mundial de
combustibles. Volvieron a explotarse las minas paralizadas de Lebu y Curani-
lahue y la produccion se elevé. El porqué de la anterior caida sostenida estaba,
ademas de problemas atingentes a la falta de modernizacion productiva, en la
competencia que representaban los bajos precios y abundancia del petréleo, asi
como en la ejecucion de proyectos hidroeléctricos en el pais y la region. Pese a
ello, la mineria del carbdn continué dependiendo de los estimulos estatales para
responder a una demanda que siguié contrayéndose durante toda la década
de 1960. Al asumir el gobierno de la Unidad Popular en 1970, la “Compaiia
Carbonifera Lota-Schwager” fue estatizada y durante esta administracion la
empresa adquirié otros yacimientos, lo que dio lugar, en diciembre de 1973, a
la formacién de la “Empresa Nacional del Carbon S.A."101,

En materia de infraestructura, entre 1940 y 1970 el Estado efectu6 una
fuerte intervencion en la provincia de Arauco. En los caminos se comenzd la
pavimentacion con asfalto de la ruta principal: Arauco, Curanilahue, Los Alamos
y Canete, y el desvio a Lebu. Por su parte, los ferrocarriles pasaron a ser admi-
nistrados por la “Empresa de Ferrocarriles del Estado”, recibiendo subsidios
para poder brindar un servicio regular de transporte a los habitantes de la
region. En cuanto a energia eléctrica, en 1950 Endesa levanto una linea de
alta tensién desde Coronel a Tres Pinos, para abastecer de electricidad a toda
la parte central de la provincia; posteriormente, en 1969, extendié una linea
similar que llevé la alta tensién a Lebu, ampliando el suministro de energia
eléctrica a practicamente toda la provincia, tanto a los sectores urbanos como

!9 Ver seccitn “Subsistera Gran Concepcion”.

101 Enacar, Memoria Anual, 1975.
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a los rurales'"?, También por medio de financiamiento fiscal se aumento la
cobertura de la red de agua potable y alcantarillado.

Entre 1940y 1970, el crecimiento urbano registré un incremento importan-
te, aunque todavia por debajo de las tasas de urbanizacién nacional y regional,
alcanzando recién hacia 1970 el 50%.

En cuanto a la importancia de contar con atribuciones administrativas, re-
sulta interesante comparar el caso de un centro minero en decadencia, como
Colico Sur, que desaparece de los registros censales, con el de Los Alamos, que
goza del privilegio de ser cabecera comunal, ademds de su favorable localizacién
en la red de transportes provincial, con el ferrocarril atin en operacién y con la
entrada en servicio de un nuevo camino longitudinal que atraviesa la provincia,
lo que redunda en un significativo crecimiento demogrifico entre 1940 y 1970.
Curanilahue también experimenté un significativo incremento de su poblacion,
que es resultado de cierta revitalizacion del carbén, de los proyectos forestales de
mediana envergadura que se emprenden en la zona, y de las politicas ptiblicas
materializadas en inversiones de servicios basicos e infraestructura.

Por otra parte, a partir de la década de 1950, la ciudad de Arauco experi-
menté profundas transformaciones en su base econémica e ingresé en un ciclo
expansivo, como resultado de la entrada en operaciones de la planta de “Celulosa
Arauco”, que le permitié ampliar y diversificar su estructura productiva y dispo-
ner de una mayor oferta de trabajo, lo que finalmente generé el aumento de la
poblacion. Cafiete, a su vez, mantuvo el ritmo de expansion urbana que venia
exhibiendo en periodos anteriores, no obstante la recesion del sector agricola
provocada por el agotamiento de sus otrora fértiles suelos. La poblacién continué
aumentando gracias a que el comercio pudo conservar intacta su dinamica y
como una consecuencia natural de la aplicacion de politicas piblicas de salud y
dotacion de infraestructura basica, que finalmente favorecieron la reduccién de
la mortalidad infantil y el aumento en la esperanza de vida. Contulmo y Tirta,
en tanto, siguieron basando sus economias en la produccién agricola destinada
al autoconsumo. En la dltima comuna, sin embargo, el agotamiento del suelo
y la atraccion ejercida por las grandes ciudades debilitaron considerablemente
su contingente demografico.

SUBSISTEMA BASTIONES CORDILLERANOS

El subsistema de Bastiones Cordilleranos presenta dos diferencias respecto
de los otros subsistemas regionales. En primer lugar, su territorio corresplmde
a una larga franja que se extiende en la zona andina por toda la regién del
Bio- Bio, quedando desvinculado de los grandes flujos econdmicos regiona-
les por este factor espacial. En segundo lugar, buena parte de su poblacion
pertenece a la etnia pehuenche —sobre todo al sur de la provincia de Nuble-,

102 Endesa, Produccion y consumo de energia en Chile. 1970.
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lo que determina modos particulares de produccién y asentamiento, como
también historicas conexiones con los centros poblados trasandinos. Dadas las
limitaciones derivadas de los escasos estudios histérico-territoriales existentes,
analizaremos solo a cinco asentamientos humanos: Coihueco, San Fabian de
Alico, Antuco, Quilleco y Santa Barbara. Por su emplazamiento, ellos se rela-
cionan preferentemente con diferentes subsistemas: Coihueco y San Fabian
de Alico lo hacen con Nuble-Itata, y las restantes tres localidades con Isla de
La Laja. Con todo, es necesario tener presente que en el subsistema existen
varios asentamientos urbanos de rango similar a los mencionados, tales como
Pinto, El Carmen, Recinto, Yungay, San Ignacio y Pemuco.

1550-1750

Desde la llegada de los espanoles la actual region del Bio-Bio conformé un
espacio de frontera, donde terminaba el Reino de Chile. Para cantener los ata-
ques indigenas, los conquistadores fundaron una serie de fuertes en las zonas
de Arauco e Isla de La Laja, los que sucumbieron en numerosas ocasiones. Sin
embargo, durante este periodo el espacio cordillerano regional se mantuvo
completamente bajo control indigena. En el caso de Coihueco y San Fabian de
Alico, por los chiquillanes y, mas al sur, por los pehuenches. Esta etnia trashu-
mante habitaba la Cordillera de los Andes entre los Nevados de Chillan por
el norte y Lonquimay, Alto Bio-Bio, por el sur, y su centro se localizaba en la
zona de Antuco!%3. El control de los indigenas sobre los pasos fronterizos les
daba una importancia crucial, ya que por alli se efectuaba un intenso trafico
comercial. Desde épocas remotas, los pehuenches dominaban el comercio de
la sal, producto que buscaban en el lado argentino por la carencia de minas
de sal en la Araucania!%. Este emplazamiento estratégico, sumado al choque
entre occidentales y aborigenes, impidié que durante més de un siglo y medio
los espanoles intentaran levantar asentamientos en el subsistema,

1750-1850

El poblamiento del territorio se inscribié en el proceso de ocupacion espa-
nola del espacio comprendido entre los rios Laja y Bio-Bio, siempre hostil e
impredecible. De hecho, el método de ocupacion empleado por las autoridades
coloniales consistia en la creacién de fortificaciones que albergaban a una guar-
nicion militar. Esta debia proteger su entorno territorial en el que paralelamente
eran asentados como colonos soldados veteranos del Ejército de La Frontera y
sus familias, quienes, ademds, podfan servir como milicianos en los momentos
de apremio por parte de las montoneras indigenas. Bajo estos criterios, en

A2 José Bengoa, Histaria del Puehlo Mapuche, op. cit., pag. 94.

1% Ihid, pag. 56.
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1724 fueron construidos los fuertes de Tucapel y Purén, en las zonas precor-
dilleranas de los rios Laja y Bio-Bio, para prevenir las incursiones mapuches y
pehuenches por el “boquete” de Antuco; en 1742 se fundé la fm.‘[alcza y villa
de Santa Maria de los Angeles. en el corazon de la Isla de La Laja; y en 1753
el fuerte de Santa Barbara, algunos kilémetros mas al oriente de Purén, en la
ribera norte del rio Bio-Bio!%.

Ante la imposibilidad de pacificar la regién y someter a los indigenas, a fines
de 1769 el gobernador del reino encomendd al Capitin de Dragones Ambrosio
O'Higgins la misién de contener definitivamente el ingreso de rebeldes a la
Isla de La Laja por Antuco y el Alto Bio-Bio, por medio de la fundacién de los
fuertes de Bollenar y Villacura!’. O'Higgins tuvo éxito en su mision, gracias
a que supo combinar el enfrentamiento militar con maniobras diplomaticas
que agudizaron las rivalidades entre las distintas tribus mapuches y pehuen-
ches, hasta lograr un acuerdo de paz estable con los mapuches en 1776'””. En
1772, el gobernador O'Higgins indujo a diversos campesinos de Los Angeles
a radicarse en la zona de Antuco, a fin de cerrar el estratégico boquete que
conducia al territorio indigena en Argentina'®®. La confianza en su estrategia
movi6 a O'Higgins a impulsar la instalacion de mas colonos en la Isla de La
Laja e incluso, a mediados de la década de 1780, adquirid la extensa hacienda
Las Canteras, localizada en un sector especialmente vulnerable para las incur-
siones de indigenas desde Antuco, aunque para su defensa destiné un cuerpo
especial de caballeria denominado Dragones de las Canteras'"?, Dicha propiedad
fue heredada por Bernardo O'Higgins y cuando el procer debid partir al exilio,
su administracién fue asumida por el Estado, hasta la década de 1970.

Sibien en la cordillera del Nuble los conquistadores consiguieron someter a
los indigenas chiquillanes, durante todo el siglo XV111 y gran parte del siglo X1x
los pehuenches continuaron controlando las rutas de comercio cordilleranas.
Para espanoles y chilenos, el intercambio se desarrollaba por medio de tres o
cuatro caravanas que se dirigian anualmente desde Antuco con mulas cargadas
hasta muy adentro la cordillera, para reunirse en determinados lugares con
los indigenas. Proveian a los némades de trigo y maiz, ferreteria y chaquiras,
recibiendo en trueque sal y ganado. De esta forma el subsistema Bastiones
Cordilleranos se integro al Ciclo Cerealero no como productor, sino en torno
al comercio.

Pero esta convivencia no estuvo exenta de violencia, ya que todo el subsis-
tema fue escenario de la enconada “Guerra a Muerte”, posterior a la Indepen-

195 Mario Orellana, Historia y Antropologia de la Isla de La Laja, Editorial Universitaria, Santiago,

1992, pig. 63.
“!:"afghidu pag. 70.
"7 Leonardo Ledn, Apogeo y ocaso del togui Ayllapangui de Malleco, Chile. 1769-1776, Dibam,
Lom Ediciones y Centro de Investigaciones Barros Arana, Santiago, 1999, passim.
1% Eduard Poeppig, Un testigo de la alborada de Chile (1826-1829), Zig-Zag, Santiago, 1960,
109 M. Orellana, op. cit., pag. 75.
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dencia de Chile*'?. Las montoneras realistas, junto a sus aliados pehuenches,
asolaron los asentamientos cordilleranos, hasta que a principios de la década
de 1830 fueron derrotados por el ejército chileno.

1850-1900

Desde la segunda mitad del siglo Xix el Estado chileno buscé consolidar
definitivamente su control sobre los territorios indigenas. La regién de la an-
tigua Frontera fue la primera en sentir los efectos de la presencia chilena y su
politica de fundacion de fuertes. Frente a estas iniciativas, el pueblo mapuche
reaccion® a través de las sublevaciones de 1851 y 1859, Esta tltima, en particu-
lar, arrasé con las ciudades ubicadas al sur del Bio-Bio y fortalecié la voluntad
de la clase polit ica chilena por incorporar las tierras mapuche-pehuenches a la
jurisdiccion de la Repiiblica, proceso conocido como “Pacificacion de la Arau-
cania” e iniciado en 186211, Como se vera a continuacion, la actual region del
Bio-Bio fue el pivote desde donde se pretendio incorporar al mundo indigena
ala dindmica ocadental.

En el valle de Alico, los aborigenes fueron confinados al sur del rio Nuble
por el latifundista Fabian de la Fuente, quien paso a controlar una extensa
propiedad. El 7 de diciembre de 1865, en terrenos cedidos por este vecino,
fue fundado San Fabian de Alico. El pueblo se situd en el margen norte del rio
Nuble, a unos 60 kilémetros de San Carlos, comunicandose con Argentina por
el paso de Alico, a través del cual recibia grasa, jabdn, cueros y charqui, que a
su vez eran enviados a San Carlos para su comercializacion'2. Poco mds al sur
de San Fabidn, y a 25 kilometros de Chillin, se emplazaba el caserio de Villa
El Guindo, que con sus 15 casas fue el antecedente para que en 1860 el vecino
Luis Hermosilla donara parte de su fundo con el propasito de fundar Coihue-
co, ocupando ambas riberas del rio del mismo nombre. Ocho anos después el
poblado recibia el titulo de villa y establecia vinculos con Tomé, hacia donde
llegaban caravanas luego de un viaje que tardaba entre 12 y 15 dias'!®. Aun-
que es probable que surgiera anteriormente de forma espontinea, el pueblo
de Quilleco —ubicado unos 60 kilémetros al sur respecto a los asentamientos
recién nombrados— fue fundado oficialmente en 1853 por el Ministro del Inte-
rior, Francisco Bascuiian Guerrero, y en 1876 el gobierno le asigné el titulo de
villa. Veinte afos mas tarde contaba con una poblacién de 673 habitantes! 14,
Es posible que el entorno territorial del poblado estuviese dedicado a la explo-
tacion agropecuaria, especialmente al cultivo de cereales y la cria de ganado,

”‘II Lionel Yaiez, Breve historia de Coilneco. Impresora Nahuel, € “hillén, 1972.
“_'.[- Bengoa, op. cit., pégs. 171-175.
- Enrique Espinoza, feografia Descriptiva, op. cit., pag. 333.

i ia . 5 7 i bk 2 et .
| A unicipalidad de Coihueco, Coihueco; dos raices de una cultura, Municipalidad de Cothueco,
087,

s Espinoza, ap. cil., pig. 381.
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productos que disponian de una considerable demanda en Concepcic’)}n y el
centro del pais. Finalmente, citaremos el caso de Santa Ba rbara, que habia sido
fundada en 1758, pero en mérito a su crecimiento demogréfico fue declarada
villa recién en 1871. ‘

Los objetivos de estas fundaciones, insertas en el proceso de ocupacion de la
Araucania, fueron claros: reunir a los nativos en territorios con limites estrictos,
asegurando asi una ordenada colonizacion en las dreas al sur del rio BI:U—Bin.
Esta politica consiguié resultados efectivos, incidiendo en un progresivo fin
del nomadismo indigena, asi como en el fomento de la hasta ese entonces casi
inexistente vida urbana.

1900-1970

Durante la primera mitad del siglo XX el desarrollo del subsistema fue lento y
desintegrado de los principales flujos de comercio regional. La excepcion estuvo
en Coihueco y San Fabian de Alico, que contaban con vinculos con Chilldn y
San Carlos. Esto se confirmé con la inauguracién del ferrocarril entre Chillin
v Coihueco, en 1910. Paralelamente, surgieron algunas actividades productivas
destacadas: en 1895, se establecit en Niblinto (situado entre Cothueco y San
Fabiin de Alico) un importante aserradero que inici6 una intensa explotacion
del bosque nativo!l®,

No obstante estas mejoras, el panorama demogrifico continué evidencian-
do débiles indices de crecimiento. Lo cierto es que, ante la imposibilidad de
desarrollar algin tipo de agricultura comercial, los asentamientos del sector
cordillerano fundamentaron su economia en las actividades agropecuarias de
subsistencia y el trafico de ganado con Argentina. Simultaneamente, un grueso
nimero de personas emigré hacia centros urbanos como Los Angeles y Chillin.
Finalmente, el terremoto que asolé a Chillin y sus alrededores en 1939 destruyd
casi por completo a poblados come Cothueco. Asi, en 1940 sélo dos de los cinco
principales centros poblados del subsistema superaban los 1.000 habitantes.
Recién a partir de la década de 1960 la expansion demografica adquirié mayor
dinamismo, sobre todo en Santa Barbara, que por esos anos se beneficiaba del
auge que vivia la vecina ciudad de Los Angeles.

La poblacién urbana del subsistema continué siendo escasa y conservando
un patrén de asentamiento disperso. La mayorfa de los habitantes estaban
agrupados en unidades familiares y subfamiliares, constituyendo un pequeno
campesinado dedicado al monocultivo de cereales y legumbres y a la gana-
deria. Estos factores, sumados a la ausencia de algiin tipo de industria vy a los
escasos atributos de centralidad del subsistema, impidieron el fortalecimiento
de vinculaciones comerciales con el resto de la region! 16, Aun asi, la puesta en

1% Municipalidad de Coihueco, op. rit., pag. 77.
1 "T’ CIDA, Chile: tenencia de la tierva y desarrollo socioecondmico del sector agricola, Santiago, Impr.
Enc. Hispano Suiza Lida., 1966, pigs. 76-77.
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marcha del modelo econémico de desarrollo “hacia adentro” originé nuevos
polos de dinamismo. En 1965 comenzaron las obras para el Proyecto “Embalse
Coihueco” y concluyeron en 1971, lo que permitié la aparicién de numerosos
servicios asociados a la obra. Coihueco también vio aumentados sus atributos de
conectividad con el Subsistema Nuble-Itata, ya que al ano siguiente fue entre-
gado al uso piblico el camino pavimentado que lo comunica con Chillin'!7, De
esta forma, y aunque en modesta escala, entre 1960 y 1970 el pequefio poblado
aumentd su poblacién como nunca antes,

LA REESTRUCTURACION TERRITORIAL

La instauracién en Chile del modelo econémico de mercado trajo profun-
das consecuencias para las regiones, especialmente para aquellas, como la del
Bio-Bio, cuyo desarrollo habia estado estrechamente vinculado a las inversiones
publicas. La liberalizacion de los aranceles para el ingreso de bienes elaborados
al pais afectd seriamente al polo industrial localizado en el litoral penquista, que
no s6lo debid enfrentar su competencia desprovisto de resguardos fiscales, sino
que, ademads, la mayor parte de sus clientes nacionales entraron en crisis. La
Cuenca del Carbon y los yacimientos de ese mineral en la provincia de Arauco
experimentaron una severa contraccion, que seria definitiva, por la progresiva
disminucion de los auxilios piblicos a la actividad, que en adelante serd incapaz
de constituir una alternativa de desarrollo y de arraigo demografico.

Las transformaciones en el mundo rural, en cambio, comenzaron antes.
El proceso de reforma agraria (1967-1973) habia disuelto las viejas estructuras
econdmicas y sociales del sistema hacendal, la dicotomia latifundio-minifundio
como forma usual de tenencia territorial y organizacion del trabajo, el predo-
minio de relaciones laborales semiserviles, la produccion orientada al mercado
interno, la subordinacién de los intereses agricolas a los de la industria y la
poblacion urbana, y la activa presencia reguladora del Estado que promovia el
progreso y la nivelacion social.

1. LA REESTRUCTURACION NEOLIBERAL

La doctrina neoliberal supone que el mejor camino hacia el desarrollo de las
naciones y la superacion de la pobreza reside en confiar el proceso econémico al
libre juego de las fuerzas del mercado, puesto que alli el natural desenvolvimiento
delos actores privados, junto con la combinacion de innumerables decisiones de
produccion v consumo, resultan en la Optima asignacion de los recursos. Esta
estrategia descansaba en la premisa de que toda intervencion del Estado en el
sistema econémico es intrinsecamente ineficiente, pues en ella priman criterios
politicos en lugar de los de rentabilidad, de modo que para evitar distorsiones

17 Municipalidad de Coihueco, op. cit., pig. 77.
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que obstaculicen el armonico desenvolvimiento de las fuerzas invisibles del
mercado, la gestion priblica debe resignar sus antiguos afanes desarrollistas,
industrializadores y de nivelacion social, sometiéndose a la reduccion de sus
atribuciones normativas y regulatorias, al traspaso de sus funciones de asistencia
social a los privados y a la enajenacién de buena parte de su patrimonio. En
adelante, la misién del fisco debera limitarse a vigilar el normal funcionamiento
del mercado —dirimiendo conflictos entre actores econémicos y sociales—, res-
guardar la estabilidad de la moneda, fomentar el intercambio comercial con
otros paises y a garantizar el orden publico; y sélo podra asumir directamente
el control de algiin servicio social o sector productivo que por sus bajas expec-
tativas de lucro no resulte atractivo para la participacién del capital privado! !5,
La puesta en practica del nuevo modelo, aunque suponia la inexistencia de
privilegios ni tratamientos especiales para acuvidades productivas o regiones,
generd un entorno especialmente favorable para la reconversion y expansion de
la agricultura, en especial, en aquellas regiones que contaban con condiciones
favorables para desarrollar cultivos destinados a la exportacion.

2. LA EXPANSION FORESTAL!!Y

Al comenzar la década de 1970 la region del Bio-Bio contaba con un sistema
agricola de produccion diversificada, en el que aunque el cultivo del pino contaba
con fuertes incentivos para su expansion, especialmente por la demanda prove-
niente de las plantas de celulosa creadas por el Estado y empresas particulares,
aun tenia relevancia la produccion de cereales, forraje y vides. Para comprender
Mejor este escenario, €s necesario tener en cuenta que en ese momento, cuando
el Estado impulsaba el proyecto de reforma agraria, los bosques eran cultiva-
dos en pequena y mediana escala por campesinos y agricultores de mediano
tamano, que atin mantenian una produccion diversificada, lo que se ajustaba a
los propasitos de las politicas publicas, en orden a inducir la formacion de una
clase media rural, cuyo destino no estuviera amarrado a la suerte de un solo
producto. Sin embargo, el abrupto fin de la reforma agraria modificé sustanti-
vamente este cuadro al eliminar el apoyo fiscal al campesinado y al subsidiar la
reforestacién mediante el Decreto Ley N2 701 de 1974, con lo que se ofrecieron
excelentes condiciones para que algunos consorcios financieros se incorporaran
a la industria forestal y desplazaran a los sectores campesinos de la propiedad
de la tierra con aptitud silvicola. De ello resulté que en 1975 mas del 57% de
la superficie sembrada en la region estuviera cubierta de plantaciones de pino,
cifra que en 1997 se empino sobre el 70%.

Es necesario tener en cuenta que el crecimiento del sector forestal no se da
tinicamente en un escenario de competencia por el espacio con los productores

5 patricio Meller, Un Siglo de Economia Politica Chilena (1890-1990), Editorial Andrés Bello,

Santiago, 1996.
1% Fera seecitin se basa en los datos de los censos agropecuarios de 1965, 1975 y 1997,
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tradicionales, en el que se impone la actividad mds rentable, sino que el cultivo
de algunas especies, como el pino radiata. supone la exclusion de otras activi-
dades agropecuarias a su alrededor. Bien es sabido que aunque el pino radiata
se adapta perfectamente a suelos delgados o erosionados, provoca efectos que
impiden el desarrollo de cultivos alternativos en sus zonas cercanas, como el
desecamiento de cursos de agua superficiales y subterraneos, acidificacion del
suelo y el empleo de plaguicidas, que imposibilita el desarrollo de otras especies
vegetales y provoca el envenenamiento de la fauna silvestre y doméstica.

En la provincia de Concepeion los cultivos forestales, segiin el censo agro-
pecuario de 1997, ocupan el 91% de la superficie cultivada, lo que representa
un avance respecto del casi 72% registrado en 1975, cifra que adquiere mayor
gravitacion si se tiene en cuenta que entre una medicién y otra el total de la
superficie cultivada en la provincia aumento de casi 107.000 a més de 190.000
hectareas. Esta variacion parece responder, mds que a la entrada en explota-
cion de nuevos suelos, al empleo de tierras antes dedicadas a la produccion de
cereales y chacras, que de casi 14 mil hectareas en 1965 disminuyeron a menos
de 8 mil, lo que refleja una severa crisis en el sector agricola de dimensiones
mediana y pequenia, con el consiguiente despoblamiento del medio rural.

Mientras tanto, en la provincia del Bio-Bio, donde se encuentra la mayor
parte de los asentamientos que hemos ubicado al interior del Subsistema 1sla
de La Laja, las plantaciones forestales, que aumentaron levemente entre 1965 y
1975, en 1997 ya ocupaban el 65% de toda la superficie cultivada, siendo la del
Bio-Bio la provincia que mas superficie dedica a las plantaciones forestales en
toda la region, con casi 230 mil hectdareas. Este avance ha tenido lugar en sectores
despoblados o de baja densidad demogritfica, y también en terrenos dedicados
al cultivo de cereales, que en 1997 ocupaban una superficie equivalente a menos
de la mitad de la que ocupaban en 1965, aunque la produccién provincial de
cereales representa el segundo lugar a nivel regional. Otra actividad que sigue
siendo relevante es el cultivo de forraje, ya que, pese a su disminucion de 4%
entre 1965 y 1997, ha crecido el niamero de hectireas en ese mismo lapso.

En la provincia de Nuble los suelos destinados a la actividad forestal casi
se han triplicado entre 1965 y 1997, alcanzando a casi un 39% del total de la
superficie cultivada, cifra similar a los suelos ocupados por cultivos de cereales,
que en 1997 llegaron a casi 109 mil hectareas (37%). Sin embargo, lo anterior
revela que sistematicamente las tierras dedicadas a plantaciones forestales han
ido desplazando a los cereales, aunque esto no responde s6lo a la expansion de
aquella industria, sino que también obedece al agotamiento de las otrora muy
fértiles tierras agricolas de la cuenca del Itata y sus alrededores.

En la provincia de Arauco predominan los cultivos forestales (78% en 1997),
demostrando la persistencia de una tendencia que se remonta a la década de
1940, cuando comenzo a incentivarse la plantacién de coniferas como comple-
mento de las actividades carboniferas. De esta forma, esta provincia ha sido uno
de los espacios donde la expansién de la industria forestal se ha desarrollado
con mayor vigor. Aunque es necesario senalar que dicha actividad se acomoda
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perfectamente a las caracteristicas edafolégicas de la provincia, salvo en los
sectores planos de las comunas de Arauco y Canete. Con todo, la disminu-
cion de cultivos orientados a la produccion de cereales y chacarerias revela e
fuerte golpe que ha significado la inestabilidad de la mineria del carbdn, que
finalmente potencia la expansion de la industria forestal, puesto que el cierre
de yacimientos carboniferos redunda en la disminucion de la demanda por
bienes alimenticios producidos por pequenos campesinos, cuyas tierras quedan
a merced de la expansién silvicola.

Como conclusién general de este analisis, podemos indicar que, no obstan-
te el vigoroso avance de la industria forestal, también es necesario considerar
que la region contaba y cuenta con un grueso contingente de poblacién rural,
formado especialmente por campesinos y minifundistas. Factores como el desin-
centivo del Estado a las industrias locales creadas durante el desarrollismo, el
abrupto fin de la reforma agraria, la crisis de la mineria del carbén y el subsidio
estatal a la reforestacion han conducido a muchos campesinos a migrar hacia
los principales centros urbanos regionales e, incluso, hacia Santiago y el sur
de Argentina.

En el estricto plano del rubro forestal, los sectores campesinos dedicados a
los cultivos tradicionales han tendido a localizarse en las zonas mas alejadas de
las cabeceras comunales, mientras que alrededor de estas se han concentrado
las plantaciones de coniferas, lo que ha permitido la sobrevivencia de un regular
contingente de campesinos, aunque su marginalidad espacial ha redundado en
serios obstaculos para su desarrollo social y econémico.

La transformacion de la base econémica regional, acontecida a partir del
avance del cultivo de pino, establece dos momentos en que se evidencian dis-
tintas caracteristicas en las problematicas sociales y ambientales. En cuanto a
la pobreza, antes del ciclo forestal impulsado esta estaba radicada en las zonas
urbanas y consistia especialmente en una insuficiente cobertura de los servicios
basicos, mds tarde dichas caracteristicas permanecieron, pero esta vez con mas
fuerza en los sectores rurales.

En cuanto al medio ambiente natural, hasta la década de 1960 los proble-
mas mas apremiantes decian relacién con el avance de los procesos erosivos
derivados de las inadecuadas practicas agricolas, mientras que en la actualidad
las principales problematicas ambientales son causadas por el monocultivo de
pino, asi como por las emanaciones de las plantas de celulosa y sus efectos en
la salud de la poblacién, en los cursos de agua y en el suelo. Al respecto, es
interesante rescatar el testimonio de un sociélogo que trabajé como asalariado
forestal: “No vi un solo pdjaro o conejo ni ninguna flor durante el mes que
permaneci alli”!2%,

120 Gonzalo Falabella, “Trabajo temporal y desorganizacion social”, en Proposiciones N 18,
Santiago, 1990, pag. 253.
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LOS CABALLEROS IMPERIOSAMENTE SERIOS DE OCCIDENTE:
LOS MECANISMOS DE LA CONQUISTA Y LA DESIGUALDAD EN
CHILE 1930-1940

Maximiliano Salinas Campos®

“Es absolutamente imperioso colonizar con los blancos ~dijo Francisco
Garcia Calderdn- si queremos evitar que el continente retroceda a su
barbarie primitiva... [T]enemos que admitir que flota sobre nuestra po-
blacién retenida de sangre indigena un vaho de inmoralidad... [El pueblo]
pisotea todas y cada una de las disciplinas sociales, principalmente aquella
del trabajo, y, ademas, que, como descendiente de una raza desorbitada,
la influencia omnipotente de la herencia, hace volver al refractario a su
antiguo medio social abilico y haragin... las razas mestizadas no son
aptas ni suficientemente fuertes para cargar siquiera con los vicios de las
razas europeas’.

Pedro F. Vicufia, La civilizacion eurapea y las razas autdctonas, editorial,
El Mercurio, 18.9.1938.

Durante los anos treinta el ideal caballeresco animé al espiritu de la elite chile-
na dandole un sentido a la empresa de su civilizacion. Se hallan innumerables
reconocimientos a esta forma de vida como modelo y estilo de *hombre supe-
rior'. Los espacios de la elite adquieren un pathos y un ethos inconfundibles:
fueron lugares de accion y pertenencia de los caballeros. Alli no podia haber
falta ni dolo. Con ocasién de una falsificacion de firmas en el Club Hipico en
1935, un defensor de la institucion declaré en El Mercurio: “He dicho que no
creo que se hayan falsificado firmas en poderes presentados por accionistas del
Club Hipico. En una sociedad como es esa, de caballeros, no hay nadie capaz
de falsificar firmas”.! Los recintos de los caballeros fueron pocos y exclusivos:
en la ciudad de Santiago estaban el Club Hipico, el Club de Septiembre o el
Club de la Union, llamado este tltimo “la catedral de la ‘gente bien’ chilena”.
En 1935 se reunid en esa catedral para un banquete en honor de Gustavo Ross
Santa Maria un numeroso grupo de caballeros —sobre todo, empresarios— para
celebrar solemnemente la reanudacion del pago de la deuda externa de Chile.
Entre ellos el presidente de la Sociedad de Fomento Fabril, Walter Miiller;
el presidente de la Sociedad Nacional de Agricultura, Jaime Larrain Garcia
Moreno; el presidente de la Sociedad Nacional de Mineria, Nicolds Marambio
Montt; el director de la Caja de Crédito Hipotecario, Jorge Alessandri Rodri-

* Departamento de Historia, Universidad de Santiago. Este ensayo es fruto del Proyecto
Fondecyt 1050011 Cultura cimica y sensibilidad popuclar: la prensa sativica y democvitica de Topaze en
Chele, 1931-1970,

! Héctor Claro Salas, “A propasito de lo acurrido en el Club Hipico™, en £1 Mercurio, editorial,
1.6.1935,
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guez; el vicepresidente de la Corporacién de Ventas de Salitre y Yodo, Joaquin
Irarrizaval; el presidente de la Compania Sudamericana de Vapores, Guillermo
Condon; el presidente de la Sociedad Agricola y Ganadera de Osorno, Julio
Buschmann; el generalisimo de las Milicias Republicanas, Julio Schwarzenberg;
etc.2 El Mercurio comenté con admiracion: “He ahi los viejos gentlemen de un
ayer que se va. Llevan enrevesados apellidos vascos, claros apellidos castellanos,
excéntricos nombres britanicos y germanos. Es la aristocracia agricola, banquera
y politica, que ayer lo era todo y ahora se limita a encabezarlo todo, todo en
este hermoso Club™3,

En contraposicion a los espacios exclusivos de los caballeros de Santiago esta-
ba el mundo de la “calle”, el mundo de los ‘rotos’, un modo de ser desenfadado
que podia hacer de la Alameda capitalina un lugar poco elegante y distinguido,
como los trabajadores de la Pérgola de las Flores de San Francisco, quienes, de
maneras nada higiénicas, “almuerzan y comen en dicho lugar, produciendo
la impresion de encontrarse en una feria o restaurantes populares™. Peor
aun eran los barrios populares de la ciudad, como el ‘barrio chino’ situado
mis abajo de la Estacion Central, “donde se cobija lo mas granado del hampa
metropolitana, monreros, pungas, maleteros, cuatreros, ladrones, criminales,
mujeres sin domicilio conocido, pordioseros, etc.”. Alli estaban los conventillos,
verdaderos “focos de pestilencias, ruinosos, insalubres, son piezas de inenarrable
suciedad™. “[Esos] sectores en los que corren las acequias a tajo abierto y en
que los nifos apinados ven en la calle y en sus pobres hogares los espectaculos
mas deprimentes para la dignidad humana”®. Para escapar de los peligros de
ese mundo popular, la ciudad de Santiago comenzé por entonces a crecer ha-
cia Nunoa y Providencia, “huyendo de Matucana”, del “caserio de gitanos” y
del “horror del Zoco que hay junto al Mapocho, frente al Teatro Balmaceda”,
como dijera Daniel de la Vega en 19387, La “calle” como lugar del griterio y del
mundo anticaballeresco no era, sin duda, el lugar de la civitas. Eliodoro Yinez
(1860-1932), connotado empresario, politico e intelectual liberal, recordo al
respecto las convicciones civicas de Enrique Mac Iver: “[Miraba] con temor lo
que €l llamé ‘el gobierno de la calle’, s decir... el gobierno de los hombres que
por satisfacer pasiones populares... postergan los verdaderos intereses del pais™,
La “calle” fue caracterizada por el politico y académico José A. Alfonso en 1938:

2 Cfr. El Mercurio, 26.6.1935.

# Joaquin Blaya Alende, “Cuatro brochazos alrededor de un banquete”, en EI Mercurio,
30.6.1935. Varios de estos caballeros —Joaquin Irarrizaval, Jaime Larrain Garcia Moreno, Jorge
Alessandri Rodriguez, junto a Agustin Edwards Mac Clure y otros— volvieron a reunirse en 1938
para ofrecer en Santiago de Chile un banguete al banquero inglés Edmundo de Rothschild, £
Mereurio, 17.3.1938.

* El Mercurio, 18.5.1938.

5 El Mercurio, 27.6.1938.

5 “Barrios populares”, en El Mercurio, editorial, 28.6.1938.

7 Daniel de la Vega, “Ruido de la calle. Venteros y lustrabotas”, en £l Mercurio, 19.9,1938.

® Eliodoro Yanez, “Discurso de incorporacion a la Academia Chilena de la Lengua”, en Boletin
de la Academia Chilena, tomo 1V, cuaderno x1v, 1932, 7.
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*Gobernar por lo que en la calle se grita [...] no es gobernar; es lo contrario, es
ser gobernado. Para bien de la Repiiblica, el sefior Ross ha gobernado, v, a la
inversa de los pigmeos, no se dejé conducir por el grito de la calle, y por eso,
la Reptiblica lo ha elevado hasta la altura del sillon presidencial. Con profunda
razon, me decia hace poco mas de un ano, en carta que conservo, caracterizando
admirablemente ese vocerio de la calle: ‘el griterio estridente, que dice lo que
no sabe, que acusa sin conciencia y condena sin responsabilidad™.

También hubo en la época sectores arribistas de clase media que se iden-
tificaron con el prestigioso y tradicional ideal caballeresco. Fidel Estay Cortés,
el presidente del Partido Demécrata, senador y director de la (Imnpéﬁia Chi-
lena de Electricidad, eritico con estas palabras a los que no compartieron su
politica de apoyo al gobierno de Arturo Alessandri: “A pesar de la dura lucha
que los sectores enemigos han emprendido en contra nuestra, valiéndose de
toda clase de armas, incluidas aquellas que la caballerosidad y la hombria de
bien aconsejan no emplear, la Directiva Democrata ha estado permanente-
mente proponiendo y buscando férmulas para producir la unificacién del
Partido™1?,

La forma de ser caballeresca o caballerosa fue elogiada como la prenda del
‘hombre superior’ en cualquier actividad social —publica o privada- de la elite.
Refiriéndose a los hermanos Domingo y Pedro Ferndndez Concha, magnates
conservadores del siglo x1x, dijo Ricardo Cox Méndez (1870-1952) en 1938:
“Pero, iqué magnifico dio formaban, al cambiar ideas entre si, este par de es-
pléndidos ejemplares de caballeros chilenos de fina cepa castellana de los grandes
tiempos de la Reptiblica!!'. Homenajeando a otro representante de la elite del
siglo XIX, Eduardo Mac Clure, dijo £[ Mercurio que era un “gran caballero de la
cultura y del ingenio”!2. El Capellin Abarziia elogié el comportamiento britanico
reflejado en la correspondencia entre el Premier Chamberlain y el Primer Lord
del Almirantazgo: “Hay en ambas tal caballerosidad, tal fineza, tal donosura...
Ambas son como un retrato al 6leo del modo inglés, en la suma decencia y en
la imperturbable serenidad que perfilan el tipo del gentleman...: un prontua-
o de reglas de bien vivir y bien tratarse y como un compendio de civilizacion
auténtica..."!3. El presidente del directorio del Club de Septiembre, uno de los
caballeros mas representativos de su tiempo, Ladislao Errdzuriz Lazcano, elo-
;.r,lo al alcalde de Santiago, Augusto Vicuna Subercaseaux, reconociéndolo por

“vela[r] sus armas de caballero para la cruzada que la ciudad le impone™ !4, Una
relacién de la ordenacion del sacerdote Diego Silva Bernales (1916-1990), de la

9 José A. Alfonso, “Ross”, en £I Mercurio, editorial, 18.10.1938.

W El Mereurio, 3.6.1936. El perididico de Agustin Edwards considerd las palabras de Fidel Estay
como "la esencia misma del buen sentido y la cordura”, Ef Mercurio, 4.6.1936.

! Ricardo Cox Méndez, “Recuerdos de don Domingo Fernindez Concha en el centenario de
il ""'—'“"f“m , en El Mercurio, editorial, 7.8.1938.

5 ="Don [‘riudidu Mac Clure Besa”, en Lf Mercurio, 3.9.1938.

LAPL[]HII Abarziia, "Refinamiento inglés™, en .’:.h'nir'rrmw editorial, 9.10.1938.
4 "Manifestacién en el Club de Septiembre”, en £l Mercurio, 24.6.1936.
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Congregaci6n de los Sagrados Corazones, junto a otros dos seminaristas, decia
en 1940: “Semejantes a los aspirantes a la caballeria medieval, estos jovenes que
hemos visto subir las gradas de la jerarquia cristiana también tienen sus anos de
prueba y vela de armas... [En Los Perales] se forjan los futuros Caballeros de los
Sagrados Corazones... Investidos ya Caballeros, nuestros tres nuevos sacerdotes
escucharan la voz que les senala el campo de batalla”!®. El General Director de
Carabineros, Humberto Arriagada Valdivieso, afirmé en el Club de la Unidn
en una manifestacion en su honor que las justas deportivas en la institucion
armada debian ser inspiradas “por la hombria, correccion y caballerosidad de
sus componentes” 6. El arquitecto austriaco responsable del edificio del Banco
de Chile y de toda la manzana de Agustinas, Huérfanos, Estado y Ahumada en
la capital, Alberto Siegel (1871-1938), fue afimit'adn por “su caballerosidad, su
correccién, su honorabilidad reconocida”!”. Los once caballeros que firmaron
la dltima declaracion a favor de la candidatura presidencial de Gustavo Ross
—entre ellos Horacio Walker Larrain, Jaime Larrain Garcia Moreno, Ladislao
Errazuriz Lazcano, Joaquin Itarrazaval-se reconocieron “animados del espiritu
inflamado y avasallante propio de una cruzada de salvacion nacional”. iAlgo
tenian de caballeros en marcha a la Tierra Santa!!®

‘El odio nada engendra; solo el amor es fecundo’, la conocidisima formula
de presentacion publica de Arturo Alessandr Palma —el estadista que cubrid
la década del treinta con su politica de restauracion nacional-, fue tomada
de un romance caballeresco de la Edad Media. “Los trovadores provenzales
en sus romances caballerescos se referian al reinado de Carlomagno, con sus
doce pares y en un dialogo trovero; uno de estos bardos cantaba en la corte
de Provenza un romance que se referia a esos caballeros franceses de la época
de Carlomagno y aludia a los amores de Melisendra, que habia sido raptada
por un guerrero moro, y uno de los trovadores decia: ‘Gaiferosa Melisendra
/ Odian con rencor profundo’. Y el otro contestaba: ‘El odio nada engendra |/
Sélo el amor es fecundo’ "%, En los anos treinta ostentar un titulo honorifico
nobiliario significé en cierta manera una certificacion del ethos y el pathos caba-
lleresco. No pocos miembros de la exclusiva Academia Chilena de la Historia,
fundada en 1933, llevaron titulos como éstos: Maximiano Errazuriz Valdivieso:
Caballero del Santo Sepulcro y Caballero de San Gregorio Magno; Elias Valdés
Tagle: Caballero de la Orden de Malta; Félix Nieto del Rio: Comendador de
Isabel la Catolica; Fernando Marquez de la Plata: Comendador de la Orden de
Alfonso Xi1; Jaime Eyzaguirre: Caballero de la Orden de San Gregorio Magno;
etc.2? Todos estos titulos nobiliarios revelaban la lealtad y la sumisién caballeresca

15 Revista Escolar de los Sagrados Corazones, 346-347, 1940, 7-8.

16 El Mercurio, 28.6.1936.

17T El Mercurio, 20.10.1938.

18 Ef Mercurio, 25.9.1038.

' Declaraciones del senador Morales en denuncia a la politica del Presidente de la Republica
Arturo Alessandri, El Mercurio, Santiago, 24.6.1936.

20 Boletin de la Academia Chilena de la Historia, afio 1, N2 1, primer semestre 1933, 299-300.
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EL CABALLERD DETA MANDAL PECHD
Poh EL CRECO

Arturo Alessandri Palma (1868-1950). Presidente de la
Repiblica, Generalisimo de las Fuerzas Armadas, Acadé-
El caballero de la mano al pecho”.

mico de la Lengua.
Caricatura de Tapaze, 14.10.1931

al Occidente de origen romano, de donde venia el ‘origen’ de la civilizacion. Fue
la afirmacién de un mundo por completo contrario al de Oriente, convertido
en algo siniestro por la Rusia soviética, donde se renovaba el “frio desprecio
oriental por la vida humana, y las formas juridicas que el occidente de Europa
y América heredaron de Roma”2!. El mundo prestigioso y caballeresco por
excelencia era la Espana del Cid, atacada en su esencia espiritual en el pasado
por los musulmanes y en el presente por los heraldos de la Revolucion France-
sa y la Revolucion Rusa®®. Otro mundo caballeresco igualmente elogiado fue
el Imperio Britanico, reconocido en “la misién moral que ha traido a la tie-
rra”=?, El prestigio de Roma, como “fundadora y eterna vigia de la civilizacion

< Las matanzas de Rusia”, editorial, El Mercurio, 4.3.1938,

= ] M. Echenique Gandarillas, “La vieja Espana”, en £l Mercurio, editoriz
critica a la Revolucién Francesa como un acontecimiento lamentable y ruin, de ¢
Miento de Gustave Le Bon, lo desarrollo José A. Alfonso, “El virus revolucionario”, en El Mereurio,
editorial, 13.9,1938, '

L Imperio Brit

» 19.5.1938. La
cuerdo al pensa-

nco”, en El Mercurio, editorial, 24.5.1938.
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occidental” —segiin Marcial Martinez De Ferrari—, volvio a recuperarse con |
espiritu fascista de Mussolini®?,

El ideal caballeresco constituyé por principio la negacion del espiritu de
la comicidad y de la risa popular. ZQué risa podia haber en un mundo que se
sabfa constitutivamente desigual y cruel? Escribié un editorialista de El Mercurio
en 1938: “La desigualdad es una ley fundamental de la vida. De esta ley basi-
ca, como uno de sus corolarios fatales, se desprende la necesidad de la lucha
y en toda lucha siempre hay crueldad"?®. La gran tradicién irreverente de la
comicidad popular no fue tomada en consideracion o abiertamente minusva-
lorada. Aristéfanes fue menospreciado ante el prestigio del pensamiento serio
y ordenado. Para el editorialista de El Mercurio, Rafael Maluenda, Aristofanes
no era nadie ante la sublimidad de las tragedias de Esquilo®®. Ensalzando la
figura de Socrates, el filosofo ‘oficial’ de la época, Enrique Molina, sefialé que
Aristofanes pertenecié a la categoria de espiritus “apasionados e injustos y
movidos por intereses politicos partidistas”. Su opinién acerca de Socrates no
era, pues, nada confiable?’,

El Quijote de Miguel de Cervantes no fue reconocido particularmente por
su sentido comico y humoristico. Para Samuel Lillo, prorrector de la Univer-
sidad de Chile, en El Quijote residian mas que nada “los rasgos genuinos e
inconfundibles de hidalguia y de idealismo que marcan la ruta que debemos
seguir para ser los dignos continuadores de aquella gran raza, dominadora de
un mar y civilizadora de un mundo”28, El embajador de Espana en Chile, en
un discurso ante la Academia Chilena de la Historia en 1934, alabd el espiritu
de Don Quijote y del ‘quijotismo’ como un serio ideal caballeresco, a la par del
Cid Campeador. Explicitando en concreto: “Espiritus mezquinos son los de
aquéllos que solo consiguen ver en Don Quijote una ingeniosa satira contra

los libros de caballeria de otros tiemp()s"w, La misma figura comica y satirica

24 “Roma se ha revelado, por la voz de Mussolini, a la altura de las mejores tradiciones de
su historia.”, Marcial Martinez De Ferrari, “La visita del Fithrer a Roma y la paz romana”, en El
Mercurio, editorial, 19.6.1938.

23 |.M. Galvez, “El Congreso Mundial en Roma Trabajo y Alegria. Hacia una mayor justicia
, en El Mercurio, editorial, 3.9.1938.

26 “Refiriéndose a las o s que Aristofanes tentaba hacer de las tragedias de Esquilo, tiene
Paul de Saint Victor una frase muy significativa. Dice que el comedidgrafo y critico observa y
Juzga las obras del gran trigico griego ‘de igual modo que un insecto podria medir un capitel'...
El insecto esti materialmente incapacitado para apreciar el sentido arquitecténico, la gracia v la
belleza del capitel”. Rafael Maluenda, “La rebeldia de la masa y la democracia liberal®, El Mercurio,
16.11.1930.

27 “Fuentes de informaciones sobre Socrates nos ofrecen todavia las piezas de comedidgrafos
como Aristofanes [entre otros]; pero éstos fueron por lo comiin apasionados e injustos y movidos
por intereses politicos partidistas”, Enrique Molina, Tragedia y realizacidn del espiritu. Del sentido de
la muerte y del sentido de la wida, Santiago 1953, segunda edicidn, 111.

28 Samuel Lillo, *Discurso de inct)rpumci(‘m a la Academia Chilena”, en Boletin de la Academia
Chilena, tomo 1V, cuaderno Xvi, 1933, 13

29 “Discurso del Embajador de Espana en Sesion Solemne de la Academia Chilena de la
Historia, el 16 de agosto de 1934, en Ef Mercurio, 19.8.1934.
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contemporanea de Charles Chaplin fue recortada desde el ideal caballeresco.
Comentando Tiempos Modernos en 1936, los redactores de El Mercurio destacaron,
o bien, la tristeza, o bien, la sublimidad del personaje de Chaplin, asociandolo
al ideal heroico caballeresco de Don Quijote. El personaje de Chaplin resultd
un tipo anticomico, un héroe sublime. Escribi6 Carlos Silva Vildasola, redactor
de EI Mercurio: “El mismo vagabundo simpatico, ingenuo, bondadoso, capaz
de todas las abnegaciones y noblezas, apaleado siempre como su lejano abuelo
Don Quijote”. Para Silva Vildésola lo mas acertado del film era el amor “limpio,
puro, romantico” del protagonista con la joven vagabunda: “Chaplin, que ha
hecho gran poesia en otras de sus obras, nunca hizo nada més noble y delicado
que este episodio, alma de su nueva pelicula”. En cierto sentido, aunque no lo
dijera Silva Vildosola, Chaplin reeditaba el amor caballeresco y asexuado de Don
Quijote por Dulcinea del Toboso®". Aun mas melancélico y decadente, Daniel
de la Vega resumié la pelicula como expresion de la “pobre alma contempo-
ranea”: “[La] ri . En cada jornada, su fibula es
mds amarga y su fracaso se parece mas a nuestro fracaso. ok

La concepeion deteriorada y menoscabada de la risa en los eirculos caballe-
rescos de Chile quedo6 de manifiesto en una conferencia leida por Victor Silva
Yoacham en la Sala de Actos de EI Mercurio, titulada Ties aspectos de la risa en 1935,
Silva Yoacham, hijo del académico de la Lengua Alejandro Silva de la Fuente,
fue director de Pacifico Magazine, de Las Ultimas Noticias y secretario de redaccion
del suplemento literario de £l Mercurio en 1920. Conocido por su seudonimo
‘Hipolito Tartarin’, sin duda, era un hombre ‘mercurial’. En la ocasion reconocio
publicamente la falta de comicidad de sus colegas: “[El] periodismo chileno, o
mas bien el publico que lee los diarios, no tolera de buen grado el ejercicio de
este género de literatura [la humoristica]. La gente es aqui grave, nos conocemos
todos, de manera que cualquier broma por generalizada que sea es motivo de
serios reclamos a los directores de diario. Y estos hacen muy bien en ahorrarse
molestias y limitarse a publicar editoriales, serios y medidos, que son los que
parecen gustar mas a nuestro piiblico. Una de las caracteristicas del humorismo
es la de tratar ligeramente, con desenfado, de las cosas que se tienen por mas
serias en la sociedad. Pero si la nuestra no soporta la mas minima libertad de
espiritu para apreciar sus costumbres y sus prejuicios, podriamos contratar al
mismisimo Mark Twain, y Mark Twain acabaria por escribir editoriales”. Aun
senald: “Llevamos trajes sombrios y nuestros clowns se visten de negro. Es de
buen gusto regocijarnos ceremoniosamente v sin gestos. Pero, <qué hacer? No
podemos vivir fuera de nuestro tiempo. La vida ha tomado tales aires, que nos
falta el tiempo para divertirnos... Y acaso también nos quede el sentimiento de
que la alegria no es sino un esfuerzo para evadirnos de la tristeza...”. La alegria
no tenia un valor en si mismo. Al fin, definié la risa como “una manifestacion

0 Carlos Silva Vildésola, Tiempos Modernos. La nueva pelicula de Chaplin®, El Mercurio,

ml:lurml 4.6.1936.
! Daniel de la Vega, “Tiempos Modernos de Charles Chaplin®, El Mercurio, 4.6.1936.
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de descarga del espiritu abrumado”. Habia empezado diciendo que la risa era
“esa mueca o convulsién histérica o epiléptica”. Como bien lo reconocié al
final de su discurso, su teoria de la risa dependié por completo de la mirada
biologista, mecanicista y occidental de Bergson y de Freud®?. {Qué sentido
del humor podia ser legitimo para un caballero? Probablemente “la ironia sin
lastimar a nadie y el chiste sin caer en la vulgaridad”, como elogié Agustin Ed-
wards Mac Clure de Carlos Luis Hiibner, redactor de EIl Diario Hustrado®®. Los
caballeros mas severos y de mas edad en la década —sobre todo los higienistas
y combatientes victoriosos del consumo alcohdlico en Chile— optaron por no
reir jamas: “Conozco a tres distinguidos conciudadanos que han estudiado de-
votamente el aspecto higiénico del uso de alcohol... El primero se ha dedicado
durante un cuarto de siglo a combatir el alcoholismo en Chile y practica la mas
absoluta abstinencia alcohdlica... su semblante es hosco y severo; jamas se le ha
visto reir y su sonrisa, si llega a producirse, es una mueca. Su infatigable acti-
vidad parece haber triunfado en la reciente ley represiva del alcoholismo”34,
Gustavo Ross Santa Maria, el severo Ministro de Hacienda de la década, fue
un personaje donde dificilmente se dibujé la sonrisa: “Dentro de la austeridad
de los rasgos fisonémicos de don Gustavo Ross Santa Maria —crineo calvo y
rostro perfectamente rasurado- cabe pocas veces la sonrisa™?. El miedo a lo
comico en los ambientes serios puede ilustrarse con estas palabras del discurso
de incorporacion a la Acadermia Chilena de la Lengua del Prebendado Francisco
J. Cavada en 1932: “El temor de excitar vuestra hilaridad, que alguien —por
cierto, sin razon- podria confundir con la burla o la irrision, me retrae de daros
aqui una lista casi interminable de esos nombres, etc..." 0. La desatencién por
los géneros humoristicos en la época se advierte en la opinién del secretario
general de la Universidad de Chile, redactor de El Mercurio y miembro de
la Sociedad de Fomento Fabril, Ricardo Montaner Bello, acerca de las obras
satiricas y burlescas de Antonio José de Irisarri en el siglo XIX: “[Sus] poesias
satiricas y burlescas... nada anaden, en verdad a su nombre... Los verdaderos
titulos literarios que tiene don Antonio José de Irisarri... no son los del nativo
desenfado de su genio ciustico, sino su conocimiento profundo del idioma, su
familiaridad con los mejores modelos clasicos...."?7.

42 Victor Silva Yoacham, “Tres aspectos de la risa”, El Mercurio, 9.6.1935,

43 Agustin Edwards Mac Clure, Discurso de incorporacidn a la Academia Chilena, en Boletin de la
Academia Chilena, 1936, 248,

M Ramén Briones Luco, El alcohol, el tabaco ¥ la carne, editorial, en El Mercurio, 8.3.1938.

5 El Mercurio, 17.7.1938.

3 Francisco ]. Cavada, Discurso de imcorporacion a la Academia Chilena, en Boletin de [a Academia
Chilena, tomo v, cuadernos XIX y XX, 1936, 147-148.

37 Ricardo Montaner Bello, Discurso de incorporacion a la Academia Chilena, en Boletin de la Ara-
demia Chilena, tomo V, cuadernos XIX y XX, 1936, 175, 177.
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Gustavo Ross Santa Maria. Hombre de negocios,
Ministro de Hacienda de Arturo Alessandri Palma, y
candidato a la Presidencia de la Repiiblica en 1938,
Caricatura de Topaze, 28.1.1938.

El disgusto ante la risa irreverente popular quedd completamente en evi-
dencia cuando el dueno de EIl Mercurio, Agustin Edwards Mac Clure, fustiga, sin
mencionar el nombre de las publicaciones —probablemente la revista Topaze—, a la
prensa satirica chilena de 1933. En las columnas editoriales de su diario, expreso
con indignacién, refiriéndose al espiritu fundacional de EI Mercurio en 1827:
“No faltan ahora hojas impresas que desempenan ciento seis afios despueés, el
papel de aquel diario £l Hambriento que hacia una campaia violenta de burlas
y ofensas personales contra el Gobierno de 1827 y sus hombres, o de aquel otro
El Canalla, que atacaba con igual groseria a don Diego Portales y sus amigos.
Periddicos de esa indole no viven ni se recuerdan andando los anos, sino como
una curiosidad malsana. El Mercurio sigue viviendo..., precisamente porque
su indole y su lenguaje son la antitesis de ese concepto histérico y grosero del
periodismo... Vivimos ahora una época que tiene grandes analogias con la que
vivid Chile cuando se fund6 EI Mercurio de Val iso. En medio de hondos
trastornos, permanecio en aquellos anos frio y ur(-unspecm.,."3“. Encontramos

98 Agustin Edwards, Semper eadem (siempre el mismo), EI Mercurio, editorial, 12.9.1933.
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en este editorial una verdadera declaracion de principios. La risa tiene que ver
con el mundo de la histeria y de la groseria. Y con ella siempre estuvieron acom-
panados los trastornos sociales, clarisimamente desde la “‘anarquia’ de la década
de 1820. Aunque no la menciona, Edwards debi6 haber pensado también en la
prensa satirica de la Guerra Civil de 1891, sobre todo la del mundo democri-
tico Tle criticé con la mayor irreverencia a su propio padre, Agustin Edwards
Ross™. El lenguaje de la seriedad se impuso, pues, junto con la constitucion
del orden politico conservador de la Republica. Cuando el Presidente Arturo
Alessandri ordend quemar un nimero de la revista Topaze en 1938 El Mercurio
no manifesté ninguna solidaridad con la publicacion humoristica. No le parecid
ni justa la actitud del poder judicial chileno: “No puede exigirse solidaridad
para la defensa de un derecho cuando... se hizo de la libertad reprobable licencia
vy de la palabra vehiculo de rencores, de enconados despechos, de falsedades,
de mentiras y de infamias... [Bajo] esa careta de desaprensiva ligereza de la
caricatura hay afin por desgarrar honras y reputaciones, escudindose en la
impunidad de la que la sentencia de Corte designa como “espiritu picaresco’ y
que tiene tan poco espiritu como sobrada picardia™?. La aplicacién de la Ley
de Seguridad Interior del Estado estaba debidamente justificada para requisar
una revista comica caracterizada por “sus dolosas intenciones, por sus desenfa-
dos de lenguaje, por la ofensiva calidad de sus grabados, por el claro y evidente
propésito de producir y comerciar con el escindalo”!. Topaze fue condenado
por El Mercurio por sus “groseras caricaturas™*2. Particularmente a E{ Mercurio
le preocupd la influencia de la literatura cémica en la plebe como una peligrosa
forma de desprestigio de la autoridad publica constituida: “Se estima que gra-
bados ofensivos e inserciones de torcida intencion son *picarescos’, o sea, que su
maldad no es danosa. El espiritu ilustrado de los tribunales ve la parte *picarona’,
pero el espiritu simplista y sencillo de la masa, Zve lo mismo? Evidentemente no.
Esas paginas —repartidas gratuitamente en cuarteles y fibricas— dvan a producir
la sana hilaridad que a los tribunales les producen o, por el contrario, van a dar
la impresién de que la autoridad suprema no merece respeto, que puede ser
motivo de befa, de ludibrio y de escarnio? ... En un régimen de dictadura[...] ése
habria permitido zaherir e infamar a la autoridad bajo estas formas "picaronas’
Basta con recordar que por un chiste fueron muchas personas dcpm‘r_ad;ls"4‘ :
Otro representante de la prensa seria, el diario La Nacidon, también respaldd al
Presidente Alessandri en la represion de la revista satirica Topaze: “Esto es viril;
y tiene también el lenguaje preciso que no ofrecen las tranquilizadoras puertas
de salida de la alegoria humoristica™ .

3 Maximiliano Salinas, Tomds Cornejo, Catalina Saldana, éQuunes fueron los vencedores? Elite,
pueblo y prensa humoristica de la Guerra Civil de 1891, Santiago 2005.

A0 Libertad mal comprendida, editorial, El Mercurio, 4.3.1938.

Y Hora de responsabilidades, editorial, El Mercurio, 11.3.1938.

42 {Owien lanza la primera piedra?, editorial, El Mercurio, 13.3.1938,

43 Al margen del asunto del dia, El Mercurio, editorial, 17.3.1938.

M La Nacidn, 13.3.1938, citado por Juan Carlos Gonzalez, Topaze y Alessandri cara a cara. Tesis
licenciatura en Historia, Universidad Catolica de Chile, Santiago 2004, 113,
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Los caballeros para denigrar o rebajar una situacién decian que se trataba
de una “comedia”. Para El Mercurio la oposicion al Gobierno era una “comedia
burda” repetida cotidianamente para que lograra entrar en la “sencilla men-
ralidad pupular""-r’, Hablando del Frente Popular, el mismo diario decia que
“toda esta comedia es manejada desde Mosc™#%. El Mercurio defini6 su razén
de ser como preservacion del espiritu de la seriedad caballeresca y anticémica
en Chile. Los redactores de El Mercurio llegaron incluso a definir el espiritu
del pueblo chileno como triste, carente de alegria y de profunda comicidad.
Daniel de la Vega escribié en 1933: “Toda la vida hemos pasado diciendo que
somos un pueblo triste, y de pronto ahora nos aseguran que la alegria popu-
lar va desapareciendo. {Cudl alegria? Si no la hemos tenido nunca. Siempre
hemos sido unos bithos melancélicos y apagados, que hemos bebido nuestro
vaso de vino con una sorda tristeza, escondidos en el rincén mas oscuro de la
taberna”*?. El Mercurio difundi6 con toda solemnidad los criterios de la censura
cinematografica de Hollywood entre los cuales se mencionaron diversos ele-
mentos anticomicos: la prohibicion de la obscenidad por medio de la broma, la
ridiculizacion de las creencias religiosas, la negativa de presentar a los ministros
de la religion como cémicos, etc.®8,

Ser caballero fue un ideal de larga duracién, que tenia ancestros medie-
vales. EI Mercurio habld de la “espiritualidad que [...] llegaba del Viejo Mundo
con cada caballero rigidamente amarrado a sus fueros y pergaminos”*9, Mas,
en la época burguesa este ideal lo reencarnd legitimamente el ‘gentleman’, la
forma anglosajona y britanizada del caballero. EI Mercurio identifico los rasgos
mconfundibles de la ‘urbanidad’ del nuevo caballero burgués: “El gentleman es,
en cierto modo, el caballero de todos los tiempos; es el caballero medieval que
evoluciona... Por otra parte, gentleman es la traduccion literal del gentilhom-
bre. Para ser perfecto caballero hay que poseer: 1. La disciplina. Obedecer a las
reglas es instintivo en los ingleses. El deporte los amarra desde la infancia... 2.
El respeto de si mismo y del préjimo... 3. El self control. Control de si mismo.
Esa calma, imperio de si mismo, la emplean en dominarse y les permite domi-
nar a los demis. El nifo inglés es el mas sereno de todos los ninos... 4. El fair
play. Este es el franco-jugador, buen companero. El nifio inglés se tiene muy
bien en la mesa. Habla reposadamente y no grita. Su actitud un poco tiesa esta
impregnada de dignidad”3.

El ideal caballeresco —fundamento social del espiritu de la seriedad- per-
mite definir por completo un modelo civilizatorio. Esto es, contiene aspectos
de género, culturales, politicos y econémicos. En términos de género, se trata

":_’ iA donde va la oposiciin?, El Mercurio, editorial, 14.5,1938,

"'_J El comunismo contra la sociedad occidental, en El Mercurio, editorial, 20.5.1938.
Y7 Daniel de la Vega, Nuestra alegria, en El Mercurio, editor ial, 21.9.1933.

48 Censura cinematogrifica de Hr’l”}'?rmﬂ(f, en £l Mercurio, 22.1.1939.

' Dia de la Raza, editorial, El Mercurio, 12.10.1938.

0 Educacién inglesa del gentleman, en El Mevcurio, 8.9.1938.
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de la virtud del Padre, modelo de comportamiento masculino. En términos
culturales, define la virtud del Educador, modelo de ilustracion académicy
y pedagégica. En términos politicos, funda la virtud del Militar, modelo de
disciplina civilizada. En términos econémicos, finalmente, reconoce la virtud
del Rico empresario, modelo de explotacion metddica, racional y victoriosa
de la naturaleza. En cada caso, se establece una relacién de dominacién y de
desigualdad jerarquicas con respecto a los arquetipos de subordinacion. En el
caso de género: mujeres y ninos. En el caso cultural: los ignorantes o los ilusos,
En el caso politico: los rebeldes y los indisciplinados. En el caso econémico: los
pobres, los miserables, los comunistas.

En cada uno de los casos, el ‘hombre superior’ debié imponer el orden so-
cial restableciendo el principio de su propia autoridad. El hacendado-ensayista
Francisco Antonio Encina Armanet (1874-1965) llevé a cabo una interpretacion
general de la historia de Chile a partir de este ideal autoritario caballeresco”!,
Para el espiritu caballeresco y jerdrquico era un absurdo que el poder en la
sociedad lo ejercieran las clases o grupos inferiores, destinados a un rol de
subordinacién y no de insubordinacion en el orden civilizado. La “fuerza y el
peligro del comunismo”, expresé Eliodoro Yanez, residia en “la organizacion de
la sociedad bajo la direccién de las clases inferiores o incultas del pais™2. Ante
los peligros del Frente Popular, senalé Guillermo Subercaseaux en 1938: “Si se
apodera del Gobierno la corriente de abajo, no podrd mantenerse dentro de
las normas mas o menos liberales y democriticas de las culturas occidentales,
porque resulta un contrasentido que dirijan necesariamente el pais los que no
han tenido calidades suficientes para sobresalir en las diversas actividades de
la vida econémica y social”™®. En la eleccion presidencial de 1938 el pueblo
mconsciente no debia tener ningtin papel que cumplir. Ese “pobre hombre de
la baja esfera”, comento El Mercurio, constituye solamente “el peso bruto que
se utiliza para el intento de sumergir el destino del pais™!. En 1939, Rafael
Maluenda abogé por una sociedad gobernada por una minoria selecta, y no
por los tumultos de una democracia popular®®. “[El] sufragio popular inorga-
nico y ciego que hoy dimana en el mundo puede llevar a todos los excesos los
elementos de disolucién y decadencia que encierra todo estado social”, habia

31 Francisco Antonio Encina, Evolucidn social, politica y econdmica del pueblo chileno, en Boletin de la
Academia Chilena de la Historia, ano v, N2 10, primer semestre 1938, 7-37, y N2 11, segundo semestre
1938, 7-60. Encina prolongé el pensamiento racista europeo de Gobineau en Chile, cfr. Francisco
A. Encina, La literatura historica chilena y el concepto actual de la historia, Santiago 1935.

2 Eliodoro Yanez, Discurso de incorporacion a la Academia, en Boletin de la Academia Chilena,
tomo 1V, cuaderno XIv, 1932, 52. Esta frase textual la volvid a recordar Agustin Edwards Mac
Clure en su ingreso a la Academia Chilena en reemplazo de Eliodoro Yafez, Boletin de la Academia
Chilena, 1936, 208.

* Guillermo Subercaseaux, La politica de la lucha de clases es incompatible con la democracia, en
El Mercuna, editorial, 2.10.1938.

54 Manuel Mackenna S., El voto de la conciencia, en El Mercurio, editorial, 21.10.1938,

5 Rafael Maluenda, La escuela heroica. Crisis del hombre y no de la civilizacion, en El Mercuria,
editorial, 25.1.1939.
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opinado Eliodoro Yifez en 192756, Tomas Thayer Ojeda sentencié con toda
conviccidn aristocritica en 1933: “[El] verdadero régimen democritico consiste
en elegir sus gobernantes entre los a.elos, que son los menos, y no entre los
ineptos que son la inmensa mayorfa™’,

Veamos a continuacion estos paradigmas de la seriedad caballeresca en cada
uno de los aspectos de la civilizacion occidental en Chile durante la década de
1950.

1. EN EL. NOMBRE DEL PADRE: EL. DOMINIO
¥ LA DOMESTICACION DE LA MUJER Y LOS HIJOS

“Y asi se temperaba la austera disciplina paterna, la obra
del que debia insistir en el sentimiento del deber y en la
obligacion de trabajar, de luchar, de bastarse a si mismo.
Asi el rigor impuesto por el padre para desarrollar el
sentido del honor... se equilibraba [con la presencia de la
mujer como esposa y madre]. La familia era entonces
toda sacrificio fecundo”.

Carlos Silva Vildésola, Discurso de recepeion de Don
Arturo Alessandri Palma a la Academia Chilena, en
Boletin de la Academia Chilena, correspondiente de la
Academia Espariola, v1, XX1-XX11, 1937, 208.

Una expresion del ideal caballeresco de Occidente es la identidad y la iden-
tificacion del Padre como origen de la comunidad civilizada. En el origen de la
civilizacion y la sociedad verdaderas y auténticas no se encuentra una mujer sola
ni menos unos hijos fundadores. Hay un varon y ese varon es el Padre legitimo
y legitimador del linaje propiamente puro. Los arquetipos del Padre pueden ser
miiltiples: Dios Padre, el Santo Padre de Roma, los Padres de la Patria, el Padre
de familia. En cada caso la paternidad abarca diferentes ambitos del origen de
lo existente: el universo, la cristiandad, la nacion, el hogar.

La representacion de esta paternidad en el ideal caballeresco de Occidente
como fuente de la pureza del linaje es invariablemente un individuo de la raza
blanca superior. En un sentido eminente esta paternidad se da en el Obispo
de Roma del momento, Su Santidad Pio X1, autoridad para todos los pueblos
civilizados. EI Mercurio editorializé en 1938: “La personalidad del Pontifice rei-
nante, Su Santidad Pio X1, se impone hoy a la admiracion respetuosa de todos
los pueblos, sean los que pertenecen a la fe catdlica, o los que estan alejados de
ella... Ha creado la Accién Catolica, participacion de los seglares en el aposto-

5 Eliodoro Yifiez, Discurso de incorporacion a la Academia Chilena, en Boletin de la Academia
Chilena, tomo 1v, cuaderno X1v, 1932, 2495,

7 Tomas Thayer Ojeda, Discurso de incorparaciin a la Academia Chilena, en Boletin de la Academia
Chilena, toma vi, cuadernos Xx1 y XXI1, 1937, 4-5.
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lado bajo la autoridad de la jerarquia eclesidstica... De todos los rincones de [
tierra llegarin hoy hasta Roma los votos por que la Providencia prolongue I
existencia del anciano venerable..."?®

Monsenor Horacio Campillo, arzobispo de San-
tiago, vy monsenor Carlos Casanueva, rector de la
Universidad Catélica, maximos representantes del
clero conservador chileno. Caricatura de Topaze,
16.12.1938.

El Padre designa el lugar y el destino asignado a la comunidad civilizada
constituida en una muchedumbre de hijos. Estos se reconocen en su inferioridad
y sometimiento a la autoridad del Padre. No hay igualdad de condiciones ni se
pretende dicha igualdad como meta cultural. Por supuesto, el ideal caballeresco
comenz6 a difundirse en Hispanoamérica con el programa civilizatorio de la
Contrarreforma catélica durante la época colonial, pero se extendi6 todavia
mas durante la Republica. En el siglo XX Arturo Alessandri Palma, por ejemplo,
pudo hablarle “a la chusma de manera paternal y sencilla”. “Los ferroviarios,
con sus amenazas de huelga, recibian severos retos, como de un padre a sus

8 Aniversario pontificio, El Mercurio, editorial, 12.5.1938. En el homenaje al Papa y al Nuncio
realizado en la Universidad Catélica ese ano participé el presidente del Senado y ex canciller
don Miguel Cruchaga Tocornal, cfr. La Universidad Catélica vindid homenaje al Papa y al Nuncio, El
Mercuro, 12.5.1938.
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hijos desobedientes"Y. El Presidente Arturo Alessandri se comportd como un
padre, porque aprendi6 a serlo con el ejemplo de su propio padre en el siglo XIX:
“Sigue las normas del padre: es preciso trabajar, no se pueden dejar horas para
ociosidad ni para el excesivo esparcimiento.” Sus padres le habian infundido
el principio “de que no estibamos en este mundo para divertirnos, sino para
cumplir deberes™8’. Se trata de la imagen del padre austero y severo que no
consiente libertinaje ni irresponsabilidad alguna en aras del “sentimiento del
deber” y el “sentido del honor”.

¢Cudles son los hijos reconocidos por el Padre? Sélo los que se le parecen,
los que se han sacrificado en aras de la comunidad ci ada. En las exequias
del tinico policia fallecido en la matanza de los sesenta o mas estudiantes en el
Seguro Obrero del 5 de septiembre de 1938 el Presidente Alessandri, asumién-
dose como un caballero de superiores sentimientos, reconocio su paternidad
con relacion a los hijos del asesinado guardian del orden priblico. “Yo haré las
veces de vuestro padre, dijo el Exemo. sefior Alessandri a los pequenos hijos del
carabinero Salazar... [Esta] noble actitud de S.E. trascendi6 al demis publico,
entre el cual hubo carinosos comentarios acerca de la nobleza de sentimientos
demostrada una vez mas por el Primer Ciudadano de la cht’lblica"m.

Gustavo Ross Santa Maria, como un padre, da de comer a los politicos chile-
nos de Derecha y de Centro. El sacerdote Samuel Diaz Ossa, agente de Ross,
7.10.1938.

deja fuera de la mesa a Juan Verdejo. Caricatura de Topaze,

; * Francisca Alessandri, Grandes fguras de nuestra Historia. Avturo Alessandrt Palma. El Leon de
fr“ﬂfff:r.q. Zig-Zag | Megavision, Santiago 1994, 43-44.
B0 Carlos Silva Vilddsola, Discerso de recepeiin al Sr. Arturo Alessandri Palma como miembro de la
Academin Chilena de la Lengua, Santiago 1935, 156, 159,
1 B} Meren rio, Santiago, 8.9.1938,
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El Padre no reconoce a los hijos que no se le parecen. Los hijos que no se
parecen al Padre fundador sélo pueden llevar a la decadencia de la estirpe,
Se hace imprescindible el establecimiento de nuevos hijos del Padre blanco:
“[N]uestra patria viene retrogradando, decayendo y debilitandose precisa-
mente porque faltan corrientes inmigratorias...”02, Gustavo Ross Santa Maria,
en 1935, haciendo la representacion de un padre austero, no admitié a log
mestizos irresponsables —hijos del sur de Espana, como los pueblos del norte
de Africa— como hijos suyos: “No hay en el pueblo ansias de elevar su propio
vivir. Somos fatalistas. Todo lo mds una mayor prodigalidad en la cantina, en
el bar, en la taberna. Y poco mas... El remedio estaria en poder gastar mil
millones de pesos en una tupida inmigracién blanca... Se necesita una medida
biol6gica: traer trabajadores de costumbres recias y eficaces, de vida elevada,
y entroncarlos —en el trabajo, en la sangre- con este pueblo que tan excelentes
cualidades tiene, por otra parte..."%%, Gustavo Ross estaba hablando biol6gica o
racialmente de una nueva filiacion para el pais. La elite buscaba la recomposi-
cion de la comunidad civilizada a través de su identidad con Europa, y con los
pueblos anglosajones en particular, tinica forma de darle futuro o posteridad a la
historia de Chile. Se trataba de continuar la senda de Manuel Bulnes y Manuel
Montt por ‘blanquear’ la raza chilena®. Era importante incorporar elementos
€tnicos que fuesen “pioneers del trabaju. artifices laboriosos de una economia
mas densa que aquella muy mupleme y rudimentaria que nos legé la Colonia,
con su régimen de restricciones®. La Ley de Colonizacién de I‘J.it’r prohibid
la entrada al pais “a los analfabems, vagos, inmorales y viciosos” y “a los que
sustentan y predican doctrinas cuyo objetivo envuelve la destruccion violenta
de la civilizacion™®6. Una de las razones para apoyar la candidatura presidencial
de Ross debia ser su “férreo propésito de cerrar la cordillera a la invasion de
elementos desquiciados y repudiados por otras naciones...”57.

La paternidad del mundo caballeresco consistio, sobre todo, en el estableci-
miento o restablecimiento del principio de autoridad. El gran mérito reconocido
por los manuales escolares de Historia nacional al Presidente Arturo Alessandri
Palma en los afios treinta no consistié en otra cosa, sino en que “restablecio el
principio de autoridad”%%. “El padre impuso la autoridad y el orden a sus hijos,
su pueblo, esparcidos en la nacién entera”®. El varén ejemplar que cumplio

62 Galvarino Gallardo Nieto, Hipertrofia nacionalista, en EI Mercurio, editorial, 20.7.1934.

B3 Joaquin Blaya Alende, Hablando con el Hombre que Salvd a Chile del Derrumbe Econdmico, El
Mercurio, Santiago, 7.6.1935.

4 Conrado Rios Gallardo, Sin inmigracion quedaremos marcando el paso en América, en El Mercu-
rwo, editorial, 10.7.1938; también Conrado Rios Gallardo, La immigraciin es sembrar porvenir, en El
Mercuno, editorial, 14.8.1938,

55 Inmigracivn y razas, editorial, El Mercurio, 14.7.1938,

0o Mensaje del Presudente Arturo Alessandn al Congreso Naciomal sobre inmigracién, en El Mercurio,
19.8.1938.

67 i Por qué es un deber votar por Ross?, en El Mereurio, editorial, 10.10,1938.

% Francisco Frias Valenzuela, Historia general, Santiago 1961, 111, 376.

% Gabriel Millin, Alessandri, Santiago 1985, 46-47,
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este rol en la sociedad también lo ejerceria de un modo irreprochable en su
hogar como ‘pater familias™: “Alessandri no serfa inmune a los latidos del cora-
s6m de una mujer y no dejaria de conmover a alguna. Sin embargo, preservaria
inmaculado su hogar desdoblindose como marido y como padre desvelado y
ejemplar. La trayectoria moral integra y recta de todos y cada uno de sus hijos
hace de mi afirmacién una evidencia irrefutable” ™.

El orden varonil y autoritario ciertamente desconfié de la muchedumbre
descontrolada, libre de la sujecién de los superiores, fuera del principio de
individuacion. Constituia peligrosamente la masa de los hijos que —lejos de
toda obediencia— podian asaltar la ciudadela del Padre. Asi temié El Mercurio
en 1938: “Una masa exacerbada por larga propaganda demagdgica, una masa
constantemente estimulada contra toda determinacion de autoridad, una masa
a la cual —en estas condiciones psicologicas— se le dejan las calles libres, las pla-
zas libres, no pucde ni es posible que tenga un control. Su natural tendencia
serd la de abusar de la impunidad que da al individuo la sensacion de sentirse
sumado en una muchedumbre””!. Con estos antecedentes, El Mercurio apoyé
en septiembre de 1938 la dictacién de una Ley de Facultades Extraordinarias
solicitada por el Presidente Alessandri. Era el medio de “restablecer la disciplina
social v de abatir la licencia de las prédicas envenenadas...[e] impedir la libre
propagacion de la mentira y de la insidia...”72.

Los caballeros chilenos de los anos treinta concibieron fnicamente a un
Padre comiin blanco y dominador. No habia lugar para otros fundamentos
menos prestigiados y menos poderosos. Carlos Silva Vilddsola expresd que
el Presidente Arturo Alessandri Palma provenia “de dos razas que desde las
peninsulas banadas por el Mediterraneo, con las legiones romanas y los tercios
espanoles... dominaron en €pocas sucesivas casi toda Europa. Diole la una el
sentido de la ley suprema... le legé la otra la pasion impetuosa y el sentimien-
to tragico de la vida"7®, Refiriéndose a Estados Unidos senalé El Mercurio en
1938: “[El] fundamento de su prosperidad maravillosa, en centuria y media
de vida independiente, fue precisamente la iNmigracion europea... una raza
emprendedora que irradia cultura en todos los ambitos del planeta”’*. Ernesto
Barros Jarpa (1894-1977), politico vinculado a los intereses norteamericanos,
justifico de este modo el plan de pago de la deuda externa de Chile en 1935:
“Nuestros cuatro millones y medio de habitantes, con la excepcion de un ni-
cleo infinitesimal de poblacion indigena, son todos de raza blanca, y nuestra
cvilizacidon ha sido com parada favorablemente con las grandes potencias del
mundo en lo que dice relacién con el desarrollo econémico y cultural™’®. La

0 Obsa citada, 63.

f,l Contral de las actividades y agitaciones civicas, El Mercurio, editorial, 11.5.1938.

2 El principio de antoridad, en El Mereurio, editorial, 13.9.1938.

3 Carlos Silva Vildésola, Discurso de recepeion al St. Arturo Alessandri Palma como miembro de la
Arademia Chilena de la Lengua, Santiago 1935, 154

™ Compensacidn consoladora, en El Mereurio, editorial, 27.3.1938.

' Memorandum, Chilean Special Fmantinl Commission, 12.3.1935, en Narional Archives and
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causa civilizadora y colonial de Espana en América fue legitima e incuestiona-
ble. Dijo Januario Espinosa (1879-1946) en El Mercurio: “Pudo haber actos de
crueldad, explotaciones y otras tropelias; pero el hecho indestructible fue el
siguiente: los espanoles pusieron lo principal de sus esfuerzos en cristianizar
a los aborigenes; es decir, civilizarlos; en definitiva: colocarlos a su altura..."",
La fundacién de la ciudad de Santiago en 1541 se interpreté como “el primer
acto fundamental de vida civilizada realizada sobre el suelo de Chile”, con una
plaza de armas realizada segiin “la tradicion del ‘castrum’ romano” 7. La elite
se autopercibié completamente eurdpida. Ante la inminencia de la Segunda
Guerra Mundial, El Mercurio expresé el “clamor de un continente habitado
por muchos millones de descendientes de europeos para quienes no puede
ser indiferente la destruceion de los hogares donde naci6 la civilizacion de sus
respectivas patrias americanas”’5,

El orden de la civilizacion fue, pues, el orden selecto y exclusivo del Padre
europeo, por sobre las masas indigenas o mestizas incultas y mayoritarias de
América Latina. El académico de Economia Politica de la Universidad de Chile
y presidente del Banco Central de Chile, Guillermo Subercaseaux (1872-1959),
expreso en 1938: “Si los elementos de seleccion no se hubieran impuesto por
su prestigio, tendriamos en algunas de nuestras Republicas, en el mejor de los
casos, €l Gobierno de algin Hudscar, Atahualpa o Caupolican... iAy de la cul-
tura latinoamericana, el dia en que las democracias del continente impulsadas
por la lucha de clases que fomenta Moscu, sean en realidad dirigidas por el
numero!”’?. Antonio Huneeus Gana afirmé que en América Latina se hablaban
“s6lo dos idiomas cultos”, esto es, el castellano y el portugués®”. Guando la elite
se permitid elogiar a una dama de la aristocracia —como dona Martina Barros
de Orrego— fue para exaltar sus antecedentes europeos, en el sentido de “que
representa la noble tradicion de la raza hispana”, “el espiritu vivo de nuestra
raza espanola, pura y fuerte”®!. O bien, el valor de la ascendencia inglesa, como
se aprecia en este elogio a dona Juana Ross de Edwards: “Seguia con particular
complacencia la vida inglesa y recibia revistas del pais de sus antepasados... Su
piedad estaba lejos de la sensibleria con que los latinos acompanan el sentimiento
religioso. Todo en ella era serio y positivo™2,

Research Administration, RG 59, ctado en Joaquin Fermandois, Abismo y cimiento. Gustava Ross §
las relacumes entre Clale y Estados Unidos 1932-1938, Sanuago 1997, 207,

7 Januario Espinosa, Haee 446 anios..., en El Mercurio, editorial, 5.8, 1938,

77 Centenario de Santiago, en El Mercuno, editorial, 2.9.1938.

78 El mundo pide paz, en EI Mercurio, editorial, 28.9.1938.

™ Guillermo Subercaseaux, Las dos ovientaciones de nuestra vida politica, EI Mercurio, editorial,
1.5.1938.

8 Antonio Huneeus Gana, Hechos y cifras, en £ Mercurio, editorial, 25.7.1958.

81 Fidel Araneda Bravo, Los 88 aiios de doiia Martina Barros de Orrego, en EI Mercurio,
7.7.1938.

52 Carlos Silva Vildésola, El espiritu de dofia fuana Ross de Edwards, en EI Mercurio, editorial
10.7.1938.
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2. EN EL NOMBRE DEL RICO: EL CONTROL Y
LA EXPLOTACION DE LA NATURALEZA

“Don Gustavo Ross ha dicho que ‘nuestra raza se
caracterizo siempre por el empuje conquistador que la
llevé a formar esta recia nacionalidad en lucha constante
con la naturaleza y colocada en el territorio mas apartado
de los caminos del mundo™

Rafael Maluenda, El candidato de la convencion

nacional, El Meveurio, 16.10.1938.

“Es muy ingrato aparecer defendiendo intereses
extranjeros, pero hay que reconocer que ese capital ha
contribuido a dar movimiento minero a nuestro pais... el
capital extranjero ha servido para dar movimiento a las
industrias y para que el Gobierno haya podido mantener
el presupuesto nacional... Los paises sin capital van a la
ruina; el progreso del mundo esta intimamente ligado al
capital que da trabajo a los obreros, ya que da aliciente al
trabajo para formar la riqueza, que es lo tinico que puede
hacer la grandeza de la patria”.

Raiil Marin Balmaceda, Discurso en la Cdamara de
Diputados sobre la modificacion del Codigo de Mineria,
Santiago 1937.

Una segunda expresion del ideal caballeresco de Occidente es la identidad
y la identificacién del rico como meta o propésito ultimo de la comunidad ci-
vilizada. El rico es el que dispone de los medios para la explotacién metddica
v planificada de la naturaleza a través del control sobre el capital y sobre el
trabajo. {Qué serfa de una comunidad civilizada sin el concurso benefactor de
Ios ricos? No seria sino el tiempo y el espacio de la barbarie, del ocio o del atraso
y retraso en la prosecucion de los destinos de la Historia.

En un primer sentido los ricos fueron considerados los duenos de la tierra,
gesto fundacional que conectaba con los origenes aristocriticos de la Colonia.
Como dijera un editorial de EI Mercurio: *Somos y hemos sido los dueios de la
tierra desde un acto que se remonta a cuatro siglos"”j. En la década de 1930 los
ricos fueron vistos por la elite caballeresca como simbolos de heroismo, como
expresion del pathos de la civilizacién, aunque fueran los nuevos caballeros em-
presarios de Estados Unidos. A los empresarios norteamericanos Chile les debio
la presencia bienhechora de capitales y técnicas que no tenia. “Ellos trajeron
a Chile la palabra ‘Bienestar’..."®* Refiriéndose al gerente de la Compania de
Teléfonos de Chile, Mr. John T. Quinn, llegado al pais con la ITT en 1928, El

8 No hay minorias en América, en El Mevcurio, editorial, 24.5.1 931_4.
4 Aniversario de Estados Unidos de América, en El Mereurio, editorial, 4.7.1938.
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Mercurio senald en 1938 que €l era "uno de los hombres més bondadosos, justi-
cieros y rectos que ha habido en este pais a la cabeza de una gran empresa™>,
En términos economicos, la elite caballeresca chilena elogié también el régimen
nazi de Hitler: “Se han tonificado las fuentes de la economia; la cesantia ha
disminuido y va en vias de extinguirse..."86

En los afios treinta en Chile el arquetipo del rico y de los intereses de log
ricos fue el Ministro de Hacienda del Presidente Alessandri, Gustavo Ross Santa
Maria. Su actuacion descollante habria permitido que el pais dejara la miseria,
el estancamiento y el caos econémico de principios de la década. Algo similara
lo que habia hecho Hitler en Alemania. Ross increment6 las exportaciones de
290 a 933 millones de pesos entre 1932 y 1937%7. El Presidente de la Repuiblica,
Arturo Alessandri Palma, reconocio el éxito completo de su administracion a
la gestion del Ministro de Hacienda: “La actuacion de Ross correspondi6 am-
pliamente a mis expectativas. Su obra fue maravillosa. Resolvié problemas que
aparecian como sin solucién y tengo conciencia absoluta que, sin la actuacion
feliz y eficaz de Ross, no habria podido mantenerme en el Gobierno y afianzar
el régimen constitucional y civil"®%. Esta opinién de Alessandri fue la que ex-
preso en su tiempo la prensa europea como The Times de Londres, que elogid
a Gustavo Ross por haber bajado el niimero de cesantes de cien mil a seis mil
personas®’.

El ideal civilizatorio de Gustavo Ross consistio en producir y ostentar la
riqueza caracteristica de los grandes imperios en la Historia, desde Roma hasta
Inglaterra. Su méxima pretension consistio en otorgarle honorabilidad a Chile
llevandolo a la altura de esos grandes imperios. Acordando con los banqueros
de Inglaterra el plan de pago de la deuda externa, su posicién fue calificada
como caballeresca: “El Ministro habla claramente, tranquilamente, sin miste-
rios ni apasionamientos. Su mente estd clara: pagar como caballeros...”?". En
una manifestacion ofrecida por cerca de setecientos adherentes —entre ellos los
principales caballeros de las finanzas— en el Club de la Unién en 1935 Gustavo
Ross expreso sus convicciones economicas y su admiracion por Inglaterra: “En
cuanto al feliz arreglo de nuestra deuda externa, que va a devolver al pais su
respetabilidad, se ha obtenido principalmente gracias al alto concepto realista

85 El Mercurio, 14.3.1938.

86 Hitler y Alemania, en El Mercurio, editorial, 20.4.1938,

87 Rafael Maluenda, éPor qué se da la gran batalla?, en EI Mercurio, editorial, 20.10.1938.

88 Carta de Arturo Alessandri Palma a Ricardo Cox Méndez, 28.6.1938, citada en Joaquin
Fermandois, Abismo y cimiento. Gustavo Ross y las velaciones entve Chile y Estados Unidos 1932-1938,
Santiago 1997, 124,

89 tina opiniin awtorizada e ymparcial sobre Chile, en El Mercurio, editorial, 9.5.1938, Esta ima-
gen ha continuado reproduciéndose en las versiones de los manuales escolares acerca del papel
desempenado por Gustavo Ross: “Gustavo Ross Santa Maria, artifice del saneamiento econdmico
impulsadu en la M:gunda administracion de Alessandn”, cfr. Osvaldo Silva Galdames, Historia e
Chile. Entre Arturo Alessandri y Ricardo Lagos 1932-2004, Santiago 2005, 7.

r‘“J_[r}aqllin Blaya Alende, Hablando con el Hombre que Salvd a Chile del Derrumbe Econdmico, El
Mercurio, Santiago, 7.6.1935.
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EL CAMELLD.—Si ya na logré
posar par &l ojo de uno Bg4-
]n. manos logrard esta rnico
“liegar ol Cielite Linda. -
.

Gustavo Ross Santa Maria durante su campana electoral a la Presi-
dencia de la Republica en 1938, Caricatura de Tapaze, 5.7.1938.

y liberal que siempre ha distinguido a los ingleses... [ellos] supieron penetrarse
10 de los sacrificios que podia sopor-

oportunamente de que Chile hacia el max
fary contestaron a esos sacrificios con un gesto de generosa comprension... El
mantenimiento del orden y la seriedad en los gastos publicos son condiciones
mdispensables para la conservacion de la moneda... No en vano el genio realista
de los romanos grabo en lo que consideraban el simbolo de su grandeza y pode-
10, en sus monedas de oro, la imagen de la Constancia; comprendian que sin
'-‘_”2} ni el mas alto ideal se materializa ni la mds noble empresa da sus frutos™?!,
Elideal econémico inspirado en Roma parecio ser constante en Ross.

01w
Bl Mercurio, 30.6.1935,
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En su campana presidencial de 1938 termind un discurso sefialando en I
ciudad de Los Andes: “[Que] nuestra gran consigna sea la del filésofo romang;
iTrabajemos!”92.

Un periddico que aspird al ideal de seriedad y correccion de los ricos, E|
Mercurio, alab6 con estos términos la politica econémica del Ministro Ross;
“Chile debe pagar sus deudas, afirma el Ministro de Hacienda, y con ello se
pone dentro de la gran tradicién nacional, la que ha sido nuestro orgullo y ¢l
fundamento de nuestro prestigio, la que grupos de inconscientes pretendian
olvidar al sostener que no era menester pagar. Hay todavia en el mundo... algo
que se llama la moral, la honradez, el cumplimiento de las obligaciones al pie
de las cuales ha puesto su firma una nacién decente™®3. Para El Mercurio los
banqueros de Inglaterra —especialmente la Casa de Rothschild and Sons— eran
los mas antiguos y benefactores amigos de Chile. Eran “los mas altos y respe-
tables dispensadores del crédito mundial”. “En términos generales se puede
afirmar que es de Gran Bretana de donde Chile ha recibido siempre, en ¢l
terreno financiero como en el de la politica internacional, las pruebas de mas
firme confianza y de mejor voluntad para ayudarnos”™*.

El tema fue estrictamente civilizatorio: el orden de la comunidad civili-
zada solo podia sostenerse a través del sometimiento al orden internacional
de los ricos. Gustavo Ross pudo dirigirse en estos términos a los banqueros
de Inglaterra: “[Quise] venir aqui a inspirarme en los principios basicos que
habéis observado y transmitido de una a otra generacién y sin los cuales nada
solido ni duradero puede construirse: la severidad en los tratos y la honradez
en el cumplimiento de los compromisos”®. En este entendido Gustavo Ross
entregd un porcentaje cuantioso de las utilidades de las industrias del salitre
y del yodo a los consorcios internacionales. “La liquidacion de la Cosach y la
creacion de la Corporacién de Ventas de Salitre y Yodo determing la pérdida
total de las riquezas del salitre y yodo, al entregar el 75 % de las utilidades a los
consorcios extranjeros, quedando para Chile pricticamente lo que las companias
extranjeras dejaban en concepto de salario” . En vez de cobrar una multa por
evasidn tributaria de mas de dos millones de dolares a la Compania Chilena de
Electricidad —de propiedad de la norteamericana South American Power Co.—,
Gustavo Ross prefirio llegar a un discutidisimo “acuerdo de caballeros” con el
gerente de la empresa, Mr. Curtis Calder?7.

La elite caballeresca quiso creer que hasta la masa comun de la poblacion
reconocia en Ross el solido principio de la modernizacidn de Chile: “El hombre

“2 El Mevcurio, 17.7.1938.

9 Declaraciones del Mimistra de Hacienda, El Mercurio, Santiago, editorial, 8.6.1935.

M Viejos amigos de Chile, EI Mercurio, editorial, 10.6.1935.

% Discurso de Gustavo Ross en Londres, c. 1936, en Joaquin Fermandois, Abismio y cimiento
Gustavo Ross y las relaciones entre Chile y Estados Unados 1932-1938, Santiago 1997, 144.

* Dora Schwartzstein, Alessandri: oligarquia y clase media en Chile, en Historia de América en el
siglo XX, Buenos Aires 1971, 216.

97 Joaquin Fermandois, obra citada, 159-160.
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de la calle, que, tras su apariencia sencilla y candorosa, esconde la socarrone-
ria y el genio intuitivo de la malicia de nuestra raza, sabe que le trazo al pais
una 6rbita de evolucion hacia un vasto proceso de modernizacién™8, Ross
pudo presentarse ante el pais como el buen rico, como descendiente directo
de destacados filantropos de la burguesia chilena: Juana Ross de Edwards y

Federico Santa Maria®?.

e seplaza 300 demécratas y
?::: oer.sr':: redondeo llegamos a

.000.
-50101_0:!3“,3 le falta el doble,
dijimos con lastima. X

JL.Irm gota de sudor cayo de
la frente de don Gabito. jDe
donde iba a sacar 50.000 agui-
gristas mas? Pero haciendo un
esfuerzo de imaginacion sober-

—A la hora de la manifesta-
cién habia en el Hipédromo
Chile unas 14.500 personas.
Segiin los estudios que hemos
hecho, el 30 % de los hipicos
son partidarios de don Tinto.
Estoy seguro que de no haber
corrido Bozuloco en la sexta
carrera, toda esa gente habria
estado en el desfile, Asi pues,

vez de cifras le salid un s
se le pusieron los ojos en.
co y cayd al suelo con up
tiga.

;Una fatiga, dijimos?
segun los cileulos del
Conchali, fueron por lo |
10.000 fatigas ;

Y asi acabs la cue
un déficit de 30

mil
bio, anadié: hay que agregar esos 14.500 tas. E

A LOS NATIVOS HAY QUE TRA-
TARLOS A LATIGAZOS, LO DLJO

En entrevista exclusiva para El Mercurio en 1935 Gustavo Ross Santa Maria hizo una severa condena
a las costumbres y a la cultura del pueblo chileno. Alusién caricaturesca de Topaze, 22.7.1938.

En su campana presidencial de 1938 Ross llamo a disciplinar al pueblo
chileno en los hébitos severos de la produccién agricola, minera, comercial e
industrial, Agradeciendo el apoyo del Partido Conservador, senald en el Club
Fernandez Concha: “La raza chilena se forma en el dominio del mundo, en la
lucha contra la naturaleza... Hay que crear una conciencia colectiva, que con-
vierta todo el territorio en una gran usina de actividad, en que cada individuo
desempeiie una labor util...”1%%, Agradeciendo, asimismo, el apoyo del Partido
Liberal, reiteré en el Club de Septiembre el valor del “esfuerzo viril que exige
¢l desarrollo de [la] riqueza del pais”!?!. En Concepcién abundé: “Procuraré
que durante mi gobierno en la industria no luche el hombre contra el hombre,

I8 " ]. Schneider Labbé, El imperio de la accion. Don Gustave Ross, en El Mercurio, editorial,
5.1938,

* Manuel Mackenna S., Ross, en El Mercurio, 5.6.1938.
19 EI Mercurio, 98.6.1938.
0V Bl Mereurio, 29.6.1938.
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sino que luche heroica y esforzadamente contra la naturaleza como nuest
destino”102,

Los defensores del mundo de los ricos, como el senador del Partido Cop.
servador Romualdo Silva Cortés, afirmaron que el capitalismo habia hech |
la grandeza del pais. Senalé en 1936: “El capital ha servido para construi |
establecimientos tan admirables e impresionantes como las grandes oficinag
salitreras... En general, en esa accion nada ha existido que afecte o tienda ;
destruir nuestra independencia politica ni nuestra soberania nacional...”103
Para Silva Cortés, el ideal econémico era la acumulacién, el ahorro y el en
riquecimiento personal y colectivo, todo lo contrario del comportamientg
econdmico de los pobres basado en el derroche y el gasto gigantesco y su.
perfluo en bebidas alcohdlicas. Anadié en 1958: “El pueblo chileno es, en sy
mayoria, aficionado a los gastos superfluos... Poco piensa en el ahorro... Parte
considerable del mismo pueblo, la mayoria del elemento obrero... consume
en parte principal los cuatrocientos millones de litros de bebidas alcohdlicas
que anualmente se producen en Chile...”!%%. Otro gran defensor del capita-
lismo internacional, el historiador y diputado liberal Rail Marin Balmaceda
(1907-1958), expreso en 1937: “El capital extranjero ha servido para dar
movimiento a las industrias y para que el Gobierno haya podido mantener el
presupuesto nacional... Los paises sin capital van a la ruina; el progreso del
mundo estd intimamente ligado al capital que da trabajo a los obreros, ya que
da aliciente al trabajo para formar la riqueza, que es lo tinico que puede hacer
la grandeza de la patria”!%. El Mercurio defendi6 al capitalismo internacional
ante las criticas “anti-imperialistas” de parlamentarios de la época como el
senador democratico Pradenas. No habia que brindarle un flaco servicio ala
economia chilena “tan necesitada de la ayuda extrana”l06,

La critica al comunismo en términos civilizatorios consistio en denunciarlo
como regreso a la barbarie y a la ‘miseria universal’. “El comunismo ha reem-
plazado el antiguo bienestar relativo y creciente por la miseria universal”!0"
La presencia de la miseria era algo fisicamente inaceptable, senal inequivoca de
barbarie. La elite abogo por que Carabineros prohibiera que vagos y cesantes
‘cachurearan’ en los tarros basureros de Santiago!%®. El marxismo fue consi

102 | Mercurio, 1.8.1938.

103 Ef sefior Sitva Cortés explicd los beneficios que ha obtenido el pais del lamado capitalismo extranjer,
en El Mercurio, 23.6.1936.

104 Romualdo Silva Cortés, Un detalle interesante en las cuestiones sociales, en £l Mercurio,
16.2.1938.

195 El imperialismo extranjero en Chile. Debate producido a raiz de la discusion del proyecto que modificd
el Cidigo de Mineria, Santiago 1937, 28-29. Marin Balmaceda fue condecorado por Hitler con el
Aguila Alemana en el grado de oficial, y reconocid al Fithrer como un lider que pudo hacer en
poco tiempo “la mas grande Alemania”, cfr. Raul Marin, Filosofia de la tragedia alemana, Santiago
1948; Diccionario biogrdfico de Chile, Santiago 1942, 598,

106 O y.0., Sobre el imprertalismo, en El Mercurio, 17.2,1938.

197 Valentin Brandau, Discurso en la Academia de Ciencias Econdmicas, en EI Mercurio, 7.9.1933.

198 Especticulo feo, en El Mereurio, 26.7.1934.
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el = Al

Jaime Larrain Garcia Moreno, presidente de la Socie-
dad Nacional de Agricultura y de la Confederacion de
la Produccién y del Comercio. Caricatura de Topaze,
30.12.1938.

derado como un ideal injusto y fracasado de igualdad humana. De acuerdo al
senador Héctor Rodriguez de la Sotta: “Este prurito igualitario o nivelador que
arranca su origen del principio marxista de ‘dar a cada cual segtin sus necesi-
dades’ v no segiin su capacidad y sus méritos, lo considera [el parlamentario
conservador| sumamente injusto e inconveniente y ha fracasado en todas par-
tes..” 19 Con todo, el miedo al comunismo fue una sensacién constante de la
clite. Era “la ola de demolicion del capital y la riqueza que avanza sordamente
por el mundo”, denunciada por Eliodoro Yanez: “El comunismo es hoy el
sombrio fantasma que se levanta contra la civilizacion actual y se extiende por
€l mundo entero...” 19,

108 Senado: Hubo criticas al prurito igualitario o nivelador que arranca su ovigen de un principio mar-
wista, en El Mercurio, 26.6.1935.
: 10 Elisdoro Yafez, Discurso de incorporacion a la Academia Chilena, en Boletin de la Academia
Chilena, tomo 1v, cuaderno x1v, 1932, 24, 56-57.
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3. EN EL NOMBRE DEL EDUCADOR:
EL CONTROL DEL LENGUAJE Y DEL ESPIRITU PUBLICO

“La oratoria fria y razonadory
de [Manuel] Montt... sin
arranques ni pasion, penetraba,
sin embargo, hasta el

fondo de los espiritus con su
argumentacién solida y
contundente... Se iImpuso como
hombre de talento, de

ciencia y de orden”,

Arturo Alessandri Palma,
Discurso de incorporaciin a

la Academia Chilena, en Boletin de
la Academia

Chilena, V1, XXI-XXI1,

1937, 129,

“[Hay] que ensenar al pueblo a
morigerar sus hdbitos, ya
encauzar sus legitimas
aspiraciones dentro del respeto
que debe guardarse a la
jerarquia de los valores
humanos.”

Gustavo Ross Santa Maria, Dis-
curso de campaia

presidencial en Talca,

en El Mercurio, 5.9.1938.

El ethos caballeresco impone la figura del Educador como responsable del
control de los espiritus, de las conciencias, de la razon, del lenguaje. El Edu-
cador es una figura cultural y finalmente politica que puede desempefarse en
diversas dreas del quehacer social, pero siempre como modelo de mentalidad
civilizada. Al fin de cuentas, es €] quien asegura ante los observadores externos
que una comunidad estd ordenada, disciplinada y bajo control a nivel de su
conciencia colectiva. Es el rol que Eliodoro Yaiez, fundador del periédico La
Nacion, designé como la “aristocracia intelectual a la cabeza de la direccién de
las funciones piiblicas”, necesaria mas que nada “en una democracia”!!!.

En Chile una figura ejemplar en este sentido —y plenamente vigente en
la €época que presentamos- fue Andrés Bello. Segiin Agustin Edwards Mac

111 Eliodoro Yédez, Discurso de incorporacim a la Academia Chilena, en Boletin de la Academia
Chilena, tomo 1X, cuaderno xX1v, 1932, 7.
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Clure: “Don Andrés Bello, maestro de los maestros... impasible, moderaba
maravillosamente”! 12, Haciendo un elogio del rector Carlos Casanueva de la
Universidad Catélica, senalé Carlos Silva Vildésola en EI Mercurio: “Bisnieto de
don Andrés Bello, tiene mucho de la claridad de visién del gran jurisconsulto
y de la necesidad de descubrir la verdad que mostré siempre don Andrés.”
En otras palabras, la tradicién intelectual de Bello permanecia intacta —hasta
con lazos sanguineos— en el rectorado de monsefior Carlos Casanueva en la
Universidad Catélica''®. Bello habia sido capaz de inspirar un idioma comtin
para que se entendieran todos en América Latina sin “dialectos irregulares,
licenciosos y barbaros”!14,

Lo novedoso fue que en esta década también fue considerado educador
una figura politica como la de Adolf Hitler. Galvarino Gallardo Nieto, Ministro
de Hacienda de Arturo Alessandri en su primera administracién, abogado de
Chilectra, y anos mas tarde presidente del Consejo de Defensa del Estado entre
1954 y 1957, expreso en 1938: *[Con] el paseo triunfal de Hitler en Viena, no es
la fuerza bruta de las armas lo que triunfa; es la razén y la dignidad de la especie
que comienza a dominar, a través de apariencias desapacibles”!19. El Mercurio
considerd que en Alemania el “progreso cultural” habia alcanzado un “vuelo
extraordinario” gracias a Hitler''®. Los dictadores Hitler y Mussolini fueron
recomendados por el diario de Agustin Edwards como verdaderos educadores,
inspiradores espirituales de sus respectivos pueblos. Mussolini sobresalia por “su
inteligencia siempre despierta”, por su “espiritu alerta, la respuesta fulgurante
y justa”. Por su parte, anadi6 el decano de la prensa seria, “las reflexiones de
Hitler obedecen a ideales”!'7. De estos lideres no se escucharfan necedades.
Eran el principio de la sabiduria, cultural y politica. De Hitler, considerado

112 Agustin Edwards M.C., Discursa de incorporacion a la Academia Chilena, en Boletin de la
Academia Chilena, 1936, 228.

'3 Carlos Silva Vildasola, Monserior Casanueva. En el cincuentenario de la Universidad Catilica,
en El Mercurio, editorial, 6.8.1038.

' Samuel Lillo, Discurso de incorporaciin a la Academia Chilena, en Boletin de la Academia Chilena,
tomo 1V, cuaderno xvi, 1933, 10. En la época hubo un combate generalizado de la elite contra los
dialectos como corrupcién del lenguaje: “Los Conquistadores de América, expresé el general de
€jército Francisco Javier Diaz, al incorporarse a la Academia Chilena de la Lengua en 1930, pro-
cediendo con larga vista... prescindieron de los dialectos... y difundieron en todas partes el idioma
de Cervantes...”, Francisco Javier Diaz, Discurso de incorporacion a la Academia Chilena, en Boletin de
la Academia Chilena, tomo v, cuadernos XVI1 y Xvii1, 1935, 51. Agustin Edwards M. C. condend los
“dialectos descoyuntados y anticlasicos”, Agustin Edwards Mac Clure, Discurso de incorporacion a la
Academia Chilena, en Boletin de la Academia Chilena, 1936, 262.

: 5 Galvarino Gallardo Nieto, Evaluciin prevista, en El Mercurio, editorial, 16.3.1938. El mismo
Gallardo Nieto entendié la persecucion nazi a los judios como una decision razonable de las auto-
T:Il.‘lildt':i alt‘manasjus[ih(ada por criterios de "pnli[ica interna y circunstancial”, Galvarino Gallardo
Nlt"h’:,] Politica alemana contra los fudios, en E{ Mercurio, editorial, 5.4.1938.

. ‘:f].f'ﬂ”h'lmiﬂda de la Unidad Germdnica, El Mercurio, editorial, 12.4.1938.

" Comenta un britanico a Hitler y Mussalini, en El Mercurio, editorial, 23.5.1938.
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“gran sacerdote del pueblo germano”, editorializé El Mercurio: “No esta en sy
temperamento decir tonterias™! 18,

Gustavo Rivera y Alejandro Bustamante, re-
presentantes de la derecha politica que apoyo
al gobierno de Arturo Alessandri Palma. Busta-

mante, como intendente de Santiago, persiguio
a la revista humoristica Topaze. Caricatura de
Topaze, 24.9.1938

Un hombre piiblico que sobresalié con las caracteristicas propias que la elite
adjudicaba a un Educador fue el propietario de EI Mercurio, Agustin Edwards
Mac Clure (1878-1941). Este se reconocié como un hombre espiritual, defensor
de la civilizacion cristiana y de sus leves morales, en contra de la animalidad
salvaje. Con ocasion del cincuentenario de la Universidad Catélica de Chile-a
la que alabé por ser una universidad privada— expreso en 1938: “Es solo con-
servando y avivando el fuego purificador de la espiritualidad que lograremos
conservar a cubierto de un cataclismo la civilizacién cristiana de la cual nos
enorgullecemos con razén. De otra manera, pereceri en el choque brutal de las
pasiones desencadenadas del animal humano libre del freno que hasta ahora
lo ha mantenido domesticado y sometido a leyes morales que lo levantan sobre
si mismo” 119, Como representante del gobierno de Chile ante Inglaterra y la

W8 Estudiando a Hitler. Por Ward Price, en El Mercurio, editorial, 30.5.1938.
19 Agustin Edwards, La Universidad Catdlica en su Cincuentenario, en El Mercurio, 12.6. 1938.
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sociedad de las Naciones, Agustin Edwards Mac Clure confes6 al Ministerio de
Relaciones Exteriores su preocupacion, porque se considerara a Chile como un
pais barbaro a los ojos de la prensa y la intelectualidad de Europa!20,
Cualesquiera que fuesen las manifestaciones del espiritu —el arte, la filosofia,
la literatura, la musica, la arquitectura, etc.— habia que velar por su expresion
ponderada, mesurada, razonada, elevada. Eso fue sefial de sabiduria y de “bue-
na educacion”. El Mercurio jugd un rol central en el espiritu general de esta
cultura: “[El Mercurio] ha trazado una ruta y creado una escuela periodistica,
sobre las bases solidas de amor a la tierra, de verdades equidistantes, de juicios
muy cautos, asumiendo por entero el papel de supremo moderador de todas
Jas éxageraciones, Acaso por ello nuestro diario ha recibido de muy opuestos
sectores el reproche de ser tibio y parco...”!?!. Los representantes de la ‘alta y
refinada’ cultura debian expresar esta forma de ser. El rector de la Universidad
de Concepcion, Enrique Molina, ensend en 1936 que “Socrates no golpeaba
a las puertas de las almas para invitarlas a derribar el Estado”. El no era un
“rebelde revolucionario”, sino un filésofo que ensenaba que “el deber de todo
cindadano es respetar las leyes de su patria hasta morir por ella, si asi lo dis-
ponen los poderes legitimos del Estado”. Molina, como Socrates, invitaba a los
chilenos a pensar con cuidado y sin rebeldia!®*. Comentando una exposicion
de la obra del pintor nacional Pablo Burchard (1874-1964) la Revista de Arle
de la Universidad de Chile decia en 1938: “Pero no se piense que se trata aqui
de orgias... Nada es mas opuesto al temperamento de Burchard que la incon-
tinencia”'*%. El arte de la elite copié detalladamente los modelos impuestos
por Europa, lugar del refinamiento y del buen gusto. Comentando el cuadro
El Castillo de Stenberg de Ramon Subercaseaux Vicuna (1854-1936) la critica
universitaria de arte apunté: “1Qué caracter en este rincon de parque inglés,
tan evocador de todo un pais!”!?*. Con toda dedicacion la Revista de Arte de
la Universidad de Chile ensené en 1937 las maquetas del severo y ordenado
Barrio Civico de Santiago, conjunto arquitecténico que rodearia el Palacio

I Carta de Agustin Edwards a Ministerio de Relaciones Exteriores, 8.1.1936, en Joaquin
Fermandaois, obra citada, 215. El Canciller chileno José Ramon Gutiérrez (1888-1980) instruyd en
1937: “[Es] absolutamente necesario ofrecer el especticulo de un pais serio, en su politica interna,
de una democracia moderada, ilustrada y© iente”. Circular Estrictamente Confidencial N2 8,
del Canciller José Ramdn Gutiérrez, 28.8.1937, en Archive Relaciones Exteriores vol. 1597, en
Joaquin Fermandois, obra citada, 209.

12 Ciento once arios, en El Mercurio, editorial, 12.9.1938. El representante diplomitico de la
-'\].l.']'nillh' nazi, ¢l bardn Von Schoen, elogio precisamente el prestigio v la “seriedad” de £ Mercurio,
clr. Bl Embajador de Alemania habla para EI Mercurio, en El Mercurio, editorial, 21.10.1938.

122 La admirable personalidad de Sicrates ensalzi ayer don Enrique Molina, en El Mercurio,
4.6.1936,

' Jorge Letelier, La exposicion retrospectiva de Pablo Burchard, en Revista de Arte, 16-17,
1938, 39,

124 Richon-Brunet, Una figura chilena. Don Ramin Subsrcaseaux Vicwia, El artista y el gran sefior,
€n Revista de Arte, 14, 1937, 23.
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de La Moneda, impulsado por el Ministro de Hacienda, Gustavo Ross!23, )
artista de la elite era el capaz de reproducir en su obra el ideal caballeresco de
su clase!?8. La difusién de la misica clasica, a través de la Orquesta Sinfonica
de Chile, estaba destinada a “elevar espiritualmente a las multitudes, a educar
y depurar sus pasiones”!?7.

El Educador instruyé en el control del lenguaje oral y escrito. Su mision
consisti6 en ensefiar que la cultura y el lenguaje oficial de Chile eran tnicay
exclusivamente europeos, espanoles o castellanos. “[Todo] el fondo del alma
chilena... todo es espanol... Todo es espanol en el folclore chileno... De Espaiia
vinieron los cuentos, las consejas, los conjuros, las adivinanzas que [Ramén]
Laval recogia a lo largo del territorio de Chile, desde su tierra natal de Colcha-
gua hasta las orillas del rio Imperial en Carahue por donde pasé sembrando
ciudades Pedro de Valdivia"!28. El lenguaje oficial de Chile era exclusivamente
el castellano y este a su vez hijo legitimo del latin. De este modo se hablaba en
Chile, con “cierta majestad romana y en especial [con] la plenitud y majestuosa
gravedad de los sonidos, tan aptos para la elocuencia”!*?. La vigilancia oficial
de la lengua en Chile opté por negar la existencia de una literatura local o
regional: “Nuestro idioma no es otro que el castellano... Yo no conozco ningtin
libro escrito en puro chileno... Aqui no hay literatura chilena, aunque haya
muchos y buenos literatos chilenos. ZY por qué? Porque no hay idioma chileno
en que esa literatura se manifieste”!3". La preocupacion de los educadores
de la lengua fue fundar un habla que escapara de influencias plebeyas. “[Si]
seguimos hablando esta lengua de gitanos, dijo el sacerdote Francisco |. Ca-
vada (1864-1949) al ingresar a la Academia Chilena de la Lengua en 1932, dia
llegara en que, para que nos entiendan en la Madre Patria, habrd necesidad
de tener un Diccionario de Chilenismos a la vista”. El problema lingiiistico era
también un problema politico. Habia que tener cuidado con “los trastornosy
dislocaciones de las capas sociales por los solevantamientos revolucionarios,
que encumbran a los primeros puestos a ignorantes e inciviles. Esto es lo
que contribuye a aplebeyar el lenguaje y a generalizar giros antigramaticales y
términos bajos... Como los viejos senadores romanos... opongamos la majestad

125 Barria Civico, Memordndum, en Revista de Arte, 14, 1937, 25-28. El Barrio Civico fue consi-
derado como una obra que “ha de perdurar siglos”, Rodulfo Oyarzin, presidente de la Asaciacion
de Al'ﬂuiltl’.‘tus de Chile, El Barmo Civico, en El Mercurio, editorial, 22.7.1934.

126 “El pintor de las glorias de Chile se reintegra a su patria. Esta tierra chilena lo recibe de
nuevo en su regazo como a uno de sus hijos més selectos”, cfr. Rail Aldunate Phillips, Pedro Suber-
caseaux, monje, pintor y soldado, en El Mercurio, 26.2.1938.

127 Cultura popular, en El Mercurio, editorial, 15.10.1938,

12¥ Carlos Silva Vildésola, Elogio de don Ramin Laval y algo sobre periodismo. Discurso del 30 de
diciembre de 1931, en Boletin de la Academia Chilena correspondiente de la Academia Espaniola, tome Vs
cuadernos XvII y Xviii, 1935, 73-74.

129 Discurso del P Ramin Morales franciscans en su recepeiin en la Academia Chilena, en Boletin de
la Academia Chilena corvespondienie de la Academia Espanola, tomo 1v, cuaderno X111, 1931, 24.

130 Discurso del P Ramdn Morales en la recepcion del académica Samuel A, Lillo, en Boletin de o
Academia Chilena corvespondiente de la Academsa Espaiola, tomo 1v, cuaderno xvi, 1933, 28,
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de nuestro cargo a la invasion de los barbaros, que amenazan destruir y de-
solar la republica de las letras, la lengua de Castilla, la herencia sagrada de
nuestros maynrcs”lgl, El discurso de incorporacién a la Academia Chilena
de la Lengua del Presidente de la Repiiblica, Arturo Alessandri Palma, en
1935 pretendié demostrar que los mejores oradores de la Republica habian
sido los que habian cultivado la moderacion, la correccion y la mesura del
|engua_it‘. Asi elogié la “sobriedad serena y reflexiva” de Enrique Mac Iver;
la “palabra serena y convincente” de Augusto Matte; la oratoria “tranquila,
serena, correcta y convincente” de Eduardo Matte; el lenguaje “sobrio, nitido,
convincente y lleno de logica” de Pedro Montt, etc. Era el reconocimiento a
la elegancia y buen estilo del Parlamento que se alzé en armas contra el Pre-
sidente Balmaceda en 1891. De Manuel José Irarrdzaval expreso: “Se elevo
ainconmensurable altura como jurista, pensador y filésofo... Era un hombre
alto, esbelto, de tez muy blanca, [que] leia y relefa los clasicos latinos en su
propio idioma"132. Con toda razén, Carlos Silva Vildésola, de El Mercurio, al
recibir al Presidente en la Academia Chilena de la Lengua, recordé la formula
latina de Horacio: “En los conflictos graves, acuérdate de conservar la mente
serena’ (Aequam memento rebus in arduis serbare mentem)'**. El afan de la elite por
elogiar la serenidad, la calma y la falta de pasién —ilas pasiones siempre podian
conducir por un mal camino!- se utilizé para silenciar escindalos piiblicos
en los cuales estuvieron involucrados los propios caballeros. Un editorial de
El Mercurio llamé a no agitar publicamente la acusacion de infraccion a la ley
sobre cambios internacionales en contra de Chilectra en 1935134,

Un modelo de Educador para la elite chilena de la época fue un represen-
tante del clero aristocratico de la capital: el arzobispo de Santiago y presidente
o director perpetuo de la Academia Chilena de la Lengua, monsenor Crescente
Errdzuriz Valdivieso. Agustin Edwards Mac Clure escribio de él: “[Los] juicios
que emite [tienen] toda la serenidad y amplitud de criterio del hombre superior
capaz de sobreponerse a los prejuicios y estrecheces de un marco determinado
de doctrinas™ %3, £l Mereurio oping también de su figura: “Representa todo un
estado social, toda una organizacion patriarcal... Nosotros lo vimos mds bien
como el augusto Pontifice..." 136, “[Monsenor Errdzuriz es] una encarnacion del
alma nacional en sus caracteres mas nobles, mis altos, més ligados a la vida del

141 prebendado Francisco |. Cavada, Diseurso de incorporacion a la Academsa Chilena, en Boletin
de la Academia Chilena, tomo v, cuadernos XIx y XX, 1936, 140, 143.

32 Arturo Alessandri Palma, Discurso de incorporacion a la Academia Chilena, en Boletin de la
Academia Chilena, VI, XXI-XX11, 1937, 88-203,

"33 Carlos Silva Vildésola, Discursa de recepicion del Académico Sr. Arturo Alessandsi Palma, en Boletin
el Academia, v1, Xx1-Xx11, 1937, 928,

* Carlos Orrego Barros, Por mal camino, en £l Mercurio, editorial, 2.11.1935, “Esta compaiia
es el Chile chico que manda més que el Chile grande, decia el senador Alamos el 15 de enero de
1936, y nosotros los pobres nativos debemos resignarnos y callar”, efr. Ricardo Donoso, Alessandn,
r'lg””"l’,”:." demolecor. Cincuenta aiios de historia politica de Chile, México 1954, 179.

22 La personalidad de don Crescente Errizuriz, en El Mercurio, editorial, 2.6.1935.

' La estatua de don Crescente Errdzuriz, en El Mercurio, editorial, 2.6.1935.
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espiritu... Hay una gran majestad en este anciano que camina hacia la fechy
centenaria, alzado por Dios a una alta autoridad espiritual... Todos los chilenpg
deseamos que siga el grande anciano en su alto cargo, derramando en toryg
suyo esa luz que emana de su inteligencia, de su saber...”137. Tras su muerte,
la empresa norteamericana Anaconda Copper Mining Company doné ung
tonelada de cobre para la ereccién de un monumento en su honor!38, Duran-
te la inauguracion del monumento —al frente de la Universidad Catélica— ¢
presidente del Senado, Nicolis Marambio Montt, destacd sus “nobles maneras”
y sus “rasgos fisicos de gran sefior”!?9. Otro gran intelectual que fue recono-
cido por la elite como educador y como “civilizador™ fue el critico literario de
El Mercurio y profesor de latin del Instituto Nacional Emilio Vaisse, conocido
por su seudonimo “Omer Emeth” (‘El que dice la verdad’, en hebreo). Para ¢
las paginas del diario de propiedad de Agustin Edwards “fueron su citedra de
cultura para todo el pais”. El habria traido “claridad, mesura y elegancia” a la
literatura de Chile!#".

Frente a la elite educada y bien educada estuvo la amenaza —mas o menos
peligrosa—de un pueblo simple e ignorante, que podia ser presa de los enemigos
del sistema. Para los educadores de la década grandes sectores del pueblo chilena
eran practicamente ‘barbaros’ que obedecian tinicamente a sus instintos. En ellos
no habia senales del espiritu. Segiin el rector del Liceo de Chillan Ramon Pérez
Yanez: “Nuestro pueblo es indolente, fatalista. Le da lo mismo andar vestido
que semidesnudo, con hambre o satisfecho, estar sano o enfermo, sufrir que
gozar... Naci6 harapiento, ha vivido asi y no aspira miés que a la satsfaccion de
sus instintos. Deben exceptuarse, naturalmente, de este analisis los artesanos,
en su gran mayoria, €l inquilinaje en casi su totalidad y muchos obreros que
han logrado triunfar de las fascinaciones del instinto...” 141,

Por su parte, los enemigos politicos del sistema establecido podian aprove-
charse del cardcter de este pueblo nulo e ignorante. La izquierda, para Ricardo
Cox Méndez, despertaba “la indignacién y la célera de las masas populares, que
son, naturalmente ignnlantes"l'”. El Presidente Arturo Alessandri, por su parte,
penso que los pobres no alcanzarian a ser contaminados por la propaganda del
enemigo: “[Todo] el veneno que a raudales se destila en el alma candorosa y
simple de las clases asalariadas no prende, porque es posible exhibir una obra

137 Saludo a Monsesior Evvdzuriz, en El Mercurio, editorial, 28.11.1930,

138 I Mercurio, 7.7.1933. Monumento del A rzobispo don Crescente Evrdzuriz, obra de la eseultora And
Lagarrigue, que se elevard proximamente en la Avenida de las Delicias frente a la Untversidad de Chile, en
Rewista de Arte, 4, 1934-1935, 62.

139 E{ Mercurio, 3.6.1935.

140 Omer Emeth, en El Mercurio, editorial, 27.9.1938.

141 Ramén Pérez Yaiez, rector del Liceo de Chillin, Inmigraciin, raza y nacionalidad, en El
Mereunio, editorial, 2.10.1938.

142 Ricardo Cox Méndez, Chile en 1936, Carta a Mr. William Montavon, de la Conferencia
Episcopal de Estados Unidos, en £7 Mereurio, editorial, 4.4.1938.
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realizada, y porque la mentira no puede triunfar sobre la verdad”.'** Ademas,
Ja izquierda atacaba a sus adversarios con escasa racionalidad y elevacion: sus
armas eran “juicios menguados, villanfas estiipidas, leyendas absurdas™!#4, La
campana electoral del Frente Popular de 1938 habria sido una campana de
“invectivas, de mentiras, de procacidades, realizada en la mas absoluta libertad
de opinion, si opinién puede llamarse al exabrupto irrazonado™ 49,

El anti-Educador para el orden de la elite fue quien propagase las disol-
ventes ideas comunistas entre los ignorantes y los inocentes. Segiin el Ministro
de Justicia y Educacion Piiblica, Francisco Garcés Gana, un hombre que le dio
cierto “matiz fascista” al gabinete de Alessandri: “La conciencia nacional no
puede tolerar que por compromisos inconfesables o por debilidad congénita
de los Gobiernos, la educacion contintie entregada a profesores publicos que
envenenan con doctrinas comunistas el alma de los nifios que asisten a las es-
cuelas” 110, La ‘ignorancia’ de las masas chilenas podia ser un lugar virgen para
laimplantacion de dichas demoledoras doctrinas: “¢Qué pretende el Soviet -me
pregunio- al lanzar su mala semilla en los terrenos virgenes de Sudamérica,
en donde la crasa ignorancia de las masas es un campo propicio para su cultu-
ra?" 147, La opini6én general de la elite en la década fue que una victoria electoral
de la izquierda en Chile lanzaria al pais a la “revolucion social” 148, Después del
triunfo del Frente Popular, El Mercurio no oculté en absoluto su temor de que
se “soliviantara” con “prédicas insensatas” a las masas! 49,

Los educadores o tormadores del espiritu ptiblico de la elite debian inculcar
el espiritu del deber y del sacrificio, como principios superiores que elevaran
sobre “la tirania de los instintos vitales”, como expreso El Mercurio en un edito-
rial dedicado al 21 de Mayo en 1938129, “Los tiempos son de ruda pelea porla
vida. S6lo triunfan los que velan y trabajan”, expres6 Antonio Huneeus Gana
durante la campana presidencial de Gustavo Ross. Y anadio: “Requiérese, por
tanto, que todos, pobres y ricos, incrementen la produccién y le den a la patria
un alma sana, brazos atiles y un hogar mas. Tal es la sencilla realidad de nuestra
vida y tal el programa de nuestra prosperidad. He ahi todo” %1, Gustavo Ross

!9 Palabras del Presidente de la Republica dirigidas a autoridades de Carabineros e Investi-

gaciones en el dia de su onomastico, en El Mercurio, 2.9.1938.

44 Rafael Maluenda, La candidatura de Ross la plantearon las izquaerdas y la aceptd el pais, en El
Mercuria, editorial, 8.7.1938.

45 Rafael Maluenda, De un lado el indiscutible persomero de poderosa combinacion politica, mientras
del vtro..., en £l Mercurio, editorial, 11.7.1938.

46 Francisco Garcés Gana, Entre la incomprension ¥ la demagogia, €n El Mercurio, editorial,
14.7.1934. Sobre el *matiz fascista” de Garcés Gana, Ricardo Donoso, Alessandni, agtador y demoledor
f.'mamifﬂ aios de historia politica en Chile, México 1954, 173-174.

26 "7 Alberto Mackenna Subercaseaux, Propaganda del Soviet en Ghile, en El Mercurio, editorial,
2.6.1936.
:1: Ricardo Cox Méndez, Chile en 1936, en El )\I-fr'r't’_rm'ﬂ. 4.4.1938.
150 La propaganda subversiva, en El Mercurio, editorial, 15.1.1939.
I;'i 21 de :"IL'L‘I_W. en El Mercurio, editorial, 21.5.1938. : i -
" Antonio Huneeus Gana, Lo que el pais necesita, en El Mercurio, editorial, 27.7.1938.
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sefial6 durante su campana presidencial en Valparaiso: “Lo que me alarma es ¢]
problema moral del pais... [Necesitamos] una fuerza moral que nos haga capaces
de sacrificios... y que ponga por encima de todos los intereses el interés superior
de la defensa y de la valorizacién de los grandes ideales: la familia, la patria y
el trabajo, el respeto a las leyes y al derecho”'%2, Nada habia que esperar de
los grupos rebeldes de la sociedad, de la “juventud bulliciosa” que por enton.
ces leia a Freud y hablaba de Marx haciendo “alarde de su indg endencia de
espiritu mirando con desdén las viejas tradiciones de la patria”!33. En relacign
al pueblo comiin la elite determiné con claridad que la educacion chilena era
“tan desequilibradamente humanistica”, que, en cambio, habia que preparar
para la industria y el comercio, de modo tal que Chile entrara “por el portico
de esa prosperidad sobria y fuerte que le creara en América su reputacion de
*pais conquistador de recia personalidad’™!%4. Elideal educador de Gustavo Ross
fue adiestrar a los chilenos para la lucha contra la limitada naturaleza del pais:
“[El] deber de educar a los chilenos en una escuela que atienda, sobre todo, ¢l
desarrollo de su voluntad y despliegue habitos de disciplina que preparen al
hombre para la dificil tarea que debe librar contra una naturaleza pobre”!%3,

Guardianes del ethos caballeresco, los educadores de la elite repudiaron la
exaltacion de la figura de Juan Verdejo’ —encarnacion del “roto” chileno- en
el teatro cémico nacional por representarlo en estado de intemperancia alco-
hélica. No se podia rescatar a un tipo irracional y borracho como imagen de lo
popular y nacional: “El borracho pendenciero, harapiento y estélido, es una
representacion repugnante de los bajos fondos, ingrato e indeseable en Chiley
en cualquier parte del mundo. Resulta, por lo mismo, mas que torpe, criminal,
que se lo pasee a diario por los escenarios nacionales, difundiendo entre las masas
el concepto de que disfruta de un estado de gracia especialisimo, que lo hace
acreedor a la simpatia de los espectadores, en piezas cuyos autores demuestran
poseer tan poco ingenio"'ﬁﬁ. El verdadero representante de lo popular para
El Mercurio tenia que ser “ese roto chileno que estd en la Plaza Yungay y que
es el roto auténtico, patriota, valeroso y orgulloso de su raza y de su suelo” L
La gente educada no podia naturalmente estar bajo la influencia del alcohol.
En esas condiciones se desataban las pasiones y la agresividad humana. Para
denigrar a unos dirigentes politicos del Frente Popular, dijo Rafael Maluenda

152 El Mercurio, 16.8.1938.

153 Rafael Maluenda, éCudndo hay derecho para aludir @ una generacion?, EI Mercurio,
15.2.1938.

154 Rafael Maluenda, Don Gustavo Ross y su conceplo educacional, en El Mercurio, editorial.
5.7.1938.

155 Sy por naturaleza afirmativo y optimista, y creo con fe profunda en el porvenir de mi patria. Entrevista
exclusiva a Gustavo Ross, en EI Mercurio, 17.7.1938.

156 Especticulo mal buscado, editorial, en El Mereurio, 14.2.1938.

157 Tipos del teatro criollo, editorial, en E! Mercurio, 18.2.1938. Sobre la imagen heroica del “roto”
como madelo en la guerra y en el trabajo, Januario Espinosa, El Centenario del Roto Chalena, en E
Mercurio, editorial, 20.1.1939.
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en 1938: “Llegaron a la Cimara sobreexcitados con los brindis del dgape con
que de antemano celebraron el éxito de la agresion que se habian propuesto...
iransformando la Cdmara en escenario de calle atravesada”! %8,

Una vez victorioso el Frente Popular, hubo que apresuradamente levantar
Jaimagen de un pueblo educado, no-barbaro, o en vias de pronta educacion o
des-barbarizacién. A escasos dias de la eleccién presidencial del 25 de octubre,
¢l destacado educador y empresario radical Pedro Aguirre Cerda se adelanto
a decir en Estados Unidos: “El triunfo en esta eleccion ha sido del elemento
pupular. que desea incorporarse a la civilizacién...” %%, Con ocasién del Dia del
Roto en 1939, el Presidente Aguirre Cerda abogd por “una alegria sana, que
haga honor a la cultura alcanzada por nuestro pueblo™®. Mucho mas enf-
tico fue £l Mercurio al representar al “roto” —lejos de opciones ideologicas de
izquierda— como una figura al servicio de la historia de la cultura caballeresca
nacional: “Los heroismos de nuestros rotos no tienen color politico: son hijos
de su temple y de su valor. No los determinan programas doctrinarios: brotan
del corazdn como frutos de amor al suelo nativo, a su historia, a sus héroes, a
sus tradiciones seculares... Por sobre todo esta la patria, esta Chile, estin sus
destinos, su progreso y su grandeza... [Defendiendo] los fueros ciudadanos los
hicimos grandes y dolorosos en Concén y Placilla. Si ese ‘roto chileno’, plasmado
en bronce ~duro como su musculo para el trabajo y firme como su voluntad
para defender las causas grandes de la Patria- pudiera hablar, dirfa...: ‘[No
quiero] que mi Patria sea laboratorio de dolorosas experiencias para ensayos
politicos que no cuadran a mi caracter, a mi idiosincrasia ni a mi historia’. Asi se
expresaria ese ‘roto chileno’, esculpido en el bronee...”. Sin duda, El Mercurio
hacia hablar a los rotos chilenos convertidos en estatuas!®!.

4. EN EL NOMBRE DEL SOLDADO: EL CONTROL
Y LA RIGIDIZACION DE LOS CUERPOS

“Las 6rdenes dadas fueron
dadas para tomarse los
edificios ocupados usando las
armas contra los

sublevados, y debiendo los
abnegados y valientes
servidores puiblicos —que nos
cuidaban cumpliendo
noblemente sus deberes—
arriesgar sus personas en el

:fm Rafael Maluenda, Plan premeditado de desdrdenes, en El Mercurio, editorial, 12.8.1935.
|:<I: El sefior Aguirre Cerda conversd telefinicamente con Nueva York, en El Mercurio, 27.10.1938.
i El Mereurio, 21.1.1939. -

" El Centenario de Yungay en el ambiente civico, en El Mercurio, editorial, 22.1.1939.
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minimum posible. Y procy.
raron cumplir tap
humanamente sus funciones,
que solicitarop

reiteradamente la rendj.

cion... y solamente la obcecacion
de los sublevados produjo |3
catdstrofe”,

Luis Salas Romo, ministrg
del Interior. Carta sobre
la represion de la Caja del
Seguro Obrero, en £/
Mercurio, 9.9.1938,

El ideal caballeresco es, al fin de cuentas, una exaltacion del militar. Esto
tiene su antecedente neto en la Edad Media europea. El caballero sabe que la
milicia es una disciplina esencial y necesariamente civilizadora. El Presidente de
la Repuiblica, Generalisimo de las Fuerzas de Aire, Mar y Tierra, en el Dia del
Ejército, el 19 de Septiembre, fue tradicionalmente escoltado por un escuadrén
de la Escuela de Caballeria'®2,

La milicia exalta el valor civilizador y humano de la disciplina social mediante
el uso legitimo de las armas. Faltando esta disciplina social, la comunidad dege-
nera en ‘tumulto’, en un ‘cuerpo en descomposicion’: “La disciplina, que rige
la 6rbita de los derechos y los deberes de cada hombre y la coardinacion entre
ellos, es lo que hace de un Ejército un todo armonico; asimismo, la disciplina
convierte a un organismo en factor decisivo del orden social en tiempo de paz
y de elemento de lucha hacia la victoria en los momentos tragicos de la guerra.
Es, por otra parte, la disciplina del Ejército lo que son las fuerzas fisiologicas
en el organismo humano, en donde cada célula tiene su puesto que coordina y
armoniza en un todo para darle al hombre el soplo vital. Un Ejército sin disci-
plina es un tumulto, un cuerpo en descomposicion, que s6lo va de tropiezo en
tropiezo para constituir asi un factor de perturbacion y de desorden”!53. En la
década el papel de las Fuerzas Armadas y de la guerra fue un valor de superior
exaltacion. La paz de Occidente fue una paz armada. Dijo £l Mercurio en 1938:
“Las lecciones de la época nos inducen a creer que la palabra ‘paz’ debe ir subra-
yada con el gesto severo de un puno cerrado de acero”!%4. La figura de Adolf

152 fas Fuerzas Armadas rindieron homenaje al Generalisimo de ellas, Exemo. Sr. Alessandn, en El
Mercurio, 20.9.1938.

165 Arturo Alessandri, Discurso en la manifestacidn al Comandante en Jefe del Ejército de Chale, General
Oscar Novoa, en Arturo Alessandri, Recuerdos de gobierno, Santiago 1967, 111, 318,

164 Significaciin de nuestros armamentos, en El Mercurio, 6.2.1938. El Mercuno informaba acerc
del espiritu fascista de la época: “La potencia guerrera ha sido siempre lo mds importante en las
relaciones entre los pueblos, declara B. Mussolini”, El Mercurio, 31.3.1938; “ltalia y el Reich desean
la paz, declaré Benito Mussolini en Génova, pero para que sea duradera, debe ser armada”, £
Mercurio, 15.5.1938.
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Hitler pudo ser elogiada cabalmente como la de un militar de Occidente, esto
g5, COMO modelo de control del propio cuerpo: “Es muy sobrio: vegetariano;
hebe tinicamente agua y no fuma... Prefiere aguas minerales e infusiones de
manzanillas y tilo. Lleva siempre muy cuidada su espesa cabellera oscura, su
cara bien rapada... manos blancas... usa camisas de seda blanca,..”165.

¢Cudl fue el papel civilizatorio de las Fuerzas Armadas en la década® El
presidente Alessandri habia senalado acerca de las Fuerzas Armadas en un
discurso en el Regimiento Buin en 1921: “[Las Fuerzas Armadas] garantizan en
el presente la dignidad de la Repiiblica y la integridad del territorio nacional [y
ademis] sirven y deben servir de escuela de educacion civica...” %6, El caballero
tiene que ejercer en el momento que sea necesario la violencia armada —cueste
lo que cueste— para imponer el gobierno de la ley y del orden publicos. Del
famoso General Manuel Baquedano, reconocido como el “héroe maximo de la
Caballeria chilena®, se dijo por entonces: “[Siempre] que tuvo que desenvainar su
espaca lo hizo por la causa de la Ley, de la Justicia y de la Constitucién” 167,

El Comandante en Jefe del Ejército, general Oscar

Novoa. “El general Noveo todavia anda disfra-
zado de general en jefe!” Caricatura de Topaze,
25,11.1938.

165

i Ward Price examina cardeter de Hitler, en El Mercurin, pagina editorial, 28.5.1938.

5 G_‘rlb'rin:l Milldn, Alessandr, Santiago 1985, 66.

" Discurso del Mayor del Regimiento de Caballeria Nimero 2, Cazadores, Marcial Vergara
Lue."'“"' en el Centenario de la iniciacion de la carrera militar del General Manuel Baquedano,
€n Kl Mercurio, 25.8.1988, Ver también Marcial Vergara Guevara, El General Manuel Baguedano, en
El Mereuria, 19.9.1938,
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Arturo Alessandri Palma senald en la Escuela de Aviacion en 1937: “[Yo]
declaro que sabré defender el orden priblico, con las armas en la mano s; g
necesario... y sé, lo siento, que la unanimidad de los soldados de Chile estip
dispuestos a defender hoy dia, no a mi modesta persona, sino al orden piibl;.
co..."18_Ese mismo ano el Presidente legitimé la violencia armada durante I
Guerra Civil de 1851 al inaugurar la estatua del General Manuel Bulnes en ¢|
centro de Santiago: “Desenvaind la espada gloriosa en cien combates, y en |3
llanura de Loncomilla [...] se enfrenta a su pariente y amigo, €l General Cruz., .
Los impulsos de la sangre, los sentimientos de carifio hacia los hombres eray
inferiores para Bulnes ante el concepto del deber y del respeto a las institucio-
nes... Bulnes cargé alli personalmente al frente de su caballerfa... [y] la revolucién
cayo vencida”!%%, En su discurso a la Nacién del 30 de septiembre de 1938 ¢|
Presidente Alessandri se refirié en estos términos a las Fuerzas Armadas chilenas:
“La conciencia del deber, la disciplina que es la fuerza invencible de los hombres
de armas, esta incrustada férreamente en sus espiritus. Y, si hubiera quienes
fallaran... creame el pafs, serian nuevas victimas inmoladas ante el empuje vy la
resolucion incontenible de las Fuerzas Armadas leales que defenderian la exis-
tencia de la Republica con toda la fe de los viejos cruzados cuando luchaban por
apasionantes deberes e ideales” 7Y. La Milicia Republicana de la época debe ser
entendida como una institucién estrictamente caballeresca que permitié volver
a Chile a la “plena vida de nacién civilizada”!7!. Su objetivo, como dijo Luis
Durand en su biografia de Arturo Alessandri, tenia que ver con el “cese de una
vez por todas aquella orgia de apetitos incontrolados...”172.

El caballero no duda que tiene que llegar el momento de empunar las armas
para defender a la comunidad civilizada de la anarquia destructora. Por esto £l
Mercurio justificd la politica represiva de Hitler en 1933 y 1934. Con ocasion del
incendio del Reichstag expreso: “Todo ha sido desarmado por la actitud viril
de Hitler, que no ha tenido empacho alguno para llevar adelante su agresion,
sin importarle ni nada ni nadie. El patriota adolorido que al ver el incendio
del Reichstag dijo crispando los punos: ‘debemos hiquidar esta canallada’, es el
mismo que aconsejd al mariscal Hindenburg la dictacién de las ordenanzas pre-
sidenciales [...] necesarias para aplastar la subversién y restablecer la disciplina
del cuerpo social’!73, ¥ en 1934: “[En] la practica el camino tomado por Hitler,

168 y ¢ Naciin, 31.12.1937.

159 Arturo Alessandri, £l General Manuel Bulnes. Discurso de inauguracion de I estatua en su honor
el 11 de septiembire de 1937, Sanvago 1937, 17.

170 Arturo Alessandri, Recuerdos de gobierno, Santiago 1967, 111, 249,

171 Carlos Silva Vildésola, La Milicia es necesaria hoy como en 1932, en EI Mercurio, editorial,
24.7. I_‘_-IIH.

172 Luis Durand, Don Arturo, Santiago 1952, 311. Sobre las Milicias, véase la opinion del joven
nacionalista Jorge Prat Echaurren, Breve visita al Cuartel General de la Milicia Republicana, en Reviiti
Escolar de los Sagrados Corazones, 277, 1933, 6-7.

173 El Mercurio, 5.3.1933. Véase Sergio Diaz, Una vision contempordnea de El Diario Hustrado y El
Mercunio sobre el naciomalsocialismo 1932-1938. Tesis Licenciatura en Historia, Universidad Catdlica
de Chile, Santago 1995.
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fusilamientos rapidos d(‘i' los cabecillas, era el tinico que evitaba una guerra civil
cuyo desarrollo habria sido seguramente la ruina de Alemania...”. En Alemania,
como en Chile, los comunistas eran “esa peste de que estd infestado el mun-
o174, Con una argumentacion similar, Agustin Edwards justificé la Guerra Civil
gspanola en 1936: “[En Espana] la tinica esperanza de ver restablecido el orden
estriba, desgraciadamente, en el triunfo de la revolucion militar... [No] cabe
duda que el triunfo del llamado Gobierno de Madrid seria el entronizamiento
Jde la sangrienta anarquia que en estos momentos hace estragos alli y amenaza
contagiar a los paises europeos”!75. En 1938 Alberto Mackenna Subercaseaux
hizo este elogio de Franco: “En dos anos de formidable lucha, sofocé bajo su
enérgica planta la fiera soviética... La fiera asiatica encontro su tumba en Espa-
fia, como en otros tiempos la habia encontrado la invasion musulmana. Torpe,
muy torpe idea, propia de oscuros cerebros del Caucaso, fue la de escoger a la
patria del Cid como campo de experimentacion marxista”! 76,

El Mercurio justificé con los argumentos correspondientes la matanza de
Ranquil en 1934: “Los carabineros, mas admirables que nunca, en su noble
abnegacion de cruzados, sacrifican heroicamente sus vidas ante las hordas de
desalmados que talaban haciendas y ultimaban a sus duenos y empleados...
los carabineros nos dan ejemplo de heroismo patridtico y sublime espiritu de
sacrificio en el cumplimiento de su misién de guardianes del orden...”!77, “La
campana ha sido corta, enérgica, llevada a cabo con entusiasmo, con prudencia,
con habilidad. El general Arriagada y sus distinguidos oficiales... pueden estar
ciertos de que el pais entero aprecia su labor... Llega el Cuerpo de Carabineros
aun grado de perfeccion... que lo hacen un orgullo nacional. Si el distintivo
de una nacion civilizada es... una buena policia, podemos afirmar que Chile lo
posee... La represion ha sido hecha, deciamos, en forma prudente... Ni aun
fue necesario disparar un tiro para que el gran namero de revoltosos se entre-
gara..."1 7%, El Ministro del Interior, Luis Salas Romo, justific la matanza del
Seguro Obrero en 1938: “El Cuerpo de Carabineros ha hecho, de esta suerte,
honor a sus juramentos, a su bandera y a la nacion, y ha cumplido su elemental
deber de cuerpo armado al defender el régimen democritico de ella, el gobier-
1o constituido y la ciudadania. El gobierno se asocia a este general sentir de
reconocimiento y gratitud”!79. Bl Mercurio también justificé razonadamente la

I-i‘f El discurso de Hitler, en EIl Mercurio, editorial, 15.7.1954,

Wjﬂ':(‘.arw de Agustin Edwards a Gustavo Ross, 17.8.1936, en Joaquin Fermandois, obra citada,

1|:'FI th_n"’ Mackenna Subercaseaux, iFranco vencedor!, en El Mercurio, editorial, 18.7,1938.

i Por instinto de conservacion, El Mercurin, editorial, 8.7.1934.

" La jornada de los Carabineros, en El Mercurio, editorial, 12.7.1934.

" Declaracion del Ministro del Interior, Luis Salas Romo, Santiaga, 7.9.1938, citado en
-\lluru_n Alessandri, Recuerdos de gobierno, Santiago 1967, 111, 22. EI Mercurio, meses antes, en el
undécimo aniversario del Cuerpo de Carabineros de Chile, habia elogiado ya a “sus martires,
nmolados virilmente en el campo de la defensa social...”, Aniversaro de Carabineros de Chile, El
Merouria, editorial, 27.4.1938,
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matanza del Seguro Obrero de 1938: “El Cuerpo de Carabineros ha probady,
una vez mas su magnifico espiritu, el alto concepto de sus deberes y su temerari,
valor para desafiar la muerte delante de individuos exaltados para quienes ¢
crimen parece ser una condicién de la actividad politica... Chile entero se alz,
hoy para agradecer al Ejército su actitud serena...” 1.

Director General de Carabineros de Chile,
Humberto Arriagada Valdivieso, vinculado
ala represion de campesinos en Ranquil en
1934, y a la matanza del Seguro Obrero en
1938. Caricatura de Topaze, 25.3.1938.

¢Qué importa que fueran llamados fascistas los defensores de la sanidad del
cuerpo social? “En realidad la calificacién de fascista [...] mediante los cuales se
pretende estigmatizar y amedrentar a los defensores sinceros de los fundamentos
esenciales del orden social, carecen de todo otro alcance que no sea el de servira
la propaganda revolucionaria”! 8!, El Partido Conservador fue tildado de fascista
por los miembros del Partido Radical en 1936. El diputado conservador Rafael

150 Las erimimales sucesos de ayer, en El Mercurio, editorial, 6.9.1938.
181 Valentin Brandau, £l programa de accion del Frente Popular, en EI Mercurio, editorial,
11.6.1936.
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" . 2 . - .
[rarrazaval debio desmentirlo!®2, En todo caso, o por si acaso, bien valié hacer

una deseripcion entusiasta de !a's_ milicias ‘fascistas: la Milizia Volontaria per la
gicurezza Nazionale de Mussolini. Asi lo hizo el General de Ejército y miembro
de la Academia Chilena de la Lengua, Francisco Javier Diaz, en El Mercurio
en 1936183 Hitler y Mussolini habian cumplido con el cometido superior de
salvar a Occidente. Segiin Antonio Huneeus Gana: “Es justo reconocer que
{talia v Alemania han batido al comunismo y que han preservado la civilizacién
occidental contra la mas Ecﬁgmsa de las ofensivas que la han agredido en la
¢poca conte mporinea” 18 f

El control y la rigidizacion de los cuerpos recomendado por el ideal caballe-
resco condujo a una incomprension de cinones estéticos diversos, especialmente
los que proven ian de las culturas populares. De este modo -y es un ejemplo
clarisimo— se hizo una lectura parcial y algo perversa de Gabriela Mistral, la
poeta y mistica que naturalmente nada tenia que ver con el ideal de la elite
chilena de Occidente. En 1938 el redactor literario de El Mercurio, sacerdote
Fduardo Lecourt, la ensalzd exclusivamente por ser un arquetipo de dolor,
de tragedia, de pena y de tristeza: “Gabriela Mistral estd lograda cada vez que
entra en el templo de su recuerdo tragico, como Amado Nervo nunca fue mas
humano y, por ende, mas artista, que cantando a la inmovilidad de su Amada...
Gabriela Mistral es un nuevo milagro del dolor”'®5, En general, EI Mercurio no
tvo muchas palabras —ni felices ni contentas— para referirse a Gabriela Mistral.
La reconocio como “la autora de Desolacion” mas que como la de Ternura '8, El
diario de Agustin Edwards sugirié a las autoridades de gobierno encomendarle
funciones pcda[ﬁégicas en el pais donde tendria naturalmente un rol “varonil
[isic!] y gunial"' 7. En otro ambito, el ideal del dolor resultaria macabro. Con
ocasion del terremoto de Chillan y sus miles de muertos, El Mercurio se apre-
sur a hacer una apologia del comin sufrimiento y la tragedia nacional. En
cierto sentido el sufrimiento y la catastrofe de los cuerpos debian relativizar las
diferencias politicas de los chilenos: “Ante tragedia como esta se deponen las
diferencias individuales... y se forma en torno al nombre de Chile una unién
sagrada... El dolor purifica y hace ver con mayor claridad que antes cudl es el
deber de los hombres...” 188,

152 Bl Mercurio, 9.6.1936.

184 Francisco |avier Diaz, La milicia fascista, en £ Mercurio, editorial, 15.6.1936. En 1928 Alberto
Edwards hahia expresado con evidente simpatia en £l Mercurio que el fascismo exaltaba v! valor
de Ta caballerfa, entre otras fuerzas tradicionales y ‘misticas’, como el patriotismo, la religion, la
|_‘- tad, el honor y la familia, cfr. Alberto Edwards, Ef principio filosifico del fascismo, en El Mercurio,
7.10.1928.

184

Jl Antonio Huneeus Gana, Economia dirigida. Trabaja y confia, en El Mercurio, editorial,
24.7.1938,

::I‘I Phro. Eduardo Lecourt, Gabriela Mistral, en ﬂ .'\jli'ml rio, 29.5.1938.

i Rrg‘rr\u de Gabriela Mistral, en El Mercurio, editorial, |2-5- |'3_3H-_ e

H; Héctor Aravena, éGabriela Mistral se va?, en El Mercurio, ed 'T""""!- 2.7.1938.

Lu union sagrada, en El Mercurio, editorial, 28.1.1939. Ver también Rafacl MAIU‘:ndn'.L"

"Riensa y trdgica tumba de Chilldn, en El Mercurio, 29.1,1939, y Rafael Maluenda, La gran tragedia y
la podlaciiy campesina, en El Mercurio, 31.1.1939.
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ESTUDIANTES Y FUERZAS ARMADAS.
LOS ALUMNOS DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE Y LOS
MOVIMIENTOS MILITARES DE SEPTIEMBRE DE 1924 Y ENERO DE
1925. LA VISION DE LA REVISTA CLARIDAD!

Santiago Ardnguiz Pinto*

“La fuerza la tenian los militares, pero el alma,
la fe, el espiritu, estaba con nosotros™.

Carlos Vicuiia Fuentes

1. ARTURO ALESSANDRI PALMA Y SU GOBIERNO:
EL MALESTAR DE INTELECTUALES Y UNIVERSITARIOS

Para explicar y tratar de entender los movimientos militares de 1924 y 1925
iendriamos que identificar elementos vinculados con la politica, la sociedad y
las Fuerzas Armadas que se arrastraban en Chile desde la Revolucion de 1891,
Lasituacion profesional y economica del personal del Ejército, entre diciembre
de 1920 y septiembre de 1924, no experimenté ninguna variacion favorable,
incluso empeoro. Pese a la voluntad de Alessandri Palma para mejorar la
condicion de los militares, los proyectos de ley sobre el tema enviados por el
Ejecutivo hacia fines de 1923 quedaron entrampados en el Parlamento. Estos
contemplaban la promulgacién del Cédigo Penal Militar, la reorganizacion del
Ejército (modernizacién), la creacién del Comando Unico (otorgar amplias
atribuciones al Inspector General del Ejército), el aumento de sueldos y las
leyes de retiro y ascensos. Pese a la mayoria aliancista obtenida en el Congreso
después de las parlamentarias de marzo de 1924, las leyes militares no pros-
peraron por el entorpecimiento de la Unién Nacional y la incapacidad de los
propios parlamentarios de gobierno, factores determinantes que explicardn,
en parte, la insubordinacién del Ejército. Las protestas, mayoritariamente, se
concentraron en la oficialidad menor —pero no necesariamente la mas joven—,
conformada por tenientes, capitanes y mayores. Carlos Ibanez del Campo, en
1924, tiene 47 afos de edad, y representa, como se ha divulgado comtinmente,
el pensamiento progresista de la “oficialidad joven”, aunque creemos que es

| * Secretario de Estudios, investigador y docente de la Escuela de Historia de la Universidad
Diego Portales.

; ' La primera version de este texto fue presentada en las XviI Jornadas de Historia de Chile
tlectuadas en la Universidad de Los Lagos, Osorno, Chile, en octubre de 2005. Este ensayo, a su
V2, se basa en el capitulo de un libro que estamos preparando sobre Claridad, la Federacion de
Estudiantes de Chile y la “Generacién del ‘20" que serd publicado proximamente.

*En La tirania en Chile, pag. 196.
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necesario refutar esta aseveracion, considerando la necesidad de realizar
estudio acabado sobre esta materia®.

Pese a todo, Alessandri contaba con algunas simpatias dentro del Ejérciy,
pero decisiones erréneas y actitudes equivocadas lo fueron distanciando de |
oficialidad, lo que, sumado a sueldos bajos e impagos, entre otros factores, de.
terminan el definitivo distanciamiento entre ambos. Asistia a reuniones con |
militares, entre ellas, la recepcion anual en el Club Militar el 31 de diciembye
de 1920, a los pocos dias después de asumir la Presidencia, donde manifesg
su intencién, aunque no consumada, de perfeccionar a las Fuerzas Armadas,
Asimismo, en otra oportunidad destacé la decisiva labor que cumplian log
militares en la vida nacional, como escuela de educacion civica y formaciay
de valores. Alessandri subrayaba, ademas, la necesidad de que el Ejército ng
debia inmiscuirse en asuntos laborales y sociales. Este, en cambio, debia asumir
una posicién neutral, lo que en definitiva significaba el inminente acatamienty
de las Fuerzas Armadas al Ejecutivo, a razén de evitar asi sublevaciones que
pusieran en peligro la estabilidad nacional, situacién que, finalmente, se volvig
perjudicial para Alessandri, pues desestimé la participacion del Ejército en
las decisiones que afectan a la sociedad, alejandolo de responsabilidades que
comprometieran su mandato.

Pero, como deciamos, el gobierno se encontré con varios inconvenientes
que minaron su capacidad politica efectiva, provocando, inclusive, una deadi-
da disputa de la oposicion. Entre éstos, destacamos los siguientes, a modo de
borrador esquematico:

i) Un hecho concreto le significé al Ejecutivo, a escasos meses de haber asu-
mido, una ofensiva estudiantil que no se apaciguaria hasta muchos anos después,

* René Millar Carvacho es el historiador que ha tratado con mayor rigurosidad este periodo
de la historia de Chile en: “Significado v antecedentes del movimiento militar de 1924", Histona,
PUC, Santiago, N° 11, 1972-1973; La elecciin presidencial de 1920, Santiago, Editorial Universita-
ria, 1981; “El parlamentarismo chileno y su crisis, 1891-1924", en Cambio de régimen politico, Oscar
Godoy (editor), Santiago, Ediciones Universidad Catélica de Chile, 1992; recientemente en “Los
movimientos militares de 1924 y 1925 y el General Navarrete”, en Mi actuacidn en las revolucione
de 1924 y 1925, Santiago, Centro de Estudios Bicentenario, 2004 y en “La eleccién del ano 207,
en Camino a La Moneda. Las elecciones presidenciales en la historia de Chile, 1920-2000, en conjunto
con Joaquin Ferndndez. Ahora bien, también se pueden consultar las memorias y/o recuerdos de
los propios protagonistas de los hechos, entre los cuales destacan, ademas del ya citado libro del
Inspector General del Ejército, Mariano Navarrete, las siguientes: Enrique Monreal, Historna con
pleta y documentada del periodo revolucionario, 1924-1925, Santiago, sle, 1927; Arturo Ahumada, £/
Ejéraito y la Revolucion del 5 de septiembre de 1924, 1931; Tobias Barros Ortiz, Recogiendo los pasos. Un
testygo mulitar y politico del siglo XX. Santiago, Planera, 1988; Juan Pablo Bennett, La revolucidn del 5
sepliembre de 1924, Santiago, Balcells Editores, s/f; Raiil Aldunate Phillips, Ruido de sables, Santiago,
s/f; Carlos Sdez, Recuerdos de un soldado, Santiago, Ercilla, 1933; Emilio Rodriguez Mendoza, £l
Golpe de Estado de 1924, Santiago, Ercilla, 1938; Edgardo von Schrieders, El delegado del gohermnt
¥ el motin de la escuadra, Santiago, 1933, Ramén Vergara Montero, Por rutas extraviadas, Sanuago,
Imprenta Universitaria, 1933 y Historta intima de la Revolucion, Sintesis histdrica de los acontecimient
5 de septiembre, 1924-23 de enero, 1925, Santiago, 20 de marzo de 1925 (anénimo).
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cuando fueron acgl]ados con relegacién y exilio de por medio. Nos referimos
a la agitacion politica de iehrer:g de 1921 a causa de los problemas surgidos en
Ja industria salitrera, que culminan con la Matanza de San Gregorio.

i) Intenso debate en torno a los acuerdos adoptados en el Protocolo de
Washington, el 20 de julio de 1922, que tuvo por objetivo solucionar diploma-
iicamente el problema de Tacna y Arica, provocando una persistente invectiva
y enconamiento de la oposicion. Mientras El Diario Hustrado y La Nacidin fueron
los prirlcipalcs adversarios de la gt:sliIL'J'n del I’]‘imcr Mandatario, E! Mercurio lo
apoy6, aunque por momentos también manifesté cierto distanciamiento con
algunas de las medidas adoptadas.

iii) Tensa y por momentos violenta disputa entre la oposicién y Alessandri
hacia fines de 1923, acrecentada por las elecciones parlamentarias del ano
siguiente. Esta acusaba al Presidente de intervencién electoral, enviando tele-
gramas a Gobernadores, Intendentes y otros funcionarios, lo que produjo un
rechazo visceral en la prensa de la época. Ademas, Alessandri realiza una gira
presidencial apoyando a candidatos de la Alianza entre el 12 y el 24 de diciem-
bre de 1923, y serd acusado de ganarse la adhesion de las Fuerzas Armadas, a
través de visitas a recintos militares. Con estos antecedentes, la oposicion y el
Ejército consideraron que la accion “desquiciadora” propiciada por el Ejecutivo
conduciria al pafs a una dictadura, generando el consiguiente temor y rechazo
de congresistas de la oposicion, como Manuel Rivas Vicuna, Ismael Edwards,
Alejandro Rengifo, Ladislao Errazuriz, Conrado Rios Gallardo, German Riesco,
entre otros, quienes organizaron un Comité destinado a restaurar la constitu-
cionalidad, y asi garantizar la libertad electoral y la honradez administrativa.
Paralelamente, el otro grupo opositor existente era la TEA, dirigido por Oscar
Divila, cuyo objetivo principal consistié en enfrentar, segun ellos, la inmorali-
dad y el personalismo exacerbado de Alessandri. Una tercera respuesta fue la
organizacion de un grupo de militares para elaborar un golpe de fuerza, donde
tuvieron participacion los generales Altamirano y Bennett, los almirantes Gomez
Carrefo y Soublette, y politicos como Pedro Bannen, Roberto Huneeus y Gui-
llermo Rivera, con especial énfasis después de las elecciones parlamentarias de’
marzo de 1924, Esta asonada militar estallaria, supuestamente, en noviembre de
1924 en las ciudades de Santiago y Valparaiso con la participacian del Ejército y
laArmada. Muchos de ellos rehusaron formar parte de la conspiracién golpista,
por lo que dieron noticia al Ejecutivo para que previniera la situacion o, en su
defecto, se marginaron de los hechos, evitando asi p(}sibles represalias. En sin-
lf‘sis, se conformaron grupos de oposicion dispuestos a derrocar a Alessandri,
situacion inédita hasta ese entonces en el pais, anadiendo un nuevo precedente
pr;ll'ltico—militar en la historia de Chile durante el siglo XX. ;

) Y, por dltimo, las siempre presentes divisiones internas en la Alianza
(hoy la situacion no es tan distinta): indisciplina y division de los congresales
alessandristas, pese al triunfo en las elecciones de marzo de 1924, lo que una
vz mds impidi6é despachar las anheladas leyes que beneficiarian a los sectores
proletarios, a la clase media y al Ejército. Las criticas se hicieron mas intensas y

fa debacle politica se precipit6; la erisis era inminente, pues nada se hizo para
evitarla,
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11. DESCONTENTO DE LAS FUERZAS ARMADAS:
ANTECEDENTES DEL “RUIDO DE SABLES”

Motivados por el deseo de reformar el sistema politico y de mejorar la sigy;.
cién profesional y econémica de las Fuerzas Armadas, un grupo de militares,
liderados por el General Amstrong, organizo en 1919 un complot desestahj.
lizador que no generd beneficio alguno, aunque si sirvié como aliciente pary
emprender uno nuevo, con resultados positivos, como se esperaba. Esta revyely
militar puede ser considerada como el antecedente mads cercano y directo de
los sucesos de 1924 y 1925, aunque, por cierto, presenta otras caracteristicas y
la situacién politico-social no es la misma. De todas maneras, permite ilustrar e|
malestar que aquejaba al Ejército, y que nada concreto se habia realizado para
revertir la delicada situacion en su interior.

El 19 de febrero de 1924, el Ejecutivo envié al Congreso un proyecto de
ley sobre la dieta parlamentaria, largo tiempo en categoria de “proyecto”, pero
que ahora adquiria materialidad. Si bien los proyectos de leyes referidos al
Ejército estaban estancados durante meses y hasta anos, éste, que beneficiaba
a los parlamentarios que no recibian ingresos monetarios por sus funciones
legislativas, tuvo un rapido despacho cuando se conforma el Comité Militar
en septiembre de 1924, integrado en su mayoria por tenientes, capitanes y
mayor, provistos de un incandescente dnimo de renovacion, no conocido hasta
entonces en el Ejército.

Por supuesto, aquella postergacién generd un acendrado descontento en las
Fuerzas Armadas, las cuales, una vez mas, se sintieron postergadas, excluidas de
las decisiones trascendentales de la actividad politica nacional. La presencia de
los militares durante la presentacion en el Senado de la indicacion pendiente
del 28 de agosto para clausurar el debate sobre esta ley y aprobar el proyecto,
ocasion6 malestar por la insubordinacion de aquéllos a la norma que prohibia
su presencia en la Camara cuando se debatieran asuntos referidos a la institu-
cionalidad castrense.

Por cierto, tensos momentos se vivieron durante los primeros dias de
septiembre, sintetizados en una incontrolable situacion de las reglas consti-
tucionales. El Golpe de Septiembre no fue ideado o meditado con antelacién,
y no tuvo ninguna relacion con el intento de golpe de la oposicién, que ya
comentamos. El primero carecia de un plan previo; respondi6 a un estimulo
espontineo, segin los testimonios que aportaron los mismos protagonistas
de los hechos en sus memorias. S6lo existia una acendrada inquietud de los
oficiales jévenes por la delicada situacién profesional y econ6mica del Ejército
que requeria de una expedita resolucion. Dicha insatisfaccion obedecio, prefe-
rentemente, a un descontento espontineo, carente de un proyecto ideolégico
consistente. S6lo algunos politicos se propusieron salvar el régimen liberal
democratico, puesto que €ste habia caido en un absoluto descrédito. Para
entonces, Alessandri no disponia del enérgico apoyo de la poblacién cuando
fue proclamado Presidente en 1920. La mayoria de la poblacién civil mantuvo
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slencio por la intromision de los militares en la actividad publica. La prensa,
entre ella El Mercurio, se referia a que los oficiales del Ejército interpretaban
adecuadamente el malestar generalizado de los ciudadanos en contra de la
ineficiencia de las instituciones estatales y el desorden econémico y juridico
del pais.

De lo anteriormente senalado podemos distinguir dos etapas de este mo-
vimiento. La primera corresponde a la fase de la simple protesta, fuera de
Jos cauces normales de la disciplina militar, explicada por la postergacién de
Ja institucionalidad. Respondid a un sentimiento espontineo y carecié de un
lider que organizara a sus adherentes. Eso si, habia un niicleo que encauzaba
las diferentes manifestaciones, representado en los oficiales jévenes, especial-
mente tenientes y capitanes. Los jefes superiores pricticamente desconocieron
estos hechos, o los ignoraron, o abiertamente no quisieron saber de ellos. No
asi la Armada, que de inmediato cont6 con el apoyo de los mandos superiores,
evitando insubordinaciones y actos de indisciplina que comprometieran su
reputacion y honorabilidad. Durante la segunda etapa, en tanto, se plantea la
idea de regeneracion y/o renovacion que, en rigor, corresponde al espiritu inhe-
rente de toda revolucion que aspira a desarticular el viejo modelo de sociedad
¢ instaurar uno nuevo, radicalmente opuesto al anterior. Esta fase, a su vez, se
inicia con una reunion sostenida entre Alessandri y tres militares la noche del 4
de septiembre, quienes, alentados por las esperanzadoras propuestas formuladas
por el Primer Mandatario, consideraron un avance dicho encuentro informal,
pues les abrié a la fraccién progresistas del Ejército una nueva perspectiva
al movimiento, respecto a temas tan decisivos como la salud, la educacion, el
trabajo, la preocupacion social y la modernizacion de las Fuerzas Armadas. De
una protesta vaga e imprecisa se paso a una accion destinada a modificar el
corrompido sistema politico. En esta etapa, en cambio, si existié una organiza-
cion de quienes asumen el liderazgo. Al mismo tiempo, los objetivos se perfilan
con mas nitidez. A partir del 5 de septiembre, las manifestaciones realizadas
por los oficiales comprometidos en los sucesos y también por el Comité Militar
giraron en torno a los principios explicitados oficialmente en el Manifiesto del
11 de Septiembre: corrupcion de la vida politica y necesidad de dotar a la nacion
de una nueva Constitucién.

MOTIVOS Y CAUSAS DE LA INSURRECCION MILITAR

1) En primer lugar, la existencia corrosiva de vicios e ineficiencias del régi-
men politico, los cuales, pese a la bonanza economica provocada por el salitre,
¢l Parlamento no habia sido capaz de mejorar la situacién econémica de los
sectores mas desprotegidos.

.ii] Convencimiento de que el Gobierno de Alessandri no era capaz de so-
lucionar los problemas y, por ende, su popularidad decayo ostensiblemente,
Pues no habia cumplido las promesas que hiciera cuando se presenté como el
tandidato presidencial que gobernaria para y por el pueblo chileno.
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1ii) Asimismo, se cuestiond la legitimidad del Congreso por una supuest,
intervencién en los comicios de septiembre de 1924. Por lo anterior, los unig.
nistas difundieron la nocién de que estos ilicitos constituian el primer paso
que consagraria la instauracién de una administracién provista de elemenigg
arbitrarios y la arrogancia propia de un inmigrante italiano que hacia y des.
hacia a piacere.

iv) Los siempre presentes y nunca bien ponderados “escindalos”, tales comg;
desviaciones de dineros publicos a bolsillos particulares, trafico de influencias
para obtener leyes, decretos o granjerias en beneficio de amigos o parientes,

v) Peticiones y reclamos insatisfechos de las Fuerzas Armadas, especialmente
los provenientes del Ejército, sumados al anhelo de la sociedad por mejorias
sociales que, por diferentes motivos, aquella le habia dado la espalda a los pro-
blemas concretos de la poblacion.

vi) Como deciamos, la dieta parlamentaria, que pf:r[mtmd la democrati-
zacion de los miembros del Parlamento, y pese a la necesaria importancia de
su discusion, el momento de su discusién no fue el mas adecuado, puesto que
el pais se encontraba con un menguado erario que imposibilitaba solucionar
los problemas sociales, educacién, vivienda y alimentacién, que afectaban a
los sectores mis postergados. Este, sin lugar a dudas, fue el factor de mayor
gravitancia que desato la irritacion de la oficialidad.

II1. ALGUNAS CARACTERISTICAS
DE LOS MOVIMIENTOS MILITARES DE 1924 Y 1925

El 2 de septiembre de 1924, cuando el Senado se ocupaba del proyecto
petitorio enviado por los militares hacia fines del ano pasado, un grupo de 56
oficiales del Ejército concurrid al Parlamento para expresar su molestia, repi-
cando sus sables contra el suelo al compis del galopante ritmo quejumbroso.
Luego, debido a la cohesion y adhesién que provocaron, se constituyeron como
Comité y presentaron a Alessandri un pliego de peticiones atingentes a solucio-
nar aspectos, economicos, politicos y sociales. Algiin tiempo después, parte del
gabinete civil renuncia, y lo reemplazan militares: en el Ministerio del Interior
asume Luis Altamirano: Francisco Nef (Comandante en Jefe de la Armada) en
Hacienda y Juan Pablo Bennett en Guerra y Marina. Los dias 6 y 7 sesiona la
Junta Militar, para presentar el lunes 8 el “paquete” de leyes al Ejecutivo para
su rapido despacho y aprobacion, que representaba las anheladas aspiraciones
de los militares, y que también formaban parte del programa reformista de
Alessandri.

Ese mismo dia el Parlamento tuvo que aprobar dicho pliego de peticiones
por la presion de los militares, quienes se sintieron humillados por esta decision.
Alessandri dimite de su cargo, pero la Junta Militar decidié seguir funcionando
hasta terminar con la depuracién politica y administrativa del pais, y le solicita
a Alessandri disolver el Congreso. Este no aceptaba imposiciones de ningun
tipo, menos atin de los militares, lo que constituia un signo claro de que habia
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pel'did() {_‘-] poder politico, y no soportariz? otra humillacién a su ya mal}recho
orgullo. Finalmente, €l Presidente renuncia y abandona el pais con una licencia
Je seis meses otorgada por el Parlamento.

El jueves 11 la Junta de Gobierno asume el poder y designa un nuevo
Gabinete, que actuard en paralelo con la Junta Militar. La primera de ellas
estuvo integrada por Altamirano, Nef y Bennett, quienes el 8 de septiembre
publican el manifiesto “Al pais”, acentuando el caricter provisorio y de tran-
sicion del Gobierno Militar, con el objetivo de restituir “el funcionamiento de
las instituciones”. La Junta Militar, por su parte, hace lo propio el 11 de ese
mismo mes. Asimismo, esboza cambios politicos y sociales profundos, aunque
descarté caudillismos y perpetuacién en el poder. Convoca a una Asamblea
Constituyente con el fin de redactar una nueva Carta Fundamental acorde con
los propésitos nacionales de realizar modificaciones estructurales de extensa
duracién, y no, como tantas veces antes se habia hecho, imponer soluciones
ripidas, pero ineficientes, carentes de una visién integral, abarcado, preocu-
pada por la totalidad del pais. Hasta ahi supuestamente llegaba el trabajo del
Comité. Beneplicito de la opinién publica, especialmente de la clase media,
que se sentia interpretada por los militares. La oligarquia, en un vuelco in-
esperado, se mostraba dacil ante los acontecimientos. No asi los estudiantes,
como veremos mas adelante.

Presionada por la Junta de Gobierno, que adquiria un cardcter “unionista”,
apoyada por sectores conservadores, la Junta Militar se disolvié en diciembre
de 1924 y comenzo a preparar el Golpe de enero de 1925. Representaba, en
definitiva, la posicién de la alta jerarquia militar (aristocritica y carente de
preparacion militar que asumié mandos superiores después de la Revolucion
de 1891) y la oficialidad media y baja, cercana en términos doctrinarios al
ideario radical, masénico y socialista. Los postulados del Manifiesto del 11
de Septiembre no se cumplieron, y cundié el desaliento en el Ejército y en la
opinion piiblica.

En este contexto se fue preparando el movimiento militar de enero de
1925, cuando un grupo de militares liderados por Carlos Ibanez del Campo
¥ Marmaduque Grove derrocé a la Junta de Gobierno de Altamirano. Se
conforma una nueva Junta integrada en esta ocasién por el General Pedro
Fablo Dartnell, el Almirante Carlos Ward y el civil Emilio Bello Codesido, la
cual se harfa cargo de la conduccién de la nacién hasta que el Presidente Ales-
sandri regresara al pais. Con el grado de coronel, Ibinez del Campo asume
como Ministro de Guerra, para, en 1927, después de un gobierno pusilinime
:L’ Emiliano Figueroa, asumir la presidencia y gobernar dictatorialmente

asta 1931.
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1V. REACCION DE LOS ESTUDIANTES. LA OPINION DE ALGUNOS
COLABORADORES DE CLARIDAD EN RELACION A LA VISION
QUE TENIAN SOBRE LOS PARLAMENTARIOS, PARTIDOS POLITICOS Y
LAS FUERZAS ARMADAS EN EL DESARROLLO DEL PAIS.
“YA SE VENIA VENIR", ASEGURAN LOS UNIVERSITARIOS

¢Qué labor deben cumplir las Fuerzas Armadas en la sociedad? ¢Cudl es la
legitimidad que éstas poseen para asumir el poder? {Cémo validar su accionar?
¢Debe existir un organismo fiscalizador? Estas son sélo algunas preguntas que
sintetizan, creemos, la disyuntiva de los estudiantes, quienes asumiran ung
actitud critica extremadamente confrontacional en contra de los militares, e
cuanto €stos representan €l abuso, la cohesion doctrinaria e ideologica, la falt
de libertades, la opresién y la brutalidad.

En términos generales, podemos afirmar las siguientes relaciones: los co-
mentarios de los estudiantes que escriben en Claridad apuntan en manifestar los
“vicios” propios del régimen parlamentario y del capitalismo burgués. También
en exponer los perjuicios psicologicos, culturales, politicos y sociologicos que
provoca la deliberada intromision de los militares en la conciencia de las perso-
nas, con todos los efectos que ello conlleva, mas atin cuando esta acompanada
de un militarismo exacerbado que crea la nocién de que la “fuerza” (conciencia
para los estudiantes o identidad) radica anicamente en el patriotismo chau-
vinista, representada concretamente en quienes asaltaron la Federacion de
Estudiantes o quienes se movilizaron a las ciudades del norte para defender
la soberania nacional. En ese sentido, las criticas de los estudiantes apuntan a
descreer de los militares, pues, advierten, aquéllos no seran los “salvadores”
de la cadtica situacion en la cual se encontraba el pais. La forma de resolver
los problemas, apuntan, consistird en plantear y concretar una renovacién
de la sociedad mediante el uso de la “accién directa™: la agitacién, la huelga
y €l sabotaje, que constituyen los métodos de lucha para derrocar a la socie-
dad capitalista. Son los grupos revolucionarios estudiantiles quienes deben
implementar la “accién politica no militante”, vale decir, aquella que se ubica
fuera de las normas burguesas y/o capitalistas. Esta contempla los siguientes
puntos: i) ataque a los poderes publicos: rechazo y aversion a la solemnidad
de las instituciones coartadoras; ii) la ley como opresién burguesa. La ley, en
definitiva, representa un reto a la subordinacién, elemento esencial que, a su
vez, es constitutivo del espiritu generacional de la juventud idealista de los
anos 20; 1ii) “La autoridad como estimulo de desorden”, subraya Claridad, y
1v) Derribar el dogmatismo politico que personifican el Estado y el Gobierno,
puesto que ambos son representantes del poder econémico y politico de la
clase dirigente chilena.

Contrana al beneplicito de la clase media, que percibi6 con optimismo la
participacién de las Fuerzas Armadas en el gobierno, Claridad cree que el daio
que el Ejército ha hecho generara més descontento y entronizara a los militares
en el poder. Los estudiantes, por definicién doctrinaria, desconfian de los mili-

128



HUMANIDADES

Jares, en tanto éstos son depositarios de todos los elementos negativos que han
generado guerras y matanzas a destajo. Lo que hicieron los uniformados dista
mucho de ser una revolucién, pues no proponen una renovacién absoluta de
Ja sociedad. Sélo encarnan, dice Cabrera Méndez, sublevaciones inconsistentes,
carentes de proyectos o ideas que la sustenten. Agrega, ademis, que lo anterior
solo representa la manifestacién de la fuerza impositiva respaldada por una
institucion, las Fuerzas Armadas, legitimada por el empleo de las armas y no
en las ideas. La fuerza por sobre la razén, en definitiva, como en tantas otras
oportunidades ha ocurrido en la historia del pais.

Los estudiantes aprovecharon esta ocasion de inestabilidad politica para
expresar su visceral rechazo hacia las instituciones politicas y financieras. Lo
anterior responde al trabajo de critica y depuracion que Claridad y los estudian-
tes se han propuesto cumplir a cabalidad, con el objeto de enjuiciar a quienes
desde la “Guerra de don Ladislao”, el saqueo a la FECH y la muerte de J. D.
Gomez Rojas —lamentables hechos ocurridos a mediados del ano 1920- han
contribuido a generar en el pais un ambiente de hostilidad y confrontacion,
junto con acrecentar el patriotismo que, segun los universitarios, sélo ha gene-
Tado odiosidades entre los chilenos.

A continuacion abordaremos algunos antecedentes, ya sea nacionales o
internacionales, que permiten una mas cabal comprension de los comentarios
realizados por los estudiantes de la Universidad de Chile. Que son, por lo
demis, algunos de los aspectos comunes que subyacen en los columnistas de
Claridad, renuentes a cualquier expresion que sitte la irracionalidad por sobre
la comprensidn, la fraternidad y el intelecto:

i) En el contexto europeo, durante las primeras dos décadas del siglo xx
destacan la Primera Guerra Mundial (1914-1918) y la Revolucién Bol-
chevique de 1917 como acontecimientos decisivos que gravitaran en el
ideario pacifista de los estudiantes europeos y sudamericanos y, en un
ambito regional, los problemas fronterizos que se arrastraban con Peru
y Bolivia, y que para la década de 1920 atin no se habian solucionado.
Este sera un aspecto decisivo para los estudiantes de la Universidad de
Chile, ya que renegarin de la exacerbacién patridtica generalizada en
Chile y América Latina, en general, que tuvo su expresién mas visible
en la movilizacion de las tropas chilenas en julio de 1920 a Perq, y
posteriormente en el asalto a la Federacion, lugar de reunion de los
estudiantes, quienes, a partir de ese momento, por una decision del
Ejecutivo, perdieron su personalidad juridica.

ii) Colapso y debacle del parlamentarismo: venalidad y deshonestidad de
senadores y diputados. No necesita de mayores explicaciones, aparte
de las ya dichas.

i) La Fuerzas Armadas como representantes del militarismo y armamen-
tismo destructor, y que, ademas, significa un elevado costo de dinero
para el Estado. De acuerdo a los estudiantes, un pais militarizado sélo
genera odiosidades, muertes y rencor.
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iv) Apatia, incredulidad y desconfianza del Estado, por cuanto nada de
beneficioso puede esperarse de él, vociferan los universitarios.

v} Los partidos politicos, por supuesto, no podian estar ausentes de dichg
malestar. Pese a una tibia adhesién de una minima fraccion de estudiap.
tes hacia los partidos politicos (el Partido Radical y el Partido Democrs.
tico acaparan las preferencias; recordemos que el Partido Comunista se
crea en 1922, cuando el Partido Obrero Socialista oficializa su ingres
a la I1I Internacional), prevalece un descrédito generalizado hacia I3
supuesta labor “salvadora” que puedan cumplir los conglomerados
politicos.

Problemas econémicos y sociales: inestabilidad financiera y monetaria,
déficit fiscal, inflacion y endeudamiento producto de la crisis salitrerg
que afectd a Chile después de la Gran Guerra, lo que produjo malestar
y frustracién generalizada, desilusién de los estudiantes, descontentg
popular, represiones y matanzas.

vii) La existencia de una oposicién fuerte y cohesionada. Esta sistemati-
camente negd en el Congreso los proyectos de ley de caracter social
sobre sindicatos, huelgas, contrato de trabajo, prevision, cooperativas,
creacion del Banco Central, la implementacién del impuesto a la renta
y medidas tendientes a estabilizar la moneda, regular el crédito y pro-
teger a la industria nacional. Ademas, la oposicién abuso de la censura,
derribando gabinetes a destajo. Lo pudieron hacer porque los comicios
parlamentarios de 1921 le otorgaron a la oposicion una comoda mayoria
en el Senado (21 votos contra 16), no asi la de Diputados, con 72 votes
a favor y 45 en contra.

Por su parte, Alessandri insistia en que la responsabilidad de su deficiente
administracién recaia en el Parlamento, mientras la oposicion lo acusaba de
intentos dictatoriales, de corrupcion administrativa y de incompetencia. Los
civiles, de uno y otro bando, empezaban a mirar hacia las Fuerzas Armadas
ante la posibilidad de llegar a un acuerdo para resolver una crisis nacional
estructural, que afectaba los cimientos més s6lidos de la institucionalidad juri-
dico-administrativa. Pese a la mala reputacion y a la inmoralidad del Gobierno
liberal-capitalista de Alessandri, los estudiantes no creen que la “solucion” a los
problemas que aquejan a la sociedad chilena provenga de las Fuerzas Armadas.
Mis bien, éstos son proclives a transformar a la sociedad desde sus bases, a reno-
varla completamente, y no a reformarla como postulaba Alessandri, quien, por
lo demis, no pudo realizar ni una pequena fraccién de lo que prometi6, pues
los estudiantes estaban convencidos de que el régimen liberal-parlamentarista
nada beneficioso aportaria al pais. Predomina, como ya se ha senalado, la critica
furibunda hacia los militares y cualquier accién que provenga de éstos.

Los jovenes escritores José Santos Gonzilez Vera (1897-1970) y Eugenio
Gonzilez Rojas (1903-1976), a pesar de que desconocen cualidad alguna de las
Fuerzas Armadas chilenas, observan que el descontento al interior del Ejército
ha provocado un remezén de las filas castrenses, en el sentido de que se ha

Vi
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P].(.du.:i.du un relajo o flexibilizacién de sus postulados, si cabe hablar en esos
erminos. En términos generales, existen diferencias en el estudio de la ma-
ieria en la medida que cada colaborador destaque o resalte un determinado
demento, ya que no todos quienes escribieron en Claridad poseian las mismas
(apacidades analiticas, puesto que en la Universidad de Chile, en la Federacién
y en la revista confluyeron corrientes ideoldgicas que comprendieron desde
'ﬁmxima]istas. socialistas y anarquistas furibundos. En ese sentido, Claridad fue
una revista heterogénea, ecléctica, tolerante, en la cual convergieron ideologias
disimiles, aunque no antagénicas, que, pese a que compartian aspiraciones,
diferfan en la forma de obtener dichas aspiraciones. Esta situacién obliga al
investigador a estudiar estos temas reconociendo lo ecléctico que hay en ella,
dificultando, por consiguiente, establecer con precision referentes ideolégicos
inIcos y puros.

Ahora bien, debemos diferenciar entre la opinién independiente y aislada
emitida por un determinado columnista y la “postura oficial” de la revista —si
podemos hablar en esos términos—, la cual, a su vez, podemos rastrear en el
articulo “Claridad frente al movimiento militar”, que posee, ademas, la caracte-
ristica de agrupar a varios destacados colaboradores de la revista en un mismo
iexto, situacion Gnica en la tematica tratada en esta oportunidad. A nuestro
juicio, éste es un texto clave para analizar la actitud de los estudiantes, escritores
e intelectuales cercanos a la Universidad de Chile sobre la insurreccién militar
de 1924, que condenardn sin misericordia. Este texto se publico en el niimero
126 de la revista, en octubre de 1924, y esta firmado por Eugenio Gonzalez
Rojas, Juan Gandulfo, Carlos Caro, Manuel Rojas, Pablo Neruda, Sergio Atria,
Julio E. Valiente y Tomds Lago. Como se observa, muchos de ellos eran poetas
y posteriormente se destacarian como escritores, alcanzado algunos de ellos el
Premio Nacional e incluso el Nobel de Literatura. Por otro lado, destacan los
estudiantes que, ademas de colaborar en dicho documento, opinaran sobre los
mis diversos sucesos ocurridos en Chile como en el extranjero, reafirmanda
laidea de que estos universitarios, a diferencia de hoy, poseian, sin duda, una
mejor preparacion y disponian de conocimientos culturales, filosoficos, teo-
ricos e ideolbgicos sélidos, permitiéndoles afrontar las vicisitudes propias del
quehacer académico e intelectual. Los colaboradores que mayor preocupacion
mostraron por estas problematicas son Gandulfo, Gonzilez Vera, Garcia Oldini,
Gonzilez Rojas, y que, a diferencia de otros, s6lo manifestaran esporadicamente
SUS comentarios.

En ese sentido, la pugna estudiantes-intelectuales/Fuerzas Armadas-militares
constituye la principal fuerza de tensién que preocupo a los redactores y cola-
boradores de Claridad, y es alli donde debemos ubicar la opinién de los univer-
sitarios sobre los movimientos militares de 1924 y 1925, para luego enfocarnos
duna especificidad, que es a detectar la impresién de algunos colaboradores de
Clandad sobre estos hechos, considerando antecedentes histérico-culturales que
1105 permiten comprender el inmediato rechazo que provocé en los estudiantes
la irrupcién de los militares en la actividad ptiblica. En esta oportunidad sélo
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destacaremos los aspectos esenciales tratados por los estudiantes con mayg;
representacion y credibilidad, en la medida que la respetada opinién de éste
se perfila como la més autorizada entre los colaboradores de Claridad.

El médico, colummista y dirigente estudiantil Juan Gandulfo (1895-1931) ey,
sus comentarios mordaces e incisivos concentra su andlisis a partir de la laboy
que le corresponden al Estado y a las Fuerzas Armadas en el progreso de yy
pais (Chile en este caso), en la medida en que la institucién castrense legitimarg
coercitivamente al Estado, en tanto éste genera beneficios y protege los dere.
chos de los militares y empresarios, de la Iglesia y de la clase acomodada, Fs
decir, el Estado, seguin €l, representa el soporte idéneo en el cual se apoyan log
privilegiados para eternizar el odioso imperio de su dominacién. Pero, afiade,
la sociedad puede desarrollarse sin la presencia de un Estado que, para lograr
imponer su organizacion, recurre a las armas y la violencia, representada en
este caso por los militares.

Asimismo, Gandulfo critica al Estado y a quienes trabajan en €l como co-
rruptos, eportunistas, abusadores, ineficientes y despéticos, que enganan al
pueblo, creyendo que sera su salvacion, lo que, por supuesto, para Gandulfo
no es tal. Es una farsa suponer lo anterior, agrega, un abuso de los estamentos
politicos que hacen creer que la sociedad prosperara por la labor que desarro-
llen en conjunto militares y politicos “unionistas” (la entonces derecha politica,
econémica e ideoldgica). En definitiva, apunta a enrostrar el autoritarismo del
Estado, personificado en este caso en Alessandri, su gobierno y los militares, y
que, desde otro dngulo, representa la misma acusacién de la oposicion que le
achacaba al “Ledn” actitudes autoritarias, ademas de denunciar la corrupcién e
ineficiencia administrativa. En consecuencia, enjuicia al Estado por abdicar de
la libertad y los derechos del hombre, destruyendo la soberania de su voluntad,
coartindole su capacidad de accién y, también, porque sostiene un sistema de
ensenanza ineficaz, absurdo, retrégrado, impositivo. Gandulfo, como se puede
inferir, es un ferviente defensor del anarquismo, por cuanto éste representa un
ejemplo moralizador y libertador para todos los espiritus que odian la opresion
y que liquida el autoritarismo estatal que ha provocado injusticias, despojos,
alevosias, crimenes y vandalismo. Hay que rebelarse frente a esta gravisima
situacion, sostiene Gandulfo. El inico procedimiento eficaz que podra solucio-
nar esta endémica situacion consistira en negar cualquier accion desplegada
por el Estado, y fomentar, en cambio, la “accién politica no militante”. A modo
de resumen, dira:

“El poder de todos los Estados es y serd coercitivo, descansa y descansard
siempre en las Fuerzas Armadas; para justificar la violencia que es su esencia,
esta la ley, escrita en los c6digos o impuesta a golpes de sable en forma de
nueva Constitucion™.

4 Claridad, N2 126, “Proyecciones del Movimiento Militar”, Juan Gandulfo, octubre de 1924,
pag. 5.
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La postura antimilitarista y antidemagogica de Gonzalez Rojas presenta
untos en comin con los planteamientos de Gandulfo, y también, por cierto,
con los de otros colaboradores, en la medida en que todas las aseveraciones
seran lapidarias para condenar la accién de los militares, del Estado y de los
parn'dos politicos que actuaron coludidos para apoderarse del control absolu-
1o de la sociedad chilena. Gonzélez Rojas denunciara sin tapujos ni caretas la
senfermedad moral” por la cual atraviesa el pais. Respecto a cudl era “la actitud
necesaria” —en sus palabras— con que debia abordarse este problema, Gonzilez
Rojas advierte que la sociedad debe estar alerta de los militares y desconfiar de
cualquier aceién que provenga de ellos, en la medida que éstos promueven la
violencia y la usurpacion. Asimismo, critica la politica impudica de los gober-
pantes chilenos, los vicios que forman parte de la “democracia embrionaria”
chilena. Para Gonzilez Rojas, lo sucedido, de alguna manera, era inevitable, por
cuanto el parlamentarismo implementado en el pais después de la muerte del
Presidente José Manuel Balmaceda en 1891 tenia fundamentos falsos, inestables
raices (ue, Mas temprano que tarde, irremediablemente iban a pudrirse. El
pais, agrega, nece sita de un movimiento renovador, pero no son los militares los
encargados de realizar dicha obra purificadora, sino los estudiantes y las fuerzas
sociales vanguardistas. Estos tiltimos posen la fuerza, la gallardia y la capacidad
para hacerlo. El abuso del parlamentarismo ha provocado la bancarrota y el
desorden generalizado del pais, ademads de una deficiente administracién finan-
ciera del Estado y la inmoralidad de los hombres piblicos que se “venden” a las
grandes companias en detrimento de la nacién. Los partidos y sus dirigentes
solo manifiestan ambiciones de predominio y lucro. Y es que los militares,
advierte Gonzilez Rojas, no han actuado en beneficio de las necesidades de la
cudadania, de los sectores sociales desprotegidos, sino, por el contrario, para
resguardar el poder de los sectores privilegiados de la sociedad. El régimen
dictatorial que ha venido a reemplazar al anterior presenta caracteristicas alta-
mente sospechosas y es por esencia reaccionario, y actia asociadamente con el
dlero, la oligarquia y los industriales:

“Dicen que la intromision de los militares en el gobierno ha establecido un
precedente peligroso; hay mas atin: el gobierno militar es ya un peligro; si el
execrado parlamentarismo de ayer condujo al pais al derrumbe financiero,
la aplaudida dictadura de hoy parece conducirlo a una crisis de la libertad
cuyas proyecciones son todavia incalculables™®.

La pregunta esencial que formula Gonzilez Rojas es la siguiente, y sintetiza,
creemos, acertadamente las preocupaciones de los propios estudiantes, y tam-
bién, por cierto, las nuestras: <Cudl es el cometido que le cabe al Ejército? Los
militares, dice, no son los llamados a realizar la revolucién que supuestamente

* Claridad, N® 126, “En torno al Movimiento Militar”, Eugenio Gonzdlez R., octubre de 1924,
pags. 4.5,
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pretendian instaurar, puesto que ésta lleva implicita en sila voluntad de generg,
una renovacién de los estamentos politicos y econdmicos de la sociedad, que
dista de los propésitos del Ejército. No es una revolucién, anade, la que hgy
hecho los militares, sino una demostracion de la fuerza que los protege, lo que
les permitira censurar y aplacar violentamente las ideas subversivas, tal comg
ocurrié posteriormente durante el primer gobierno de Ibdfez del Campg,
De eso no tiene duda. No existen revolucion ni tampoco indicios subversiveg
cuando se destruye un régimen y se reemplaza por otro peor, cuando se vuelye
atras, y se obstaculiza el progreso connatural a toda fuerza renovadora, advier-
te. Descree del excesivo optimismo depositado en la Asamblea Constituyente,
que pretende organizar el Estado a base de gremios o por eleccién popular,
puesto que no habri beneficio alguno para los sectores populares, sino sélo
para aquellos que la defendieron.

Por lo tanto, de acuerdo a Gonzilez Rojas, no hay que dejarse enganar ficil-
mente. Estima necesario constituir una corriente de opinién disidente a las dos
combinaciones politicas en lucha y de base eminentemente popular, capaz de
influenciar y de imponerse al adoctrinamiento tirdnico que realizan las Fuerzas
Armadas con la ayuda de la oligarquia. Asimismo, constituye la ocasién propicia
para que el pueblo actiie fervorosamente en contra de las instituciones que lo
han sometido a injusticias y opresiones. La sociedad chilena entera, agrega, debe
reaccionar frente a esta “enmascarada” que los militares y civiles le han hecho
creer a la poblacién que existe. Los estudiantes y las organizaciones obreras son
quienes deben asumir la tarea de combatir, mediante el sindicalismo o el empleo
de la “accién directa” (como postulaban Spartacus, Lux, Rebelion y otros grupos
estudiantiles de cardcter revolucionario vinculados a las carreras de Ingenieria,
Medicina y Quimica, preferentemente), en contra de la dictadura militar que
pretende entronizarse en el pais, con las consiguientes privaciones y persecucio-
nes que ello conlleva. ¢Como se hace? Reaccionando, criticando, denunciando.
En sus propias palabras: insultando “con rabia y con asco al mismo tiempo, a
los bufones de la moral, a los forajidos de la politica, a los mentecatos de todo
orden que ensucian los mas puros caminos”. Para luego agregar que “la audacia
facil e insolente de los militares”, segiin €l, “ha puesto en evidencia la profunda
enfermedad moral de la repiiblica, los vicios que corroen el alma colectiva y
la fragil vanidad de sus valores representativos... nunca como ahora se habia
puesto tan manifiesta la miseria hipécrita de los individuos, la desorientacion
de sus ideales, la debilidad claudicante de las voluntades”®.

Ademis, Gonzalez Rojas condenara cualquier tipo de dominacién que
provenga de potencias dominadoras como las Fuerzas Armadas. La autoridad
moral que posee y la firmeza de sus convicciones nos obligan a detenernos
en €él. “Afirmando posiciones”, es el titulo del articulo en el cual manifiesta
una frontal hostilidad en contra de la opresién del Estado. Es un deber de los

® Claridad, N 129, “Glosas de un afio triste”, Eugenio Gonzilez R., enero de 1925, pig. 6.

134



HUMANIDADES

estudiantes, afirma, combatir tanto a los politicos que representan el poder y
s tirania del capitalismo, como a los militares que usufructian desde los orga-
nismos estatales:

“Nuestro criterio para apreciar €l pronunciamiento de septiembre es simple
v claro: vemos en €l una crisis del Estado, el cual empezaba a desmoronarse,
como un edificio ruinoso debido a las flaquezas y a las inmoralidades de
los par[idos"?‘

Sin duda, Gonzilez Rojas constituye, para ese momento, la voz méis autori-
sada de la publicacion por la amplitud y consistencia que alcanzan sus opiniones
entre los demds estudiantes. Con escasos 21 anos, el presidente de la Federacion
de Estudiantes durante 1922 no tendra reparos en denunciar la relajacién mo-
ral de la sociedad civil chilena que ha claudicado sus ideales. Para luego tildar
al Manifiesto del 5 de Septiembre de reaccionario, ineficiente y pusilinime, que
representa una amenaza constante y un peligro evidente, a la vez que critica la
mezquindad de su contenido, la superficialidad de sus exposiciones y la falta
de conciencia civica de sus planteamientos.

La apatia politica de los militares frente a los acontecimientos politicos y
sociales que afectaban a la nacién adquiria un fehaciente compromiso duran-
te los tltimos meses de la administracion de Alessandri Palma. Lo que antes
representaba una marginacion del Ejército hacia cualquier tipo de partidismo
politico ahora, en cambio, prevalecia la férrea resolucion de actuar en las deter-
minaciones que incumbian al pais. Asi es como se entiende el encendido rechazo
de los estudiantes por el militarismo y el abuso desmedido cometido por los
uniformados que, por atanes econémicos y politicos, desbordan su campo de
accion (circunscrito tinicamente a los cuarteles y regimientos) y se entrometen
en asuntos comunitarios que no son de su competencia. Es el militarismo aso-
ciado al capitalismo, a los conflictos bélicos que éste genera y a la consecucion
de utilidades financieras mediante el uso de la fuerza y la imposicion del exilio
y la deportacidn.

Lamentablemente, por razones de espacio, no podemos extendernos en
esta oportunidad sobre cada una de las ideas planteadas por estudiantes, es-
critores e intelectuales que publicaron en Claridad -muchos de ellos caen en
la repeticién excesiva—; solo senalaremos que otros colaboradores de Claridad,
tomo Gerardo Seguel, Fernando Garcia Oldini, Roberto Cabrera Méndez, Julio
Bustos Navarrete, Federico Serrano Vivencio y Roberto Meza Fuente también
manifestaran un férreo compromiso hacia la problematica civil y politica. Dicha
actitud representa el “compromiso social” de esta generacion que se plasmo
entre los intelectuales, profesores y escritores més jovenes. De los comentarios
emitidos por estos tltimos estudiantes destacaremos las ideas mas significativas:

' Claridad, N® 127, “Afirmando posiciones. A propésito del manifiesto de Claridad”, Eugenio
Gonzilez R., noviembre de 1924, pag. 7.
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la severa crisis politica que afectaba al Estado, al régimen parlamentarista y a |og
partidos; como también la prepotencia de la oligarquia y las Fuerzas Armadas
que ejercen un dominio econémico y militar sin contrapeso, y que incluso cong
con el apoyo de politicos tanto de la Alianza Liberal como de la Unién Naciona],
Representa, a fin de cuentas, la opinién generalizada de que el gobierno militay
es el peor de los regimenes posibles. Por tales motivos, muchos de ellos auspi-
ciaran el retorno de Alessandri Palma al pais pero, tampoco, depositan muchg
confianza en €l, pues, aseveraban, éste era un miembro mas de la clase oligarca,
no obstante haberse proclamado candidato de las clases media y popular. Con-
sideran que un gobierno civil seria menos danino e impertecto que el militar,
y la forma de luchar contra este iltimo es mediante la creacién de un Frente
Civil vinico, como propone Bustos Navarrete, generando inmediatos reparos
en algunos estudiantes que descreen de este organismo, y de cualquier otrg
en realidad, no importa cuil sea su nombre o estructura organizativa. Ajeno a
cualquier tipo de asociaciones de masas que anulan la individualidad de los seres
humanos, Gandulfo renegara de cualquier forma de colectivismo, enfatizando
que, por sobre todo, la sociedad debe proteger la libertad del individuo y asi
garantizar un sistema economico justo y equitativo, acorde a las necesidades
basicas de los seres humanos que les asegure una existencia digna.

“Nuestra actitud de todo hombre de ideas libres... debe ser la de critico

permanente a todo gobierno que tienda a restringir o a coartar el libre

desenvolvimiento de la personalidad humana. Nuestra actitud, sera, pues,
de critica ruda y severa de a actual tirania militar”™.

Pese a contar con el apoyo popular durante su campana presidencial y
también durante los primeros meses de su administracion, Alessandri Palma
no supo ni pudo realizar la anhelada revolucion social enarbolada por quienes
lo habian elegido. Por su parte, Bustos Navarrete estd convencido de que una
revolucién propiciada por las armas y el uso de la violencia no generard nin-
gin tipo de beneficio. Son los estudiantes quienes deben realizar la revolucion
social y no los militares que, por esencia, han sido continuadores del régimen
social anterior.

Acompanada de la furibunda critica que realizan despotricando en contra
de las instituciones estatales, los partidos politicos y contra cualquier forma
de opresion que coarte la libertad de las personas, Gonzalez Vera y Daniel
Schweitzer también se referirin a dichos movimientos militares, aunque en
menor proporcion que los ya senalados estudiantes, pese a que todos destacan
la actuacion tirdnica de los militares. A grandes rasgos, ambos concentran sus
criticas en resaltar la inutilidad del pronunciamiento militar, ya que carecia de
propositos y objetivos claros, y que, ademds, restringio las libertades piblicas

8 Claridad, N2 128, “El momento politico y el Frente Unico”, Julie Bustos Navarrete, diciembre
de 1924, pag. 3. (Cursiva en el original).
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de las personas. Muy por el contrario, éste no ha generado ningiin tipo de
peneficio; nada ha cambiado, todo sigue igual, incluso peor, pues ahora per-
duran la explotacién y la miseria, la falta de oportunidades, la censura y la
opresion. Denunciar parece ser el tnico imperativo posible para intelectuales
comprometidos como ellos. Y, ademds, ambos colaboradores lamentan de que
Jas fuerzas vanguardistas estudiantiles y proletarias hayan desperdiciado una
excelente oportunidad para que dicho “impulso” generara mayores beneficios
4 los sectores mas postergados de la poblacion.

Segtin ellos, pese a los abusos cometidos contra los proletarios durante el
Gobierno de Alessandri Palma, a los cuales se los prohibié la libertad de mani-
festacién y reunion, los estudiantes creen necesario respetar la institucionalidad
democritica que lo eligié, aunque, como ya se dijo, éstos fueron especialmente
criticos con €l, ya sea por la represion de la fuerza policial hacia los obreros como
por el desinterés del Ejecutivo de respaldar a la Federacién estudiantil y a los
universitarios. Los militares, aducen, no son la institucion para salvar al pais
de una crisis, No obstante el rechazo de los estudiantes en apoyar al Gobierno
de Alessandri, y disentir de las determinaciones que se adoptaron durante su
mandato, al considerdrsele éste un “gobierno claudicante”, la mayoria de los
colaboradores de Clanidad fueron respetuosos del democritico establecimiento
de las instancias que hicieron posible su eleccién, sin desconocer, por cierto,
a quienes de plano rechazaban cualquier impostura burguesa que implicaba
Ja sumision del ser humano. Mas ain si pretendian suprimir brutalmente la
derogacion de los derechos de las personas, repudiar la emision de decretos-
leyes, infringir los estatutos y desconocer la Carta Constitucional. Es el caso de
Gonzilez Rojas, quien si sera capaz de reconocer y hacer valer la proteccion de
las garantias constitucionales que protegié al Primer Mandatario, como ocurrié
cuando Alessandri Palma retorna el pais, después de residir en Argentina y
luego en Ttalia.

EL MOVIMIENTO MILITAR DE ENERO DE 1925: EL REGRESO AL PAIS
DE ALESSANDRI PALMA Y EL AFIANZAMIENTO DE LAS FUERZAS ARMADAS
EN LA CONDUCCION DEL PAIS: “A ESPERAR POR LOS RESULTADOS”

Cuando los redactores y colaboradores de Claridad todavia se referian a
los sucesos de septiembre de 1924, sorpresivamente se desata el golpe militar
del 23 de enero de 1925. Los acontecimientos, de acuerdo a la perspectiva
de Claridad, representan una continuidad del movimiento militar que le dio
origen y estructura, en el entendido de que nada “verdaderamente revolu-
tionario” puede esperarse de la nueva asonada castrense, menos atin de un
ideal regenerativo falso y mentiroso que crea falsas expectativas a quienes
lo dpoyaron.

Durante 1925 se publicaron s6lo tres nimeros de Claridad, correspondien-
tes.a los meses de enero, mayo y junio, razon por la cual la disponibilidad de
referencias sobre este hecho, a diferencia de los sucesos de septiembre de 1924,
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seran muy inferiores y, cuando los encontramos, carecerdn de la misma agudes;
analitica de los anteriores. En ese sentido, esta “laguna” documental represent,
un impedimento para adentrarse con propiedad en la vision que tuvieron |og
estudiantes de la Universidad de Chile de estos hechos trascendentales desde
nuestro punto de vista, por cuanto permiten configurar una linea de las relacio.
nes entre los estudiantes y las Fuerzas Armadas durante el siglo XX que todaviy
no se ha estudiado en su conjunto. Por razones de indole politica y econémica,
la revista tuvo que ser interrumpida por mas de un ano (entre junio de 1925y
julio de 1926) y, pese a la dificil situacién por la que travesaba el pais, la Fede-
racion continud editando Claridad durante los Gltimos meses de 1924, Durange
estos meses, los dirigentes de la Federacion de Estudiantes se encontraban
en serios problemas para definir los ineamientos de su accién. Por lo tanto,
fragmentarias y dispersas serdn las impresiones, aseveraciones o referencias
que los propios testigos entregaron sobre el Golpe de Estado de 1925, lo que
imposibilita conformar un corpus analitico delimitado y coherente. En cambio,
solo apreciamos referencias aisladas e inconexas, que tratamos de ordenar en
esta ocasion, sabiendo de las limitantes ya advertidas anteriormente.

Durante los altimos nimeros de Claridad se produjo una situacion paradaji-
ca, ya que, en vez de preocuparse por informar o resefiar sobre los sucesos que
alteraron el orden democratico del pais, privilegiaron la publicacion de poemas
y articulos tedricos sobre ciencia, pintura o arte en general. De esta manera, se
desviaba la atencién de politicas sociales de suma relevancia para el pais hacia
otros temas que requerian de menor compromiso y consideracién por parte del
lector, que posiblemente responda a una estrategia de su comité editorial. Para-
lelamente, entre los estudiantes se producird una falta de convicciones y, a su vez,
en un decaimiento en el compromiso de los sectores radicalizados y progresistas,
tanto en sus valores, ideales como en las esperanzas depositadas en que el mundo
dejaria atrds las injusticias, el despojo, la hambruna y la violencia.

El estudiante de Pedagogia en Castellano Raiil Silva Castro (1903-1970),
connotado critico literario, miembro de la Academia Chilena de la Historia y
autor de mas de cien libros, de quien hasta el momento no habiamos tenido opor-
tunidad de referirnos, a diferencia de los colaboradores anteriores, centrara su
atencién en la implicancia, la opresion y en la censura ejercida por los gobiernos
dictatoriales en el dmbito de la cultura y el arte, generando consigo un enorme
dano para la conformacion de una red de intelectuales y escritores criticos del
poder y de los abusos cometidos por los organismos represivos amparados porel
Estado. Por regla general, dice Silva Castro, los uniformados han visto a quienes
cultivan la escritura como profesién y utilizan los libros como herramienta de
trabajo, un peligro o una amenaza danina para la sociedad entera.

Entre tanto, Gonzilez Rojas se apropia de la inquietud que aflige a los estu-
diantes para encauzar lo que él denomina el “espiritu de iniciativa”, ese caudal
de energia que se desprendi6 del Movimiento Militar de 1924, e iniciar de esta
manera la “trayectoria de una revolucion”, no en el sentido como la conciben
los uniformados y de la cual él mismo pudo percatarse en primera instancia,
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<ino, mas bien, entendida como la continuacion de ese fervoroso impulso que,
segin su criterio, como sucedi6 durante la campana presidencial de Alessandri
palma, podria alentar nuevamente a que el pueblo y los universitarios puedan
entirse enraizados en un pujante movimiento popular, destinado a lograr
ransformaciones profundas en los ambitos social, cultural, politico y econémico
de la sociedad chilena. Asimismo, Gonzilez Rojas aboga por una pronta accién
en beneficio del pueblo, en el sentido de edificarse éste como una fuerza co-
hesionada que sea capaz de resistir a la opresién de los uniformes y las armas.
En su andlisis, Gonzilez Rojas pondra especial atencion en la necesidad de de-
rrocar a los po]ilicos y a sus respectivas camarillas, al ser éstos los cimentadores
del parlamentarismo y, por ende, de la posterior debacle social que genero el
colapso generalizado del pais a causa de que, en sus palabras, “la enfermedad
politica afecta a todo el cuerpo social” de la nacion.

Con ocasion de dictaduras militares, autoritarismos y gobiernos afines que se
tomaban el poder en Alemania, Italia, Espana y Francia, el intelectual y académi-
covenezolano Mariano Picon-Salas (1901-1965), antiguo alumno de Pedagogia
en Historia y compafiero de generacion de Guillermo Felii Cruz, se referird
al sentimiento nacionalista imperante en toda América Latina y, en particular,
ala Junta Militar de 1925. Y lo hara desde una mirada que no es desconocida
del todo en Claridad, y de la cual en 1921 y durante los dos anos siguientes los
alumnos ya se habian preocupado de comentarla, que es la del nacionalismo. Pi-
con-Salas acentuard su andlisis considerando la ascendida demarcacién que bajo
estos regimenes politicos origina el Estado. Extrapolard los sucesos ocurridos
en aquellas naciones europeas para graficar la situacion ocurrida en Chile con
la instauracién de una Junta de Gobierno que conducira los destinos del pais,
en el sentido de que el nacionalismo constituye un sentimiento y un régimen
politico inventado por los conservadores para frenar la agitacion social. A su
vez, para el colaborador de Claridad el nacionalismo representa el poder y la
fuerza que muestra el Estado para detener las profundas convulsiones sociales
y asi restringir las individualidades e imponer dogmas a sus ciudadanos. Asi es
como el nacionalismo, de acuerdo a Picon-Salas, genera una forma y una manera
de comprender la realidad impuesta por quienes creen sentirse superiores al
resto, configurando de esta manera un régimen politico disociador, excluyente,
despreocupado de las aflicciones basicas de los seres humanos.

En cambio, préicticamente inexistentes son las alusiones que despliegan los
colaboradores de Claridad para quien durante mas de seis anos se transforma-
rd en el caudillo de los uniformados chilenos: Carlos Ibanez del Campo. Su
personahdad, antecedentes biograficos, carrera militar e ideologia no tienen
resonancia o cobertura en la revista. Ya sea por apatia o por el rechazo que
genera, éste no concita la atencién entre los estudiantes como, en cambio, si
fueron criticados duramente por Claridad los congresistas Francisco Huneeus,
Enrique Zafartu Prieto, Ladislao Errdzuriz Lazcano, o también los asaltantes al
Club de Estudiantes de la Universidad de Chile, en su gran mayoria identifica-
dos y publicados por la revista para el escarnio piiblico. No asi con Ibanez del
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Campo, lo cual nos hace suponer que no percibieron la futura importancia que
tendrd durante los proximos 35 anos de la actividad politica chilena, o bien, g
redactores de la revista no disponian de informacién sobre su persona.

Como ya dijimos, difusas y en extremo fragmentarias son las alusiones de
Claridad sobre el movimiento militar de 1925. Por cierto, como se dcsprende
de lo senalado, ningtin beneficio han generado los gobiernos militares, ya que,
dice “Aristarco” (no hemos podido identificar su verdadero nombre): “Lleva-
mos cerca de diez meses de gobierno militar, y por ninguna parte se ven log
frutos o los benéficos resultados que este cambio haya traido para bien del
pueblo y progreso del pais. Todo contintia en el mismo estado de desconcier-
tos e inmoralidades que cuando legislaban los parlamentarios corrompidos y
venales™. Por lo tanto, para este colaborador, cualquiera sea la persona o gru-
po compuesto por politicos o militares que dirijan el pais, ignalmente existira
decadencia y una nula preocupacion por los sectores proletarios, sea éste un
gobierno democritico o una dictadura militar. Pues bien, si no son los politicos
quienes, amparados por el régimen burgués, usufructuaran del pueblo, serin
los militares, que mediante la creacion de resquicios legales y con la ayuda de
sectores capitalistas, argumenta Eduardo Zirate, regulardn al pais a su antojo
y. por ende, a la economia y a las personas.

En un hecho insélito, cuando ya habian trascurrido mas de dieciséis meses
desde que estallara el movimiento militar de enero de 1925, un anénimo colabo-
rador de Claridad, en su tinica intervencion en la revista, acusa a los comunistas
de apoyar a los militares y de que el Partido Comunista no se comprometa por
la reivindicacién proletaria, como podia esperarse de un miembro de dicha co-
lectividad. Este hecho demuestra, una vez mas, la rivalidad que existia entre los
anarquistas (también denominados individualistas) y los comunistas, que cons-
titufan una minoria entre los universitarios. A su vez, representa una muestra
de la alicaida situacién que afligia a Claridad, en la determinacion por apostar,
a diferencia de los posibles beneficios que generaria un fructifero debate, por
la acusacion y el descrédito mutuo, y los calificativos discriminatorios a los que
estan expuestos ql.nene.s Pll;'nbﬂl'l (llnlmm al resto de las personas y representan
un peligro para aquellos que no pueden ver mas alla de sus ojos.

RETORNO DE ALESSANDRI A CHILE EN MARZO DE 1925

No obstante que algunos estudiantes exigieron o apoyaron el retorno de
Alessandri al pais para derrocar al gobierno militar que, pese a su voluntad
inicial, no fue capaz de generar adhesion popular, la opinién de otros colabo-
radores de Claridad fue desalentadora respecto a la restauracién del régimen
democritico chileno. Profesores universitarios, escritores y alumnos desarro-
llaran una activa campana para auspiciar el regreso de Alessandri, la cual se

9 Claridad, N2 131, “Comentarios” (firma “Aristarca”), Junio de 1925, pig. 5.
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concretd en dos organizaciones dirigidas por Pedro Leon Loyola y Carlos Vicufia
Fuentes. De esta manera, tanto el “Comité Pro-Regreso de Alessandri” como el
Congreso Constituyente de Asalariados e Intelectuales, ambas instancias apo-
yadas por Gonzalez Rojas y Meza Fuentes, ademds de realizar las maniobras
necesarias, para ello presentaron un nuevo proyecto constitucional elaborado
por Vicuna Fuentes.

En una posicion mas bien escéptica, Gonzalez Rojas cree que el retorno de
Alessandri al pais, que primero lo ungié como “salvador” y que posteriormente
desestimo apoyarlo, no cambiara en nada la alicaida situacion del pais. Menos
ain con la agitacion militar del 23 de enero pasado, puesto que, agrega: “Al
margen de las actividades propias del Estado, veremos perpetuarse el mismo
panorama de oprobio y de angustia. Un pueblo roido de vicios, agotado por
la mezquindad de una desmesurada explotacién implacable, envilecida por el
alcohol, la sifilis y el catolicismo...”. Por consiguiente, el escenario sociopolitico
no variara en lo mas minimo; la desconfianza de la poblacion hacia los politicos y
el parlamentarismo persistira y, ademas, el sistema econémico liberal-capitalista
seguird favoreciendo a los capitalistas y a los sectores mas acomodados de la
sociedad. Pese a todo, Gonzilez Rojas prefiere seguir apoyando al Gobierno de
Alessandri Palma, aunque dista de ser una democracia participativa, tolerante,
que la nacion sea gobernada por militares, segtin él, inescrupulosos, oportunis-
tas, pendencieros e incultos. Por lo tanto, apoya a las fracciones lideradas por
entusiastas universitarios y académicos que atnan voluntades con el objetivo
de reencauzar la civilidad democratica. No obstante haber logrado la aproba-
cién de la Constitucion el 30 de agosto de 1925, y desilusionado por la escasa
libertad e independencia que le impediria gobernar sin sobresaltos, Alessandri
renuncia indeclinablemente el 1 de octubre de 1925, luego de escasos siete
meses de haber reasumido su cargo.

CONSIDERACIONES FINALES

El objetivo de este texto, en suma, consistio en exponer algunos elementos
de la percepcién que tuvieron los estudiantes e intelectuales que participaron en
Claridad de los movimientos militares de 1924 y 1925, en tanto €stos representan
la manifestacion explicita de los “males” que afectaban a la sociedad chilena
desde la instauracién del parlamentarismo en 1891, y que se agudizd aiin mas
durante los primeros anos de la década del 20. A lo anterior habria que agregar
la casi mistica —para algunos, un verdadero delirio cuasi-religioso— efervescencia
social que se expresé durante el gobierno de Alessandri Palma como nunca antes
se habia manifestado con tal grado de latencia, lo cual explica el desasosiego que
tuvieron los estudiantes de la Universidad de Chile del régimen parlamentarista,
yde los politicos y militares en particular, en tanto aquellos representan la exa-
cerbacion de la aquiescencia ideoldgica burguesa-capitalista. En consecuencia,
|ps manifiestos redactados por miembros del Ejército produjeron un rechazo
turibundo entre los colaboradores de Claridad, aduciendo desde un primer
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momento que la erradicacion a la severa crisis social y politica que afectaba 3
Chile desde hacia mds de treinta anos radicaba en la indolente y carcomidy
clase politica y empresarial chilena, que tinicamente se habia preocupado de
su bienestar, pero que obviaba o renegaba de los verdaderos problemas que
afectaban al pais.

La razon de analizar este tema obedece a la necesidad de exponer el pen-
samiento universitario y las lapidarias impresiones que tuvieron los alumnos de
la Universidad de Chile del asentamiento en territorio chileno de un modelg
militarista de sociedad, segtin ellos, con caracteristicas autoritarias, excluyentes,
e incluso dictatoriales, con los consiguientes temores de que podria conllevar
a que las Fuerzas Armadas, en tanto institucion del Estado financiada por los
impuestos de los contribuyentes, convertiria a Chile en una nacién que adole-
ceria de canales de expresion. El diagnéstico que ambos protagénicos actores
de la sociedad, los estudiantes y los uniformados, habian realizado del pais era
practicamente el mismo, o se asemejaba en muchos aspectos (régimen politi-
co-social resquebrajado, subsumido en una profunda decadencia moral), pero
diferian en la forma de concretar dichos anhelos reformistas. Pero de alguno
si estaban seguros los estudiantes: no permitirian que las Fuerzas Armadas, tal
como acontecié en julio de 1922 cuando algunos miembros del Ejército invadie-
ron la Universidad con el objetivo de aplacar las manifestaciones estudiantiles
que propiciaban la necesidad urgente de instaurar una Reforma académica en
la Universidad, ignoraran los estatutos democriticos e impusieran sus propias
reglamentaciones, de acuerdo a los universitarios, vejatorias a la dignidad
humana.

Como se ha podido apreciar, la juventud universitaria chilena, representada
en esta oportunidad en los alumnos de la Universidad de Chile cercanos a la
Federacion y a la revista Claridad, observé con reprobacién la intromisién del
Ejército en los asuntos politico-administrativos, y también, no porque éstos ha-
yan comulgado con las ideas o acciones desplegadas por el Primer Mandatario,
la exoneracién de Alessandri Palma de sus funciones administrativas, En este
sentido, se producen sentimientos encontrados entre los estudiantes, ya que,
por una parte, discrepaban abiertamente del gobierno militar que pretendia
asentarse, y por otra, apoyaran la mocion de solicitar el retorno de Alessandrn
Palma al pais para de esta manera restablecer las garantias democriticas y llevar
adelante las reformas que, producto de la inoperancia de la Alianza y la antipatia
de la oposicion, el Primer Mandatario estuvo impedido de realizar.

Al respecto, es interesante anotar la opinion del estudiante de Musica
Fernando Garcia Oldini sobre estos hechos, pues él también fue una de las
voces mas mordaces en contra del Gobierno de Alessandri y de la intromision
de los militares, quienes, segtin él, actuaron en beneficio personal, exponien-
do las bajezas, rencores y servilismos de oficiales, politicos y empresarios. El
Ejército, dice, no son los salvadores de la patria, como se autoproclaman. Por
eso, es necesario identificar a “los miserables” por intermedio de un trabajo de
desenmascaramiento, pues, anade, “es necesario identificar a los buitres” que
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han actuado con cobardia y en complicidad con la oligarquia desde los Bancos,
la Bolsa y los latifundios. A su vez, alerta a desconfiar del Ejército que anulara
del libre pensamiento que solventa el trabajo de depuracion moral y espiritual
que los estudiantes de la Universidad de Chile se han impuesto realizar. Este
constituye, de alguna manera, el “llamado mesidnico” que ellos mismos se atri-
buyeron, pues no permitieron que un grupo elitista se apodere de un pais al que
aprecian y estiman, y que, por eso mismo, no permitiran que nadie usufructie
de él. En definitiva, los estudiantes condenarin a las instituciones castrenses
chilenas (y, por cierto, también a las extranjeras, puesto que representan las
ambiciones compartidas por quienes dirigen el orden, la defensa y la soberania
de un pais), por cuanto representan la manifestacion mas explicita del aparato
represivo llevado a cabo por el Estado que legitima la violencia como medio
de coercion y disciplina. Muy alejado, por cierto, de la concepcién que tienen
sobre como debe dirigirse una sociedad que aspira a la democratizacion de sus
aparatos reguladores.
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ESPECTROS DE LA MADRE: ROMANTICISMO DE LO INCIVILIZADO
Y MODERNISMO DE LA LENGUA LATINA EN LATINOAMERICA !

Cectlia Sanchez

“...lo que Sarmiento no vio es que civilizacion y barbarie eran una misma cosa,
como fuerzas centrifugas y centripetas de un sistema en equilibrio. No vio que la ciu-
dad era como el campo y que dentro de los cuerpos nuevos reencarnaban las almas
de los muertos (....), la civilizacién habia sido invadida por espectros que se crefan
aniquilados...”.

Ezequiel Martinez Estrada

1. HISPANOAMERICA: LENGUA Y FRATERNIDAD

La promocion de un nombre cicatricial como es el de Hispanoamérica (sus-
tituido mds adelante por el de Latinoamérica) se realizo en el contexto de la
dificil ruptura politica con Espana en los inicios del siglo X1X. En el contexto
del evento que suscito la nueva autonomia alcanzada en el primer tercio de al
menos diecisiete Estados, este nombre quiso abrirse a nuevas relaciones y cerrarse
aotras, propiciando la formacion de una nueva comunidad de la lengua. Dicho
proyecto concibié la hispanoamericanizacion del castellano espanol en el marco
de la instalacién republicana de los estados-nacion, intentando consagrar una
América unitaria sobre la base de una marca lingiistica asociada al nombre
romano “Hispania”. Histéricamente, se sabe que del término romano Hispania
derivo, por mutacion fonética, el nombre Esparia; de alli que la eleccién de aque-
lla nominacién tuviera por efecto la exclusién del Portugal y, por consiguiente,
también la del Brasil®. Por este motivo, para muchos de los intérpretes del tema
del nombre del continente resulta mas inclusivo el de Iberoamérica, pues alude a
los habitantes de la Peninsula Ibérica. Juan M. Lope aclara que este es el motivo
por el cual los lingiiistas usan el término “iberroménicas” para las lenguas que
retinen el espanol, el catalan y el portugués. En todo caso, cabria subrayar que
ambos nombres olvidan el territorio y las lenguas del Caribe (inglés, holandés,
francés) asi como sus respectivas hablas locales®.

Algunos de los primeros pensadores del periodo republicano que abrieron un
debate acerca del castellano americano fueron Félix Varela, Andrés Bello, Ventura
Marin, Miguel Varas y Simén Rodriguez. Los pensadores nombrados entraron
€n tension con el espanol castizo o barroco, la algarabia de dialectos, las formas

! Este articulo forma parte del segundo ano del proyecto Fondecyt " Lengua materna, cuerpo y
l‘lﬂrnlam]ddd De la América Hispana a la América Latina” (N° 1040663), aprobado el ano 2004,
= \erjllall M. Lope, Espariol de América y espariol de México, México, Universidad Auténoma
de \i e!-: ico, 2000, pag. 18.
% Acerca de los nombres de América, ver Génesis de la tdea y el nombre de América Lating, Caracas,
Centro de Estudios Latinoamericanos Rémulo Gallegos, 1980,
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iletradas, hablas de género y extranjerismos‘*. Para contrarrestar tal dispersian
se invoch un orden gramaticalizado de la lengua con el propésito de modernizar
los intercambios comunicativos del nuevo sujeto civil. Inspirados en las reglas
dictaminadas por el empirismo sensualista, el eclecticismo y el positivismo, log
autores mencionados propiciaron la americanizacion del castellano. La aspirg.
ci6én que los movia procuraba establecer parentescos intertextuales de cardcter
continental, apelando principalmente al poder escolarizador del Estado®.

El supuesto que sostengo en este estudio postula que es la via del parenteseg
uniforme la elegida por la América espanola para purgar la maldiciin de la mezcla
simbolizada por la Malinche, ﬁgul:a femenina de intercambio y de traicion que
medi6 entre Moctezuma y Cortés’. En contra de la mezcla y de la dominacion
del castellano espanol que establecio la subjetividad del subordinado sobre Iz
base de una “lengua trasplantada” (expresion usada por los lingiiistas para
examinar el sustrato que la precedi('))?, el parentesco de la lengua materna
reformada intenté resolver la unificacion moderna del continente y la de los
estados-nacion. De este modo, la lengua materna paso de ser una herencia
impuesta a establecerse como una lengua rehecha mediante la reforma de
su sintaxis. El arte de pensar, preconizado en especial por Bello y Rodriguez

* En el caso del espanol castizo, la palabra proviene de “casta” y encarna el espiritu local
Entre los literatos mas castizos o “espanolisimos”™ se cuenta Calderdn de la Barca que, a juicio de
Unamuno, no puede despegarse de lo transitorio y local. Cervantes posee una escritura diferente,
fundamentalmente porque se lo podia leer dentro y fuera de Espana. Asimismo, los temas casti-
z0s narran contrastes que constituyen dualismos sin fusion (como aquel de Sancho y Quijote), la
irreconciliable experienca de lo trigico y lo comico, o bien, salta de lo sensitivo a lo intelectivo
careciendo de mediaciones. Unamuno culpa a la falta de sintesis y de matices la recurrencia al
BONZOTISMO calil‘lnsr:’)pifn que desdihuja las ideas con rectificaciones, pal'ﬁfrusis y corolarios. Ver
de Miguel de Unamuno En torno al casticismo, Madrid, Espasa-Calpe, 1972,

5 Las referencias a los nombres Nuevo Mundo e Hispanoamérica, ademis de las consideracio-
nes acerca de las cornentes hlosoficas mencionadas, se encuentran en el articulo co l'l'(’spnl‘ldlt‘]‘llﬁ
al primer afio del proyecto Fondecyt recién senalado, titulado “Félix Varela, Andrés Bello y Simon
Rodriguez. Reparadores del cuerpo de la lengua materna en Hispanoamérica”, Mapacha 2005,
Véase también “Escenas maternas y parentescos del castellano en Hispanoamérica”, en Escenas del
cuerpo escindido, Cuarto Propio y Universidad Arcis, 2005. Acerca de la relacion entre sensualismo
y gramitica en Ventura Marin y Miguel Varas ver mi escrito “Discursividad gramatical de los
idedlogos”, Estudio preliminar del libro Lecciones de ldeologia, Coleccion Letras & Ideas, Editorial
Departamento de Filosofia y Humanidades de la Universidad Alberto Hurtado, 2006,

% En su estudio acerca de las estrategias literarias para crear una lengua materna brasilens,
Horst Nitschack examina el mito de la indigena Iracema como un equivalente de la Malinche,
aunque en este caso ella no entrega a su grupo al conquistador portugués, se entrega solo a si
misma, llegando luego a optar en el amor por el conquistador portugués en vez del conquistadar
francés. Para el escritor de racema, José Alencar, el tema de la lengua es una cuestion de identidad
nacional planteada en términos de una eleccion de amor. Ver de Horst Nitschack, “De José Alencar
al modernismo. Estrategias literarias para crear una lengua materna brasilena”, manuscrito leido
en LASA 2006, San Juan, Puerto Rico. ¥

7 En el contexto del “trasplante” la pregunta por el “sustrato” indigena que tiende al relaji-
miento vocilico y al consonantismo es estudiada por Rodolfo Lenz, Pedro Henriquez Urefia, Angﬂi
Rosenblat, pero es refutada por Amado Alonso, entre otros, Ver de Beatriz Fontanella £/ espaiial
de América, Madrid, Editorial MAPFRE, 1993,
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desde la filosofia moderna, pretendié acceder a verdades deducidas y a ideas
relerenciales mds que a palabras aprendidas de memoria surgidas del murmullo
de las conversaciones domésticas, rurales, callejeras o de la conversacion con
los extranjeros.

La revision critica del castellano de Espana y el cuestionamiento de las len-
guas locales, que acometi6 la América hispana en la primera mitad del siglo XIX,
se relaciona con el deseo de acceder al modo occidental del progreso politico y
economico. Se sabe que la conquista forzo la entrada en la moderna dualidad
América-Europa, pese a que primero se ingreso en el antiguo dualismo Oriente-
Occidente, sobre cuyo eje comenzo a girar sin proponérselo el denominado
Nuevo Mundo. Como ha escrito Borges, “América fue descubierta por el deseo
de llegar a las Indias™®, de modo que el nombre Indias, aunque fuese por error,
rebotd en quienes fueron confundidos por los espanoles y rotulados de indios.
En este sentido, es insoslayable la situacion segin la cual los textos y argumentos
elaborados asumieron una concepcién eurocéntrica de la modernidad, es de-
cir, necesitaron pensarse desde un universal ewropeo que convierte en “margen”
wdo nuevo ingreso”. Desde América, Occidente también se aprecia como el
lugar del universal, ya que, segiin escribe Simon Bolivar en las primeras lineas
en su Carta de Jamaica de 1815, la "América Meridional” (asi nombra Bolivar
a la América cuya unidad descansa en la lengua espanola) precisaba dejar de
estar “ausente del universo”. En todo caso, es necesario ser cauteloso con este
ingreso, pues precisa ser entendido en los términos de un largo y doloroso
proceso de “apropiacion” mds que de simple “espejo”!?.

En el contexto de las concepciones de América aludidas, a mi juicio, la ana-
logia que mejor reflejara el nuevo nosotros proyectado por Hispanoamérica en
el medio de la lengua es la vieja metafora del amor materno y la de hermano, cuya
formula principal consiste en eliminar las diferencias y, como ha escrito Julio
Ramos acerca del procedimiento del iluminismo, también permite “domar la
materia barbara de una naturaleza muda, externa al discurso”!!. La metafora
aludida contiene la antigua carga metafisica de fundar un origen espontineo,
ademis de promover un lazo fundado en un amor mutuo de “hermanos” pertene-
cientes a la misma unidad parental. Se trata de postular una unidad fraterna que
para constituirse se pone en guardia contra un otro que amenaza su integridad.

8 Jorge Luis Borges, Siete naches, Buenos Aires, Emece, 2000, pag. 87.

* Arturo Ardao indica esta tendencia de Europa de pensarse desde una perspectiva “universal”
¥ convertir a América en “cultural marginal”, op. cit., pigs. 13-14.

0 En relacion al tema de la “apropiacion”, me interesa citar ¢l comentario de Ana Pizarro
acerca del modo en que cabe enfrentar el cardcter “heterogéneo” (“poliétnico”™ y “plurilingiie”)
de la historia literaria de América y el Caribe. Sin tomar precauciones, las comparaciones pueden
Gaer, segiin advierte, en una relacion de “espejo”, desatendiendo los “espacios de conflicto” de la
discursividad recepcionada de Europa u otros modelos dominantes. Ver Ana Pizarro, "Historiografia
¥ com P'd-l'alismn", en De osiras y canibales, Chile, Editorial de la Universidad de Santago, 1994.

2 ' Ver de Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en América Latina, Santiago de Chile,
Editorial Cuarto Propio, 2003, pag. 239.
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La metdfora de la madre es uno de los recursos de la politica de la familia o de |y
familiaridad que, para conservarse unida, debe amordazar a la parte que altera
el mismo de la comunidad!?,

Segin podra apreciarse, dicha metafora no es facil, pues demuele lo que
pretende fundar. Francine Masiello dice inspirarse en las Madres de la Plaza de
Mayo al momento de escribir su libro Entre civilizacion y barbarie, en la medidy
en que las madres irrumpen en el ambito piblico cuando la politica tradicional
del espacio publico entra en crisis. En este sentido, la figura de la madre tiene
el interés de hacernos percibir las fisuras e intersticios que traspasan y vinculan
las rigidas fronteras interpuestas entre la domesticidad y lo piblico, en Juego
en la construccion de los estados-nacion'3.

En el caso de la investigacién que desarrollo, el tema que la preside apela a
las diferentes escenificaciones de hermandad establecidas en Hispanoamérica. En
este sentido, la investigacion tiene una doble hipatesis. Por una parte, lee en
las depuraciones correctivas la exigencia de una lengua proveniente de una madre
unica. Por otra parte, cuando el romanticismo busca recuperar la espontaneidad
de sus usos idiomdticos, también se encuentra en juego una madre inica.

La segunda hipotesis es la que rige el presente escrito, ya que el primer co-
metido es examinar la escena que se deja leer especialmente en José Herndndez,
escritor argentino de lo social o romdntico, como lo llaman algunos de sus comen-
taristas. El interés de leerlo tiene que ver con su forma de recobrar la familiaridad
de los usos naturales y/o idiomaticos de la lengua. Esta recuperacion se hace
patente en la valoracion de los elementos mestizos y heterogéneos por parte de
algunos intelectuales de fines del siglo XIX. Otra de las escenas a considerar la
examinaré en algunos escritos modernistas, especialmente de José Marti, José
E. Rodé y de Rubén Dario, quienes se involucran con el nombre y la nueva
fraternidad de Latinoamérica en contra de la amenaza de absorcién que empezo
a representar Angloamérica.

Respecto de la primera modalidad de fraternidad, la Gramdtica (1847) de
Andrés Bello es uno de los libros que declara de modo mas explicito en el
prologo el deseo de parentesco fraterno, planteado sobre la base de una depu-
racién antibabélica —por asi llamarla- al postular como interlocutor valido a los
hermanos reunidos por una sola lengua:

II‘!‘]EICCIUES Derrida desarrolla el tema de la “fraternidad” en Politicas de la amistad, Madrid,
Editorial Trotta, 1998 (traduccion de Patricio Penalver). Alli examina la equivalencia de la figura
del amigo con la del hermano. Aclarando que dentro de la ficcion del parentesco en el dmbito de
la politica, la hermana, como en el caso de Antigona, resulta ser una figura problemdtica, indaal.
pues no se integra. Ademas, “los amigos”, dird Derrida citando a Aristoteles, “deben ser poco nu-
merosos”, situacion que permite considerar politicamente el tema del crimen de quienes quedan
fuera del pequefio circulo, especialmente cuando se pasa del “homicidio™ al “genocidio”. Este
iltimo érmino concerne al nimero que disuelve unidades como la del genos, la etnia, la nacion,
entre otras (Prefacio).

13 yier de Francine Masiello la “Introduccion” de Entre civilizacion v barbarie. Mujeres, paciin ¥
cultura literana en la Argentina moderna, Argentina, Beatriz Viterbo Editora, 1997,
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“Mis lecciones se dirigen a mis hermanos, los habitantes de Hispanoa-
mérica’.

Habria que recalcar que la cohesion buscada adheria a un orden liberal ya
un capitalismo industrial de énfasis oligarquico mas que democritico, inserto en
lo que Immanuel Wallerstein y Etienne Balibar han llamando “economia-mun-
do"!. Asimismo, dicha cohesion se formuld desde las oposiciones provenientes
de las clasicas expresiones metafisicas del humanismo helénico que demarcd
la civilizacion de la barbarie. Oposicion que en varios de sus niveles jerarquizo
entre campo y ciudad, naturaleza y cultura, espiritu y materia. La racionalidad
en juego establecia filiaciones homogéneas en funcion de exclusiones de un otro
qu;;. como dije antes, quedaba fuera de la lengua y de la ley, pese a que es la
misma ley la que construye su otredad pues, como senala Homi K. Bhabha:

“El otro no estd nunca fuera o mas alla de nosotros; emerge necesariamente

en el discurso cultural, cuando pensamos que hablamos mas intimamente
. »n]H

Y au toctonamente entre NOsotros ]".

Las oposiciones a las que Sarmiento y varios intelectuales americanos adhi-
rieron en sus escritos provenian de una Europa que creyo encarnar el Espivitu
en contraste con una Ameérica (la del Sur) “sin porvenir”, de acuerdo a la po-
sicion que Hegel llegd a sostener en su libro Lecciones de la filosofia de la historia
universal'%. Pese al aprecio de Hegel por lo nuevo que aportaba la modernidad,
en el caso de la América, cuyo territorio se iniciaba en México y terminaba en la
zona de Magallanes, el filosoto aleman asociaba lo nuevo a la inmadurez de algo
“nacido hace poco” y sin posibilidad de llegar a buen término en su desarro-
llo!”. Por contraste, la América del Norte (Estados Unidos y Canada), mas que
“conquistada”, Hegel la estima en su condicion de “colonizada”, debido a que
fue poblada por inmigrantes que se rigen por ¢l principio de la individualidad
que es posibilitador de la actividad industrial modernizadora.

1 Los autores mencionados hacen corre sponder la estructura global de la “economia-mundo”
i formas diferentes de acumulacion y de explotacion de la fuerza del rrabajo, a relaciones de inter-
cambio y de dominio desiguales. En este sentido, el control del centro sobre la periferia gobierna
las relaciones de las unidades nacionales con los centros de poder. Ver Raza, nacion y clase, Madrid,
lepala, 1991, pig. 139.

15 Homi K. Bhabha se refiere a la figura diferencial del “otro” en “Narrando la nacién”,
publicado en La muvencidn de la nacion, Lecturas de la identidad de Herder a Homi K. Bhabha, Alvaro
Frrn(lr_ﬂlt!f (Compilador), Buenos Aires, Mananual, 2000, pag. 216.

1% Ver Hegel, “El Nuevo Mundo”, en Lecciones sobre la filosofia de la lustoria untversal, Madrid,
Alianza Editorial, 1982,

" En el siglo xvii, la expresion “nuevo” o época “nueva” mds que profitar de un sentido
tronologico es equivalente al sentido de lo *moderno” que ha incorporado una conciencia historica
D experiencia. Como dice Habermas citando a Koselleck, la denominacion *nova aetas” expresa la
COnviCoion en una aperturaa un futuro entendido como “nuevo” o como “actualidad”, significando
n momento de iréinsito que contiene expectativas. Ver de Jiirgen Habermas “La modernidad: su
tonciencia del tiempo y su necesidad de autocercioramiento”, en £l discurso flosdfico de la modernidad,
Madrid, Taurus, 1993,
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Pese al desalentador destino vaticinado en el siglo Xvi11 por el filosofo de
la razon, en la América del Sur, en especial en Argentina, Chile y Uruguay, ¢|
letrado del siglo XIX quiso exceptuarse de la fatalidad de ser devorado por lo
desértico, segiin la metifora recurrente en los escritores argentinos para referirse
al mundo del iletrado y del retraso en el orden de la economia y la cultura, pues
concibe el orden civil desde el imaginario del progreso europeo o norteameri-
cano, pese a que dicha excepcionalidad se desmoronaba apenas reaparecian s
circunstancias omitidas. Jorge Luis Borges ironiza esta condicién inescapable e
relacién a un triste suceso vivido por el argentino Narciso Laprida, un ilustrado
del siglo X1X, muerto en una partida de gauchos en los combates de la guerry
awil. En su “Poema conjetural”, Borges imagina los tltimos pensamientos de
Laprida del siguiente modo:

“Yo que anhelé ser otro, ser un hombre de sentencias, de libros, de dictamenes,
a cielo abierto yaceré entre ciénagas; pero me endiosa el pecho inexplicable
un juibilo secreto. Al fin me encuentro con mi destino sudamericano”!®,

2. EL ACENTO INCIVILIZADO DEL GAUCHO

A finales del siglo X1X, en virtud de las modernizaciones y de los conflictos
que llegaron a generarse, la consabida jerarquia de respeto social hacia el letra-
do y de baja estima hacia el iletrado se invierte. En todo caso, lo que posibilita
aquella inversion tiene un cardcter ficcional, ya que se suscita al interior del es-
pacio de la letra. El nosotros proyectado por la clase dirigente en la forma de un
sujeto nacional pasé a articularse desde el lado de quienes habian encarnado
el lado del excluido. En especial, se hara oir el acento que pone a circular quien
se identifica con el ocupante de la pampa y con su temple de dnimo. En vez
de las gramaticas universalistas del primer periodo, esta vez el letrado se deja
animar por el espiritu del pueblo, pues, como diria Wilhelm von Humboldt, la
energeia del habla viene del pueblo mas que del sabio.

Especialmente, en Argentina se promueve la corriente romantica del color
local que hace nacer en el letrado una moral que mitifica al gaucho vencido,
las costumbres y hablas populares que acogen al desterrado en el seno del
imaginario del hogar materno. De modo equivalente, el modernismo tiene que
entendérselas con el ascenso del vulgo y, cuando escribe, tiende a la prictica de
la mezcla, al hibridaje, también a la tristeza y a la evocacién roméntica de patrias
originarias que se leen en las claves de lo que Gabriela Mistral llamé “Matria”,
por tratarse de territorios en donde reina la madre!?.

18 Citado por Carlos Altamirano en “América Latina en espejos argentinos”, Para un programi
de historia imtelectual y ofros ensayos, Argentina, Siglo Veintiuno, 2005, pag. 107.

19 Jorge Guzman al leer a Gabriela Mistral (en especial Tala y Lagar) repara en el sign ificado
de la palabra “Patria” como el lugar del nacimiento y de la nifiez y de la reunién con la madre, de
alli que lo resignifique como “Matria”, pues se trata del lugar que se vuelve accesible a través de
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El romanticismo y el modernismo, como se vera, serdn resistentes a los
ordenamientos de una fraternidad planteada en términos civilizadores, aun-
que tanto en América Latina como en Europa esta tiltima corriente no podria
entenderse fuera de la sociedad industrial que da curso a la democratizacién ¥
hace emerger a las muchedumbres urbanas2?,

Las corrientes mencionadas comenzaron a combinar regionalismos y uni-
versalidades, permitiendo incluir algunos de los elementos y lenguas excluidas
por la cultura letrada y cientifica. La movilidad y evanescencia de las nuevas
formas econdmicas y sociales consentiran cada vez mis repliegues y restituciones
de herencias heterogéneas. Se reincorporaran voces menores que traslucen
ilegitimidades y secretos resentimientos asumidos por un vocabulario intimo,
local y receloso. Curiosamente, las lenguas nacionales pasan a ser ahora las
hablas espontineas y no las normativizadas. La postura de José Marti media
entre ambas cuando plantea en Nuestra América (1981) que

“No hay batalla entre la civilizacion y la barbarie, sino entre la falsa erudi-
cion y la naturaleza”

(Marti, 1991:15).

Bajo el cometido de confrontarse con la fraternidad estatal, se intenta recu-
perar las lenguas rechazadas por las gramaticas letradas, atendiendo a flujos
heterogéneos cruzados por temporalidades antes negadas. Marti inscribe dicha
heterogeneidad en su escritura poética, pero también en sus ensayos politicos
abre espacios de enunciacion para deshacerse de algunos de los limites de la
ideologia republicana que enmudece a quienes inicialmente fueron rotulados de
“barbaros”. Por cierto, dicho silenciamiento se mantuvo mas a largo plazo con
respecto a las mujeres, pese a que el simbolismo patriarcal de lo materno, entre-
visto como el lugar de un traspaso de la lengua andlogo al nutricio, las hacia
aparecer en la escena bajo la presencia espectral de lo negado y como portadoras
de un lenguaje sobreabundante, inapropiado para el mundo civil. Acerca del
castellano, Sarmiento llego a decir en “Ejercicios populares de la lengua caste-
llana”, publicado en el diario El Mercurio de Valparaiso:

"..no son los maestros los que corrompen el idioma, son las madres..."
(Figueroa, 2004:278).

Asu vez, los signos culturales de lo femenino, ademas de la enaltecida figura
de la madre mencionada, se dan a leer en el soporte de la escritura poética de

la madre mis que del p'ddn_'. Ver D:)l'."'rwrrrﬂ.\ Latinoamericanes, Sun[iugu, Ediciones del Centro de
Estudios Humanisticos, Universidad de Chile, 1984, pags. 53-56.

* La escritura modernista ha sido caracterizada por suwinteraccion con los signos de la sociedad
|.I'Idllﬁl rializada y por la recolocacion del yo tanto como repliegue o como apertura y mezcla. Ver de
Susana Rotker Fundacion de una escrituva, La Habana, Casa de las Américas, 1992,
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modo sublimado, dado que se la hace hablar como musa o desde el lugar de |,
amante ausente.

Enrelacién a la tension entre la lengua natal y la estatal o letrada, uno de Jog
escritores que figura en el centro de este conflicto es el poeta José Hernandey,
quien escribe la primera version de Martin Fierro en 1872 y la Vuelta de Mariy
Fierro en 1879. El poema de Herndndez representé un intento de legitimacion de
lalengua popular que en Argentina llegé a consagrarse como un emblema de [,
lengua nacional, pese a que el precursor del género fue el uruguayo Bartolome
Hidalgo quien, a juicio de Borges, descubri6 su “peculiar entonacion™!, Perg es
el escrito de Hernandez el que se erige en modelo politico-moral de la nacion
en la medida en que, de acuerdo a Enrique Anderson,

“es un poema politico cuando se lo lee en la ciudad y un poema pedagégico
n)'.'
cuando se lo lefa en el campc

Asimismo, su entrada en lo urbano es patética, pues no logra hacerse com-
prender. Pero, ademais de moral e idiomaticamente resistido, en el ambito de la
conducta, el gaucho puede ser altivo u obstinado. Parte de su prestigio, segiin
Vifias, reside en su insociabilidad y anarquismo®?. Borges acota que es en ¢l
contexto de las guerras civiles en donde se eruzan el mundo de la cultura civil y
la del gaucho que participa en la milicia,

Por otra parte, se sabe que el Martin Fierro de Hernandez es un poema
o0 novela (como asegura Borges) cuyas estrofas comportan rudos modismos y
términos dialectales. A juicio de Unamuno, estos versos tendrian apariencia de
lengua nacional autéctona, no obstante ser de proveniencia espaiola. Ese gaucho
cuya vida se gasta en huir de las autoridades, de su ley, que no se educa en la
escuela y le teme a la civilizacion, habria llegado con los aventureros espafoles,
quienes introducen el romance popular, todavia en uso en ciertos lugares de
Espana®?,

Pese a su preferencia por Martin Fierro, Borges tomara distancia ante la
consagracion de lo popular de corte gauchesco, asegurando que no es posible
equiparar, a nivel del lenguaje, la poesia gauchesca con la popular. La primera
seria tan “artificial” como cualquier construccion letrada, en la medida en que
busca en las palabras nativas una profusion de color local de modo consciente.

: 95
La popular, en cambio, “no ensaya”™=".

1 Ver de Jorge Luis Borges “La literatura gauchesca”, en forge Luis Borges. Textos recobrads
1931- f‘)‘n Buenos Aires, Emecé, 2001, pag. 266.
er de Enrique Anderson Imbert Historia de la Literatura Hispanoamericana 1, México, Fondo
de Cultura Econdmica, p. 300.

2 Ver de David Vifas Literatura argentina y politica, Buenos Aires, Santiago Arcos Editor, 2003,
pags. 264 y 265.

24 \-ﬂ' Miguel de Unamuno "El gaucho Martin l-u_rl:: Poema gauchesco de don _I“S'f
Hernindez", en La raza y la lengua, Obras Completas, Tomo 1v, Escelicer, 1966.

*% Ver de Jorge Luis Borges “El escritor argentino y la tradicin’ ', en Discusién, Obras Conpletas |
Barcelona, Emece, 1999, pag. 268,
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Sin embargo, mas que el vocabulario y la adscripcidn a lo épico que algunos
le asignaron, el interés de reparar en Martin Fierro en el contexto de este estu-
dio lo expresa muy bien Borges al concentrarse en el “acento triste” de Martin
Fierro, en contraste con el que desarrolla Hilario Ascasubi (“Aniceto el Gallo”
fue su seuddénimo), quien acentud el goce de un coraje beligerante habitado
por alaridos rabiosos. Antonio Lussich, precursor de Marin Fierro con su poe-
ma Los tres gauchos orientales, acentia la libertad andrquica del pampero, “libre
soy como el pampero”. En Martin Fierro, €l gaucho es el tipo genérico de una
clase excluida, también se presenta como iletrado: “yo no soy cantor letrao”,
escribe en las primeras estrofas. Mas adelante expresa su individualismo salvaje
diciendo: “Mi gloria es vivir tan libre/ Como el pdjaro del cielo”. Pero, sobre
todo, prima su triste coraje:

“lunta esperiencia en la vida/Hasta pa'dar y prestar/ Quien la tiene que
pasar/ Entre sufrimiento y llanto/ Porque nada ensena tanto/ Como el sufrir
y el llorar” (Hernandez, 1960: 22).

Para Borges, en Martin Fierro es destacable el acento, ya que alli reside el
destino del héroe que disiente y deserta de la civilizacion. A mi juicio, la civiliza-
cion que simboliza el ejército del que huye este gaucho es una suerte de orde-
namiento racional violento que se apodera del provinciano y lo trastoca. Puede
decirse que Martin Fierro senala una reivindicacién con lo que en Argentina se
entendid por “espiritu americano”, asociado a lo espontaneo e instintivo, des-
de donde se opone la libertad natural a la racionalidad moderna. A juicio de
Angel Rama, esta literatura social que se acerca a los pueblos condenados por
la burguesia culta y oligarquica, poetiza al pueblo vencido y lo hace “entonar
un lamento” que toma en cuenta la violencia de las pacificaciones en el campo
y en poblaciones rurales25,

A modo de contraste del acento anticivilizatorio de la escritura del gau-
cho, me interesa citar los comentarios efectuados por Nietzsche acerca del
idioma aleman en su libro La Gaya Ciencia. Nietzsche identificé primero en
el aleman escrito el estilo de la corte y de las cancillerias, forma de escribir
que, a diferencia del resto de los idiomas, permeo el idioma hablado. A juicio
de Nietzsche, aquella afectacion de la corte en el idioma comiin encubre los
matices dialectales, dado que no es mas que la ocultacion de un “tonillo” que
evoca “al hombre de los bosques” y “a las comarcas ineduadas”. Sin embargo,
poco después de este predominio, Nietzsche parece presentir el destino en
el que se precipitard Alemania cuando reconoce una nueva voz o mascara
que da “el tono” en el idioma puiblico. Més que las ideas, el acento es la senal
de una nueva forma de pensar, anticipada por la entonacién “de oficial”, de
“6rdenes vociferadas”. Entonacién “fria y distante” que se propaga a maes-

] 6 Ver Angel Rama, La critica de la eultura en América Latina, Biblioteca Ayacucho, 1985,
pig. 98,
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tros de escuela, mujeres, comerciantes, jovenes, entre otros>’. De este modg
segin Nietzsche, el idioma militarizado de tono o acento paso a establecerse
Como escritura y pensamiento.

3. EL MODERNISMO Y LA UNIDAD LATINA EN CONTRA DE LA ANGLOAMERICA

En el contexto de las complejas tensiones sociales y textuales que senalaré
continuacion mencionaré primero el momento de tirantez que significaron los
preceptos y exigencias de los pensadores positivistas para el modernismo que,
a partir de la segunda mitad del siglo X1X y comienzos del XX, desarrollan sus
puntos de vista de la cultura y de la politica. Las posturas de los positivistas que
insisten en leyes politicas cohesionadoras y principios utilitarios se desarrollaron
en discusion con las concepciones letradas y con las tendencias del modernismo
que entienden al individuo y a sus précticas creativas desde la legalidad de una
subjetividad independiente de la racionalidad del espacio piiblico. Los modernistas
mis conocidos en Hispanoamérica son Rubén Dario, Manuel Gutiérrez Nijera,
Amado Nervo, José E. Rod6, José Marti y Julian del Casal, entre otros,

Las alusiones lingiiisticas a la madre, en el caso de algunos modernistas como
Rodé, Marti y Dario, provienen de viejas filiaciones con la raiz latina del caste-
llano espanol, del francés y del italiano, marca de diferencia que fundamenta
el antagonismo con el inglés de los americanos del norte. Esta voluntad de
recuperacién de lo que negaba Hispanoamérica se combina, especialmente en
el caso de Marti, con el amor y el cuidado por la madre india, buscando incluir
en la repiblica, mas que a las mujeres, a “las masas mudas de los indios”, segiin
sefiala en Nuestra América. Escrito que paradéjicamente se publica por primera
vez en 1891 en Nueva York.

En el caso del positivista chileno Victorino Lastarria, su discurso funda-
dor de la “Sociedad Literaria” (1842) trazé una linea divisoria con el moder-
nismo al criticarles a quienes lo profesaban su extrema admiracion por los
“libros del Sena” (asi denomina el apego que tienen algunos modernistas de
Hispanoamérica por los innovados escritos de los literatos y poetas franceses).
El deslumbre por lo que les parece “original”, mas que preocuparse del “pro-
greso”, los hace “adoptar giros” y “palabras impropias”, dira Lastarria. Desde
el cometido politico de darle a la literatura un propésito itil, el positivista chileno
compromete a los novelistas a escribir para formar buenas madres de familia
y buenos ciudadanos. En definitiva, les solicita “ser un resumen de todas las
fuerzas sociales”. Asimismo, en el orden del idioma les reprocha ser

“contrarios a la indole del castellano, despreciando asi la sefialada utiIida_d
que podriamos sacar de una lengua cultivada”... Mas adelante dira: “Huid
senores de semejante entusiasmo” (Lastarria: 2001, 87).

27 Ver La Gaya Ciencia, Madrid, M.E. Editores, 1995, pags. 122-124.
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Tales exigencias hacia la literatura se proponen impedirle caer en el sen-
imentalismo, la afectacion personal y apego a las formas, segiin se juzgaba al
modernismo en ese periodo. Luis Oyarzin desarrolla parte de este antagonismo
ensu libro acerca de Victorino Lastarria, diciendo que, para el chileno, quienes
profesaron el interés de escribir por escribir y también suscribieron la escuela
romantica recomendada por los escritores argentinos, terminaron volviéndose
individuos inutiles. Por esas fechas, segtin agrega Oyarziin, el mismo Comte
condeno en Europa el ejercicio del arte por el arte, “considerandolo como una
forma de liberalismo anarquizador2®,

Desde la mitad del siglo X1X hasta su finalizacion, en Hispanoamérica se
debate acerca de la oposicion entre la América de “raza sajona” y la América de
“raza latina”, debido a las intromisiones de los Estados americanos. De modo
preponderante, serd José Marti quien use la elocuencia y sensibilidad moder-
nista en contra de los civilizadores y del imperialismo, sin suscribir como Rod6
y Dario un rechazo radical hacia algunos de los principios sajones orientados
al trabajo y la utilidad, pese a que objeta la promocién de una unidad paname-
ricana en contra de Europa.

En el orden de las letras, el modernismo tendra el efecto de agrupar en
torno al gentilicio de “latinoamericano” un estilo literario de escritura que alude
a las controvertidas nociones de la originalidad, la imitacion, lo local, nacional,
lo continental y el cosmopolitismo. Algunos de los escritos politicos modernistas
que se pronunciaron acerca de las discrepancias entre las dos Américas son,
entre otros, el antes citado Nuestra América de José Marti (1891) y, en parte, su
pequeno escrito,“El castellano en América”; Ariel de Rodé (1900) y “El triunfo
de Calibin” de Dario (1889).

Los autores mencionados recuperan los avatares de la lengua, los prin-
cipios del humanismo helénico y romano de la cultura occidental europea.
Especialmente, se identifican con Francia, se reconcilian con Espana y rememo-
ran a la Roma republicana. Considerarin las leyes de la lengua mas alld de la
razon y de los fines instrumentales de la sociedad industrial, modelo que viene
avalado por Inglaterra y Estados Unidos. Para Rodé, “la educacion supeditada
exclusivamente al fin utilitario se empena en mutilar la integridad natural de
Ios espiritus"??, Ante el dominio de la “esclavitud material” y la democracia
del niimero, encarnada por el simbélico Calibin de la obra La tempestad de
Shakespeare, Rod6 propone salvar la “libertad interior” que combina la razon
y el sentimiento individual, cultivando el otium contrapuesto al negotium que
promueve la irrupcién de una masa anénima innoble y vulgar que altera la
integridad de la condicién humana (p. 20).

™ Ver Luis Oyarain, “Arte y literatura, en £l pensamiento de Lastarria, Santiago de Chile,
Edlmrialjuridica de Chile, 1953,
9 Ver José E. Rods, Ariel, pag. 19.
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Las fechas claves para comprender el antagonismo entre positivismo y mg.
dernismo son 1889 y1890. Esta es la data de la Primera Conferencia de Naciones
Americanas de Washington que manifesté no sélo la intromision politica y eco.
nomica de Estados Unidos en el continente, sino que, ademas, elabora el eslogan
“Ameérica para los americanos”, en contra de los vinculos que Hispanoameéricy
mantenia con Europa®’. Asimismo, frente a la agresién que encarné la doctring
Monroe de “tragarse” con sus “tenticulos de ferrocarriles” y bocas “absorben-
tes” a la “raza latina”, Rubén Dario llego a escribir un irénico articulo en contra
de los yankees, a quienes define como “barbaros”, “ninos salvajes” y “calibanes’
(aludiendo implicitamente a la caracterizaciéon del utilitarismo efectuada por
Rodé). Dario identifica a Estados Unidos con una “gran Bestia” cuyos ideales
provienen de Darwin y Spencerm, en contraste a los principios latinos de quie-
nes conservan algo de la “leche de la Loba”, simbolo de la Roma republicana,
Como puede advertirse, para defenderse del invasor y de sus intereses, el texto
de Dario emplea términos alusivos a lo que €l denomina raza latina, adhiriendo
a los valores culturales de la “vieja madre Roma”, expresando su adhesion por
una nueva “Union latina” que profesa una comunidad de espiritu de “raza sen-
timental”. Sostiene que desde “México hasta la Tierra del Fuego” al continente
le llega “un vasto soplo cosmopolita” que lo vigoriza. Sin embargo, desde “el
norte” se interpone el progreso industrial. Pese a que todavia no se le conacia
oficialmente, el escrito finaliza con claras alusiones al Ariel de Rodé (publicado
al ano siguiente) y a los personajes de la obra de Shakespeare, diciendo:

“IMiranda preferira siempre a Ariel; Miranda es la gracia del espiritu; y
todas las montanas de piedras, de hierro, de oros y de tocinos, no bastarin
para que mi alma latina se prostituya a Caliban!” (p. 455).

En el contexto del repudio al utilitarismo predominante en Angloamérica,
cabe detenerse en el término Latinoamérica, palabra que, como se sabe, es una
denominacién de proveniencia francesa. Segin se ha dicho, su uso respon-
di6 a los intereses geopoliticos de conformar una unidad que integrara la
poblacién hispdnica del Nuevo Mundo, aunada en torno a la raiz lingiiistca
de los idiomas neolatinos. Quien tenia estos intereses era Maximiliano de
Habsburgo, manifestandolos en la intervencién francesa en México. El empleo
de esta denominacién se hard primero en Francia durante la segunda mitad
del siglo X1X. Como advierte Juan M. Lope, el cometido de los franceses erd
suplantar el nombre Hispanoamérica. Curiosamente, este nombre se extiende
principalmente en Europa y Estados Unidos y, segtin Ardao, quien participa

30 Carmen Ruiz Barrionuevo se refiere al impulso modernizador y a la incidencia de l"..ﬁliidlﬂi
Unidos en Hispanoamérica en “El fin del siglo X1x en Hispanoamérica”, en Rubén Darfo, Madrid,
Editorial Sintesis, 2002, pag. 14.

31 El articulo, titulado “El triunfo de Calibin”, fue publicada en El Tiempo de Buenos Aires, ‘-’!
20 de mayo de 1889. El art iculo senalado lo cito de la transcripcién pub]icada por Carlos Jauregu!
en Revista Iheroamericana, * 1889-1998. Balance de un siglo”, N 184-185, 1998.
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Jargamente en su promocién fue el diplomatico y escritor José Maria Torres
Caicedo. Era evidente que el nombre América Latina, planteado en términos
de unidad, era movilizado muy especialmente por el espiritu de resistencia a los
avances norteamericanos, gesto de oposicién que intent6 rescatar la concepcion
de unidad de Bolivar, quien hubiese deseado el nombre “Colombia” para la
unidad continental. Es importante senalar que el nombre Hispanoamérica se
dej6 de usar, porque convocaba sélo a la unidad espanola.

De este modo, a la antigua oposiciéon entre América y Europa, destacada
previamente, se agrega el antagonismo interno entre las “dos Américas”, la del
norte y la del sur. Tanto Arturo Ardao como Miguel Rojas Mix citan el apoyo
circunstancial que Francisco Bilbao le dio en 1856 a la idea de latinidad a modo
de proteccion de las “mandibulas sajonas”. Sin embargo, Marti apenas usa el
término América Latina, prefiere el de “Nuestra América”. A propésito de la
demanda de unidad escribe:

"o

“Es la hora del recuento y de la marcha unida...” “de los nacidos en

Ameérica, que se avergiienzan porque llevan delantal indio de la madre
e n32

que los crio. .. 32,

A juicio de Rojas Mix, el propdsito de Marti de no usar el nombre América
Latina para invocar la unidad de la América del Sur se deberia a que quiso
distanciarse de la latinidad gala, asociada al intento colonialista frances, y
también del panamericanismo de la América del Norte?, Marti anticip6 el
nombre posesivo Nuestra en el discurso titulado “Madre América”, pronun-
cado en la primera Conferencia Internacional antes citada. En su discurso
llegt a decir:

“Pero por grande que esta tierra sea y por ungida que esté para los hom-
bres libres la América en que naci6 Lincoln, para nosotros, en el secreto de
nuestro pecho, sin que nadie ose tacharnéslo ni nos lo pueda tener a mal,
es mas grande, porque es la nuestra y porque ha sido mads infeliz..."34.

4. MODERNISMO: ESTILOS Y VESTUARIOS

Se dice que José Marti figura en la historia de la literatura como el precursor
hispanoamericano del modernismo, pese a que también se lo valida en virtud
de suindependencia con el impacto europeo de tal corriente. Para el amante de
las sonoridades dificiles, la palabra hablada o escrita en América debe hablarse,

32 Edicidn eritica, José Marti, Nuestra América, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2000,
pags. 11-12.
: Ver de Miguel Rojas Mix Los Cien nombres de América. Eso que descubrid Colin, San José de
Costa Rica, Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1997, pags. 152-153.
# Discurso citado por Cintio Vitier, ver nota 13, Edicidn critica, fosé Marti, Nuestra Aménica,
ap. cil.
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segtin atirma en “El castellano en América” (1892), “como manda la razan y
como sea la lengua™?. Diez afios antes, Marti habia escrito un elocuente prologo
para el Poema del Nidgara del venezolano Pérez Bonalde (1882)%6 en el que sg
revela el estilo modernista de su pensamiento y de su escritura. En dicho proélogg
también pone en practica su modo de percepcion de la modernidad, recogiend,
en su ritmica las inseguridades, los giros “mudables” y el “desmembramienty”
de la “mente humana” —como él dice- sobre la que repercute una sociedad
vertiginosa y unas “harto confusas” instituciones nacientes. En este sentido, |3
originalidad y desdén por los modelos de la tradicién habrin de leerse desde
esta impronta modernista y no deben confundirse con una vuelta a un arcais-
mo que simplemente estaba ahi. Por el contrario, la originalidad consistir en
“sacar de si”, como los insectos, la “magnifica tela” (p. 337). El “si” del que se
habla es el si de un deseo que se despliega, “tlorece”, se “contagia” y “esparce”
(p- 340). En "“El castellano en América” antes citado emplea diversas metéforas
para referirse a las ocasiones que requieren de un estilo prropio que hace equiva-
ler a vestuarios. El lenguaje de estilista de ropas utilizado por Marti le permite
recomendar usos elegantes y adecuados y rechazar usos inoportunos como el
remedo o el préstamo de “la ropa del vecino”. Cuando escribe acerca del cas-
tellano de América, Marti juzga con severidad aquellas formas de empleo de
la lengua que son equiparables a las ropas “de maniqui” o de la confeccion en
“molde”. Para Marti, las palabras son “trajes” bien o mal cortados, sombreros,
faldas que dejan las piernas al aire y que visten un cuerpo en movimiento.

La exigencia del estilo propno de la “elegante soltura”, recomendado por Marti
para Latinoamérica para entender el tipo de libertad que quiere experimentar
el modernismo, le permite contraponer el de las “jergas” homogeneizadoras,
remendadas con retazos pintarrajeados, borrones y remilgos. Del mismo modo
a como Simon Rodriguez concibe en Sociedades Americanas (1828) la plasticidad
de las ideas en términos de “pintura”, Marti encadena el sentido proclamado
por la palabra al contexto que la suscit6. Dicha remision establece un vinculo
entre la “lengua corriente” y la “castiza” en vistas de la acepcion de un asunio
que requiere concision o mustcalidad. De este modo, segun la ocasion se apela
al entendimiento, o bien, a la sensibilidad. La alternancia de esta apelacion hard
comparecer a las palabras en situacion de “lanzas” para practicar la memoria, 0
de “mazos” cuando se quiere caer sobre las palabras de un tirano. En la nueva
forma de apreciar la lengua, la preferencia por la denotacién representativa de
los gramaticos espiritualistas y sensualistas se mantiene, pero comparece como
un cuerpo dindmico y mdvil que requiere de un vestuario adecuado.

Este es el estilo de escritura practicado por Marti admirado con vehe-
mencia por Gabriela Mistral. En su fervoroso comentario, Mistral comparte

35]05& Marti, “El castellano en América, Obras Escogidas, Tomo 11, La Habana, Editorial de
Ciencias Sociales, 1992, pag. 279, b

36 Ver de José Marti, Prilogo al “Poema del Nidgara”, en Obras Escogidas, Tomo 1, Coolecciin
textos martianos, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1992,
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Ja misma hostilidad a la imitacién y llega a identificar esta actitud con una
“marca” de Latinoamérica que deberiamos a nuestra extrema receptividad
siimosférica”. En cambio, la “originalidad” eciiuiva]dn’a a recuperar una dig-
nidad, a un gesto de “escritor sin préstamo”.: 7 Por mi parte, agregaria que
¢l escritor que se quiere “adanico” también contribuye al empobrecimiento
de Latinoamérica.

Sin embargo, un aspecto del insistente reclamo de originalidad del moder-
nismo hispanoamericano es paradéjico dado que su “centro” estaba en la Europa
decimondnica, especialmente Francia; lugar que posibilita la comprension de la
inadaptacion del artista respecto de las crueles exigencias del utilitarismo y del
materialismo cientifico, contra el que se rebela la hermandad prerrafaelista en
|ng]a[erra5m. En Francia, curiosamente, se invoco la fusion entre arte y clencia
para tomar distancia del romanticismo y de las utopias sociales. Esta tendencia
se agrupé bajo la denominacion de “parnasianos” y quiso hacerse reconocer
bajo el eslogan del “el arte por el arte”. Entre los mas reconocidos nombro a
Paul Verlaine y Stephane Mallarmé, a quienes, junto con Paul Valéry, se los con-
signd poco después en el estilo del simbolismo que busca lo nuevo, lo extrano
y lo antinatural de las representaciones que provienen de un yo espontaneo y
misterioso. Charles Baudelaire se hace conocer por su juego de las sinestesias
sensoriales que posibilitan el enlace analogico de todos los seres como forma de
comprension del mundo, ademas se lo inscribe en el estilo decadentista que se
deja llevar por el gusto por la muerte y la sensualidad considerada enfermiza,
aspecto que la obra de Huysmans acentiia en su culto a lo perverso y su gusto
por lo iniitil y bello®,

En el caso de Hispanoamérica, Marti se preocupa de trabajar la prosa clasica
del barroco espanol y la de algunos autores franceses. Tutelado por un metro
popular, su primer libro fsmaelilo (1882) se inspira en el simbolo del hijo para
aludir a lo primigenio. Este libro llegé a figurar como emblema para senalar el
inicio del periodo modernista en el continente. Marti no adscribié como Rubén
Dario al exotismo y al refinamiento del decadentismo. En contra del juego de
la escritura impersonal y del arte por el arte, Marti no dejara de ingresar sus
vivencias en su escritura, ademas de movilizar su pensamiento por exigencias

37 Es curioso el modo en que Gabriela Mistral hace valer su admiracién a la escritura de Marti
desde el signo de la “varonia”, por contraste con una “femineidad” que parece querer significar una
tendencia a la imitacion. Resulta problemitico que mvolucre identidades de género para celebrar
valores patriarcales en desmedro de los que se asocian a la femineidad; pese a que, en otros de
SUS E5CHLoS, invierte esta situacion, poniendo lo femenino en una racionalidad “loca”, disidente e
incomprendida por el sentido comiin de la comunidad piblica. Ver Gabriela Mistral, “La lengua
de Marti", en Prosa de Gabriela Mist ral, Seleccion de Alfonso Calderon, Ed. Universitaria, 1989,

. 38 fua apreciacion es hecha por f\ngel Rama en su libro Rubén Dario y el modernismo:
Cireunstancias socioecondmicas de un arte americano, Ediciones Universidad Central de Venezuela,
Caracas, 1970,

* Acercadela variedad de estilos del modernismo europeo, véase de Carmen Ruiz Barrionuevo

Ruubin Dario, op. cit.
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€ticas y estéticas. Asimismo, no desecha —como los parnasianos y simbolistas— ¢|
gusto decimononico por una naturaleza, a la que interroga desde la moral,

5. ESPECTROS DE LA MADRE

No obstante, la “intensidad” que tanto admira Mistral de Marti alude 4
la doble procedencia de las dos madres mencionadas anteriormente. Tanto |
“ignea” de la letra como la “terrestre” del territorio natal, pues, segin dice de
Marti, mas que “doblarse sobre el diccionario”, acogeri tanto la lengua culiy
como también la “pimentada” proveniente del pueblo. Esta ultima habia sid,
proscrita al comienzo por la racionalidad de procedencia europea. Las dos ma-
dres aludidas le permiten a Marti cumplir, en su propia lengua, las exigencias
programaticas de su pensamiento politico, a la par que aquellas de su exilio subjetivs
al que acude para su escritura poética.

En relacién al protagonismo de la lengua pimentada del habla popular que
Mistral le atribuye a Marti, Julio Ramos ha trabajado en los Versos sencillos (libro
escrito por Marti en 1891) la ambivalente discursividad poética de la “nacian”,
consolidada como un relato de recuperacién del decir natal procedente de la
lengua materna. Para identificar la dualidad de este discurso, Ramos toma en
cuenta el lugar en donde Marti lo escribe, dado que fue producto de un doble
exilio. Por una parte, este conocido escrito procede del exilio politico que lo llevd
a Nueva York, lugar que, como dice Ramos, encarna “las entranas de la moder-
nidad” que nos aparta con sus mediaciones de la presencia plena del origen.
Por otra parte, la escritura poética de Marti se autoexilia de la vida pt’lblica“’.
El titulo de su primer libro fsmaelillo alude a la condicién de “hijo natural” de
Abraham, segiin subraya Ramos, quien parte al desierto al ser desplazado por
el hijo legitimo. El abandono del lugar paterno por parte del escritor modernista
se relaciona con un deseo de ilegitimidad, con un fuera del espacio domesticado
o racionalizado, del cual se sale por la via de un exilio buscado.

Marti sabe perfectamente que la modernidad problematiza la identidad plen
de la lengua de la tradicion, pero la metdfora materna, entendida como natalidad o
inicto, parece entrar en lo que se denomina identidad no estatal. Sin embargo, la
madre interpelada es una madre ausente, faltante. Es una muerta rememorada que
reaparece en la escena de la que habia sido expulsada.

En este registro de la pérdida, Marti escribe de lo perdido desde la ex-
periencia que la modernidad le permitié tener: la de las palabras muertas.
Aquellas desechadas (por el intercambio mercantil, el académico y el estatal) son
las palabras que acaban en restos. El “alfiler de Eva loca”, cuya confeccion es de
oro oscuro, fue reemplazado por un embustero alfiler de “pasta” y de “similor”.
Del mismo modo, Agar, de tanto tener “la perla negra” que encuentra en un

40 Ver Julio Ramos, “Trépicos de la fundacién: poesia y nacionalidad en José Marti", n
Faradofas de la letra, Caracas, Universidad Andina Simén Bolivar, 1996.
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extrafio bazar, termina aborreciéndola y la tira al mar. Ambas escenas aluden a
ghjetos muertos, desperdicios que la poesia recupera como letras sin destino.

. Marti y S. Rodriguez invocan a la muerte cuando reflexionan acerca del
lenguaje, Pero se diferencian en sus consideraciones sobre el modo de devol-
verles la vida a las palabras. En el caso de Marti, la muerte de ciertos aspectos
de la lengua materna es irrecuperable. Una de las escenas de su escritura es
aquella en que reaparece la lengua que perdid su lugar de enunciacion y la hizo
enmudecer. En Sociedades Americanas (1828) de Simén Rodriguez, la resucitaciin
de la letra, expuesta desde la figura del “epitafio”, puede vivificarse cuando el
desecho se retine con el significado denotativo, singular encuentro que es po-
sibilitado por el milagro de vincular letra y sentido en una misma unidad.

En el ambito del despliegue de la razon occidental, Hegel entendi6 las
figuras de lo negado por una violencia politica desde la logica de escenas que
se repiten en la historia universal. Esta aparicion es posible en la medida en que
son proyecciones de nuevas figuras histéricas. La violencia que contraviene
una ley, dird en El espiritu del cristianismo y su destino, no mata, s6lo destruye
su fraternidad y el agraviado que ha sido tratado como extrano vuelve como
fantasma para “aparecer en escena”*!.

Podria decirse que en Hispanoamérica, mas que como extrasia u hostil, la
lengua que retorna como muerta es la que tue desplazada por la razin estatal,
pese a que con la conquista y la colonizacion la lengua experimentd sus primeros
desalojos. El poder resultante de dicha negacion no es el de laalteridad, pues, en
este caso, el elemento sacrificado no alcanza una conciencia plena que le permita
reingresar nuevamente al lugar de su expulsion. Los aspectos de la lengua que
no reingresan al espacio del que fueron expulsadas si admiten la poetizacion del
residuo fantasmal que no encaja en ninguna parte. Podria decirse que la historia
es acumulativa cuando las escenas aparecen en el itinerario de una historia que
absorbe el elemento extrano, puesto que las narrativas de la reconciliacion tienen
al todo como finalidad. Sin embargo, la lengua que aparece en la poesia y en
ciertas narraciones hispanoamericanas tiende a convocar una escritura sepulcral
que desiste de buscar su lugar dentro del sistema. Esta escritura se queda fuera
de las palabras escolarizadas y prolifera en el mundo o “matria” de la muerte
inolvidable que la lengua recuerda*?.

El poeta modernista latinoamericano, pese a su incursion en la trama del
poder, reclama su cercania con la “patria” mas que con los gobiernos. Este es el
taso de Rubén Dario, pues su condicién de diplomatico se invalida cuando se
pregunta: “éQué pueden hacer los poetas por la patria?”, respondiendo que,
mis que “loarla” y “cantarla”, los poetas mas avisados “la revelan”. Sin embargo,
ante el reproche de cosmopolitismo y de apego a lo europeo por parte de sus

= ! Respecto de los postulados de Hegel acerca de la escena dialéctica de negacion y reconci-
liacion en la historia ver “Ley y castigo”, en El espiritu del eristianismo y su destino, Juarez Editor S.A.,
Buenos Aires, 1971.

42 5 . G . 2
Ver el poema Vieja de Gabriela Mistral, en Tala.
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criticos, Dario responde que “se empieza siempre por ser hijo de alguien”, y
obstante insistir en la innovacién, aunque sin desconocer la tradicion®®, Tang,
en Azul como en Prosas Profanas hay metiforas que desentierran mundos re.
motos, espejeos que plantean escenarios imposibles. Lo americano es objeto de
rememoracion de algo perdido. En “Palabras liminares” de Prosas Profanas,
Dario evoca al “indio legendario” o al “inca sensual”.

En este sentido, mas que como innovacion, la “patria” que, como dije antes,
es “matria”, es uno de los espacios escénicos al que han optado por ingresar con
una escritura mortuoria José Marti, quien lo abre bajo el sello del exilio, de lg
Rinebre e inutil; Gabriela Mistral, quien lo invoca desde el poder de la muerte
administrado por la sibila, la sacerdotisa y la machi**. Pablo Neruda también
se inscribe en €l al momento de considerar las ruinas y el silencio de la América
prehispana. Sin ser poeta, Juan Rulfo le pone el nombre “Comala” al espacio
cuyas voces muertas se oyen débiles, lugar en que cuesta trabajo zafarse de esas
manos inertes y de sus objetos inservibles, segiin escribe en su pequeno escrito,
Pedro Pdaramo. La novela mencionada es paradigmatica en la manera en que se
enlazan dos espacios extremos que parecen omitirse: el lenguaje y el silencio.
Esta zona de inversos es subrayada por Carlos Fuentes a proposito del modo en
que este doble espacio americano y europeo comparece en la novela de Juan
Rulfo. El mito se exhibe en la novela mediante la basqueda del padre muerto por
parte de su hijo vivo. El tiempo simultdneo que combina el momento lineal narrado
por el hijo y el de las voces muertas de madres sucesivas, termina siendo fisurado por
el tiempo mitico que corresponde al de Comala. Lugar en que el yo se transforma
en el nosotros del tiempo del mito, segiin recalca Carlos Fuentes®>.

Para terminar, me interesa preguntar por el cuerpo invocado en la escena
sepulcral de una Hispano o Latinoamérica que Neruda llamard “sin nombre”.
Patricio Marchant subrayara acerca de la palabra poética de Neruda su insis-
tencia en las “ruinas”, especialmente en la vida y el habla de las piedras de
Macchu-Picchu que le suplican un querer decir®.

La invocacién del cuerpo de la lengua por parte de quienes la interrogan
desde la poesia me permitié inquirir sobre las modalidades y gestos usados por
los reparadores de la lengua (gramaticos, ensayistas, novelistas y poetas) en sus
operaciones de la puesta en discurso del habla comiin.

44 Ver el comentario de Susana Zanetti “Itinerario de las cronicas de Dario en La Nacién®,
en Rubén Dario en La Nacién de Buenos Aires (1892-1916), Buenos Aires, Eudeba, Editorial
Universitaria de Buenos Aires, 2004, pags. 47-49,

# Respecto de Tala, véase la lectura de Adriana Valdés en Composicion de lugar, Santiago de
Chile, Editorial Universitaria, 1996.

45 Carlos Fuentes lee la novela de Juan Rulfo en Juan Rulfo: el tiempo del mito, en Valenlt
Nuevo Mundo. Epica, utopia y mito en la novela hispanoamericana, México, Fondo de C ultura Economica,
1990.

4 Patricio Marchant examina el tema del nombre, del nombrarse y de la traduccior
Hispanoamérica en su articulo del aio 1987 “4En qué lengua se habla Hispanoamérica?"s €0
Escritura y temblor, op. cit.

on de
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por un lado, estan los gramaticos y ortografistas como Varela, Bello, Marin,
sarmiento y Rodriguez, entre otros, quienes persiguen al cuerpo errante y disperso
de la lengua y le increpan su mal-decir. Dicho temor genera en ellos el deseo de
enterrar o erradicar ciertas hablas para no perturbar con sus solicitudes equi-
vocas la claridad de los intercambios publicos e instrumentales. Por otro lado,
s encuentran los poetas y novelistas citados, algunos de los cuales textualizan
la matria momificada cuyo cuerpo, pese a su muerte, quisieran mantener en
drculacidon para rememorarlo y reconocerse en algiin parentesco.

De los cuerpos idiomaticos mencionados en la segunda parte de este estudio,
cabe precisar que no los presumo en posesion de una identidad, mas bien les
conjeturo una herida que se enmascara, reaparece y continta siendo diciente en
sudimension de “existenciario” si se la interroga de esta manerat’. Bien podrian
no ser escuchadas ni traducidas como es usual en los espacios que conciben a
Ja lengua como un don carente de ataduras. Mi interés, en este caso, fue el de
explicitar el alboroto de sus conflictos y deudas en el espacio de una escena que
le permite a cualquier fisura ser espectral.

#T Miis all del cardcter apofintico que Aristoteles le asigno a las palabras, Hans-Georg Gadamer
teflexiona acerca de ellas desde su caricter existencial como determinacién del Dasein, es decir, como
“dicientes”, pudiendo ser “resucitadas” dependiendo de su ejecucion. Ver su libro “Acerca de la
verdad de la palabra”, en Arte y verdad de la palabra, Buenos Aires, Paidds, 1998,
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LAS IMAGENES DE INTERTEXTUALIDAD EN
“NO OYES LADRAR LOS PERROS", DE JUAN RULFO

*
Lon Pearson

Este relato maestro de Rulfo que se publicé en su tnico libro de cuentos, EI Liano
on llamas (1953)1, es uno de sus escritos mas antologados y especialmente lo es

ara estudiantes norteamericanos. Varios editores lo han elegido no sélo por
su brevedad (cinco paginas en la versién original publicada por el Fondo de
Cultura Econdmica), sino también por sus fuertes imagenes visuales, su perfecta
estructura y su tono de tragedia. Se nos muestra la relacién de un padre y su
hijo que impregna toda la obra de pathos (que es una impresion que abarca més

* University of Nebraska at Kearney.

! Al escribir “Llano” con mayiscula, seguimos las correcciones de Rulfo a sus ediciones, porque
¢l lo considerd un lugar preciso del sudoeste de Jalisco. Vea Sergio Lopez Mena, “Nota filologica
preliminar”, en Juan Rulfo, Toda la obra, ed. Claude Fell, 1 ed. (México / Madnid: cNea [ Archivos,
sic, 1992 [Coleccion Archivos N2 17] ), pag. XXXII:

Llano con mayiscula inicial, grafia importante por aludir a un lugar con ese nombre en el
sur de Jalisco: [América] N2 64 (1950).

Me dijo Victor Jiménez que la Fundacion Juan Rulfo no acepta este criterio de mayisculas de
Lopez Mena para la palabra “llano”. Para mas vea Victor Jiménez, “Editar a Juan Rulfo”, Altertexto
(Departamento de Letras, Universidad Iberoamericana) Vol. 2, N® 3 (enero-junio 2004): 85-96.
Pero el articulo clarifica que cuando es un sustantivo que sefiala esa region conocida como “El
llano” se debe usar mayiscula. Como una edicion con las correcciones de Rulfo, Victor Jiménez
sugiere seguir las ediciones de Planeta después de 2003. Mi edicion de Planeta de 1992 todavia
usa “Llano” con mayuscula. Varios criticos han senalado los muchos desperfectos de la edicion de
Fell, pero la cito por ser la edicion critica mis accesible hasta ahora.

Encuantoa la fecha del cuento, Angel Rama escribe sobre este dato de la obra en “ Una primera lec-
tra de "No oyes ladrar los perros’ de Juan Rulfo”, fuan Rulfo: Toda la obra, Claude Fell, ed. cit., 791:

Segun informacion de Rulfo [el cuento aparecio primero] en una revista profesional de la

epoca, poco después de ‘Nos han dado la tierra’ [1945].

El ensayo de Rama aparecié originalmente en Revista de la Universidad de México 29.2 (agosto

de 1975), pags. 1-8. Es importante darse cuenta que a través de sus investigaciones y sus obras

bibliograficas, Sergio Lopez Mena, Aurora M. Ocampo y otros niegan la previa publicacion de

“No ayes ladrar los perros”. O Rulfo inventé lo que dijo a Rama o se confundio.

? Hugo Rodriguez-Alcala, “En torno a un cuento de Juan Rulfo: ‘No oyes ladrar los perros'™, pu-
blicado originalmente en Papeles de Son Armadans, 41 [N 132 (mayo 1966)]: 135-150. Reproducido en
Homenaje a Juan Rulfo: Varaciones nterpretativas en tormo a su obra, ed. Helmy F. Giacoman (Long Island
City, Nueva York: Anaya [ Las Américas Publishing Co., 1974), pigs. 123-133 [121-134]. También
estd reproducido en la red mundial (www, 16 may 05) y citamos esa paginacién aqui en las notas:
http:/www. literatura, us/rulfo/alcala.html

Rodriguez-Alcala alaba el cuento al resumir el argumento:

“No oyes ladrar los perros” es acaso el cuento mas perfecto de cuantos ha escrita Juan Rulfo.

En cinco paginas nos condensa una tragedia desgarradora y nos ofrece una vision inolvidable:

la de un padre viejo que lleva sobre sus hombros a un hijo criminal, herido, quiza de muerte,

a la luz de la luna llena, ¥ por un paisaje que imaginamos pedregoso y triste, rumbo a un

pueblo en que aquél espera hallar atencion médica.

_ En un epigrafe de su articulo Rodriguez-Alcald cita a Mario Benedetti, “Juan Rulfo y las po-
sibilidades del criollismo”, Marcha (2 nov. 1955), pig. 21, quien dijo:

'_'NU oves ladrar los perros” es, sencillamente, una obra maestra de sobriedad, de efecto, de

nteleccion de lo humano,

165



MAPOCHO

que el “pateu'smo")s. Solamente existen estos dos personajes en el cuento yel
didlogo de ellos es parco, lacénico, tipico de los campesinos de Rulfo. Represeny,
a la vez, la misma manera de conversar del autor que estudiamos.

Entendemos la intertextualidad como fragmentos, imdgenes, codigos, se.
nales, tropos y otros elementos lingiiisticos y grificos que se pasan de una obr,
a otra*. También son elementos que se comparten y se entienden dentro de
una cultura. Para que captemos mejor lo que es la intertextualidad —en cuang
a sus aportes— consideremos brevemente las ideas de Julia Kristeva. Ella nog
da a entender que los textos tienen dos ejes: el horizontal que une el autor con
el lector del texto y el vertical que ofrece un nexo con otros textos. No se dehe
tomar como un hecho negativo que en la literatura una obra haya recibide
influencia de otra o que esta haya inspirado todavia a otro autor en la creacion
de una tercera composicion. Emir Rodriguez Monegal nos ensena que en |3
ficcion es dificil ser totalmente “original™:

One last word of warning: when I speak of influence or impact here,  am
very much aware that any writer is an “original”; that is: a unique person
dedicated to the production of literature. But at the same time, 1 am aware
that all literature is made of literature, that all writers are readers and that
the question of influence or impact must always be placed in a very specific
literary context. Each particular text belongs to a more general, all- encom-
passing text which belongs to literature and not to any individual author.

Una altima advertencia: cuando hablo aqui de influencia o impacto, soy muy
consciente de que todo escritor es “original”, es decir, alguien tinico, dedi-
cado a producir literatura. Sin embargo, al mismo tiempo, estoy consciente
de que toda literatura consiste de literatura, de que todos los escritores son

4 Jorge Ruffinelli, “La leyenda de Rulfo: Cémo se construye el escritor desde el momento en
que deja de serlo”, La ficcion de la memonia: fuan Rulfo ante la eritica, ed. Federico Campbell (México:
UNAM / Era, 2003), pag. 324, escribe en detalle sobre la “admiracion reciproca” que existia entre
José Maria Arguedas y Rulfo (los dos sufrieron de depresion) y nos clarifica, porque Arguedas s
identifico con Rulfo:

La eleccion de Rulfo no resulta arbitraria. Sus mundos literarios se aproximan mis alli de

diferencias temiticas y culturales. Hay, por ejemplo, un tona, un pathes, una densidad tragica,

un modo de sufrir con los personajes y de expresar la realidad a través del lenguaje, semejantes.

Es el uso artistico del pathos que llama la atencién del lector.

4 Ruffinelli, “La leyenda de Rulfo...” ed. Federico Campbell, pag. 320, nos recuerda que la
intertextualidad que Rulfo inspira en otros es enorme, especialmente en la inspiracion que Garcia
Mirquez recibio de Pedro Paramo para concebir su gran novela, Cien anos de soledad:

MAESTRO DE MAESTROS, g

Mis personal, mas testimonial de su propia experiencia de lectura, las “Breves nostalgiss

sobre Juan Rulfo”, de Gabriel Garcia Marquez (Juan Rulfo: Homenaje nacional) expresan unt

admiracién profunda y, tanto como eso, un técito agradecimiento dado que esa experienci:
en 1961, le permiti6 al escritor colombiane desatar su propio nudo como eseritor, “inspirarse
en Juan Rulfo y acabar por escribir la que iba a ser su novela més famosa: Cien aiios de suledad.

Es el suyo un admirable testimonio de “intertextualidad”, prueba final de que las obras &

escriben en didlogo con otras obras.
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lectores y de que la cuestion de influencia o impacto debe siempre ubicarse
en un contexto literario muy especifico. Cada texto en particular pertenece
a un texto mas general, que lo abarca todo, que pertenece a la literatura y
no a ningin autor individual®,

Las influencias intertextuales pueden llegar de incontables fuentes, in-
cluyendo los topicos y las preocupaciones sociales de la cultura. Asimismo, se
puéden encontrar elementos intertextuales entre los escritos del mismo autor
(v, seguin Kristeva, deben ser incluidos), como veremos en el caso de “No oyes
Jadrar los perros”, relacionados con otros escritos de Rulfof

Sencillamente, la narracion de este cuento de Rulfo nos presenta a un padre
algo viejo y débil. Unas horas antes €l ha rescatado a su hijo, quien se encuentra
en una situacion pésima, porque, como bandolero, ha caido muy bajo en la
moral. Ya que el hijo ha sido mortalmente herido durante un robo o asalto, el
padre lo lleva en sus hombros buscando —a la luz de una luna llena— Tonaya, un
pueblo que les ha sido indicado como el mejor lugar para conseguir la ayuda
que necesitaran de otros:

—[...] Acuérdate que nos dijeron que Tonaya estaba detrasito del monte.
Y desde qué horas que hemos dejado el monte. Acuérdate, Ignacio.

— Si, pero no veo rastro de nada.

— Me estoy cansando.

—Béjame’,

El pueblo elusivo de Tonaya es el lugar donde esperan que haya auxilio
médico. El padre le recuerda al hijo que otra gente les habia indicado que
Tonaya queda detras del cerro; pero los dos personajes, padre e hijo, todavia
no lo encuentran, aunque el padre ha caminado toda la noche cargando a
su hijo a cuestas, y ya han pasado muchos cerros. Por la posicion en la cual
el padre tiene a su hijo en sus hombros, con los dedos de las manos del hijo
entrelazados en el cuello del viejo —debajo de sus mandibulas— el padre no
oye bien, ya que los brazos le tapan los oidos. En su ensimismamiento, el

% Emir Rodriguez Monegal, “A Game of Shifting Mirrors: the New Latin American Narrative and
the North American Novel”, extraido de Proceedings of the Seventh Congress of the 1614 [International
Comparative Literature Association] (1973, Stuttgart: Kunst und Wissen/Erich Bieber, 1979), vol.
I, pags. 269-75. Reproducido (21/01/2005) en:

hllp:.".l'mll.cas.bull’aIo.edu.n’mdriguez—nmnegal.-‘bihli::graf'lia"crilicas."criL_UfLhlm

La traduccion al espanol en el extracto es mia.

% Julia Kristeva, Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Ari (New York:
Columbia University Press, 1980), pag. 69. Citado en Daniel Chandler, “Intertextuality”, Semiotics
for Beginners

bllp:.-'.-"www.aher.ac,uk.-’medi;u' Documents/S4B/sem09. homl
- " Rulfo, Tada la obra, ed. Claude Fell, pig. 134. Subsiguientes referencias a esta edicién
irdn en el texto como Fell con la paginacion, y seguida por las siglas FCE y la pdgina citada de la
Colecciton Popular: Juan Rulfo, El Llano en llamas, 72 ed. (México: Fondo de Cultura Econ6mica,
1965), pg, 114.
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padre espera que el hijo pueda orientarlos hacia el pueblo (la civilizacién),
que tendra sus luces prendidas (esperanza) y donde habra vida (simbolizady
en el ladrar de los perros).

Maestramente estructurado, el cuento empieza con un didlogo que nos
sintetiza la esencia del dilema:

—T1i que vas alld arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna senal de algo o 5
ves alguna luz en alguna parte.

=No se ve nada.

~Ya debemos estar cerca.

—Si, pero no se oye nada.

—Mira bien.

—~No se ve nada.

~Pobre de t, Ignacio. (El destacado es mio; Fell 134 / FCE 114).

El lector entendera luego que “alld arriba” quiere decir que Ignacio estd en
los hombros de su padre. La frase o cuasi-pregunta “(£) oyes alguna senal de
algo (?)” bastante vaga o ambigua —y casi una pregunta, como he indicado con
los signos en paréntesis— anticipara el titulo y el motif estructurador del cuento
“No oyes ladrar los perros”. Observamos que aunque se da la frase como un
tipo de interrogatorio dos veces en los didlogos de la primera pdgina (“dime
si no oyes”), nunca se da como un interrogatorio directo —ZNo oyes ladrar los
perros?—, el que bien pudiera haber sido el titulo del cuento con la inclusion de
signos interrogatorios®. Pero realmente resulta ser una negacion a la vez de la
boca del padre: “el hijo no estd oyendo” ninguno de los signos de la distancia;

asi, inunca oye lo que el padre —el “patriarca™- anticipa!!

5 El de Rulfo es un lenguaje suavizado, como decir “quisiera” en vez de “quiero” o “deberias"/
“debieras” en vez de “debes”.

9 Yveute Jiménez de Baez, Juan Rulfo: Del piramo a la esperanza: Una lectura critica de su obra, 2
ed. (México: Fondo de Cultura Economica, 1994), pag. 91. Temo que exagere [iménez demasiado
el aspecto patriarcal de la sociedad rural en su estudio de EI Llano en llamas:

En “Nooyes ladrar los perros” es evidente el fracaso del binomio padre-hijo, con la consecuente

muerte del hijo ya de suyo marcado por la violencia y el crimen contra el mundo paterno.

Esta anulacion del orden patriarcal serd el sentido que orienta la escritura en los ltimos

cuentos hasta culminar en “Anacleto Morones” como veremos después, (79).

10 Julio Estrada, en El sonido en Rulfo (México: UNAM, Instituto de Investigaciones Estéticas,
Coordinacién de Difusién Culwral, 1990), pags. 70-75, que es la secuencia “Oir” del capitulo
“Sonoridades ambientales”, destaca el problema de audicién en el cuento:

En la audicion casia ciegas y en el silencio, como la del largo pasaje a oscuras de “No oyes lad rar
los perros”, quien “se siente” sordo toma al otro por lazarillo, evidenciando el recurso esencial del
oido como auxiliar en la representacion interna de la realidad circundante(:]

—Tii que vas alld arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna senal de algo o si ves alguna luz en

alguna parte.

(-]

—8i pero no se oye nada.

La nota (198) de Estrada a los siete didlogos en las seis paginas del cuento clarifica la seme
Jjanza con el ritmo;
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La insistencia negativa de Ignacio y su repeticién de No se ve / oye nada
muestra para el lector la terquedad y los problemas de comunicacion que hay
entre padre e hijo en este cuento. Y el lector se sorprende al principio con el
“Pobre de t1, Ignacio”, pero luego lo entendera todo mejor a través de las claves
que se dan en la narracion. Hay varias interpretaciones que se pueden extraer
de esa frase tan vaga. En primer lugar, es como si el padre le dijera: “Estds en
una condicion lamentable”. Otra interpretacion podria ser: “Ignacio, no ves;
no sabes captar las senales de la naturaleza para orientarnos”'!. Una tercera
imfrprctacién seria: “Hijo, me hiciste algo malo, un juego sucio, algo imper-
donable”. Y otra podria ser: “lgnacio, pobre de ti. Por tus pecados vas a morir,
porque estamos lejos de la civilizacién que te pudiera salvar la vida". El padre
tiene mds afinidad con la naturaleza, pero no puede oir, siempre que lleve al
hijo encima'?. El hijo tampoco conversa:

“Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecia dormir. En ratos parecia
tener frio.
Temblaba”. (Fell 135 / FCE 115).

Otro aspecto del problema es que pudieran haber ido oscureciéndole los
ojos al hijo, con el dolor o con el velo de la muerte que se le aproximaba. En tal
caso la ceguera del hijo y los oidos tapados del padre (ojos de uno que no ven
y oidos del otro que no oyen) llegan a ser simbolos de su falta de comunicacion
en la vida, su enajenacion y la negacion (denial) que ha existido entre los dos

<El fragmento estd construido, al igual que “iDiles que no me maten!”, pag. 99, sobre varia-
ciones y repeticiones ce palabras. De estas, enfatizo en caracteres mis visibles solo algunas, sobre
cuyas relaciones habré de tratar enseguida (71).

Estrada sigue con el tema en la pagina 72:

Cuando el personaje dice: “yo me siento sordo”, puede entenderse como una percepeion de
quien se encuentra en un medio igual, silencioso, donde la captacion de sonidos se hace dificil y
confusa.

La mudez del Llano parece invadir nuestros oidos —na oyes, no se oye—: es casi un didlogo de
sordos.

Al llegar a este punto de su libro, Estrada elabora cuatro variaciones de los didlogos con el
verbo oir usado en “No oves...” mostrando que se generan de [ormas semejantes, pero con varia-
cidm, luego en la novela Pedro Pdramo:

I. Lo auditivo se vuelea en sonoridades ligubres; 2. El caballo que sélo oyen algunos y nadie lo
3. El oido rulfiano da evidencia de la vida o del misterio de la muerte, seamaos vivos o muertos;
4 El oir fuera del real, como escuchar voces en el viento.

"1 Estrada, Ef sonido en Rulfo, 73, lo clarifica mejor:

La jerarquia de lo auditivo en Rulfo se hace notoria entre los padecimientos de sus personajes:
ser mudos o sordos. A diferencia del sentido tragico que en la literatura griega tiene la ceguera, en
laobra de Rulfo el mal equivaldria a un dolor igualmente grande, la privacion de oir el mundo.

I* Durante los afios que mi hijo mayor tenia entre dos y cuatro aios, siempre que lo levaba
L mis hombros, él metia un dedo -ada nido mio, haciéndome totalmente sordo. Era su ancla
mientras lo agarraba por las piernas. Si luego me quejaba de que no podia oir, se reia con el gozo
de un nifo pequeno, pero seguia siempre con los dedos en mis oidos.
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hombres de la misma familia. La imagen es la de un monstruo alto!?, Ademgs,
no ve ni oye.

La segunda secuencia de las cuatro de “No oyes..."”14. (implicando la in.
fluencia de la estructura cinematogrifica que obra en Rulfo, ademas de aspectos
de la estructura de la novela mexicana anterior a la de Rulfo), empieza cop
una breve narracion —de la situacién y del ambiente— expuesta por el narra-
dor limitado. Digo que es un narrador “limitado”, porque siempre presenta
la interpretacién de fenémenos del lado del padre y siempre con los mismog
limites siquicos que tiene €l

Sabemos desde el principio del cuento —cuando el padre le pregunta al
hijo si ve “alguna luz en alguna parte”- que es una breve escena campestre de
noche, pero el narrador nos refuerza la situacion. Ademas, nos es importante
que sea de noche, porque la narracion introduce tres imagenes intertextuales
que examinaremos enseguida:

“La sombra larga y negra de los hombres siguié moviéndose de arriba abajo,
trepandose a las piedras, disminuyendo y creciendo segiin avanzaba por la
orilla del arroyo. Era una sola sombra, tambaleante.

La luna venia saliendo de la tierra, como una llamarada redonda”. (Fell
134 / FCE 114).

La luna de la llanura que “viene saliendo como una llamarada” nos liga con
el titulo del libro, El Llano en llamas, en el cual se publicé por primera vez este
cuento!?, La luna “como una llamarada redonda” metaforiza una imagen de
fuego que se asemeja intertextualmente con el titulo del libro, la coleccion de

cuentos (el género) de Rulfo del llano, la cual nos presenta otra red de inter-

textualidades personales del autor!®.

13 .jmgc] Rama, “Una primera lectura de ‘No oyes ladrar los perros’ de Juan Rulfo”, fuan Rulfo:
Toda la obra, Claude Fell, ed. cit., 790-99. Originalmente publicado en Revista de la Universidad de
México 29.2 (agosto de 1975), pags. 1-8. En su seccion titulada “Una imagen rige integramente,’
Rama dice:

Una imagen rige, integramente, todo el cuento y no es aventurado proponer que de ella se

desprende, que le da nacimiento la previa invencion de la imagen. Ella le confiere un cuerpo

literario y simultineamente lo circunda de atmésfera; sobre todo, instaura su exclusiva unic-
dad, como de blogue, haciendo que el texto todo responda a un impulso tnico que desde la
primera hasta la tltima linea lo pone en tension.

Tal imagen, comae teorizaron los escritores vanguardistas, debe ser una creacién [...].

Esa imagen, como es frecuente en la narrativa rulfiana, es monstruosa (792).

Para Rama, esa imagen mitica y unificadora, que perdura en todo el cuento, unificandolo,
es la del padre viejo, su hijo y la sombra de los dos como un monstruo mitico que deambula por
las piedras.

4 Rama, 793-96, es el critico que ha delimitado las cuatro secuencias del cuento.

15 Como vemos, hay varias imagenes de luna, de sombras, de fuego, de antorchas y de humo
en el libro. Rulfo también tomé varias fotografias que pudieran adaptarse al titulo de “El Llano €0
llamas”. Es otro elemento de intertextualidad que vemos a través de la obra de Rulfo.

16 Yyette Jiménez de Biez, fuan Rulfo: Del pdramo a la esperanza, pigs. 71-73, destaca otras
obras de la novela mexicana (de la revolucion) que posiblemente contribuyeron a las imagenes

170



HUMANIDADES

La imagen de la luna roja es resaltante y me hace recordar el atardecer de
mi primer dia de joven en el Llano Central de Estados Unidos. Estuve seguro
de que la luna que se levantaba en Kansas no era el astro que aparecia en el
horizonte, sino un galpén o alfoli en el campo, encendido en la distancia. Mis
padres y yo miramosy miramos el especticulo y, al fin, cuanto més subia la luna,
nos dimos cuenta que no era una granja encendida, sino que fue la luna que
se elevaba lentamente en el oriente produciendo —para nosotros los forasteros
de la region que no captabamos nuevos codigos— una imagen nueva, como
si se quemara parte de la llanura. Habia otros codigos visuales que habria de
aprender yo como fordneo en mis nuevas circunstancias.

En cuanto a la intertextualidad en el libro, otro texto de El Llano en llamas
que emplea la imagen de la luna y de las sombras es el de “La cuesta de las
comadres’:

“Laluna grande de octubre pegaba de lleno sabre el corral y mandaba hasta
la pared de mi casa la sombra larga de Remigio (Fell 21 / FCE 28)".

Otra vez la imagen es bella, pero la escena que le sigue es sangrienta. Es
la de un asesinato, donde el narrador hundié una aguja de arria (una aguja
larga que se usa para coser costales), primero en el ombligo de Remigio y, poco
después, mientras agonizaba, la sacé de alli para “metérsela mas arribita, alli
donde pensé que tendria el corazén” (Fell 21-22 / FCE 29).

Con su gran belleza plastica de la luna y las sombras, la mencionada pri-
mera secuencia de “No oyes ladrar los perros” puede clarificarse a lectores y a
estudiantes mostrando la hermosura grifica que produce el poeta colombiano
José Asuncién Silva en su famoso poema modernista “Nocturno” (conocido
también como “Nocturno I11"), eserito durante la dltima década del siglo an-
tepasado!”. En el primero de los dos segmentos del poema una pareja camina
sobre el sendero de una “llanura florida™:

intertextuales de Rulfo. Se incluyen “las ‘grandes llamaradas’ que destruyen” la casa de Demetrio
Macias en Los de abajo y la quema por venganza de la casa de don Ménico por Macias y sus hombres
que produce el recuerdo de su esposa con el hijo en brazos:

Una silueta dolorida ha pasado por su memoria. Una mujer con su hijo en los brazes, atravesando

por las rocas de la sierra a media noche y “a la luz de la luna”... [la letra cursiva es de ella; las

comillas son nuestras).

También hay influencia de El resplandor (1937) de Mauricio Magdaleno:

Liamas llamas de pira llamas consumiendo el cuerpo el tremendo cuerpo del ahorcado que no acaba

de morir, Diosito, Diosito, Diosito [...] aqui dejas a un hijo que sabra lo que nos hiciste, Saturnino

lanas llamas [...] Diosito, Diosito, Cudntas muertas uno dos tres cuatro cinco seis siete ocho nueve

diez once doce trece conmigo [...] cudntas llamas trece llamas la Piedra del Diablo esti reseca |...]

los indios no dejaremos de sufrir nunca Dios ayidame [...] llamas, lamas, noche y lamas.

Y Jiménez de Bdez muestra que El llano en (lamas es “un verso pentasilabo trocaico que logra
Plenamente la identidad metaférica entre los sustantivos que los compenen”.

17 Aunque pensé durante décadas que yo habia descubierto esta fuente intertextual, acabo de
encontrar que Hugo Rodriguez-Alcali lo habia mencionado hace mis de treinta anos, En torno a
Un cuento de Juan Rulfo: “No oyes ladrar los perros”, pag. 7:
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Una noche,
una nache toda llena de perfumes,
de murmullos y de miisicas de alas'®.

una noche,

en que ardian en la sombra nupcial y

hiimeda, las luciérnagas fanidsticas

a mi lado, lentamente, contra mi ceriida, toda
muda y pdlida

como st un presentimiento de amarguras infinitas,
hasta el fondo mds secreto de tus fibras te agitara,
por la senda que atraviesa la lanura florecida
caminabas,

Hasta este punto del poema vemos que, ademias de muchos sonidos que
llenan la noche (murmullos, sonidos de alas), hay imdgenes de luciérnagas,
flores y olores de estas y otros perfumes. Luego nos vienen las imagenes de la
luna y las sombras entrelazadas, como si fueran de una sola persona:

... ¥ la luna llena

por los cielos azulosos,
infinitos y profundos esparcia su luz blanca;
y tu sombra

[fina y languida,

y mi sombra,

por los rayos de la luna proyectadas,

sobre las arenas tristes

de la senda se juntaban;

3y eran una,

J' eran una,

y eran una sola sombra larga,

¥ eran una sola sombra larga,

y eran una sola sombra larga...!%.

Lasombra de padre e hiju, si, vuelve a mencionarse en seguida: “Era una sola sombra”, leemos,
palabras que evocan un célebre poema, pues son casi las mismas qgue las de Silva, y el ritmo
que tienen hasta parece que nos anuncia que esta sola sombra sea también larga. Pero el ritmo
de la linea famosa se corta abruptamente:

Era una sola sombra tambaleante.

Curioso resulta al entrar en el andlisis hallar en el comienzo de este cuento de Jalisco mis de
una sugestion del poema colombiano. Una luna también llena —como la del “Nocturno - vaa
alumbrar el paisaje apenas eshozado: e

“La luna venia saliendo de la tierra como una llamarada redonda”. Confirmando lo que dlirfa
anos después Angel Rama en su articulo, Rodriguez-Alcald también nos indica que la luna es uni
imagen, la tinica del paisaje que perdura en toda la narracion (8).

1% Hay que recordar que Rulfo queria llamar su primera novela, la que llegd a ser Peilro
Pdramo, " Los murmullos™. ;

1 José Asuncidn Silva, “Nocturno”, An Antholagy of Spanish American Litevature, John E. Eugh:klrk-
Irving A. Leonard, John T. Reid, John A. Crow, eds. (New York: Appleton Century Crofts, 1968),
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Es evidente la intertextualidad de las dos obras no sélo en las frases usadas,
sino también en las imagenes®’. Sin embargo, tenemos que clarificar que, en
cuanto a los géneros, Silva escribié un poema y Rulfo un cuento. No hay que
ignorar que, cuando le fuese posible, el proposito de Rulfo era incluir tanto ritmo
y musicalidad en sus didlogos como si fuera pc)esia"“. Igualmente la primera
parte del poema de Silva es de amor (novios caminando por la senda), mientras
¢l cuento de Rulfo es de amor de padre (aunque sea un amor raro, como mis
hien de obligacién). En ambos escenarios el autor ha establecido un ambiente de
tranquilidad. En la primera secuencia de “Nocturno” los amantes lo encuentran
ameno, pero en el cuento de Rulfo no produce solaz, sino angustiaEEA Entre las
dos obras las tres imdgenes semejantes son: (1) las sombras, negras y largas, (2)
el sendero de la llanura y (3) la luna que proporciona no solamente la luz (que
proyecta las sombras), sino color (rojo / azul / blanco) en una noche azul o clara.
Estas imdgenes deseadas de luna llena, de senderos, de arena (en “Nocturno™)
y de sombras de Silva se asemejan mucho a las del cuento de Rulfo:

pag. 401. También estd en Enrique Anderson Imbert y Engenio Florit, Literatura hispanoamericana:
Antologia e imtroduceion (Nueva York: Holt, Rinehart and Winston [1960], Vol 11, pag. 75.

Asimismo, hay varias versiones en la red, incluyendo un manuscrito. Cito (10 mayo 2005):

hitp://rehue.csociales.uchile.cl/rehuehome/facultad/publicaciones/autores/silva/jasilval htm

*U En la conclusion de su articulo donde destaca la imagen del hijo en los hombros del pa-
dre como la monstruosa imagen unificadora del cuento, Angel Rama, “Una primera lectura de
‘No oyes ladrar los perros’ de Juan Rulfo”, fuan Rulfo: Toda la obra, Claude Fell, ed. cit. pag. 799,
confiesa que si hiciera una segunda lectura del cuento, se fijaria en algunas de estas palabras o
elementos, “poniendo en descubierto” sus “conexiones internas” y “sistema regulador”: “la luna
raja, el color azul, el agua, la sangre, la piedra, la sordera y el ladrido del perro”. (Muchas de estas
imdgenes se hallan también en ¢l poema de Silva y las estamos examinando aqui), Anade Rama:
“Y una hipotesis: preguntar si sus significaciones pueden existir fuera de la historia y en ese caso
averiguar dénde”.

“'Es la tesis de Julio Estrada en su libro El sonido en Rulfo (México: UNAM, Institute de
Investigaciones Estéticas, Coordinacion de Difusion Cultural, 1990).

* Me he preguntado: £Qué efecto habria producido el ambiente en el lector si Rulfo hubiera
narrado el cuento para que ocurriera durante una noche de tormenta? ¢Como habria reaccionado
el lector? James East Irby nos lo contesta, indicando que Rulfo no habria usado un escenario de
tormenta. Casi llegd a usar una férmula para estructurar el ambiente y la situacién de conflictos
en El Llano en lamas, segnin las observaciones que en verdad son una interpretacion perspicaz de
Irby. Se encuentran sus comentarios en *La influencia de William Faulkner en Cuatro Narradores
Hispanoamericanos”, Tesis de Maestria, Escuela de Verano, Universidad Nacional Auténoma de
México, 1956 [1957], pag. 149:

Cada uno de estos cuentos se concentra en 1un acontecimiento dnico, que es, la mis de las

veces, un hecho violento —un asesinato, una ejecucion, un desastre— que estalla, absurda y

repentinamente, en medio de la quietud del paisaje y de la conciencia de los personajes; el

cuerpo del relato no es mis que una morosa exploracion de las consecuencias o las circuns-
tancias de dicho suceso. No hay accién; los personajes no hacen nada. Hasta las muertes que

&stos infligen cruelmente a sus semejantes parecen ser actos ajenos a su voluntad y ellos sélo

los vehiculos obedientes de una ira que desciende como un rayo del cielo. He aqui, pues, las

dos constantes que riggn el vivir ¥ el morir en el mundo de Rulfo: pasividad ensimismada y

violencia inexplicable.
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La sombra larga y negra de los hombres siguié moviéndose de arripy,
abajo...
Era una sola sombra, tambaleante (Fell 134 / FCE 114).

Exactamente sesenta anos después de que Silva publicara su famogg
“Nocturno 111", Rulfo elige para su cuento las imagenes de sombras, lunas byi.
llantes de color y el sendero que la pareja sigue (quizds a la orilla de un cuerpo
de agua)23. El cuentista también crea “una sola sombra”, pero no entrana el gratg
gozo sorprendente de dos amantes sobre las arenas de una llanura florida {0
una playa de Colombia), sino la tragedia de un padre cargando. por un senderg
desconocido, a su tinico hijo, quien ha sido fatalmente herido. El viejo va en sy
caminata por el dificil sendero, con la proyeccion de “la sombra larga y negra de
los hombres trepandose a las piedras” y quizds con su sombra larga llegando a
la arena del arroyo, si no a la del desierto. “Disminuye y crece ‘segiin avanzaba
[la sombra] por la orilla del arroyo’™?*. Segiin el narrador los dos han ido cami-
nando por una llanura de desierto que sélo produce piedras, pero sabemos a
la vez que el pueblo de Tonaya esta en las orillas del rio Tonaya y que hay otros
rios cercanos, los que nos dan la imagen de las arenas donde se proyectan las
sombras y quizds darian alguna esperanza de su acercamiento??,

Sin embargo, el final de las dos obras también extiende un tono de muer-
te. Segiin la tradicién, la hermana de Silva, Elvira, que muriera en 1891 a los
21 anos de edad, era la inspiracion para su gran poema de 1893. También se
entiende cémo la muerte de su hermana querida pudiera haber producido el
segundo segmento, el tragico desenlace del poema:

Esta noche

solo, el alma
llena de las infinitas amarguras y agonias de tu muerte,
separado de ti misma, por la sombra, por el iempo y la distancia,

por el infinito negro,

donde nuestra voz no alcanza,

23 Los criticos comparten la idea de que se alejan del arroyo para quedarse en un desierto de
puras piedras. Mis adelante el padre insiste que asi es, cuando Ignacio pide agua:

~Dame agua.

-Aqui no hay agua. No hay mas que piedras. Agudntate. Y aunque la hubiera, no te bajarfaa

tomar agua. Nadie me ayudaria a subirte otra vez y yo solo no puedo.

~Tengo mucha sed y mucho sueno (Fell 137/ FCE 117).

24 Encontramos el cotejo de las variaciones de los textos que hizo Sergio Lopez Mena en la
edicidn critica, de Fell, fuan Rulfo: Toda la obra, pag. 134. Vemos que “orilla” es una palabra que Rulfo
anadio después de la primera publicacion del cuento en 1953, y ya estd corregida en las ediciones
de Planeta. A Rulfo la imagen le tenia suficiente importancia para afadir la palabra al cuento.

25 Fell, ed., pig. 139, nota 1: “Tomaya, Jal, cabecera del municipio del mismo nombre al su-
doeste de Tapalpa, entre los cerros Tonaya y El Palmar, en el paso del rio Tonaya. En 1980 enia
este municipio 6.865 habitantes”. Rulfo heredé unas tierras de su madre en Apulco, menos de diet
kilémetros al oriente de Tonaya.
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solo y mudo

por la senda caminaba,
v se oian los ladridos de los perros a la luna,
' a la luna pdlida

y el chillido

de las ranas...

Senti frio; iera el frio que tenian en la alcoba
tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas,
entre las blancuras niveas
de las mortuorias sdbanas!

Eva el frio del sepulcro, era el frio de la muerie,
era el frio de la nada...
Y mi sombra
por los rayos de la luna proyectada,
iha sola,
iha sola,
itha sola por la estepa solitaria!

Y tu sombra esbelta y dgil,
fina y languida,
como en esa noche tibia de la muerta primavera,
como en esa noche llena de perfumes,
de murmullos y de miisicas de alas,
se acercd y marche con ella,
se acercd y marche con ella,
se acerca ¥ marchd con ella...
iOh las sombras enlazadas!
{Oh las sombras que se buscan y se juntan
en las noches de negruras y de ldgrimas!...

(He puesto énfasis en las palabras que pudieran haber influido

en Rulfo).

Recordando las imagenes, los sonidos y los olores (que también son ima-
2 P .
genes)”® de su momento de felicidad con la amada en el primer segmento, el

poeta ya vuelca todo en luto, pesimismo, tristeza y muerte. El joven protagonista
todavia vivo de “Nocturno” va caminando con la sombra (tiene una significa-
cion doble, primero de “sombra” como “proyeccién o imagen oscura que un
cuerpo lanza en el espacio en direccién opuesta a aquella por donde viene la

luz" [en inglés shadow), ademds de una imagen del Romanticismo con la idea

; % Estrada, 27, e Yve tte Jiménez de Biez, fuan Rulfo, 85, hablan de “imigenes de sonoridades”
0 “imdgenes auditivas”.
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de un fantasma- “sombra” como “espectro [o en inglés shade]) de su amad,
muerta®’. Este ambiente y tono espectral de vivos en contacto con la imagen
—aunque sea la sombra— de una persona ya muerta anticipa también las rels.
ciones de vivos y muertos en Pedro Paramo, pero sin la decadencia finisecular
de los modernistas.

En “No oyes..." personas del cuento desconocidas por nosotros han ayudadg
al padre a subirle al hijo herido a cuestas después de que todos los compaiie-
ros del hijo fueron asesinados en sus actividades criminales (no se sabe si en
la misma ocasion o si habian ido muriendo en sus atracos uno por uno). Ya
que el hijo estd montado —a horcajadas—® en los hombros del padre, éste no
se atreve a bajarlo, porque no podra subirlo de nuevo. En cierta parte por un
momento descansa a pie:

El viejo se fue reculando hasta encontrarse con ¢l paredon y se recargo alli,
sin soltar la carga de sus hombros. Aunque se le doblaban las piernas, no
queria sentarse, porque después no hubiera podido levantar el cuerpo de
su hijo, al que alla atras, horas antes, le habian ayudado a echirselo a la
espalda. Y asi lo habia traido desde entonces”,

Los dos terminan incapacitados. El hijo no ve bien y su padre no oye bien.
Es decir, no puede distinguir ruidos distantes, porque, como hemos visto, el
hijo ha juntado las manos con los dedos entrelazados debajo de la barbilla de
su padre, de manera que los brazos le cubren los oidos:

~Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. Tii que llevas las orejas
de fuera, fijate a ver si no oyes ladrar los perros (Fell 134 / FCE 114).

27 Diccionario de la Real Academia Espariola (DRAE) 21* ed. (Madrid: Real Academia Espaiiola,
1992), versidn en disco compacto (CD), "sombra”, acepciones 2, 3, y 5:

2. Proyeccion oscura que un cuerpo lanza en el espacio en direccién opuesta a aquella por
donde viene la luz.

3. Imagen oscura que sobre una superficie cualquiera proyecia un cuerpo opaco, interceptando
los rayos directos de la luz, La SOMBRA de un drbol, de un edificio, de una persona.

5. Espectro o aparicidn vaga y fantastica de la imagen de una persona ausente o difunta.

28 Angel Rama, hablando de “los hombres acoplados™ (793), clarifica més adelante: “mien-
tras en Virgilio la imagen del fuerte Eneas salvador robusto de la débil ancianidad de Anquises €5
armoniosa [...] en Rulfo la imagen del padre viejo con el hijo a horcajadas es monstruosa, rebate
todo equilibrio y armonia, se ofrece como testimonio de la discordancia” {T98). 1

29 Fell 134-35/ FCE 114-15. Hugo Rodriguez-Alcali dice que Rulfo hace mencion de cualguier
realidad, como si el lector estuviera frente a un paisaje conocido:

Pero sucede que este paisaje no se ha descrito todavia, que aiin no se le ha presentado. (8)

Y Rodriguez-Alcald da como ejemplo “¢l paredén” de arriba, Otros hubieran escrito "1l

paredén”, pero no Rulfo: [...] con articulo definido: el que nosotros muy por nuestra cucntd

debemos figurarnoslo en el paraje que sospechamos pedregoso y ya imaginamos banado de

luz lunar (8).
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También con los brazos en tal posicion, sacuden la cabeza del anciano los
estremecimientos del hijo agonizante®?,

Hay dos o tres motifs mas en el cuento que funcionan como codigos socia-
les y veremos que pueden ser clarificados facilmente®!. El poeta modernista
José Santos Chocano, de Pert, en su poema tripartito “Tres notas del alma
im]igrna" destacd tres rasgos distintos que comparten los hispanoamericanos,
v en especial los pobres (nativos) del campo. El primer aspecto se caracteriza
enel segmento titulado “¢Quién sabe, senor?” en el que se entiende que el indio
ignora que el blanco le ha ido usurpando sus tierras, robandole sus bienes,
explotando su fuerza laboral (temas favoritos de Rulfo cuando disertd sobre
la historia mexicana)*?. Asi el indigena pobre solamente sabe declarar al ex-
tranjero que no sabe quién es dueno ahora de las tierras, de sus bienes y aun
de su propia persona, contestandole: {Quién sabe, senor??3,

La segunda caracteristica que da en su poema el peruano Chocano es el
estoicismo del indio. Se encuentra tal elemento en el segmento de su poema
que tiene el subtitulo “/Asi serd!” No hay duda de que una nota preponderante
que presenta Rulfo en la caracterizacién de sus campesinos es la resignacion
estoica del mexicano rural. El padre de “No oyes...” muestra su estoicismo
cuando dice:

Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted bien, volvera a sus malos
pasos. Eso ya no me importa (Fell 136 / FCE 117).

Otro rasgo del indio mostrado por José Santos Chocano, que aqui nos
importa, esta en el tercer segmento de su poema. Es la preponderancia en el
pobre indigena de ignorar o de negar distancias al contestar “iAhi, no mds!"
Cuando la persona indica que un pueblo queda cerca —"el otro lado del cerro,
‘no mds'"'—, el blanco sabe que no es una distancia medida como en el mundo

W Estrada, pag. 42, nos recuerda que hay una leve musicalidad en esta escena, la tinica refe-
rencia a “instrumentos” en el cuento; “la alusion del instrumento musical es s6lo sug
manos del hijo [...] le zarandeaban la cabeza como si fuera una sonaja”.

'l Jorge Ruffinelli, “La leyenda de Rulfo: Como se construye el escritor desde el momento
en que deja de serla”, La ficcidn de lo memonia: Juan Rulfo ante ln critica, ed. Federico Camphell
(México: UNAM / Era, 2003), pag. 319, nos advierte de que no busquemos tantos mitos cldsicos en
las obras de Rulfo:

Lo que se encuentra alli es una serie de motivos “lugares comunes” como el viaje, la peregri-

nacion a los origenes, la bisqueda del padre, la culpa como carga, disueltos en el imaginario

colectivo mexicano [...].

Quizds se puede entender mejor al padre como un hombre sufriendo, porque esti llevando
A cuestas su culpabilidad.

E *2 Hay varios que han escrito sobre la erudicion de Rulfo en cuanto a la historia y su posicion
anticolonial, pero algunos de los mejores ejemplos son: Victor Jiménez, “Juan Rulfo: Literatura,
10‘lugr;iﬁa ¢ historia” (Introduccion a) Juan Rulfo: Letras e imdgenes (México: Editorial RM, 2002),
Pags. 17-27; Victor Jiménez, “Los ochenta anos de Juan Rulfo”, Los Murmullos: Boletin de la Fundacion
Juan Rulfo N2 | (Primer semestre de 1999): 8-11, y Alberto Vital, Noticias sobre fuan Rulfo: 1784-2003
iMéx_:-CUf RM / Fondo de Cultura Econdmica, 2004), varias paginas, pero en particular, pag. 111,

** hitp://www.los-poetas.com/d/choc] htm#QUIENT20SABE

estiva: [...] las
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del mestizo. Pero el viajero atraviesa el valle, la colina, rios, y quizds varios otrog
valles, y montanas y todavia no topa con el pueblo.

(C) Ahi, no mas

—Indio que a pie vienes de lejos
(y tan de lejos que quizds

te envejeciste en el camino,

y atin no concluyes de llegar..)
Detén un punto el fdcil trote
bajo la carga de tu afdn,

que te hace ver siempre la tierra
(en que reinabas siglos ha);

y dime, en gracia a la fatiga,
éen dinde queda la ciudad ?—
Senala el Indio una agil cumbre,
que a mi esperanza cerca estd;
¥ me resportde, sonriendo,

—Ahi, no mas...

Espoleado echo al galope

mi corcel; y una eternidad

se me desdobla en el camino...
Llego a la cuesta; un pedregal
en que mondtonos los cascos

del corcel ponen sus chis-chas...
Gano la cumbre; y por fin, équé hallo?
aridez, frio y soledad...

Ante esta cumbre, hay otra cumbre;
y después de ésa, éotra no habrd?
—Indio que vives en las rocas

de las alturas y que estds

lejos del valle y las falacias

que la molicie urde sensual,
équieres decirle a mi fatiga

en donde queda la ciudad ?—

El Indio asomase a la puerta

de su palacio senorial,

hecho de pajas que el sol dora

y que desfleca el huracan;

3y me responde sonriendo:

—Antes un rio hay que pasar...
—Y queda lejos ese rio?

—Ahi, no mas...
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Trepo una cumbre y otra cumbre
otra... Amplio valle duerme en paz;

y sobre el verde fondo, un rio

dibuja su S de cristal.

—Este es el rio; pero éen dinde,

en donde queda la ctudad ?—

Indio que sube de agquel valle,

oye mi queja v, al pasar

efeja caer estas palabras:

—Ahi, no mds...

Oh,Raza fuerte en la tristeza,
perseverante en el afan,
que no conoces la fatiga
ni la extorsion del “mds alla”.

—Ahi, no mds... —encuentras siempre
cuanto deseas encontrar;

3. asi, se siente, en lo profundo

de ese desprecio con que das

sabia ironia a las distancias,

una emocion de Eternidad...

Yo aprendo en ti —lo que me es facil,
pues tengo el titulo ancestral—

o hacer de toda lejania

un horizonte familiar;

y en adelante, cuando busque

un remotisimo Ideal,

cuando persiga un loco ensuenio,
cuando prepare un vuelo audaz,
st addnde voy se me pregunta,
ya sé que debo contestar,

sin medir tiempos ni distancias:
~Ahi, no mds... 3,

En “No oyes ladrar los perros” le han dicho al pobre padre que “detrasito

del monte” estaba Tonaya, pero ha caminado toda la noche con el hijo en sus

hombros y todavia no han dado con el pueblo, donde hay, quizis, un doctor

para salvarle la vida a su hijo. Para mostrar la intertextualidad al nivel cultural

Hp

Englekirk, ed., 471.

1579

rimicias de “Oro de Indias”, poemas neomundiales: lo Tiervas mdgicas, Las mil y una noches de
América, Alma de virrey, Corazén aventurero (Santiago de Chile, Imp. Siglo XX, 1934); citada en
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del campesino latinoamericano cuando ensefio cursos sobre Juan Rulfo siempre
vuelvo a leer este poema de Chocano con mis estudiantes y, en especial, lo |ee-
mos si estudiamos “No oyes ladrar los perros”>. No es que sea necesariamen;e
un caso de directa intertextualidad donde una obra influyera en la otra, tang,
como es un rasgo caracteristico de codigos del campesino/indio que Chocang
quiere mostrar en el Peri y que Rulfo muestra en México como un ¢6digo socig]
frustrante al padre en su angustia. Luego el lector llega a entender que es uny
caracteristica universal del hispanoamericano o del latinoamericano®®, |3 que
Rulfo ha querido insertar en el cuento para establecer un conflicto emocional7.
Asimismo, muestra los valores indigenas de los campesinos de aislados sectores
rurales de México, aunque el ahi no mds sea mas universal de lo que se creeria,
Es importante que el lector vea y entienda estos rasgos, porque, segtin Kristeva
“cada texto y cada lectura dependen de cidigos anteriores” 8, Mi meta es au.
mentar el entendimiento de los codigos existentes para mis estudiantes,
Hemos visto que hay una semejanza de codigos sociales entre las obras de
Chocano y Rulfo y existe la posibilidad de que haya una intertexualidad directa,
Hay igualmente la imagen del indio que bajo el peso de la carga que siempre

35 Es un fenémeno social de buena educ: 1011, porque la persona se siente obligada a dar un
indicio de direccion a otro cuando se lo solicita, aunque sea erréneo. Puede ser que le hayan dicho
del rumbo del consultorio de otro doctor en vez del que haya pedido, pero ellos creen que puede
ser el mismo. En lugares como el Estado de Puebla, uno no sabia si —al indicar el lugar— el tiempn
que le decian a uno para llegar a otro pueblo era caminando, en bicicleta o a caballo, en camidn,
0 quizds en avion. Yo siempre busco una segunda opinién cuando esti fuera de la vista la primera
persona o si titubea la gente al intentar indicar el lugar.

3 He hallado este fendmeno en Brasil también. Se encuentra el aspecto intertextual por todos lados,
Influido por José Santos Chocano, Américo Paredes Manzano, poeta chicano de Texas, escribio:

http://www.lib.utexas.eduwhbenson/paredes/bibliography.html

Long was the road that he had to travel, For so the ages have taught the Indian
Dufficult, rocky his journey was, To mask hus bitterness and desparr;

But with a shrug and a smile he answered, His way 15 h‘mg bt fe bravely travels,
“Just over there, Si ahi nomds”. And all his goals are “just over theve”.

7 Aunque ella no lo dice, Yvette Jiménez de Biez, fuan Rulfo, 84-86, insinda que el mismo
matif, Ahi, no mds, es el motif estructurador también de “Nos han dado la tierra”. No solamente hay
mtertextualidad entre “No oyes..." y “Nos han dado la tierra” en los perros anunciando la llegada
de los protagonistas al pueblo, sino que hay falta de comunicacion (pag. 86), prevalecen la decepeidn
y el desengano, porque unos “veintitantos” soldados, a los que se habian prometido terrenos “mis
alld de la civilizacion”, han desertado del grupo sin comunicacién entre si. Jiménez nos muestri
que Rulfo describe a los que quedan en términos del desierto:

“Hace rato, como a eso de las once, éramos veintitantos; pero pudito a puiito se han ido des-

perdigando hasta quedar nada mis este nudo que somos nosotros” (pags. 15-16) Desperdigarse

“a punitos”, pulveriza. Hacerse “nudo” no es un nexo liberador (85).

Los ex soldados despojados de su caballo y rifle por el gobierno, no aguantan la marcha
interminable para ganarse un pedacito de tierra mucho mis alld de la tierra buena por la que pa-
san. Saben que ahi, no mas, les espera otro engaiio, su "regalo” de una parcela de tierra inhospita,
desértica, que Jiménez llama paramo (88).

98 hitpy//www.jahsonic.com/Intertextuality. htm]

quien cita a httpy/www.aberac.uk/media/Documents/S4 B/sem09. html
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Jleva mira hacia la tierra (o por otro codigo social, no debe mirarle a los ojos al
senor, sino mirar hacia abajo)*. En el cuento de Rulfo, el padre tiene los ojos
tan fijos hacia adelante, que cuando sale la luna (la que ya no es tan roja, sino
mas bien colorada y clara), la brillantez del astro lo ciega:

“All{ estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y colorada que les
llenaba de luz los ojos y que estiraba y oscurecia mds su sombra sobre la
tierra.

—No veo por dénde voy —decia €l.

Pero nadie le contestaba.

El otro iba alld arriba, todo iluminado por la luna, con su cara descolorida,
sin sangre, reflejando una luz opaca. Y €l aca abajo.

—¢éMe oiste, Ignacio? Te digo que no veo bien,

Y el otro se quedaba callado.

Siguié caminando, a tropezones. Encogia el cuerpo y luego se enderezaba
para volver a tropezar de nuevo.

~Este no es ningn camino. Nos dijeron que detras del cerro estaba Tonaya.
Ya hemos pasado €l cerro. Y Tonaya no se ve ni se oye ningtin ruido que
nos diga que esta cerca. ¢Por qué no quieres decirme qué ves, ti que vas
alld arriba, Ignacio?” (Fell 135 /FCE 115-16).

La imagen de la luna reflejada en la cara del hijo irradia una languida
palidez.

Hay una buena probabilidad de que Rulfo hubiese leido los poemas de Silva
y Chocano y es posible que los hubiera usado como fuentes de su cuento*”. Rulfo
leyd extensamente durante los afios en que escribié estos cuentos de El Llano en
llamas. Antes, como un joven de dieciocho anos que trabajaba en el Archivo de
Gobernacion (seccion de Migracion), asistio a conferencias y clases de literatura
en la UNAM, durante los anos 1936-41*!. Los dos poemas se encuentran en la

4 El pobre (el indio principalmente) se acostumbra a emplear un mecapal (de mecapat] < mecate
< mecatl “cuerdas” y !;”"Jf}ﬁﬂf en inglés de [tump {alteracion de maltump, de los indios .-\]grmqui;m
del sur de Nueva Inglaterra} + “line”]) para llevar las cosas pesadas en su espalda con la banda
del mecapal en la cabeza, Con tanto peso en la cabeza no la levanta para ver y siempre tenia que
mirar hacia abajo. Compramos en Tlalpan en 1959 un ropero que un senor nos cargo un par de
kilometros en la espalda, de la tienda a nuestra casa. Cuando se lo dije al padre de mi familia de
intercambio, con quien habia vivido en 1957, me dijo: “Compramos en 1920 un piano en el centro
¥ 1os lo llevo un solo sefor en la espalda, con un n'lct‘.a[.-al, los seis o mas kildmetros del centro a
la Colonia del Valle”. Hoy en dia se usa mucho la linea en EE.UU., como lo usaban los nativos para
LArgar canoas.
antos Chocano paso varios afios, quizas diez, en México, durante algunos afios cuando
5n y era asesor de Pancho Villa durante parte de ese tiempo.

iy ital, Notficias, 55-56, 59; Juan [Antonio] Ascencio, Un extranio en la tierra: Biografia no autori-
il de Juan Rulfo (México: Debate [Random House Mondadori], 2005), 131-33. Una advertencia:
Hay que tener cuidado con la obra de Ascencio, porque parece hay muchas falsedades. Ademas,
padece de buena documentacion.
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misma antologia del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana ¥son
muy comunes en varias antologias que incluyen obras del modernismo.

Otro problema para el lector del cuento es que en el desarrollo del padre,
que ocurre durante el silencio de la noche, se destaca cierta ambivalencia en g
actitud hacia su hijo. (Nos recuerda, en parte, la ambivalencia entre hijo y padre
en “Diles que no me maten”)*2, No es como la madre valiente que demuestra
gran coraje al visitar la tumba de su hijo-ladrén en “Siesta de martes” de Gabrig|
Garcia Marquez. Un gentio antipatico la espera fuera del camposanto, pero ell;
no tiene temor en confrontarlos,

Se puede entender mejor un aspecto de la ambivalencia del padre, si se
destacan las caracteristicas de un padre arquetipico. Este serd un progenitor
heroico que hace casi lo imposible para salvar a su hijo. Pero luego se ve, por
el otro lado, que hay una gran ironia, porque este padre, quien se sacrifica
cargando a su hijo, también se queja. Parece, para el lector, que tenia buenas
intenciones cuando comenzo el viaje, pero no sabemos en absoluto el porqué
de la queja. <Tenia intenciones altruistas y estas contrastan con el gran esfuerzo
que le ha costado hasta ahora?

“~Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Alli encontraré quien te cuide. Dicen
que alli hay un doctor. Yo te llevaré con €l. Te he traido cargando desde hace
horas y no te dejaré tirado aqui para que acaben contigo quienes sean.
Se tambale6 un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvié a enderezarse.
—Te llevaré a Tonaya.

—Bidjame.

Su voz se hizo quedita, apenas murmurada:

—Quiero acostarme un rato.

—Duérmete alli arriba. Al cabo te llevo bien agarrado”. (Fell 136 / FCE 116)

¢Sera por un problema de honor que se queja? ¢Serd a causa de su suffi-
miento como anciano?

“~Me derrengaré pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien esas
heridas que le han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted
bien, volvera a sus malos pasos. Eso ya no me importa. Con tal que se vaya
lejos, donde yo no vuelva a saber de usted” (Fell 136 / FCE 116).

42 Rama, 796:

No se trata sélo del silencio sin explicacion de Ignacio (ésufrimiento, piedad, odio?) que yuelve
a encerrar al padre dentro de su incomunicable cosmovisién, sine de la dualidad misma que esta
comporta. Porque el padre ha maldecido al hijo, porque se mueve sobre una tensa y ambigua
cuerda de rencor, porque los materiales literarios puestos en juego movilizan extranas resonancias
simbdlicas a las que podriamos interrogar por un momento.
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Esta terrible reprimenda esté en la tercera secuencia y es parte de la pri-
mera conversacion en la que lo trata de “usted”. Discutiremos mas adelante
este regano. Es fuerte, porque en este momento le deja saber que ya lo ha
desheredado:

“Con tal de eso... Porque para mi usted ya no es mi hijo. He maldecido la
sangre que usted tiene de mi. La parte que a mi me tocaba la he maldecido.
He dicho:

“IQue se le pudra en los rifiones la sangre que yo le di!” Lo dije desde que
supe que usted andaba trajinando por los caminos, viviendo del robo y
matando gente..." (137/117).

El padre sigue en su apdstrofe (es el término de Rodriguez-Alcala, pero
Rama lo llama “sermén doctrinal”), diciendo que no entiende como su hijo
pudo haber matado a su padrino:*?

“Y gente buena. Y si no, alli esti mi compadre Tranquilino. El que lo bau-
tiz6 a usted.

El que le dio su nombre. A él también le toco la mala suerte de encontrarse
con usted.

Desde entonces dije: “Ese no puede ser mi hijo” (Fell 137 / FCE 117).

¢Es un reflejo de sus sinceros deseos de que el hijo cambie? <Es posible
que se haya hecho la promesa de salvar al hijo, como si fuera una promesa a
la difunta esposa?

““Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre.

Porque usted fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendria si yo lo hu-
biera dejado tirado alli, donde lo encontré, y no lo hubiera recogido para
llevarlo a que lo curen, como estoy haciéndolo. Es ella la que me da dnimos,
no usted. Comenzando porque a usted no le debo mas que puras dificultades,
puras mortificaciones, puras vergiienzas” (Fell 136 / FCE 116).

¢Se siente frustracion por las acciones antisociales de su hijo tan malvado que
desbaratd a su familia? **. En su importante libro, Noticias sobre Juan Rulfo, Alberto
Vital resume muchos de los desastres que deshizo la familia del escritor:

i Hugo Rodriguez-Alcald, pag. 3. Ademis, Angel Rama nos recuerda que el asesinato es un
tipo de parricidio/patricidio del hijo:

Aél se debe la muerte del “segundo padre” o “padre sustituto” que es el padrino de bautisma,

del mismo modo que se le atribuye la muerte de la madre (como en “La herencia de Matilde

Arcangel”) a través de la accion del “segundo hermana” o “hermano sustitutivo” [y] el se re-

tonoce en capacidad de matarla “otra vez si ella estuviera viva a estas alturas™ (Fell 795).

* Fell 137 / ek 117-18. La frase que usé Rulfo para hablar sobre la destruccion de su propia
familia fue; “Se desintegré muy ficilmente en un lugar que fue totalmente destruido”. Entrevista
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“Y la experiencia de la muerte en Juan fue desde pequeno dolorosamente
personal (la del padre en 1923, la del abuelo en 1924, la de la madre ey
1927), de modo que los exterminios impersonales de la propia Revolucion y
de las dos guerras mundiales no mellaron su conciencia de que las victimgs
mas humildes y anodinas siguen siendo individuos: concebidos desde g,
muerte o desde el momento més angustioso o desde una coyuntura donde

con Joseph Sommers, vea nota 66, abajo. Hay otra posible interpretacion de la caracterizacion de|
hijo. Algunos nifios abandonados se convierten en psicépatas. (Hay que reconocer que todayia
no se acepta en espanol el término “sociopata” que viene de “sociopath” en inglés). La actitud
antisocial del hijo en el cuento de Rulfo pudiera indicar un problema muy profundo en su sique,
ya que era egoista, brusco y pendenciero; ademds, quizis se sintié abandonado por sus padres, 1y
que lleva muchas veces a ese problema psiquico. Se pudiera considerar sociopata. Vea como Rulfo
lo caracteriza sin saber las normas de la “enfermedad”. Para entender mejor la patologia, vean las
siguientes estrofas tomadas de: http://www.cassiopaea.com/cassiopaea/psychopath3. htm

Cito parte de una pagina de Colombia que hace distinciones entre los sicGpatas y los
sociopatas:

Roberto Solérzano, Nino, “Investigacién cientifica del homicidio”, 1V Simpaosio
Interinstitucional y 111 Internacional de Criminalistica, Policia Nacional de Colombia (sa-
cada 28 mayo 2005) pidgs. 8-11: htp://www.policia.gov.co/inicio/portal/unidades/egsan.
nsf/paginas/INVES TIGACIONCIENTIFICADELHOMICIDIO:

Diferencias entre la psicopatia y la delincuencia: He afirmado al principio que los europeos
hacen clara diferencia entre la psicopatia y la personalidad antisocial, sociopatia o personalidad
delincuencial. Si es cierto que su comportamiento es igual, las relaciones emotivas y las motivaciones
del uno y el otro son diferentes. Igualmente el prondstico varia entre el psichpata y el socidpala, ya
que el primero responde al tratamiento, aunque no sean tan espectaculares los resultados, mientras
el socidpata o antisocial no tiene tratamiento y termina siempre en las circeles constituyéndose en
un problema no solo para la sociedad, sino para el Estado. Las principales diferencias son:

a) El psicdpata no puede dejar de ser asi; es un esclavo de su enfermedad y pierde su libertad

frente al comportamiento. El sociGpata no quiere dejar de ser asi.

- b) El psicopata no tiene objetivos definidos; el socidpata si. El socidpata planea el roba a una
institucion para hacerle dano a esos “oligarcas”. El psicopata no.

¢) El psicopata no planifica ni organiza; el sociopata si. El socidpata planifica el robo, el asalto;

el psicpata no y se ve comprometido muchas veces sin pensarlo ni quererlo, simplemente

porque los estados conflictivos lo atraen.

d) El psicépata no hace un uso apropiado del fruto de sus fechorias o ganancias. El sociopata

si. Cuando el psicopata participa en el robo de una joyeria, por ejemplo, al cabo de los meses se

le encuentran joyas y collares sobre su mesa de noche a pesar de tener gran valor. El saciopata
planea el robo y le saca provecho; €l tiene de antemano un comprador para esas jovas o ha
planeado regalarle alguna a su amante y asi lo hace.

¢) El psicopata tiene actos pocos comprensibles o incomprensibles: el delincuente o soadpatd

tiene actos mas logicos y comprensibles. Es mas lagico el robo de millones de pesos por parte

del socidpata, que el falsificar por pequenas cantidades un documento bancario, como lo hace
el psicopata.

) El psicopata no tiene emociones (ni tristeza ni temor ni ansiedad ni sentimientos de culpa).

El socidpata si, junto con sus correlatos psicofisiologicos (palidez, temblor, sudor, etc.).

g) El psicopata realiza actos sin mayor coherencia. La fuga de un psicopata es ficilmente

detectada. El delincuente tiene actos logicos y coherentes.

g) [bis] El psicopata no tiene lealtad con su grupo o banda ni adhesién préctica a ningun grups

por su dificultad de insercién social, aunque ocasionalmente actiia con alguna pandilla. E!

socidpata si es leal a su subcultura y generalmente actia en pandillas [...].
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es notorio que ya no tienen futuro, los personajes rulfianos, hasta los més
fugaces, vienen a ser muy vividos y visuales™?,

Quizas la situacion de la desaprobacion es parecida a la de muchos padres
que estan molestos 0 amohinados y que reprenden a sus hijos sobre sus tareas
o deberes de la escuela, por sus calificaciones y por el uso del automavil. Los
quieren mucho, pero de todos modos se quejan. No obstante, al alegar que el
hijo mataria a la madre y al confrontarle con el asesinato de su padrino son
recriminaciones fuertes que hace el padre.

Después que yo habia circulado un borrador de este ensayo, Victor Jiménez,
director de la Fundacion Rulfo, me explico que faltaba una imagen intertextual
importante que Vital habia anotado brevemente con una foto de Rulfo en la
pagina 49 de Noticias sobre fuan Rulfo. Se trata de un relieve de madera tallado
por David Alfaro Siqueiros y Juan Herndndez de un padre (o madre?) cargan-
do a cuestas a un hijo con otros dos nifios delante. Rulfo tomd una fotografia
de esa imagen y pensamos que lo influyé mucho. La puerta con las imagenes
talladas todavia se encuentra en la Biblioteca Iberoamericana Octavio Paz de
la Universidad de Guadalajara en el ex convento de la Compania de Jests.
Pero en sus dias libres del colegio Luis Silva, Rulfo tenia que buscar la talla en
“la puerta [que] estaba entonces olvidada al fondo del recinto. Se la recuperd
y destaco [la universidad] muchos anos después, durante la remodelacion del
inmueble” (49). Igualmente Rulfo saco la foto de otra imagen, pero es menos
familiar. Resulta que es de un militar, un oficial quien va montado en las espaldas
(no en los hombros) de un obrero. Acierta Vital al decir del primer tallado, el
de la fotografia de Rulfo: “La imagen prefigura la escena crucial de “No oyes
ladrar los perros” (49).

Existe un caso que es casi paralelo y bien conocido mundialmente en su
imagen de uno sufriendo por llevar a otro. Para conseguir donaciones, du-
rante muchos afios —los cuarenta y los cincuenta- el “Pueblo de Muchachos”
(Boystown) de Omaha del Padre Flanigan, empled la frase “No pesa, Padre; es
mi hermano”. Se contaba la breve anécdota verdadera de dos nifios —y se los
mostraba en una estampilla para pegar en los sobres de tarjetas de Navidad-au-
ténticos protagonistas de caridad. El mayor, de pocos anos, iba cargando a cuestas
a otro huérfano tullido e incapacitado para caminar. Dirigiéndose al invisible
cura interlocutor que le habria preguntado si era capaz de seguir llevindolo,
el nifio sano ¥ un poco mayor que el otro contestd, “No esta pesado, padre, es
mi hermano™, E inclusive la frase en inglés, “He ain't heavy he’s my brather”,

45 Vital, 122. En la pagina 54 también escribe sobre los efectos psiquicos de la destruccion de
su familia. ;

0 La anécdota de un hijo mayor cargando a otro ya ha pasado a ser folclore de la red. También
hay postales que se coleccionan: se anuncia la venta de una tarjeta de presentacion de negocios:
“Honorary Citizen of Boys Town" walletsize ID card. Two boys on back with “He ain't heavy, he's
m'brother” printed date 1963, (Por un délar se vende la tarjeta coleccionista de tamano carnet de
“Ciudadano Honorifico de Boystown” que atrds tiene la imagen de dos muchachos con las palabras:
“No pesa, es mi hermano” impreso en 1963.)http:/www.judnick.com/Nebraska htm
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llegé a ser una cancion popular del final de la década de 1960, la de los hippies
y de la guerra de Vietnam:

The road is long

with many a winding turn

that leads us to who knows where,
who knows where.

But I'm strong,

strong enough to carry him.

He ain’t heavy, he’s my brother®”.

Aunque en estos dias los jévenes no sepan ni la existencia de la cancion ni
la imagen de los dos ninos de Boystown, se las explico a mis estudiantes para
que capten estos codigos nuevos para ellos. Y al caracterizar el padre en el
cuento, yo cambio la frase a una ironia, al insinuar que el padre en el cuento
de Rulfo, aunque se queja un poco, carga a su hijo, diciéndose: “No pesa, es mi
hijo”*®. También es posible que las quejas del padre no sean tanto a causa desu
cansancio fisico (si, esta exhausto por la caminata), como es que nos quiere dar
muestras de que estd moralmente agotado por los crimenes terribles del hijo:#

47 Cancion escrita por Sidney Russell y Robert Scott: http://waltm.net/mybrothe.htm
hitp://www.brownielocks.com/heaintheavy.html: “Inspirado por un acontecimiento verdadero
en Boys Town, esta cancién de los 60 ha representado la idea de ayudar a otros durante varias

generaciones... ‘suficientemente fuerte para llevarlo™. Los siguientes versos son:

It’s a long, long road

So om we go From which there ts no return
His welfare is of my concern While we're on the way to there
No burden is he to bear Why not share

We'll gei there And the load

For 1 know Doesn't weigh me doun at all
He would not encumber me He ain't heawy, he's my brother.
If I'm laden at all He's my brother

I'm laden unth sadness He ain't heavy, he's my brother.
That everyone's heart

Im'.!fi.‘il\d with the g&adrwsa

Of love for one another,

45 Hugo Rodriguez-Alcali, hup:/wwwliteratura.us/rulfofaleala.html p. 5, pregunta:

¢Qué recuerdos lejanos, tiernos, despiertan estas palabras doloridas en ¢l alma combatida de

opuestas emociones del padre? Es admirable el modo en que Rulfo se identifica con sus per

sonajes y vive con ellos, en el breve espacio de sus narraciones, los momentos emotivamente
mis dispares y profundos de las vidas que ha sofiado para ellos.

19 Angel Rama, 796, hablando de la ética, de la posibilidad de recuperar y afirmar en est¢
cuento “un universo cristianizado” y *un orden social geométrico”, niega que sea posible que Rulld
quisiera desestimar lo ambiguo:

Pero esta apariencia est4 lejos de resultar convalidada por el creador en la escritura del cuent
La radical ambigiiedad de la narrativa rulfiana resultaria subvertida si se lo pretendiera.
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Hugo Rodriguez-Alcalé nos lo aclara, destacando las antitesis en las emociones
que deben afligir al padre:

La lucha interior del viejo entre el amor y la repulsion, la piedad y la ira, la
honradez y la deshonra exacerba el dramatismo de la escena®?,

Otra actitud ambivalente del padre se ve en un rasgo sociolingiiistico. Lo tutea,
como lo haria cualquier padre a su hijo, excepto en dos secciones del cuento. En
estos intercambios sobrios (casi mondélogos del padre-los aposirofes), éste lo trata
de “usted”. El hispanoparlante agarra rapidamente el enojo de esa seccién, pero
es interesante que ni el estudiante extranjero ni el estudiante chicano capten ni
{ampoco entiendan el cambio de cadigos lingiiisticos. El padre ha recurrido a la
forma de “usted” para distanciarse del hijo y asi reganarlo. Establece esa distancia
para tener objetividad, pero también es como si dijera al hijo: “Te estoy hablando
formalmente ahora como un desconocido y merezco respeto”!.

Puesto que es un cuento brevisimo (término de Angel Rama, pag. 792) que
aparece en numerosas antologias publicadas en Estados Unidos, se presta a una
clarificacién importante de lenguaje. Esta alternancia de los codigos de fii / usted
se adapta bien a un acercamiento sociolingiiistico de la obra y del habla rural
de los campesinos de Rulfo. Es otro elemento intertextual y de la semidtica que
muestra el codigo lingtiistico en la comunicacién de familias: una alternancia
de cadigos lingtiisticos (code switching), para indicar un cambio de actitud del
interlocutor e insistir en una reaccién del otro.

Asimismo, como hemos visto, hay problemas de comunicacién entre padre
¢ hijo. Parece que el padre no sabia mostrar ternura hacia el nifo y nunca ha
sabido escucharlo tampncuﬁ,

Rama nota que “la técnica del discurso sin respuesta” que Rulfo ha inventado mantiene esa
ambigiiedad. No se da cuenta que la técnica que Rulfo maneja tan bien la aprendio de William
Faulkner que lo empled en Absaldn, Absaldn.

?” Rodriguez-Alcala, 4.

'l Rodriguez-Alcald, 3-5:

Y entonces comienza el doloroso, el terrible discurso del viejo. Ya no es, el que habla, un

padre agobiado por la fatiga y solicito del sufrimiento del hijo. Cambia radicalmente el tono.

Una indignacion patriarcal lo sobrecoge. Abandona el ti familiar y usa el usted. De padre, el

viejo se convierte en juez. Sus palabras asumen, pese a la sencillez del habla campesina, una

alta majestad tragica [...].

Mis adelante cuando vuelve a emplear la forma familiar de tii de nuevo, “el que habla vuelve
i ser un padre con el hijo herido a cuestas, no el juez que poco antes juzgara y maldijera. El ta
vuelve a sonar en los labios del viejo" [...].

% Una de nuestras ex estudiantes graduadas de Guadalajara insiste en que los padres mexicanos
de esa época nunca mostraban ternura a los hijos. Puede ser y ella entenderia mejor los codigos
snciales de hace décadas. Pero no todos los hijos sin madre y sin afeccién en su vida terminaron
tomo ladrones. Como hacia Cheno, el padre de Rulfo, hay maneras de mostrar ternura y compren-
$6n en un muchache que no tienen que ser obvias y abiertas al piblico. Aunque su propio padre
Mostro gran amor y preocupacién por su hijo, los padres en los cuentos de Rulfo carecen de esa
Capacidad y parece que es asi, porque Rulfo, como huérfano a los seis afos, padectd de comprension
Vatencién y queria destacar ese aspecto en los padres de su ficcion.
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“Luego las manos del hijo, que traia trabadas en el pescuezo, le zarandeabyy,
la cabeza como si fuera una sonaja.

Elapretaba los dientes para no morderse la lengua y cuando acababa aquelly
le preguntaba:

—iTe duele mucho?

~Algo —contestaba €l.

Primero le habia dicho: "Apéame aqui... Déjame aqui... Vete ti solo. Yo te
alcanzaré manana o en cuanto me reponga un poco”. Se lo habia dicho comy,
cincuenta veces. Ahora ni siquiera eso decia (Fell 135/ FCE 115).

La contestacién del hijo, “algo” es en inglés un understatement: lo eliptico, lo
tacito, una ironia fina. Y el padre no da réplica, porque ha escaseado el didlogo
de ternura entre ellos dos durante toda la vida.

Y esto se hace mas visible al lector cuando entendemos que el padre “lleva
trabadas en torno al pescuezo las manos de su hijo” y asi los brazos le obturan
los oidos al padre. El hecho de que el padre viene ahora con los oidos tapados
es simbdlico de su actitud tipica de toda la vida. El padre no puede oir los perros
del pueblo, pero tampoco escucha bien al hijo ni lo ha escuchado en toda su
vida. Igualmente, el hijo tampoco ha conversado bien, y ahora menos, ya que
estd mortalmente herido.

Hugo Rodriguez-Alcald quiere que el lector note que no se sabe si el hijo
perece o todavia vive al final del cuento e insiste que es importante que no
insistamos en la conclusion.

ZSe ha desmayado Ignacio? ¢Ha muerto de sus heridas? No lo sabemos,
El hecho de que le costara al padre destrabar “los dedos con que su hijo habia
venido sosteniéndose de su cuello” no indica que Ignacio fuera cadaver a la
llegada a Tonaya.

Pero, Zes necesario que sepamos esto? No. El efecto dramitico del cuentose
ha produtido lo mismo, en toda su pungente plenitud, sepamos o no sepamos
si el hijo ha muerto o no sobre las cansadas espaldas del viejo: Rulfo ha presen-
tado dos personajes humildes de su Jalisco nativo, y con asombrosa sencillez de
medios expresivos ha podido dramatizar una situacién profundamente tragica,
profundamente humana y, por consiguiente, de sentido universal®.

Rulfo 1o ha escrito con ambigiiedad para que no podamos acertar el resultado
final. Por un lado, si es que ha muerto en el camino, no sabemos el momento
exacto en el cuento en que muere el hijo puesto que es un hijo, que no sabe
comunicarse con su padre. Pero hay posibles signos de su tltima agonia mortal
en el cuento. Tampoco capta totalmente el lector los aspectos de la agonia del
hijo hasta que ya es demasiado tarde. Rulfo como autor nos deja en la oscuri-
dad y juega con el lector, como lo hace también en “iDiles que no me maten!”
Al final del cuento pensamos que sigue vivo Juvencio —que no fue ejecutado al
fin por un pelotén— porque su hijo habla con él después de haberlo subido al

53 Rodriguez-Alcala, 7.
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lomo de un burro, fulminado por las muchas descargas del fusilamiento y con
la cara agujereada con tantos golpes de gracia®.

Ademis, aun si el padre de “No oyes..."” nunca le mostré comprensién al
hijo rebelde, tampoco le mostré el camino de la moral. Es por eso que el hijo
termind como bandido y asesino.

Hay otro aspecto que muestra la insistencia del padre. Es que esta deses-
perado con la situacion y espera que el hijo se sane. No quiere faltar en la fe
y por €s0 insiste en seguir adelante, aunque el hijo muera. Por otro lado, se
imponen las exigencias de la justicia. Durante su adolescencia, Rulfo asistié a un
seminario por tres anos, porque su abuela materna queria que fuera sacerdote.
Varios aspectos de pecado, justicia, misericordia y la posible falta de salvacion
predominan en muchos de sus cuentos y en Pedro Paramo®®,

Como hemos visto, el padre habia maldicho mucho antes su herencia ge-
nética al hijo, insistiendo en que espera que al hijo se le haya podrido la sangre
que le ha proporcionado como su antecesor. {Cémo podri sobrevivir el hijo
con esa maldicién, aunque su padre insiste que quiere que se sane? Es otro
elemento de la ambigiiedad:

“~[...] He maldecido la sangre que usted tiene de mi. La parte que a mi
me tocaba la he maldecido. He dicho: ‘iQue se le pudra en los rinones la
sangre que yo le di!'” (Fell 137 / FCE 117).

Pero el padre no se da cuenta de que no fue tanto un elemento de “la raza”
(en términos de Zola) —su herencia- la sangre que le hizo salir mal al hijo, como
lo era del ambiente. Es decir, que el padre le mostré a su tinico hijo poco amor
v quizas por eso el hijo terminé mal por la falta de reconocimiento que le habia
proporcionado el padre5.

Culpaal hijo de sus tendencias asesinas, simplemente porque tenia hambre
como criatura y terminé con la leche de la madre.

~“Tengo mucha sed y mucho suefio.
~Me acuerdo cuando naciste. Asi eras entonces. Despertabas con hambre
y comias para volver a dormirte. Y tu madre te daba agua, porque ya te

# No obstante, hay intertextualidad en las iméagenes de los padres/hijos subidos a cuestas. En
“La Herencia de Matilde Arcingel” el padre cruel viene muerto en los lomos de un caballo y el
hijo en ancas del mismo animal toca su flauta como simbolo de su victoria en la confrontacion de
u P'd_d_ff como soldado del gobierno y el hijo como “rebelde”.

%5 Vea Alberto Vital, las secciones “Seminario conciliar, 1932-1934" y “La iglesia y la justicia”,
Noticias sobre fuan Rulfo, pags. 51-53 y 128-29.

" Hay algunos lectores que creen que el hijo pudiera haber sido criado por otros. En "Es
que somos muy p()brt:s". los padres CTEEN (UE SUS hijas lerminaron como prostitutas, porgque no
pudieron proporcionarles dotes a sus hijas. No ven que salieron mal las dos mayores de las tres
hijas, porque no las ensefiaron bien. Segtin el hijo narrador, los padres insisten que en las familias
de sus antepasados nunca habia prostitutas y no se dan cuenta de que son las ensefianzas de los
Padres que establecen el futuro de los hijos y no la dote de "una vaca”.
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habias acabado la leche de ella. No tenias llenadero. Y eras muy rabiogg,
Nunca pensé que con el iempo se te fuera a subir aquella rabia a la cabeza
Pero asi fue. Tu madre, que descanse en paz, queria que te criaras fuerte,
Creia que cuando i crecieras irias a ser su sostén. No te tuvo mds que a 1j,
El otro hijo que iba a tener la maté. Y ti la hubieras matado otra vez si ell
estuviera viva a estas alturas™7.

Esto le dice €l padre tutedndole y empezando con ternura, cuando el hijo
imsiste en que tiene sed, un hecho real en casos de heridos, porque la bajada
de sangre comunica al cerebro del lastimado que el individuo necesita agua
de beber para restablecer el volumen de la sangre en el cuerpo. También en ¢l
folclor mexicano el moribundo pide agua como ultimo acto. Hay otros casos;
Jestis pidio agua en la cruz. El Negro de “Red Leaves” de Faulkner lo pide en
camino a ser sacrificado, como una ofrenda, y nos hace entender que es una
tradicion de los indios de que deben darle agua a la persona que van a sacrifi-
car?®. Vemos que es un elemento intertextual o un motif de moribundos bastante
comun en la vida y la literatura. La ironia es que el padre tiene que negar esa
agua que da vida, porque estin en el desierto y espera salvarle la vida llevindole
a la civilizacion (Hay un arroyo, quizas, pero estan solos e incapacitados).

Ange] Rama escribe sobre la falta de agua, las piedras y la imagen “mons-
truosa” que se produce, como si fuera “un animal mitologico”. Nos recuerda
la imagen “renacentista” (pero también biblica) del pastor que lleva la oveja
perdida en sus hombros al redil y del hijo prédigo:

“Si bien el cuento pone en funcionamiento el mismo modelo de combate
entre los integrantes mas cercanos de una obra de reemplazo y sustitucion,
esta vez Rulfo lo elucida con una variante que disuena respecto a su des-
enlace prototipico: aqui ofrece al hijo derrotado.

No es el hijo pradigo, no es la oveja perdida del mito cristianizado, aunque
aparentemente pueda confundirselo, sino que es el vencido. No vuelve
arrepentido, vuelve derrotado”.

57 Fell 137 / FCE 118. Sobre este punto Rodriguez-Alcald nos destaca los problemas de ambi-
valencia y de los codigos ti/usted:

Mas antes de seguir con el discurso que nos va a revelar todo el secreto del drama, fij¢monos

en la expresividad pungente de su introduccién: “Lo hago por su difunta madre —le dice el

viejo—. Porque usted fue su hijo...”. ]

ZEs cierto que s6lo por esto lo hace? ¢No le ha dicho poco antes: “iCémo te sientes?”, "<T¢

duele mucho?”, y no ha insistido preguntando: “¢Te sientes mal?”? Ahora, sin en‘!b:lr.i{ﬂ-_f‘J

dejar el td y emplear el usted le niega al herido hasta el derecho a seguir considerandose hijo

de su madre muerta. (4)

58 William Faulkner, “Red Leaves”, Collected Stories (New York: Random House, 1943),
pag. 341

38 ;\ngel Rama, 795
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El lector se da cuenta que estas imagenes tradicionales de pastor e hijo
prédig{! no se concuerdan con las del cuento. Rama nos lo clarifica:

[...] la imagen mitol6gica del pastor y su oveja, que acuiié la religion, no
puede ajustarse a la radical ajenidad que muestran los textos de Juan
Rulfo respecto a los patrones culturales europeos. Por eso creo que re-
sultan desajustadas sobre el texto del cuento las explicaciones criticas
(Mario Benedetti, Hugo Rodriguez-Alcald) que han puesto el acento
sobre el amor del padre, la emotividad del sacrificio, en definitiva, la
eticidad 0

Por el otro lado, Rama, quien habla de una imagen de hombre mitols-
gico, nos dice que después de que muchos criticos redujeron Pedro Pdaramo a
elaboraciones de La Divina Comedia o de la Telemaguia, esto generd en Rulfo
una resistencia personal®'. No obstante, el autor de “No oyes...”, al hablar de
piedras y falta de agua, evoca imagenes del Nuevo Testamento. Jesucristo en
suayuno de cuarenta dias fue tentado por Satanas, quien haciendo hincapié
en su hambre le dijo (San Mateo capitulo 4 y San Lucas cap. 4):

“Y vino a €l el tentador, y le dijo: Si eres Hijo de Dios, di que estas piedras
s¢ conviertan en pan.

El respondié y dijo: Escrito estd: No sélo de pan vivird el hombre, sino de
toda palabra que sale de la boca de Dios”. (San Lucas 4:3-4)".

Mis adelante, en un sermén sobre los atributos que los humanos debemos
tener, Jesucristo elaboré la ley divina (haz a otros lo que quieras que te hagan
ati):h2

*9. ¢Qué hombre hay de vosotros, que si su hijo le pide pan, le dard una
piedrar?
10. 0 si le pide un pescado, le dard una serpiente?

5 Angel Rama, 794.

' Angel Rama, 796. Y Rulfo tiene razén, en parte, porque, en efecto, si un critico intenta
cnvertir una obra en alegoria o la compara demasiado con un mito, termina debilitindola y
desvalorizindola, En su ensayo sobre todos los mitos en la vida y obra de Rulfo, Jorge Ruffinelli,
& "La leyenda de Rulfo”, La ficcidn de la memoria: fuan Rulfo ante la exitica, ed. Federico Campbell,
pag. 318, cree que Carlos Fuentes ha exagerado la posibilidad de una fuente griega de la literatura
disica en Pedro Pdaramo:

Nuneca estuve convencido de la pertinencia de la lectura mitica absoluta y exclusiva. <Hasta

qué punto no ha sido esta lectura una sobreinterpretacion, ajena a la realidad y paralizadora

Eﬂr«‘l el propio escritor, quien jamas habia intentado empresa semejante?

San Lucas 6:31: “Y como queréis que hagan los hombres con vosotros, asi también haced
vosotros con ellos”. Una colega me dijo que siempre ha oido en México: “No hagas a otros lo que
Noquieras que te hagan a ti”. Conocida como “la regla de oro” parece que tiene versiones diferentes
Para grupos diferentes.
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11. Pues si vosotros, siendo malos, sabéis dar buenas dadivas a vuestyg,
hijos, <cudnto mas vuestro Padre que estd en los cielos dard buenas cogyg
a los que le pidan?

12. Asi que todas las cosas que querdis que los hombres hagan con y,.
sotros, asi también haced vosotros con ellos, porque esta es la ley y los
profetas”63,

Asimismo, Jesucristo dijo que era el agua viviente. El lector no puede pasar
por alto las vagas referencias casi religiosas que ha hecho Rulfo, pero tampoco
le dan todas las contestaciones de como interpretar o entender el cuento. Rulfy
es un maestro de ambigiiedades en sus escritos y por eso sus obras tienen yy
alto valor literario.

Otra actitud ambivalente de la razén por el sacrificio del padre viene de Ja
influencia de Faulkner5. Si existiera esa posibilidad de que el padre ha hecho
una promesa a la esposa muerta de cumplir con un deseo de ella, nos hace re-
cordar el caso de la pobre familia Bundren de Mississippi. La posible influencia
viene de As I Lay Dying (Mientras yo agonizo), una novela de William Faulkner
que le proporcioné a Rulfo y a otros escritores sus innovaciones en el punto
de vista. En la novela de Faulkner toda la familia Bundren insiste en hacer la
peregrinacion dificultosa como familia. Viajan en carreta de mula los sesenta
kilometros desde el campo, donde viven, a la pequena ciudad de Jefferson, para
sepultar a la madre junto a sus antepasados, segin sus tiltimos deseos, Cada
uno de los miembros de su familia insiste en que es una obligacion moral. Pero
ironicamente lo opuesto es la verdad, porque el lector se da cuenta de que cada
personaje tiene un motivo ulterior: El padre quiere ver a un dentista y conseguir
dientes postizos (para atraer a una nueva esposa, la que les presenta a sus hijos
sorprendidos al final de la novela), la hija busca un polvo (inexistente) u otra
medicina que le aborte en su prenez, etc.b5,

63 San Mateo 7: 9-12. .-i_ngt:l Rama, 796, elabora mas el tema:

Luego reparemos en que aqui hay un hl_]'r: que pide “agua” y a quien se le contesta: “Aqui no

hay agua. No hay mis que piedras”, de tal modo que los dos términos se constituyen en una

pareja de opuestos que para ser tales deben tener puntos de contacto comunes (como "pan

/ piedra” o “pescado [ culebra”) y por lo mismo pasan a referir a la otra pareja de términos,

“hijo / padre” proponiendo las sustituciones respectivas: hijo = agua, padre = piedra y, por

lo tanto, la relectura del conflicto a partir de esas transposiciones metaf6ricas que hubieran

avivado la pasion del imaginario libro que ejercitaba Bachelard.

64 Después que Irby publicé su tesis de maestria, “La influencia de William Faulkner en
Cuatro Narradores Hispannamerimnns"_ Escuela de Verano, Universidad Nacional Autonoma de
México, 1956 [pero finalizado y entregado en 1957], Rulfo empezd a negar que jamas hubiera leido
a Faulkner. En su nuevo libro excelente, Jorge [Abraham] Zepeda [Cordera), La recepeidn inicial de
Pedro Piramo (1955-1963) (México: Fundacion Juan Rulfo / Editorial RM, 2005), quita toda duda
de que Rulfo no hubiera leido las obras de Faulkner.

55 William Faulkner, The Sound and the Fury and As I Lay Dying (New York: Random Houst,
1946), 484-532.

Mieniras agonizo, trad, Mariano Antolin Rato (Madrid: Alianza Editorial, 2004), pags. 156-205.
Mientras agonizo, trad. Jesis Zulaika (Barcelona, Editorial Anagrama, 2002), pags. 184-239.
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En “No oyes...” el padre parece tener el deseo de evitar que la gente sepa

ue su hijo es ladrén. Es un punto de honor%. Caminan en la oscuridad (como

en “La noche que lo dejaron solo” de Rulfo y en el que el joven salva la vida al

dormir al lado del sendero, a causa del suefio que tiene). Evitan asf ser vistos y

lo mis probable es que el padre lo mandard a otras partes, para evitar el “que
dirdn”:

“_Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien esas
heridas que le han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted
bien, volvera a sus malos pasos. Eso ya no me importa. Con tal que se vaya
lejos, donde yo no vuelva a saber de usted. Con tal de eso... Porque para
mi usted ya no es mi hijo”. (Fell 136-37 / FCE 117).

Los problemas de relacion entre padre e hijo es un tema bastante comiin
en las obras de Rulfo, quien a los seis anos perdio a su propio padre. Fue ase-
sinado por un joven del pueblo y la madre de Rulfo murié cuando éste tenia
diez anios de edad. No se sabe exactamente de qué murio ella, pero se ha dicho
que, quizas, fue por la pena de la viudez.

Refiriéndose a las cartas de Cheno, el padre de Rulfo, escritas a Severiano
su propio padre durante el mes de febrero de 1918 (cuando el futuro escritor
tenia solamente nueve meses), Alberto Vital destaca la preocupacién del padre
por las enfermedades que padecen los tres nifiitos. Primero es el hijo mayor,
Severiano, de cuatro anos, que “siguio con calenturita”:

Los pendientes se agudizaban en aquellos tiempos en que la atencion cli-
nica a los nifios era nula: “Si alcanzo a volver manana del Repaso, me iré a
San Gabriel luego, porque ya no estoy tranquilo; el nifio ha estado malito,
y Maria también” (6 de febrero de 1918). Aunque sin la pena de que el
hijo fuera un hombre al margen de la ley, estas angustias de Cheno pueden
encontrar resonancia en “No oyes ladrar los perros”: la imagen del padre
que carga a su hijo para buscarle un médico alli donde lo haya, es como
la destilacin y la transustanciacion de muchas experiencias cotidianas de
Cheno: “Severiano estd en cama con un fuerte catarro y las anginas infla-
madas; todos los demas bien y los saludamos” (10 de febrero). [...]

Y cuando no era el travieso Severiano [que a los seis anos incendié toda la
ropa de la familia], entonces era Juan quien le daba cuidados: “Ahora ha
estado malo Juanito de gripe, tiene calenturita, tos y mucho catarro (15
de febrero de 1918), justo en un momento en que se rumoraba que “de un
dia a otro” harian su arribo los asaltantes”57.

o Yvette Jiménez de Baez, Juan Rulfo, 79, lo ve como “el fracaso del binomio padre-hijo, con
la consecuente muerte del hijo ya de suyo marcado por la violencia y el crimen contra el mundo
Paterno”, Lo llama una “anulacién del orden patriarcal” que “orienta la escritura en los iltimos
fuentos hasta culminar en ‘Anacleto Morones'™.

57 Vital, Noticias, p. 19.
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No sabemos la fecha con seguridad de su muerte, pero durante este period,
muri6 la hermanita, un afio mayor que Juan, por las complicaciones de salud
que sufrieron los otros.

La esposa de Juan Rulfo, Clara Aparicio, escribi6 del problema psicolégicg
que tenia Rulfo en no poder hablar de la pérdida personal de sus padres, g,
descripcion del problema intimo de su esposo aparece como prélogo a la helly
biografia nueva de Rulfo, escrito por Alberto Vital:

“Habia algo en €l que nunca pude entender, atin a estas fechas, a 17 afigs
de su ausencia: nunca tocamos el tema de sus padres, sobre todo, el de sy
madre. Talvez en su amor triste él sufria en silencio. Muchas veces le llegué
a preguntar: ¢Qué te pasa, Juan? Dime... Mas nunca tuve una respuesa;
solo su mirada que se perdia en el espacio. Llevaba a cuestas una inmensa
tristeza. Decian que posiblemente la habia heredado justamente de su ma-
dre, Maria. Hay tantas incégnitas en la vida de Juan que indagar en ella es
entrar en un mundo de suposiciones y zonas inseguras, que refuerzan lo
que él mismo escribi6: “Nadie ha recorrido el corazén de un hombre",

Los otros cuentos de Rulfo que contienen el tema del padre-hijo(s) son:
“Paso del norte”, “iDiles...!” “Es que somos muy pobres”, y “La herencia de
Matilde Arcangel”. Juan Rulfo dejé un poema inédito sobre la muerte de su
padre, un fragmento del cual publica Julio Estrada. Es una de las pocas pigi
nas autobiograficas que nos ha dejado Rulfo y nos puede servir para entender
mejor los elementos intertextuales del tema padre/hijo:

“_Ya son las tres de la manana y hemos traido a tu padre. Lo han asesinado [...]
Y tuve que llorar, y

tener que oprimir el corazin

para que suelte su jugo.

Forzarlo hasta el llanto [...] para golpeario con el

Martillo de la pena y hacerle

Sentir su dolor. Hice eso,

Sdlo por llorar. Por no gemir en silencio.

¥ mi llanto se hizo agua como la sangre. Y cuando oia
Alld lejano el llanto de mi madre” [...]59.

68 Vital, Noticias, pag. ix. :
69 Estrada, El sonido en Rulfo, pag. 28. Rulfo conocié la muerte de cerca y quizas experimento
o era testigo de escenas de compasion. Alberto Vital, Noticias, pags. 118-19 explica que durantt
los anos que Rulfo estaba escribiendo los cuentos, tomaba fotografias y hacia alpinismo, subiendd
regularmente las caspides mas altas de México: ;
Ya vimos que las alturas le abrian el horizonte de un modo que, ademis, le ayuda a conseguir
uno de los logros més audaces de su literatura: el de librarse de un yo que, por narrar, lo hace
al precio de imponerle al lector los propios comentarios, puntos de vista y opiniones. El hombre
en lo alto esti en condiciones de ver el mundo sin necesidad de verse a si mismo. Por ofra parté
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Durante una entrevista, en la que le preguntan si el mundo de fantasmas
ymuertos en su ficcion “refleja la vision del mundo que tiene su autor”, Rulfo
contesta:

Yo tuve una infancia muy dura, muy dificil. Una familia que se desintegro
muy facilmente en un lugar que fue totalmente destruido. Desde mi padre
y mi madre, inclusive todos los hermanos de mi padre fueron asesinados.
[...] Hasta hoy no he encontrado el punto de apoyo que me muestre por
qué en esta familia mia sucedieron en esa forma, y tan sistematicamente,
esa serie de asesinatos y de crueldades™,

En “No oyes...” el padre y el hijo buscan la luz (el pueblo, el ideal), pero
solamente la luz de la luna le da en la cara al padre (de gran belleza estética,
pero de poca ayuda orientadora). Es uno de los pocos rasgos del cuento —un
tipo de estampa de la naturaleza y del color- que viene indirectamente de la
ficcion tradicional de México. Los miembros del Ateneo de la Juventud de
México (1909-1914) Mariano Silva y Aceves, Julio Torri, Carlos Gonzilez Pena
y 0lTOS €mpezaron y terminaron narraciones en sus ficciones con un breve
poema en prosa’!. De la misma manera que un marco encuadra un dibujo o
un tapiz viene bordado, la estampa en su tltima evolucién empezd y cerro ca-

en un nivel mas simple, las fotografias muestran a un excursionista sociable, capaz de bromear
consigo mismo al grado de disfrazarse o pintarse alguna vez la cara y ponerse cuernos de ciervo
pird representar una presa de caza; estamos en una de las épocas plenas de Rulfo en su vida y su
inventiva. Igualmente, don Juan llegaba a contar que habia pertenecido a una brigada de rescate
alpino y que €] estuvo entre los socorristas que salvaron a algunos sobrevivientes en el accidente
aéren donde murid la popularisima actriz Blanca Estela Pavin, en 1949,

También dejé de hacer mucho alpinismo después que un vehiculo chocd en el que Rulfo y
varios companeros suyos viajaban. Se entiende que habia muertos en el accidente. Las dos paginas
de Vital también estdn en la red (18 jun 03): htp:/www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescri-
tores/juanrulfo/06. pdf

Otro investigador, Guillermo C. Aguilera Lozano, "Asi era Juan Rulfo”, escribe sobre el alpi-
nismo ¥ por qué lo abandoné (19 jun 05): http:/www.supermexicanos.com/rulfo/biografi.htm

Su hermana Eva me dijo que sobre las excursiones dejé de hacerlas después de que sufrié un

accidente al volcarse un camion en el que iba un equipo de montamistas con los que andaba.

5610 se salvaron Juan y otros dos. Los demds murieron, dice Eva.

" Joseph Sommers y Juan Rulfo [JR “respondié por escrito a esta entrevista”], “Los muertos
1o tienen tiempo ni espacio: (Un didlogo con Juan Rulfo)”, iStempre! La cultwra en México, N2 1.051
(14 agosto 1973), pégs. VI-VIIL.

Aparece en el libro La narrativa de fuan Rulfo: Interpreiaciones eriticas, Antologia, introduccion
¥ motas de Joseph Sommers (México: Sep/Setentas, 1974), pags. 17-22. Reeditado en Federico
Camphell, ed., La ficciin de la memoria; Juan Rulfo ante fa critica (México: Ediciones Era/ Coordinacion
de Difusion Cultural de UNAM, 2003), 517-521. También estd en la red (30 mayo 2005):

http:/fsololiteratura.com/rul/rulentrlosmuertos him y

http:/fwww.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/rulfo2. hem

7l Lon Pearson, “La novela de la Generacién de 1938 de Chile y su herencia poética: Influencia
d_e la novela espanola y €l poema en prosa francés”, Hora actual de la novela hispanica, ed. Eduardo
Godoy Gallardo (Valparaiso: Ediciones Universitarias de Valparaiso de la Universidad Catolica de
Valparaiso, 1995), pag. 332.
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pitulos o segmentos de capitulos de narraciéon —de la accién principal- con yy
breve poema en prosa. Muchas veces tenia una estructura estampa — acciin —
estampa’=. Originada con La odisea, la estampa pasé por Don Quijote, luego por
varios escritores franceses del siglo XIX (y Bécquer) con sus poemas en prosa, y
después del Ateneo la usaron de una manera innovadora con su prosa poétic
los autores de las Novelas de la Tierra (de 1916-30: Azuela, Giiiraldes, Rivery,
Gallegos). Muchas veces en su formacion clasica (como en La odisea)™ era uny
humanizacién o metaforizacién del sol, pero se incluian otros aspectos ambiep-
tales, incluyendo la luna’. Tenemos que enfatizar el hecho de que Rulfo trabajg
con la luna de una manera totalmente diferente que la pura estampa del Ateneg
o de la elaboracién estdtica de un paisaje que se contrastaba con la accién de,
por ejemplo, en Los de abajo. Rulfo trabaj6 para establecer innovaciones que le
han dado su lugar de renombre entre los escritores del Boom o “pre-Boom”,

Los perros, que aparecen en muchos otros cuentos de Rulfo, también son
un motif importante. Aparecen dos o tres veces en “La cuesta de las comadres”
(Fell 17, 19/ FCE 24, 26); "El hombre” (Fell 31-41 / FCE 37-47), perros que no
ladran para advertir a los dormidos); la primera oracion de “Nos han dado la
tierra” (también en el segundo parrafo y luego hay una tercera mencién hacia
el final); “En la madrugada” ladran con la muerte de don Justo (53), y dos veces
ladran en Pedro Pdramo. En la mayoria de estos casos los perros simbolizan la
civilizacion, la proximidad de un pueblo, gente, etc.’. En otros cuentos es como

72 Pearson, 343.

73 Homero, La odisea, trad. Luis Segala y Estalella, convierte el sol en una persona (14 jun
05): http://www.odisea.com.mx/Texto_y_comentarios/Texto_y_comentarios.html citamos del Canto
11, Verso 1:

Cuando apareci6 la hija de la manana, Eos de rosiceos dedos, el caro hijo de Odiseo se levantd

de la cama, vistiose, colgé del hombro la aguda espada, até a sus nitidos pies hermosas sandalias

¥, semejante por su aspecto a una deidad, salio del cuarto.

0 del comienzo del Canto Vi

No bien se descubri6 la hija de la mafiana, Eos de rosiceos dedos, levantironse de la camala

sacra potestad de Alcinoo y Odiseo, del linaje de Zeus, asolador de ciudades.

7 Vea un par de ejemplos de la novela de 1907 de Carlos Gonzélez Pena, La chiguilla (México:
Editorial Porria, 1946), pag. 3:

El sol penetraba a raudales por la ventana abierta, jugueteaba sobre la raida alfombra, trazando

cuadros de luz que se prolongaban en durea franja desde el cuartito pequeiio, perdido en

las azoteas, lanzando al espacio, palidamente azul, rafagas de tinte rosa, que se estremecian,
esparciéndose con lentitud, hasta transformarse en manchas que salpicaban el firmamento,
en donde lucian las tonalidades del iris...

Hay muchas estampas mas, en las que juega el sol, hecho un personaje de la ficcion. Vease
también una estampa en la antepeniltima pagina de la obra (347): _

Cabrilleaba el sol sobre los dorados de los muros, y el rumor de la calle se percibia desdealll

a la manera de una colmena colosal. '

75 Yvette [iménez de Béez, fuan Rulfo, 85, los asemeja a las gallinas que “suelen indicar pos-
bilidades de vida en el medio rural o provinciano. Se convierten en un motivo recurrente de los
relatos de Rulfo y de otros de su generacién” (y hace referencia en seguida a los perros de Yaie?
y de Azuela).

Para mostrar el humor mordaz de Rulfo, Juan Ascencio, Un extraiio en la tierra, p. 305, elabord
una anéedota que ha contado John Hupton, “Faulkner y Rulfo: Dos Regionalismos”, Homenajt
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si los perros lloraran la muerte con el sentido especial que encarnan algunos
snimales. También, aunque es un mofif que emplea a menudo Rulfo, el mismo
molif del perro que ladra aparece en el verso 30 de José Asuncién Silva. Este
poema, como hemos visto, que tiene una gran semejanza en su intertextualidad
con las imdgenes de Rulfo:

Esta noche
solo; el alma
llena de las infinitas amarguras y agonias de tu muerte,
separado de ti misma por el tiempo, por la sombra y la distancia,
por el infinito negro
donde nuestra voz no alcanza,
mudo y solo
por la senda caminaba...
Y se oian los ladridos de los pervos a la luna.... (El énfasis es mio; Englekirk,
401).

Los paredones (Fell 134 / FCE 114) que mencionamos antes, especialmente
de las barrancas, también aparecen en varios cuentos de Rulfo, como un sim-
bolo de la distancia entre uno que se queda en aislamiento de la naturaleza y
el ambiente de la sociedad. Ademas, se encuentran en “El hombre”, “El Llano
en llamas” (66, 69), “La cuesta de las comadres”, “Luvina” y algunos de sus
articulos en revistas. Es un elemento de la naturaleza que se convierte en un
elemento de su narracion. Al llegar al pueblo, el equivalente del paredon de
la naturaleza se convierte un muro de la civilizacién: “pretil” = 12 una pared
("murete o vallado™) mas o menos a la altura del pecho (de L. Pectus); con una
2t acepcién = una ampliacién (*'sitio llano’ [...] a lo largo de un pm’ii"):?ﬁ

Alli estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la luna. Tuvo
la impresion de que lo aplastaba el peso de su hijo al sentir que las corvas
se le doblaban en el altimo esfuerzo.

4 Juan Rulfo, ed. Dante Medina (Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 1989, 2 ed. 2002),
pag. 177;
Invitado por el Departamento de Lenguas Romances, da una charla a estudiantes de la
Universidad de Stanford, California. El tema que le encomiendan es su propio cuento “No
oyes ladrar los perros”. Los estudiantes aprenden a leer los textos como indica la moda estruc-
turalista; se convierten en buscadores de oscuridades que iluminar. Uno de ellos, quizi con la
esperanza de identificar un nuevo actante, un antisimbolo, un nexo oculto en el nivel discursivo,
con lailusién, en fin, de llegar a una lectura no contaminada por la literatura, pregunta:
~:Qué significa, senor Rulfo, la imagen del perro en este cuento?
;UH perro (305).

Las referencias son del Diccionario de la Real Academia Espanola de la Lengua (DRAE), versién
En Cn,
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Al llegar al primer tejaban, se recost6 sobre el pretil de la acera y soltg ¢
cuerpo, tlojo, como si lo hubieran descoyuntado (Fell 138 / FcE 118),

Aunque son diferentes, resulta que las dos imédgenes de paredes —una mj;
cerca del principio y la otra hacia el fin— dan al cuento una redondez, un,
estructura ciclica

Después de decirle a su hijo que hubiera “matado otra vez” a la madre
ella estuviera viva a estas alturas, el cuento se torna mas funesto’:

Sinti6 que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dejo de apretar
las rodillas y comenzé a soltar los pies, balanceandolos de un lado parg
otro. Y le parecio que la cabeza, alld arriba, se sacudia como si sollozarg
(Fell 137-38 / FCE 118).

Sobre la cabeza del padre caen gotas de liquido que las toma como lagrimas
de su hijo. Igualmente las gotas pudieran ser de sudor’’. Hablandole de nuevo
como “usted”, el padre espera que su hijo esté mostrando sufrimiento (de sus
heridas) o pena (por haber hecho sufrir a una madre [ironia encubierta]) que
a lo mejor no la conocié €l, porque ella murio cuando €l era todavia un ninito
en brazos’®. Pero igualmente se entiende que pueden ser gotas de sangre y asi
es que en algiin momento desconocido el hijo muere con la agonia.

Sobre su cabello sintié que caian gruesas gotas, como de lagrimas.
—iLloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre,
dverdad?

Pero nunca hizo usted nada por ella. Nos pago siempre mal. Parece que, en
lugar de carino, le hubiéramos retacado el cuerpo de maldad. €Y ya ve?
Ahora lo han herido. ZQué pasé con sus amigos? Los mataron a todos.
Pero ellos no tenfan a nadie. Ellos bien hubieran podido decir: “No tenemos
a quién darle nuestra lastima”. <Pero usted, Ignacio? (Fell 138 / FCE 118).

La frase “darle nuestra listima” es un poco rara en espanol y bastante re-
buscada. Es posible que haya un doble significado. Una biisqueda en <yahoo.
es.com> solamente da la frase de Rulfo que usé en este cuento. El Diccionario

77 Acaba de decirnos (p. 116) el narrador que el padre; “Sudaba al hablar. Pero ¢l viento de
la noche le secaba el sudor. ¥ sobre el sudor seco, volvia a sudar”. Asimismo, las gotas pueden ser
de saliva, porque uno lastimado a veces se convulsiona antes de morir, tirando la cabeza, ec hando
saliva. Igualmente puede haber sangrado mucho. Lo importante es lo que cree el padre. El narrador
parcial solo muestra lo que él cree que es importante. Rulfo nos lo presenta de manera ambigua ¥
el lector tiene que decidir lo que pasa.

78 La vida es suetio es otra obra clisica donde un padre se ha quejado de un hijo —Segismundﬂ-
que termind con la vida de su madre en el nacimiento. Por esas senas y Ja alineacién de las estrellas,
¢l padre, el Rey Basilio, queda convencido de que el hijo serd un monstruo. La Vida es suefio s uni
obra de teatro de Pedro Calderon de la Barca y es una de las grandes comedias del Sig]u de Oro
Espaiiol. Sirvié para mosirar la falsedad del determinismo, del fatalismo. Algunas de las palabras
del Rey Basilio suenan a las del padre de “No oyes...” como “iEras muy rabioso!”
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de la Academia (DRAE) da la idea de que lastima (1) puede ser “el enterneci-
miento y compasion excitados por los males de otros” o (3) “quejido, lamento,
expresion lastimera”. Luego dar o hacer ldstima es: “Causar lastima o compasion;
mover a ella”. Los nativos entienden que a causa de la muerte prematura de los
companeros, su pésima condiciéon moral de ladrones “da lastima”. Igualmente,
me pregunto, ¢no puede ser “No tenemos a quién darle nuestros quejidos, la-
mentos”? Hay que examinar bien los significados de Rulfo. Angel Rama dedica
un largo pérrafr: en su estudio de “No oyes...” a esta frase confusa’®.

También en cuanto a la intertextualidad, hay otro cuento de Rulfo donde las
gotas de sudor se pueden confundir con las gotas de sangre. Lo encontramos en
“Elhombre”, cuando José Alcancia estd en el acto de matar en la oscuridad a los
“hultos” dormidos en el suelo que son los miembros de la familia de Urquidi, el
que luego persigue a Alcancia después de encontrar que éste habia masacrado
atodos los demas de la familia de Urquidi:

Se persigno hasta tres veces. “Disctilpenme”, les dijo. Y comenzo su tarea.
Cuando llegé al tercero, le salian chorretes de lagrimas. O talvez era sudor.
Cuesta trabajo matar. El cuero es correoso. Se defiende, aunque se haga a la
resignacion. Y el machete estaba mellado: “Ustedes me han de perdonar”,
volvid a decirles (FCE 39).

Otra vez emplea bien la ironia Rulfo en una escena macabra.

Al final de “No oyes ladrar los perros”, los dos llegan al pueblo, pero ya es
tarde, porque, a lo mejor, ha muerto el hijo en algiin momento en el que todavia
estaba en los hombros de su padre. El padre, volviendo a tutearlo, confunde
un poco al lector en su posible didlogo con un muerto, como en “La cuesta”
(22/29), “Diles” (100/93) y también Pedro Pdramo, en parte:

™ Rama, “Una primera lectura...” 795:

No vuelve [el hijo] arrepentido, vuelve derrotado.

Por este aspecto, s6lo por este aspecto, el cuento habria podido ttularse con su frase mas
patética, la que enarbola este reproche al padre: “A quién darle nuestra lastima”. Porque el
problema (y el gran tema que en este cuento se nos expone no es el del hijo, sino el del padre,
cuyo universo piadoso resulta bloqueado por el compartimiento [sic dcomportamiento?] de
su descendiente. A causa de la escala de valores que éste habria puesto en funcionamiento,
se provoca ¢l aislamiento paterno, la refluencia de toda su cosmovision. Es el padre quien
se encuentra imposibilitado de dar a nadie su “listima” (a pesar de que €l lo infiera del hijo
y de sus compinches muertos), porgque ella ha d.(:_]'ad() de ser un valor dentro del sistema de
ambios humanos. S6lo podra vencer en su pugna con ¢l hijo y, por lo tanto, sélo podra
salvarse él, si demuestra nuevamente la efectividad de la “lastima”, si logra su aceptacion. La
tercera y mas larga secuencia del cuento (que comienza con “Todo esto que hago no lo hago
por usted” y concluye con la pregunta clave: “No tenemos a quien darle nuestra listima. <Pero
usted, Ignacio?”) esta representada por un sermén doctrinal donde se exalta el triunfo del
padre, donde el padre mismo procede a su autoglorificacién, sin obtener mis que el impavido
(o doliente) silencio del hijo, el pedido de que lo baje y lo abandone, unas gotas (Zligrimas
0 sangre?), en todo caso nunca el reconocimiento expreso de la cosmovision piadosa. En la
mejor de las inlurpretnrinnf_'s. la ambigi’u:dud del silencio.
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Desirabo dificilmente los dedos con que su hijo habia venido sosteniéndg.
se de su cuello y, al quedar libre, 0oyé cémo por todas partes ladraban Jog
perros.

—Y ti no los oias, Ignacio? —dijo—. No me ayudaste ni siquiera con esqy
esperanza (Fell 138/ FCE 118).

La escena es macabra con los dedos inflexibles fijos en la garganta del padre,
pero el cuerpo no queda rigido como el de un cadaver: “solto el cuerpo, flojo,
como si lo hubieran descoyuntado”. Las palabras medio frias del padre muestrap
su incomprensién y siguen demostrando con ironia la falta de comunicacion y
la enajenacion que habia entre los dos. El hijo hubiera preferido ser bajado en
el camino para morir alli, pero el padre insistié en llevarlo e hizo lo valiente,
porque €l lo vio como heroico o valioso o como un deber a su mujer muerta,

El cuento sorprende al lector con su conclusion como lo hizo también
“Diles...”, porque el agonizante muere y el hijo/padre justiciero termina e
cuento conversando con el muerto. La diferencia es exactamente el opuesto de
“iDiles...!" con la excepcion de que ahora es el padre que a veces toma el papel
de justiciero y el hijo que tiene que confrontarse con la muerte.

Hay muchos mas aspectos del cuento que se pudieran examinar, como el
valor del nombre [gnacio, que significa “hombre de fuego, el que es ardiente,
fogoso”. En este aspecto es interesante notar también que las diosas aztecas de
la luna (hay varias: Metzli [Metztli] Coyolxauhqui [madre de Huitzilopochtli],
diosa de la luna y la tierra, Caotlicue y Tecciztecatl) también simbolizan ele-
mentos del fuego. El perro es el animal que tradicionalmente los aztecas se
asociaron con el viaje de los muertos al inframundo. Resulta que al final del
cuento de Rulfo, ya que se oyen los perros, es posible que el hijo haya muerto
y asi el lector puede asociar la presencia de los animales ladrando con el paso
del hijo a otro mundo.

En este estudio de “No oyes ladrar los perros” hemos examinado muchas
iméagenes intertextuales de las culturas mexicanas e hispanoamericanas, de los
propios escritos de Rulfo —tanto en El llano en llamas con fuego, luna, aspectos
del binomio padre/hijo, como en otros textos personales de él-, y de varios otros
elementos que pmpon:innarnn posibles aspectos intertextuales. No debemos
menospreciar ni a Rulfo ni su maestria por haber podido incluir tanta riquez
literaria y cultura en un cuento tan breve. Por el contrario, nos muestra su genio,
su talento, su capacidad de haber innovado en su manera de escribir, llevando
la literatura mexicana a nuevas alturas de alcance.
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POETICA DE LA NOVELA EN DOS MUJERES EN PRAGA,
DE JUAN JOSE MILLAS

Germdn Prasperi

I. INTRODUCCION

La obra narrativa de Juan José Millds iniciada en 1975, con Cerbero son las
wmbras, ha ido adquiriendo un perfil definido en el dmbito de la narrativa
csp-df]{_]la contemporanea, a través del trazado de una serie de t6picos formales
v tematicos que le han dado su especificidad. Uno de los aspectos centrales de
esta especificidad esta definido a partir de los modos en que la narrativa millia-
na proyecta, describe y desarrolla una particular concepcion de la narracion.
Entre las operaciones implicadas en el acto de narrar es posible mencionar las
ideas sobre los sujetos que narran, las concepciones del lector, conceptos sobre
la ficcion, tentativas programaticas de definir la literatura y un repertorio finito
de topicos siempre referidos a los modos en que el texto narrativo produce un
discurso sobre si mismo. Igualmente es posible identificar en la obra de Millas
una serie de constructos ficcionales que, analizados desde una perspectiva teo-
rica, adquieren valor categorial al interior de la propia obra. Esto implica que la
terminologia meta (metanovela, metatexto, metanarracion, metaficcion, entre
otros) se muestra insuficiente en tanto matriz metodolégica de lectura de una
obra que produce su propio programa. Asi, la obra despliega un repertorio de
matrices de lectura que s6lo en su funcién sinoma (Tinianov, 1927) adquieren
estatuto de sentido. Entre estas matrices es posible mencionar ¢l otro lado de
las cosas, la novela bastarda, el escritor legitimo, el escritor ilegitimo, la novela zurda,
entre otras.

Esta caracteristica a partir de la cual la obra es una expansion de sus posi-
bilidades de existencia adquiere estatuto de problema, en tanto que lo que en
otros narradores espafioles contemporaneos es una de varias posibles lineas
caracterizadoras de una poética, en Millds es su propia obra, en la cual se
evidencia la equiparacién de obra y la metaobra. Esto es constatable, ademas,
cuando advertimos que Millds ha producido muy pocas escrituras programaticas
en tanto prélogos, ensayos, envios y otras formas de escrituras metatextuales,
que si podemos identificar en otros narradores y en muchos poetas.

La obra de Juan José Millds ha sido abordada parcialmente por la critica
en relacion con este problema. Los trabajos que se han ocupado de la obra
f%e nuestro autor pueden agruparse en relacion a dos intereses. Uno de ellos
liene que ver con pensar el devenir de la narrativa espafola contemporinea,

" German Prosperi es Profesor en Letras y Magister en Didécticas Especificas con mencion
¢t Letras por la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad Nacional del Litoral.
Eprosperi@gigared.com
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para lo cual las obras particulares de autores seleccionados ocupan el espacip
del ejemplo o de la generalizacién. En este primer grupo la obra de Millzg es
destacada en diversos grados de modelo, ejemplo o escritura superadora de
modelos precedentes. Pueden mencionarse aqui los estudios de Dario Villanugy;
(1987 [1990]), Constantino Bértolo (1989), Gonzalo Sobejano (1985 [2003], 1987
[1992], 1988a, 1988b [2003], 1989, 1996 [2003]), Ana Dotras (1992), Orejas
(2003), entre otros. Otra linea critica se define en términos de recortes tematics
sobre la obra de Mills, a través de un repertorio plural de temas, perspectiva
y dimensiones tedricas, grupo critico en el que pueden mencionarse a Fabiin
Gutiérrez (1992), Yolanda Diez de la Varga (1994), Fernando Valls (2001, 2003),
Irene Andrés Sudrez, Ana Casas e Inés d’Ors (2001), Dale Knickerbocker (1997
1998, 2000a, 2000b, 2001, 2003), entre otros.

11. LOS DESEOS DE LA CRITICA

No podemos afirmar con certeza que la profecia critica se ha camplido. En
el caso de la obra de Millas, las aseveraciones de un decir acerca del discurso
literario niegan muchas veces lo que postulaban y colocan nuevamente a la
novela del lado de los vencedores. En diciembre de 2000!, Fernando Valls
decia que las obras de Millas sélo pueden ser auscultadas como organismos
vivos, sin ninguna intervencion critica, la que es evaluada como una antipatica
protesis. Es extrana la utilizacion de esta comparacion, ya que selecciona uno
de sus términos del mismo corpus que pretende resguardar, mantener a salvo.
Decir que la critica es una protesis es volver a hablar de la obra de Millis, enla
que estos objetos son parte de un material literario que ha encontrado defini-
tivamente su espacio en la narrativa espanola contempordanea. Superado este
problema, Valls concluye:

“Juan José Millis, uno de los pocos autores que se ha dado cuenta de que
los ojos. que nos hacen tan ciegos, tienen tendencia a enamorarse de las
boquitas pintadas, anda bien encaminado para conseguir esa imposible as-
piracion suya de publicar sélo a traicion, escribir en el envés y con la mano
izquierda. En fin, que siga la racha” (Valls, 2003: 161).

Efectivamente la racha ha seguido con la publicacién de Dos mugeres en Praga®
(2002), novela que parece retomar las obsesiones del autor y sus grandes temas.
Estan aqui nuevamente las relaciones entre ficaion y realidad, y la hibridf_‘:’
genérica que la critica senalé oportunamente y que de algin modo se consti-
tuyeron en las categorias de andlisis fundamentales desde las que se ha leido

! Entre el articulo y la novela: la “poética” de Juan José Millis en La realidad muventada. Andlis
crifico de la novela espariola actual (2003) Barcelona: Critica. Publicado originalmente en Cradernos
de narrativa, 5 (diciembre de 2000). :

2Juan José Millis (2002) Dos mujeres en Fraga. Madrid: Espasa. Todos los qjempl::.\' citados
pertenecen a esta edicidn. Sefnalamos el niimero de pigina en cada cita.
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toda su obra. Esta matriz ha sido acompanada de una tendencia a reconocer
en la obra del autor valenciano etapas o modulaciones. Asi, Papel mojado (1986)
v Tomto, muerto, bastardo e invisible (1995) son reconocidos como los goznes que
articulan treinta anos de produccién novelistica en la que pueden reconocerse

rimeramente la inscripcion de marcas propias de la novela poematica (Sobe-
jano, 1985 [2003]) y una busqueda posterior por superar el experimentalismo
¢ incorporar el protagonismo de la narracién con mayor presencia del humor
y la paradoja (Valls, 2003: 146).

Esta practica critica ordenadora de un sistema en lo temporal se advierte
ambién en la instauracion de categorias que explican la tendencia actual de la
novela espanola hacia los procesos metafictivos. En esta biisqueda sobresalen las
tesis de Sobejano (1989 [2003]) acerca de la presencia de tres tipos de metano-
vela, categorfas que retoma del trabajo de Robert Spires”. Sobejano reconoce asi
metanovelas de la escritura, metanovelas de la lectura y metanovelas del discurso
oral. Mas alla de la caracterizacién de cada una, esta tesis incluye una novela de
Millis, El desorden de tu nombre (1988), como un texto que puede reconaocer la
pertenencia a los tres tipos descritos. Esta senal vuelve a interrogarnos acerca
de las operaciones que la critica realiza para acercarse a textos que se niegan a
ser leidos desde conceptos construidos fuera de ellos.

También debemos a Sobejano (1988 [2003]) otra tipologia clasificatoria por
la cual pueden reconocerse en la narrativa espanola contemporinea tres tipos
de obras, neonovelas, antinovelas y metanovelas, entre las que cita a Papel mojado
(1883), Letra muerta (1984) y El desorden de tu nombre (1988), lo que no es suficiente
para demostrar el alcance generalizador de este architexto clasificatorio®,

Esta resistencia es también advertida por Francisco Orejas, quien en su tesis
doctoral® recientemente publicada recupera los trabajos que sobre las catego-
rias de la metaficcion se han producido y construye su marco tedrico a partir
de aquellos textos en los que se exploran los aspectos formales, se cuestionan
codigos, se incorpora al lector y se exponen las estrategias de la escritura.
Las cuatro categorias con las que Orejas lee los textos metanovelisticos son la
autoconciencia, la autorreferencialidad, la ficcionalidad y la hipertextualidad. La
ncorporacion de esta Gltima categoria pretende mostrar la insuficiencia de un
marco conceptual que explique un fenémeno macro. En su analisis de la obra
de Millas, Orejas se detiene en El desorden de tu nombre y resena las estrategias

4 Robert Spires (1984), Beyon the Metaficcional Mode. Divections in the Modern Spanish Novel.
Londres: Methuen.

 Asf, pues, en ‘La novela ensimismada’ (ensimismada en el sentido de que se afana por ser
ella misma, por girar dentro de su propia orbita a fin de lograr con plenitud su condicion fictiva)
Proponia yo tres grupos: neonovelas (Saul ante Samuel, de Benet; El jardin vacio, de Millas, etc.),
antinovelas (Makbara, Paisajes desprués de la batalla de Juan Goytisolo; La Larva de Juliin Rios; Gra-
miliea parda, de Hortelano; Amado monstruo, de Javier Tomeo) y metanovelas (las Gltimas obras de
Luig !.'-ul,'lisrllu y algunas novelas de las que aqui estoy hablando). Sobejano, 1989 [2003]: 177,

* Francisco Orejas (2003), La metaficcion en la novela espaniola contempordinea. Madrid: Arco/
Libros, " 2
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que convierten a este texto en una metanovela total. En su analisis nombry py,
mujeres en Praga pero nada dice de este texto incorporado al devenir de ung
obra a la que Fernando Valls pronosticaba euféricamente una continuidad g,
desvios.

1. LA NARRADORA OCULTA

Esta breve resena critica nos permite interrogarnos acerca de la pertinencig
de una lectura que recupere gestos ya realizados e incluya nuevos modos de
acercarse a una obra que parece estar siempre en la bisqueda de las mismag
cosas, esas que se encuentran del otro lado. Nada hay novedoso en térmings
temdticos en Dos mujeres en Praga. Se retoman aqui las bisquedas por ung
escritura metatextual, se realiza el cruce entre géneros y la narracion avanz
en tanto una figura de autor ensimismado recupera elementos dispersos y
aparentemente contradictorios. y

Luz Acaso llega a Talleres Literarios y se entrevista con Alvaro Abril para
pedirle la escritura de su biografia a partir de los materiales que ella misma le
ird proporcionando y que son puestos en valor por el bidgrafo a partir de la
primera entrevista:

“Lo importante es que los sucesos que seleccionemos tengan una carga de
significado importante, para que el relato respire. Y se lo digo asi desde el
convencimiento de que la vida, de ser algo, es eso: un relato, un cuento que
siempre merece la pena ser contado” (9).

El cruce entre literatura y vida, obviedad narrativa en Millds, se instala en el
texto junto a otras marcas que el lector reconoce con facilidad. De esta manera,
sabemos que Alvaro Abril es un escritor que, luego de la publicacién de una
primera novela de éxito, no ha vuelto a producir otro texto, lo que convierte al
relato de Luz en un deseo por la escritura del otro. Esta realizacién de la pro-
pia vida a través de la escritura de otros esta en La soledad era esto (1990), pero
fundamentalmente en El desorden de tu nombre, en el deseo de Julio Orgaz por
escribir y en €l deseo de Carlos Rodé, su psicoanalista, que escucha el rf:lam de
su propia vida en sus sesiones con Julio. Ya adelantamos en otra ocasién® que los
personajes de Millis leen su deseo en la literatura, pero en este caso la escritura
busca encauzarse por carriles extranos. Esta extranjeridad puede leerse en ¢l
texto en el personaje de Maria José, quien se encuentra con Luz Acasp pard
poder también realizarse en su biusqueda de Alvaro. También como Alvaro,
Maria José busca algo que Luz Acaso tiene, su acceso al maestro quien podrd
ensenarle a escribir una novela zurda y realista. Esta paradoja no estd en los

5 Germdn Présperi (2001), “Una teoria sobre el novelar: El desorden de tu nombre, de Juan Jost
Millds” en Revista Texturas N° 1 Estudios Interdisciplinarios sobre el Discurso, Santa Fe: Centro de
Publicaciones, Universidad Nacional del Litoral.
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(érminos a través de los cuales la deseante describe su escritura futura, porque
sabemnos que para Millds la ficeion siempre estd del otro lado de las cosas, que
no es mas que este lado, nuestro lado, el de una realidad fabulada. La paradoja
acerca a Maria José y a Alvaro quienes dependen de la palabra de Luz, una
para llevar a cabo su empresa escritural, su aprendizaje y otro para reiniciar el
mecanismo de una escritura detenida. Es por eso que los proyectos de ambos
s cruzan en ciertas zonas de silenciamientos. Alvaro graba las sesiones con Luz
y Marfa José anula su lado derecho tapindose un ojo e inmovilizando la mitad
de su cuerpo. Este ojo vago, que no produce, es el origen de una fascinacion
por la palabra lumbago, que la escritora futura relacionara con otras lenguas
en el inicio de su viaje hacia los recuerdos:

“Escuché tantas veces (de mi madre) aquella frase, tiene un ojo vago, tiene un
ojo vago... Quiza la fascinacion que me produjo la palabra lumbago cuando
la of en el autobis, procediera de aquella experiencia infantil. Tiene un ojo
vago, tiene lumbago. Imaginate —anadio escribiendo sobre el mantel con la
punta del cuchillo- lumbago escrito de este modo: I'um bago. Seguro que
['um bago significa el ojo vago en algin idioma” (20).

La insistente bisqueda de un modo de referirse al cuerpo en términos de
fragmentos se retoma en toda la novela con consecuencias todavia impredecibles.
El tridngulo de esta escritura se completa con una voz que es la que ha llevado
el relato hasta aqui y que no lo abandonard, un narrador en primera persona
que también escribe no novelas, sino articulos. Es sugerente el modo en que el
autor oculta el nombre del narrador, sobre todo, si atendemos a esa verdadera
poética de los nombres (Julio Orgaz, Teresa Zagro, Laura, Juan José, Luz Acaso)
que su sistema narrativo despliega. El narrador no tiene nombre, empieza a
borrarse cuando se lo presenta como escritor de articulos periodisticos y como
autor de un cuento que se intercala en la trama titulado Nadie. Estos indicios
son marcas de reenvio hacia otro nombre, el Millas articulista y autor de un
cuento, £[ ojo vago, que forma parte del volumen Ella imagina (1994). La novela
que nos ocupa puede ser considerada un hipertexto del cuento mencionado,
ya que en el relato ‘el lado oculto’ estatuye la sabiduria y la verdad mientras
que la protesis —una gafas— garantiza la vida auténtica y su ausencia prefigura
lanada, el nadie. En el trabajo de Fernando Valls citado anteriormente puede
advertirse una clave de lectura de la obra de Millis en relacion a una nueva
poética que se instaura en su escritura a partir de 1990, afio en el que el autor
tomienza a publicar sus articulos en medios periodisticos espaﬁoles?, Mas alla
de estos hipotextos, existe en esta teoria de la escritura zurda una deuda cer-
vantina, el inico autor que pudo cambiar el nombre del personaje a través de

! De las colaboraciones en el diario £l Pais (iniciadas el 24 de febrero de 1990), los periddicos
del Grupo Prensa Ihérica y la Revista Jano, entre otros medios, han surgido varios textos: Algo que
le r'm“;'-”'"*’ (El Pais/Aguilar, Madrid, 1995), Cuentos a ln intemperie (Acento, Madrid, 1997), Cuerpo y
Pritests (E] Pais, Madrid, 2000) y Aticuentos (Alba, Madrid, 2001).
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la sustraccion de la protesis. La locura de Quijote, los discursos del Licencig.
do Vidriera, aseguran una escucha que la recuperacién de la cordura any|y.
Alonso Quijano y Tomds Rueda son personajes melancélicos, los que afioran g
armadura o su cuerpo de vidrio en la espera de que alguien vuelva a escuchay
o leer sus aventuras.

Este rasgo melancélico es también el elemento que agrupa de un modg
extrafio a los personajes de esta nueva novela de Millds. Ya dijimos qué es g
que anoran las dos mujeres y el narrador con nombre. El otro, el que escribe
sin saberlo, aspira a convertir en discurso una investigacion sobre la adopcian
y en su busqueda también recupera la informacion que Alvaro y Luz le pro-
porcionan. Este texto por escribirse es un pretexto para desplegar otra teoria
sobre el novelar a través de la cual so6lo son auténticos los hijos bastardos, es
decir los textos que no se escriben desde un nombre conocido y por lo mismg
pueden intervenir en lo real:

“Quiza solo hay dos maneras de vivir: como un bastardo o como un legiti-
mo. Me parecié que por fuerza tenia que ser mds interesante la literatura
del bastardo, porque el bastardo, real o imaginario, da lo mismo, pone en
cuestion la realidad (éstos no son mis padres, las cosas no son como me las
han contado), lo que es el primer paso para modificarla” (123).

Asi comprendemos que el relato de Luz Acaso es también bastardo, ya
quE en sus eNcuentros con Alvaro Abril inventa episodios de su vida que en la
sesion siguiente niega. Esta escritura rescesiva, palimpsestuosa, es un modo de
hacer avanzar la ficcién, porque en la confusién entre invenciéon y realidad el
relato de su vida puede empezar a adquirir rasgos definidos. En los sucesivos
encuentros narrativos Luz construye su vida ayudada por la intervencion de
Maria José, quien ha quedado cautiva en la casa que comparten, casa de la que
no podra salir jamas. Desde alli, la verdadera narradora de esta historia pro-
duce la reunion de los personajes, su enredo “como cordeles” (7), con el finde
preparar un desenlace real y paraddjico, en el que Alvaro comprende que su
destino no estaba tan ligado a la escritura, o bien, que la misma es incompren-
sible e inefable. Casi como el amor.

1V. UNA MUJER EN PRAGA

La novela avanza por los cauces en los que el deseo de Maria José transita
Es ella la que convence a Alvaro de que es adoptado y la que genera en ¢l na-
rrador la sospecha acerca de que puede ser el padre de Alvaro. Estas hipotesis
narrativas son acrecentadas por Luz y confirmadas por el narrador, quien asume
su fracaso y acepta que otro u otras son las que narran:

“Fui a la cocina, bebi lentamente un vaso de agua y a cada sorbo fui ha-
ciéndome cargo de que estaba siendo victima de una ficciéon que mi [J'T“P"]
deseo habia contribuido a levantar. Era todo mentira, de acuerdo, si, pere

206



HUMANIDADES

empezaban a encajar tan bien los materiales de esa quimera, que tenia que
repetirme continuamente €s mentira, es mentira, porque a medida que
pasaban los minutos era mas verdad” (164).

Esaverdad empieza a revelarse en el encuentro de Maria José y el narrador,
instancia en la que éste constata su deseo hacia esta productora de literatura
que sabe contar e inventar, que puede decir que la region lumbar, esa que al
principin de la novela era simplemente una palabra evocadora, es ahora un
c;puc‘io que “esta al otro lado, es una sierra misteriosa por la que cabalgan los
enviados del dolor” (171).

Y el dolor, inevitablemente, viene del pasado y en el caso de la propuesta que
esta novela sostiene también tiene que ver con la escritura y con la recuperacion
de gestos anteriores presentes tanto en la diacronia como en la propia obra de
Ja que forman parte. Ya senalamos que las marcas de intratextualidad consti-
tuyen una de las funciones constructivas de la narrativa milliana. Dos miujeres en
Praga introduce ciertas concesiones que el lector ha estado esperando desde
siempre. Asi, aparecen los nombres de Freud, Marthe Robert, Isak Dinesen o
Isabel Allende, nominacion en la que no esta ausente el gesto parddico. Junto
a estos nombres surge inevitablemente la referencia a Kafka a quien Millis se
ha referido muchas veces como un escritor admirado. La referencia esta en el
titulo de la novela que refiere a ese lugar imaginado donde sélo la ficcion puede
gestarse. El otro lado tiene por primera vez nombre: Praga es el lugar de las
contradicciones, de las historias zurdas, espacio del que ya no se puede volver,
porque nos aguarda, con un ojo tapado, la tinica mujer que podra darnos la
clave de esta trama.

V. EL LAPSUS

A pesar de las referencias a los modos de atribucion textual y al ejercicio de
la funcién autor, Dos mujeres en Praga no es s6lo una novela sobre la propiedad
de los textos, sobre los espacios de la escritura y los mecanismos que permiten
construirla. Dos mujeres en Praga es una novela sobre la maternidad. En efecto,
elinico texto que Alvaro Abril consigue escribir es una carta a la madre —otra
vez el envio a Kafka- que titula El cuerpo del delito. Alvaro, el que no puede dar
aluz la novela, vuelve sobre el origen y escribe una confesion acerca del deseo
¥ sus relaciones con la escritura, lo que confirma que el topico del cuerpo es
en Millds la matriz desde donde puede leerse toda su obra. La madre, lo ma-
ternal, es también la lengua con la que se hace la literatura. Alvaro dice a su
madre muerta:

“No podia pasar mucho tiempo sin producir frases, en fin, porque las frases
eran también el tejido con el que tapaba la ausencia de tu cuerpo y la del
mio a veces, pues hay dias en los que no me siento y en los que casi no me
veo en el espejo. Los libros justifican mi existencia del mismo modo que
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a mi me habria gustado ser la justificacion de la tuya. Todo es escritypy
como veras” (193).

La carta escrita es quemada, porque de esta manera podrd cumplirse |
sentencia del final: “Polvo eres, ti también, cuerpo de la escritura, y en poly,
te convertirds” (208). Del mismo modo, Luz Acaso, la falsa madre de r’:\lvaro_
muere extranamente, consumida, diriamos que vampirizada por el relato o |y
invencion de Maria José, quien nunca ha salido de Praga y desde alli le ensejiz
al narrador que el lado zurdo ya no puede abandonarse. En la totalidad que |3
novela intenta instalar, las referencias al sistema literario espanol emergen comg
guia de una lectura que también debe ser zurda, que debe desleer las huellas
que Praga ha inscripto en su superficie. De esta forma, en el final de la novela,
cuando el narrador acepta que Alvaro es una criatura zurda, puede comprender
que el personaje estd hecho. Al escuchar las grabaciones de los encuentros con
Luz advierte los mecanismos de ésta para permanecer inmodificable:

“siempre era la misma y siempre era distinta. Asi nos hacemos también las
personas reales: en una contradiccion permanente con nuestros deseos.
Damos la vida por lo irreal y desatendemos lo real. Amé a quienes no tuve
y desamé a quien quise, decia Vicente Aleixandre, creo, uno de los poetas
que he leido con provecho” (227).

La cita modificada de Horas Sesgas (Poemas de la consumacion, 1968) a
través de la cual se equiparan los lexemas fener y querer, pone de manifiesto que
escribir, destruir y amar son formas similares de entender una existencia atra-
vesada por la paradoja de querer contar vidas ajenas y comprender la propia.
La insistencia en estos mecanismos metatextuales confirma una obra trazada
sobre ejes en los que se exploran las necesidades de la ficcion para poder sos-
tener las pulsiones de lo real.

Nos queda entonces confirmar si la profecia de la critica sobre la obra de
Millas se ha cumplido, si la racha ha seguido en los términos en los que ha
sido propuesta. En Dos mujeres en Praga hemos constatado efectivamente este
devenir, pero también pueden advertirse ciertos cierres. La obra novelistica
de Millds se inicia con Cerbero son las sombras (1975), que no es otra cosa que
una carta al padre, una confesion escrita desde el encierro en la ficcion de un
narrador que no tiene salida. En el final de este sistema, se repite ¢l gesto de
una escritura claustrofébica —la de Maria José— pero para dar lugar a otros
casos igualmente narrables. Se escribe ahora a la madre, con la esperanza de
que su lengua pueda devolvernos el anclaje entre las palabras y las cosas. i
aqui hay también una respuesta a la critica. La racha ha comenzado mucho
antes de que un decir acerca de la obra tuviera lugar, el otro lado de las cosas
ya tenia nombre desde la primera novela de Millds y desde alli nos interroga ¥
nos acecha como las sombras.

En 1979, dos afos después de la muerte de su madre, Roland Barthes escribe
en Noches de Paris un texto que Alan Pauls cita en su prologo a la publicacion
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del curso Cdmo vivir juntos, que Barthes dict6 en 1977: “lapsus singular, que
me hace dano, subo la escalera y me paso de piso sin pensar, como si volviera a
nuestro departamento del quinto, como si fuera otra época y mama estuviera
esperd ndome”. Talvez de eso se ha tratado también la obra de Millis, la tension
de una espera de ese decir inconfundible. Porque hemos matado al insecto que
teniamos en nuestra habitacion, hemos salido a recorrer la ciudad y nos hemos
embellecido; pero debajo de la cama, ese lugar que no puede mirarse, estin las
claves que nos conduciran a Praga, donde nos aguarda indeleble la lengua ma-
terna, esa que nos hard un poco mas facil el inicio del viaje para volver a casa.
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PABLO ANTONIO CUADRA: POETA NICARAGUENSE

Nicasio Urbina*

INTRODUCCION

pablo Antonio Cuadra es el escritor mas importante de las letras nicaragiienses
después de Rubén Dario. Su obra poética es de la mejor calidad, manteniendo
alo largo de setenta anos su refinado lirismo y su profundidad humana. De no
menor importancia es su labor como prosista, destacandose por la sutileza de
su pensamiento asi como por la honestidad de sus juicios. En su obra también
figuran cuentos, obras de teatro y una novela corta que muestra su habilidad en
¢l manejo de la forma y el lenguaje. Pablo Antonio Cuadra nacié en Managua,
Nicaragua, el 4 de noviembre de 1912. Hijo del Dr. Carlos Cuadra Pasos y de
doia Mercedes Cardenal, PAC —como habria de firmar sus numerosos escri-
t0s- heredd las cualidades intelectuales de su padre, uno de los mas destacados
historiadores de Nicaragua. En 1916 su familia regresé a vivir a Granada, don-
de PAC ejerceria su labor poética dentro del Movimiento de Vanguardia, hasta
trasladarse a Managua en 1955. Cuadra estudio con los jesuitas, en el Colegio
Centroamérica, y paso gran parte de sus vacaciones en el campo, en contacto
con la naturaleza y los campesinos, elementos que habrian de sellar para siempre
su sensibilidad y su poesia. En su juventud PAC se dedico a la agricultura y la
ganaderia, y empezo una pequena empresa maderera, pero mas que aventuras
financieras estas fueron experiencias vivenciales que el alma refinada del poeta
habria de transformar en poesia y metifora.

La guerra civil y el levantamiento de Sandino en las Segovias marcaron
wentud de pacC, fortaleciendo su espiritu nacionalista y ahondando en su
vision del ser nicaragiiense. PAC publica sus primeros poemas en la revista Cri-
terio, dirigida por José Coronel Urtecho y Dionisio Cuadra cuando todavia era
un colegial, y cuando en 1931 se publica el primer manifiesto de Vanguardia,
su firma aparece junto a la de Joaquin Pasos, Octavio Rocha, Luis Alberto Ca-
brales, Manolo Cuadra, Joaquin Zavala, Luis Castrillo y, por supuesto, Bruno
Mongalo y José Coronel Urtecho, lideres del movimiento. “Hay que aprovechar
la presencia en esta ciudad de algunos elementos jovenes de aficion literaria
para formar un nicleo de vanguardia que trabaje por abrir la perspectiva de
una literatura nacional y construir una especie de capital literaria que sea como
el meridiano intelectual de la nacién”. (Primer manifiesto, articulo 1). De esta
€poca datan sus “Canciones de pajaro y sefiora” (1929-1931), libro inédito,
fragmentariamente publicado en la antologia Poesia (1929-1962) y recogido en su
Obra poética completa, publicada por Libro Libre, en Costa Rica. Segtin José Emilio
Balladares, “Canciones de pajaro y seiora” fueron “un contrapunto pertinente
ala pomposidad y las sonoridades excesivas de lo menos eximio de Rubén y de

la

* University of Cincinnati.
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sus epigonos, llamando la atencién de los distraidos hacia la verdadera esenci,
de la poesia” (La palabra, 24).

El 14 de junio de ese afio Pablo Antonio Cuadra y Octavio Rocha empiezan
a publicar en el diario granadino El Correo un suplemento literario bisemang]
que se llama al principio Rincin de Vanguardia y luego simplemente Vanguardi,
(1931-1933). En el segundo niimero correspondiente al 28 de junio de 1931,
PAC publica su corto articulo “Dos perspectivas,” donde define el perfil intelec.
tual del movimiento:

Yo explico breve: Nuestro movimiento (Movimiento de Vanguardia que
llamamos) es dinamico por dos fuerzas. Una: Nacionalizar. Dos: Hacer
un empuje de reaccién contra las roidas rutas del siglo XIX. Mostrar ung
literatura nueva (ya mundial). Regar su semilla.

Este espiritu nacionalista lleva al poeta a una reevaluacién de lo nicaragiiense
que habria de rechazar la elaboracion modernista y optar por un estilo simple
y campechano, creador de una estética nueva y revolucionaria, auténticamente
nicaragiiense y trascendental, tal como lo expresé en su “Ars Poetica”. “Volver
es necesario/ a la fuente del canto: encontrar la poesia de las cosas corrientes,
cantar para cualquiera/ con el tono ordinario/ que se usa en el amor,/ que son-
ria entendida la juana cocinera/ o que llore abatida si es un verso de llanto/ y
que el canto no extrane a la luz del comal;/ que lo pueda en su trabajo decir
el jornalero,/ que lo cante el guitarrero/ y luego lo repita el vaquero en el co-
rral...” (88). La poesia de PAC habria de evolucionar mucho a lo largo de los
anos, pero la sencillez y la profundidad habrian de ser siempre caracteristicas
constantes de su poesia.

POEMAS NICARAGUENSES

A los veinte anos PAC es uno de los poetas mas destacados de su generacion,
dedica gran parte de su tiempo a la lectura de los clasicos y las nuevas litera-
turas extranjeras, participa en diversas polémicas y codirige el ya mencionado
suplemento Vanguardia. A finales de 1933 PAC viaja a Sudamérica, lleva consigo
el material que la Editorial Nascimento habria de publicar al afo siguiente en
Santiago de Chile bajo el titulo de Poemas nicaragiienses, que fue, segin Jorge
Eduardo Arellano, “...el primer libro nuevo de tendencia vernacula en Cen-
troamerica, a partir del cual comenzé una obra fiel a lo nicaragiiense que, tras
cuatro décadas de quehacer, llegé a la mas serena y hermosa universalizacion”.
(Panorama, 148).

Poemas nicaragiienses es un libro aparentemente sencillo. Su lenguaje es
coloquial, despreocupado y cristalino, sus metiforas son claras y aparente:
mente ficiles, pero es en realidad una obra que alberga un complejo sistema
de relaciones miticas. Es una obra fundacional, y como toda obra fundacional,
maneja complejos sistemas de valores intimamente ligados a la intrahistoria de
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ese pueblo, de esa gente, de esa cultura. En Poemas nicaragiienses encontraremos
¢lorigen de nuestra nacionalidad, la génesis de nuestros més antiguos deseos e
Jlusiones, la busqueda visceral de la nacionalidad, del sentido y el ser historico,
v del arraigo existencial. Como dice nuestro critico inevitable Jorge Eduardo
Arellano, este libro “funda la poesfa nacional en Centroamérica... canta el campo
yla patria de tercera, capta el paisaje y la geografia —la naturaleza desbordante
de Nicaragua- y, frente a la intervencion extranjera, exalta la identidad propia”
(Pablo Antonio Cuadra, 27). Mi lectura de Poemas nicaragiienses es una lectura mi-
tica, una lectura que se sitta en la dialéctica entre el Paraiso Perdido y la Tierra
prometida (Urbina, “Formaciones miticas en Poemas nicaragiienses”). Como pais
poblado por tribus inmigrantes, nuestros antepasados llegaron a estas tierras
en busca de un futuro mejor, en busca de tierra que cultivar y un espacio para
desarrollarse y crecer, pero a cada esfuerzo se le contrapone una derrota, a
cada Tierra Prometida se contrapone un Parafso Perdido. Poemas nicaragiienses
refleja, por un lado, la tradicién nahualt-chorotega de nuestros mayores, su
Tierra Prometida, su bisqueda de “una isla con dos sierras altas y redondas”, y
porotro, laamplia y rica tradicion biblica que luego pasa por Dante, por Milton
y Eliot, por Baudelaire y Lautréamont, por Novalis y Rilke, y que en América
Latina tomari la forma de un José Asuncion Silva o César Vallejo, o de Dario,
que en su experimentacién formal y su culteranismo estético también buscaba
su Paraiso Perdido y su Tierra Prometida. Ahora bien, mis que en ningiin otro
escritor nicaragiiense, es en Pablo Antonio Cuadra donde el mito de la Tierra
Prometida y la bisqueda del Paraiso Perdido aparece con toda su fuerza. La
bisqueda del Paraiso Perdido como biisqueda de la identidad nacional, como
bisqueda de las raices en la cultura popular y la tradicion, era uno de los ob-
jetivos del programa del movimiento de Vanguardia. En el punto niimero tres
del “Primer manifiesto” se lee:

“El trabajo de la Anti-Academia se circunscribird inicamente a las manifesta-
ciones comprendidas en el nombre de bellas artes, en las fronteras de nuestra
Patria. Este trabajo comprenderd dos movimientos: el de investigacién y el
de creacién. El movimiento de investigacion tiende a descubrir y a sacar a
luz a toda manifestacion artistica nicaragiiense del pasado, que pertenezca
ala veta pura de nuestra tradicién nacional, movimiento que supone la po-
sicion de combatir toda manifestacién del pasado que sea espuria, hechiza,
estéril, en una palabra, académica. El movimiento de creacion se refiere a
nuestras propias obras construidas en un espiritu esencialmente nacional
¥ por consecuencia umbilicalmente personal™.!

_ ""Ligera exposicion y proclama de la Anti-Academia nicaragiiense. Primer manifiesto”. Ori-
ginalmente publicado en El Diario Nicaragiiense, domingo 26 de abril de 1931. Reproducido en El
Fezy la Serpiente, invierno 1978-verano 1979, 22-23: 24-96.
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En esta declaracion podemos ver, por un lado, el interés del grupo por
rescatar lo verdaderamente nicaragiiense, por ahondar en la cultura popular
nacional para rescatar todo lo valioso que en ella habia, y deshacerse de |,
fordneo, de lo falsamente adoptado, de la importacién esnobista. Esto implic
la concepcion de que lo valioso, lo verdadero, esta contenido en la cultura po-
pular, que el verdadero perfil de la Patria hay que buscarlo en sus gentes y sy
tradiciones, en sus cantos ancestrales, en su flora y su fauna. Por otro lado, esta
declaracion senala la intencion de hacer una obra de creacién que incida en ege
espiritu nacional, que al mismo tiempo de ser original y personal contribuya 3
la (re)ereacion de un perfil nacional, a la (re)constitucién de la Patria. En amboy
puntos trasluce una preocupaciéon fundamental por la Patria, por la nacionali-
dad, por todos los elementos de la nacionalidad perdidos o no valorizados. Este
concepto de Patria que se encuentra en la base del proyecto vanguardista es
una transformacion, una variante del mito ancestral de la busqueda del Paraiso
Perdido, de la Tierra Prometida.

Aunque esta bﬂsqueda de la Tierra Prometida esti presente desde los pri-
meros poemas de Pablo Antonio Cuadra recogidos en Cantos de pdjaro y sefiora,
donde se refleja claramente esta preocupacion es en Poemas nicaragiienses, cuyo
poema inicial, significativamente, se titula “Introduccion a la Tierra Prometida”.
Aqui Cuadra desarrolla una vision mitica de la poesia y el canto, propone una
poética basada en la reconstruccion de un pasado idilico, en la preservacion de
las palabras magicas, de la evocacion de una historia y un espacio fisico que se
realizan en el espacio del discurso poético, en la representacion de la historia,
El poema consta de dos partes: la primera establece el marco referencial del
poema, sirve de preambulo al canto propiamente dicho y sienta los propositos
de la enunciacion. La segunda parte desarrolla el programa poético que rige a
lo largo del resto del poemario y establece las leyes de su semiética. La relacion
que establece este poema entre “canto” y “peregrinacion, migracion” es funda-
mental para entender la poética de Cuadra y la red de relaciones discursivas
que se establece en esta poética. El canto es la figura que alberga los desplaza-
mientos, los cambios que se han operado a lo largo de la historia, y la funcion
del cantor es recordar esos desplazamientos, dar testimonio de esa busqueda
y establecer su significacion.

Voy a ensenarte a ti, hijo mio, los cantos que mi pueblo recibié de sus mi-
yores cuando atravesamos la tierra y el mar para morar junto a los campos
donde crecen el alimento y la libertad (115).

Vemos, pues, que existe una relacion semidtica directa entre la migracion
ancestral ocurrida en los albores de la historia y la funcion del canto. El mo-
mento de la migracion contiene en si el proceso de biisqueda, la activacion
de una certeza, de una intuicion previa sobre la existencia del objeto buscado
contenida en la figura del canto. El discurso poético es asi una “promesa’, 1¢
gistra la existencia de un espacio de promisién hacia el cual se ha de caminar,
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hacia el que se dirigen las huellas del andar y las del poema, las marcas de la
enunciacion, los signos. Alimento y libertad son el contenido de esa promesa,
rgpresent'&menes de la Tierra Prometida, de la significacion del andar. Tanto
en su sentido literal como en su sentido mitopoético, alimento y libertad guian
la busqueda del sujeto, son el contenido de la promesa. El valle fértil, prodigo
en alimentos y libre de opresion y dominio, se refiere tanto al contenido de un
discurso historico como al contenido del discurso poético. Literalmente evoca la
migracién nahuatl provocada por las invasiones aztecas, memorial inolvidable
de un pasado azaroso y la biisqueda de la tierra de promisién; pero también se
desdobla su significacion apuntando a la creacion poética, al espiritu del canto,
alariqueza semantica del discurso y su realizacion como ejercicio de la libertad.
De esta forma se ve claramente la red de significaciones que se establece entre
¢l canto, como registro y lugar de la significacion, y la historia, como registro
v lugar de los desplazamientos, inscritos a su vez en un discurso. El discurso
poético es el lugar de convergencia de ambos, contiene y a la vez realiza la pro-
mesa, transmite los signos de promision y al mismo tiempo ofrece el espacio
para la realizacion de esa promesa.

“Introduccion a la Tierra Prometida”™ abre y establece de esta manera el
proyecto poético de Pablo Antonio Cuadra. En realidad su utilizacion del es-
pacio fisico es mucho mds que lo que Manolo Cuadra ha considerado, ya que
no se trata de presentarnos algo asi como una “Geografia cordial nicaragiien-
se” (151), sino una auténtica apropiacién del espacio para construir una for-
mulacion mitica de la nacionalidad, darle estatura histdrica y vigencia poética.
Su discurso ejemplifica de manera evidente la importancia que el mito de la
Tierra Prometida tiene en la formacién de su obra poética y en su vision de la
historia de Nicaragua. Esto se realiza en los restantes poemas de la coleccion
y en gran parte de su obra posterior, en sus evocaciones humildes y preciosas,
en la reconstruccion de sus facciones y sus formas, en su geografia adornada
de paisajes, en sus animales y sus drboles. Es el rostro que se asoma en “Patria
de tercera”, el rostro de los seres que luchan con dignidad y se imponen a la
mentira; y la mujer sabia y sufrida que emerge del poema titulado “India”, llena
de recuerdos y sinsabores, madre del miedo, silenciosa y tierna, enigmatica; o
el legendario personaje de “Horqueteado” cabalgando hacia la muerte como
el Cid Campeador, volviendo al lugar de sus origenes en busca de descanso.
En estos seres el poeta busca el rostro de la Patria, el perfil de ese espacio de
promision. Es la mitologia de lo cotidiano, del campesino cuya concepcion del
liempo y el espacio estd medida en indefinidos términos existenciales y no en
cronologicas particiones sucedineas. Es el "Ahi nomasito queda, patrén” del
poema “Camino”, donde hay un replanteamiento de los términos en que vivi-
mos nuestra vida. Es la ingenua maldad de “La loquita”, en la infinita soledad
de Sarabasca en “El negro”, o en la infancia del yo poético, en la inocencia de
“Inventario de algunos recuerdos”. Estos seres se encuentran enmarcados en
un espacio fisico que el poeta se interesa en reconstruir, el espacio de promision
S€ nos presenta ahora en la minima dimensién de sus detalles, en sus ciclos y
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sus fragancias, en sus terribles crueldades y su magia. Las visitas del “Tig [p.
vierno” o las acrobacias de los monos en las margenes del Tepenaguasapa, log
desgarrados combates del congo y el infierno inmediato de la quema. Estamog
ante una revaloraciéon del espacio fisico, de la tierra y sus misterios, es la visigy
cotidiana de un espacio mitico, porque como dice en “Oda fluvial”: “INung,
miré sobre el espacio nuestro/ tanta virginidad!...” (160). En esta comunién cop
la naturaleza, “Inscripcién en un arbol” tiene un valor especial, ejemplifica |
misterio del espiritu, la unidad entre soplo y vida, viento y espiritualidad.

Es significativo que Poemas nicaragiienses termine con el poema “Vacy
muerta”. Nuestra historia no ha sido la historia exitosa de un pueblo en paz y
desarrollo, la nuestra ha sido una historia sangrienta y violentada por la guerrs,
La ilusion de la Tierra Prometida ha terminado a menudo en el desengano y
la destruccion. Nuestras ilusiones revolucionarias nos han llevado una y olrJa
vez a tiranias mas sangrientas y dolorosas que las que hemos dejado atris, Esa
es la ensenanza de este poema: “No era el amor, ni la rosa, ni la voz del viento
en el deshabitado murmullo de la noche. // Era ella, muerta” (165). Aqui te-
nemos el desengano, el encuentro inesperado, la ilusién que se desvanece en
un momento para encontrar solamente la muerte, el vacio de la tristeza, “Su
maternidad en la esfera de sus ubres / dormidas para el hijo, / para la amistad
/ para la tierra”. El hombre que busca el amor encuentra la muerte, en la espe-
ranza de la rosa se presentan las ubres vacias. La metifora es dolorosamente
certera para expresar nuestra realidad nacional, nuestra historia nicaragiiense,
donde la busqueda de la Tierra Prometida acaba en el Paraiso Perdido. La vaca
muerta simboliza y representa al pueblo de Nicaragua, sus ilusiones, sus luchas,
sus desencantos. Pero como en todo ciclo vital, la vaca muerta volverd; el ser
humano, repuesto de todos sus dolores y pesares, volverd a sofnar, volverd a
perseguir a la quimera, volverd a inventar su Parafso. “Para que ella fuera de
nuevo / rosa, clavel o ceibo” (166).

POR LOS CAMINOS VAN LOS CAMPESINOS

De regreso en Nicaragua después del periplo sudamericano, donde publico
Poemas nicaragiienses, PAC estudia Derecho en la Universidad Nacional de Oriente
y Mediodia, en Granada, pero la jurisprudencia no lo satistace plenamente y
abandona los estudios al promediar el cuarto ano. PAC regresa al campo y 5¢
dedica a la ganaderia y la agricultura, donde el poeta encuentra la mayor fuente
de inspiracién y conocimiento. Para esta época Nicaragua atraviesa una etapd de
intensa actividad politica. Retirados los infantes de marina americanos, Sandind
empieza las negociaciones de paz que habrian de culminar con su asesinato, a
manos de Anastasio Somoza Garcia, en 1934.

Al ano siguiente PAC contrae matrimonio con Adilia Bendana Ramirez, ¢f
quien habria de compartir el resto de su vida y procrear cinco hijos.

En 1936 pAC publica en Espana Hacia la cruz del sur. Manual del naveganie
hispano. En ese aiio se estrena su obra Por los caminos van los campesinos, donde s¢
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recrea el tema rural nicaragiiense. Publicada en forma de libro junto con otras
piezas de Cuadra en 1957, se llevc‘)_a la television y ha sido incluida en varias
antologias del teatro hispanoamericano, ganandole al poeta un lugar como
dramaturgo dentro del ambito latinoamericano. La gran mayoria de los textos
picaragiienses glorifican de alguna forma la guerra, la Justifican. Sélo hay dos
textos que explicitamente condenan y critican la actividad bélica: Sangre santa
(1940) de Adolfo Calero Orozco y Por los caminos van los campesinos, obra teatral
en cuatro cuadros y un epilogo, estrenada en 19372, Esta obra del poeta Pablo
Antonio Cuadra, conocido entre sus amigos como PAC, es, por tanto, el primer
texto de nuestra historia literaria que se pronuncia en contra de la guerra, la
manipulacién del campesinado por parte de las elites politicas, la expropiacién
de sus tierras y el abuso sexual. En este sentido, Por los caminos van los campe-
sinos es una obra revolucionaria, subversiva, que atenta contra las estructuras
de dominaciéon hegemonica de clase, y que se sitta a la vanguardia de la lucha
por la justicia social en Nicaragua.

Muchos de los textos y escritores mas importantes de la historia literaria ni-
caragiiense g]oriﬁcan la guerra. Desde El Giiegiiense, el prototexto de la literatura
nicaragiiense”, hasta la poesia de los ochenta glorifican la guerra en nombre
de diferentes ideales revolucionarios. Adolfo Calero Orozco es el inico que en
sunovela Sangre santa habia desarrollado precisamente el concepto inverso. En
Sangre santa lo que se da es la desmitificacion de la guerra y la valentia del militar.
El espiritu bélico y la arrogancia que han caracterizado a toda la literatura épica
son sometidos a un proceso de deconstruccion que desarticula los elementos
constitutivos del héroe, que desde La lliada recorren la literatura universal. Pero
fue nuestro poeta Pablo Antonio Cuadra y su Por los caminos van los campesinos
el primero en desarticular esta mitificacién, el primero en presentarnos, en un
texto dramdtico, la injusticia y la absurda mitificacién de la guerra.

Por los caminos van los campesinos es una obra de factura aparentemente simple,
escrita en el lenguaje popular nicaragiiense propio del ambiente rural. En el
primer cuadro los conservadores que andan reclutando peones para la guerra
sellevan a la fuerza a Margarito, y su mujer Rosa lo sigue a la guerra, quedando
en casa sus padres Sebastiano y Juana, y sus hermanos Pancho y Soledad. En el
segundo cuadro la familia estd en una oficina de teléfonos tratando de comu-
nicarse con su hijo, ahora ya teniente, que estd en La Paz Centro, pueblo del
departamento de Leon. En el tercer cuadro aparecen los liberales reclutando
gente para derrocar al gobierno conservador, y esta vez se llevan a Pancho, el
0tro hijo. Con ellos anda el Dr. Fausto Montes, abogado que a todo lo largo

® Hay varias ediciones de la obra. Las mds accesibles son: Managua: Academia Nicaragiiense
d‘.: la Lengua, 1957, Managua: El Pez y la Serpiente, 1972. San José: Libro Libre, 1986, correspon-
diente al volumen vi11 de sus obras completas (todas mis referencias remiten a esta edicion). Fue
incluida en la Antologia del teatro hispanoamericano de Carlos Solorzano, México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1964.
" Véase a este respecto mi articulo “La miticidad de El Giiegiliense: prototexto de la literatura
Naragiiense”, Romance Notes, 35.1 (1994): 53-62.
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de la accion ha tratado de robarles su pequena parcela de tierra. En el iiltim,
cuadro los marines han invadido Nicaragua, y el teniente Comfort llega al rap.
cho acompanado del Dr. Montes para resolver el problema. Se encuentrg con
Soledad, le gusta y empieza un coqueteo que termina en violacion. Al final llega
Sebastiano, pelea con Fausto Montes y lo mata de un machetazo, Finalmente,
en el epilogo, cuatro o CINCO meses después, vuelve Sebastiano a su rancho, g
mujer ha muerto, sus dos hijos nunca regresaron de la guerra, y cuando s
hija aparece, estd embarazada con un hijo del yanqui. Sebastiano se siente felj;
de que un retofo venga en camino, aunque sea el producto de una violacién,
pero le pide a Soledad que se vaya. El no quiere que el nifio herede la “tuerce"
—la mala suerte- de su familia. Pero Soledad lo interpreta como un rechazo,
porque el hijo que lleva en las entranas es producto de una “humillacion”, gy
esta nota ambigua termina la obra: “Ahora si que va a nacer un hombre nuevo. .
Ahora si” (105) —dice Sebastiano—. Pero Soledad se va con un sentimiento de
rechazo, de pecado, de pérdida, de humillacién.

Como se puede ver, la obra es quizds un poco tremendista en su tratamiento,
su estructura carece de complicaciones y no hay mucha hondura psicolagicaen
los personajes. Pero recordemos unos cuantos hechos importantes: 1) El poeta
Cuadra escribié esta obra cuando contaba apenas veintitantos afios, una época
de muchas exploraciones y experimentaciones, apenas saliendo de la fiebre
vanguardista; 2) La escribié para ser representada como teatro callejero, en los
atrios de las iglesias y los parques de los pueblos, con la intencién de llegar al
pueblo, abarcando al mayor segmento de la poblacién®. Por lo tanto, su estruc
turacién no podia ser muy compleja ni en sus requerimientos escénicos ni ensu
representacion textual ni en su sistema semiotico; 3) El principal objetivo dela
obra, es decir, el intentio autoris del que nos habla Umberto Eco, era denunciar
ante el pueblo, a menudo analfabeto, los abusos que se cometian en nombre
de la revolucién, de los intereses del pueblo, de la libertad y la justicia. Por lo
tanto, la funcién comunicativa del mensaje exigia una exageracion de los rasgos
pertinentes que permitieran la interpretacion inequivoca del sistema.

Ahora bien, a pesar de estas caracteristicas generales que he senalado, una
lectura detenida y estudiosa de la obra nos revela un gran nimero de cualidades
y detalles, que hacen de Por los caminos van los campesinos un texto de gran valor
dramitico y literario. Empecemos por el vivo interés del autor por hacer del
rancho de Sebastiano uno si no el personaje central de la obra. Toda la trama,
exceptuando el cuadro segundo, ocurre alrededor del rancho, convirtiéndose
este en el signo semidtico méis importante del sistema. El drama que recorre
todos los cuadros de la obra es la lucha por mantener su rancho y su tierrit

ricas ¥

4 Esto desgraciadamente no se pudo dar en ese momento. Ni las condiciones histd =
e, Sin

sociales lo permitian ni las posibilidades econdmicas y dramaticas del autor lo hicieron posible.
embargo, en 1937 fue llevada a las tablas y desde entonces se ha convertido en la pieza dl'ill'l’_imGI
que mis representaciones ha tenido en Nicaragua. De ella también se han hecho adaptaciones
radiales y televisivas.
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LaJuanay Sebastiano buscaron al infame Dr. Montes para que les inscribiera
a propiedad. La letra escrita, el documento que da identidad y propiedad a
la existencia, el archivo que en la ilusién de su contenido presta cierto aire de
realidad a la ilusion de la propiedad. Campesinos que saben que esa tierra es
suya, porque la heredaron de sus ancestros, de generacion en generacion, pero
que en la ausencia del documento legal no poseen nada, no existen. Por tanto,
la lucha por el rancho es el kernel aglutinador de esta obra, alrededor del cual
se aglutinan los otros cuatro kerneles dramaticos del texto: el reclutamiento de
Margarito, el de Pancho, la violacién de Soledad y el encuentro/rechazo de
Sebastiano y Soledad.
He aqui la descripcién que nos hace PAC del rancho:

“Al pie del arbol —como debajo de un dngel verde- esti el rancho de paja
de Sebastiano. Su presencia, segtin las horas y su luz, es como la presencia
de la pobreza: humilde a veces, peinado por la paz y sus brisas; dolorosa
otras. Rasgado por céleras encendidas: cirdeno. A veces cenizo, macilento,
como el templo de miseria bajo la luna. El rancho es un personaje que se
alegra o llora, que encierra el odio o deja escapar la queja como un viejo
amimal famélico” (17).

El cuadro tercero dramatiza la gran tragedia de Nicaragua y de toda Ame-
rica Latina, desde nuestras independencias hasta nuestros dias: el continuo ir
y venir de un partido y del otro, en guerras revolucionarias, insurrecciones,
golpes de Estado y luchas intestinas, sin que cambien las estructuras sociales,
sin que varien los problemas endémicos de corrupcion, empobrecimiento de
las clases bajas, enriquecimiento de las plutocracias, saqueo del tesoro nacional
y manipulacion de las leyes. Ahora son los liberales los que andan reclutando
alos campesinos para tumbar a los conservadores.

Eliltimo cuadro termina por darnos una versién deprimente de la situacién
politica del pais. Las tropas intervencionistas han llegado al territorio. Juana
tiende a creer en que ellos van a mejorar la situacién, y aunque en teoria el
teniente Comfort —notemos la ironia del nombre- dice que viene a civilizar a la
gente, termina afirmando que €l es la ley (79). Como todos sabemos, la misién
de paz y concordia de la intervencién norteamericana termina en violacién; la
invasion real del cuerpo de Soledad es simbolo de la invasion armada sobre la
soberanfa nacional, la invasién simbélica de su vagina y la prefiez indeseada
pueden ser leidas como la relacion de abuso y dependencia que América Latina
ha sufrido a manos del imperialismo norteamericano.

El texto fue escrito casi inmediatamente después del asesinato de Sandino,
poco después del desalojo de las fuerzas de marina del territorio nicaragiiense,
o que 1o hace uno de los primeros discursos antiimperialistas de la historia li-
leraria de Nicaragua. Aqui, y en algunos textos de Poemas nicaragiienses (1934),
el poeta Cuadra sigue la tradicién de Dario en la “Oda a Roosevelt”, una tra-
dicion de antibelicosidad, de paz, de denuncia de las tortuosas manipulaciones
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de la guerra, pero presentando una posicién de independencia civil y politic,
de independencia de pensamiento y accién. La misma que luego lo impulsag;
a oponerse a la dictadura militar somocista, a denunciarla y sufrir las conge.
cuencias, y que luego también lo llevard a luchar contra la dictadura militg,
sandinista, sufrir censura y exilio, y ver a su pueblo, una vez mds, banadg ey
sangre y perforado por la balas.

Por los caminos van los campesinos fue en su momento una obra revolucionarig,
que abogaba por una popularizacién de la cultura, que intentaba literalizar ¢
habla popular nicaragiiense dandole calidad estética y valor literario, que tratahg
de establecer una tradicion de teatro callejero. Porque como dice Sebastiano ep
el largo monélogo inicial del epilogo: “iHijueputa guerra que acaba con lo que
uno quiere y trae lo que uno maldice! iFue la guerra la que trajo al abogado,
la que trajo al yanqui, la que trajo la robadera y la matanza! iLa guerra fue
que se llevé a mi Pancho, mi mayor! iLa que se llevé a Margarito! iLa que se
llevé a la Juana! iLa que se llevé a mi muchacha, Soledad...! iLo que yo mas
querial...” (97). Todas las guerras que han azotado a Nicaragua durante su his-
toria, guerras sangrientas e iniitiles promovidas por politicos incscrupulusos.
en aras de su bienestar personal y sus aspiraciones politicas. Una leccién que
parece que atin, desgraciadamente, no hemos terminado de aprender.

EL NICARAGUENSE

En 1940 publica Breviario Imperial. A principios de los anos cuarenta funda
la “Cofradia del Taller San Lucas” que habria de servir como foco espiritual
para la creacion artistica en Nicaragua, y edita los Cuadernos del Taller San Lucas
(1942-1944). Bajo este sello editorial publicard en 1943 su bello poemario Canto
temporal (Temporal Song). En 1945 publica Promision de México y otros ensayos, y al
afio siguiente viaja a México y trabaja en una editorial. En ese afio de 1946 pu-
blica otro libro de ensayos, Entre la cruz y la espada, donde denuncia la situacion
politica de su pais. En 1948 es invitado a Espana, donde dicta varios cursos §
ofrece conferencias. Desempena un cargo diplomitico y es elegido presidente
del Instituto de Cultura Hispanica.

De regreso en Nicaragua, en 1950, vuelve a sus actividades agricolas. siem-
bra algodén, pero la empresa resulta econémicamente insatisfactoria. Publica
La tierra prometida (1952), breve antologia seleccionada por Ernesto Cardenal,
donde el poeta revela su esencia cristiana y su profundo humanismo. En 1954
el periddico La Prensa lo llama a ocupar la codireccién y funda el suplenlenw‘iﬂ
Prensa Literaria (1954-1987), en cuyas paginas se publicara lo mas representaiv
de la literatura nicaragiiense, se ofreceran traducciones e innovaciones de l2
literatura mundial y se promoveri la creacién artistica en general. En 1954 da
a la luz su Libro de horas (Book of Hours), donde ensaya fusionar poéticamente
los codices indios con los libros de horas cristianos del medievo.

A raiz del asesinato del general Anastasio Somoza Garcia en 1954, PAC suﬁ.‘f
cércel y persecucién por su abierta oposicion a la dictadura, y como consecuenc?
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de los sangrientos acontecimientos de la época publica un pequefio volumen
iitulado América o el purgatorio, donde se duele de la tragedia nacional. Torres
de Dios. Ensayos sobre poetas (1958) es una coleccién de ensayos literarios donde
pac da a conocer sus experiencias poéticas leyendo a otros autores y sienta su
Pr(}lJil_l credo.

En 1959 pAC obtiene el “Premio Centroamericano Rubén Dario de Poesia”
por la pub}icaci(‘m de su libro El jaguar y la luna, donde con expresion indigena
rescata los mitos ancestrales dandoles un perfil contemporaneo y universal. Dos
anos mds tarde funda la revista El Pez y la Serpiente (1961-1979) de publicacién
semestral en octavo menor, que sirve como medio de difusion a la intelectua-
lidad nicaragiiense. Al ano siguiente publica en San Salvador su volumen de
poesia Zoo (1962).

En 1964 recibe el Premio “Rubén Dario de Poesia Hispana” por su co-
leccion titulada Poesia (1929-1962), y es nombrado director de la “Academia
Nicaragiiense de la Lengua”. Su libro de ensayos El nicaragiiense (1967) es el
més licido estudio del espiritu del ser nicaragiiense. PAC ve en el sincretismo
antropomorfico del arte precolombino una metifora de la dualidad del ser
nicaragiiense, dualidad que habria de determinar su historia y su filosofia, su
forma de ser y su destino. “Esas esculturas monumentales me hablan de una
concepcion mitica y misteriosa del doble yo o alter ego wital que significo segura-
mente todo un movimiento religioso o magico animista, forjado por una cultura
muy antigua, tal vez Mangue-Chorotega...” (16). PAC somete a un brillante pro-
ceso de indagacién en este libro aspectos del ser nicaragiiense que van desde la
intrahistoria mesoamericana, el arte y las expresiones sémicas, hasta el clima, la
arquitectura y el mito. El nicaragiiense es una obra sélo comparable con ensayos
como El laberinto de la soledad o Radiografia de la pampa.

En 1971 PAC publica Cantos de Cifar y del Mar Dulce, donde el poeta reedita
la épica homérica en el ambiente lacustre nicaragiiense. Cifar Guevara es un
pobre navegante de la Mar Dulce, este pequeno Mediterraneo americano, donde
la fantasia y la imaginacién, la audacia y el amor se combinan en una poesia
sencilla y milenaria, innovadora y tradicional. Decia Pablo Antonio Cuadra
en una conferencia “iCierto! Nosotros tenemos también dos mares al este y al
veste... Pero el Lago es otra cosa. Es como un cénsul gigante del mar, como
un Homero inmenso de aguas canosas que nos da una citedra permanente
de Odisea. El Lago es otra cosa: es el mar en el pecho de Nicaragua; es el mar
metido en el cuerpo; es un caso de posesion. Nicaragua es una posesa del mar.
Y Cifar es uno de los frutos de esa posesion... Cifar es el viejo deseo de “cosas
extranas”, Cifar es el “buscado imposible” rubeniano” (“La épica humilde de
un Mar Dulce™).

En 1974 publica Tierra que habla. Antologia de cantos nicaragiienses, donde
PAC recoge poemas de diversos libros mostrando su evolucion poética y su
profundo amor por Nicaragua. En 1976 publica Esos rostros que asoman en la
multitud, coleccién de pequenos poemas biogrificos donde el hombre humilde
del pueblo nicaragiiense se presenta en la inmensidad de su miseria y su bondad.
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La atencion de PAC ahora se concentra en el ciludadano comiin y corriente yen
su canto a los desposeidos se refleja todo su profundo humanismo. La tendep.
cia hacia lo narrativo que ya se habia mostrado en Cantos de Cifar se desarrolj;
ahora en estos poemas donde el material narrativo se convierte en sustancj
poética. En el mismo ano PAC da a la imprenta Otro rapto de Europa. Notas de i
viaje, donde muestra una vez mas la universalidad de su cultura, su capacidad
de observacion y su amor por Nicaragua. "He recordado Zapatera, y en ¢
horizonte la lejana masa negra de Mallorca, la luna que riela sobre las agug;
tranquilas y el chapoteo de las olas aviva mas el recuerdo” (142).

En elano 1978 Pedro Joaquin Chamorro es asesinado en Managua. Ante |
muerte de su amigo y companiero de trabajo, Pablo Antonio Cuadra tiene que
ponerse al frente del diario La Prensa y luchar contra la dictadura somocisty
que ya empezaba a tambalearse. Al triunfar la revolucién en julio de 1979,
PAC se une con entusiasmo al proyecto nicaragiiense y empieza a trabajar en
el proceso revolucionario. En 1980 publica Siete drboles contra el atardecer. Este
libro representa en la trayectoria de PAC un regreso al ambiente rural, a la tie-
rra y al conocimiento vegetal, al misterio telirico. Dice José Emilio Balladares:
“Al parecer, pues, los drboles asumen una funcién estructurante del universo
poético de Cuadra. Enlazan geografias distantes y épocas lejanas, como también
el cielo y la tierra, lo sacro y lo profano” (La palabra, 83).

EXILIO

A los pocos meses de la revolucion nicaragiiense la represion y el milita-
rismo sandinistas empiezan a perfilarse, y Pablo Antonio Cuadra no vacila en
levantar su voz de denuncia y protesta. PAC continué trabajando en la direc-
ci6n de La Prensa bajo un estricto régimen de censura y amenaza militar. Su
enérgica denuncia y su inclaudicable humanismo se han ocupado una vez mis
del pobre y del desvalido, y su voz poética sigue descubriendo “la poesia de las
cosas corrientes”. A raiz del cierre de La Prensa por la censura sandinista, PAC
recibié el “Premio Rimini 1986 en Italia; ensefé en la Universidad de Texas,
Austin; y recibi6 la beca Fulbright. De esta experiencia surgieron los poemas
que recogié en Exilios, publicados finalmente por la Academia Nicaragtienst
de la Lengua en 1999.

En este libro encontramos catorce poemas escritos en la década de los
ochenta, donde Pablo Antonio Cuadra nos brinda una visién poética y humana
del exilio en sus diversas manifestaciones, y corrobora esa conceptualizacion
del poema y la migracion, que veo yo desde la época de Poemas nicaragienss
El poema final de esta coleccion, titulado “Exilios”, contiene el grave dilema
de emigrante, el impulso de partir y la voluntad de quedarse. Este dilema &
seminal para toda la psicologia del exilio, nadie que haya algin dia emigrado
podra sustraerse a ese desgarramiento: desgarramiento de partir y desgarra
miento de quedarse. La represiva realidad nos impele a partir, a buscar laa vida
en otro lado; el amor a la tierra nos compele a quedarnos, a morir en nuesto
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suelo materno. Asi se destroza la unidad del individuo. Pocos versos resumen
mejor la contradiccion del exilio que el siguiente silogismo: “Entonces quisiera
ser extranjero / para regresarme a mi patria” (36). Bello diptico que encierra
¢l deseo y la realidad, el ansia de paz y la urgencia de identidad. Aqui el /gallo/,
a diferencia de dos poemas que glosaré a continuacién, no importan significa-
dos bélicos; son simplemente la marca matutina, el canto que inicia el dia en
¢l que nos damos cuenta otra vez que el dolor es permanente, que la tragedia
se repite, y que una vez mis estamos asediados por la urgencia de partir. Her-
mosisimo poema que reivindica la mas fiera libertad y la més ardua entereza.
Esta disyuntiva es la idea central en otro poema de la coleccién titulado “Una
o dos cartas”, aunque ahora la perspectiva es desde el exilio, desde la otredad
de una tierra extranjera y desconocida, desde donde deberemos volver a la
tierra querida.

“Bebedor de tinieblas” es un llamado a salir del exilio interior, a abrirse al
mundo, al misterio y a la realidad. En este poema se combina el uso del signo
lbebedor/ tomando en consideracion primordialmente su contexto alcohélico
con su sentido de inconsciencia y embotamiento. El bebedor de tinieblas se
embriaga con la tristeza del exilio y la soledad, se refugia en sus tinieblas ne-
gindose a volver al mundo de donde ha sido arrojado. Este significativo y breve
poema es una invitacién a enfrentar lo nuevo y lo misterioso, una exhortacién
a no refugiarse en pasados remotos y solitarios.

En “Palo de limén” y “Un redoble de tambor para el viejo Roque”, el signo
central es el /gallo/, con su carga bélica, su belleza y su masculinidad, su simbo-
lismo atdvico y su historial. El viejo gallo Roque, que con su espuela y su pico
hace la guerra, incita a la violencia, mata, pasa a representar una dimension de
nuestro ser nicaragiiense, esa dimension oscura y altanera de nuestro imaginario
social, la necesidad de luchar e imponernos, de vencer. Si el /gallo/ representa
el espiritu bélico, el /limén/ es la sangre agria y amarga que alimenta la guerra,
eslasangre de la espada, la dorada inquietud de la revancha. Estos dos poemas
son importantisimos para la formulacién de una cartografia nacional, porque
definen, en forma poética, y a través de dos metiforas hermosisimas, la intensa
relacion de los nicaragiienses con la guerra. Lucha constante por reafirmar su
masculinidad, por marcar su territorio, por defender su identidad: tanto el
gallo como el nicaragiiense se ven impelidos a descender del arbol y caminar
hacia la muerte. De ahi la doble metifora del limonero que crece en el patio y
el limonero que crece en el suefio.

“El hijo prédigo” es la reescritura de la famosa parabola biblica, pero desde
el punto de vista del héroe, no del padre; y el regreso no es a la riqueza y la
tomodidad, sino a la belleza. Este poema juega magistralmente con la imagi-
nacion y la realidad, y establece una dicotomia entre la memoria y la mirada.
Cada recuerdo encuentra su contrapartida en una realidad deslustrada y em-
Pequenecida, reducida por el tiempo y el desgaste. Sélo la belleza intelectual
S€ conserva viva en el misterio rotundo de un beso, capaz de revivir después
de muchos afios de ausencia, capaz de ser en cualquier momento, de nuevo y
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una vez mas, con toda su intensidad, aunque nosotros ya no seamos mis que
cenizas de recuerdo. Profundo poema, lleno de misterio y de dolor, que remje
a la criptica relacion entre el recuerdo y la mirada, el insondable encuentro del
retorno y la especial esencia de la belleza.

El poema titulado “E.T.” inmediatamente nos remite a la modernidad -
nemitica de Spielberg, aunque siempre nos asalte la duda que tras las cripticas
iniciales se encierre otra cifra. Breve poema, escrito en Texas, en 1986, donge
el exilio que se canta en el poema es el exilio del hombre frente a la mujer, e
imposibilidad de ser, de penetrar, de entender la esencia femenina, 1a hume.
dad y la fragancia. Hombre y mujer como elementos separados, hecho a uny
misma imagen con materiales disimiles, a veces incompatibles. En este poema
el sujeto se separa de la mujer que ama en virtud de una diferencia siempre
inalcanzable. Como la diferencia derrideana del lenguaje, hombre ¥ mujer
luchan por encontrarse, por compenetrarse; pero, inevitablemente, siguen
siendo extranjeros.

“La isla de los Centauros”, el poema mis extenso de la coleccion, es una
reflexion sutil e inteligente sobre la violencia y la guerra. La fuerza ha derrotado
ala inteligencia, la belleza ha sucumbido bajo el casco de la herida. Rubén es la
figura que se percata del horror y trata de salvar la dignidad de los hombres,
Poema dialégico, conversacional, que retoma la estructura del famoso “Cologuio
de los Centauros” para presentarnos el estado de la patria en la década de los
ochenta. Los preclaros y honrados centauros, que un dia defendieron la libertad
y la justicia, se han convertido ahora en asesinos, han dilapidado los bienes, han
manchado con sangre inocente sus cascos y han arrojado saetas a los nifios. Ahora
s6lo reinan la violencia y la venganza, la violacion y la muerte. Los jovenes han
sido enviados a la guerra y toda la nacién se ha cubierto de luto. Sélo la hembra
dice la verdad, sélo la madre es capaz de levantar su voz por encima del dolor
y denunciar a los raptores. Poema de graves sonidos y oscuros colores, “La isla
de los Centauros” cuestiona a través de Dario la historia y la vida.

Pocos poemas tan bellos como “Canto al atardecer de una revolucién’,
donde la historia de América se resume en funcion de sus revoluciones, de sus
cruentas batallas, de sus traiciones. Desde Junin hasta nuestros dias la imagen
de América es forjada por una revolucién que embiste contra otra revoluciin,
y asi, entre guerra y guerra, se forja la estirpe del continente. En ciclos infinitos
y en silencios de muerte, en dualidades que no conocen término, en dominios
de dominios de dominios. Pero la gran sabiduria del poema no radica en la
Historia, radica en el corazon, Solo con ese corazan revolucionario, dispuesto
siempre a cambiar, a reevaluar, a perdonar, se podra superar esta secuencia de
atardeceres que caen sobre cada revolucion. “Diariamente brilla en tu mente und
revolucion / que debe ser superada en tu corazon por otra revolucion” (27).

La tragedia del éxodo se reconstruye poéticamente en “Riverside”, ese p”'?ma
magistral, donde el /rio/ y el /polvo/ funcionan como signos de la peregrinacion
de la continuidad y del obstaculo. Pablo Antonio Cuadra maneja en este poemd
las dos figuras fundacionales de la Patria: Rubén Dario y Augusto César Sandino,
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ambos en un camino, en un desplazamiento que los ha de llevar a la vida y a la
muerte. Imdgenes certeras y pertinentes de una fundaciéon nacional, que luego
pabran de prolongarse en la lucha de los nicaragiienses por subsistir dentro y
fuera de la Patria. Escrito en Texas, en 1988, este poema se preocupa por el pro-
plema de la migracion a Estados Unidos, donde el rio es la marca fronteriza de
a separacién. Poema de hondos y profundos sentimientos, donde el recuerdo
del rostro de la madre es la imagen de la Patria, y el llanto es la poesia del dolor.
“Riverside” es un gran poema, composicién antolégica que quedara como testi-
monio imperecedero de esa década en la historia de Nicaragua, marcada por la
esperanza y la decepcion, por la Tierra Prometida y el Paraiso Perdido.

“Una joven madre llora en la puerta de mi Patria” es el poema que establece
el locus del canto. Esos 0jos campesinos de madre tierna son el lugar que el poeta
privilegia para su entonacién. Nada se compara con esos 0jos y ese llanto. Los
ojos, que miran la tierra que ya no podra tocar, son el espacio ideal para que
el lenguaje, que no podemos tocar, enuncie la tierra ausente. En esa dicotomia
de ausencia-presencia se cifra el misterio de la poesia y se compone la tragedia
del exilio. La enunciacion del canto se instala en la mirada que llora y anhela,
v de esa forma dos acciones intangibles reflejan la tragedia del destierro.

Este poemario esti dominado por el tono grave y premonitorio, con la
excepcion de “El nuevo tiempo”, donde lo que domina es la ironia y la tristeza.
El verdugo que se erige en juez y en profeta, el gobernante que con la espada
pretende construir al hombre nuevo, el padre que castiga en nombre del amor.
“El nuevo tiempo” encierra en sus ocho versos una apologia del error y la fa-
libilidad. Sélo los que nos equivocamos somaos capaces de acertar, porque los
que se creen incolumes sélo podran construir infiernos, paraisos inhabitables.
Esta idea se presenta mads abiertamente en “1984", poema mds expositivo que
lirico, escrito con la indignacion de la injusticia.

CONCLUSION

En el ano 2000 pAC publicé Ef Nican-Nahuat, conjunto de poemas, donde el
autor continiia su titdnica (re)construccion de la nacionalidad nicaragiiense. A lo
largo de veinticinco poemas PAC nos lleva por la historia de nuestros antepasados
indigenas, asistiendo a los momentos mas intimos y decisivos de la historia: la
pasmosa pregunta existencial en “El dialogo” o la enganosa conversacién de
dos sujetos que se saben mis inteligentes que el adversario, en “Lo que dijo el
Tatoani a Andrés de Cereceda”; la irrupcion de la guerra en “Una raya larga
y1oja en el polvo de la historia”, y la muerte en “Mictldn”. Casi todos los temas
Importantes de PAC estan resumidos en este poemario final, especie de suma
poética, de reflexién sabia y serena desde la cumbre de la existencia. Libro que
Tequiere de una exégesis rigurosa, y que no hallara en este articulo ya demasiado
£Xtenso, pero que no puede evitar mencionar esta coleccion con que PAC cierra
Superiplo explorador de la nacionalidad. Luego sélo restardn los “Biopoemas”,
Vla obra dispersa que poco a poco seguira apareciendo. Aunque todo eso sea
Muy valioso, la esencia de la obra de nuestro autor ya ha sido destilada.
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El gran error del andlisis generacional de la literatura es que no |!)g'ra
explicar la amplia envergadura que la obra de un poeta puede abarcar, Deciy
que Pablo Antonio Cuadra es un poeta de vanguardia es limitarlo a una etapy
importante, pero parcial de su obra. Exilios nos viene a mostrar que PAC IIega
a ser un poeta finisecular y posmoderno, ya que en estas postrimerias de| siglo
xx el problema de la identidad y de la migracién, del desarraigo v el nacion,.
lismo establecen los vértices centrales de la polémica. En estos poemas PAC nog
demuestra que los signos del canto y el poema son el espacio del origen, en ellg
se encierra el conocimiento del principio, de la migracién y el desplazamiento,
de una Tierra de Promisién o un Paraiso Perdido, de un lugar en que habrin de
realizarse los suefios, las promesas del canto, los signos del poema, Y una tierry
de la que hay que partir para huir del horror. Ante tanto movimiento, tantg
azar y tanta migracion, se erige enhiesta la casa junto al lago, espacio estable y
firme, centro matriz de una tradicién y una genealogia, albergue hospitalario
ante la represion y la muerte, dadivoso hospicio ante la pobreza. Y desde ahi
la voz del poeta va recogiendo los gemidos de su tribu a lo largo de la historia,
y la poesia de Cuadra, como lo demuestran su sélida y extensa obra, alberga
los gemidos de todo un siglo.
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EL MUNDO DE NAY Y ESTER

Dario Henao Re.stre’pr).

La trama historica que sostiene a Maria se inicia en Africa y Jamaica. Del
continente negro vino Nay y de la isla caribena Ester. El destino las junta y
comparten sus desgracias primero en el Chocd y luego en la hacienda de la
sierra en el pie de monte de la cordillera que otea al valle del rio Cauca. En
esa gwgraﬁa, inmersa en su historia y su cultura, se entrelaza, en profundo
paralelismn. la tragedia amorosa de estas mujeres. A Ester, una nina judia, la
muerte de su madre y la urgencia de su padre por hacer fortuna en la India
le labran su destino en la hacienda esclavista en el Estado de Cauca, donde
compartird suerte con su aya, la princesa Nay, arrancada de Africa para ser
parte de los millones de esclavos que ayudaron a construir el Nuevo Mundo.
El cambio de sus nombres, de la nifna judia por Maria y de la aya esclava por
Feliciana, marca la ruptura con sus origenes y las creencias de sus antepasa-
dos. La tragedia de ambas es central para apuntalar la densidad poética de la
novela y su alegorfa de una época . La suerte de estas mujeres simboliza a ese
mundo en disolucion: el sistema esclavista y la hacienda patriarcal heredada
del régimen colonial. Toda la cultura de ese universo histérico, lo que se pierde
v lo que emerge, resultado de la infinitamente sutil mediacion de realidades
materiales, de hechos de base econ6mica, de pequenisimas objetividades,
fue captado y elaborado con genialidad en la ficcién que nos ofrece Isaacs.
Como novela fundacional de la nacién colombiana en ciernes, Maria ofrece
un complejo y rico panorama de lo que en ese momento eran los procesos
de configuracion de la nueva sociedad recién independizada, con todas sus
contradicciones, falencias y ambigiiedades, a las que, por supuesto, no fue
djeno en su vida el propio Jorge Isaacs. ,

En Maria, Isaacs logré poetizar la intrincada relacién historica entre Africa,
Europa y América, y con gran sabiduria le confirié visibilidad a ese complejo
encuentro de mundos, especialmente el de los esclavos africanos con el de los
criollos de origen europeo, con todo el entramado de realidades existenciales,
politicas, imaginarias, sociales y culturales que lo configuraban. La hacienda
de la sierra, evocada por Efrain y espacio en el que sucede el drama intimo de
la novela, no existiria sin toda la geografia, economia, historia y cultura que
se tejen a su alrededor. Este mundo dominado por las elites criollas de origen
europeo es cimentado por el trabajo esclavo en las labores dentro y fuera de
las minas y las haciendas, los productos de los pueblos indigenas, las labores de
los campesinos libres y los arrendatarios, la explotacién de las minas de oro en
¢l Choco, la inmigracion antioquena al valle del Cauca, los bogas del Dagua,
el circuito de ciudades a su alrededor (Bogoté, Cali, Palmira, Buga, Popayan,
Quibd6, Buenaventura) y el comercio regional en el Pacifico colombiano. Tanto
liene que ver ese contexto con la trama, que la tragedia amorosa esta ligada a

* Decano Facultad de Humanidades, Universidad del Valle, Colombia.
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un mundo en disolucién que no es otro que el de la hacienda esclavista en qui.
bra inevitable. El relato de Efrain es la evocacion nostélgica de ese mundo que
cuando Isaacs escribe Maria, en 1865-66, ya esta irremediablemente perdid,
Este horizonte historico es clave para la interpretacion de la novela,

Hay, sin duda alguna, en la mediacion estética de que se vale Isaacs upy
tension entre idealizacion y realismo, que al mismo tiempo que puede verse
como exaltacién de un mundo patriarcal basado en el trabajo esclavo, tambig,
atisba y deja entrever tensiones y resistencias de algo nuevo que se esta incubap.
do en los tiempos en que sucede el relato!. Al escribir la novela, lo que Isaacs
lleva a cabo es un ajuste de cuentas con el mundo del que hizo parte y del cugl
comienza a tener ideas y representaciones que lo apartan de ser un defensor
apasionado. Que existan ambigiiedades y contradicciones le confiere riqueza g
texto y. como lo senala Donald McGrady, la novela no es para nada una visién
romantica e idealizada de la sociedad de la época®. Los vasos comunicantes en-
tre la biografia y la ficcion son maltiples y bien rastreados ayudarian a explicar
muchos aspectos. La dificultad mayor ha derivado de la errénea asimilacion de
Efrain con Isaacs, argumento central de las lecturas tradicionales, que muchos
sustentan vilidos de los elementos autobiograficos que el autor utihzé parala
construccion del personaje. Sin hacer relaciones mecanicas, hay una manera
irracional y misteriosa de autobiografia de Isaacs en Maria. Ala manera como la
define el gran novelista brasilefio Joao Guimaraes Rosa, en su famosa entrevista
con el critico alemdn Giinter Lorenz:

“Gunter Lorenz: ¢Es Grande sertdn: veredas una novela autobiografica?
Guimaraes Rosa: Es. Desde que no se considere lo autobiografico como algo
excesivamente logico. Es una autobiografia irracional, o mejor, mi autorre-
flexion irracional sobre el Brasil. Riobaldo es mi hermano. Riobaldo y sus
hermanos son un cosmos que es el Brasil”?.

Adoptar la perspectiva de Maria como una autobiografia irracional sitia
como eje central las relaciones complejas y ambiguas entre la vida del autor,
las realidades histéricas y su obra. Un ejemplo significativo es el de Gustave
Flaubert cuando establecio su relacion con su inmortal novela Madame Bovary.

1 Gustavo Mejia en su excelente prologo a una de las tantas ediciones de la novela (Maria.
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978) senala muy bien la idealizacion del mundo de la familia ars
tocrata de terratenientes-esclavistas con su minucioso sistema de convenciones sociales y creencits
religiosas con el privilegio que les otorga el trabajo de sus esclavos a llevar una existencia 0cisa,
cuyas principales actividades son la caza y el bordado. Sin embargo, deja de lado todas las tensit-
nes que la descripcion realista de la novela permite entrever y que van mas alld de los origenesy
vinculos sociales de Isaacs.

2 Donald McGrady. Introduccion y notas a la edicion de Maria, Madrid, Catedra, 1986. Aqul
el autor muestra cdmo operan los codigos de representacion del Romanticismo y el Realismo €n
la novela. i

- Jodo Guimaraes Rosa, Entrevista con Giinter Lorenz, En Guimaraes Rosa, Fortuna erituca;
(Org. Eduardo Coutinho). Rio de Janeiro, INL, 1983.

230



HUMANIDADES

(st moi. En el caso de Isaacs, también hubiera podido decir: Maria soy yo. La
relacion entre el personaje y el temperamento del autor es profunda. En el
dqrama intimo de Maria estd la estrategia de Isaacs para exponer no sélo el suyo
como ¢l de los hombres de su tiempo. Las palabras de Arnold Hauser sobre el
Quijote se aplican también al caso de Isaacs y Maria: “Cervantes debi6 ver en
pon Quijote el gran simbolo trigico de su propia vida. La tragedia del caballero
serepite en gran escala en el destino del pueblo caballeresco por excelencia. La
culpa de la derrota, en lo grande como en lo pequeiio, la tiene el anacronismo
historico de la caballeria, la inoportunidad del romanticismo irracional en este
tiempo esencialmente antirromantico™. En esta misma perspectiva, la tragedia
de Maria en la novela es también la del propio Isaacs, que en su vida no hizo
otra cosa que chocarse con el anacronismo del mundo colonial en la Colombia
del siglo XIX que hacia esfuerzos por entrar a la modernidad.

Antes que escapar de su realidad, lo que si supo muy bien Isaacs fue sustraer-
se a los obstdculos de la personalidad al escribir, para no perder el equilibrio,
evitando el subjetivismo y trabajando con el rigor y la exactitud de un cienti-
fico. La realidad en todos sus niveles se repliega infinita en Maria: el hombre,
la naturaleza y sus conflictos. Por eso logra, quizas de la forma mds singular en
Hispanoamérica, que la novela sea una invaluable meditacion simbélica sobre
los destinos de la nacién colombiana en sus albores”. Esta representacion de lo
nacional ocurre en buena parte en el nivel simbélico y esta marcada por tres
niveles de expresién-contencién como sostiene Alvaro Pineda Botero: en el ni-
vel poético, la tension entre decir y el callar; en el nivel emocional, el juego de
deseos e interdictos, y en el nivel social, la tension entre la superficial armonia
de la hacienda patriarcal y un estado de latente turbulencia que nunca llega
a desatarse, por el choque cultural y étnico y por el avance de la modernidad
dentro de ese ambito tradicional®. Este anilisis es un aporte importante para
realizar un reajuste en las interpretaciones de la novela.

Al contrario de otras novelas del romanticismo americano, por ejemplo,
Amalia del argentino José Marmol, en Maria no aparecen narradas las guerras
aviles del siglo XIX, en varias de las cuales participo Isaacs”. Sin embargo, resulta
inevitable no ver en el drama intimo de los personajes una estrecha relacion con
esé contexto historico, pues muchos de sus valores (la ideologia dominante de
aldea y campanario de luengo cufio hispanico) son los que en tltimas impiden

f,‘\rnu]d Hauser, Literatwra y manierismo. Madrid, Guadarrama, 1965, pag.112.

" Ver el ensayo de Doris Sommer, “El mal de Maria: (con)fusion en un romance nacional” en:
fiectanes fundacionales (México, FCE, 2004). La autora llama la atencién sobre la forma atipica como
la novela plantea la construccién de la nacién. Y, ademds, expone su tesis de que fue el deseo de
establecer hogares felices al concluir la turbulencia de las luchas de independencia la forma como en
las novelas hispanoamericanas de mediados del siglo X1 se expresaba el deseo de fundar naciones
independientes, estables y prosperas.

% Alvaro Pineda Botero. La fabulg y el desastre. Medellin, Eafit, 1999, pag. 228.
' S6lo al final de la novela, pig. 326, como lo anota Maria Teresa Cristina, se haceuna breve
alusidin a las guerras civiles de 1851 y 1861 en las que participd el autor.
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la felicidad de Maria y en medio de los cuales rumia sus desgracias la esclay
Feliciana. Si algo querian subvertir los liberales radicales, a los cuales acompag;
Isaacs en las contiendas bélicas, fueron esos valores y el sistema esclavista, [ 5
luchas politicas y militares de Isaacs son la mejor muestra de los esfuerzos
muchos sectores sociales por modificar en todos los campos —econdmico, politicy,
educacional, cientifico, filosético, cultural y artistico- las estructuras mercanjl.
teudales que pretendian eternizar la iglesia catélica, los grandes terratenientes
y la inmensa masa campesina que sometieron para sus propositos.

Lo paradéjico es que no haya explicitamente una recreacion de esos conflic-
tos en la novela. No huele a pélvora. Y no hay nada de esto, porque la estrategia
simbdélica fue otra distinta a la de Amalia. Como bien lo senala Fernando Cry;
Kronfly, “los episodios de la independencia no estan en Maria de modo directo,
sino a través de los valores y grandes imédgenes roménticas de la época”®, s
sabe, como lo informa Germin Arciniegas en su conocido ensayo “La vida de
un poeta revolucionario en el siglo XIX", que Isaacs intenté otras novelas que
nunca acahd y de las que no quedan sino algunos fragmentos manuscritos, En
ellas, dice Arciniegas: “Isaacs abandona el juvenil sendero del idilio para ver,a
través de una trama histérica, situando la accién en los comienzos de la repi-
blica, las miserias, las desventuras y las ilusiones de su pueblo, presentaria en
perspectiva, mds o menos lejana, el radicalismo victorioso™?. Sin embargo, Mari
no es solamente la historia de un idilio juvenil y sin que haya una trama histérica
explicita es innegable que esta subyace al texto como elemento escondido. En
estos procedimientos, formas de entremezclar la historia con la ficcion, el joven
Isaacs tenia oficio como lo demuestran sus obras teatrales de juventud, inéditas
durante 120 afios, y desafortunadamente no tenidas en cuenta por la critica
como el laboratorio que precedié a la escritura de la novelal?,

El estatuto de ficcion realista, dominante en la novela, es lo que le permite
a Isaacs captar con extraordinaria sutileza todo el entramado social e histor-
co, la experiencia histérica que la sustenta. Por tanto, nada mas falso que la
apreciacion de que Maria se niega la realidad histérica de la épocal!. Lo que

# Fernando Cruz Kronfly, La sombrifla planetaria. Bogotd, Planeta, pég. 156,

? Germin Arciniegas, “La vida de un poeta revolucionario del siglo XIx". En: A frropdsilo d:
Jorge Isaacs y su obra. Santafé de Bogotd. Editorial Norma, 1990,

10 El tercer volumen de las obras completas, proyecto iniciado por las universidades Externado
de Colombia y del Valle en 2005, recogeri las tres piezas teatrales de Isaacs: Los montafieses de Lyon.
Ammy Robsart y Paulina Lamberti. Esta Giltima serd estrenada en octubre del mismo afo por el grupo
de teatro de la Universidad del Valle bajo la direccién de Alejandro Gonzilez Puche.

' Para ilustrar este aspecto, Ficcion/Historia en Maria, vale citar como ejemplos los ensayos
de los escritores vallecaucanos contemporaneos ~Gustavo Alvarez Gardedzal y Fernando Cruz
Kronfly- que evidencian perspectivas opuestas. Gardedzal en *Maria o la negacion de la realidad
(La novela colombiana, entre la verdad y la mentira. Bogotd, Plaza y Janés, 2000) le endilga la negd
cién de la realidad histérica a la novela y, ademis, se vale de ésta para concluir que Isaacs adopt
apenas la vision de la elite hacendada esclavista, haciendo caso omiso de todas las tensiones qu¢
aparecen en el texto. Cruz Kronfly, en cambio, desentrana la particular mediacion de que Sel""‘lr
Isaacs para aludir a la realidad histérica, el método indirecto, a través de los valores y grandes imi-

232



HUMANIDADES

se evidencia con esto es la estrecha nocién de muchos de lo que es la Historia
ylaincomprension acerca de la estrategia para representarla en la novela, que
de miiltiples formas refiere su contexto en las realidades del otrora Estado del
Gran Cauca, region llamada en la ficcion “pais caucano” que, como las otras
regiones del pais, estuvo atravesada por las guerras y los vaivenes del convul-
sonado siglo XI1X colombiano. Sin estos contextos no hubiese sido posible la
escritura de la novela y, mas atin, no seria explicable su densidad estética que la
torn6 un clasico de la literatura en lengua espanola. Mucha sabiduria, dominio
del lenguaje, originalidad y conocimiento de la sociedad se amalgaman en las
tragicas historias de Nay y Ester, que alternan con otras historias de amores
felices, mediaciones que le sirven a Isaacs para contrastar y desentrafar el
mundo de su tiempo.

Isaacs sabia muy bien de la estrecha relacion de la vida intima con la Histo-
ria. Un repaso a su biblioteca personal, a muchas de sus lecturas de Juventud,
confirman que conocia muy bien cémo se entrelazan y determinan las reali-
dades individuales y colectivas. Todo lo que aprendié armando las estructuras
dramaticas de sus piezas teatrales, sobre conflictos acontecidos en contextos
europeos, lo va a poner a prueba con su propia historia familiar, una de las
fuentes de las que se vale para armar la trama de su novela. Maria es la auto-
rreflexion irracional que hace Isaacs sobre lo que paso en la convulsa Colombia
de la primera mitad del siglo XIX, de c6mo sus guerras y cambios socioeco-
nomicos incidieron en la vida intima de la hacienda esclavista de su infancia
hasta su disolucion. Cuando escribe el texto ya todo ese mundo sustentado en
la esclavitud ha desaparecido. Perspectiva que es clave tener en cuenta para
entender las tensiones que subyacen en la novela, sobre todo porque la eritica
alasociedad patriarcal es mis profunda de lo que muchos han senalado hasta
ahora. Como bien lo senala Maria Inés Lagos Pope, no tiene fundamento hablar
que el cambio de posicion politica de Isaacs, de conservador a radical, a critico
despiadado de los latifundistas, se opero después de la publicacion de Maria.
For el contrario, advierte que si se lee el texto con cuidado, como lo hace en su
ensayo, se puede comprobar que su nueva vision, aunque de manera velada,
ya estaba inscrita en su obra creatival?,

Por calar tan hondo, Maria es un texto excepcional de la cultura colombiana,
dl lado de obras cumbres como La vordgine, La marquesa de Yolombd, Cien afios de
ledad y Changd, el gran putas. Aunque, es bueno recordarlo, no siempre esta
densidad fue atisbada, con algunas excepr:i(mes]?', por una recepcion conser-
vadora que durante décadas hegemonizo la critica y los manuales escolares,

RENEs romanticas de la época, En: "El contexto cultural de dos novelas del siglo X1X” (La sombrilla
Plflﬂr‘!c:;rm. Bogotd, Planeta, 1994),

" Maria Inés Lagos Pope. “Estructura dual y sociedad patriarcal en Maria" en Revista de
Lnio:rafu'ﬁrrmn_r, N2 &, 1990,

’  Textos como los de Baldomero Sanin Cano, Max Grillo, José Maria Vargas Vila, Manuel
Lapata Olivella ¥ Rogelio Velisquez son la excepeion a la dominante interpretacion que se impuso
on el riunfo de la regeneracion conservadora y la Constitucion de 1886,
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engolosinando a miles y miles de lectores, hasta el hartazgo, enfatizandy
aislando ciertos aspectos que la encapsulaban en una vision sacralizada y g
ha abierto todo un campo para lecturas desde los mas diversos enfoques y
perspectivas“. En todo el inmenso material hasta ahora escrito encontramgg
ideas claves para adelantar otros estudios e interpretaciones. A sabiendas de
que, como lo advierte el antropélogo Clifford Geertz, “los estudios de la cultury
se realizan sobre otros estudios, pero no en el sentido de que reanudan un,
cuestion en el punto en que otros la dejaron, sino en el sentido de que, cop
mejor informacion y conceptualizacion, los nuevos estudios se sumergen mgs
profunda mente en las mismas cuestiones”!?. El reto es releer y volver a analizar
otras estructuras de sentimientos, actitudes y referencias que estan en la obra
de Isaacs y asi realizar estudios a favor del restablecimiento de experiencias
histéricas, o bien, tergiversadas, o bien, excluidas tanto del canon principal
de la literatura colombiana como de la critica'®. Se trata de abarcar, clarificar,
reinterpretar y redescubrir la experiencia real de grandes grupos sociales en
una gran obra de la literatura como lo es Maria.

Vale, pues, volver a fondo sobre ciertos interrogantes. <Cuil es el mundo
histérico que hace posible Maria? <Cuiles todos los materiales que Isaacs orga-
nizé para darle cuerpo a la trama de la ficcion y a sus personajes? Con apenas
27 anos, Isaacs consigue elaborar la realidad de su experiencia como una forma
de liberacion espiritual. Los materiales de Maria provienen de todo su periplo
vital, del mundo de las haciendas de su familia en el que transcurrié su infanca
y su primera juventud, del ambiente politico en que se movia en esos anos y su
participacién en las guerras civiles y, por supuesto, de la vida de inmigrantes
relatadas por sus padres; las historias de los esclavos de su ninez junto con las
lecturas de los colegios bogotanos donde adelantara sus estudios secundarios.
Las biografias que existen de Isaacs permiten situar su vida en las realidades
sociales y politicas de su tiempo'”. La primera mimesis de que habla Paul Ri
coeur!®, esto es, la prefiguracién de lo que luego se configura en la obra misma,

14 Los trabajos de Donald McGrady y de Maria Teresa Cristina, esta ltima con la recopilaciin
de la obra completa de Jorge Isaacs, ademis de excelentes ensayos de otros autores en las ltimas dé-
cadas, han sentado bases sdlidas para futuras investigaciones e interpretaciones de toda su obra.

"‘ Clifford Geertz. La interpretacuim de las culturas, Barcelona, Gedisa, 2000, pag. 36.

16 Sobre el particular ver mi ensayo “Restos de la critica literaria en Colombia”, en el que me
refiero al tema de la valoracion de Maria y las distorsiones a las que ha sido sometida en los manuales
escolares y ensayos criticos. Revista Poligramas 18, Cali, Escuela de Literatura, 2002,

17 Las biografias en mencién son: Vida y pasiin de Jorge Isaacs (1973), Mario Carvajal; El Catw-
Hero de las ligrimas (1942), Luis Carlos Velasco Madrinan; La cuna de forge Isaacs (1943), Reinaldo
Valencia; forge lsaacs, hijo de Cali (1943), Mario Carvajal y otros; El explorador Jorge Isaaes (1967),
Luis Carlos Velasco Madrifian; Genwo y figura de Jorge Isaaes (1967), Germian Arciniegas; Jorge /a0
(1972), Donald McGrady; forge Isaacs (1989), Pedro Gomez Valderrama; La busqueda del para
(2002), Fabio Martinez, y Facetas desconocidas de Jorge Fsaacs. Ef humanista polémico (2005), Aura Rosa
Cortés Amador. o

1% Ver Paul Ricoeur Tiempo y narraciin. Barcelona, siglo xx1, 1995, Cap. “La triple mimesis
pags. 113-67.
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proviene de la memoria acumulada por Isaacs, fruto del entrecruzamiento in-
evitable de lo individual y lo colectivo. La vida material y social alrededor de la
hacienda esclavista, junto con toda la irrealidad de la época -mitos, fantasmas,
quimeras, suefos y una vision ideal del ser human'n que toda ficcion expresa—,
constituyen el rico universo representado en Maria.

Llevar la vida de una sociedad al universo de las novelas es una de las mas
complejas y vitales actividades de su vida espiritual. El vinculo entre la reali-
dad y la ficcién es a un tiempo necesario, contradictorio e imprevisible como
nos lo recuerda Octavio Paz en su libro Tiempo nublado. La literatura expresa
4 la sociedad; al expresarla la cambia, la contradice o la niega. Al retratarla,
la inventa; al inventarla, la revela. Como el otro que llevamos desde la infan-
¢ia, del que sabemos muy poco, salvo que es nuestra sombra o que nosotros
somos la suya, la literatura por mds invencién y fantasia que la presida es real,
inexorablemente tiene que ver con nosotros. La ficcion interroga, da cuenta de
fenomenos, interpreta y hasta se rebela contra el mundo. Y en este cometido
crea modelos de realidad, que se valoran por ser ajustados o alejados de la di-
mension histérica, en ambos casos, sin escapar de una cultura que le brinda las
posibilidades y limites de representacion. Maria es un modelo de realidad en el
cual podemos encontrar ese vinculo entre la realidad y la ficcién, a un tiempo
necesario, contradictorio e imprevisible. Este didlogo profundo con su época
solo es posible explicitarlo si se hace una interpretacion del texto a partir de
la “descripcion densa” que propone Geertz y de establecer su “mundanidad”,
segiin Said. No existen universos textuales herméticos, recalca Said, en su bello
ensayo El mundo, el texto y el eritico donde demuestra que los textos se contex-
tualizan a si mismos'Y. De esta manera se supera el aislamiento casi metafisico
entre el texto y la experiencia defendido por ciertas corrientes formalistas tan
de moda en los departamentos de literatura en Europa, Estados Unidos y, por
supuesto, en América Latina en las dltimas décadas?".

Para adentrarnos en las respuestas al interrogante acerca de cudl es el
mundo de Maria, como funcionaba la vida material y espiritual referida en
el texto, veamos algunos pasajes. El que alude a la presencia de los esclavos y
6mo llegaban a la regién para ser actores esenciales de la economia en que se
nscribe la hacienda de la novela, indica la conciencia que tenia Isaacs sobre el
mundo en que vivio:

“Explotabanse en aquel tiempo muchas minas de oro en el Choca; y si se
tiene en cuenta el ristico sistema que se empleaba para elaborarlas, bien
merecen ser calificados de considerables sus productos. Los duenos ocupa-
ban cuadrillas de esclavos en tales trabajos. Introducianse por el Atrato la
mayor parte de las mercancias extranjeras que se consumian en el Cauca,

"9 Edward Said. Ei munda, el texto y el critico, Barcelona, Debates, 2004, pig. 60.

Ver el ensayo “Critica y exilio”, de Said, en su libro Reflexiones sobre el exilio, Barcelona,
Debates, 2005,
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y, naturalmente, las que debian expenderse en el Choco. Los mercadqs
de Kingston y de Cartagena eran los mas frecuentados por los comereian.
tes importadores. Existia en Turbo una bodega”. (Maria, capitulo XL,
p- 296)21,

Se podria decir que este texto proviene de alguna de las cronicas histéricas
del Gran Cauca escrita por un viajero del siglo X1X o del libro de un historiadar
que se ocupo del tema, como Germin Colmenares en Cal, terratenientes, minergs

¥ comerciantes, siglo XVIII; o por qué no, de la Historia documental del Choca, una de

las fuentes recabadas por Colmenares para escribir su libro. La siguiente city
del libro de Colmenares podria ser complementaria de la primera, pues, de
igual manera, concentra en pocas lineas deécadas de historia social y comercial
a partir de lo que era el trabajo esclavo:

“Entre las herramientas, los inventarios mencionan usualmente las barras,

barretones, almocafres y calabozos. Para reacondicionar el metal de estas

herramientas, que era escaso y excesivamente caro, se mantenian fraguas.

Finalmente, todas las minas poseian —como algo mas que un simbolo del

orden esclavista, como una herramientas de persuasion— un cepo con gozne

y aldabon”2.

Y asi podriamos complementar esa historia concentrada hasta reconstruir
varios siglos de explotacion minera, el comercio y la esclavitud en el Gran Cau-
ca. Ese propasito seria mas propio de la Historia que de la Ficcion??, asi esta
ultima se cruce y se alimente de la primera. La cita que alude a la explotaciin
del oro, la trata y el comercio por el Atrato con el Caribe hace parte de uno de
los cuatro capitulos que en Maria cuentan la historia de Nay (Feliciana) y Sinar,
para evocar el mundo del que fueron arrancados los esclavos que sustentan
la economia de la hacienda en que transcurre la historia de amor imposible
entre Efrain y Maria®*. No estd, pues, nuestro autor inventandose “un cuento
exotico”, como pensaron muchos criticos despistados, sino que esta siendo en
rigor un novelista que no se sustrae a ser cronista de su tiempo. Las notas que
el autor coloca en estos capitulos, del historiador Canti y del gedgrafo Malte-
Brun, para sustentar las historias de los africanos esclavizados y sus creenciasy
costumbres, indican su esfuerzo por elaborar su ficcién con soportes historicos.
A esto también contribuyen los relatos escuchados de su padre y de los escla-
vos que lo cuidaron en su infancia, como lo senala con mucha Prccisilin Maria

21 En adelante citaré entre paréntesis, M y el nimero de pagina, de la edicién critica de Mari
de la pl ofesora Maria Teresa Cristina (Bogoti, Universidad Externado/U. del Valle, 2005).
2 Germidn Colmenares, Cali, terratenientes y mineros, Bogota, Tercer Mundo, 1997, pig. 67
2 En este aspecto, ademis de los libros de Germin Colmenares, existen excelentes trahajos
como los de Maria Cristina Navarrete, Francisco Zuluaga y Mario Diego Romero. f
21 Los capitulos que coma una relato dentro de la novela refieren la historia de Nay ¥ Sinar
son el XL al XL1v, pigs. 206 a 236 de edicién critica citada,
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Teresa Cristina en su magistral edicion critica, en la que recupera las tiltimas
correcciones autografas hechas a Maria en 1891 25 No exagera Manuel Zapata
Olivella al afirmar que Maria puede considerarse como la primera novela negra
de América, porque en ella, antes que en cualquier otra, se mostré un trazo
scabado de las condiciones de vida de los esclavos, manumisos y mulatos®®.

El propio Lsaacs, cuando ya tenia acabada su novela, escribié un ensayo
en 1867 sobre la esclavitud, lo que fue, es y puede llegar a ser la raza africana
en ¢l Cauca, muy desconocido y pricticamente nunca referenciado por los
criticos cuando hablan de este tema en la novela®’. Analizarlo en detalle per-
mite establecer contrastes entre la vision que hay de la esclavitud en la novela
y la que expresa Isaacs cuando han pasado varias décadas de su abolicién. Sin
desconocer que en la novela, con la sutileza de un gran realista que destacara
Jorge Luis B(:rgeszs. hay un sinntimero de pasajes que sugieren las tensiones
v diferencias entre los esclavos y sus amos, también es cierto que muchas veces
se hace notorio el atin idealizador de Efrain por mostrar unas relaciones so-
ciales en “armonia”. Efrain, el protagonista narrador, idealiza un mundo que
va ha desaparecido, sin que por ello no atisben las tensiones y conflictos que al
momento de evocarlo estin desarrollaindose?”. Eliminar esas contradicciones
v quedarse solo con los elementos del “buen trato” y toda la simulacion que
esto conlleva en los comportamientos de las elites de la época hasta las de hoy,
fue la estrategia de los criticos tradicionalistas. De esta manera, impusieron
por mas de cien anos la interpretacién idilica de la hacienda esclavista en la
que transcurre la trama de Maria. Y por eso se explican el énfasis absoluto en
el paradigma romantico, cuando esta claro, como lo senala el escritor R.H.
Moreno Durin, que en las formas de representacion de Maria hay “una triple
sincronfa de caracteres roménticos, realistas y simbolistas™*’. El anclarse apenas
en el pathos sentimental no sélo hizo que muchos vieran la esclavitud ejercida
en la novela apenas como una forma de ser bondadosa y de buenos cristianos

2 |a Universidad Externado de Colombia y la Universidad del Valle publicaron en 2005 esta
edicion critica de Maria, como primer tomo de las obras completas bajo el cuidado de la profesora
Maria Teresa Cristina.

20 Manuel Zapata Ohvella, “Maria. Testimonio vigente del romanticismo americano” en Revista
f.-'mn_‘\'ﬂrarmmf:-t, Bogota, 1996.

“ Jorge Isaacs. “Lo que fue, es y puede llegar a ser la raza africana en el Cauca”, Bogotd, La
Repriblica, julio 10 de 1867. Llama la atencién en este punto que ni Rogelio Veldsquez ni Manuel
Zapata Olivella, que escribieron pioneros articulos, a finales de los 50 el primero y a mediados de
I 6il) ] segundo, sobre la presencia africana en Maria, no hayan mencionado este texto de Isaacs,
“‘Hll[f;mrnle por desconacimiento.

% Jorge Luis Borges. “Vindicacion de Maria” en Revista El Hogar, 1937, Buenos Aires, Tus-
quets Editores, 1986.

; ? Eduardo Mejia, en Campesinos, poblamiento y conflictas: Valle del Canca 1800-1848, periodo
h Btorico en el que se enmarca la trama de la novela, muestra como ya se forjaba la decadencia de
!;_' sociedad esclavista colonial “expresada no tanto en la disminucién de la produccién minera,
SIn0 en un nuevo tipo de relaciones sociales y formas de posesion de la tierra diferentes al trabajo
Wia;‘rll ¥ la gran propiedad”. Facultad de Humanidades Univalle, 2002, pag, 41.

L R. H. Moreno Durén. “Vaticinio desde el paraiso” en su libro Denominaciin de origen, Bogota,
fercer Mundo, 1998, pag. 147.
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de los hacendados, sino, mds atn, calificar la dolorosa historia de Nay y Sipg,
como una muestra de las “historias exoticas” a la usanza de los autores europeos
como Lamartine, Chateaubriand y Bernardin de Saint Pierre’l.

Con la habilidad de un conocedor del oficio de novelista, Isaacs le da cop,.
texto historico a la llegada de Nay como esclava por el Atrato, ruta que no fie
precisamente la normal, sino la del contrabando. Esto indica un conocimien
preciso de Isaacs, explicable por su historia familiar. El trayecto fue recorridg
por su padre y era la ruta del comercio entre el Pacifico y el Caribe. Sobre esty
bien senala Rogelio Veldsquez:

“Hasta 1851, Portobelo, en la puerta de Panama, con tenientes, oficiales y
cajas reales, destacamentos y castillos; Turbo, Cartagena, Riohacha y Santa
Marta fueron los puertos habilitados para el negocio esclavista. Los parias
que se destinaban al Cauca para el laboreo de las minas y menesteres de
siembras subian el Atrato en bongos o champanes, para después de cuatro
meses de navegacion, arribar a Citard. Ascendido el Quito y bordeado el
cantén noviteno, bajaban el San Juan para internarse en el Dagua y caera
la provincia de Popayan. En este viaje de uno a otro mar, por rios y caminos
montuosos y quebrados, al lado de carnes de Guayaquil, vinos de Chile,
bayeta y cordobdn de Santa Elena, iban los siervos al lado de sus amos.
Cuando los desfiladeros lo requerian y las veredas lo mandaban, los sefio-
res, delicados y bien nacidos, trepaban sobre los africanos. Era la toma de
posesion del alma de los humildes para probarles la obediencia™?.

Lo que la novela contextualiza es todo el proceso de configuracion eco-
ndmica y social de la geografia del Pacifico que estaba abarcada por el Estado
del Gran Cauca, como se puede apreciar en los mapas del siglo XIX que deli-
mitaban su territorio. Las alusiones a esta dimensién geogriifica son muchas
en la novela y dan cuenta de lo que constituia espacialmente a la region y su
génesis histérica. Las formas de acumulacion de capital, muy entrelazadas entre
si, la explotacion de las minas de oro, la produccién agricola y ganadera de
hacendados y campesinos y el comercio de mercancias, son la célula madre de
la sociedad del “pais” aludido en la novela. Don George Henry Isaacs, padre
del novelista, ejercio estas tres formas de acamulacién. De su vida, su hijo toma
muchos elementos para construir la figura del padre de Efrain en la novela,
tomandose las obvias libertades para la “légica de la ficcion”. Si comparamos €l
padre de la novela con la figura histérica del padre de Isaacs, saltan a Ja vista
diversos mecanismos para la elaboracion del personaje: la idealizacion, la mo-
dificacion, la suavizacién y la traslacion, que, ademas de evidenciar los matices

31 Sobre la intertextualidad de Maria con novelas de estos novelistas europens y sus obras.
Atala, Paul y Virgina y El genio del eristuanismo, véase el trabajo de Frangoise Perus De selvas y seludtices.
Bogoti, Plaza y Janés/UN/Uniandes, 1998.

32 Rogelio Velisquez. La esclavitud en la “Maria" de forge Isaacs. Instituto AntrupU]UE'm
Nacional.
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de la concepci6n del autor, también muestran las tensiones entre la aparente
armonia de la hacienda y la turbulencia latente que empieza a incubarse con
otras formas econdmicas y fuerzas sociales emergentes.

El capitulo XXXIII, singu]att por la manera como sintetiza la irremediable
quiebra de la hacienda que motiva la partida a Londres de Efrain para estudiar
medicina, ejemplifica muy bien los mecanismos de los que se vale Isaacs para
trasponer su experiencia personal en ficcion, en otros personajes, de si mismo
como otros. En esta refiguracion de la vida por medio de la ficcién se crean nue-
vas identidades de los personajes y una disposicion de los hechos ordenados en la
trama como mediadora de la mimesis. Como noche fatal refiere Efrain el didlogo
con su padre, cuando ya sabe y se duele por ese mundo que ha perdido: “Ya
no volveré a admirar aquellos cantos, a respirar aquellos aromas, a contemplar
aquellos paisajes llenos de luz, como en los dfas alegres de mi infancia y en los
hermosos de miadolescencia: lextranos habitan hoy la casa de mis padres!” (M,
pég. 160). En la correspondencia que le ha llegado con caracter urgente, Efrain
Ie lee a su padre la carta que le anuncia el golpe mortal a su fortuna. Y a seguir,
amodo de balance que es inevitable no relacionar con las peripecias de la familia
Isaacs luego de morir el padre, el narrador dice: “Golpes de fortuna hay que
se sufren en la juventud con indiferencia, sin pronunciar una queja: entonces
se confia en el porvenir. Los que se reciben en la vejez parecen asestados por
un enemigo cobarde: ya es poco el trecho que falta para llegar al sepulcro... 1Y
cudn raros son los amigos del que muere, que sepan serlo de su viuda y de sus
hijos! iCuantos los que espian el aliento postrero de aquel cuya mano, helada
ya, estdn estrechando, para convertirse luego en verdugos de huérfanas!...”
(M, pag. 150). Este ajuste de cuentas poético, si bien es en lo esencial fiel a los
hechos vividos por los de Isaacs, estd cargado de una idealizacién del padre
personaje por Efrain. En la vida real don George Henry fue un empedernido
Jugador; en cambio, en la novela se traspone esa condicion a otro personaje que
¢l hacendado envia al Chocé para cambiar productos por oro y que al regreso
admite la culpa de haber perdido todo en el juego. Quien esto hace es Efrain,
personaje del cual se vale Isaacs para volver a ese mundo perdido™®.

La representacion de la esclavitud, por mds que esté cargada del afin
idealizador de Efrain, también deja ver un sistema en tensién y préximo a
desaparecer’, Maria Teresa Cristina en su edicion critica comenta el pasaje
en el que Nay recibe el documento de su libertad y la de su hijo por parte del
padre de Efrain: “La entrega a Nay de la carta de libertad es formal: es parte

: ¥ Sobre este aspecto, que merece un tratamiento especifico y en extenso, arroja muchas luces
El Ilh_m de Paul Ricoeur $imismo cono el otro (México, Siglo xx1, 1990), en especial el capitulo quinto,

La ';if”lidﬂd personal y la identidad narrativa”,

B El libro de Eduardo Mejia Campesinos, doblamiento y conflictos: Valle del Cauca 1800-1848
(Cali, Univalle, Region/Fac. de Humanidades, 2002) muestra muy bien el proceso de disolucién
de la hacienda esclavista y la configuracion de una poblacion que €l denomina “libres de todos
los colores™ que para la época en que transcurre la novela ya era el 59,9% y estaba compuesta por
Mulitos o pardos, negros libres, mestizos y blancos pobres.
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del proceso de idealizacion de la figura del padre, importante para compren.
der el contexto ideoldgico de la novela”. Segiin Gustavo Mejia —en su estudi,
a la edicion de la editorial Ayacucho- “Maria es la transposicion literaria de |y
nostalgia del sector de la clase latifundista-esclavista, que en 1850 en Colombiy
sufre un intenso proceso de decadencia”®?. En realidad, continida la noty de
Maria Teresa Cristina, “el padre de Isaacs defendio la esclavitud: el 6 de mgy.
zo de 1847, firma una hoja volante con otros 22 terratenientes caucanos en ly
cual, por una parte, apoy&nduse en La Biblia, senalan que los propietarios de
esclavos si pueden ser buenos cristianos, y por otra, que es ruinoso seguir ¢|
ejemplo colombiano de decretar la libertad de partos sin indemnizacion™, Cop
las ideas de su padre, Isaacs ajusta cuentas en su ensayo sobre la esclavitud de
1867, cuando califica la trata como

“la mds anticristiana de las injusticias, la mads insolente ironia contra |z
repiblica. (...) La existencia de la raza africana en el Cauca era y seguiri
siendo una necesidad imperiosa para la prosperidad material de aquel pais,
La esclavitud fue una iniquidad que mal remediaba tenia que producir los
lamentables males que produjo™.

Y un poco mas adelante Isaacs hace una condena de la indemnizacion a los
esclavos que declara su padre en el volante citado y califica como

“una gran injusticia el gravar con aquellas clases de contribuciones toda
propiedad, para indemnizar a los pocos colombianos que eran duefos
de esclavos, el valor de esto: ricos y pobres estaban obligados a pagarla,
muchos de los cuales no debian a una sola gota del sudor de un esclavo lo
que legaban, tal contribucién vendia a demasiado alto precio el derecho de
tener una tumba en Colombia”.

Las breves menciones de los indigenas Cunas y sus negocios con el irlandés
Sardick:

“Esto indicado, es facil estimar cudn tacticamente habia Sardick establecido
su residencia: las comisiones de muchos negociantes; la compra del oroy
frecuente cambio que los Cunas riberenos hacian de carey, tagua, pieles,
cacao y caucho, por sales, aguardiente, pélvora, armas y baratijas, eran, sin
contar sus utilidades como agricultor, especulaciones bastante lucrativas
para tenerlo satisfecho y avivarle la risuena esperanza de regresar rico d
su pais, de donde habia venido miserable. Serviale de poderoso auxiliar su
hermano Thomas, establecido en Cuba ; capitan del buque negrero unIhE
seguido en su viaje”. (Maria pag. 226)*7, no s6lo revelan el rigor historico

43 Gustavo Mejia. Prologo a Maria, Caracas, Editorial Ayacucho, 1978.

36 Maria Teresa Cristina. Maria en volumen N2 1 de la obra completa, pag. 230.

47 Sobre la nacion Cuna y sus relaciones con los europeos véase el ensayo de Luis Fernando
Gomez Escobar Nacion Cuna, secesion y reintegracion de Panamd. Una historia olvidada. Leido en el evemto
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de Isaacs, sino que dan una idea de todo el contexto del comercio y la trata
en la region.

El contexto referido en Maria es muy concreto: una geografia muy pre-
cisa, el Estado del Gran Cauca y toda la realidad geopolitica e historica de la
que hacia parte (.k)lumb;a} en los siglos x&*m ¥y xU\'.‘, una v'u.l-.i social y material
alrededor de la gran hacienda, la pequena y mediana propiedad campesina,
la mineria y el comercio; y una cultura que se habia forjado por la hibridacion
y mestizaje entre lo europeo, lo indigena y lo africano. Todo esto configura la
savia vertiente de la que se valio Isaacs para escribir Maria. La novela da cuenta
de los pobladores de muy distinta procedencia, como bien lo senala ,iJ\r%rt_) Pi-
neda Botero: “blancos espanioles, otros con mezcla indigena, negros de Africa,
judios ingleses, colonos antioquenos. Hay movimientos migratorios internos,
desarrollos agricolas y ganaderos y lineas de comercio con el exterior, a través
del Darién y Buenaventura. La cultura se diversifica con leyendas y tradiciones
orales, jergas, musicas y costumbres. El ambiente que se respira trae aires de
modernizacion y cambio. Las viejas jerarquias subsisten, pero se vislumbran
peligros en el horizonte. Es el comienzo de una nueva época de mestizaje y
multiculturalismo que habria de afianzarse a lo largo de los siglos XI1X y xx"3,
Este aspecto poco profundizado en relacién con la trama de la novela brinda
muchas claves que indican los cambios que Pineda senala muy bien como “peli-
gros en el horizonte”, Era nada menos que el auge de la economia campesina,
del comercio y de nuevas formas de organizacion social, que emergian con la
abolicion de la esclavitud. Esto explica que existan parejas felices en la novela
-Transito y Braulio, Salomé y Tiburcio—, pues su suerte estd ligada a lo que esta
en ascenso, mientras que la tragedia de Maria y de Nay, junto con la desgracia
de Efrain y su familia, esti ligada a la quiebra inevitable de la hacienda esclavista.
Un elemento central en el simbolismo de la novela es el del ave negra, que la
critica tradicional s6lo ha visto asociado al anuncio de la muerte de Maria. En
la cuidadosa edicién critica de Maria Teresa Cristina ella muestra como el ave
negra aparece también ligada a la quiebra del padre de Efrain*’. La nacion que

;};‘]’_}F"“* en pais: polifonias caribefias”, organizado por la Universidad de Antioquia, 4 de marzo de
: .-\.I\"._irn Pineda Botero. Maria en La fabula y of desastre. Medellin, Eafit, 2002
“ El libro del historiador cartagenero Alfonso Minera Fronteras imaginadas. La construeciin
e la raza y de la geografia en el siglo X1X colombiano (Bogotd, Planeta, 2005) en varios de sus ensayos
festra como se dio el tortuoso proceso de imaginar el territorio nacional y definir a sus poblado-
res, destacando el modo de pensar la nacion profundamente racista, que condend a la exclusion
‘inmensos sectores de la poblacion. Una lectura atenta de Maria en estos aspectos muesira cusin
‘ertano estaba Isaacs de estos procesos y de la valoracion de las culturas subalternas, de su aporte
¥ iqueza, L
: “f _|il1 la nota de la pagina 165, de la edicion critica, Maria Teresa Cristina senala que la segunda
'l'eli?::m.n del ave negra, esta vez a Maria la misma noche y a la misma hora en que ]:Zﬁ:ain daba
% \1:("-’ la carta funesta dirigida a su padre, enlaza estructuralmente el tema de la elniermec].'id
Marfa y del padre con el de la pérdida de la amada y de la casa paterna —la econdmica-, lo cual

241



MAPOCHO

apenas se organiza se debate entre las fuerzas de progreso democritico y |
rezagos de la colonia, una tension que dio origen a muchas guerras y conflictog
después de instaurada la nueva republicatl.

Como se ha podido apreciar, la memoria individual y colectiva del Gy,
Cauca en la primera mitad del siglo XIX, como una gran unidad indisoluble,
fueron sometidas por Isaacs a la alquimia de la elaboracién poética v, comg
sucede con toda ficcion, las transmutaciones de lo real entran a configurarse
en la logica de un mundo posible y creible para los lectores, que, con todo,
guarda intimas relaciones con los hechos histéricos. Como ya lo anotamos, esgs
relaciones suelen ser complejas, ambiguas v contradictorias. El caso de Isaacs
esta lleno de estas y bien valdria la pena ocuparse de estas transmutaciones
por el método indicial de Ginsburg. Una estrategia que nos llevara de nuevo 4
mundo social e histérico de esa aya esclava y su querida ama, y a imaginarios y
relaciones que ain resuenan en nuestra realidad contemporanea. i

significa para Efrain la pérdida de mundo. Queda muy claro el simbolismo tanto para la desgraca
de Maria como para la hacienda patriarcal.

41 Alvaro Tirado Mejia en sus libros Aspectos sociales de las guerras civiles en Colombia (Bogotd.
Instituto Colombiano de Cultura, 1976) y El estado y la politica en el siglo xix (Bogotd, El Ancor?
editores, 1978), y Jaime Jaramillo Uribe en sus libros El pensamiento colombiano en el sigl X
(Bogotd, Ceso/Uniades/lcanh/Conciencias, 2001) y La personalidad histirica de Colombia (Bogot:
El Ancora editores, 1994), brindan un rico panorama de lo que significaron estas tensiones €0 4
naciente repiiblica. Ademis de importantes trabajos sobre la historia regional como el de Alons
Valencia Llanos, Empresarios y politicos en el Estado Soberano del Cauca (Cali, Editorial Facultad de
Humanidades, 1993).
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RODRIGUEZ J_ULlA; EL ULTIMO DE LOS MALDITOS
(A PROPOSITO DE SOL DE MEDIANOCHE)

Rubén Gonuilez

La obra de Rodriguez Julia habla de modo bastante claro sobre su vida. En
cada una de sus cronicas y novelas se elaboran escenas que ostentan la marca
de lo biografico. Aun cuando la escritura se adentra en la mds intrincada
fabulacion, la conflagracion de lo ficticio y lo biogrifico es una constante del
autor, casi hasta el punto de lo obsesivo. Rodriguez Julid es también critico
literario y ensayista, y €n no pocas discusiones expone argumentos pal‘a]elos
asu narrativa. Pero estas simetrias no son meras repeticiones de una escritura
manierista, ni son sus personajes Rodriguez Julid disfrazado. En la compleji-
dad de las voces de los cronistas y personajes, la voz del autor se inserta en el
tejido narrativo para anadir otras historias e imagenes al mundo configurado.
Esta perspectiva biografica de la escritura de Rodriguez Julia es voluntaria, y
como dije antes, es obsesiva, neurdtica, porque Rodriguez Julia quiere estar
en la historia, es decir, quiere ser parte de la artificialidad de la escritura, de
la ritualidad de la ficcién, un Alonso Quijano que alternativamente entra y
sale de la realidad deseada, actor en su invencién escénica.

Los lectores de las cronicas de Rodriguez Julid también conocen su
compulsion por la referencia familiar, y los altos riesgos que se ha tomado,
exponiéndose a la autocritica, “profanando” el “sagrado” recinto familiar
con la divulgacion de esos secretos familiares que no se atreven a decir sus
nombres. En la novela Sol de medianoche, partiendo de un diseno detectivesco,
Rodriguez Julid crea un personaje que, por sus caracteristicas de fracasado,
es una parodia del detective tradicional que le da vida a la literatura de los
norteamericanos Dashiell Hammett, Raymond Chandler y Paul Auster, para
s6lo mencionar a tres de los mds importantes creadores de este género. De
hecho, el mismo Rodriguez Julid —quiza el mejor critico de su obra litera-
ria- ha dicho que al escribir Sol de medianoche su propasito ha sido parédico.
Pero no es del todo asi. Rodriguez Julid precisa: “Me propuse escribir una
falsa novela detectivesca que tuviese mucha veracidad social, en todo caso una
falsificacion divertida que también pretende ser un mural de mi particular
generacion puertorriquena”. Y luego anade que en esta novela ha captado
“..Jas voces de cierta realidad urbana puertorriquena, mi ambicién ha sido
crear una imagen del fracaso mediante personajes veraces..."!. Sol de media-
noche es narrada por el protagonista, Manolo, un detective privado que ha
tenido aspiraciones de escritor, y quien dice escribir esta confesién -lo que
constituye la novela- para ordenar su propia vergiienza. De modo que esta
?0\'8]-:1 en primera persona es el recuento de lo que hasta ahora es la vida de
Manolo, su urgencia de un strip tease psicologico. Manolo es un frustrado

g ! Edgardo Rodriguez Julid, “Mi detective privado”, en Mapa de una pasion literaria (Rio Piedras:
EDUPR, 2003), pags. 155-6.
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alcohdlico, atormentado por el sentido de culpa, por la posibilidad de habe,
causado la muerte de su hermano gemelo o por haber sido él mismao quien
lo maté durante una noche de acontecimientos confusos entre protagonisys
inciertos. En su bruma alcohdlica, sobrevive como un insulto a la vida, Aunque
trabaja como detective privado, pasa los mas de sus dias en un apartamieny,
en una barriada a la orilla de la playa, donde comparte con seres similares
sus enfermedades reales e imaginarias, la lujuria, el vémito y la ndusea. A Jog
cuarenta anos de edad, Manolo es un fracasado impenitente,

Vergiienza y autodesprecio son las fuerzas detras de esta excavacion, y |og
personajes emergen no como conciencias claras que reconocen su consterna.
ci6n, sino como sombras oscuras en discordia con su soledad.

Vuelvo a citar a Rodriguez Julid, quien ha resumido asi la anécdota cengral
de la novela:

Mi detective alcoholico es un hombre varado en esa playa cuyo arenal re-
mata en condominios, hoteles y lugares que cobran una dudosa reputacién
en los fines de semana. Es uno de esos personajes heridos mortalmente
por la vida y que buscan consuelo en la monotonia del paisaje marino.
En esa playa intenta despejar sus dudas respecto de la muerte de su
hermano, ocurrida hace anos. Procura iniciar una relacién amorosa con
quien fue, en su juventud, la novia puertorriquena del cantante norte-
americano Pat Boone. También recupera las semblanzas de su padre, de
su madre; vuelve a visitar ese lugar tamiliar, el de las heridas originales
y las primeras humillaciones. A todo esto, vive de investigar el adulterio
en que estd envuelto un amigo, a quien traiciona porque es un moralista
envenenado por la idea de que la decencia entre los seres humanos es
casi imposible. Elle advirtié a su amigo sobre los efectos devastadores del
adulterio; pero éste no le hizo caso; ahora que padezca el cinismo de un
detective doble, que trabaja para las dos partes del enredo amoroso... La
novela estalla en algunas de las variadas voces que ha conocido mi gene-
racion: El hermano gemelo del protagonista fue artillero de helicoptero
en Vietnam, quedd con la cabeza flotando en la droga y en un neblinar
alcohélico que solo se disipaba mediante la violencia. La pretendida novia
de Manolo, el protagonista, es una neorriquena, una neorican con un
dificultoso empleo de ese spanglish que ha arropado mi sociedad desde
fines de los anos sesenta.

La gente del urbano barrio playero estd a mitad de camino entre la deses-
peracion suicida y esa jerga callejera cuyo cinismo es una conjura contra
el lado tierno de todos nosotros. Cuando el protagonista incursiona fuerd
del barrio playero, se reconoce como un marginal; la ciudad es transita-
da, de lado a lado, por una insolidaridad e incomunicacién social que el
automovil no resuelve?,

? Rodriguez Julia, “Mi detective privado”, pags. 156-57.
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Este es el Puerto Rico de la historia puertarriqueiia de Rodriguez Julia
en los anos noventa, el de su detective privado: un islote fragmentado desde
qu mismo centro, con el corazén quebrantado por la miseria que emana de
la violencia, las drogas —el alcohol incluido-, las infidelidades y la traicién
que no reconoce ni la amistad, pues los seres que deambulan en esta novela
son como el lobo que acecha antes del zarpazo. Es un pais moderno que se
desbarata por las diferentes crisis, donde la prosperidad tiene algo de mal
habida y en el continuo de la vida la gente tensa sus facultades para no caer,
porque quizd ya alma y cuerpo estin postrados. Es un mundo duro que refleja
el hard hoiled de la literatura detectivesca de los norteamericanos que mencioné
anteriormente. Pero como Rodriguez Julid se propuso parodiar el género, su
detective es un personaje irresoluto entre el resentimiento y el ingenio, cuya
determinacion nunca lo lleva a un punto de resistencia donde sus facultades
56 g;llvuuiccn para dar en el blanco. Manolo oculta su vergiienza, porque a
contrapelo del detective tradicional —cuya mision es restablecer el equilibrio
del mundo trastornado por el mal-, transmuta el mundo objetivo en algo
abstracto e incontrolable. De ahi que, en vez de cumplir con su trabajo de
detective e Investigar a otros personajes, se ausculte a si mismo e insintie su
culpa de asesino incierto®,

Sus confesiones imprdicas, sin embargo, no son un reclamo de absolucion,
sino de reconocimiento de lo que €l es: el resentido que viene cargando su fra-
caso desde la nifiez. Desde la primera oracion de la novela Manolo confiesa:

La primera parte de mi vida fue danada por el resentimiento. Esa fue la
parte buena. La pendencia de mi juventud fue porque me falté esto y por
qué apenas alcancé aquello. Ahora que estoy en el pantano de la madurez
me confieso sometido por la amargura, humillado terca y consecuente-
mente por una rabia impostergable®.

En ese constante caer de bruces —desde su nifiez hasta el tiempo presente
en que escribe su “confesion”- hay un intento improbable de rescatar el amor
incondicional que cada nino debe recibir, si al menos los padres no hubieran sido
¢l recinto vacio que engendré este sepulcro abierto de par en par: “Mi padre
~dice Manolo- no tenia mas talento que el suficiente para administrar mal una
gasolinera. Mi madre habia pertenecido a la clase media alta de origen rural.
Era una mujer neurasténica con la ternura de un alacran. Una nina malcriada
revientapelotas. Mi padre, dipsomano embelequero, con poca disposicion para

¥ No insistiré en el aspecto parddico Sol de medianoche desde la perspectiva de la novela detecti-
Yescamoderna, porque ya el mismo Rodriguez Julid en varios ensayos literarios, y también el critico
Benjamin Torres Caballero en una brillante introduccién al volumen de ensayos de Rodriguez Julia,
'It:]a'm de una pasidn literaria, se han ocupado detalladamente del tema. Véase, también de Torres
(ahall:.m- "Edgardo Rodriguez Julid: la época playera o la crisis de la mediania®. La Torre 7. 24
a ﬂl:-;_l:_..;:l'dn Rodriguez Julia, Sol de medianoche (Venezuela: Grijalbo, 1995): 9. Citaremos por
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la aritmética, jamds tuvo mucho oficio ni beneficio™. (Sol..., pag. 10). Este repry,
familiar es el que cuaja sicolégicamente en la vida de Manolo, porque como ¢,
también sus padres vivieron corroidos por el fracaso, por las ilusiones pergj.
das, por el abandono personal y reciproco. Pero el fracaso de Manolo es tota],
inmediato y ubicuo, porque sobre todo detesta su aspecto fisico, su fisonomiy,
su cara de joven que sufrié un acné porfiado, la cabellera de grenas ralas, |
evidencia de no ser hombre guapo, sin gancho para las mujeres. Incesantemenge
Manolo se autocritica y rememora su nifiez postrada y humillada; le repugna s
vida inmoral, su culpa; es una victima de la existencia. Aunque Manolo parece
excluir de su vida lo que es la responsabilidad personal, su confesion no es uny
argucia, como dije antes, en busca de absolucién, sino el refugio que podriz
aligerar la carga incierta del crimen involuntario.

Todos nos hemos sentido culpables alguna vez, y la manera mis inmediaty
de sacarse esa espina es tratar de no pensar en ello. Con el tiempo, finalmente
se olvida; pero hay culpas redivivas precisamente porque lo que las engendra
no se puede olvidar. Manolo padece la muerte de Frank, su hermano gemelo,
como un recuerdo malsano que calza para siempre la sombra del muerto:

He recorrido y escudrinado mil veces el Callejon Génova, tratando de
imaginar lo que ocurrié aquella noche. Nada suena légico, aunque todo
parezca razonable: Por lo visto, el primer disparo fue con pistola, los otros
dos con el canén largo con silenciador que al otro dia aparecio en mi
mano... Aquella noche yo estaba tan borracho, tan arrebatado, me sentia
tan perseguido... Imposible oirlo [a Frank que lo llamabal]... Al otro diano
me acordaba de nada, o de casi nada... Fue con el tiempo cuando empecé
a recordar, no sé si lo que me convenia... (Sol... pp. 60-1). (...) Ya para
cuando disparé la dichosa bala, seguramente tenia un lado de la memoria
nublado por el alcohol. Este dato, el no saber qué fue de la maldita bala,
me traia en un estado de ansiedad. Algo estaba completamente fuera de
mi control. Algo permanecia ahf, mirindome como el Minotauro, a punto
de devorarme. Era la tinica sospecha de que atn permanecia en la oscu-
ridad sobre lo que efectivamente pasé aquella noche. No era la primera
vez que esto me pasaba. La memoria del alcohélico es una esponja que
cuando se seca lo borra todo y cuando mojada no sabe nada, aunque s
piense lucida (pag. 110).

Tanto la vergiienza como la incertidumbre de sus actos a los que Manolo
retorna a menudo lo sofocan en su angosta existencia. Pero a la incertidumbre,
al misterio de la muerte de su hermano nunca aclarado, antepone la duda,
el autocuestionamiento, de esa manera puede borrar las huellas de sus actos.
Pero lo hace involuntariamente, ya que su memoria es mis miasma etilica
que la conciencia de los hechos. El resentimiento por la vida que le ha tocado
lo lleva al aleoholismo, y el alcohol, a la oscuridad donde se retuerce y bus
escapar de si mismo.
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Novelas como esta —ha comentado Rodriguez Julia refiriéndose a las no-
velas de Paul Auster— donde los misterios jamds quedan aclarados, *...cuyas
soluciones resultan esquivas, enigmaticas, imposibles de descifrar...”, dichas
novelas detectivescas “son parodias del género, astutas falsificaciones ‘post-
modernistas’, violaciones del canon literario policial. Este tipo de novela,
como ocurre en algunos cuentos de Borges, es un bien trazado laberinto que
siempre conduce al sendero que se bifurca o no tiene salida. Aqui el misterio
fictico, detectivesco, €l que concierne a los hechos relacionados con el crimen
o la desaparicion, se vuelve metafisico, una metafora del sentido de nuestra
existencia sobre el planeta. Dios nos ha entregado un rompecabezas que no
trae todas las piezas. Faltan las piezas decisivas para entender nuestra propia
imagen. Novelas de este tipo son necesariamente ‘existencialistas’, porque
auscultan la identidad del ser humano colocado sobre este planeta perdido
en un universo de imerrngallles"5.

En efecto, la creacién de estos outcasts, de infinito patetismo por el cons-
fante autoescarnio, pucde entenderse generalmente dentro de un marco
existencial, pero el cardcter de Manolo cobra mayor sentido dentro de una
moral de coordenadas religiosas, donde el sentido de culpa conlleva una
expiacién, la culpa que el alcohol alivia, pero nunca llega a absolver. No
es dificil ver las huellas de un temperamento religioso aqui. La existencia
de Manolo ha quedado tan dolorosamente atrofiada por la culpa y la in-
certidumbre, por todo lo que la vida le ha negado, que su identidad como
individuo es sélo posible en una incontrolable, eterna borrachera. La culpa
requiere un castigo, por ello la borrachera. Pero al limite de la borrachera,
aumenta la culpa que requiere del préximo abombamiento para sacarse de
nuevo la espina.

Esa secuencia de culpa (autodeprecacion) y castigo (borrachera), que es
como un circulo vicioso, que determina el comportamiento de Manolo, no
tra la absolucion al alma en pena, de modo que resulta inadecuada para
conjurar los demonios que la atormentan. Si no hay absolucion, entonces,
“eomo interpretar los trances de Manolo? Cuando éste describe sus resacas,
lo hace con la conviccion de que nos revela una particular experiencia. Asi,
por ejemplo:

Seguramente Nadja alcanzé a oirme la primera vez. Recuerdo, sobre los
estent6reos rugidos de las arcadas, la dulce voz de Nadja... ¢Estas bien,
Manolo, estas bien? [Nadja es vecina de Manolo; sus apartamientos los
divide una delgada pared]. En los respiros de la vomitera pude despejar

* Rodriguez Julig, “El Nueva York de Paul Auster”, en Mapa, pag. 140. Para una discusion
Subr.\: el aspecto existencialista en Sof de medianache, refiero, nuevamente, a la introduccién de
Btl‘ﬂjamin Torres Caballero en Mapa de una pasion literaria y al informado articulo de Kristian Van
r‘“’enld[}ﬂt'k “Apuntes sobre el existencialismo en Sof de medianoche de Edgardo Rodriguez Julid”,
aribe 6.2 (2003-04): 46-64,

247



MAPOCHO

algo de la neblina que atin permaneciacomprimida en mi cabeza, al mengs
lo suficiente como para escuchar a Nadja preguntarme si después del trang,
deseariauna batidita de papaya. Le dije que si; prontamente supe que hoy
no tendria salvacién posible con la Viuda; el higado me rabiaba y aquelfo
chillidos de mi abusadito 6rgano sélo se acallarian con una buena dogj
de papase. Fue una gran borrachera. Recuerdo haberme acostado cony
imagen de tener todas las células enchumbadas en alcohol. Pude escuchyy
el zumbido del veneno que traspasaba mi conciencia, con ese poder que
s6lo identificamos con la muerte. Caia en el pozo de la inconsciencia mjs
que en la tregua del suefio; temi no despertarme jamas.

Viajando por esos espacios nocturnos que nos sorprenden con la certidum.
bre de que en verdad no nos conocemos, que hay un lado de nosotros que
siempre permanece oculto —como cuando contemplamos la luna lleng,
ese perturbador sol de medianoche... (Sol, pag. 65).

Otro dia dice:

Desperté hacia las once de la manana. Corri al bano a vomitar. Nadja me
pregunto que si yo estaba bien; pero no le hice caso, ni le contesté. Asi de
encabronado estaba. Lentamente se me fue despejando la espesa niebla
que tenia alojada en la frente; cuando entonces se mudé el dolor de ca-
beza a las sienes, me topé€ con la certeza de que hoy tendriala mirada de
un zombi y la concentracion de un tecato a las tres de la manana, hor
universal de la cura infame. Seria un dia desperdiciado, uno de tantos
que pasamos sentados en —o volcados sobre- la bacineta del inodoro,
atornillados a la necesidad, y que, segin los estadisticos, son menos que
los que pasamos durmiendo y pedorreando a pata suelta. La vidano tene
sentido (Sol, pag. 109).

Y otro dia mas:

El destino que atin resulta enigmatico, tantas dudas, una que otra urgente
aprension sobre mi edad y sus limitaciones, la sospecha de que toda mi
vida ha sido una equivocacion, un enorme borrén, ya que no una mise-
ricordiosa tachadura —comola de Frank—, me obligaron a esa borracherd
que hoy, hacialas diez de la manana, ya habia curado con los maternales
cuidados de la Viuda. (Le pagué tres délares a un titerito después que s¢
la tumbé al liquor store de la esquina)... “...hacia las once de la manana
[me fue subiendo] aquella impostergable urgencia de aparearme con
alguien. (...) Este apetito sexual que no admite posposicion es la mejor
prueba de que la cura se ha cumplido. La resaca cede, y ya solo queda
el apestoso clamor marino del sexo. Casi siempre ocurre después de las
peores vomiteras, aunque también podria ocurrir en medio de estas (Sol.
pag. 121).
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Estas descripciones, crasas y realistas, son también sugestivas, porque se
presentan COmo una rutina ordinaria que nos obliga a suspender una reaccion
inmediata. El mareo, el vémito y la lujuria no son meramente la experiencia
de ese infeliz personaje, sino que son parte de la historia de esas vidas del
barrio playero. Como lectores, sentimos repugnancia o piedad por el hombre
que se Tetuerce en su nausea. PE.I:D lo que qu‘lzé mas fieramente Rodriguez
Ju]ié también se propgnga es tenir la memoria del lector con la vergiienza,
con el vergonzoso sentido de culpa de la resaca, porque en ese momento ese
detestable personaje también has sido ti.

Por otro lado, équé de la mala conciencia de Rodriguez Julia? Anterior-
mente, sobre todo en sus crénicas, nos ha rociado con distintos aspectos de
su biografia y escenas del dlbum familiar. Su ninez clase mediera; su madurez
escéptica; sus juicios estéticos, y sus aficiones gallardas y deportivas, han sido
narradas sin mistificar la verdadera naturaleza de las cosas. La pregunta logica
en este momento seria: cexpone algo de su biografia Rodriguez Julia en Sol
de medianoche? Sin duda; pero es, ademas, el arrojo, la astucia narrativa de
las voces de la tribu puertorriquena intercaladas en el tejido narrativo, sin
mediaciones ni explicaciones, lo que sitia esta novela en medio de un juego
de fuerzas que rebasa la biografia individual. Asi es Rodriguez Julid en su
libertad como escritor, como lo es el lector en la suya: éste tiene la opcion de
decidir a quién pertenecen esta biografia y esta confesion: al autor, al prota-
gonista o al lector mismo.

Es comiin leer novelas detectivescas escritas en primera persona y que,
ademas, exhiben datos biogrificos del autor de la novela. Son transposicio-
nes de los gustos e idiosincrasias del autor. Ello es verificable en la literatura
de reconocidos escritores como el inglés Conan Doyle, los ya mencionados
Hammett, Chandler y Auster, y el novelista francés de origen belga Georges
Simenon. Lo innovador en Rodriguez Julid es como se escribe dentro de la
novela; como ser autor y a la vez figurar en la invencién escénica sin que ne-
cesariamente se lea en sus personajes un paralelo con su propia vida.

5i Rodriguez Julia como autor escribe la novela de Manolo, su disonancia
emocional de personaje, Rodriguez Julia como artifice da a los gestos y a la
voz de Manolo resonancias autobiograficas. Pero el autor que usurpa la voz
de su personaje entra en una dimensién distinta, en tanto y en cuanto su
existencia de autor se ritualiza en la ficcion. En esa perspectiva artistica se
nos revelan los elementos manieristas de la escritura de Rodriguez Julid que,
tomo un artista del trapecio, se balancea sobre el abismo de la ambigiiedad y
de la incertidumbre. EI manierismo de Rodriguez Julid radica precisamente
en la contextualizacion del factor biografico, en la parodia de las biografias
que se refractan en un juego de espejos. En Sol de medianoche el lector vive en
las sombras de los recuerdos de la ninez de Manolo, tanto como en las decan-
tadas experiencias de la vida del autor. Entonces, seria legitimo preguntar
cudl de las biografias leemos. Abismados a la ambigiiedad de esta escritura,
Tesulta inevitable no pensar en las ineluctables crueldades de la existencia
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propia, en esa época de la nifez, lejana y difusa, donde lo que se consider,
normal danza con su contrasentido. Ciertamente el lector no sélo es tesig,
de las ensombrecidas confidencias de estos personajes, sino que también ¢|
puede padecer la parodia de su propia biografia.

Rodriguez Julid no quema incienso en el altar de lo impersonal, de |,
abstracto. Sostiene tanto el cuadro histérico como el retrato personal. Su obry
nos dice que Puerto Rico es una lectura en voz alta de las voces de la triby,
pero no son voces tipificadas con una singular idiosincrasia. Su literatura g
eso y mas, como lo ha asumido Sol de medianoche. Existen en estos caminos
callejones sin salidas, laberintos que crean incertidumbres y en ellos figura
que se exireman, personajes que se curvan, se retuercen en la culpa, entre
lo ilegal y lo ilegitimo. Ese azotacalles playero sin lealtades para nadie tiene
algo de siniestro, de sadista. Como nunca reconoce ningin crimen de su par-
te —y puede que sea responsable por otras dos muertes, ademas de la de sy
hermano Frank- su violencia es sublimada, pero recurrente. Los personajes
de Rodriguez Julia han sido tocados por las manias de Sade, por las visiones
de William Blake y J.H. Fuseli, gente de los sumideros de la literatura y el
arte que cristalizan en esta literatura erudita, omnisciente, omnidevoradora,
autorial y personal. Y digo esto a riesgo de incitar a la critica posmoderna que
se le ha echado encima a Rodriguez Julid cuestionandole precisamente su voz
autorial, diz que de maestro rancio, soslayando asi el mas puro sentido de las
voces de la tribu que descree y parodia el cambiante canon de la literatura,

El mundo literario de Rodriguez Julid esta sugestionado por un caracter
biografico, porque su estirpe es la de los malditos, escritores como Heming-
way, Byron, Poe, que exorcizan sus vidas en la friccion de la literatura, y
cuyos personajes huelen a alcohol y degeneracién, encarnan en un mundo
puertorriqueno, donde la comiin literatura no suele verlos frecuentemente,
aunque si se conocen la miseria, la carnalidad y las enfermedades de donde
ellos salen. Hay que evitar la equivocacién con la literatura de Rodrigue:
Julid, con sus manias y obsesiones. No es literatura facil donde él se solaza
narcisistamente, remontando el tiempo para agregar a su obra ingredientes
de una estética extravagante. En su mundo desesperado se asumen distancias
de juicio, de razon, que acentian el drama del escritor en la sociedad. Este s
un escritor sumergido en la multitud, que nos demuestra que la fascinacion
y el prestigio del escritor maldito atin coronan la existencia del que se atreve
-y no casualmente- a la excelente indiscrecién de lo que se ha vivido. .

No creo que exista escritor o artista que no haya echado mano al reperton
biogrifico de su gabinete. Borges, por ejemplo, se impuso més por exhibir su
intelecto que por mostrar su rostro; pero en otros el mérito estd en entrar ¢i
la literatura como actores que no pueden desentenderse del rastro que van
dejando: son como el hombre-lobo, marcados por el destino para aullar en
el lado oscuro de la luna.

Al final de Sol de medianoche, el detective Manolo se va resquebrajando em®
cional y sicolbgicamente. Se emborracha en forma compulsiva para sublimar
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su rabia con la vida. Su mente divaga circular pero fragmentariamente entre
los recuerdos irreparablemente danados de la nifiez y una libidinosidad de
macho frustrado, acostumbrado a bailar con la mas fea. De modo significativo,
Ja novela —esta “memoria” que Manolo escribe— también se va fragmentado en
su estructura de manera que refleja la conciencia del personaje. Lo fragmen-
tario se debe a los conflictivos impulsos de culpa y negacién de la culpa que
reaparecen en cada fragmeln'm, como para que nadie olvide las humillaciones
que ¢l mundo impone en ciertos individuos.

El espiritu maldito no s una moda que pasa; es, mas bien, la revelacién
de uno de los rostros de la vida. En la literatura de Rodriguez Julia pasa por
paraisos utépicos y ciudades modernas que son el sinénimo de un fracaso his-
torico. Son constantes, imagenes rastreables en el paradigma de su escritura,
y que el escritor, mediante un lenguaje vigoroso y de admirables contrastes,
pone a la disposicion de la tribu portorricencis. En la calle o en la oficina del
pulilico titulado, siempre hay un gesto galante en su prosa, un cierto hecho
poético, elegiaco. En Sol de medianoche, por ejemplo, las descripciones de la
playa y los alrededores de la barriada dan cuenta de un deterioro fisico que, a
la vez, refleja el alma de sus moradores, pero también encontramos una prosa
como escapada del modernismo, que se abreva en la poesia:

Justo al atardecer decidi caminar por la playa. Caminaria en direccién al
condominio Mundo Feliz; este queda después del cementerio Buxeda; era
la inica manera de sosegar mi corazén acongojado. Llegaria a ese sitio
donde ya me seria impostergable el recuerdo de la noche intransitable.
Iba en busca del recuerdo de Frank; eso lo sabia. El cielo dramaitico en
sus praderas invertidas, con esos truculentos valles morados, repentina-
mente anaranjados y ya luego rojizos antes de capitular ante la oscuridad
violacea, los atardeceres dramaticos del otofo caribeno, toda esa tristeza,
me seducia (pag. 76).

En esta otra escena el mar es como una caverna que se traga al hombre
entre tonos y reverberaciones frias:

El canal entre Punta Grande y el islote de Isla Negra me revela sus azules
oscuros. Son las ocho menos cuarto, o quizas antes; emprendo el nado
hacia el islote. El agua esta fria, quieta y, sobre todo, muy pesada; hay
poca brisa, justo a esta hora, durante esta época del aio. El detalle que
persiste, que no me abandona ficilmente, es ese azul tan oscuro; es un
azul anil; el agua esta viscosa, sigue pesada, lame contra el cuerpo con
€sa intencion que brota del silencio que me rodea. El chapaleteo del agua
contra mi cuerpo es como el de un fantasma que nada al lado mio, justo
ahidonde apenas se alza la cresta, o donde subitamente se cruzan dos olas,
formando espumaje...
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Ya voy entrando al bajio. Las briznas submarinas, esas algas ondulantem,
ensimismadas, lamen contra los muslos como lenguas de tantos muergg,
Entonces me asalta la vision improbable, la ciudad; me percato de |
altos edificios que dan a la playa de El Alambique, hasta el cementerj,
Buxeda, ese aire opresivo, urbano, de promiscuidad inminente, aunqy
silenciosa. Pero, aqui, en el agua, con las anteojeras que me convierten gy
espantapdjaros marino, estoy a resguardo de esa rabia que anida en
corazdn, de tanto resentimiento sin consuelo posible, porque me sieny
jodido, porque si que me ha tocado esta punetera sensacion, la de quiz
encontrarme al final, muy al final, de ese error enorme que ha sido p;
vida. Aqui, cercano al islote de Isla Negra, solo me consuelaesta intimidad,
una secreta complicidad con el agua, la del criminal que esconde al armg
asesina (pag. 131).

Prosa elegiaca, sacada de las derruidas vidas de estos personajes, que
contribuye a crear una atmasfera sordida, con ecos de maldad.

Es una prosa que se juega el todo por el todo, que no se inhibe, porque
el propésito es precisamente descubrir; se trata de desarmar a todos, y no
hay nada que perder: “Muchas veces le oi a mi madre aquellas negativas |
protestas mananeras, mientras mi padre transitaba sus peores resacas. Salia
del cuarto echindose la bata sobre la camisa de dormir transparente, la que
transtormaba aquel hondén oscuro de pelos entre las piernas en deseo demi
padre y asombro de nosotros...” (pag. 121).

Después de todo, Sol de medianoche es el exorcismo de una conciencia que
en apariencia quiere alejar el sentimiento de culpa, de morbidez y de com-
pulsion sexual que por ella fluyen. Y si no se trata de delitos, se trata de una
desolacién tan intensa, que no se puede aguantar, que se tiene que escribir
o compartir. Manolo busca a su hermano gemelo muerto, o su recuerdo, no
como una tabla de salvacién, sino como un anestesiante que lo haga insensible
a todos sus trances. Manolo habita una compleja realidad donde a veces no
sabe qué es sueno y qué es realidad.

Al final, a raiz de una borrachera, tiene un blackout que se asemeja a ul
delirium tremens. Tembloroso, reducido por el sueno oscuro, entra al cuarto de
bano y alli, como en un acto teatral donde los personajes cambian de papeles,
este hombre, solitario y devorado por el ansia, ve en su rostro otro rostro que
una careta que se desliza le ocultaba. Es una escena dramitica, tensa pero
fluida, que crea un sentido de extemporaneidad y fugacidad, y donde, ade
mas, se expresa la posibilidad de un cambio trascendental. Entrever a olr0
en su rostro implica un deseo de abandonar su condicién, pero en este cis0
la condicién de Manolo no cambia. El juego de caretas no produce un hecho
significativo, sino que queda como un acto fallido, mas bien como la fugar
vision del enajenado o el loco.

Por otro lado, para un autor como Rodriguez Julid, que no se exch_l;n’
la artificialidad de la obra, que estd presente en la ritualidad de la ficcion

[ de
el

9R9



HUMANIDADES

asomo del rostro que se escapa podria entenderse como un gesto de empatia
con el personaje, un guinol del autor que asoma alla en la natu ral.f.-za extrema
del ser. Pero esto serfa darle una explicacion a una escena misteriosa, que no
concluye. Porque al final el detective privado queda en una estatica incerti-
dllmbf’t"- agotados el delirio y el arrebato de los sentidos.
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DE LOS RASTROS ESCRITURALES A LOS ROSTROS DE LA ESCRITURA,
DE JAIME VALDIVIESO®

Cristiin Montes Capd

La obra lirica de Jaime Valdivieso se ha caracterizado hasta hoy por la amplia
diversidad de su mirada poética. El universo de representaciones convocadas va
desde la poesia erdGtico-amorosa a la denuncia social'. En ambas zonas expresi-
vas, sin embargo, se despliega nitidamente una poética escritural que reflexiona
sobre la funcién de la literatura. En el caso de Rostros de la escritura, tltimo libro
de su produccion artistica, esta dimension de su proyecto creativo alcanza su
nivel mas complejo. Ello se debe, en parte, a que las referencias culturales, las
realidades historicas aludidas y los ideologemas activados (el poder, la libertad,
etc.) exigen un lector con una vasta enciclopedia cultural. Sélo de esa forma
podré, en terminos de lUmbcrtU Eco, potenciar al lector modelo que el texto
de Valdivieso conﬁgul‘az. Como es un libro que habla sobre la literatura y los
héroes que han ido poblando el universo literario, se hace, por ello mismo,
aconsejable conocer las fuentes a las que los poemas remiten.

Segtin el poeta y ensayista Roberto Juarroz, en su libro Poesia y creacion,
¢l lenguaje poético es la manera y via privilegiada por la que el ser humano
establece contacto con la humanidad, con esa aventura existencial de la cual
forma parte®. Sin embargo, dicho sentimiento de pertenencia conlleva siempre
un desamparo ineludible y es la palabra poética lo que ayuda a neutralizar ese
tipo de sentimiento que Erich Fromm definid, hace ya tantos anos, como el sen-
timiento de separatidad. Rostros de la escritura, de Jaime Valdivieso, cumple con
elimperativo de buisqueda de la palabra que ayude, en lo posible, a superar los
margenes de la individualidad. Y lo hace reelaborando una constante progra-
mitica de gran parte de su obra narrativa y ensayistica, como es el problema de
laidentidad. Sin embargo, en Rostros de la escritura dicha preocupacion se nutre
de una estrategia textual que se traduce en el enmascaramiento del autor en los
diversos otros que forman parte del acervo cultural y literario de la humanidad:
los grandes personajes, héroes o antihéroes de la literatura universal. Segin
Adriana Valdés, este hablar desde el otro le permite al poeta “despojarse del
ulnil'urmt' de mi con el que nos vamos paseando por la tierra. Permite hacer
sin pudor los grandes gestos de los héroes épicos o de los héroes tragicos o de

* Jaime Valdivieso, Rostros de la escritura, Santiago, Editores RiL-Editorial Universitaria, 2004.
} Sus libros de poesia son: Cuerpo a cuerpo, Santiago, Editorial Nasaimento, 1968; Lament for
Chite ‘_-“" Angeles, California, Ediciones de la Frontera, 1974; Violencia de los animales, Santiago,
F"h[‘;”“] Universitaria, 1991; Tt cuerpo en la palabra, Santiago, Mosquito Editores, 1994.

_~ "Porunlado, el autor presupone la competencia de su Lector Modelo; por otro, en cambio,
linstituye (...) “Un texto no solo se apoya sobre una competencia: también contribuye a produ-
arly s Umberto Eco, Lector in fabula, Barcelona, Editorial Lumen, 1981, pigs. 80-81.
~ Lo que la poesia busca no es el confortable recurso de una respuesta, sino algo mucho mis
8T4Ve ¥ mids importante para el hombre, que es crearle presencias que lo acompanen”, Roberto
!ui’Tmz. Poesia ¥ ereacidn, Buenos Aires, Ediciones Carlos Lohlé, 1980, pag. 28.
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los protagonistas de novela: permite encarnarlo. Y meditar sus destinos desq,
adentro, imaginarlos, mimetizarse con ellos hasta hacerlos palabra propigt
Haciendo suyo el postulado de Rimbaud: “Yo soy el otro”, Jaime Valdivies,
transita por diversas conciencias y por las diferentes concepciones de mund,
que dialogan en la escritura. Segiin sus propias palabras:

“El presente libro, desde esta perspectiva, es un homenaje a figuras de |,
literatura. Elegimos a aquellos personajes que, a pesar de lo distante, bastab,
para poner los dedos al borde de la pigina para despertar la magia simptica y
conectarnos con su espiritu y su vida, que siempre nos estremecian de maner
muy especial alguqa fibra inesperada: éramos nosotros mismos los que hablj.
bamos, sufriames, ansiibamos, nos sorprendiamos. Nos volviamos el doble de|
personaje elegido”.

Al realizarse la fusién entre el poeta y los héroes literarios se fusionan tam.
bién horizontes histéricos y horizontes de expectativas, todos ellos regulados
por la época desde la cual escribe el autor, por sus preconcepciones, por su con-
textualizacion cultural y social. Elocuentes, al respecto, son los titulos de las tres
partes del libro: “Primeros tiempos”, “Otros tiempos” y “Nuestros tiempos”,

De aqui se desprende que el mecanismo que regula la escritura y también
las condiciones de la recepcion sean el dispositivo de la intertextualidad, es
decir: “un fenémeno que orienta la lectura del texto, que rige eventualmente la
interpretacién del mismo, y que es lo contrario a la lectura lineal®. Las fuentes
literarias operan asi como intertexto que aportan importantes claves interpre-
tativas para el develamiento de Rostros de la escritura. Al focalizar su atencion en
personajes de diversos tiempos y diversas culturas, el lenguaje poético posibi-
lita el entrecruce de esquemas heterogéneos de representacion de la realidad
y de registros emocionales diversos. La escritura se erige, por lo mismo, en el
territorio donde se instala lo que Mijail Bajtin define como cronotopia, esto es,
la imbricacién de diversas modalidades temporales tales como el tiempo del
autor, el tiempo de los personajes del mundo representado y el tiempo de los
diversos lectores que realizan la lectura de un texto. Segin el teérico ruso: “la
obra y el mundo representado en ella entran en el mundo real y lo enriquecen,
y éste, a su vez, entra en la obra y en el mundo representado en ella, tanto en el
proceso de su creacion como en el proceso de su vida ulterior, en la constante
renovacion de la obra en la percepcion creadora de los oyentes-lectores™.

Ahora bien, tales modalidades cronotdpicas son, en Rostros de la eserituri,
niicleos de sentido desplegados en un gesto de enunciacién que posee signos
caracteristicos de nuestra contemporaneidad. El primero de ellos tiene que

4 Palabras de Adriana Valdés en la presentacion del libro Rostros de la eserstura, de Jaime
Valdivieso, el dia 13 de junio de 2005 en la Sala Ercilla de la Biblioteca Nacional,

* Jaime Valdivieso, “Nota preliminar” en Rostros de la eseritura, op. cil., pag. 11

6 Michael Riffaterre, “El intertexto desconocido”, en Intertextualité, La Habana, Casa del
Américas, 1997, pag. 170. Tt

7 Mijail M. Bajtin, “Formas del tiempo y el cronotopo en la novela”, en Problemas literamis }
estéticos, L.a Habana, Editorial Arte y Literatura, 1986, pag. 464.
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ver con la sustancia poética y con los matices negativos que la definen. Tanto a
nivel del enunciado como de la enunciacién, la significacion se da en términos
de una no presencia: ausencia de luz, falta de un sentido de pertenencia, im-
Pnsibilidad de ser feliz, etc. (lnm?lconsecuenma de esto se percibe una huella
irigica que matiza la representacion, el_c?récter y el destino de los personajes.
Los héroes y antihéroes de Jaime Valdivieso son personajes trigicos, pues en
ellos “lo tragico se muestra en la lucha, en el triunfo y en el sucumbir, en la
culpa. Es la grandeza del hombre en el fracaso. Se revela en la voluntad no
condicionada hacia la verdad como la mds profunda desarmonia del ente™®. El
hablante (los hablantes) de Rostros de la eseritura intentard (n) develar las razones
del sino oscuro que se yergue sobre todo lo existente. Las unidades tematicas
pm-ﬂe_giadas son la muerte, la escritura, la soledad del héroe, el destino trigico,
la incertidumbre existencial y la relacién agonica con el mundo; experiencias
que, segiin Georges Bataille, son expresiones de la angustia contemporinea,
puesto que “para todos los hombres existe un reino precioso del cual dependen
esencialmente: es el reino de la poesia, de lo sagrado, de la tragedia, y he de
decir que es, al mismo tiempo, el del miedo, el de la angustia”?,

De lo anterior se deriva un segundo rasgo articulador de los poemas del
libro, en el cual radica el problema de la identidad. Dicha experiencia se traduce
en el fenomeno del extranamiento que tanto hablante como personajes sufren
respecto del mundo y de si mismos. Esta crisis de identidad y la sensacion de
extranamiento desembocan en el sentimiento de inseguridad ontologica, sin-
tomatologia que se evidencia en el miedo a ser destruido por la realidad, en el
temor a perderse en el otro, en el dolor de extraviarse hacia dentro de siy en
la disolucion progresiva de lo propiamente humano. Todas estas caracteristicas
se concentran en la figura de Gregorio Samsa, quien adolece este deshacerse
paulatino de su identidad. El mismo hace explicito su estado de indefensién y
extrafeza consigo mismo:

¢0ué me habrd sucedido,

se dijo Gregorio Samsa?

Al desperiar en otro cuerpo

Y descubrir su vientre convexo
Con innumerables patitas.

éSerd esa tu mision ahora

ir perdiendo la memoria

el sentido de tu nombre

Y ver cada vez mds disminuir
rlm' fuerzas mientras te arvastras
merme entre las iras de la casa? (Gregorio Samsa: el crucificado).

Y Karl

9 Jaspers, Esencia y forma de lo trdgico, Buenos Aires, Editorial Sur, 1960, pag. 40.

Georges Bataille, La oscuridad no miente, Ed. Taurus, 2002, pags. 136-137.
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Este tipo de agonia, esta escisién con uno mismo y esta forma de concieng,
vaciada desde dentro, resuenan también en el doctor Jekyl, personaje cuy
fuerza ilocucionaria se define por una sordida y fustigante desesperacidn;

Me habia acostado como Harry Jekyl

y despertaba como Edward Hyde

Ya no era duerio de mi:

mi cuerpo cambiaba

involuntariamente.

Llevo una semana sin dormir ni pensar:

Se ha terminado el compuesto onginal

Y he perdido las llaves de mi mismo (Las angustias del doctor Jekyl).

El desconocer las claves de la existencia y el exilio tanto exterior como ine-
rior hacen que a algunos de los personajes de Rostros de la escritura los consuma
el sentimiento de culpa. La tragedia radica en buscar una redencién imposible
aqui en la tierra. Una vez derrotadas las esperanzas sélo queda esperar que
ocurrird cuando ya no se viva entre los vivos:

2Para qué estoy aqui, delante

de usted en esta noche donde

las estrellas y la inmensidad

no son nada, nada, nada

ante la incognita de algo

que no logramos aclarar?

£

“Y usted lo sabe mejor que yo,

y desde entonces ando yo a la deriva
naufrago de mi mismo y sin horizonte
escarnio de los hombres del

mar donde quiera que vaya

sin atreverme a volver a casa
cargando una vergiienza

imposible de justificar

sin sentirme culpable”.

(...)

No quiero morir sin

Alcanzar una inasible redencion

Que busco sin saber donde:

Una muerte que me haga digno

De mi mismo y limpre mas alld de la tierra
El nombre y la febril esperanza
Perdida entre las aguas en calma (Los azares del destino de Lord Jim).
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Finalmente, las caracteristicas antes mencionadas se condensan en el
sentimiento de soledad que invade el mundo emocional de los héroes. Dicho
sentimiento se traduce en situaciones limites, donde la vida se debate con los
signos de muerte que laacosan. Es la toma de conciencia del despojo definitivo.
Flocuente, al respecto, es el caso del personaje anénimo de La wltima niebla,
quien confiesa:

1o no tengo nombre

me llamo Niebla, nadie me puso este

nombre sino la vida, el vacio™.

fren

No es posible tanto aburrimiento:

siento el llamado de la muerte

tan fuerte como el de la vida.

Al parecer; la felicidad consiste

justamente en saber que la

felicidad ya se ha perdido (Mujer de niebla).

Ahora bien, en términos formales, talvez se podria imaginar que los conteni-
dos de mundo desplegado, el cardcter expositivo de la enunciacion y el acicate
narrativo de muchos poemas, podrian haberse sentido cémodos en el lenguaje
de la prosa. Sin embargo, la apuesta del autor coincide con los postulados de
Ezra Pound, para quien “la poesia es una expresion mas cargada de energia
que la prosa”!Y. En Rostros de la escritura, de Jaime Valdivieso, el dinamismo de
las imagenes y la energia del acto de habla desplegado exigen, en coherencia,
una escritura poé€tica y no el ejercicio de la prosa. Al mismo tiempo, el verso
corto, los encabalgamientos precisos en los momentos adecuados, la economia
verbal y el disefio retorico que regula la expresion poética, dan cuenta de una
licida y exigente tarea del autor, quien se aboco a buscar la adecuacion perfecta
entre |a forma y el fondo, entre los contenidos de mundo y la palabra que los
nombra.

Para concluir, cabe decir que en Rostros de la escritura establece un nitido
equilibrio entre tres ejes de significacion que son, a su vez, tres procedimifmos
d:lair’:gic:';s. El primero de ello es de caracter diacrénico v tiene que ver con el
didlogo que Valdivieso establece con la literatura universal de todos los tiempos
¥ lugares. Su ejercicio poético concretiza el postulado de Roland Barthes en
fuanto a que todo texto literario establece un contacto activo con el gran texto
de l;? humanidad!!, El segundo eje de significacion es de caracter sincronico y
remite al didlogo que el autor desarrolla con su tiempo, con Latinoamérica y
tonsu pais. Finalmente, un tercer eje de significacion surge del didlogo que el

10 3 e £ : N
Kzra Pound, £l arte d la poesia, México, Ediciones Joaquin Mortiz, 1970, pag. 10,
Ver Roland Barthes “La actividad estructuralista”, en Ensayos criticos, Barcelona, Editorial

Seix Barral, 1973, pag. 261.
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poeta funda consigo mismo, un diilogo que le permita develar, a partir de |,
literatura, los vinculos siempre conflictivos entre el dambito subjetivo-poético yla
realidad. En este sentido, Rostros de la escritura deviene en confirmacion pogtic,
del credo estético de su autor:

“La escritura no es mas que la determinada concrecién lingiiistica acerca (e
cémo concibe el escritor su propia realidad, la tradicién, el contexto social, ¢
mundo que lo rodea (...) Yo leo para saber mas de mi mismo y de mi contorny,
Es decir, me interesa mas la literatura por ese valor agregado que envuelve ¢|
lenguaje y la imaginacion. La literatura como una manera de ver e iluminar los
repliegues de mi mismo y de lo que estd oscuro en el exterior”12,

12 Jaime Valdivieso, “El escritor y la critica”, en funtémonos en Chile. Congreso internacional &
escrilores. Ponencias, Santiago, Sociedad de Escritores de Chile, 1994.
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JOAQUIN EDWARDS BELLO:
COMO VIVIO, SUFRIO Y VALORO LA EDUCACION CHILENA

Salvador Benadava C.

Creo que un estudioso se apesta. La lista de personas
mds o menos famosas que no fueron
brillantes en el colegio es sugerente”. |.E.B.

I. PRELIMINARES

I.1. Joaquin Edwards Bello falleci6 triagicamente en febrero de 1968, poco
tiempo antes de que estallaran en su querida Francia los lamados dvénements
de mai. “Condenado a crénica perpetua”, como se complacia en proclamar, sus
articulos aparecieron en La Nacion hasta mas alld de su muerte. Acallada la
conmocion que esta produjo en el universo intelectual chileno y no obstante
las promesas que se formularon frente a su féretro, su produccion cayé en un
olvido que, por momentos, creimos serfa definitivo. Después de todo, la pro-
duccién periodistica es, en gran parte, tributaria de una actualidad en constante
renovacion, Es cierto que Edwards fue no sélo periodista, sino que también
escribid cuentos y novelas; pero también su obra narrativa estuvo marcada por
laimpronta de lo efimero tanto en los aspectos formales (muy vinculados a la
literatura decimonoénica de corte realista y naturalista) como en los aspectos
temiticos, ligados estrechamente a su propia biografia y al acontecer historico
v social que sirvieron de marco a su obra de ficcion.

1.2, £{C6émo se explica que, no obstante estas limitaciones y tras algunos
decenios de “purgatorio”, el nombre de Edwards Bello haya vuelto a suscitar
un inesperado interés? A pesar del titulo, no fueron, ciertamente, razones de
orden familiar las que indujeron a Jorge Edwards, su sobrino nieto, a publicar
su“Antologia de familia™?; ni a escribir una biografia novelada de su tio®; nia
sugerir la reedicién de tres de sus novelas y uno de sus relatos de viajesl‘. En
torno al mismo referente se inscriben la publicacién de Un transatldntico varado
en ¢l Mapocho de Cecilia Garcia Huidobro? asi como una lamentable adaptacion
tnematogrifica de El Roto”, diversos articulos en diarios y revistas chilenos, la

-I,L_:ﬂ]“““‘}" de cronicas de |.E. Editorial Sudamericana/Senales, Santiago de Chile, 2002,
. Elnitil de la Familia, Alfaguara, 2004,
ElInitil (1910), El chileno en Madyid (1928), Criollos en Paris (1933), Tres meses en Rio de Janeiro

(notas de viaje, 1911), Aguilar Chilena de Ediciones S.A., 2004.
_ Seleccin de entrevistas al escritor aparecidas en diversos érganos de prensa a través de 50
4005 (I Mercurio-Aguilar, 2005).
nad _Nm’el"‘ de corte social publicada por Joaquin Edwards en 1920 y cuya version filmica, estre-

4¢n 2005, poco tiene que ver con el original.
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reordenacion del Archivo Edwards Bello en la Biblioteca Nacional® coronady
por una magnifica exposicion en torno al mismo y, finalmente, el anuncio de
la publicacién de toda su obra periodistica por Ediciones de la Universidad
Diego Portales. ¢Por qué este retorno de Edwards Bello y no el de otros lite-
ratos chilenos de su misma época que escribieron tan bien o mejor que él? £y
por qué precisamente en este momento, a muy poco tiempo de cumplirse el
segundo centenario de la declaracion de la Independencia?

1.2.1. Varias razones explican, a nuestro juicio, esta suerte de reencanta-
miento progresivo. Una de ellas es que volviendo la espalda a una Historia
Patria de cardcter general, rica en fechas, batallas y héroes (pero de la que
aparecen relativamente ausentes ambientes y mentalidades), los estudiosos
de nuestro pasado parecen interesarse cada vez mas en grupos sociales cir-
cunscritos; en la historia de las costumbres e instituciones; en el acontecer
cotidiano; en el reparto del ingreso; en personajes opacos pero significativos;
en testimonios considerados tradicionalmente irrelevantes’. Ahora bien, para los
cultivadores de esta nueva manera de hacer historia, de una historia mas hu-
mana, intima y diversa, Edwards Bello constituye un auxiliar insustituible. Se
ha insistido en la influencia que ejercieron sobre él autores como Maupassant,
Zola, Galdés, Baroja, Eca de Queiroz, etc. Por nuestra parte —y guardando las
proporciones— tendemos a hermanarlo principalmente con Balzac, no tanto
por el influjo que éste haya podido ejercer sobre él, sino por el empefo con
que ambos retrataron sus sociedades respectivas. “La sociedad francesa fue
el historiador —escribié el autor de La comedia humana, refiriéndose a la época
que enmarca su obra®~ en tanto que yo me limité a ser su secretario”. Otro
tanto pudo haber escrito Joaquin Edwards a propdasito de la sociedad chilena
de fines del siglo X1X y primera mitad del XX; sociedad que describid, padecio
y de la que fue un testigo elocuente, a la vez licido y apasionado, racional y
arbitrario.

1.2.2. A ello se agrega una interrogacion cada vez mis aguda respecto
a nuestra identidad nacional, a nuestros rasgos determinantes, a lo que nos
diferencia de otras sociedades, a lo que algunos llaman “la esencia de la chile-
nidad”. Y también, en este sentido, las incesantes (aunque a veces esqueméticas
y caricaturales) digresiones de Edwards sobre nuestra “esencia” y atributos
distintivos constituyen un estimulo y un desafio para la reflexion. Asi lo sentia
Gabriela Mistral cuando, nostalgica, expresaba desde Madrid: “El libro de
E. B. que llega de Chile sera siempre (...) un cuajardn de nuestra sangre, a veces
tragica en las revoluciones, a veces idilica, en la rumia de una infancia; valdrd
por un regreso a la tierra en la recoleccion de imagenes borroneadas y pondri

6 Cf. Seccion Referencias Criticas. Trabajo realizado con el 2 aporte del Fondart.
7 Los “relatos de vida”, por ejemplo.
8 Restauracion y Monarquia de Julio.
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a hervir los sentidos en un acto, una vista y un olfato resucitadores de las rea-
lidades pcrdidas"g.

1.2.3. Estd asimismo el ser humano: hipersensible, contradictorio y desga-
rrado, inconformista y convencional a la vez; oscilando permanentemente entre
elorden y la anarquia, el civismo y el apoliticismo, el liberalismo y el socialismo,
su admiracion por Salazar y sus simpatias por Fidel. Alo que podemos agregar
un posicionamiento familiar, nacional y de clase tremendamente complejo que
loimpulsa, por ejemplo, a proyectar luces y sombras sobre parientes proximos;
ajuzgar a sus compatriotas con carifio y con sana; a vituperar a la aristocracia
(conservando hasta el final resabios de aristocrata) y simpatizar con los sectores
populares, sin privarse por ello de caracterizarlos a veces con epitetos despectivos
y hasta denigrantes. Lejos de producir rechazo, este tipo de personalidades suele
hoy dia despertar interés. La presentacion maniquea de hombres y personajes
tiende a ser monopolizada por las telenovelas.

1.2.4. Si tomamos finalmente en cuenta que vivimos una época singular y
contradictoria que, segin se dice, ha perdido la fe en las grandes ideologias
vigentes hasta mediados del siglo XX; que el haberse distanciado de ellas (des-
pués de haber adherido incondicionalmente a las mismas) no es necesariamente
sinonimo de traicion u oportunismo; que el fenémeno de la globalizacion ha
tenido como contraparte un conjunto de reivindicaciones identitarias; que la
atraccion por otras culturas no invalida en absoluto el interés por lo criollo;
que estamos cada vez mas convencidos de que los seres humanos somos entes
complejos, contradictorios, débiles, fluctnantes y sufrientes... comprenderemos
mejor por qué razon la figura de Edwards Bello va resultando mas préxima e
inteligible.

1.3. ¢€Qué nos motivo a vincular a Edwards con la educacion? Nadie podra
extranarse que un profesor se interrogue sobre lo que pensaba de la educacion
uno de los periodistas nacionales a quien mds admira y que mas se interesé en
este arte. Interrogacion que fue alimentada por el debate que se ha instaurado
ltimamente en Chile respecto a nuestro sistema educacional y el deseo de exa-
minar las ideas pedag6gicas de Joaquin a la luz de las inquietudes actuales. Para
lo cual nos parecio pertinente centrarnos principalmente en algunos aspectos
particulares como, por ejemplo, la trayectoria escolar del cronista; los juicios
que le merecieron el sistema educacional al que fue sometido y las practicas
]deagégicas de su tiempo; la vigencia de su ideario pedagagico.

I.4. Como lo hemos senalado en otras ocasiones, una de las dificultades que
Plantea el estudio temitico de las crénicas de Edwards Bello reside en que, a
? Prélogo de 1934 a Nacionalismo Continental, EQ. Zig-Zag, Santiago, 1968.
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menudo, los titulos de los textos no concuerdan (o muy parcialmente) con sy
contenido. Afortunadamente, la mayoria de los articulos que anuncian temas
pedagégicos escapan a esta tendencia; lo cual no garantiza que no hayamos
omitido otros sobre esos mismos temas, pero cuyos roétulos apuntan en sentidy
contrario. Conscientes de la dificultad de establecer un corpus completo sobre
cualquier centro de interés que hubiéramos elegido, optamos por circunscribir
el nuestro a unos sesenta articulos de cuyo contenido nos aseguramos previa-
mente'"; a unos cuantos ensayos y crénicas diseminados en diversas antologias;
a algunas de sus novelas!! y, muy particularmente, a Valparaiso-Fantasmas'?
donde rememora sus anos de estudiante en el Colegio Mac Kay y en el Liceo
de Valparaiso; a nuestros interminables intercambios con el hijastro del escritor,
Daniel Cadiz!'?, y al ya citado Archivo Edwards Bello de la Biblioteca Nacional.
A decir verdad, la consulta de este Archivo nos resulté frustrante: por la escasez
de los escritos incluidos en los dossiers relativos al campo educacional; por la
calidad y contenido de los mismos, producidos en su mayoria por comentaristas
no especializados; y, sobre todo, por la seleccion operada por el autor, orientada
mas a reforzar sus propios puntos de vistal* que a enriquecer su reflexién con
aportes diversos y contradictorios.

1. TRAYECTORIA ESCOLAR

I1. 1. Joaquin Edwards no fue ni un tedrico ni un profesional de la educacion.
Sus puntos de vista respecto a este campo son el resultado de su observacion
v, sobre todo, de su experiencia, estrechamente vinculada a su época como a
su medio familiar y social. O mas bien, de la lectura que hizo de ella en tanto
hijo, estudiante y padre. Su relacién con el mundo del “saber pedagdgico”
parece haber sido limitada, a juzgar por sus escasisimas alusiones a los grandes
sistemas o conceptores educativos!?; lo que no impide que, en mds de una oca-
sion, el lector detecte coincidencias sorprendentes entre sus opiniones y las de
pensadores como Rousseau, Pestalozzi, Montessori, etc. No esperemos, pues,
encontrar en los escritos de Joaquin un lenguaje o un pensamiento particular-
mente elaborados ni olvidemos que, mas que profundizar en tal o cual tema, lo
que pretendia el autor era entretener a su publico mediante crénicas amenas
y nerviosas que, por lo general, tenian el mérito de estimular el pensamiento
e invitar a la reflexion.

10 pyyblicados en el diario La Nacidn entre 1925 y 1970.

' Varias de las cuales contienen elementos autobiograficos.

12 Vaparaiso-Fantasmas, Nascimento, Santiago de Chile 1955.

13 A quien expresamos nuestros agradecimientos por el tiempo que nos ha consagrado.

' El principal de los cuales es que el nivel de un estudiante en el Liceo no prejuzga de lo que
serd ese estudiante afnos mas tarde.

'% Sorprendente en un escritor como €l, particularmente adicto a las citas.
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Cuentan que al morir Joaquin, ese gran poeta de aspecto leonino ~hosco,
iremebundo, pero sensible y generoso- que fue Pablo de Rokha, exclamé
emocionado: “iSe nos fue el pijel” Es seguro que, en sus labios, el epiteto
no tenia nada de peyorativo ni apuntaba a ninguna de las acepciones que
le confiere el diccionario: cursi, ridiculo, estrafalario; tampoco queria decir
“cuico”, término actual con el que se califica a alguien con fortuna y marcas
ostensibles de riqueza. Aunque ambos escritores discutieron y polemizaron,
no cabe duda que cada cual estimaba al otro y que lo que apenaba al poeta
era la partida de ese “sefiorito”, como suelen decir los espanoles, intelectual
distinguido, de abolengo, mezcla de chileno y europeo, que conocié y despil-
farro el dinero a manos llenas.

11.2. Naci6 en Valparaiso en 1887, cuatro anos antes que estallara la re-
volucién del 91. Fue bisnieto de Jorge Edwards Brown, stibdito britinico de
profesién incierta!® que llegé a Chile en 1807, se afincé en La Serena y fundo
una familia llamada a jugar un papel importante en la evolucion economica,
politica, diplomatica e intelectual de nuestro pais. Simpatizante de la causa de
la Independencia, fue el mismo O'Higgins quien firmé el decreto que le otorgé
la ciudadania chilena. Las dos personalidades mas descollantes de la familia
fueron José Agustin”. hermano de su abuelo, y Agustin Edwards MacClure!®,
nieto de éste e hijo de Agustin Edwards Ross, primo hermano de su padre. Por
ellado materno, la inmensa figura del “bisabuelo de piedra”, don Andrés Bello,
domina a todas las demis: y, sin embargo, no faltan otras individualidades ilustres
dignas de ser destacadas como Emilio Bello Dunn, hijo de don Andrés y abuelo
de Joaquin; Francisco Antonio Pinto, ex presidente de Chile y ex edecan del
general Belgrano; Juan Martinez de Rozas y muchas otras mas.

En el puerto, los Edwards-Bello vivieron primero en la calle del Teatro
(rebautizada Salvador Donoso) y luego en la calle Condell, en la casa que ocupa
actualmente la Municipalidad de Valparaiso. Era una familia que hoy seria
considerada numerosa y cuyo nucleo estaba compuesto por Joaquin Edwards
Garriga (el padre), Ana Maria Bello (la madre) y siete hijos, cuatro varones
(Joaquin, Oscar, Andrés y Emilio) y tres mujeres (Maria, Olga y Delfina). A
esos nombres debemos agregar el de Assunta (o Perpetua), mezcla de nana,

15 Algunos bibgrafos le confieren el titulo de médico, lo que no aparece atestiguado en parte
algun-.:. i

17 Naci6 en La Serena en 1915, Propietario de minas de plata y cobre, copropietario de la
Compania salitrera de Valparaiso, fundo el Banco Edwards de Valparaiso y la Compariia Chilena
de Seguros; participd en el proyecto del primer ferrocarril de Copiapé a Caldera. Se le calculé una
fortuna de millones de libras esterlinas de la época.

. _“‘ En un interesante discurso titulado “Vigencia del legado del fundador de EI Mercurio”,
Cristian Zegers pasa en revista sus actividades recordando que “fue banguero, salitrero, benefactor,
Faﬂ'-limtn[urin. ministro, diplomitico, periodista, educador, ensayista y hasta cuentista infantil”.
Presidia en dos oportunidades la Sociedad de las Naciones. Agotado por su inmensa actividad (“fue
un huracan de trabajo”, decia Silva Vildésola) murié en 1944 a los 64 afos.
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ama de llaves y nifiera que Joaquin no termina de recordar!?. Aunque, con
toda seguridad, no era la tnica persona que conformaba la servidumbre,
Dofia Ana Maria era una esposa convencional y una mujer devota, refina-
da, sensible, amante de la 6pera, del teatro y de la moda. Su hijo recuerda,
nostilgico, sus ejecuciones impecables de ftragmentos de Carmen de Bizet
asi como las revistas y figurines que recibia regularmente desde Paris. En
cambio, poco o nada nos dice del papel que jugé como madre?? y duenia de
casa. Tampoco alude a las relaciones con sus hermanos(as), al punto que, al
recorrer sus evocaciones de infancia, el lector tiene a veces la impresion de
estar enfrentado a un hijo tnico.

Notablemente mayor que su esposa, el senor Edwards Garriga se nos apa-
rece como un hombre de honor, austero, con escaso sentido del humor, poco
inclinado a exteriorizar sus afectos, enteramente entregado a su Lrabaju”' y
a su familia. Sus ideas politicas y su concepcion de la educacién de los hijos
eran las de muchos “caballeros bien” de su época. La imagen que Joaquin nos
dibuja de €l es mas la de un arquetipo®® que la de un ser humano habitado
por sentimientos, contradicciones y debilidades. Amigo del orden, partidario
del ahorro, de la disciplina, de las jerarquias, compartia con la mayoria de su
familia una profunda antipatia por el presidente Balmaceda. Pensaba que no
habia mejor educacién que la del ejemplo y que si el azote era necesario, habia
que emplearlo. A comienzos de 1904 toda la familia se trasladé a Paris. Don
Joaquin estaba afectado de un cincer y, sin hacerse demasiadas ilusiones, se
abrigaba la secreta esperanza que especialistas franceses pudieran, si no curarlo
totalmente, retardar el desenlace. Pero ni los médicos galos ni dos charlatanes
chilenos que prometen maravillas y se autoproclaman inventores de un suero
infalible contra el mal®? lograron hacer nada. En mayo de 1905, en plena pri-
mavera parisina, Joaquin perdi6 a su padre. Junto con la pena que cualquier
hijo experimenta en dichas circunstancias, es presumible que el muchacho de
18 anos, timido a la vez que ambicioso, haya experimentado un sentimiento de
alivio, de liberacion y hasta de secreto goce ante las perspectivas de vida que su
imaginacién le sugeria. Pasados los anos, el cronista recordard a don Joaquin
con ternura; esa misma ternura que su padre no supo prodigarle y cuyo ori-
gen (Zindividual 0 eminentemente social?) parece dificil de establecer. La duda

19 “De todos mis fantasmas personales el mis influyente es Perpetua Guzmédn, miaya o mana

escribe Edwards en las primeras lineas de “Valparaiso-Fantasmas™ (pag. 7). ]

20 Hablando de la formacién recibida por Sonia Edwards Eastman, cuyo dramitico desting
nos da a conocer, Monica Echeverria expresa que “tuve la educacion tipica de la clase alta. Los
hujos estaban en manos de las nurses y de las mademoselle y vetan muy poco a fos padres” (The Clinic, 27 de
octubre 2005). El hecho es digno de ser tomado en cuenta, aunque no conocemaos con exactitud ¢l
grado de aproximacion que los ninos Edwards Bello mantuvieron con su madre.

21 Después de haberse dedicado a la explotacion minera en Coquimbo, se trasladé a Valparalso
donde ocupé un puesto de responsabilidad en el banco de su familia.

22 “Mi padre era perfecto”, expresa en una de sus crénicas.

23 “Invento chileno contra el cineer en 1905", La Nacidn, 10 de marzo de 1957,
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surge cuando nos enfrentamos a declaraciones como ésta: “En mis tiempos, ni
padres ni madres besaban a sus hijos en las casas bien. Ni tuteamos jamas a los
padres. He preguntado a otros de mis tiempos y me han respondido que en
su casa ocurria lo mismo™24,

Como declara el escritor, muchos padres se proyectan en sus hijos esperando
que €stos adquieran los bienes (materiales, intelectuales, etc.) que ellos mismos
no lograron alcanzar. De una u otra manera, el éxito del hijo recae sobre sus
padres, los que resultan acreedores a una doble recompensa: la que confiere
el sentimiento de que los estuerzos y sacrificios para formar a su heredero no
fueron en vano; y la que otorga el suplemento de consideracién que recae sobre
quienes contribuyen a la consolidacion del grupo social a que pertenecen. A
pesar de haber acumulado una fortuna considerable y de gozar de la estima y
el respeto de su entorno inmediato, don Joaquin no siempre vio reconocidos
sus méritos por los otros Edwards, los descendientes de don Agustin. Afortu-
nadamente, ahi estaban sus hijos que podrian completar la carrera ascendente
de la familia; sobre todo, el mayor de los varones, para el que siempre soi6 un
destino de abogado®?, Era, pues, necesario, otorgarles una instruccion esmerada
y confiarlos a buenos establecimientos.

No es falso aquello de que “el hombre propone y Dios dispone”. La tra-
yectoria escolar de Joaquin fue bastante accidentada; y, al parecer, ni siquiera
concluy6 totalmente sus estudios secundarios. Conviene, sin embargo, recordar
la vieja distincion entre instruccion y educacion. Como muchos ninos provenien-
tes de familias acomodadas, estrictas y bien estructuradas, Joaquin recibié una
educacion exigente cuyas normas y valores interiorizé en forma profunda.

IL3. Por razones a la vez deliberadas e involuntarias, su proceso escolar
estuvo sujeto a cambios cuya incidencia en su evolucién psicolégica parece
determinante. No obstante, tanto 0 mds que estos cambios, lo que lo marco
definitivamente y condicioné lo esencial de su discurso pedagogico fue su ex-
periencia de alumno. Por lo que nos cuenta el escritor, comenzé su educacion
preescolar en el colegio de dona Sarita Vives, al que se refiere casi de paso; no
sabemos cudnto tiem po permanecié en €l ni quiénes fueron sus “tias"26 nj si
deja en €l alguna huella. Si recuerda, en cambio, que fue alli (y no en su casa)
donde se enteré de su parentesco con don Andrés Bello.

Tres vertientes culturales confluian en el hogar de los Edwards Bello: la
criolla, la britdnica y la francesa. El padre descendia de ingleses, los admiraba,
hablaba inglt"rs en forma bastante fluida, vivio un tiempo en Inglaterra, transaba

: "_Nifms y tiranos”, La Naciin, 29 de septiembre, 1952,

= Suefio com partido con muchas personas de su clase en la medida en que dicha profesion
|ill'!1|_t;ih.'1 el acceso a los puestos mis preciados de la alta administracion, la politica y las empresas
{nacionales y extranjeras).
. * Nombre afectuoso que se otorga hoy en Chile a las profesoras de alumnos que inician su
formacion escolar,
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con gente de esa nacionalidad, residia en una ciudad donde la presencia co.
mercial britdnica era importante. Su esposa, al decir de su hijo, era aun mgs
inglesa que su padre®” y, como se recordard, también tenia sangre inglesa por
parte de su abuela, la segunda esposa de don Andrés. No es, pues, de extranar
que se haya pensado en el colegio Mac-Kay (“isla destacada de la Inglaterry
victoriana”) para que Joaquin cursara sus estudios primarios. Sus recuerdos
de esos anos apuntan al colegio mismo mas que a su experiencia escolar. Junto
con trazar la historia del plantel (fundado en 1858), evoca sus diferentes nom-
bres y localizaciones, a los primeros profesores (de origen escocés), a algunos
ex alumnos eminentes, su primer dia de clases y la dulce figura de Margarita,
“rubia como las heroinas de Walter Scott”, hija y asesora de Mr. Sutherland,
uno de los pilares del establecimiento.

Del Mac-Kay pasoé al Liceo de \-’alparaisn:m. situado en su mismo barrio, E]
Almendral, cerca de los Padres Franceses. El escritor emplea a menudo una pala-
bra que le es cara, “guirigay”*?, para evocar la falta de homogeneidad nacional,
socioeconomica, cultural, de los alumnos que frecuentaban su Liceo. “Los habia
de todas las clases sociales, escribe, desde los hijos de banqueros y corredores,
desde los catolicos observantes hasta los pobres diablos mal trajeados, los hijos
de proletarios, los que se cobijaban en las sociedades de estudiantes pnhrt&”:“].
2Qué indujo al “caballero™! a matricular a su hijo en un establecimiento estatal
“donde estaban mezclados mil alumnos de todas categorias™? Se traté de un
impulso “democritico” como lo sugiere el cronista? ¢ Deseaba efectivamente que
“conociera la vida” desde muy joven y conviviera con muchachos de origenesy
mentalidades diferentes? ¢Por qué no lo inscribio en un colegio particular donde
pudiera compartir los codigos v las perspectivas de otros muchachos de su clase?
Cualesquiera que hayan sido las razones de esta opcion, el salto de un medio
normado, manso, formal, europeizante, a un ambiente diverso, agresivo, atra-
vesado por oposiciones de todo tipo, produjo en el joven Edwards un impacto
de proporciones. Su mismo apellido, asociado a la banca y a la mineria, lejos
de favorecerlo, le atrajo mas de una vez la odiosidad de maestros, inspectores
y companeros. No es, pues, de extranarse que muchos de sus escritos sobre la
educacion estén marcados por esta dura experiencia liceana. Tampoco el que
esta haya dejado en €l un sabor amargo que, retrospectivamente, lo induce

27 “Las Edwards”, La Nacién, 19 de enero 1961.

28 No estd de mis tener presente que cuando |.E. ingreso al Liceo, los polos sociales en Chile s¢
situaban a una enorme distancia. Segiin el censo de 1907, el 60% de los chilenos eran analfabetos;
ese mismo ano hubo una asistencia de apenas 7.896 alumnos en todos los liceos de la Repl’lh“ril-
(Moisés Vargas, Bosguejo de la Instruceion Priblica Chilena, Santiago, 1908, pag. 113).

29 Mezcla heterogénea, revoltura, “El liceo es la imagen viva del guirigay portena’, esc ribe en
“La dave del liceo”, La Nacidn, 15 de junio, 1944,

0 “El Liceo", La Nacidn, 3 de octubre, 1927,

31 Era el trato que se daba al sefior Edwards Garriga en la casa y tiendas del barrio (“Valpa-
raiso”, pag. 172). )
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percihir:sn: como un alumno mediocre (“mas malo que bueno™) ya desestimar
os aspectos positivos de su permanencia en el liceo porteno.

El abandono del liceo coincidid, en el caso de Joaquin, con el término de
su trayectoria como “estudiante cautivo”. A menos que, para completar el cua-
dro, queramos tomar en cuenta su permanencia fugaz en dos establecimientos
menores: 'Ecole de UEntente, a su llegada a Paris en 1904, y el Sulhampstead
Rectory, cerca de Reading (Inglaterra), a la muerte de su padre. Ni el uno ni el
otro dejaron huellas importantes en la memoria del cronista. El primero era
dirigido por un senor Villotte, casado con una chilena del Salto, y de su paso
por ¢l recuerda principalmente el uniforme, atuendo ridiculo que provocaba
la hilaridad de las chicas parisinas. El segundo es evocado principalmente en
relacion con las insinuaciones amorosas de que fue objeto por parte de la hija
del rector, nina poco agraciada que, aparentemente, no logré nunca estimular
sus hormonas de adolescente.

1. LECOLE DU BONHEUR”

I11.1. Sea porque Edwards Bello concedia pocas entrevistas, sea porque
va habia vuelto la espalda a este mundo, varios periodistas y antologadores
recurrieron a “la entrevista ficticia”, es decir, fabricadas a partir de declaracio-
nes dispersas efectuadas por el escritor en diversos soportes. Ejercicio no muy
ortodoxo, pero que se justifica al tener en cuenta que el fabricante no persi-
gue otra cosa que presentar el pensamiento del escritor en forma agil y viva.
Desafortunadamente, nadie pensé en preguntar a Joaquin cudl era su ideal de
escuela; y, sin embargo, €l respondié a ello en reiteradas ocasiones: l'école du
bonheur, la escuela de la felicidad??. Habria sido una ocasién para interrogarlo
sobre el sentido de este concepto o mas bien de tratar de reconstituirlo.

Reconozcamos que, al hablar de un “modelo” de escuela, estamos presupo-
niendo la necesidad de la misma, el hecho de que ella constituye una institucion
imprescindible para la formacion y desarrollo de cualquier ser humano, idea
que, mis de una vez, nuestro escritor cuestiona. Que la escuela sea un producto
cultural es algo que nadie pensaria en discutir; que (por lo menos en algunos
Casos) contravenga la naturaleza o se oponga al “orden natural” de las cosas,
s una hipatesis mas dificil de admitir hoy en dia; y sin embargo Edwards la
sostiene con la mayor conviccién: “la ensenanza es una de las plagas del mundo,
como el cincer y la lepra; es lo antinatural. Los estudios nos embalsaman vivos,
nos destruyen el aura americana. (...). Uno habla como el pijaro canta, pero el
liceo le dice que no, que no debe ser asi. Entonces, resulta que el canto de uno
lenia reglas y casillas y gerundios y subjuntivos y declinaciones. Comienzan a
complicarnos la vida. Las flores, el aire que se respira, la luz del sol y el suelo

. ) ] g e ; 9=

- CE, atitulo de ejemplo, Valparaiso-Fantasmas, pag. 52: “El Liceo hace pensar con canino en

;Irasr que atribuyen a cierta dama francesa del siglo Xviil: £Por qué no se les ocurrié la creacion
Cuna école du bonheur?
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que p:samm se vuelven embrollos enormes”*. Es cierto que Joaquin no es ¢|
primero ni el dltimo en la historia del pensamiento pedagogico en sostener di-
cho punto de vista. Quienes han leido el célebre “Emilio” (1762) de Roussean™
recordaran que el modelo de educacién que preconiza para el nifio (desde s
nacimiento hasta los 12 anos) no tiende a otra cosa que a favorecer el desarrolly
fisico y la adaptacion a la naturaleza, a ejercitar “su cuerpo, sus érganos, sus
sentidos y su fuerza”; que excluye las abstracciones y limita los razonamientos;
que apunta fundamentalmente a la felicidad del educando; que pone el acenty
en una libertad “bien regulada™; que no contraviene la “evolucién natural’;
que se realiza al ritmo especifico de cada nino; que reduce el aprendizaje inte-
lectual dnicamente a la lectura y aspira a hacer del educando un ser vigoroso,
sin complejos, so6lido moralmente y dotado de una inteligencia practica forjada
al contacto con la naturaleza y las cosas. La nocion de “escuela”, tal como se
la concibe hoy en dia, ni roza la imaginacion del filosofo ginebrino, quien silo
contempla la asistencia de un preceptor actuando en un marco rural, alejado de
la familia, la sociedad y los libros. Sin desconocer lo que hay aun de rescatable
en el pensamiento rousseauniano, a nadie se le escapa la parte de utopia que
encierra una educacién individualizada (y, por ello mismo, elitista) prescindente
de los soportes diddcticos minimos y en la que no gravitan factores familiares
ni sociales; mas atn si consideramos que la institucion escolar, en su version
actual, fue concebida precisamente para responder a una doble necesidad de
masificacién y de socializacion.

I11.2. Ahora bien, queramaoslo o no, quien dice “socializacion” esta sugirien-
do, al mismo tiempo, renuncia a la libertad, sumision a normas y reglamentos
represion de impulsos individuales. Y ese factor “disciplinario” o, si se qui
modelizador, propio de la escuela, puede ser ejercido con mayor o menor discre-
cion; y vivido por los nifios mids o menos bien, de acuerdo a su sensibilidad, su
caracter, la forma en que es educado en su hogar (cuando existen realmente una
educacion y un hogar). No es, pues, absurdo imaginar que el muchacho que,
en su primer dia de escuela, llora y patalea a la entrada del establecimiento, se
resiste a ingresar a €l, presienta que estd frente a una maquina compresora de
la que nadie sale indemne. Numerosos son los escritores (pedagogos, autores
de novelas, memorias, recuerdos, etc.) que han descrito con colores sombrios
la forma en que perciben o vivieron el endoso de esa verdadera camisa de
fuerza que constituye para ellos la institucion escolar. “Ninguin nino, escribe el
pensador belga Raoul Veneigem, traspasa el umbral de una escuela sin que s¢
exponga al riesgo de perderse; es decir, de perder esa vida exuberante, dvida
de conocimientos y de sorpresas que seria tan extraordinario alimentar en lu-
gar de esterilizarla y desesperarla bajo el aburrido trabajo del saber abstracto.
iQué terrible constatacion la de esas miradas brillantes bruscamente opacadas!...

e,

3 Valparaiso-Fantasmas, pags. 38 y 39,
¥ CF. Libros 1y 11,
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Cuatro muros. Todos sabemos que, con hipderitas precauciones, sera alli
aprisiunadn, obligado, culpabilizado, juzgado, honrado, castigado, humillado,
fichado, manipulado, regaloneado, violado, consolado, tratade como un aborto
que solicita ayuda y asistencia™?,

No seria dificil elaborar una antologia de escritores, artistas y cineastas
de diversas nacionalidades en la que la descripcion de la escuela o el liceo
aparece asociada a la represion, la manipulacion, el suplicio, etc.; y es seguro
queen ella Joaguin podria ocupar un lugar de privilegio. “El Liceo es a veces
un campo de experimento de fracasados, ignorantes y cobardes™*, expresa
¢l articulista en una proposicién en que el “a veces” es sélo una precaucion
retorica, el “campo de experimento” hace recordar ciertas précticas propias
de regimenes totalitarios y los agentes mencionados no son otros que los pe-
dagogos € inspectores. “Oir contar casos de la ninez y la juventud a personas
de mi edad -agrega mas adelante— es a veces un retroceso doloroso. Hubo
algo de suplicio chino en dicha educacion”. Educacion (familiar y escolar)
c||ie mas que la formacién armoniosa de un ser humano sugiere al escritor
“la fabricacién araucana de invunches (sic)"37.

Domiciliado frente a una escuela primaria de la calle Santo Domingo, a Ed-
wards le toca presenciar desde su casa una escena que lo retrotrae a su propia
experiencia infantil: la de “un nino de pelo encendido que se resistié a entrar
en la escuela el primer dia, como se resiste el ternero a entrar en el matadero.
Su color, sus gritos y su pataleta eran de un animalito que defendiera la vida™*¥,
Ninguna comparacion, ninguna metafora le parecen suficientemente expresivas
para representar al nifio juguetén, inocente, substraido a su paraiso: “...miro con
melancolia sincera a estos pobrecitos que van del brazo de sus madres a iniciarse
en trabajos forzados muchas veces contrarios a sus aptitudes. .. De esta manera
un colegio se puede parecer al infierno™?. Exageraciones, diran algunos, olvi-
dando que menos que fotografiar la realidad el escritor la re-presenta.

Otra de las imagenes corrientes entre los criticos de la institucion educativa
es la referida a la circel, simbolo de clausura y control. “Para mi, el Liceo era
una circel [...] Desde la sala de clases miraba al cerro con un solo deseo: salir
volando. iEl mundo no podia ser tan feo como el Liceo!™", escribe en junio
de 1962, retomando uno de sus topicos preferidos, como lo demuestra esta

% R, Veneigem, Advertencia a los escolares y liceanos, Paris, A. Fayard, 1998. Nuestra traduccion.
Elautor es uno de los principales nombres adscritos al movimiento cultural que estallé en Francia
en mayo de 1968

:“_‘ “Nifios y tiranos”, of. nota 24.

¥ “Estos invunches (sic) —explica el cronista- son nifios anormales a los que deforman de
manera diabdlica: les tuercen las piernas, les cosen el ano y les rompen las vértebras. Se trata de
dlgo de feracidad inimaginable”.

:: ::a\ la escuela”, La Nacidn, 18 de marzo de 1953,

A las clases”, La Nacign, 3 de marzo de 1945,

5 0 Liceo de Valparaiso en: “Memorias de Valparaiso™, pag. 32, Editorial Zig-Zag, Santiago,
9.
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nueva declaracion: “El Liceo, trazado sin imaginacién, aparenta la simetria de
las viejas carceles... edificio rectangular, con sintomas de arborifobia. Pueryy
enorme, mirilla, campana y portero..." 1.

Como lo han explicado diversos pensadores, esta configuracion arquitec.
tonica no tiene nada de casual. “¢Por qué su liceo esta construido como ungy
prision?, se pregunta Michel Onfray. Porque en este sitio (...) no se aprecia la
libertad, porque todos convienen en contenerla, reducirla, forzarla y limitarla al
maximo [...] Todo lo que manifiesta la autonomia del individuo, la posibilidad
de decidir de su existencia en el menor detalle, perturba considerablemente 4
la sociedad en su conjunto. Por esa razon se han inventado instituciones que
funcionan segiin técnicas de control: control del espacio y del tiempo [...]. Desde
su mas terna edad, la escuela toma el nifio a su cargo con el fin de socializar-
lo, es decir, de hacerlo renunciar a su libertad bravia e inducirle a preferir la
libertad definida por la ley. El cuerpo y el alma son moldeados, fabricados...
Y la arquitectura del liceo?, me preguntaran ustedes. Esta concebida para que
a cada momento del dia, desde que el nifio entra al establecimiento hasta que
sale, pueda saberse dénde se encuentra y qué hace™!2,

I11. 3. Sometido en su hogar a un sistema normativo mas o menos estricto,
el hijo de europeos o de familias de la burguesia o de la pequena burguesia
termina por adaptarse a las estructuras escolares; lo que se comprende facil-
mente al considerar que esas mismas estructuras responden a pricticas, valores
e intereses en los que ese nino se reconoce. Otro es el caso del muchacho del
pueblo, del “nino silvestre”, “del nino astroso de nuestras calles”, “del nifo
vagabundo, feliz en su vagabundeo” a quien el escritor compadece y admira a
la vez. “Hacerle fijar de golpe la atencion en el estudio a un nifio silvestre, en
salas cerradas, sin un preludio carifoso, es un error fatal”*?... ZEn qué consiste
ese preludio? A quién le corresponde? ¢En qué momento?... ¢No se trata de
un deseo piadoso mas bien que de una sugerencia realista?

Pero suponiendo que sea factible, <como ignorar los demis condicionamien-
tos que pesan sobre él y que conspiran contra la recepcion de un tipo de saber
que le resulta extrano e inatil? Mal alimentado; encerrado en piezas oscuras e
insalubres de las que solo desea escapar; parte de un medio implacable en la
que abundan el alcoholismo y la promiscuidad, el “nino popular” (precoz, vivo,
audaz, atrevido con los maynn:s)“ no percibe la escuela como un instrumento
de liberacién, sino como una institucién represiva cuyos codigos, lenguajes y
valores se le escapan y no guardan la menor relacion con los que imperan en
su “medio natural”.

1 Valparaiso-Fantasmas, pag. 33.

42 M. Onfray, “Antimanuel de Philosophie”, pags. 124-5, Ed. Bréal, Rosny, 2001, Nuestrd
traduccion.

43 “Nifios sin carino”, La Nacion, 28 de septiembre, 1952,

4 Cf. “Los mifios”, La Nacidn, 17 de octubre de 1945,
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Esmeraldo, figura central de £/ Rofo, es quizis el mas claro representante
del nifo a que nos referimos; y Lux, el periodista “enclenque y blanco” que
prrtendié redimirlo, el mejor simbolo del fracaso de un intento de educacion
burguesa. El roto es inmutable, ineducable —escribe un Omer Emeth escéptico.
Esmeraldo, al final de esta novela, perseguido por la policia en cuyas filas aparece
Lux, degiiella a su protector™. Desenlace fatal y mds o menos esperado en
que, tras un enfrentamiento doloroso entre un adolescente “reservado, esquivo
ysalvaje”, y un sistema de raigambre extranjera que no contempla ni la especi-
ficidad nacional ni los particularismos sociales, ambos terminan derrotados.

¢Como salir de esa encrucijada? ¢Estad el “nino chileno” irremisiblemente
condenado? ¢Qué hacer para que el liceo deje de ser “el ogro de nuestra in-
fancia”; para que no se convierta en un “recuerdo fatidico, sin un resquicio de
agrado”; para que la campana que llama a las clases no evoque, como sucedia
al futuro escritor, “el despertar de un condenado a muerte”; para que el nino
recupere tanto “la lozania nacional” como su calidad de nino?1% Edwards no
proporciona ninguna receta; solo sugiere algunas pistas tendientes a hacer de
la escuela un espacio grato donde el educando pueda realizarse. De cualquier
modo y considerando, por una parte, la inadecuacion del colegio tradicional
para el nifo popular y, por otra, su propia experiencia de estudiante, el Liceo
radicional le parece un contrasentido. “Mi sabiduria —escribe— consiste en ha-
ber estudiado poco. Del Sexto Ano, malamente calentado, sali al mundo y una
tarde clara, mirando pasar la gente de las calles, me atrae mis que un libro"47.
En estas pocas lineas estan contenidos su ideal de alumnos y las condiciones
ideales de aprendizaje. Una cabeza bien formada antes que una cabeza vepleta, como
reclamaba Rabelais; una educacion libre, espontinea, en contacto con la vida,
la sociedad, la naturaleza; o mas bien una autoeducacion sin intermediarios
yatravés de la observacion directa. En repenidas ocasiones hemos escuchado
a su hijastro Daniel manifestar: “Mi padre no se cansaba de repetir: Para mi
no hubo mds que una escuela, la escuela de la vida”. Contrariamente a la “escuela
sentada”, como llama Edwards a la escuela tradicional, la “escuela de la vida”
es asistemiitica, autodirigida, en movimiento, sin filtros ni horarios ni controles.
Un método semejante utilizé en la aproximacion de las ciudades que quiso co-
nocer; Paris especialmente: “Confieso que yo fui a la Sorbona cuando me senti
pobre y aburrido. Paris me llamaba por otros lados..."#8: [as calles y bulevares,
los barrios (elegantes o tenebrosos), los parques, los cafés, los “bouquinistes”,
los cementerios, las salas de juego, etc., dentro del ir y venir de la gente y el
tortejo sonoro de palabras, ruidos, gritos y canciones.

001 apéndices de El Roto, Editorial Universitaria, Santiago, 1968, pags. 159 y ss. (carta de
Francisco Encina v Cranica Biblingrifica Semanal del critico Omer Emeth, aparecida en El Mercurio
del & (!c agosto de 1920).

My vieja pesadilla de los examenes”, La Naciin, 9 de diciembre, 1929,

4; “Cuentos y narraciones”, Ed. Nascimento, Santiago de Chile, 1980,

“La Sorbona”, revista Zig-Zag (Archivo |.E.B., sin fecha).
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II1. 4. £Qué es la “escuela de la felicidad” para Edwards? Aquélla capaz
de recrear algunas de las condiciones recién descritas. Pero, mis alli de eso,
algo asi como una “escuela virtual” conforme a determinados postulados
y susceptible de servir de modelo a las escuelas reales. He aqui sus rasgos
principales:

I11.4.1. Aunque resulte paradéjico en un hombre que terminé suicidando-
se, es posible afirmar sin temor a equivocarse que no existié mayor valor par
Joaquin que la vida misma; y si hubiera que resumir en palabras sencillas 1o
esencial de su filosofia, la siguiente férmula seria suficiente: “todo lo que favorece
la vida es bueno, todo lo que la contraria es malo”. {Qué debemos entender
por “vida"? Lo que todo el mundo, vulgarmente, entiende: lo contrario de
muerte; los elementos que concurren para que un ser humano pueda mante-
nerse, disfrutar de ella, no estar expuesto a las acechanzas fisicas y ambientales,
el principal de los cuales es la salud. El “medio litro de leche™ que figuraba en
el programa presidencial de Allende fue una medida que apuntaba en ese sen-
tido y que contenia, implicito, un mensaje que no acaba de hacerse realidad:
sin salud no hay aprendizaje. Varios afos antes, Joaquin Edwards sostuvo un
punto de vista semejante al expresar: “Lo primero es la salud del nino. Salud
y felicidad. Confianza"*¥; y desde muy joven hizo suya la célebre maxima de
Juvenal: “mente sana en cuerpo sano”. Desde luego, la buena salud es indiso-
ciable de la buena alimentacion y el ejercicio fisico. Tremendamente sensible a
la situacion sanitaria del nino chileno de su época, el escritor parece sufvir al
evocar problemas tales como la mortalidad infantil®”, la interrupcién prematura
de la lactancia, la mala alimentacién, las lamentables condiciones higiénicas del
€ntorno y otros asuntos que conspiran contra el desarrollo normal del nino y
contra su insercion en el sistema escolar. Un nifio mal alimentado no esta en
condiciones de sostener la atencién en forma prolongada; ni es apto para los
ejercicios abstractos; ni encuentra sentido a materias que aparentemente no
tienen mayor vinculacion con sus problemas cotidianos. ¢Qué pueden hacer la
Escuela o la familia en estas circunstancias? La pregunta nos aleja del tema y la
respuesta que propone el autor no parece factible ni razonable: “En esta tierra
donde la leche y la carne son dificiles, hay pocos nifios aptos para afrontar el
primer atentado contra su libertad individual, cual es el de recibir instruccion
de manera obligatoria e igualitaria, sin previa consulta de los mds interesados que
son ellos"®1: Es dificil creer que un nino, bien o mal alimentado, pueda dar su
consentimiento a un tipo de vida que no conoce, que lo aleja de su medio na-
tural, que le exigira esfuerzo y disciplina. Lo increible en el proceso evolutivo
educacional es que, no sabemos por qué milagro, centenares de ninos mal
nutridos, criados en condiciones precarias, hayan podido, desafiando las leyes

19 “Nifios porros y nifos estudiosos”, La Naciin, 2 de marzo de 1967.
50 “Verdaderas causas de la mortalidad infantil”, La Nacidn, 14 de enero de 1936.
51 “Las nifios vy la escuela®, La Nacidn, 21 de octubre de 1948, Las cursivas son nuestras,
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paturales, vencer infinitos escollos, proseguir sus estudios y hasta ingresar a la
Universidad. Son las honrosas excepciones que no pueden hacernos olvidar la
gran mayoria que permanece rezagada.

Pero si la Escuela no dispone de los medios para resolver muchos de los
pmblemas que afectan a sus educandos, puede, por lo menos, impartir una
educacion que contribuya a la salud vy a la felicidad de los ninos. Para lo cual
Edwards considera o sugiere soluciones de diferente naturaleza. Muy admi-
rador del sistema escolar britdnico, quisiera para los muchachos chilenos una
educacion que privilegie los deportes, el desarrollo fisico, el contacto con la
naturaleza, la vida al aire libre, las excursiones y otras actividades propias a
la formacion del caracter y al desarrollo del espiritu creativo; lo mismo en las
escuelas como en los liceos y universidades. En lo que respecta a estas Edwards
considera que fomentan la gravedad y entregan a menudo a la sociedad “hom-
bres pesados, sin belleza, de mirar fatal, andares lentos y sin gracia, provistos
de una voz de pito y un aire general de dolor de callos™; rasgos que detecta
principalmente entre los lideres politicos, pero que abundan asimismo entre
abogados, burdcratas y escribas de “rostros apocados, amarillosos, expertos
para manipular balumbas de notas en el aire viciado de la oficina”. Lo contrario
de la universidad anglosajona, “olimpica y [que] se ofrece al recuerdo como
un suefio dorado: no es solo el texto y la calentura cerebral, sino el remar, ¢l
boxear, el flirtear y cabalgar. Las ropas del estudiante ostentan colores claros
y formas graciosas”®.

I11.4.2. La arquitectura y el entorno de escuelas, liceos y universidades de-
berian también guardar consonancia con la idea de hacer del niio o del joven
un adulto sano, libre y sin complejos. “Los expertos insintian la conveniencia
de terminar con el trazado cuadrangular o carcelario de los establecimientos
deinstruccion”®?, interpretando totalmente un punto de vista del cronista para
quien “la construccion escolar no debe pesar en el animo del nifo”, sino mas bien
estimularlo, infundirle el deseo de regresar a clases cada dia. Segiin Edwards,
losalumnos que guardan los mejores recuerdos de su edad escolar son los edu-
cados en los Padres Franceses, hecho que el escritor asocia a las caracteristicas
fisicas del plantel: “Cualquiera que haya visitado el local de este establecimiento
quedard admirado de su belleza, de sus capacidades y confort, deduciendo en
primer lugar la influencia que el terreno y el edificio ejercen en los educandos™*.
Estudios y entorno le parecen intimamente ligados, cualquiera sea el nivel de
aquéllos; razén por la cual los establecimientos de educacion superior deberian
4justarse a la misma norma: *...es indispensable variar la estructura fisica y moral
de nuestros universitarios, comenzando por trasladar la Universidad a un sitio

72 “Carta a un estudiante”, La Nacion, 27 de agosto de 1937,
Exdéimenes”, La Nacidn, 11 de diciembre de 1938.

* “Buscando colegios”, La Nacidn, 27 de febrero de 1936,
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campestre, cuando no a un pueblo. Elsitio que la nuestra ocupa frente al Clyh
de la Unién, a dos pasos de la Moneda y bordeando el tumulto de la calle Say
Diego, no es adecuado ni saludable. El estudiante debe crecer en un ambiente
miés roméntico y juvenil”®®, como sucede en Oxford, Cambridge, Heidelberg,
Coimbra y diversas universidades norteamericanas.

I11.4.3. Alumnos sanos, evolucionando en un ambiente agradable, pero tam.
bién alumnos motivados porque se encuentran insertos en un ambiente alegrey
siguen cursos entretenidos, utiles y acordes a sus intereses. “Para miles de nifios
el colegio es triste y pesado. Es un sacrificio. <Por qué nos hemos acostumbrado
a tamana aberracion? ¢No seria posible que los colegios se transformaran en
motivo de alegria? Famosos educadores (...) creyeron en la posibilidad de fun-
dar escuelas que a la vez fueran fuentes de alegria. En algunas partes (...) estas
escuelas pasaron del proyecto a la realidad"8, No debe haber sido demasiado
estimulante la formacion que el escritor recibio en su hogar y en su paso por
el Liceo para que insista tanto en aspectos tales como la alegria, la vitalidad, la
belleza (en tanto resultado), la confrontacién con lo practico y real. “El colegio
no debiera aplastar en ningtin caso la alegria natural o el impetu de la juventud”,
escribe en una crénica ya citada®’; a la inversa, el tedio, la tristeza, la “grisaille"*
deben ser combatidos como verdaderos flagelos. “Necesitamos una educacion
practica en todo sentido; una educacion viva y no muerta; necesitamos perder
la timidez y la tristeza (...) Es preciso ver surgir una nueva generacion alegre
y activa capaz de vencer también por el don de gentes o simpatia humana™,
Entre los ejemplos que propone para ilustrar el tipo de establecimientos que
tiene a la vista, Edwards cita el caso de las “escuelas-talleres” que, inspirado en
lasideas de |.H. Pestalozzi%, lanzé en Alemania el profesor G. Kerschensteiner
en 1884, La idea principal de estos establecimientos residia en la combinacion
de conocimientos librescos con experimentos concretos, de las ideas y la accion
inmediata, del esfuerzo fisico y la utilidad prictica. Al parecer, los “talleres”
alcanzaron un éxito considerable y “levantaron la moral de los nifios al punto
de transformarles su concepto antiguo de los estudios en fuente de entusiasmo,
de entretenimiento y salud”!.

55 “Los estudiantes”, La Nacidn {Archivo |.E.B, sin referencia de fecha).
56 41 os estudios son tristes y pesados”, La Nacidn, 25 de marzo de 1940.

57 GF. nota 55.

op Expresiin francesa que se emplea para designar las atmasferas y caracteres sombrios ¥
carentes de brillo.

59 “Nuestra educacion”, La Nacion, 21 de enero de 1934,

50 Célebre pedagogo suizo (1746-1827) que postulé, entre muchas otras cosas, que los ninos
debian “aprender haciendo” y de acuerdo a sus intereses y a su personalidad. Una educacin ar-
monica debia, segiin €l, buscar un equilibro entre las manos, el corazén y la cabeza. Sus dos obras
miis conocidas se titulan “Leonardo y Gertrudis” y *Cémo Gertrudis educa a sus hijos”.

61 Cf. nota 55.
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111.4.4. No hay peor enemigo de un sistema que hace de la felicidad una
consigna, una educacion uniforme que ignora las diferencias de los educandos.
Es un punto sobre el que han insistido hasta el cansancio los llamados “peda-
gogos del corazén”. Segiin ellos, no hay formacién eficaz si no esta centrada
en el alumno; ofrecer la misma educacion a jovenes que se distinguen por su
extraccion familiar, sus intereses, sus aptitudes, su ritmo de aprendizaje, etc.,
s como administrar la misma medicina a enfermos que sufren de dolencias
diferentes. “El sistema de ensenanza antiguo atribuia idénticas aptitudes y
pretendia darles [a los educandos] una ensefanza uniforme”52, lo que consi-
dera un error profundo. ¢De qué manera configurar un sistema que, siendo
democritico, no sea uniforme y tome en cuenta las diferencias propias de un
conglomerado social y cultural heterogéneo? ¢Qué diferencias deberian aten-
derse preferentemente? <Cudles son los limites a estas diferencias? Sin que el
escritor explicite sus puntos de vista sobre cada de estas cuestiones ni proponga
soluciones coneretas al respecto, suele hacer comentarios que permiten, por lo
menos, que el lector reconozca algunos de los factores que, a su juicio, debieran
ser objeto de diferenciacion. En el que mas insiste es en el que tiene que ver
con el origen “racial” y sociocultural de los alumnos. “Mi padre nos coloc en
el Liceo por espiritu democritico, pero yo estimo que fue un error”. Reunir
a hijos de extranjeros recién llegados con autéctonos casi puros y mestizos le
parece una “enormidad” pues, en su opinion, descansa en el falso supuesto
de que el grado de evolucidn cerebral es el mismo®?, Otro factor importante
aconsiderar es el que dice relacién con “la tendencia natural”, es decir, con la
vocacion, capacidades e intereses del alumno. El Liceo tradicional hace tabla
rasa de estos factores y suele pasar por encima de los elementos que contribu-
ven al desarrollo de las potencialidades del educando; mds ain, los propios
companeros se oponen a aquellos de sus pares que contradicen las tendencias
mayoritarias: “Los hombrecitos del Liceo —escribe el cronista— no se atrevian a
tomar clases de piano para evitar que los llamaran maricas"%. “Nada de cono-
cimientos impuestos”, sostiene el autor, estableciendo claramente que son estos
los que deben adaptarse al alumno y no aquéllos a éste.

[11.4.5. Una “escuela de la felicidad” debe necesariamente poseer una
orientacion humanista, es decir, respetar al ser humano en toda su dimensién
¥ tratar de hacer aflorar lo mejor que €l encierra. Es interesante hacer notar
que la tinica diferenciaciéon que rechaza Joaquin es la que opone “alumnos sa-
bios” y “alumnos porros”; oposicion que, aunque no institucionalizada, inspira
discursos y comportamientos. La razon que aduce para no aceptarla es pura-
mente pragmatica: son muchos los casos de muchachos que, en su paso por
el Liceo, fueron considerados como malos alumnos y que mas tarde llegaron

2 CF, nota 46,
53 Ihid,
™ “La clave del Liceo”, cf. nota 29.
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a ser hombres de fortuna, profesionales sobresalientes, grandes politicos, e ;
como también se da el caso inverso: el de j6venes que fueron brillantes durane
sus estudios secundarios y terminaron “pasmandose” y convirtiéndose en seres
grises y sin relieve. De ahi el peligro de juzgar y catalogar prematuramente 3
los alumnos; de entregarles una imagen sesgada o caricatural de ellos mismog
con la que pueden llegar a identificarse; de ahi también la gran importancia que
otorga el cronista al factor confianza en la relacién pedagogica. “El maestro o ¢
padre que mata la confianza del nifo es un criminal“%%, afirma enfaticamente,
para luego agregar: “la confianza es la ilusion”. La confianza del nino, es decir,
la que el nino tiene en él; “la ilusion” (quimérica o real) que cifra en sus posibi-
lidades y en su tuturo. Pero también la confianza en el nino, la que el maestro
debiera concederle partiendo de un a priori que el cronista enuncia de esta
manera: “ningiin ser humano carece de capacidades para algo”. Y, como estas
se encuentran dormidas o en estado latente, resulta indispensable explorarlas
en lugar de dejarse llevar por las apariencias: “El dia trascendental para el nifio
serd aquel en que alguien le descubra sus verdaderas capacidades”®6.

H1.4.6. Hay pocos monstruos que merezcan nuestro miedo, decia un escritor
francés. El miedo es un mecanismo de inumidacién, anulacion y sometimiento
deberia estar totalmente ausente de un sitio cuya mision es la de formar futuros
ciudadanos sanos, libres, sin “trancas” o inhibiciones. Fenémeno psicologico de
caracter afectivo, el miedo estd asociado generalmente “a la toma de conciencia
de un peligro o de una amenaza reales o imaginarios"®? y llevado a su estado
extremo se convierte en terror. Hablando de sus estudios, Edwards emplea a
menudo térmmos como: “miedo a ser castigado”, “miedo a ser tildado con un
mote peyorativo”, “terror a los examenes”, “a ser llamado a la pizarra”, etc.
Aunque parezca dificil aceptarlo, debemos convenir que nuestros miedos no son
congénitos y dependen, en gran medida, de la educacion recibida, del discurso
crcundante, de los juicios emitidos por nuestro entorno; dicho de otra mane-
ra, no hay nifnos miedosos a priori, sino formaciones que fomentan el miedo,
fantasmagorizando determinadas realidades mediante hechos o palabras. Una
educacion basada en la alegria tiende a hacer del alumno un ente licido, segu-
ro, sereno, confiado, que no necesita humillar a nadie para hacerse valer. Un
sistema “malsano”® fomenta el miedo, hace uso de la imposicion, la violencia,
las presiones, las urgencias, etc. y puede dar origen a seres acomplejados, en-
fermizos, inseguros, si no a “dictadores sadicos”, sedientos de poder, proclives
al empleo de métodos andlogos a aquéllos que, siendo ninos, conocieron en el
hogar o en la escuela.

5 “Nifos porros y nifios estudiosos”, cf. nota 49,

6644 Jas clases”, nota 39.

':‘7 Paul Robert, Le Petit Robert-Ihetionnaire, Paris, 1990, pag. 1418.

B Es un término que el autor suele aplicar al sistema educacional de su tiempo.
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[11.4.7. Todo nino encierra en él un ciimulo asombroso de potencialidades
que solo esperan al jardinero que vendrd a desarrollarlas; todo nino es com-
parable a un instrumento mudo que dard sus mis bellos sonidos cuando surja
¢l artista que sepa tanerlo. La escuela de la felicidad sabe “explotar el poder
creativo de los ninos” que le son confiados. ¢Es esa la regla? 2En qué medida los
métodos, materias y programas vigentes canalizan la imaginacion, la creatividad,
la vocacion de los educandos?%? ¢Y en qué grado éstos se sienten interpretados
por aquéllos? La respuesta del escritor no puede ser mds rotunda: “El Liceo
es la antitesis de la explotacion, de la navegacion y de la invencion. No se deja
un resquicio al nifo para que imagine por su cuenta ni escoja un oficio con
alegria” ™.

Todo hace presumir que, si bien Edwards no conocié lécole du bonheur, el
sisterna en que fue educado le permitio, por contraste, imaginarla.

1V. "LOS ESTUDIOS SON TRISTES Y PESADOS™

IV.1. Buena parte de los escritos de Joaquin Edwards en torno a la educacion
estan destinados a describir y a criticar el tipo de ensenanza que recibio en el
Liceo de Valparaiso en los albores del siglo XX y hasta 1904, afo de su primer
viaje a Paris. No pensamos decir nada nuevo al afirmar que la escuela no es
una entidad aislada; que su organizacion, sus programas, contenidos, métodos,
sistenas disciplinarios, etc., no son el resultado del azar ni obedecen a razones
puramente pedagogicas, sino derivan mas bien de determinados valores, ideas
e intereses propios de los estratos sociales que detentan el poder. Como podra
suponerse, la mayoria de los rasgos que Joaquin atribuye al sistema educativo
de su época (y que podrian, en parte, aplicarse al actual) estan estrechamente
vinculados a la ideologia dominante en el Chile de ese entonces. Un Chile abierto
alaimmigracion y al capital europeos; pronto a celebrar el primer centenario de
s Independencia; sensible atin a las heridas que dejo la revolucion del 91; en el
que siguen dominando la Iglesia y la oligarquia y en el que se ve emerger una
nueva clase constituida por politicos, politiqueros, abogados, gestores y macucos;
el Chile parlamentario; el de la Belle Epogue, cuyas élites sociales rinden culto
a Francia y cuyos responsables educacionales han terminado por optar por el
modelo pedagdgico aleman; un Chile semirrural en el que la distribucion de la
riqueza, las desigualdades sociales y los niveles de pobreza y de analfabetismo’!
resultan hoy dia intolerables.

i "Excursiones de colegiales”, La Nacion (Archivo |.E.B:, sin referencia de techa).

M Cf. nota 46.

"V El censo de 1907 registra un 60% de analfabetos y no dice nada de los semianalfabetos.
A comienzos del siglo XX, 80% de los niios chilenos en edad escolar estaban marginados de los
beneficios de la ensefanza v solo en 1920 se decretd la obligatoriedad de la ensenanza basica.
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1V:2. Acorde con la ideologia de la alta burguesia, la educacion chilena de
la época, segiin la describe Edwards Bello, aparece marcada por algunos rasgos
que no fueron monopolio de nuestro pais ni son exclusivos de aquellos tiempos,
Para comprobarlo basta referirse a algunos grandes pensadores del siglo xv;
europeo cuyas ideas Edwards no hace sino actualizar, considerandolas en up
paisaje diferente. Al analizar el sistema educacional que le tocé vivir, el cronista
subraya, entre otras, las siguientes caracteristicas:

1V.2.1. Su cardcter retentivo: el alumno es concebido como una bodega o una
alcancia dotadas de una memoria cuya mision es guardar, conservar, no dejar
escapar, mantener disponible y en buen estado. “Esos excelentes profesores, aco-
ta el autor, querian hacernos aprender la civilizacién milenaria de memoria”’?,
{Memoria de qué y para qué? Fundamentalmente de palabras y, sobre todo,
de fextos, de preferencia inalterables (poemas, mdximas, etc.) y repertorios con
los que mas tarde se podria hacer gala de sapiencia, competencia y erudicién,
Dentro de esta perspectiva, el saber no es un “saber hacer” ni un “saber com-
portarse” ni un “saber situarse” ni un “saber descubrir”; ni siquiera un “saber
decir”, sino el saber repetir en forma mecanica lo que otros han dicho, sin omitir
ni agregar nada. Educacién eminentemente libresca que prepara a la obediencia
y la sumision; los conocimientos y su validacion no derivan tanto del andlisis
o la observacion, sino de la palabra impresa y, por lo mismo, consagrada. “La
sabiduria nacional consiste en la ciencia de citar textos, leyes, incisos, reglas,
autores, poesia. La sabiduria extranjera consiste en tener la vision inmediata
de una serie de cosas, en ver los asuntos en su significado practico, (...) en el
respeto a los valores..."7%. Alguien afirmé que la cultura es lo que queda después
que se ha olvidado todo; es decir, un residuo de lo aprendido a través de los
libros o de la propia experiencia. Mds que por largos discursos, la verdadera
cultura se expresa a través de nuestros comportamientos y de nuestra forma
de situarnos frente al mundo y la sociedad, lo que no parece ser reconocido
por el sistema. “Pienso, dice Joaquin, que nuestra tierra sufre la cqui\-'m:uci.(m
de creer que cultura es lectura o aprendizaje de textos. Este concepto libresco
de la educacién nos transforma en seres inferiores, frente a personas menos
sabias en textos y mas expertos en vida pract ica"’4,

IV.2.2. Su cardcter acwmulativo. Junto con retener, la escuela descrita por
Edwards tiende a que el alumno acumule en su cabeza (como el avaro sus
tesoros) el maximo de informaciones heterogéneas, no siempre asimiladas y a
menudo intiles, descuidando otros aspectos esenciales para su desarrollo fisico
y social. Forzando un poco las tintas, el cronista tilda a ese ideal de educando
de “buey enciclopédico” y lo describe como un ente “monstruoso... enclenque,

72 Valparaiso, pag. 169,
33 “Cartas a un estudiante”, La Nacion, 9 de noviembre de 1933,
™ “Carta a un estudiante”, cf. nota 52,
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angosto de espaldas y cargado de libros”?®, La salud y la alegria sacrificadas
en aras de una falsa nqueza. ¢A qué apunta la colectividad al tratar de hacer
prc-lif'erar en la cabeza del nino el nimero de fechas, batallas, capitales, especies
animales, etc. A crear un mono sabio destinado a brillar en sociedad. “Para
ganar dinero no es necesario ser el producto enciclopédico que, en el mejor
de los casos, sale de los liceos”75; tampoco para tener éxito ni para agudizar el
intelecto ni menos atin para lograr una formacién social adecuada: “No llamo
educado al nino que recita de memoria la vida de Cervantes (...) y, al salir de
clases escribe obscenidades en el retrete, fuma una cajetilla de fufiingues y
dirige un anénimo” 77,

{Como explicar esta valoracion de la erudicion y el saber encicopédico?
‘Se trata de la supervivencia de un comportamiento que podia tener su validez
cuando parecia prudente almacenar porque los libros, el saber y la circulacion
de la informacion eran bienes escasos y al alcance de pocos? £O de un simple
ornamento social propio a realzar el ego del depositario de ese “capital” y a
valorizar a sus padres? Seguramente hay ambas cosas y mas, pero independien-
temente de la respuesta, sabemos que esta tendencia a la acumulacién es un
viejo vicio denunciado por numerosos pedagogos para quienes lo que cuenta
para el alumno no es tanto la conservacién o la cantidad de lo aprendido como
su procesamiento y comprension: “Que no le pida cuentas [el maestro a su
discipulo] de las palabras de la leccién, sino de su sentido y sustancia”, escribe
Montaigne, quien también rechaza el “principio de autoridad” como lo demues-
tra este consejo: “Que le solicite pasar todo por un cedazo y no aloje nada en
su cabeza apoyandose en la simple autoridad” 8.

IV.2.3. Su falta de transparencia. Hasta el final de su vida Joaquin manifest6
una hostilidad ilimitada por los términos doctos, pedantes, inaccesibles para la
mayoria, Como buen periodista, escribia para un publico amplio y aspiraba a ser
mprendido por todos. La claridad era para él no s6lo una forma de respeto,
sino también una expresion de cortesia y generosidad. Hablar claro significa
querer realmente comunicar con el destinatario; lo que implica ponerse a su
nivel lingiiistico, utilizar las palabras que éste comprende y aclarar (sin agredirlo)
las que no com prende, sirviéndose para ello de términos que conoce y no de
nuevos vocablos desconocidos. El profesor que inicia a sus estudiantes en tal o
cual disciplina se ve, ciertamente, en la obligacion de recurrir a un vocabulario
especializado, pero ello no le impide hacerlo en forma graduada y cuando la
necesidad lo requiere; de lo contrario el educando que, en ciertos casos, ni

-h iMpamr’m-Fmr!mrrm.\. pdg. 38.
% “Los liceos y la prosperidad econémica”, La Nacidn (archivo J.E.B., sin fecha).

195 " “Don Ernesto Boettger, milagro alemin en el viejo Valparaiso”, La Naciin, 20 de julio de
5

™™ Ensayas xv1, libro 1.
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siquiera domina el lenguaje usual, se sentird desorientado y desmotivado. Ey
sus escritos sobre educacion, Joaquin no se cansa de denunciar el recurso a esy
pseudociencia que aterroriza a los jovenes abusando de términos incomprensi.
bles y absolutamente ajenos a su realidad cotidiana. “¢Qué quiere decir yacareié,
xilografia, criselefantino, arquegosaurio"?g. le pregunta una vecinita de pocos
anos, demostrando con ello que las cosas no han cambiado demasiado desde
que el cronista pasé por el Liceo.

En ningiin momento el autor se interroga sobre el sentido de esa opacidad
que, en algunos casos, proyecta una imagen de desubicacion y pedanteria,
pero que, en otros, puede ser interpretada como signo de sapiencia, aunque
también de hermetismo intencionado, avaricia, voluntad de acaparar la infor-
macion cuando se pretende prodigarla. Edwards nos proporciona numerosos
ejemplos de esta mania oscurantista, pero el mas reiterativo es el de la clase
de botdnica y de su oficiante. “Nos ensenaban este ramo, no para que apren-
diéramos a sembrar y a querer las flores y los drboles, sino para complicarnos
la vida y punzarnos las seseras. El senor Campusano era el encargado de este
absurdo. Vamos a su clase. El senor Campusano toma una flor en la mano.
Parece que fuera a colocarla en el ojal de su solapa (...) Pero no (...) ni huele
la flor ni la pone en su veste. Vuelve los ojos severos a la clase y dice: —Este
conjunto se denomina esporogonio, designandose con la palabra seta el pe-
dicelo filiforme; el esporogonio es un aparato esporifero, o sea, destinado a
producir esporas. En efecto, la seta se prolonga dentro de la capsula en un
eje llamado columela (...) ¢Han comprendido? Se oye casi al mismo tiempo
un mugido: —Si, senor...”. Como puede apreciarse por el dltimo vocablo de su
descripcidn, el escritor asimila su clase a un rebano privado de iniciativa, de
espiritu critico y sin derecho a disentir. El articulo concluye con la historia de
un nino (presumiblemente alumno del mismo senor Campusano) que pierde
la razén, denunciando con ello una de las falencias del sistema escolar en que
estd inserto: “Todos estos ramos enrevesados que nos ensenan, con termina-
chos estrafalarios se les subieron a la cabeza. Este pobre muchacho salio del
water, cuando menos lo esperdbamos, con tongo y una guarnicion de ramas
en el cuello. Desafiaba a todo el mundo al mismo tiempo que daba alaridos.
“Yo soy esporoguncio primero, rey de los pistilambres y de las culibranquias
pentameras; de los potaloidépilos del androceo y del gineceo. Vengo a decla-
rar feroz guerra a los hipotenusios y a los catetéficlos, de la Crestomancia de
Lope, para destruir a todas las cucurbiticeas con ritmo yambico y pedunculo
aristol6quico. Después de gritar asi, se encaramo en el tejado y se puso a llamar:
iHipogina! [Perigina!, vengan a mi. iHipogina! Esposas mias, vengan...”
Que el autor caricaturiza, no hay duda. Que, al hacerlo, devela un hecho real
dificilmente discutible, tampoco.

79 *Para qué estudian las ninas?”, La Nacidn, 7 de julio de 1951,
80 “La clave del liceo” (1942), cf. nota 62; reproducido en Valparaiso-Fantasmas, pag. 31.
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1V.2.4. Su desarticulacion. Para que un conjunto diverso adquiera un caracter
sstemidtico, es decir, organizado y coherente, es necesario que sus diferentes
elementos funcionen en forma interrelacionada y solidaria. Como en una ma-
quina, cada pieza debe cumplir un rol especifico, pero, al mismo tiempo, estar
cmnpl‘ome[ida con las demas y contribuir al funcionamiento general; las arti-
culaciones aseguran la unién de los componentes y garantizan un movimiento
htllgad” y flexible. Las consideraciones que preceden nos parecen necesarias
para explicar por qué razon el adolescente Edwards se siente “mareado” al te-
ner que someterse a un horario que lo obliga a saltar de una materia a otra (sin
relacion aparente con la primera), a dedicar un tiempo muy limitado a cada una
de ellas, a abarcar un saber heterogéneo que, aparentemente, no lo conduce a
ninguna parte. “La simple lectura del programa de clases basta para marear a
un cerebro normal. El alumno se ve constrenido a parodiar al camaledn de Mark
Twain. Del estudio de las digestiones del erizo, del hermafroditismo de la ostra
vla crestomatia de Lope de Vega, pasamos a los hemisferios de Magdeburgo, la
irignnomern’a, el solfeo, la divinidad de Cristo y el salto del caballete. Con pocos
minutos de diferencia debemos hacernos entomélogos, literatos, naturalistas,
filasofos y macacos™®!. ¢Qué sentido puede tener para un educando este transito
precipitado entre disciplinas diversas y desarticuladas que se expresan en un
lenguaje criptico y que no favorecen ni la concentracion mi la reflexion? “Los
estudios del liceo eran para volver loco a un nifo”, responde indirectamente
¢l autor®2, Oscilando entre el aburrimiento, la incomprension y un vago sen-
timiento de gratuidad hacia un sistema que no responde ni al “por qué” ni al
“para qué”, no es raro que Joaquin declare mas tarde con franqueza: “lo mas
bonito para mi del colegio eran la cimarra y las vacaciones”53,

IV.2.5. Su inadecuacion. Inadecuado principalmente a la mentalidad y carac-
teristicas del pais y a las necesidades e intereses de sus habitantes. El gran error,
segiin Edwards, es haber trasplantado desde Europa estructuras, programas
¥ métodos sin pensar siquiera en adaptarlos a nuestras realidades especificas:
‘el nifio sudamericano es diferente del europeo y (...) un sistema de educacion
prescrito para nifios europeos no es el mas adecuado para los de aqui”®*. El lector
puede 0 no estar de acuerdo con estas diferencias o con las sugerencias que el
escritor formula para instaurar un sistema “adecuado™; de cualquier manera es
facil convenir en que todo nuestro sistema educacional ha estado profundamen-
& marcado por diversas influencias: francesa, alemana, espanola (en el caso de
algum;s establecimientos particulares) y por la influencia norteamericana, desde
mediados del siglo XX (afios 40), sobre todo en el caso de liceos calificados de
‘experimentales” o “renovados”. Las “diferencias” con respecto a Europa son, a

81 1bid, pag. 34.
& sporogonio y columela”, La Nacidn, 12 de febrero de 1940.
. :Niﬁus y tiranos”, cf. nota 29.

Los nifios y la escuela”, cf. nota 51.
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Juicio de Edwards, profundas y residen en factores tales como: la ausencia de yp;
tradicion que pudiera explicar una educacién libresca; la lentitud de desarrollo dg|
chileno “a causa del clima y la evolucién del mestizo”, lo que hace desaconsejable
iniciar prematuramente los estudios o acelerar el ritmo de los mismos; las cavep.
cias alimenticias que impiden a numerosos ninos enfrentar convenientemente ¢l
ingreso a la escuela; la inexistencia, en gran parte de la poblacion escolar chileng,
de hdbitos y tradiciones (de franqueza, puntualidad, respeto a los mayores, sentido
del honor y de la palabra, etc.) que el pequeno europeo adquiere en su medio
familiar y local, etc. Tan evidente como estas diferencias resulta el desinterés por
nuestras realidades y, por ende, la necesidad de recurrir a una historia continental
de la que el alumno pueda extraer ejemplos para vivir y prosperar: “El cobre, ¢l
salitre, el caucho, las selvas amazénicas, las perspectivas fascinantes de nuestro
continente nativo, no eran ni siquiera esbozadas para despertarnos el deseo de
amarlas y de conquistarlas... Las selvas, la fauna y la flora se nos presentaron a
manera de rompecabezas. No nos hablaron del minero Godoy, pero si de Wichitza,
de Jenofonte, de Lepanto y de Jerez de la Frontera, en guarismos™5... Sabemos
muy bien que Edwards no es alérgico, al contrario, a los modelos y la influencia
europeos, como lo demuestran sus alusiones ditirambicas al gentleman inglés,
a “la maravilla del trabajo de la mujer francesa”, a esos “escultores” excepcio-
nales de jovenes que fueron, en su opinion, los maestros alemanes del Liceo de
Valparaiso; lo que combate es algo muy diferente: la imposicion “de golpe” y sin
matices de un sistema poco conforme a nuestras necesidades®0 que “nos ensefio
los rudimentos de la cultura europea para que pudiéramos servir de tinterillos a
las colonias extranjeras”. Acusacién grave que alude a la transformacion de jovenes
formados por el Estado chileno en auxiliares serviles de intereses foraneos.

IV.2.6. Su falta de orientacion prdctica. “Necesitamos una educacién practica,
en todo sentido”, enfatiza Edwards en una crénica de 1934, acusando a nuestro
sistema educativo de estar desvinculado con la vida y a nuestros programas,
de estar atiborrados de temas y materias inttiles. Es un viejo problema que se
suscita periddicamente en el universo pedagdgico y en el que toman partido
tanto los padres como los alumnos y profesores, proporcionando respuestas
contradictoras. ¢Para qué sirve la filosofia o el latin o el francés? ¢Qué sentido
tiene aprender quimica para alguien que jamaés va a necesitarla? ¢Por qué no
estudiar, en su lugar, tal o cual disciplina, aparentemente mucho mis util? Lo
que acarrea, a su vez, otras preguntas, como por ejemplo: ¢Es licito plantear la
ensenanza en términos puramente utilitarios? {Cémo prever el empleo que s
haré de una disciplina con anos de anterioridad? ¢Dénde reside el problema,
en la materia que se ensena o en el enfoque que se da al ensenarla? Asi, una

85 Valparaiso-Fantasmas, pag. 34.

86 “Se trata de educar a los Jovenes conforme a nuestras necesidades de produccion en Ui
continente donde todo es diverso de Europa y de Norte América” (“Nuestra educacién”, La Nacidn,
21 de enero de 1934),
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disciplina tan abstracta como las matemiticas puede ser asociada a las realida-
des mas banales. “Los jovenes se vuelven mds ignorantes y necios en las aulas,
porque en ellas no leen ni oyen las cosas que mas relacion tienen con la vida™:
es una apreciacion de Andrés Bello que su sobrino nieto citad? para refrendar
su postura relativa a la inanidad de los estudios que el sistema impone a es-
colares y liceanos. Espiritu pragmatico, amigo de lo concreto, refractario a las
espcculacicmes, admirador de muchas pricticas culturales angloamericanas,
Joaquin vuelve reiteradamente sobre el tema, proponiendo alternativas que
no siempre resultan convincentes. *Pensemos qué seria de muchos caballeros
sesudos y ociosos si en vez de haber aprendido en los liceos los misterios de la
hipotenusa, de la columela y del esporogonio les hubieran ensenado a montar
una fabrica, a manejar las linotipias o a mover el arado. ¢Qué seria de muchas
damas inttiles, que obran como peso muerto en la economia nacional, si en vez
de ensenarles gramatica y matematicas, les hubieran revelado los misterios de
labuena cocina, del manejo de las tiendas de moda y de la compra-venta?”%; y
diez anos mas tarde se pregunta por qué las profesoras, en lugar de solicitar a
las ninas la biografia de Juan Ramén Jiménez, no les piden la de don Benedicto
(Ihuaqui”“ 0 “no les ensenan a cocinar el pescado”.

Mis de un lector de Edwards habri constatado un fenémeno curioso: sucede
frecuentemente que, enfrentado a un problema propuesto por el escritor, aquél
acepte el planteamiento general, pero rechace de plano la forma de ilustrarlo
o las conclusiones a que llega el emisor. Resultan, por ejemplo, sorprendentes
y muy reveladoras de cierta mentalidad el tipo de alternativas (aprender el
manejo de las tiendas de moda, iniciarse en los misterios de la cocina, aprender
a preparar el pescado) para darle una orientacion mas practica a la educacion
femenina. Propuestas tendientes a confirmar la idea que convivian en €l dos seres
casi antagonicos: uno audaz y progresista, otro profundamente tradicionalista.
Lo mismo podria deducirse al leer algunas consideraciones que lo oponen a
Fernando Santivan en cuanto al sistema de estudios (librescos y enciclopédicos)
enque fue educado J. Stuart Mill por su padre: “Es posible, dice Edwards, que
dicho sistema dé buenos resultados en naciones viejas como Inglaterra. Aqui
no, por cuanto todos nosotros, por los ascendientes o por el clima, somos un
poco indios. Servimos mejor para hacer trabajos manuales al aire libre™°. Es evidente

87 4Los liceas y la prosperidad econémica”, La Naciin (Archivo |.E.B. sin referencia de fecha).

¥ “Los estudios son tristes y pesados”, cf. nota 56.

¥ Comerciante sirio que, a comienzos del siglo XX y siendo nifio, emigrd a Chile, se asimilé al
pais, fundd una familia honorable, se transforma en un prispera industrial y, como si fuera poco,
altive la traduccion (drabe-espaol), la poesia y la narracion. Su obra més conocida se titula Memorias
ff*_'ldﬂ mmigrante (Nascimento, 1942). Joaquin Edwards, que fue su amigo, lo considera un hombre
gemplar en la medida que triunfé en la vida gracias anicamente a su esfuerzo, a su constancia y
sin el auxilio de apoyos institucionales ni de estudios formales; razon por la cual estima que puede
ser P"‘Upueslu a los estudiantes como un verdadero referente.

" CE nota 76. Las cursivas son nuestras.
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que fundar una educacion en postulados como esos resultaria para un pajs
sumamente riesgoso.

IV.2.7. Su uniformidad. La instauracién de un sistema modulable que tome
en cuenta las tendencias, preferencias y aptitudes de los alumnos parece esen-
cial a Edwards Bello; exigir estudios de humanidades a todos los adolescentes Je
parece un contrasentido; tratar de ensenar “lo que no nos agrada ni nos servirg
nunca’, una estupidez; obligar a un muchacho a “estudiar en profundidad
materias que no se hicieron para sus gustos o afinidades” comporta el riesgo de
“hacerle perder la confianza en la vida”. Todo conocimiento impuesto es, segiin
él, contraproducente. “La democratizacién o uniformidad de la ensefanza,
en liceos y otros colegios, ha sido la fuente de la desgracia de muchos que no
nacieron para convertirse en licenciados ni en intelectuales”9!. Sin desconocer
la parte de verdad que puedan contener semejantes puntos de vista, creemos
necesario recibir con circunspeccion algunos otros que parecen sugerir la idea
de un determinismo (o fatalismo) racial, social o geogrifico que condicionaria la
vocacion, los estudios y la profesion del futuro ciudadano. “Figurémonos por
un momento ese conjunto de alumnos de los puertos o de las ciudades interio-
res: unos, hijos de extranjeros recién llegados, otros, nacidos fuera de nuestras
fronteras: otros, autdctonos casi puros, otros, mestizos. Pues bien, meditemos
en esa enormidad: a esos cerebros tan variados que representan diversos grados de
evolucion, el sistema de ensenanza antiguo atribuia idénticas aptitudes y pretendia
darles una ensefianza uniforme”?=.

Preocupado mis de los principios que de sus aplicaciones, ajeno a los proble-
mas de intendencia, Edwards no se detiene a reflexionar en los problemas que
plantea institucionalizar una educaciéon no uniforme y basada en los gustos de
cada cual; o en la dificultad de conciliar las nociones de variedad y equidad; o
en el hecho de que, cuando hay posibilidades de eleccion, son generalmente los
padres quienes eligen; o en la proporcién entre lo general y lo especifico; o en
qué momento introducir la variabilidad. Reconozcamos sin embargo que, conel
esfuerzo mancomunado de responsables, especialistas, profesores y estudiantes,
no seria imposible descubrir soluciones viables que permitieran conjugar los
gustos y condiciones individuales de los alumnos, los requerimientos del pais
y las posibilidades del sistema escolar.

IV.3. A estos juicios respecto a la escuela tradicional, quisiéramos agregar
algunas consideraciones respecto al Sistema Concéntrico, introducido en nuestro
pais con la intencion de remediar parte de las falencias que Joaquin Edwards
Bello detecté en la educacién chilena de su tiempo. Una incursion atentd
en la literatura pedagdgica nacional podria seguramente proporrionarnoﬁ

91 “Cosas que los ninos debieran saber”, La Nacidn, 11 de marzo de 1948,
92 | a5 clases en: Memorias (Ordenacién ¥ prélngn de A. Calderdn), Ediciones LEO, Ed.
Universitaria, Santiago de Chile, 1983, pags. 74 y 75.
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informaciones detalladas sobre los origenes, implantacion y resultados de este
sistema; pero no queriendo alejarnos demasiado del eje de nuestro trabajo, nos
limitaremos Gnicamente a esbozarlo ripidamente y a recordar algunas de las
opiniones que suscito en el escritor.

El sistema a que nos referimos se lanzé a titulo experimental en 1889, tras
un decreto del entonces ministro de Justicia e Instruccion Piblica, Julio Ba-
fiados, y, cuatro anos mis tarde, se implanté como sistema oficial. Uno de sus
principales promotores fue don Valentin Letelier quien, entre 1881 y 1885,
ocupd €l cargo de secretario de la legacion chilena en Berlin. Letelier se habia
titulado de abogado el ano 75 y habia ejercido como profesor de filosofia y
literatura en el Liceo de Copiapé. Admirador incondicional de la educacién
germana, conocio seguramente bien a los grandes tedricos que en ese entonces
Ja animaban: Pestalozzi y sus dos principales discipulos, F. Frobel y J. Friedrich
Herbart. Junto con promover la inmigracion de maestros alemanes a Chile
y de abogar por la ensenanza femenina, contribuy6 a imponer en el pais el
Sistema Coneéntrico.

Segiin nos lo aseguran algunos testimonios, este nuevo modelo “remplazé
al sistema de asignaturas completas y sucesivas por un sistema que agrupaba
los ramos pertenecientes a un mismo orden de conocimientos, de manera
que su estudio, conducido en forma progresiva, comience en el primer ano y
termine en el Gltimo”. Naturalmente, esta breve definicion no da cuenta de
la complejidad de las innovaciones que se pretendio introducir; ellas inciden
no solo en la integracion de las materias, sino también en el modo de apre-
hension del conocimiento, la vinculacién de la ensenanza con el entorno, la
concepcion de la disciplina, etc. De cualquier modo, las escasas fuentes que
tuvimos a nuestra disposicién no nos permitieron hacernos una idea precisa
de la magnitud de los cambios establecidos, de la relacion entre los principios
v las aplicaciones, del balance de esta experiencia en la que sus inspiradores
fijaron tantas esperanzas. A juzgar por algunas declaraciones de Eduardo de la
Barra, a la sazon director del Liceo de Valparaiso (el mismo al que, mis tarde,
se incorporaria Edwards), la puesta en marcha de las nuevas orientaciones
fue mas o menos improvisada y no estuvo acompanada de las explicaciones
que habrian sido necesarias: “En 1890, la Universidad ordend a los liceos que
implantasen el Primer Ano del Sistema Goncéntrico, pero no lo definia ni daba
ningiin programa ni regla, dejando a cada cual hacer lo que pudiera”. Habiendo
oficiado a Santiago para que le enviaran los programas correspondientes a
ese curso, de la Barra no obtuve repuesta; mas atn, tiempo después Valentin
Letelier pidi su destitucién “por ser una rémora para la realizaciéon de este
gran plan™. A fin de motivar a los padres, algunos liceos del pais anuncia-
ron, en los folletos destinados a presentar el establecimiento, la introduccion
§ las ventajas del nuevo modelo, pero las descripciones son tan vagas o

o ) o B el T
" Eduardo de la Barra, “El embrujamiento aleman”, Establecimiento Poligrifico Roma,
5anlla1:_.{rl de Chile, 1899, pag. 205. Las cursivas son nuestras.
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grandilocuentes, que mis parecen responder a un mévil publicitario que a ung
intencion verdaderamente informativa. “Siguiendo el Sistema Concéntrico,
se pone en actividad las facultades [de los alumnos] para que adquieran [og
conocimientos mediante la observacion” (Liceo La Ilustracion de Santiagc}
[La nueva escuela] “toma al nino y sin moverlo de alli lo hace observar todo I
que le rodea; sélo lo saca de aquel lugar cuando ha aprendido todo lo que haj
a su alrededor. Lo conduce enténces a otro punto cercano, i hace lo anterior, i
asi continiia hasta que llega con €l, paso a paso, al cerro mis elevado, de donde
lo hace contemplar i comprender el universo. El nifnio ha llegado entonces al
término de su jornada, i regresa a su casa, no con los débiles pensamientos de
un nino ni del joven mal instruido, sino con los razonamientos de un hombre
formado, i como tal entra a la sociedad i1 al mundo universal”. ...“El nuevo
sistema gradiia la ensenanza i la coloca al nivel del nino (...). Pone en armonia
todos sus métodos i principios didacticos con los sabios procedimientos de la
naturaleza, desarrollando todas las facultades del nifio mediante la observacion
de los objetivos i proporcionandole elementalmente conocimientos ilustrativos”
(Liceo de Ninas Santa Filomena de (joncepcifm)g“,

Como lo hemos expresado, Edwards dejé el Liceo de Valparaiso en 1903
mis de diez afos después que el nuevo sistema comenzé a operar. No pode-
mos saber en qué sentido cambiaron las cosas en dicho establecimiento, pero
cuando Joaquin se refiere a él lo hace como si no se hubieran producido trans-
formaciones sustanciales o, lo que es mis grave, como si el remedio hubiera
sido peor que la enfermedad. “No se podria decir que es inconveniente poner
a un nifno en un colegio en el que van a ensenarle de todo un poco, mediante
el sistema concéntrico. Hay probablemente un diez por ciento de ninos para
quienes dicho sistema serd adecuado, pero para el otro noventa por ciento, ¢f
nuevo sistema serd doloroso y malsano™?. A juzgar por la declaracién que sigue, €l
formaba parte de la mayoria, por lo que podemos presumir que la ensenanza
renovada no puso término a las lacras de la ensenanza tradicional: “Juegos
malabares del sistema concéntrico, nos embrollaban unos conocimientos con
otros en medio de guarismos cientificos, de cangrejos, de pistilos, de teoremas,
de polen, de guarisapos, de triangulos isosceles, de fechas de muertes imperia-
les y batallas”¥0. Fue asi quizas como muchos otros liceanos de aquel entonces
percibieron la “agrupacion de materias afines” decretada por los responsables
educativos de la época.

M Liceo de Niias “Santa Filomena". “Sistema Concéntrico de Ensefianza", Litografia e Imprentd
Concepeion, 1906, pig. 4.

9% “Cosas que los nifios deben saber”, of. nota 91. Las cursivas son nuestras.

96 “Esporogonio y columela”, of. nota 82
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V. CULPAS Y TEMORES

“La letra con sangre entra” reza un viejo aforismo jesuita que se mantuvo
vigente durante muchos afnos y al que adhirieron no pocos padres, entre ellos,
el senior Edwards Garriga. “La letra”, es decir, los conocimientos de cualquier
orden previstos para el educando y que éste debia obligatoriamente adquirir,
cualquiera fuera el precio que tenia que pagar para ello. Considerada a dis-
tancia, esta consigna parece surgir de las tinieblas de la Edad Media; de ese
mundo de disciplinas y cilicios donde el sufrimiento, lejos de ser mal visto,
era algo asi como un pasaporte de ingreso al cielo. Resultaria instructivo
para los especialistas de la ensenanza disponer de una historia de las ideas
pcdag:‘agicas en Chile que determinara la génesis de las mismas, su tiempo
de vigencia, las razones de su obsolescencia, etc. Con toda seguridad, ella
nos mostraria con claridad que los tipicos “periodos” en que suele dividirse
nuestra historia nacional para ensenarla en los liceos (Conquista, Colonia,
Independencia, etc.) no son correlativos a esas ideas, las que no evolucionan
a saltos, son continuas y persistentes, poseen su propia cronologia. Con lo
anterior queremos sugerir que, emancipado desde hace casi cien anos de la
tutela espanola, el Chile de 1900 permanecia ligado, en muchos aspectos, al
Chile colonial, a sus practicas, ideas y principios, sobre todo en los grupos
sociales mas conservadores modelados segiin los paradigmas hispanicos que
precedieron al establecimiento de la Republica.

V.1. El hogar de los Edwards Bello era, para la época, un hogar culto,
abierto a diferentes corrientes extranjeras, “moderno”, en cierto sentido v, al
mismo tiempo, tributario de una doble herencia victoriana y espafiola, en el
que el sentido religioso (desprovisto de todo fanatismo) junto a la conciencia
del deber, de la disciplina y del sacrificio, estaban muy desarrollados. En més de
una crénica Joaquin recuerda que, en 1903, el seiior Carlos Rudolph, rector del
Liceo de Valparaiso, arrest6 a todos los alumnos de sexto afio de humanidades
por no saber rezar correctamente el Padre Nuestro, medida a la que parece
suscribir por entero. Para el periodista la religion es un elemento esencial en la
formacién del ser humano, razén por la cual “no debe faltar en ningtin estable-
timiento. Ningtin padre, ni el mis ateo, tiene el derecho de quitar a sus hijos
la oportunidad de cultivar el espiritu religioso %ue le hara encontrar, cuando
& sincero, una finalidad mds idealista a la vida™7,

El cuarto capitulo de Valparaiso lleva como titulo Paraiso Perdido® y en él
abundan vocablos propios del campo semantico de la moral (o de cierto tipo
de moral) caros al escritor; términos como “impuras”, “gérmenes venenosos”,
‘mancha”, “delito”, “conciencia”, “impulso corruptor”, “indecencia” y otros mas
fue, aunque no siempre endosa el narrador, son significativos de los discursos

::; “Buscando colegios”, cf. nota 54.
 Valparaiso, pags. 20-25.

289



MAPOCHO

que presidieron su vida de nino y adolescente. El texto comienza por el relay
de una escena en la que, tres dias después de su ingreso al Mac-Kay, el padre |,
conduce al patio de su casa, le muestra una muralla y le comunica que la higg
construir porque, al lado, “hay una fibrica de bebidas gaseosas, cuyos obrergs
suelen alardear de un lenguaje nada pulcro. Silevanté una muralla de ladrillog
para impedir que tus sentidos percibieran expresiones impuras, debes pongr
voluntad de tu parte para guarecerte de las malas amistades, levantando 1y
propia muralla”. Elhecho, de claro tinte simbdlico, no puede ser mas elocuente:
el muro, en este caso, no fue construido por necesidades espaciales ineludibles
ni para defenderse de los ruidos, sino como un elemento de proteccién (no
de los ladrones, sino de la inocencia) a la vez que de segregacion: a un lado
los obreros contaminantes, al otro, la familia burguesa temerosa de ser conta-
minada; a un lado los que atentan contra la pulcritud, al otro, los defensores
de la decencia; a un lado el lenguaje correcto, controlado, normado, al otro,
el lenguaje de la obscenidad portador de “gérmenes venenosos que la sangre
no elimina”. No es la torre de marfil, pero si la burbuja; externa e interna,
arquitectonica y psicologica.

Al tema que precede sucede el de la oposicion, en el colegio, entre criollos
y anglosajones: y el elemento de separacion esta vez no es ya un muro artificial,
sino un dato natural; los primeros (“hostiles a la leche”) serian sexualmente
precoces, los segundos (mas lacteos), pulcros y virginales. Los chilenos se com-
placian en “alardes de virilidad que no pasaban de ser corrupcion prematura’,
los britanicos guardaban la compostura y se mantenian a distancia de los pri-
meros. Un foso infranqueable separa a los dos bandos, comprometidos cada
cual en lo que Joaquin interpreta como una verdadera “lucha de clases™ “Se
trata de la fealdad contra la belleza (...); la indecencia contra la inocencia; lo
oscuro contra la luz; el harapo contra la elegancia y la limpieza”. O dicho de
otro modo, del enfrentamiento entre la noble Albion, simbolizada por ese tipo
humano que Edwards admira por sobre todo, “el gentleman pura sangre”, yel
mestizo primitivo y cavernario que ha crecido en “esta larga y angosta faja de
aji, de grasa y de envidia” que se llama Chile. No obstante esta admiracién,
Joaquin dificilmente puede aislarse de sus compatriotas y de “esa muchachada
cerril” en la que “deqpermhan antiguos ritos falicos”; ni dejar de ver los grafitis
y obscenidades inscritos en los retretes o ciertos gestos sugerentes cargados
de malicia; ni hacer oidos sordos a algunas palabras o historias propias de los
nifios de su edad. El muro de ladrillo mandado a construir por su padre no
sirvio de mucho!?%?. “En esa época se apoderé de mi la neurastenia u obsesion
sexual. Todo en adelante fue sexo”. Es una de las raras alusiones a su pl'!)}lii'
vida sexual; el medio y la ideologia en que se formé hacen de esa cxpcllt‘lltlr*
generadora de culpablinddd un tema tabua, asociado al mal y a la impureza

99 41 os estudiantes”, cf. nota 55. E
100 “1ntil fue nuestra preparacion previa para la virtud en nuestra casa”, expresa en su crinica
“La vieja pesadilla de los examenes”, cf. nota 46.
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El uso de la palabra “neurastenia” no tiene, pues, nada de sorprendente; un
hecho natural no es percibido como tal, sino como una expresion patologica,
pero amputada voluntariamente de connotaciones morales.

La tiltima parte del capitulo encierra una tercera oposicion. El narrador
nos describe el cuarto de Perpetua —su “aya o mama” querida- adornado de
dos grandes cuadros: uno representa la muerte del Justo, el otro, la muerte
del Malo. El primero agoniza dulcemente y abandona este mundo pmtegido
por ¢l Angel de la Guarda en tanto que el Malo se retuerce de ira en presencia
de un agente del Infierno que lo tira de las sabanas... Al dejar las aulas del
colegio, Joagquin piensa en su nucleo familiar, en ese mundo impecable donde
cada cosa estd en su lugar y cada cual sabe qué es lo bueno y qué es lo malo,
qué estd permitido y qué no debe hacerse. “La madre, la Perpetua de su casa
y el padre le crian a uno en la dulzura, en la inocencia y en el respeto, pero el
colegio avienta todo eso. Los alumnos corrompidos se imponen la mision de
nivelar con ellos a los ninos sanos”.

V.2. Un medio en blanco y negro desprovisto de medias tintas; un padre
inflexible preocupado de preservar la blancura de su prole; una “mama” que
derrocha ternura pero comparte las visiones, temores y valores de las mujeres
de su categoria; una educacion inicial de orientacion britanica cenida a los
principios disciplinarios de los senores Sutherland y Mac-Kay... Considerando
estos elementos, no es dificil imaginar el estado animico del futuro cronista
tras sus primeros contactos con el Liceo de Valparaiso!®!. Debe haber sido una
experiencia apabullante; fascinante a la vez que aterradora... Alli encontraba
todo aquello de lo que habian tratado de alejarlo: el guirigay social y racial;
las maneras agresivas; la virilidad salvaje; la lucha de clases; la obscenidad...
pero, al mismo tiempo, un dominio del cuerpo, una insolencia, un sentido de
lalibertad que le eran desconocidos y de los que, con toda seguridad, le habria
encantado apropiarse. Desgraciadamente para €l, nadie sale impune de una
prueba semejante; el sentimiento de “pérdida del paraiso” se acentiia cada vez
mas. No porque haya renunciado a sus ideales de pureza e inocencia, que rei-
vindica y anora en forma insistente, sino porque el descubrimiento de la libertad
y las promesas que ella encierra le resultan inmensamente tentadoras. Pocos
aios mads tarde y siendo ain adolescente, tras llegar a la Ciudad Luz y asistir a
la muerte de su padre, el joven se enfrenta a una prueba parecida... Cuando
Jehovi expulsé del Edén a Adéan y Eva por haber trasgredido la orden de no
probar el fruto del arbol del conocimiento, éstos se sintieron abrumados bajo
E_l peso de la culpa y la vergiienza; otro tanto suele suceder al muchacho que,
Sitiacdo en el umbral de la vida, saborea el fruto del irbol de la libertad.

~ Eltema de la inocencia es constante en la obra de Edwards, perseguido por
clertas imagenes e ideas obsesivas: “la acechanza permanente contra la pureza

' JE.B. sitda su permanencia en el Liceo de Valparaiso entre 1900 y 1904. Mis exactamente,
ingresd al tercer ano de Humanidades en marzo de 1900 y lo abandond a fines de 1903,
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de su conciencia” [la de los ninos]!%2; el rostro atemorizado de una nifita que
se niega a ir al colegio “porque en el micro suben hombres malos™ que dicey
palabras soeces y la manosean!%; el maestro criminal, que “se obstina en des.
truir de manera metodica la inocencia” [de sus alumnos] y al que se opone ¢|
maestro alemén, modelo de docencia y de decencia; el peligro que implica re-
velar a los jovenes “misterios escabrosos que los padres todavia no se atreven 3
insinuar en su presencia”! ... haciéndose eco de lo que, a su juicio, constituye
la primera preocupacion de los padres: “la idea de que el nino, mantenido ep
un ambiente de pureza, no se corrompa”!%5.

Como lo hemos expresado, el universo del Liceo participa del mundg
carcelar, judicial, moral, en donde se vive rindiendo cuentas, administrando
pruebas, codeando a celadores, soportando castigos, absorbiendo a cada
momento el discurso severo del Orden reinante. Cada nino lo enfrenta como
puede, pero la experiencia resulta particularmente dura para un espiriw
sensible, no acostumbrado a la brutalidad de ciertos medios estudiantiles,
proveniente de un hogar cuidadoso de las formas, con una personalidad
vacilante, rebelde y presa ficil de la culpabilidad. Por las informaciones que
nos proporciona y a juzgar por algunos certificados de estudio, sabemos que
no fue ni un mal alumno ni un alumno sobresaliente; que no tenia gusto por
las matematicas, pero se distinguia en inglés y en francés; que sentia alguna
atraccion por las ciencias naturales. Aunque no soportaba el metalenguaje de
la gramatica ni las biografias de escritores, escribia muy bien; publicé en 1901
(a los 14 anos), La Juventud, periédico que tuvo una vida efimera, pero que
resulta sorprendente para un muchacho de su edad. Es cierto que Edwards
fue bastante poco explicito para referirse a sus preferencias intelectuales y a
su forma de situarse frente a las diferentes disciplinas del programa... como
si €l Liceo “no lo llamara por ese lado”; como si sélo hubiera sido sensible a
sus aspectos negativos y los estimulos que alli recibié no tuvieran nada que
ver con los diversos conocimientos impartidos. Algo nos dice a proposito
de la interaccion entre el liceo y el hogar, las reacciones de don Joaquin
frente a los resultados escolares, las reflexiones de Perpetua sobre el tipo de
ensenanza que se le dispensaba, pero no lo suficiente para que sepamos en
qué medida los agentes familiares influyeron sobre su conducta y su vision
del Liceo. Tal como €l mismo se presenta, s6lo queda en el lector la imagen
de un muchacho descontento, aburrido, privado de fuentes de placer, que
compensa sus insuficiencias (reales o imaginarias) recurriendo al humor,
haciéndose el gracioso frente a sus companeros. Como muchos otros jovenes
de su edad.

102 “Defensa del nifio”, La Nacidn, 25 de octubre de 1944,

103 “No quiero ir al colegio”, La Nacidn, 4 de marzo de 1966.

104 “E] maestro y la inocencia”, La Naridn, 11 de enero de 1939,

105 “:En qué colegio pondré a los nifios?", La Nacidn, 26 de febrero de 1936.
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Tentativa fallida de resolver un problema de matematicas (Dibujo extraido de Internet sin nombre
de autor),

V.3. Todo lo que se asocia al Liceo incomoda a Joaquin; mientras frecuenta
el establecimiento o mas tarde, cuando lo revive en su memoria. El Liceo es
para él “una pesadilla”; es por eso que, mientras permanece en su nterior, lo
que mas desea es salir ¥, cuando lo ha hecho, olvidarlo completamente. Pero
hay ciertas cosas que lo molestan particularmente...
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V.3.1. ...comenzando por las tareas, o “deberes”, como solia también de.
cirse: ejercicios, redacciones, dibujos, etc., que impiden al muchacho disfrug,
de un tiempo del que quisiera disponer a su antojo. Las tareas constituyen [,
prolongacion del Liceo en la casa, lo que es suficiente para amargar la vida de|
adolescente. Ellas cumplen varias funciones: entrenar, controlar, demostray
que hemos comprendido, todo lo cual, en lo posible, sin la tutoria de nadie:
ellas nos enfrentan a nuestros conocimientos, pero también a nuestros vacios,
que son a menudo tanto o mas grandes que aquéllos. Podemos, pues, imaginar
sin dificultad el estado de 4nimo de ese joven inquieto y fantasioso cuando, de
vuelta del Liceo, su padre, poco inclinado a los permisos, lo invita a disfrutar
de un momento de libertad: “~ZCémo te ha ido? /~Bien, papa/ -Puedes salir
si quieres/ —=No puedo papa. Traigo diversas tareas que hacer para casa: una
de matematicas, otra de historia, otra de literatura y otra de zoologfa. IAh! Me
olvidaba que debo mandar a hacer una caja de madera para clavar insectos y
comprar un dlbum de cartén para usarlo como herbario”!6, Llega insensible-
mente la noche, Joaquin va a cenar, estd cansado (psicoldgica y fisicamente), se
va a la cama... y, al dia siguiente, nuevamente al Liceo.

V3.2, El profesor lo llama al pizarrén para que dé cuenta de lo aprendido. .
frente a todos sus companeros. Ese pizarron negro, tétrico, que en algunos
lugares se ha considerado pintar de verde “porque el negro no predispone
al buen humor”. No le han preguntado previamente si sabe o no; de todas
maneras tiene que salir adelante y, eventualmente, exponerse al ridiculo y
a la humillacién: “El terror de ser llamados a la pizarra —escribird mis tar-
de- produce lesiones para toda la vida”, ilustrando su asercién con un pasaje
de las “Memorias” de Francis Jammes: “...pero llego el dia fatal. El odioso
profesor (...) mand6: —Pase a la pizarra. Hubiera querido cien veces huir o que
me tragara la tierra... Toda esa ciencia de Pascal era para mi tan desconocida
como para un conejo qui crotte [que defeca]. Hice entonces algo tan audaz que
no lo creo todavia después de 37 anos. Fui a la pizarra, tiza en mano, y me
puso a trazar signos cabalisticos, largas cifras y raices cuadradas imaginarias,
sin ton ni son, pero con increible aplomo. Puse al fin un resultado igualmen-
te imaginario, y otros dibujos como los que ponen en los cucuruchos de los
brujos”!%7... Nunca el joven Edwards lleg6 a tanto y si jamas osé rebelarse,
compartio con el poeta francés el mismo sentimiento de miedo, desnudez y
menoscabo. “De pronto el profesor dio un fuerte golpe con la regla en su
pupitre. Levanté la vista y sorprendi sus ojos iracundos fijos en los mios. Mtl’
llamé al pizarrén y me pareci6 que mis piernas se paralizaban. No sabia casi
nada (...) En realidad hacia mucho tiempo que no me llamaban al pizarron,
que era el sitio donde uno quedaba en altura, expuesto a las miradas de todos
(...) No obstante el toque de campana (...) siguid indagando en mis escasos

106 “1a clave del liceo”, f. nota 29.
107 %4 1a escuela”, of. nota 38.
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conocimientos. Un arresto terminé por fin la tortura (...) Hondo sentimiento
de desconfianza y humillaciéon me embargaba cuando llegué al patio...”. En
menos de diez lineas, los elementos de todo un drama que se desencadena en
forma sorpresiva y del que no faltan ni el verdugo ni la victima ni el coro, que
contempla una pieza que no termina de concluir. El desenlace es facilmente
Pre\-isihle: a la actitud encarnizada del verdugo, que sigue interrogando a su
victima, el “arresto” del delincuente que desconoce los secretos de las mate-
miticas... o de cualquier otra asignatura.

V.3.3. “Arrestado”, es decir, castigado. No a la manera antigua (o no tan-
to), cuando se usaba y abusaba del chicote, el guante y, en el caso de faltas
graves, del “azote a calzon quitado™; no “para corregir la indisciplina, sino
para enmendar la memoria, la inteligencia o la atencion”!Y8, Al estilo mas
moderno, el que se instaurd lentamente en Chile cuando las lecciones de
Sarmiento comenzaron a producir sus frutos. Edwards no se extiende dema-
siado sobre el repertorio punitivo de su tiempo; alude principalmente a los
“arrestos” y a la sala de castigo, de la que, seguin dice, se convirtié en asiduo.
“En las tardes, indefectiblemente, rodé a la sala de castigos, de cuatro a seis,
hasta que la ciudad estaba a obscuras™!", También declara que “los castigos
de los profesores alemanes dolian menos que los castigos de los profesores
chilenos”, sin precisar en qué residia la diferencia. La sala misma “era sombria,
degradante, hedionda [con olor a ratén] mas mezclada que las clases mismas.
Desde ese dia el Liceo me parecio una carcel lobrega, un descenso social sin
esperanza”.!'0 El adolescente aristocrata, el mismo que escribira mas tarde
que el apellido Edwards es, en Inglaterra, un apellido banal (como pueden
ser entre nosotros Pérez o Gonzilez), se siente disminuido en medio de ese
“corral ajeno” mezclado y no lo suficientemente blanco donde fue a parar
“por error”, porque a su padre se le ocurrié que recibiera una educacion
democratica. Aparentemente y, como sucede a menudo, los castigos no surten
demasiado efecto sobre el castigado, quien reincide una y otra vez. Terminan
las clases poco antes de las 4 de la tarde y el joven tiene que esperar dos horas
mis en la sala ad hoc prevista para los alumnos que no han cumplido con
sus obligaciones. ¢Qué hace en ese tiempo? Pensar quizds en la manera como
Va a justificar su atraso ante su padre que lo espera, impaciente, en la casa;
aspirar el olor perturbador de esa muchachada que le resulta tan ajena y que
fo comparte ni su sensibilidad ni su color de piel; revivir la vida en los cerros
de Valparaiso... toda, menos estudiar, tratar de comprender el problema que
N0 supo resolver y que es causa de su castigo.

_“]R José M. Munioz Hermosilla, Historia elemental de la pedagogia chilena, Casa Editora Minerva,
Sii!'l[langu 1918, pag. 117.
:I[Jr ::l:a vieja pesadilla de los examenes”, cf. nota 46.
El profesor anarquista”, en Valparaiso, pag. 55.
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V.3.4. Como puede suponerse, sus nervios se exasperan aun mas con |y
llegada de los examenes. El temor de tener que encarar a las “comisiones”
debe haber sido enorme, pues “a veinte ainos del colegio (...) a veces despiertg
en la noche, levantada la cabeza de la almohada por la impresién atroz de [
pesadilla (...) ¢Qué recuerdos de cosas pasadas o nunca vistas han turbado mj
animo de esa manera? Los exdmenes”, Entre sus diferentes crénicas referidag
a la educacion, dos estan dedicadas a ese “momento terrible del torneo final":
fue, por lo menos, la intencién original, ya que el tema anunciado en los titulog
apenas si es desflorado en los articulos. El primero (“La vieja pesadilla de los
examenes”) es de 1929, el segundo ("Examenes...") de 1938 y ambos fueron
escritos en el mes de diciembre, el llamado “mes de los examenes™. Que tam-
bién es el del comienzo del verano, de las frutas, de las flores, de Navidad; ¢
que anuncia las vacaciones y que deberia, por lo mismo, ser un momento de
regocijo y de esperanza. Paradéjicamente, muchas familias, lejos de estar aten-
tas a esta eclosion de la naturaleza, estan compartiendo los tormentos de sus
nifos: suspenden sus actividades “hasta el proximo ano”, cuando termine la
pesadilla; o “dedican las oraciones del Mes de Maria al buen éxito de los hijos”
y, en algunos casos, se ocupan de mejorar las condiciones fisicas de su prole con
inyecciones fortificantes. En la primera de las crénicas aitadas, Edwards expresa
que el terror de los eximenes proviene “de un error basico cual fue el sistema
de educacion chileno durante cuarenta anos”, sin ningin otro comentario y 4
sabiendas que no se trata de un problema especificamente nacional sino que,
como lo demuestra una abundante literatura, se extiende hasta hoy a muchos
otros paises. De cualquier modo, mas que la explicacion que propone de este
fenémeno, lo que nos interesa aqui es la huella que deja esta experiencia (para
nada individual, como él mismo lo establece) y su consonancia con las otras
fuentes de miedo recién evocadas.

V.4, ¢Como reacciona el futuro gran cronista frente a este sistema educativo
que lo abruma y que no vacilard en calificar de “falso, incomprensivo y malsano™?
A qué sintesis llegari al cabo de varios anos de permanencia en un importante
Liceo chileno de comienzos del siglo Xx?

Los mecanismos psicoldgicos que suelen activarse cuando debemos enfren-
tar una realidad dificil son conocidos a la vez que limitados. O pactamos con
ella; o intentamos transformarla, u optamos por €l camino del “cscapismu” en
sus diferentes expresiones. Los adolescentes, los timidos, los poetas, recurren
a menudo a esta tltima solucién que, en su forma extrema, desemboca en la
drogadiccion, la locura o el suicidio. Incémodo en un medio que siente ingrato
y hasta hostil; desmotivado frente a unas clases que le resultan initiles y abu-
rridas; ajeno a un universo social con el que no se identifica, el joven Edwards
suena, divaga, huye hacia donde su imaginacién lo transporta. Capturado
entre cuatro murallas, “me pasaba mirando los cerros amarillos con heridas de
torrentes y me daban ganas de huir hacia lejanias con una agilidad silvestre de
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gato, para no regresar mas ni al Liceo ni a mi casa que ya no es la misma, desde
que yo era totalmente impotente para ser un alumno bueno”!!!. Obsérvese de
paso la posposicion del adjetivo “bueno”, recurso mediante el cual el cronista
crea (voluntaria o involuntariamente) un efecto de ambigiiedad en el que se
encuentran atrapados dos conceptos que al lector le incumbe o distinguir o
conjugar: el del buen alumno (aventajado, responsable, etc.) y el del alumno
bueno (dotado de buenos sentimientos, no “contaminado” moralmente), ca-
lfgmia esta tltima a la que también se siente ajeno. El llamado de los cerros
portenos parece constituir una constante en la obra de Joaquin, que reside
en €l plan, a pocos metros del mar, otro polo de escape. El cerro representa
para él lo desconocido, la aventura, la vida silvestre, etc.; y todo lo que querria
es transformarse en pdjaro, volar hacia la libertad, sustraerse a todo lo que le
resulta feo, mezquino y hostil.

Curiosamente, al evocar el Liceo, el re-creador del pasado casi no alude a
sus lecturas ni a otras actividades que debian integrarse asimismo al mundo de
sus fantasias y sus suenos. {Como no pensar, por ejemp]o que, a menudo, en
las clases de zoologia o de matemadticas, Joaquin convocaba a su imaginacion
las creaturas de Verne, Dumas, Ponson du Terrail y otras que le eran familiares
y cuyos destinos, comparados con el suyo, podian parecerle envidiables? Sin
hablar de sus “lecturas pecaminosas” y de esos cromos erdticos estampados en
libros que encendian sus sentidos y lo conducian por senderos atractivos a la
vez que tenebrosos, de los que venia a sustraerlo el toque de la campana o una
intervencién inoportuna de quien presidia la clase. Las vacaciones de verano
eran un paréntesis que le hacia olvidar por algin tiempo el universo de los es-
tudios. Tampoco es un tema sobre el que se extienda demasiado; alude al hecho
de “calentar los examenes” durante una parte de ellas, pero no nos dice si €l
mismo conocié esa experiencia que pudo haber contribuido a hacerle el Liceo
ain més detestable. No sabemos si la prictica de la cimarra fue en €l ocasional o
reiterada, pero a juzgar por un articulo publicado en 1939, ella constituye una de
las formas de escapismo que mas le atrajo. El relato comienza con el encuentro,
una mafnana, con Anibal Serey, un companero con rasgos populares “que tenia
fama de malo” y que habia decidido faltar a clases. “Yo no voy al Liceo —declara
desafiante. ¢Soy tonto acaso?... Ven al cerro conmigo”. Joaquin se debate largo
rato “entre el bien y el mal”, “el deber y lo otro”, pero termina por aceptar.
Sobre todo que ya era tarde para retroceder: “El Liceo habia cerrado la gran
puerta y sonado la campana”. Toman la calle de Las Monjas y siguen trepando
hasta encontrarse con el espectaculo majestuoso del mar que el nifo contempla
por primera vez desde arriba. “El silencio era compacto, perfecto, henchido de
aromas”. Pasan de un cerro a otro. La serenidad del océano lo reconforta. En
las alturas, en contacto con los arboles, las quebradas, la brisa marina, Joaquin
olvida “la falta"” y conoce, quizds por primera vez, la experiencia de la libertad.

g o s : ) v :
La vieja pesadilla de los eximenes”, cf. nota 46.

297



MAPOCHO

Sobre todo, después de escuchar la voz del viento que pareud decir: Yo s0y
el cerro. (...) Ven a dpl render mis secretos naturales. [Arroja esos papeles que
traes en tu bolson...! iArroja la sabiduria postiza de los textos! Tu eres silvesire
como yo”. Comienzan el descenso y, al llegar al plan, vuelven a encontrarge
con “la civilizacién”, la censura (encarnada en una muchacha que los interpely,
gritandoles: “iCimarreros!”) y, en el caso de Joaquin, los remordimientos y [
culpa. Que Perpetua no hace sino acentuar al recibirle con ojos amenazantes
(“de pitonisa antigua”) y decirle que el litre le habia marcado el rostro con g
latigo... en otras palabras, con un estigma indeleble y definitivo.

V.5. Su resentimiento hacia el sistema educacional que le cupo sOoportar
va en aumento y no desaparece ni con la salida del Liceo ni con sus viajes ni
con la profesion elegida, pues ésta se nutre parcialmente de sus recuerdos de
infancia. Muy por el contrario, de victima se convierte en salvador; o en algo
asi como un caballero andante que sustituye la lanza por la pluma y se da por
mision denunciar los entuertos de la educacion y atenuar el dolor de los ni-
nos; “Ha pasado el tiempo y yo me he vuelto un hombre con la pluma en la
mano; yo soy un escritor hecho por la vida, malgré [a pesar de] mi educacion,
a pesar del terrible sistema de ensenanza nacional y creo que es un deber usar
la pluma para prevenir, para defender a otros ninitos y ninitas de los terribles
sufrimientos que corrimos nosotros en la edad mds sensible y blanda, cuando
el cerebro es cera y recibe las impresiones que determinaran la estructura del
ser definitivo”! 12,

cQué balance hace el joven, ya convertido en escritor, de sus doce anos de
permanencia en las aulas portenas? ¢A qué conclusion lo ha llevado esta larga
y penosa vivencia? La respuesta a estas dos preguntas la podemos obtener a
través de una doble constatacion que Edwards establece en buena parte de sus
articulos dedicados al problema de la educacion: a) numerosos jovenes que
fueron una lumbrera en el Liceo suelen ser un fracaso cuando, concluidos sus
estudios regulares, deben enfrentar la vida 13, y b) son muchos los casos de ma-
los alumnos que, cuando alcanzan la edad adulta, descuellan en sus actividades
profesionales: “El mundo estd lleno de celebridades que fueron alumnos me-
diocres”! 14, expresa en forma reiterada. Por razones facilmente comprensibles,
el cronista se abstiene de proponer ejemplos concretos a propésito del primer
conjunto. Numerosos son, sin embargo, los articulos y menciones destinados
a ejemplificar la segunda categoria. También resulta sugerente que una parte
importante de los recortes incluidos en su Archivo en la ribrica Educacion esté
referida a personas que, no obstante haber sido elementos mediocres en el
Liceo, destacaron posteriormente en sus respectivas especialidades. Entre los

12 pped

13 “Casi todos los alumnos que estudiaban mucho y que eran los primeros de la clase I
fracasado de una manera lamentable en la vida". Cf. Crinicas, Santiago de Chile, 1924, pag. 98.

114 %] o5 estudios son tristes y pesados”, ef. nota 56.
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casos citados, figuran extranjeros y chilenos: cientificos, politicos, escritores,
industriales, deportistas, hombres de armas, etc. “La mayoria de los arquetipos
de la nacion norteamericana —escribe— fueron hombres de escasos estudios y
quizas a ello se debe su inventiva que es algo virginal, y no encasillado en f6r-
mulas”!19. El “self made man” (el hombre que se forma y sale adelante por sus
propios medios) es un caso tipico pero no exclusivo de Estados Unidos, como lo
estarfan demostrando las numerosas personalidades a que hace alusion Edwards
Bello. Asi, por ejemplo, el general Baquedano, ganador de grandes batallas,
“no habia leido mas que la vida de F\'apole(‘m"i 0 Baroja confiesa que fue un
estudiante “medianillo, tirando a malo” y que no sabia lo que era un pretérito
después de escribir varios libros; Francis Jammes sacaba invariablemente un
cero y se llamaba a si mismo el campedn de la cimarra; Ramén y Cajal huyo de
su casa y de los estudios; a Gabriela Mistral la tuvieron por tonta y retardada
y la acusaron de ladrona; Darwin fue tan porro que un profesor lo tildé de
idiota y le predijo que no serviria para nada; Arturo Prat demostré una gran
atraccion por los juegos al aire libre, lo que lo alejaba de los estudios; Churchill
fue un alumno del montén; Einstein fue rechazado en una escuela de fisica de
Suiza; Edison declard, enfdtico: “Si yo hubiera sido alumno escogido estaria
embalsamado de conocimientos estériles y no seria capaz de realizar nada serio
ni original”’; en Chile, “las mayores fortunas pertenecen a hombres de escasos
recursos escolares”!17,

El éxito alcanzado por numerosos extranjeros en nuestro pais atrae par-
ticularmente la atencién del escritor. “Estamos colocados los chilenos ante un
contraste demoledor y deprimente: el de los extranjeros de nuestro pas (...)
cuyas aptitudes para enriquecerse son mayores que las de nosotros, costosamente
instruidos, no educados, en colegios fiscales [...] Los héroes de la sociedad, los
triunfadores en salones, fiestas, veraneos, casinos, son extranjeros” '8, Al bis-
nieto de Andrés Bello, al pariente de los Edwards Mac Clure, al descendiente
de familias de alcurnia inscritas en la historia de nuestra América, al hombre
que ha contribuido a enriquecer el acervo cultural del pais, le cuesta aceptar
que sean extranjeros de diferentes horizontes y categorias (“inclusive los sirios”,
tomo dice cémicamente, estableciendo una escala de jerarquia entre los dife-
rentes inmigrantes) quienes se introduzcan en los medios y circulos reservados
Supuestamente a la elite nacional. Pero mas que en el industrial ostentoso que
Pasa sus vacaciones en Zapallar; mas que en el habitué de clubes herméticos y
exclusivos, Joaquin se interesa en el extranjero opaco; en el espanol, italiano
0 yugoslavo poco instruido y de origen modesto que llegé a América a instan-
clas de un amigo o pariente que le precedié y sin otro bagaje que los habitos y

115
116
1936,

7 g = L :: 5
“; Ejemplos extraidos de diversos articulos de JoiEB,
Nuestra educacion”, cf. nota 59. Las cursivas son nuestras.

“Educacion de grandes hombres”, La Nucion, 23 de marzo de 1938,
“Libros para nifios o el drbol de la ciencia del bien y del mal”, La Nacidn, 12 de marzo de
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principios extraidos de la tradicion, la familia, el pueblo, su propio trabajo. Fye
ahi donde, insensiblemente, aprendid la sobriedad, el respeto a los mayores, ¢|
sentido del ahorro, la prudencia en el actuar y el decir, el orden y la limpieza,
la practica de la paciencia y muchos otros atributos que, una vez en Américy,
en un medio menos duro y competitivo que el que dejé atras, le permitieroy
hacerse progresivamente de un caudal, fundar una familia, asegurar su veje;
y echar raices en este continente. Comparado a este ejemplar desprovisto de
cultura libresca aunque duro y tesonero, el joven chileno “instruido pero no
educado” se encuentra en desventaja y desprovisto de las armas minimas para
enfrentar el futuro con éxito. Al concluir una crénica del 6 de octubre de 1927,
Edwards Bello escribe: “Pero lo esencial de este articulo es el fracaso de nues.
tros bachilleres enciclopédicos frente a los hijos de humildes pueblos europeos,
Nos derrotan nada mas que poniendo en practica virtudes intimas y arraigadas
como la temperancia, la constancia, la sencillez y cierto temperamento tacafio
que repugna a nuestro pueblo”!1?.

El lector ya lo habra constatado: el tema del alumno mediocre que triunfa
en la vida, el del “bachiller enciclopédico” que fracasa en ella y el del extran-
Jero que se impone en nuestro medio, pese a (0 quizds a causa de) su falta
de ilustracién, apuntan, en el mejor de los casos, a poner en duda la validez
de la ensefianza impartida en los liceos y, en el peor, a demostrar que su tio
abuelo tenia razon cuando declaraba: “los jovenes se vuelven mas ignorantes
y necios en las aulas”. Que los fundamentos de esta demostracion resulten
parcialmente discutibles, no cabe duda; pero es un punto que examinaremos
mds adelante.

VI. EDUCADORES Y EDUCANDOS

2Como percibe Joaquin Edwards a los principales agentes pedagogicos:
padres, profesores, inspectores? ¢Qué nos dice a propésito de sus comparieros
de estudio? {Qué opinién le merece esa categoria de la que nunca formé parte:
la de los estudiantes universitarios?

VL1. El lugar de los padres en sus crénicas sobre la educaciéon no es de-
masiado destacado y cuando se refiere a ellos, lo hace a menudo en términos
poco amables. Todo lo que se opone al orden natural o social, todo lo que le
parece cruel, inhumano, excesivo lleva al cronista a reaccionar con irritacion.
El “nifio problema”, segiin el escritor, es el resultado de padres que educan a
sus hijos de acuerdo a criterios errados que no apuntan ni a su desarrollo i
a su felicidad. “He dicho muchas veces, escribe, no hay problemas del niﬁﬂ.
sino problemas del padre”. Dentro de esta categoria, atraen su atencion varios

19 “Europeo ignorante versus bachiller chileno enciclopédico”, La Nacidn, 6 de octubre e
1927.
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casos aberrantes. El primero de ellos es el “del padre vanidoso o snob” que
“pretende lucirse de reflejo en el brillo de sus hijos”, brillo que no es otra cosa
que su capacidad para memori_zar. Més que la fnfrlnacién de un ser humano
pr(:\'i.‘&w de determinadas paruculand;_ides y debilidades, los “padres snobs”
no prelcnden otra cosa que la modelacién de un “nifio aplicado, limpito, bien
educadito, orgullo de sus padres” que termina siendo “tan desdichado como
¢l perrito fino con capas de viejas elegantes”. Un segundo caso (que a menudo
se confunde con el anterior) es el de los “padres castradores”!20 que educan a
sus hijos a punta de prohibiciones y 6rdenes negativas: “calle la boca, no salte,
no se ensucie...”, todo lo cual “los apesta... y acompleja”. Otra variable es la de
los “padres ma Itratadores”, particularmente presentes en familias de extraccién
modesta, que generan ninos carentes de afecto a los que se golpea, “se manda
acomprar, se hace trasnochar, se da vino para que no se les reviente la hiel...”.
Forman parte, finalmente, de esta tipologia rudimentaria los “padres consenti-
dores”, calificados por el cronista de “padres de trapo™: abilicos, indiferentes al
cump()rlamienm de sus hijos, cuya prole se desarrolla como planta salvaje, sin
principios ni disciplina y que entregan a los maestros la temible responsabilidad
de “hacerlos de nuevo, de virarlos... como un zurcidor japonés™!2!.
Frecuentes son las ocasiones en que el cronista se refiere s6lo a las madres,
destacando su rol preponderante en la educacion de los hijos v en la adminis-
tracion de la casa. Desde hace un tiempo se viene poniendo el acento en deter-
minados “problemas de género”; en el alto porcentaje de madres solteras, de
mujeres solas que deben a asumir la responsabilidad de la casa; de senoras que,
para asegurar el sustento de los suyos, se ven obligadas a trabajar fuera y dentro
de su hogar. Las lineas que Joaquin Edwards ha dedicado al respecto demues-
tran que no se trata de un reconocimiento reciente. “Las madres preparan a
sus hijos para llevarles a las clases. Decimos ‘las madres’ y no al azar. El noventa
por ciento de los nifios son matriculados, cuidados y dirigidos por mujeres, ya
sean sus madres, sus tias, sus hermanas o simplemente tutoras” 22, Tres afos
antes, en la introduccion de su cronica “Las claves del Liceo” habia declarado
que éste “no se explica sin conocer algo de la mujer chilena”. Sigue el relato de
lavisita repentina a su casa de una hermana de Perpetua que comunica a ésta,
“de manera enérgica y fatal: —~Ahora soy marido y mujer y de todo en la casa”.
Lo que da pie al cronista para concluir: “Las mujeres desde la Conquista la
Colonia se quedan solas. Los hombres se iban a veces sin avisarles. Unos eran
soldados, otros eran revolucionarios o simples aventureros. En muchos casos las
llhujt:rt-s quedaban armadas para defender la casa (...) En Chile, las mujeres en
libertad de mandar dirigen casi siempre solas sus hogares”. Esta primacia del

12 i

01a apelacion es nuestra.
2 : - - i - P I, ¢ L 1

.~ Losejemplos consignados han sido extraidos de las siguientes cronicas de La Nacion: “Nifios
YUranos”, “Nifios sin carifio”, “Los nifios”, “A la escuela”, “A las clases”, “La clave del liceo” y “En
Gué Elnleg'm pondré a los nifios”.

“Alas clases”, cf. nota 39.
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sexo femenino sobre hombres cohibidos o ausentes, “de mujeres en libertad de
mandar y opinar” que prevalecié en el siglo pasado puede haber sido el orige
de fenomenos tan diversos como “el concepto de hombria”, tan acendradg ey
América Latina, de nuestro lema nacional “Por la razon o la fuerza” o de upy
arquitectura severa y sin brillo correlativa a un sexo que, segiin Edwards, “ng
ama la imaginacion ni sus agentes que son los juglares y poetas”. El temg eg
retomado posteriormente en varias de sus cronicas: “Vivo frente a la escuely
primaria de San Antonio (...) En mis ventanas se apoyan los ninos y las madres
o las mujeres encargadas de ellos. En anos de observacion he visto solamente
mujeres. Ellas son las ocupadas de la matricula y de cuanto se refiere a los nifps
(...)"123, escribe en 1953 v mis tarde ain.

VL.2. El Liceo de Valparaiso fue fundado en 1862. Quince afos despuéﬁ‘
en 1877, fue nombrado rector del establecimiento Eduardo de la Barra, ex
profesor del Instituto Nacional e intelectual politacético, poseedor de un cu-
rriculum de lujo. La posteridad conoce a de la Barra sobre todo como poeta,
pero los versos fueron para €l una actividad mds entre las muchas que ejercio
en su vida. A su labor de docente y de poeta se agregan las de periodista, di-
plomitico, ingeniero, gedgrafo, politico y otras mds. Hombre de caracter, de
acci6én, consecuente con sus ideas, sobresalié asimismo por su franqueza. su
valentia, la claridad con la que supo defender sus posiciones pedagagicas, po-
liticas y filosoficas. La lectura de sus versos y, particularmente, de sus articulos,
escritos en un lenguaje directo, preciso y transparente, permite comprender los
fundamentos que tuvo la Real Academia Espanola para conferirle el titulo de
miembro correspondiente. Espiritu racionalista, masén connotado, intelectual
de vanguardia a la manera de Bilbao y de Lastarria, de la Barra debi6 pagar
el ano 91 un fuerte tributo por su adhesion a Balmaceda; como la familia del
Presidente, el Rector se vio obligado a exiliarse en Argentina después de que
su casa fue brutalmente saqueada. Regresé a Chile cuatro anos después, cinco
antes de su fallecimiento.

Es sorprendente constatar que un escritor de las caracteristicas de Edwards
Bello se haya referido tan de paso al hombre que daria su nombre al estable-
cimiento en que cursé sus estudios secundarios y al que se refirid en tantas
ocasiones. Hurgando en las cronicas en que se apoya este trabajo, encontramos
esta tnica y breve observacion, susceptible de una doble lectura: *La fundacion
del Liceo esta asociada a don Eduardo de la Barra, hombre de letras superior
al medio. Hombre de oasis”!?*, Familiarizados con el lenguaje de Edwards,
sospechamos que el poeta lirico!?” no fue hombre de su devocién. Es posible
que un ser tan estructurado, rotundo y racional como el Rector no haya sido

123 44 Ja escuela”, of. nota 38.
124 Valparaiso, pag. 43.
125 Avtor de Poesias Liricas {1966),
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del gusto del cronista, hombre de vaivenes_constames, Sin mencionar algunos
ptros rasgos que oponen a ambas personalidades.

El término “vaivenes” parece igualmente indicado para caracterizar sus pun-
10s de vista sobre los profesores a quienes, en un articulo de 1941126 se refiere
en tErminos poco entusiastas, senalando, entre otras cosas, las “excentricidades”
de que hacen gala algunos de cll_us, su tendencia a fomentar la lucha de clases y
el cardcter contingente de la profesion (“los mayores talentos americanos fueron
autodidactas™). La crénica concluye con lo que parece a Joaquin una perogru-
llada: “Desde luego, los profesores han de estar bien pagados para que puedan
evitar ciertos trabajitos supletorios a que tantos chilenos se ven constrefidos para
ir redondeando un sueldecillo pasable”. Un segundo postulado es que la labor
de ningtin maestro puede sustituir determinadas contribuciones extraescolares:
“Los mejores maestros (...) son las tradiciones de familia, el hogar y la practica”.
A juicio nuestro, el vocablo “practica” incluye la formacién adquirida a través
de las relaciones sociales, las actividades e influencias exteriores al Liceo!27, yla
exposicion a los medios de comunicacion. Un tercer punto es el de la estrecha
relacion entre la labor de la escuela y las potencialidades y desarrollo de una
nacion; “Se dice que el maestro de escuela prusiano gané la guerra del 70.
Muy bien. Pero sin €l carbon y el hierro no la hubiera ganadn"”“, *...el mayor
educador de Alemania fueron el carbén y el acero” 2.

Largos anos después de haber abandonado el Liceo, Joaquin sigue recor-
dando el nombre (y hasta el apodo) de cada uno de sus profesores. En reiteradas
ocasiones menciona a don Ernesto Boettger, a quien, en una inspirada cronica!
con ocasion de su fallecimiento, califica de “profesor por excelencia”, “simbolo
del deber, del orden, de la simetria”, maestro “sobrio y justiciero”, “profunda-
mente moral”, “carente de pasion politica”, que “nos hacia economizar la tiza,
laluz y el papel fiscal, incrustindonos bien adentro la idea de que éramos con-
tribuyentes”; a don Gorgonio Barrera (“maestro en el mejor sentido (...) por
la austeridad de su vida y el caracter bondadoso y enérgico”)!?!, quien, junto
aotros profesores, lo iniciaria “en las tradiciones del idioma”; al senor Warner,
“profesor de matematicas [y] hombre vigoroso cuyo talento corria parejas con
subondad”; al “buen rector” Carlos Rudolph, “humanista y hombre de mun-
do”, el mismo que castigé a todo un curso por no saber rezar el Padrenuestro;
alos seiiores Goehle, Schneider, Weidmann, Wargny, Donaldson, sin olvidar a

lli't?. "E:'iladn sanitario de los profesores”, La Nacion, 24 de mayo de 1941.
"' Asipor ¢jemplo, |. E. se refiere a ciertos “maestros proceres” de su region natal como Valdés
"'“"R?_E:.“_Inrge Montt, Agustin Ross, Jorge Délano, Santiago Polhammer y muchos mas.

];q I.I.\'n maestro ha muerto”, La Nacidn, 24 de enero de 1939,
" "Europeo ignorante versus bachiller enciclopédica”, ef. nota 119, Respetamos la concor-
Lla1'“-'IFII verbal establecida por el autor,

" “Recuerdos del Liceo” {(Don Ernesto Boettger), La Nacuin, 10 de junio de 1933; crénica
'eomada 32 afos mas tarde bajo el titulo “Don Ernesto Boettger, milagro aleman en el viejo Val-
paraiso™, La Nacign, 20 de julio de 1965.

LG nota 128,
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los chilenos Eliz, Gonzilez Urizar, Campusano, Valladares y otros... Como |
veremos en seguida, los sentimientos que alberga hacia sus maestros pueden ser
de afecto, de rechazo o contradictorios. De su profesor de Botdnica, por ejemplo,
dice que fue “uno de los mejores” y que “nunca olvidard su nombre”, lo que no
le impide caricaturizarlo en varias ocasiones y afirmar que la ensenanza de esi
asignatura no perseguia fines practicos, sino estaba concebida “para complicarnos
la vida y punzarnos la sesera”... y que “el encargo de este absurdo era el sefior
Ca.rnpusano"w?, Un rencor jamas desmentido es el que abriga hacia “el profesor
anarquista”, el sefior Valladares!33, su profesor de matemdticas, hombre resen-
tido que vivia, segiin el cronista, atizando la lucha de clases. Su preferencia por
los profesores germanos es manifiesta: “La tinica excusa del Liceo consiste en la
calidad moral del profesor aleman y en su capacidad para dar lecciones pricticas
de decencia, de economia, de disciplina y de seleccion. Algunos protesores nacio-
nales eran buenos, otros no lo eran. Por lo general, tenian tendencia a la lucha
de clases y preferian a los alumnos ordinarios o mediocres”!3. Los alemanes,
en cambio, “dotados de un espiritu selectivo natural, preferian a los alumnos
bien educados y con antecedentes de familia”!??. Dadas estas declaraciones, se
comprende ficilmente que Joaquin Edwards sea tan afecto a la educacion militar
y la defienda con tanto fervor: “Soy acérrimo admirador de la educacién militar.
He notado en muchas ocasiones la diferencia esencial entre personas de la mis-
ma familia cuando unas han seguido ensefianza militar y otras no. La Escuela
Militar imprime en el individuo un sello permanente de voluntad, de limpieza,
de puntualidad, de energia fisica y de honor” %6,

A juicio de Joaquin, el gran mérito de los profesores alemanes (como el
de los militares) es que no sélo instruian a sus alumnos, sino que también los
educaban; tanto con sus palabras como con su propio ejemplo: “Nos dotaron,
aparte de los conocimientos generales tradicionales europeos, de ciertos prin-
cipios sociales utilisimos. Una de sus mayores virtudes era la tolerancia; ellos
eran humanistas, libres y respetuosos de la libertad ajena: puros y austeros ensu
vida privada"!37. A todos estos rasgos se afiade su hostilidad hacia la politica y ¢l
hecho de “que prescindian noblemente de las manias nacionales de preferencias
o veleidades™!®. Fueron, sin embargo, “impotentes para entender o dominar
la pasién destructora del mestizaje que en la primera edad ataca a la inocencia
y al pud()r"”g. Si es efectivo que, como lo afirma Edwards, los maestros que
instruian a la vez que educaban “eran la excepcion” y principalmente alemanes;

132 Valparaiso, pag. 35.

133 No sabemos si se trata de un apellido real o de un apellido ficticio atribuido a un profesor
que Edwards no desea identificar claramente.

134 “La clave del Liceo”, cf. nota 29.

135 Valparaiso, pag. 54.

136 “Buscando colegios”, cf. nota 54,

137 Don Eliodoro Yariez, ‘La Nacidn® y otros ensayos, Ed. Ercilla, Santiago, 1934, pag. 120.

138 “E] Liceo y los grandes negocios”, La Naciin, 11 de diciembre de 1929,

139 “Egrado sanitario de los prnl‘emreﬁ.", cf. nota 126,
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i éstos sabian prescindir de la politica y no ejercer preferencias, parece eviden-
e que (aunque no lo exprese) los que no estaban dotados de dichos atributos
eran educadores chilenos. A ellos estaban dirigidas sus criticas. “Extraido de
un hogar meticuloso y exageradamente modesto —~donde nos dieron un veinte
los domingos— sufrimos la tonteria, la ordinariez e ignorancia de los propios
educadores que hacian piblicamente extensivas sus simpatias de clase, sus
mgiaderias de partidos politicos a los alumnos”. Y son los mismos educadores
quienes “manifestaban antipatias forestales por una casa, un apellido, por el
traje de un alumno (...) que nos iniciaban en el cultivo del fracaso, prefiriendo
al alumno enfermo, pobre, sucio o débil porque si”147.

Seria interesante determinar sin pasion cual fue el real aporte de los peda-
gogos alemanes a la educacion chilena como lo seria el contrastar las opiniones
de Edwards con otros testimonios. Lo que es seguro es que las apreciaciones
no son unanimes como lo demuestra el conjunto de “articulos polémicos” del
yamencionado Eduardo de la Barra contenidos en su libro “El embrujamiento
ﬁlemén"l*'. Sus puntos de vista son tan opuestos a los de Joaquin y de tal du-
reza hacia los maestros extranjeros, que uno se pregunta si ambos apuntan al
mismo referente. Es asi como, refiriéndose a aquéllos, no vacila en calificarlos
de “gente mediocre, asalariada a peso de oro, ensoberbecida por ese mismo
embobamiento nacional que los endiosa y que de ninguna manera corresponde
alas ardorosas expectativas que en ellos se fundara”. Aun cuando buena parte
de sus consideraciones estd referida a maestros contratados para el Instituto
Pedagogico (“no porque en otras partes falte pafio que cortar”), de la Barra
extrapola comodamente y cita incluso el caso de “un profesor de apellido Weid-
mann", que Joaquin recuerda con afecto y al que don Eduardo, siendo Rector,
convoco a su oficina y reproché su ignorancia en la disciplina que impartia,
hecho que el caballero reconocié 42,

Ya dijimos que el ideal de profesor era para Joaquin el sefior Boettger; y
el antiprofesor, el senor Valladares , “barrero”, que nivela por debajo y atiza
lalucha de clases. Entre ambas categorias, pocos matices. Es verdad que, en
ocasiones, no discrimina ni entre los profesores ni entre éstos y el sistema de
que se siente victima. Recordemos la frase ya citada: “El recuerdo del Liceo es
para mi fatidico, sin un resquicio de agrado, y atribuyo esto a la falta de talento
ysensibilidad del profesorado de entonces™ %3,

Un pérrafo contenido en el homenaje que rinde al profesor Gorogonio
Barrera con ocasion de su fallecimiento es digno de ser citado ya que constituye
uno de los pocos “mea culpa” que conocemos del cronista y pone de manifiesto
s distorsiones en que ha incurrido al enjuiciar a sus profesores y al tipo de edu-
tacion descrito: “No podriamos tratar a los profesores que tuvimos en el Liceo

::" “La vieja pesadilla de los examenes”, cf. nota 46.
: .l Establecimiento Poligrafico Roma, Santiago de Chile, 1899,
I:i Ihid, pag. 41.

*Cf. nota 141. Las cursivas son nuestras.
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Un maestro pone su mano en la materia prima (...) El maestro es el escultor, t:.l
joven la cera o arcilla. El todo pone la semilla en el ancho campo del futuro, §
este campo no es propicio, la semilla fracasa y es estéril, no obstante su bondag
y calidad. Muchas veces en arranques literarios agraces o improvisados, cuando no oy
el curso de charlas irveflexivas, achacamos el fracaso de millares de ciudadanos al hechy
de haber recibudo educacion libresca, alejada de las normas precticas de la vida moderng,
La sorpresiva muerte de un maestro querido (...) me obliga a descargarme de
un pecado que me preocupaba. En terreno pobre, pedregoso y liso, la mejor
semilla resulta estéril (...) Nuestra educacion en los liceos fue buena. El terreng

donde estiabamos indicados para actuar se empobrecio” 144

sin relacionar su actuacion con la decadencia de la ciudad donde actuaron ()

VL3. Dentro de la jerarquia escolar el inspector ocupa un lugar subalternoy
algo ambiguo que lo convierte en blanco facil tanto del humor de sus supcriun::\
como de la agresividad de los alumnos. Su poder no emana de su experiencia
ni de su saber, sino de la labor que desempena, esencialmente represiva. No es,
pues, sorprendente que si algunos son temidos, pocos sean respetados v muy
escasos quienes logran hacerse acreedores de la estima de los estudiantes. Se
trata, por lo general, de ex alumnos de los establecimiento donde trabajan; un
poco mayores que los estudiantes a su cargo; que preparan eventualmente una
carrera (Derecho, Pedagogia, etc.) a costa de sacrificios considerables; que com-
parten los gustos y preferencias propios de su edad, pero que se ven impelidos
a mantener la reserva y las distancias a que los obligan sus funciones.

“En Chile los inspectores suelen ser resentidos y provocan la lucha de clases™,
expresa Edwards en un articulo en el que les dedica varios acipites 145 (] primer
verbo nos remite a un hecho relativamente reiterado; el segundo, podria ser
ventajosamente remplazado por “atizan”). Sin que sea permitido generalizar ni
sea facil probar la aseveracion del escritor, es posible que haya en ella una parte
de verdad. En efecto, es posible que la condicién socioeconémica de muchos de
ellos, su estatus laboral, el ejercicio de un trabajo apenas retribuido, las actitudes
poco simpaticas de los alumnos, las inevitables comparaciones entre su propia
situacion y la de algunos “hijitos de su papd”, etc., alimenten sentimientos de
amargura y los induzcan a situar esos hechos en una perspectiva politica.

Aun cuando, excepcionalmente, el articulista realiza un esfuerzo de com-
prension, la mayoria de las veces sus juicios son lapidarios y tajantes: “Hay
imspectores que son simplemente fracasados o tiranuelos hacia dentro. Ejercen
con los ninos el papel que hubieran deseado hacer en la politica. Hacen temblar
las salas de castigos. Son a su vez victimas del sistema de educacién. Raquiticos,
patulecos, vociferan y tiran punetazos que hieren solamente la sensibilidad
de los ninos. A veces les da por perseguir a un solo nifio. El mds sensible es el
preferido del inspector sadico. El Liceo es a veces un campo de experimento

1# Cf. nota 137, Las cursivas son nuestras.
" : ; 5
145 Cf. “Nifos y tiranos”, nota 24,
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de fracasados, ignorantes y cobardes”. Como podemos apreciar, la descripcién
Jinda con la caricatura; una caricatura que afecta no solo los rasgos psicol6gicos
del inspector, sing, ademis, sus rasgos fisicos, como si la condicién de inspector
pudiera leerse en el cuerpo de un ser hun‘lano.

Al revés de lo que le sucede con los profesores, son muy pocos los inspectores
que Edwards menciona por su nombre. Uno de ellos es don Horacio Olivos y
Carrasco, “que se gasta apellidos de conquistador del siglo de oro”!46 y al que
Stepton, amigo dilecto de Joaquin y aficionado a las letras, testimonia alguna
deferencia por su calidad de poeta. Hombre sin caracter, “palido y desgarba-
do”, el seior Olivos se emociona hasta las ligrimas al descubrir que Stepton le
sustrajo uno de sus poemas para publicarlo en Matices, publicacién que hace
pensar en La Juventud, el periédico literario que lanzaron Joaquin Edwards
vy Alfonso Diaz en marzo de 1901 147, Quizis fue el inico honor que el pobre
don Horacio conocié en su vida antes de enterrar para siempre en el desvin
de su casa “su decadente lira” de poetal*5, Otro de los inspectores que se hace
acreedor a una mencion nominal es el senor Bermudez, “joven y buenmozo
estudiante de leyes” que, como el resto de sus colegas, “proviene del fracaso
nacional frente a la emigracion europea”, pero que, contrariamente a la mayoria
de ellos, logra “dar el salto y salir del hnyn"]‘m,

Este “odio a los inspectores” es, segin el cronista. un sentimiento comiin
que ha podido detectar no sélo entre nosotros, sino a través de la pluma de
escritores extranjeros tales como Francis Jammes y Henri Bataille. ZQué razo-
nes contribuyen a alimentarlo? {Permanecen ain vigentes? Son cuestiones que
¢l periodista no se detiene jamds a examinar, prefiriendo el epiteto facil a un
esfuerzo de profundizacion. “Resentidos”, “politiqueros”, “tiranos”, “sadicos”,
“fracasados”, “tontos”, “injustos”, “incapaces de hacerse respetar”, etc., son
algunas de las calificaciones que elige para caracterizarlos, con lo cual el lector
termina interrogandose menos sobre el objeto descrito que sobre el sujeto
descriptor. éCudl es la parte de subjetividad que determina un retrato tan de-
testable y cudles son las razones que lo inducen? Es probable que su percepcion
dela categoria descrita haya estado marcada por su experiencia personal; que
él mismo haya sido uno de esos “nifios sensibles” a los que se refiere, asi como
la victima preferida de uno o varios inspectores con poco criterio, y que luego
haya extendido su resentimiento al resto del conjunto. También es posible que
algunos de ellos, provenientes de medios modestos, pero deseosos de emerger
de su inferioridad social, hayan cristalizado en el joven Edwards sus resenti-
mientos de clase. Aunque no podemos descartar que, sin profundizar demasiado

::: CL “En ¢l viejo Liceo”, La Nacidn, 28 de actubre de 1933, ;

En un articulo sobre esta “modesta revista”, Edwards deja constancia que colaboraron en
fil'jju:.\m.'ud Luis Feliz y Cayetano Cruz-Coke. No menciona, en cambio, el nombre de Stepton (“Mi
Peribdico en 1901, en: Memorias, Ed. Universitaria, LEO Ediciones, 1983, pdg. 80).

1 “La clave del Liceo”, cf, nota 29,
W i,
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e influido por sus prejuicios, su formacién y su ideologia, el futuro escritor |
haya “sentido” como profundamente antipaticos, vulgares, teos, ajenos a g
“naturaleza intima”. No serfa el primer caso que factores como éstos sirven (e
erszats a una fundamentacion l6gica y razonada.

V1.4. Aun cuando Edwards no tuvo una experiencia directa del mundo acg.
démico y sélo conocid a los estudiantes universitarios a través de la observacign,
de sus lecturas y del discurso de interlocutores y comentaristas, varias de syg
cronicas eligieron como blanco este grupo social, al que tampoco manifesta |
menor simpatia. La mayor parte de ellas gira en torno a un tema que parece
obsesionar al escritor, el relativo a la inclinacién de los universitarios por Iy
politica, como lo revelan los titulos “Los estudiantes y la politica”, “La politicay
los estudiantes”, “Estudiantes y politiqueros” y otros mas. Conociendo la triste
opinion que tiene el escritor del ejercicio de esta actividad entre los chilenos
(“Nuestra politica me produce repulsion fisica” [18.08.44]... “La politica no silo
no ha resuelto nada, sino lo ha empeorado todo [15.08.44]), es facil imaginar
con qué virulencia ataca al universitario chileno, en todo diferente a quien
constituye para €l un modelo del género: el estudiante anglosajon. “Mientras
alld cultuvan el deporte, la vida religiosa interior y la musica, aqui, en ciudades
v en hogares cerrados y malsanos, cultivan de preferencia la politiqueria y el
odio de clases”. Es comiin que los puntos de vista del autor sean expresados
en forma de interrogacion o de advertencia dirigida a jovenes corresponsales
perfectamente identificados que lo aguijonean o demuestran descontento frente
a sus posiciones: “ZNo le parece criminal manchar su bella juventud con ideas
politicas?”, pregunta a Enrique Piedrabuena, estudiante de derecho, en unade
sus réplicas. Y en dos cartas a un sobrino (real o ficticio), una del ano 33 y otra
del 37, vuelve sobre el tema, invitindolo a preservar su virginidad intelectual:
“No envenenes tus hermosos veinte anos en las majaderias politicas”.

Como ocurre en el caso de los inspectores, el estudiante dedicado a la poli-
tica no puede ser alguien sano, limpio, hermoso. La politica es para el escritor
una actividad enfermiza, turbia, que sélo puede gestarse en antros oscuros y sin
ventilacion y que solo pueden cultivar mentes perturbadas y resentidas; jovenes
ambiciosos, que viven mal, odian a los ricos y se intoxican con el consumo de
lecturas nefastas y pestilentes: “Nuestros estudiantes, como todo componente de
nuestra caotica sociedad actual, revela en su propio aspecto desorden y carencid
de higiene. Su traje es el traje de la multitud, el traje del empleado, del cartero,
del hombre corriente, obscuro, amorfo (...) Revela cuartos obscuros, vida pobre
y alimentacién insuficiente en todo orden”... Llama la atencién que a Joaquin
le suceda incluso olvidar la condicién de los emisores (algunos de los cuales res-
ponden a apellidos conocidos), su estatus social, etc., y se empene en trazar del
estudiante y de su entorno descripciones que evocan las caricaturas de Doré olos
ambientes balzacianos. Entre los inspectores, por lo menos, encontramos a uno
que se salva del naufragio; sus estudiantes, en cambio, parecen todos responder
al mismo paradigma: “enclenques, miopes y angostos de espalda, que comen
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histeques de carton piedra en las pensim‘les c_le mala muerte y que devoran bajo
a vela de sebo obras demoledoras y antisociales cargadas de odio”.

Un hecho importante de destacar es que la gran mayoria de los estudiantes
alos que se refiere y con quienes polemiza estudian Derecho; no hay entre ellos
un solo aspirante a médico, ingeniero, arquitecto... ni siquiera a profesor. Lo que
se condice con otra de las fijaciones de Edwards: la “abogadizacion del pais™!50,
Segtin €l, la Universidad estaria formando miles de profesionales [abogados]
que, lejos de servir los intereses del pais, se han encargado de empobrecerlo. Y
la indignacién que ello le produce es tal, que lo lleva a cuestionar la existencia
misma de las profesiones: ¢Para qué ir a la Universidad, se pregunta sotto voce,
puesto que * los triunfadores de nuestro suelo rara vez fueron universitarios2"151:
y cuatro anos después, persistiendo en la misma idea, declara sin ninguna res-
triccion: “No soy partidario de las profesiones™!52,

Otro hecho que lo indigna en los estudiantes es lo que €l interpreta como
sentido de superioridad; falta de autenticidad y de humildad; pedanteria o “pe-
tulancia satdnica”. Mas que ser, les interesa parecer; antes de digerir los cuentos
de Perrault, se enfrascan en la lectura de Nietzsche; en lugar de ocultar una
sabiduria puramente libresca como lo haria el “civis britannicus”, la exhiben
sin el menor pudor (“igual que esgrime el indio sus boleadoras”), recurriendo
acitas y a otros recursos con los que pretenden deslumbrar e imponerse sobre
los demas.

Sorprendentemente, lo tinico que rescata del mundo universitario, lo tinico
queafiora y lo retrotrae a su juventud son determinados regocijos populares que
se prolongaron hasta 1921, cuando Joaquin no habia aun cumplido los 35 anos.
‘Qué se hicieron las fiestas de estudiantes, la chaya, las fiestas de la primavera,
que “eran un modelo por su organizacién y decoro”?, se pregunta en tono ele-
giaco '3, Los espanoles tienen sus corridas y sus bailes regionales, los britdnicos
sus regatas y sus gritos colectivos... En Chile, en cambio, “gente inepta puso
el pie a las Fiestas de los Estudiantes so capa de moral y de higiene”. Una vez
mis triunfaron la gravedad, el rostro serio, €l ceiio adusto. Resultado: carente
de actividades catarticas sanas a través de las cuales poder canalizar lo que un
romantico llamé “el excedente de vida”, el estudiante chileno se ve, segiin el
cronista, obligado a “desfogar su mal genio y su vitalidad en corrillos callejeros,
en odios, en conspiraciones y en la politica”... que lo envenena todo.

Entendemos finalmente que, al declararse “contrario de las profesiones”
[Flc las cuales “los triunfadores” han podido prescindir) estd cediendo a un sen-
nrnienm de colera pasajero, ya que, en la misma crdnica, describe su ejemplar
ideal de estudiante universitario: “la Universidad debe formar hombres mas

150 i . z L s
J’II El neologismo es del propio Edwards quien lo utiliza en forma verbal.
o Cartas a un universitario”, La Nacion, 8 de noviembre de 1933.
B9 tiv. . A e ¥
Carta a un universitario”, La Nacidn, 27 de agosto de 1937,

153 u : 3 4 L
b6 " "Las fiestas de estudiantes y la chaya équé se hicieron™?, La Naciin, 20 de octubre de
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flexibles, multifacéticos, capaces de afrontar no solamente las tareas estricty.
mente profesionales sino, asimismo, para domar a este monstruo multiforme
mexorable que se llama la vida. El hombre completo ha de ser tan desenvuelg
en el foro o en la clinica como en el té de las cinco! ™, propicio al flirt, yenly
piscina o en el campo de golf"1%2,

VL5. <De qué amigos se hizo Joaquin en el Mackay y en el Liceo de Valp-
raiso? <Qué habia de comiin entre €l y ellos? A qué actividades se entregaban
en forma preferente? <Cudles eran sus temas de conversacion? <Se veian sy
en el lugar donde estudiaban o continuaban frecuentindose en las casas, en log
lugares piiblicos o en los sitios de vacaciones? Contrariamente a la mayoria de
los escritores que evocan sus recuerdos de infancia y adolescencia, los amigos
Son muy pocos o estan ausentes en los relatos de Edwards. Lo que lleva al lec-
tor a preguntarse con quién jugaba en el colegio, si formaé parte de una banda
o de un equipo, si tuvo algiin complice o “compadre” con quien compartia
sus alegrias y tristezas. El hecho de que casi no aparezcan en las historias de
su pasado no significa necesariamente que no hayan existido, pero llama la
atencion que un elemento tan relevante en la vida de muchos seres humanos
merezca lan pocas menciones en los escritos del cronista. <Sufrio algin des-
engaino? <Fue objeto de una actitud que luego interpreté como una traicion?
Y, sin embargo, cuando llegé al Mackay, no estaba desprovisto de esperanzas.
“Cuando ingresé en el colegio crei que los alumnos serian alegres, buenos y
amables; crei que vendrian a darme la mano para llevarme a conocer los sitios
agradables de la casa y el jardin. Lo que pasa es muy diferente. Uno grande,
moreno, parece ser el comandante, iniciador de los nifos chilenos en el sitio
de la hombria cavernaria™!%%. La decepcion pudo ser proporcional a las ex-
pectativas y haberlo apartado definitivamente de un grupo al que no se sentia
identificado. La alusion a “los ninos chilenos” no es casual; de hecho, britdnicos
v "nativos” no se mezclaban. “Los alumnos ingleses estaban aislados como en
los barcos PS.N.C., donde hay solamente dos clases: ingleses y criollos”. Ligi-
camente, Joaquin se siente atraido por los primeros y trata de alejarse de los
segundos, cuyas practicas y modales le repelen. A poco de llegar, uno de ellos
lo amenaza con una paliza; otros le roban la merienda que le llevaba Perpetua,
sin que haya podido quejarse “porque no es de hombre delatar”; la mayoria
carece de refinamiento y es capaz de la peor groseria: “En la muchachada cerril
despertaban antiguos ritos filicos. Las murallas del retrete eran tratados de
ingenua obscenidad”. Afortunadamente para €1, los milagros existen y, en ese
ambiente mixto, detecta a un adolescente angelical con el que traba amistad y
al que describe de esta manera: “Habia en el curso miés adelantado un alumno
inglés vestido como principe de cuento. Atraia las miradas por su arrogancia y

134 g famoso five o'clock tea de los britinicos,
135 “Carta a un estudiante”, La Naeion, 27 de agosto de 1937,
156 Valparaise, pag. 22.
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distincion natural. Es el modelo fascinante de nifio que uno se traza cuando no
i pel‘didt‘ el equilibro. Es _rn‘é.s grande y esbelto que los otros; mds desenvuelto
v agil: su mirada es desqlenosa y segura. Toma el té de las cinco en compania
de los profesores y profesoras (...) Adivino en ese nino un gentleman, un pur
wung. (...) ARos de distincién britdnica se adivinan en el hijo de alto comercian-
e salitrero expatriado. Es mas largo y esbelto que los otros. Hay insalvables
barreras entre dicho alumno y los criollos. En uno de los recreos ha venido a
preguntarme por mi padre. Estoy gozoso de trabar amistad con €l: mi padre
es amigo suyo; me ha dicho que desearia verme en su casa”.

He ahi un fragmento de “Valparaiso”!37 que, en pocas frases, nos dice
del joven Joaquin tanto o mas de lo que podria hacerlo una larga y prolija
descripcion. Ademis del deslumbramiento que le produce Percy (tal era su
nombre), explicable en una edad donde los gustos y preferencias no terminan
de definirse, el muchacho lo fascina por su aspecto fisico, sus ademanes distin-
guidos, su fortuna, sus caracteres “raciales”, el desdén con que considera a “la
muchachada cerril”, la espontaneidad con que se acerca a él, en quien reconoce
un cercano o un igual. Como en otras ocasiones, los reflejos socioculturales
se despiertan de inmediato en el futuro cronista, anuncando ya una vida de
oscilaciones constantes entre su amor por los débiles y un universo estético y
valérico propio de su clase.

Al ingresar al Liceo de Valparaiso, Edwards se introduce en un conjunto
social mis diverso y complejo que el que acaba de dejar, lo que no es un obs-
ticulo para que ahi también encuentre a su alma gemela, encarnada en Jorge
Stepton!®®, un joven algo mayor que €él, de origen inglés, miembro de una
antigua familia e hijo de un millonario, Joaquin lo conocio el segundo dia de
clases y, segin escribe, “después del tercer recreo “éramos amigos intimos”.
Desbordaba de vitalidad, se burlaba de las clases (excepto de las de fisica y
castellano) y “repetia curso sin importarle el atraso”. [rénico, atrevido, dado a
la mecanica y a los versos, Stepton hizo comprender a su nuevo amigo “el lado
amable y divertido del Liceo™; aunque su padre, don Joaquin, lo percibia como
un loco, sobre todo, después que abandond el establecimiento para dedicarse
aactividades mas lucrativas.

Acestas dos personalidades estrellas y a una gran distancia de las mismas, se
agregan uno que otro compariero (de clase o de colegio) que son presentados a
través del nombre (completo o truncado) y de un par de pinceladas tendientes a
caracterizarlos. Nos parece importante citarlos pues representan a una de estas
lres categorias que privilegia Joaquin: a) la de los companeros que merecen
figurar en un cuadro de honor, porque asimilaron las lecciones morales del

'f? Ihid, pag. 29.
. _"H Tanto en sus crénicas como en Valparaiso, novela presuntamente autobiografica, |. E. lo
dentifica con el mismo nombre. ¢Se trata de un nombre real o inventado? Y en cualquiera de las
ﬂ:‘;:lltr nativas: frepresenta a un personaje real o imaginado? A nuestro juicio y con sidurandlu que
a0n €5 a veces mis elocuente que la realidad, la respuesta nos parece de poca relevancia.
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profesor Boettger y, siendo adultos, las pusieron en prictica: *...cuando veg
actuando publicamente a tales camaradas de entonces como Luis Feliti, Viegor
Grosi, Menéndez, Page, Araya y otros, estoy seguro que lo haran bien"139,
la de los alumnos “malos y cimarreros”, como Anibal Serey y “un tal Gary” 5
quienes, por momentos, trata de asimilarse, y c) la de los alumnos victimas (dlel
destino o de la sociedad) cuyo mejor ejemplo es “el pobre Carmona” que s
dormia en clases porque, en las noches, oficiaba de mozo en un burdel. En |3
mayoria de los casos, estos muchachos nos son presentados incidentalmente,
desde lejos y un después; y solo por excepeion en un presente e incluido en up
Nosotros. Lo que nos impide conocerlos y saber si Joaquin interactuaba con
ellos y de qué manera.

VII. IDEAS RECURRENTES

No seria raro que, a poco de finalizar este relato, el lector haya quedado
con la impresion de haber asistido a un proceso en el que se acumulan ataques
y acusaciones. Existen, ciertamente, algunas “circunstancias atenuantes” que
explicarian de cierto modo los hechos que se relatan; pero antes de referirnos
a ellas y a riesgo de parecer insistentes, quisiéramos detenernos en una cuantas
formulaciones que ofrecen una idea sobre las prioridades de Joaquin Edwards
en materia de educacion.

VII.1. Comencemos por recordar que Edwards concibe la educacion como
“el desarrollo arménico de la fuerza fisica y del respeto humano, todo ello
adornado de conocimientos generales y reforzado de oficio, practicos” 160 Cabe
la responsabilidad de esta formacion a padres y maestros. Tanto la eleccion de
los términos elegidos como el orden en que nos son presentados los diferentes
componentes del proceso educativo merecen atencion. Asi, al hablar de desa-
rrollo “arménico”, Joaquin estd enfatizando en la necesidad de un equilibrioen
el desenvolvimiento de los tres elementos que cita: el cuerpo, el “saber social” y
la competencia intelectual. De nada vale, por ejemplo, un bello cuerpo que no
sabe comportarse frente al préjimo ni dispone de los conocimientos minimos
para comprender el mundo y enfrentar la vida. Por otra parte, al referirse a
la “fuerza fisica”, Edwards Bello no estd aludiendo a la fuerza bruta, sino a la
que permite hacer cara a la naturaleza, la enfermedad o la agresion; y al situar
en primer lugar este elemento no hace sino recordar una verdad banal que
el pueblo expresa a través de la manida frase: “lo primero es la salud”. En ¢l
segundo lugar de la jerarquia el autor sitiia “el respeto humano”, cualidad esen-
cialmente social que implica la consideracién hacia el otro, cualquiera que éste

'?9 “El Liceo”, nota 30.
160 Don Ernesto Boetthger, nota 77.
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sea: la conciencia que un ser humano, por el simple hecho de serlo, posee ciertos
derechos, merece defere ncia y solidaridad. Con lo cual s6lo se limita a evocar la
célebre declaracién de los derechos humanos a que tanto se alude hoy en dia.
En cuanto a los “conocimientos generales”, se trata de los conocimientos besicos;
aquellos que el hun"lbre necesita para continuar a_prfndiendo segiin sus gustos
e intereses. El término “generales” incluye las nociones de diversidad (diferentes
lipos de saberes) y d_c r'n.f.fg‘rg?'dn, es decir, de conocimientos interrelacionados e
integrados a un conjunto, sin lo cual se volveria a caer en el enciclopedismo, el
detalle y la desarticulacion, tan vituperados por Edwards. Les corresponde el
dltimo lugar porque se trata de una informacion facilmente disponible y de la
que se puede, en parte, prescindir, lo que no resulta posible ni con el bienestar
fisico ni con el comportamiento social, indispensables a la convivencia colectiva.
Que el cronista reclame para estos conocimientos una orientacion prictica se
entiende con facilidad, sobre todo si se piensa que, en sus tiempos, la desercion
escolar era considerable!®! y muchos chilenos (no sélo entre el campesinado y
Jas clases menos favorecidas socialmente, sino también en los demas estamentos)
dudaban de la verdadera utlidad de la escuela y la consideraban como una
suerte de rival. Sin contar con que utilidad y motivacién van generalmente
de la mano. En tanto el profesor no haya hecho comprender a sus alumnos la
relacion entre lo que ensefia (matematicas, fisica, filosofia, etc.) y los problemas
que la vida nos plantea a diario, estard perdiendo su tiempo y fomentando el
aburrimiento y la rebeldia.

VIIL.2. Es necesario dejar establecido que, cuando Edwards habla de impri-
mir a los estudios un “sentido practico”, estd pensando no sélo en el estudiante,
sino también en Chile como fuente de riqueza y de trabajo para los chilenos. Ya
hemos visto la contrariedad que produce al escritor el constatar que, con unas
cuantas herramientas de base, los inmigrantes extranjeros amasan fortunas
considerables en tanto que los nativos vegetan o “se refugian en la burocracia”,
esdecir, “en las funciones aparte de la produccion”. La educacién, a su juicio, no
debe constituir una isla dotada de una mecanica propia, sino mantenerse estre-
chamente ligada a los requerimientos del pais y a las posibilidades que ofrecen
st suelo y su geografia. “Se trata de educar a los jovenes conforme a nuestras

LY _f le aqui algunas cifras que demuestran que el nimero de escuelas y maestros no guardaba
Proporcion con el nimero medio de alumnos. En 1903 habia en el pais 1.861 escuelas con 3.608
Maestros y 167.028 alumnos; en 1904 el nimero de escuelas ascendio a 1.942, el de maestros a 3.999
v el de alumnos descendio a 159.297; en 1905 habia 2.156 escuelas, 4.521 maestros y el nimero
de alumnas bajo bruscamente, cifrindose en 106.041; en 1906 el nimero de escuelas (2.233) y de
Maestros (4.659) continuaba aumentado en circunstancias que ¢l nimero de alumnos bajaba toda-
¥ (105.500), “Los padres no desconocen la insuficiencia actual de la ensenanza primaria, escribe
Ldelay Barra, i prefieren que sus hijos queden en sus casas antes que vayan a perder su tiempo
en las escuelas piiblicas en donde domina casi siempre un criterio perverso de exagerado clasicismo”.
En cuanto a la ensenanza secundaria y superior, son atin reservadas a “los pocos privilegiados que
Pueden llegar a sus aulas”. Conservamos ortografia original.
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necesidades de produccién” %2, proclama con insistencia, al mismo tiempo que
subraya la urgencia de buscar nuevos focos de riqueza y de restituir ese espirit
pionero, pujante y optimista que Chile conocié en otros tiempos.

La idea de vincular la escuela con el trabajo y la vida no es particular 4
Edwards quien, en el fondo, no hace sino retomar un problema que Preocupa
desde hace anos a profesores y responsables educacionales. “No basta forma;
la inteligencia de los ciudadanos, es preciso desarrollar sus medios de bienes.
tar”, afirmaba ya en 1844 Manuel Montt, a la sazén ministro de Educacién, y
hacia fines del siglo XIX y comienzos del XX numerosos son los maestros que
expresaban su descontento porque, como observa uno de ellos: en matematicas
hay alumnos que resuelven los mas dificiles teoremas geométricos, sin dominar
las operaciones aritméticas mas indispensables para la vida; en castellano, un
mismo estudiante puede proceder al analisis logico de una proposicion ¥ en
cuatro renglones escritos en la pizarra incurrir en ocho o diez faltas de orto-
grafia; en historia, hay nifios que hablan “con cierto lujo de erudicion” sobre |
Renacimiento y nada saben casi de la independencia de nuestro pais ni de su
geografia; la educacion fisica suele “ensenarse de memoria”, pues se carece de
aparatos de gimnasia y de patios o galpones; en ciencias naturales se satura a los
educandos de conocimientos superfluos en lugar de “mostrarles las fuentes de
riqueza y los medios de favorecer las especies animales y vegetales que sirvana
nuestro consumo y comodidad”. Y asi los ejemplos podrian multiplicarse que
confirman la “falta de rumbos pricticos que aun a la misma educacién intelec-
tual se da en nuestro pais”1%3.

VIL3. Entre los neologismos inventados por Joaquin Edwards, hay uno
particularmente elocuente que encontramos por primera vez en La Cuna de
Esmeraldo; se trata del verbo macaquizar, derivado de “macaco”, variedad simiesca
que se caracteriza por su tendencia a la imitacion!%%, “Nuestra América, escribe,
ha tenido la actitud de sometimiento ciego y servil a todo lo europeo”: modas,
ideologias, instituciones, sistemas politicos, formas de escritura, tendencias artis-
ticas, etc. Esta fascinacion por todo lo que proviene del Viejo Continente (pero
también de Estados Unidos) parece ser una constante de la educacion chilena
que ha importado desde esos paises, a veces con un retraso considerable y sin
una adaptacién adecuada, principios, textos de estudio, metodologias, practi-
cas disciplinarias, sistemas evaluativos, etc., que no responden necesariamente
a nuestras necesidades, a nuestros recursos, al perfil de nuestros maestros, 4
las caracteristicas sociales y culturales de nuestros estudiantes. No faltan los

162 “Nuestra educacion”, cf. nota 59.

163 Tomés de la Barra, “Apuntes sobre educacién piblica”, Imprenta Nacional, Santiago d¢
Chile, 1908. i

161 “E] indo-mediterraneo de América se extranjeriza de la manera mas deplorable; los viaes
y las lecturas ultramarinas lo macaquizan, lo hacen antipatriota y blasé”, pag. 11, Paris, Librairie
P. Rosier, 1918.
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cjemplos que ])‘ndrfaﬂ ilustrar este punto de visFa ¥ que m(}stra:‘fan c{}_mu el
“rgstacuerismo’ se ha expresado no s6lo en el universo social, sino también en
¢l ambito pedagégico. Es evidente que no era aconsejable construir un sistema
educacional basado en el modelo colonial y sin tomar en cuenta las eventuales
contribuciones de paises muchisimo mas desarrollados que el nuestro. Sor-
prende, sin embargo, que no hayamos sido capaces hasta ahora de instaurar
un sistema provisto de un sello propio, acorde con nuestras realidades y capaz
de favorecer una conciencia nacional y continental propia a hacer del chileno,
mds que un imitador, “un actor de si mismo”, como lo solicitaba Edwards.

VIL.4. Enemigo de la verborrea, las lucubraciones y los “planes y recetas”
sin fundamento a que son proclives politicos, buréeratas y leguleyos, el cronista
yuelve reiteradamente sobre uno de sus temas preferidos: “La incapacidad del
cudadano [chileno] para ganarse la vida” como no sea a través de la politique-
rfa, “los grifos fiscales”, el halago y la amistad. Ahora bien, contrariamente a
Io que suele sostenerse, la pereza (o lo que algunos llaman “una cierta flojera
('ongém{a"} no seria necesariamente la razén de esta ineptitud, sobre todo en
los sectores més desfavorecidos: “Desde nuestra ventana vemos el desfile pa-
tético de obreros chilenos (...) Una congoja honda nos embarga, pensando en
esos gananes sin fe ni iniciativas, cohibidos por siglos de depresién. Son fuertes
para el trabajo, son capaces para la faena misma, pero les faltan el orden, las
maximas de familia, la tradicién”. ¢Por qué el inmigrante extranjero surge y se
impone a las circunstancias y por qué no el chileno? La respuesta de Edwards
esta contenida parcialmente en la afirmacién precedente, que completa con la
mencion de otros atributos de los que estariamos desposeidos: la cultural®3,
el sentido de la tradicion, el respeto y sobre todo, “la fidelidad a las normas
eternas de la lucha por la vida que son la produccién, el trabajo y el ahorro” 165,
‘A quién incumbiria reparar esas falencias? A las familias, cuando se dan las
condiciones para ello, y a la escuela que, de acuerdo al ideal pedagégico de la
¢poca (del que se hace portavoz nuestro articulista), tiene por mision no solo
instruir al educando, sino darle una formacién econémica y moral. No obstante,
numerosos responsables educacionales de la época tienen el sentimiento de que
la escuela no responde a los dos ultimos propasitos; lo que se expresa en un
discurso de don Adolfo Carrasco Albano ante las maximas autoridades nacio-
nales: “Los esfuerzos que se gastan con los dineros nacionales y la dedicacién
dle nuestros pedagogos tienden casi exclusivamente al desarrollo de la instruc-
ton y descuidan por completo la educacion moral, econdmica e industrial [...]
Podemos, pues, decir sin vacilacién que el plan de nuestro sistema escolar, por
lo que hace a la mejora permanente de la clase trabajadora, es un completo y
deplorable fracaso”.

ll-l- i 1 : - .
" Como se habrd comprendido, el término “cultura” es empleado aqui en el sentido de
e Sk 2 | I e
§ “sl::‘." d_{ clertas conductas y valores inscritos en una tradicion,
Cultura y no mas programas”, La Nacidn, 23 de junio de 1934.
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Al recorrer cada uno de estos textos, muchos lectores habran tenidg |,
impresion de que sus autores se quedan a medio camino; y que si las constary.
ciones no carecen de fundamento, no se profundiza lo suficiente en las caugg
de los hechos denunciados. En el caso de Edwards, resulta evidente una v
mis su tendencia a la generalizacion, su dificultad para establecer matices |
proceder a las distinciones que se imponen. No es licito, por ejemplo, hably
de “el ciudadano chileno” como de una globalidad que incluye a los chilengg
de todas las clases y de todos los tempos. Tras aludir a los “gananes sin fe,
cohibidos por siglos de depresion”, no se le ocurre preguntarse por qué razip
no la tienen (o la han perdido) y al sugerir en seguida una causa lo hace tan
vagamente, que induce al lector a pensar que hubo confusion de significantes
(del autor o de sus impresores) y que en lugar de “depresion” quiso decirse
“opresion”. Como buen hijo de banquero formado en las ideas liberales de sy
tiempo, Joaquin rinde un verdadero culto al ahorro, sin reparar en el hecho de
que se ahorra lo que sobra y sin sospechar quizas que, en un tiempo cercang,
el crédito generalizado se transformaria en un ahorro perverso, comprome-
tiendo el futuro del ahorrante forzado. A lo cual habria que agregar que “la
tradicion” y las “maximas de familia” no son inmutables y, por muy estables
que sean, estan sometidas a variaciones que resultan de los cambios politicos y
sociales. En cuanto a la explicacion del fracaso a que alude el senor Carrasco
(la primacia absoluta de la orientacion intelectual en desmedro de la formacian
moral, econémica e industrial), tampoco resulta suficiente. Sin desconocer la
parte de verdad que contiene, pensamos que no da cuenta enteramente de la
complejidad del problema ni ayuda demasiado a su solucion; de lo contrario,
bastaria alterar las prioridades, restablecer el equilibrio entre las diferentes
formaciones, para mejorar un sistema escolar tan desacreditado. Por lo demis,
si la solucion es tan sencilla, <por qué no haber intentado una reforma que
promueva su aplicacion? Es innegable que, no obstante sus buenas intenciones,
la mayoria de los maestros que reflexionaron en el mejoramiento del sistema
escolar chileno a fines del siglo pasado y a comienzos del presente pecaron de
idealismo y que los argumentos que emplearon sirvieron para mostrar no tanto
las insuficiencias del sistema como los limites del mismo.

VIL5. Uno de los puntos en que, a lo largo de su carrera periodistica, més
insisti6 Edwards Bello en relacién con el rol de la educacion fue lo que deno-
mind “el desarrollo de la conciencia civil”, facultad que, a su entender, estd
visiblemente ausente de la sociedad chilena, independientemente del nivel soci
en que nos situemos. Como las referencias a esta nocion fueron frecuentes y
las parafrasis que dedico a ella son numerosas, es ficil hacerse una idea de !0
que entendia por “conciencia civil”. No se trata, desde luego, de “conciendi
civica”, del conocimiento de nuestros deberes y derechos de ciudadano, sin®
de “conciencia social”, de sensibilidad al préximo, de un conjunto de normas
que tienden a facilitar la vida con los demds, a hacerla miés fluida y gratifican-
te. Esta conciencia tiene que ver tanto con la urbanidad (lo que los franceses
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Jlamaban “ssavoir vivre™)!%7, la moral y la comunicacion y es de naturaleza a la
wez individual y colectiva; posee una faceta formal, esencialmente significante,
v otra mucho mds profunda relacionada con nuestra sensibilidad hacia quienes
nos rodeart.

“La instruccion sin la educacién vale poco”, no se cansa de repetir el escri-
(o, y menos ain en las sociedades mas tradicionales donde la consideracion
2 los mayores, el culto a la “sagesse” (al buen criterio) mas que a la sabidurfa,
el ejercicio de ciertos valores como la puntualidad, la atencion a los enfermos,
la sancion a la mentira, el respeto a la propiedad colectiva, etc., son practicas
permanentes. Hoy dia hablar de “urbanidad” parece cosa ohsoleta, de sitticos
o burgueses y el hecho no es casual. Tal como lo sugerimos, las formas sociales,
esenciales para la vida en sociedad, pueden ser una cdscara vacia si carecen de
contenido y no implican un auténtico respeto al Otro en su condicién de ser
humano.

Los términos “ética”, “moralidad”, “respeto” abundan en los textos de Ed-
wards. Tal como lo vimos, admira a los maestros alemanes de su Liceo porque
son modelos de conducta; gusta de la educacion militar porque desarrolla los
musculos, el cardcter y el sentido de la disciplina; abomina de los politicos a
quienes califica de “intrigantes”, “demagogos” y “macucos”; expresa que “el
chileno no sabe educar”, “exige poco de sus semejantes”, “es indiferente y
aguantador”; senala con el dedo a las autoridades que hacen poco o nada por
remediar este estado de cosas... Todo lo cual puede ser parcial o totalmente
verdadero, pero estd al mismo tiempo revelando una serie de contradicciones
que subyacen a este estado de cosas y que, en cierto sentido, las determinan.
¢De qué sirve ser virtuoso si la sociedad no reconoce ni recompensa la virtud?
¢Para qué imponerse deberes si muchos de los responsables de la conduccion
del pais no asumen aquellos que ellos tienen hacia sus gobernados? éCémo no
comprender la resignacién y “el aguante” cuando se vive en un medio en el que
predomina la ley de la selva; en la que la protesta resulta ineficaz y el ciudadano
ha debido acostumbrarse a no recibir ni solucién ni respuesta a los problemas
que se le plantean a diario? ¢Qué sentido tiene reclamar la unidad conductual
eénuna sociedad en que se ha impuesto el doble estandar? ¢Es sensato esperar
limpieza, disciplina, buenas maneras, veracidad, etc., de la parte de ninos que
viven (o sobreviven) en las condiciones de Esmeraldo o de Violeta? Es verdad
que la escuela no seria la escuela si cediera a un fatalismo paralizante y renun-
ara g coger las estrellas con la mano; es parte de su mision el educar, “formar
hombres capaces dotados de tenacidad y ética”, como preconiza Edwards, in-
fundir valores y ofrecer modelos; pero ninguna reforma o presupuesto bastara
para colmar aspiraciones desmedidas que no dependen de ella.

Sumergido en una sociedad carente de conciencia civil; desalentado fren-
I€ 4 es0s nifos que escriben obscenidades en las murallas frente a la mirada

167 s . ot
fim " “Clases de n 1enas maneras”, La Nacion, 9 de diciembre 1947; “Ceremoniales y cortesias”,
* Ncign, 11 de octubre de 1960,
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indiferente de vigilantes y transetintes; conocedor de otro tipo de culturas ypg
antiguas, exigentes y estructuradas (factores que no pesan suficientemente €n
sus juicios), Edwards Bello formula diversas sugerencias: “el ideal consjstir,
en conciliar el género de la educacion inglesa y el de la instruccion chilenal6
Ocho anos antes y tras recordar un pensamiento de Santiago Labarca (“No hy
mis que un remedio: encargar los hombres de Europa”) conclufa uno de Suls
articulos de la manera siguiente: “En esta declaracion esta escondida esa grande
y amarga realidad de que necesitamos mezclarnos con europeos para vemediay [y
males”. Y tomando alguna distancia frente a su propia declaracion, agregab
irénicamente: “serd por eso que las mamas chilenas encargan sus guagiiitas 3
Europa”!69.

Dentro del desarrollo de la “conciencia civil”, habria que considerar, adems,
otros aspectos en los que hizo hincapié y que tienen que ver con la necesidad de
ampliar nuestro radio comunicativo a través del aprendizaje de lenguas extran-
jeras!7%; de articular bien al hablar de manera a ser comprendido facilmente!);
de escribir con buena caligrafia para no forzar la atencién del lector!7; de
conocer las reglas de la conversacion, evitar los monologos y saber escuchar! ™
de considerar al interlocutor, su tiempo y su paciencia'’*; de ser natural en
las maneras y en el lenguaje, evitando la siutiqueria y el rebuscamiento!™, eic
Todo lo cual equivale a poner permanentemente en prictica lo que alguien ha
llamado “la cortesia comunicativa”.

VIL6. No seria legitimo concluir este breve recuento sin recordar las per-
manentes alusiones que hace Edwards a los problemas sociales que afectan ala
nacion y a su sistema escolar. Es una constante dentro de su obra, y es la razon
por la cual, no obstante su perfil social y muchas de sus ideas y posiciones inte-
lectuales, haya sido percibido como un “hombre de izquierda™ por politicos ¢
intelectuales. “Existe una terrible miseria, —escribe en una crénica de 1936, Los
salarios son generalmente mezquinos; sin embargo hay gentes que desperdician
las oportunidades, que estin como anonadadas bajo la servidumbre de cuatro
siglos...”175_ Como le sucede a menudo, el escritor no siempre percibe la relacion
que existe entre la situacion de esas gentes, sus “cuatro siglos de servidumbre”, sus
comportamientos y su modo de vida ni se percata que las “oportunidades” que

168 “Carta a un estudiante”, nota 52.

169 “ problemas de educacion”, La Nacidn, 5 de abril de 1925, Las cursivas son nuestras. .

170 “Los idiomas”, La Nacidn, 19 de noviembre de 1944, “Hablar en francés”, La Naciit:
julio de 1945, “Aprender inglés”, La Nactin, junio de 1959.

171 “Castellano sin hueso”, La Nacidn, 10 de abril de 1933,

172 “Caligrafia” (archivo JEB, sin referencia de fecha),

173 “Conversar”, La Nacion, 17 de enero de 1041", “No sabemos conversar”, 21 de noviembre
de 1943,

174 %%} larero”, La Nacidn, 30 de septiembre de 19309

175 “{jpa siutiqueria”, La Nacin, 6 de junio de 1927,

176 “verdaderas causas de la monalidad infantl”, cf. nota 50.
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s les presentan son po_l‘_lo gene?a] escasas y .miserab]es. ¢Quién podria negarle,
sin embargo, esa sensibilidad spc1al que atraviesa numerosos de sus escritos y que
Joimpulsa a poner en E\.'idt:.ncxa flagelos como la vagancia, la mortalidad infantil,
la ilegitimiclad, la promiscuidad, la escasez de leche y carne en los medios desfa-
vorecidos, la insuficiencia de “salarios decentes” y muchos otros mas?

Hemos visto que Joaquin detesta la politica y a los politicos, sin establecer
distinciones. La politica no es para él sino una plataforma que permite ascender
yenriquecerse. Raras veces ve en ella un instrumento para mejorar las condicio-
nes del pais o atenuar las desigualdades entre los poseedores y los desposeidos.
Tampoco establece diferencias entre los partidos ni alude a las luchas de los
trabajadores para escapar de su condicion.

Como otros intelectuales y educadores de su época, Edwards denuncia el
inmovilismo social, pero culpa principalmente de ello al sistema escolar que no
entrega a los estudiantes las herramientas requeridas para desenvolverse en la
vida. “El liceo no se presta para lanzar nifios a la lucha por la vida (...) Tanto
entre ninas como en hombres podran triunfar intelectualmente, con como-
didad para vivir, uno en un millén (...). Miles de ex alumnos de liceos llegan
al arrabal de la senectud en la indigencia. Son los mendigos de pensiones de
gracia en el Congreso..."!77. No olvidemos, sin embargo, que el pensamiento
de Edwards es fluctuante, a veces contradictorio (rasgos que reivindica), lo que
explica que, en numerosas ocasiones, mas que a la ensefianza o a los programas,
endose la responsabilidad de la postracion social de nuestro pais a factores de
orden histérico (como la brusca ruptura con la herencia hispanica y el acceso
prematuro y andrquico a la independencia nacional); econémicos (entrega
de nuestras riquezas a capitales extranjeros); politicos (propicios al desarrollo
del arribismo, la macuqueria, el clientelismo y el parasitismo fiscal) o morales
{ausencia de tradiciones, de jerarquias, de disciplina, etc.).

V1iL. CONCLUSIONES

VIIL. 1. Tal como acabamos de sugerirlo, no es facil poner orden en un
pensamiento erratico y no siempre consecuente. Seria comodo, por ejemplo,
generalizar a partir de algunas afirmaciones y sostener que, frente a la educacion
d_tsu €poca, Edwards tuvo una posicion pesimista, fatalista o derrotista; pero,
Simuy a menudo proyecta esta impresion, no siempre fue asi. De la educacion
.fllsral‘ a la que sometié a un duro proceso, dijo, asimismo, que se trataba de

un ensayo generoso y digno”. Expresé que su padre cometio un error al
Matricularlo en el Liceo de Valparaiso (recepticulo de un guirigay social, lo
Mismo que los demds establecimientos estatales), lo que no le impidi6 escribir
€n 1934: “No es un misterio para nadie la necesidad de reformar el sistema

77 G nota 79,
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educacional en toda la Repiiblica, reconociendo en todo caso que el mejor s of
Estado”. La severidad de sus juicios a algunos profesores tampoco es un obstgcy),
para que, con ocasion del fallecimiento don Gorogonio Barrera reconociery |,
calidad de muchos de ellos y declarara que “nuestra educacion en los liceos fye
buena” y que lo malo fue “el terreno” en el que ella se desarroll6.

VIIL. 2. El discurso pedagégico de Edwards puede analizarse desde, por
lo menos, tres perspectivas: una psicolégica, otra social y otra pedagégica, [
primera deberia determinar en qué medida sus juicios estan tenidos de subje-
tividad y son tributarios de los rasgos intimos y personales del autor. No hy,
duda, por ejemplo, que en la seleccion de los temas que privilegia y, sobre tado,
en la percepcion de los mismos, juegan un papel muy importante su condicisn
de nino hipersensible, un padre estricto formado en los valores victorianos, un
ambiente tamiliar favorable a los temores y remordimientos. Su condicién socil
y sus raices extranjerizantes son determinantes en la seleccion de sus amistades:
en la mirada que proyecta sobre companeros, profesores e inspectores; en las
dicotomias que establece dentro de esas categorias; y en la vivacidad de su re-
accion frente a lo que llamé la propagacion de la lucha de clases por parte de
algunos de los educadores.

VIIL3. Gran parte de sus puntos de vista pedagogicos carecen de origina-
lidad, coinciden con los de numerosos educadores de la época y permanecen
validos hasta hoy. Son pocos los pedagogos que no se quejen atin de problemas
tales como la importancia acordada a la memorizacion, la saturacién de los pro-
gramas, la falta de coordinacion entre las materias impartidas, su escasa vincula-
ci6n con los problemas y necesidades del pais, la insuficiente atencion acordada
a las diferencias entre los alumnos, etc. Tampoco son nuevas las ideas que, 2
su juicio, constituyen el substrato minimo de cualquier educacion adecuada
(ct. “T'école du bonheur™) y algunas de ellas estan inscritas en una tradicion que
remonta hasta los griegos. Pero en uno y otro caso, lo que importa no es tanto
la novedad de los problemas que se suscitan; ni siquiera la falta de conciencia
respecto a los mismos, sino la ineptitud del sistema para resolverlos.

Los niveles de informalidad alcanzados por nuestra sociedad hacen quela
mayoria de las disquisiciones a que se libra Edwards en torno a la “conciencia
civica” hayan perdido importancia; como si se tratara de un asunto de segundo
orden y no fuera legitimo exigir a la escuela que ensefie a los alumnaos a hablar
bien y con claridad; que ponga énfasis en el culto a la verdad; que ensefie el
respeto a los demds, cuando en otras instancias educativas (el hogar, la tele-
visién, los partidos politicos, etc.) no se presta la menor atencion a los valores
mencionados, mas atin, se los atropella en forma despiadada, anteponiendo
necesidades y valores espurios refidos totalmente con la ética.

El rasero con el que determina Joaquin el “fracaso del sistema escolar”, 105
pardmetros que utiliza para ello, nos parecen muy discutibles. La valide? de
una estructura educacional no puede medirse por el niimero de personas que
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srjunfaron” en su profesion, a;umularun millones o se hicieron célebres. La
mision de la escuela no es !a de !or mar superhomb res sin_w la de contribuir a for-
[nar Seres conscientes, cﬁtrcurl., libres a la vez que solidarios, proporcionandoles
pard ello las mejores herramientas a su alcance.

Tampoco compartimos con el autor de La Chica del Crillon su visién pesi-
mista y, en cierto modo, estitica del pais y de los chilenos. No son efectivas las
afirmaciones segun las cuales carecemos de tradiciones, somos rebeldes a la
disciplina, nos falta espiritu creativo, disponemos de un porcentaje de la pobla-
cion en edad escolar aparentemente ineducable, etc. Es verdad que Edwards
habla desde un momento histérico en que la situacion de Chile, la condicién
de una gran parte de los ciudadanos, las costumbres politicas, etc., inducian a
la desesperanza. Afortunadamente, el futuro ha mostrado que, no obstante los
ohstaculos senalados, existen en este pais reservas humanas excepcionales que
lo han hecho avanzar (menos de lo que hubiera sido deseable) y sustraerse al
marasmo en que se ha visto sumido mas de una vez.

Aun cuando no se interpreten literalmente o sean calificadas de expresiones
{apri(husas que no vale la pena tomar en serio, resulta inaceptable para cual-
quier educador suscribir a formulaciones como las que siguen, en que Edwards
Bello pareciera privilegiar la ignorancia sobre el saber y oponer conocimiento
y felicidad: “Hay gente que se maneja mas ventajosamente que nosotros en la
vida y es a causa de su ignorancia”, “La ignorancia es mas feliz que la sabiduria
de los libros. Es mas feliz que nosotros el jardinero analtabeto que no ha medi-
tado en el horror astronémico de nuestro origen”!7®. Una felicidad adquirida
acosta de la ignorancia es como la aceptacion de una esclavitud que no conocio
el sabor de la libertad.

VII1.4. Producto de un momento histérico determinado, Joaquin Edwards
nose refirié logicamente a problemas que se fueron agudizando o surgieron con
el correr de los afios, como, por ejemplo, la masificacion escolar, la saturacion
de las aulas, el papel de la educacién en un mundo globalizado, la utilizacién
mteligente de algunos auxiliares técnicos (television, cine, computacion, etc.),
varios de los cuales han ingresado a los establecimientos educacionales sin previo
andlisis y cediendo a la novedad.

VIIL5. Transcurridos los anos del régimen militar, los gobiernos encargados
de asegurar la “transicién” proclamaron su interés de dar un nuevo impulso
4 la Educacion, dominio postergado durante los afios de la Dictadura. Entre
o3 pasos importantes que se han dado en este sentido figuran el aumento del
Presupuesto educacional y la Reforma llevada a cabo durante el gobierno de
Eduardo Frei Ruiz-Tagle. Pecando quizas de un exceso de optimismo, sus inspi-
fadores estaban convencidos de que el aumento de niimero de horas de clases,

178 “Alaes " ) ©
a escuela”, La Nacion, 18 de marzo de 1953,
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la distribucién masiva de textos escolares, el envio de profesores al extranjey,
con fines de perfeccionamiento contribuirian notablemente al mejoramieny
de nuestra educacion. Por su parte, dirigentes y representantes del magisterj,
hicieron presente una vez mas que, como lo pensaba Edwards, la calidad (e,
educacién era correlativa al otorgamiento de sueldos satisfactorios a los docengeg
Otro hecho importante de ser destacado es la introduccién de procedimieng;
evaluativos tendientes a determinar la calidad de los profesores y el rendimien,
de los alumnos de nivel basico y medio. Todo ello dentro de una institucionalidzg
educativa diferente a la que imperaba hasta comienzo de los anos setenta, [,
transferencia de una parte de la responsabilidad educativa a los municipios
sobre todo, la importante extension de los colegios particulares subvencionados
(sometidos a determinados requisitos, pero dotados, al mismo tiempo, de ciery
autonomia) implicé un cambio importante no solo en el financiamiento de |
educacidn, sino también en la toma de decisiones.

Mis dinero para la Educacién; un control mis acucioso de alumnos y
maestros; una conciencia mas generalizada respecto a la necesidad de atribuir
a los profesores salarios acordes con lo que se espera de ellos; un esfuerzo ten-
diente a mejorar la calidad de los textos escolares; la instauracion progresiva
de la llamada “jornada completa”: estas y otras medidas apuntaban en cierta
modo a re-plantear la educacién chilena sobre bases sélidas, suficientemente
consensuadas y atentas a no descuidar ninguna de las variables consideradas
importantes para mejorar los resultados del proceso educativo chileno.

Aun cuando algunos consideran prematuro pronunciarse sobre los efectos
reales de estas medidas, los resultados obtenidos tras varios anos de aplicacion
de la prueba siMCE!Y, de la prueba de aptitud académica y de otras tendientes
a monitorear el nivel de los establecimientos, la calidad de los profesores, los
progresos de los alumnos, etc., han puesto de manifiesto un conjunto de hechos
que han alertado a las autoridades educacionales y han inducido a sectores
de la oposicién a proclamar que la Reforma habia fracasado y que los fondos
destinados a la educacién no eran bien utilizados. Entre las expresiones de este
presunto fracaso, se han senalado, entre otras, las tres siguientes:

1. Un alto porcentaje de la poblacién escolar no sabe leer ni entiende Io
que lee. Segiin E. Schiefelbein, ex Ministro de Educacién, “en las altimas
décadas América Latina ha invertido mil millones de délares en educa-
ci6n y la mitad de los nifios continta sin aprender a leer (...) Muchosde

ellos llegan a primer grado con un vocabulario de 500 palahraﬁ".m”

179 Sigla equivalente a: Sistema de Medicion de la Galidad de la Ensefianza. La prueba seha

aplicado hasta ahora a alumnos de 4° bisico, 82 basico y 2% medio; mide los objetivos fundamen tales
y los contenidos minimos obligatorios y apunta a tres sectores de aprendizaje: lenguaje y comunk
cacion; educacion matemdtica y comprension del medio natural, social y cultural.

180 “iMas dinero para la educacion?”, La Tercera, 24 de octubre de 2005.
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9. Lamayoria de los colegios que obtienen los mejores puntajes en las prue-
bas mencionadas son privados y atienden al grupo socioeconémico mas
alto; los peores resultados son obtenido por el segmento socioeconémico
mis desfavorecido. El alcoholismo, la drogadiccién, la promiscuidad,
Ja baja educacion de los padres, etc., siguen siendo determinantes en
¢l fracaso escolar de los sectores mas pobres.

3. Losresultados dados a conocer recientemente!®! de la tltima prueba de
evaluacion aplicada a docentes de la ensenanza municipalizada revelan
que el 41% de ellos no alcanzé el nivel de competencia requerido. Al
conocer estos resultados, el senador M. Ruiz Esquide, presidente de
la Comision de Educacion del Senado, comenté: “Este proceso revela
deficiencias importantes en el modelo de la carrera docente, en el nivel
de remuneracion y en las brechas que existen entre la educacién piiblica
y privada”.

Los resultados de la prueba SIMCE han puesto en evidencia algunos hechos
sintomaticos. Ha llamado la atencién, por ejemplo, que varios establecimientos
desconocidos situados en comunas pobres, pequenas y alejadas de la capital,
hayan obtenido rendimientos satisfactorios, tanto en la prueba de lenguaje
como en la de matematicas. Lo que estaria demostrando que la correlacion
entre el rendimiento y el nivel socioeconémico no es automdtica y que, como
lo reconocen maestros y responsables educativos, hay otros factores, de tipo
pedagogico, que inciden en la calidad de los resultados, como por ejemplo: la
calidad y estabilidad de los profesores, el apoyo de las familias, la confianza en
la capacidad de los alumnos, la continuidad de las clases, etc. En relacién con
este punto, nos parece importante retener las palabras de la senora Marcela
Vergara, directora de un colegio de Chiguayante (primero a nivel nacional en
laprueba de matematicas del afio 2005), quien al explicar el resultado obtenido
por el establecimiento a su cargo, expresa: “La ensenanza de las materias no
puede ir separada de valores como la responsabilidad, el trabajo bien hecho
y el esfuerzo constante”. Otro hecho bastante alentador dice relacién con el
mejoramiento de los resultados y con la constatacion de que los alumnos que
demuestran un crecimiento mis rapido pertenecen a los sectores bajo y medio.
Resulta, sin embargo, importante guardarse de extrapolaciones precipitadas
tendientes a subvalorar la importancia de los factores socioeconémicos.

VIIL6. Una lectura atenta de los escritos de Joaquin Edwards Bello en
10rno a la educacion y la consideracién de algunas de sus posiciones desde

na perspectiva actual, nos conducen a unas cuantas conclusiones que pueden
Tesumirse de la manera siguiente:

181 ; ; ; 2
Primer trimestre de 2006. Cinco mil docentes se negaron a someterse a evaluacion.
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a)

b)

(8]

d)

€)

182

La primera evidencia que se impone al considerar el panorama de |,
educacion chilena es la de una inmensa injusticia determinada por |,
existencia de diversas categorias de estudiantes que no frecuentan |,
mismos colegios ni se alimentan de la misma manera ni reciben la migy,
formacion en el hogar ni disponen del mismo espacio para hacer g
tareas ni tienen las mismas oportunidades ni consideran el futura gy,
los mismos ojos. La igualdad ante los estudios no existe entre nosoy
ni las posibilidades de éxito son las mismas para las diferentes varie.
dades de estudiantes. Los esfuerzos desplegados por el Estado par
paliar este desequilibrio mediante diversos mecanismos compensatoriog
(becas, préstamos, distribucion de material escolar, etc.) estan lejos e
alcanzar resultados significativos. Pero endosar al sistema escolar tod;
la responsabilidad de ellos no parece legitimo.

Lo anterior no implica que haya que mantenerse indiferente frenteal
que puede hacer la escuela para alcanzar determinados logros. Acabamay
de ver que, dentro de un mismo tipo de establecimientos, los resultados
pueden variar de acuerdo a las exigencias de la direccion, el ritmo de
trabajo, la colaboracién de los padres, la calidad del profesorado, eic.

Se ha afirmado “que la educacion gratuita de calidad rompe todas las
vallas socloecondmicas y quien la recibe sale de la pobreza”!®2. Para pro-
nunciarse sobre la validez de una afirmacion tan rotunda seria necesario
determinar qué se entiende por “educacion de calidad” y evaluar conla
mayor objetividad y tras algunos anos de seguimiento si la correlacién
a la que alude el autor se refleja efectivamente en los hechos.

En todos los dambitos laborales existen profesionales mds o menos
competentes y algunos francamente nulos. El universo escolar no hace
excepeion a la regla. Nos parece, pues, aconsejable que los docentes
sean evaluados por gente calificada, que se les ofrezcan posibilidades de
perfeccionamiento y que se gratifique a los que alcanzan determinadas
metas, como ya se hace en algunos establecimientos particulares.

Tal como lo senalamos, subsiste en nuestro sistema escolar una serie
de lacras que le impiden avanzar, colaborar con el desarrollo del pais
y situarse a la altura de nuestros tiempos. Sin ignorar lo dificil que
resulta modificar las estructuras y renunciar a viejos hébitos, estamos
convencidos de que nuestra escuela debe hacerse mas flexible, ]‘I]I)dﬁl:ﬂﬂ
y universal; sacar partido de las innovaciones en los dominios técnico
y comunicativo; conocer otros sistemas escolares y considerar lo que

CE. Gongzalo Vial, "Los cuentos de nuestra educacion”, La Segunida, 22 de junio 2006.
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pueden aportarle; vincularse méas con el mundo laboral; concebir el
cambio no como un obstéaculo, sino como un imperativo de la época
que vivimos; estudiar la posibilidad de crear organismos extraescolares
susceptibles de absorber una parte de sus actuales funciones; plantearse
mas como un taller en el que todos intervienen que como un teatro en
el que miramos y escuchamos a alguien que monologa, etc.

f “Nuestra educacion en los liceos fue buena”, declaré una vez Joaquin,
olvidando rencores y resentimiento y borrando de una plumada todo
lo que habia escrito durante afos a propdsito de un sistema que no
terminaba de poner en tela de juicio. Al decir eso, pensaba en sus viejos
profesores del Liceo de Valparaiso, los mismos que, junto con instruirlo,
le ensenaron a economizar la tiza y el papel fiscal, a ser responsable, a
respetar a los demds, a decir la verdad y tantas cosas mas... Emplea la
palabra “educacién” haciendo de la misma la funcién primordial del
sistema escolar. A pesar de los obsticulos cada vez mayores que se opo-
nen a ello, de estar implantada en un medio donde la chabacaneria, la
vulgaridad y el “cada uno porsi..." har adquirido carta de ciudadanta,
la institucion escolar no deberia olvidar que su tarea principal sigue
siendo la de “modelar” seres humanos, con la palabra con el ejemplo,
aun cuando, sobrepasada por lo que ocurre mas alld de sus muros, tenga
la impresion de estar arando en el mar.

A nuestro juicio, no es a través de la notoriedad o del monto de la riqueza
acumulada (como tiende a hacerlo nuestro cronista) como cabe medir el éxito
dela institucion escolar. La Escuela s6lo habrd cumplido sus objetivos si logra
proporcionar orientaciones y conocimientos que contribuyan a la realizacién
vocacional, ética y material de los educandos; si les ayuda a ser mas felices y a
enfrentar adecuadamente la vida y los cambios propios de nuestra época; si
logra hacer de cada uno de ellos personas mejores, mas conscientes, sensibles
y comprometidas. Pero, como se ha dicho, la Escuela no es la tinica institucion
ala que incumbe el cumplimiento de estas metas. El problema es saber cudl
€ 5u margen de maniobra en una sociedad hedonista, desigual y altamente
mpetitiva que cultiva y fomenta actitudes y valores poco ejemplarizadores y,
por ende, renidos con la misién educativa.
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GABRIELA MISTRAL Y SUS “LLOCAS MUJERES” DEL SIGLO XX

Maria Inés Zaldivar

£ los inicios del siglo XX se dio en Hispanoamérica lo que podriamos llamar
una importante oleada de escritoras entre las que estin nombres como los de
Delmira Agustini, Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni y Gabriela Mistral. Y
en Chile, con el albor del siglo surge también lo que podria denominarse, desde
hoy, €l primer movimiento feminista. Este fue primeramente un “feminismo
aristocrético” que se caracterizaba por “una sensibilidad estética, una vision de
mundo y hasta un modo de vida de un conjunto significativo de mujeres de la
dase alta chilena de comienzos del siglo XX, mujeres que se interesaron por la
literatura y el arte, que descubrieron a Ibsen y Bergson, a Maeterlinck, Tagore
v Emerson; mujeres que desde un piso cultural catélico se abrieron a otras
dimensiones de la espiritualidad: al misticismo, al espiritismo, hinduismo y a
la teosofia”!, como apunta y desarrolla Bernardo Subercaseaux a través de la
denominacion “espiritualismo de vanguardia”. Pero, Zqué vamos a entender por
“espiritualismo de vanguardia?’?. Aparte de la apertura a otras dimensiones de
trascendencia de la que la religién catélica de origen les propone, estas mujeres
utilizaron la ampliacion del concepto de lo espiritual como una estrategia dis-
cursiva para liberarse de una moral conservadora y tradicional de la épaca que
las inmovilizaba y las circunscribia casi exclusivamente al ambito del hogar y la
familia. Es asi como al abrirse a otras dimensiones de la espiritualidad como al
hinduismo, la teosofia e incluso al espiritismo, entre otras manifestaciones de
bisqueda, ellas afirmaron su independencia y su emancipacién no sélo como
creadoras, sino como mujeres, Por otra parte, en el campo especifico de las letras,
la creacion de estas mujeres develd una nueva sensibilidad estética y literaria,
que seria fundamental para el posterior desarrollo del Creacionismo y demas
formas de la vanguardia chilena, porque este “espiritualismo de vanguardia”
supuso un cambio importante con respecto a la estética del modernismo®.

Por otra parte, junto a este discurso feminista aristocratico cristiano-catolico,
existe otro, algo posterior, de mujeres de sectores medios y de cardcter mas bien
laico que es fundamental dentro de la historia de la literatura en Chile. Aqui
destaco nombres como los de Eloisa Diaz (1866-1950), la primera doctora en

\ _' Ver en Bernardo Subercaseaux fnés Echeverria (Iris) Alma femenina y mujer moderna. Antologia.
k'mu.“g“'- Editorial Cuarto Propio, (2001), pigina 12.

" Bernardo Subercaseaux perfila un interesante andlisis y referencia a la participacion y crea-
t6n de las mujeres en la vanguardia chilena, especialmente en sus origenes. Ver en Genealogia de
Ia Vanguardia en Chile, (1998}, e Historia de las ideas y de la cultura en Chile. Tomo 11, EI centenario y las
anguandias (2004), y
; * “Quiénes son estas mujeres? Dentro de este grupo tenemos, entre otras, a Inés Echeverria,
™ (1869-1049); Mariana Cox Stuven, Shade (1882-1914); Teresa Wilms Montt (1893-1921); Maria
Luisa Fernandez (madre de Vicente Huidobro, que firmaba como Latina o Monna Lisa); Luisa

Inch de Morla y sus hijas Carmen y Ximena Morla (ambas recreadas como las hermanas Mora
por Isabel Allende en La casa de los rs}n'rmu}: Delia Matte, la escultora Rebeca Matte, Sara Hiibner
Magda Sudderman) y Sofia Eastman.
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Chile; Amanda Labarca (1886-1975), la gran educadora; las poetas Winéi ,
Rokha (cuyo nombre de pila es Luisa Anabalon Sanderson, nacida en Santiag,
1894-1951), Olga Acevedo (1895-1970), Maria Monvel, cuyo nombre es realmep,.
te Tilda Brito Letelier, nacida en Iquique (1899, 1936) y Chela Reyes (Samiagn
1904-1988). Todas ellas, cada una en su campo, fueron figuras ineludibles que
favorecieron tanto el desarrollo intelectual y la participacion social de la mujer
como el enriquecimiento cultural y estético del pais en genera]‘. mas, en esty
ocasion, nos ocuparemos de Gabriela Mistral (1889-1957).

Nacida en Vicuna —pequeno pueblo en el norte de Chile- el 7 de abril de
1889 bajo el nombre de Lucila Godoy Alcayaga, Gabriela Mistral es una de Jas
cumbres de la literatura nacional y el primer Premio Nobel (1945) para una
escritora en toda América, hasta el dia de hoy. Pero mas alla de la fama y sys
mitos nuestra poeta —que nace y vive su infancia dentro de las poslrimériag
del siglo X1X~ fue una mujer que desde pequena tuvo una vida dura y dificil,
la cual fue cristalizindose en una sorprendente y sélida obra en el transcurso
del siglo XX, y que podemos seguir apreciando hoy con creciente y mas licido
entusiasmo en el siglo XX1. Y tal como su biografia y creacién se reparten en tres
siglos, mientras vivié, Gabriela Mistral deambulé por Chile y parte del mundo
entregando su energia creativa, energia que se tradujo tanto en poemas como
en recados, cartas, ensayos y otros textos, que hablan de su apasionada y agu-
da lucidez frente a los mis diversos temas: educacion, politica, problematicas
sociales, indigenas, arte, estética, literatura, entre otros.

Hija de un profesor, que ejercia como maestro de escuela, y de una humilde
modista, ya a la edad de 15 anos fue nombrada ayudante en una escuela local,
y ese mismo ano comienza a entregar sus colaboraciones a diarios locales. En
1908 figurd en la antologia Literatura Coquimbana, de Luis Carlos Soto Ayala,
quien le dedicé un breve estudio y selecciond tres de sus prosas poéticas: “Enso-
faciones”, “Junto al mar” y “Carta intima”, y ese mismo ano aparecié publicada
la poesia “Del pasado”, texto que ostenta por primera vez la firma de Gabriela
Mistral. Fueron estas publicaciones “un tanto paganas y algo socialistas”, segiin
el sacerdote de la Escuela Normal de La Serena, las que le impidieron ingresar
a este establecimiento y asi obtener su titulo de preceptora. Anos mis tarde
rindié su examen, segiin se cuenta, parte en verso, en la Escuela Normal N° |
de Santiago donde se le reconocieron los estudios y conocimientos adquiridos
en la prictica escolar. Asi, obtuvo el titulo de maestra primaria. Por ese tiempo
el diario El Coguimbo publicé su trabajo “Ventajoso canje”, donde destaca la
importancia de contar con una ley de instruccién primaria obligatoria, lo que
demuestra, ya en esos afios, el enorme interés de Gabriela por la educacion.

La Mistral residi6 en la localidad de Coquimbito (Los Andes), donde escﬁ_hw
la mayoria de los poemas que luego dardn forma a su primer libro, Desolacion.
También desde ese lugar envié a Santiago sus famosos “Sonetos de la mueri€
que en diciembre de 1914 obtuvieron la mas alta distincién en los Juegos Florales
lo que daria inicio a su fama literaria. Junto con ello fue nombrada profesor?
de castellano y directora del Liceo de Ninas de Punta Arenas en el extremo sif
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del pais, donde perm?neci{’) hasta 1919. Alli puso término al libro de poemas
Desolacion 'y €n 1920 fue trasladada a Temuco, donde conocié a un jovencito
[lamado Neftali Reyes Basoalto. El encuentro de ese tiempo fue recordado por
pablo Neruda, muchos afos después, de la signiente manera: “Por ese tiempo
lleg6 a Temuco una senora alta, con vestidos muy largos y zapatos de taco bajo.
Iba vestida de color arena. Era la directora del liceo. Venia de nuestra ciudad
qustral, de las nieves de Magallanes. Se llamaba Gabriela Mistral. La vi muy
pocas veces, porque yo temia el contacto de los extranos a mi mundo. Ademas,
1o hablaba, era enlutado, afilado y mudo. Gabriela tenia una sonrisa ancha y
blanca en su rostro moreno por la sangre y la intemperie. Reconoci su cara.
Fra la misma sonrisa entre picara y fraternal y los ojos que se fruncian, pica-
dos por la nieve o la luz de la pampa. No me extrané cuando entre sus ropas
sacerdotales sacaba libros que me entregaba y que fui devorando. Ella me hizo
leer los primeros grandes nombres de la literatura rusa que tanta influencia
tuvieron sobre mi™,

Y esta poeta —maestra errante en su propio pais— es invitada por José
Vasconcelos a México para colaborar con la reforma educativa y, desde ese
momento, inicia una existencia itinerante que la lleva a Estados Unidos, diver-
sos paises de Europa, Hispanoamérica..., en un recorrido que solo se detiene
poco tiempo antes de su muerte. Durante estos anos de constante vagabundeo
dicta conferencias en diferentes universidades y se relaciona con algunos de los
intelectuales mas sobresalientes de su tiempo: Giovanni Papini, Henri Bergson,
Paul Rivet y Migut‘l de Unamuno, entre otros. ()cupa cargos inlpm'ranl.t:s en
representacion de Chile en Espana, Portugal y Francia, y mientras recorre esos
paises, cargados de tradicion y de historia, siente que las raices que la ligan a
sl tierra americana crecen mas y mas:

En el campo de Mitla, un dia

de cigarras, de sol, de marcha,

me doblé a un pozo y vine un indio
a sostenerme sobre el agua,

ymi cabeza, como un fruto,

estaba dentro de sus palmas.

Bebia yo lo que bebia,

que era su cara con mi cara,

Y en un relampago yo supe

carne de Mitla ser mi casta.

Sus libros fueron apareciendo dentro del recorrido de sus viajes: bajo los
auspicios del director del Instituto de Las Espanas de Nueva York, Federico
de Onis, publicé la primera edicién de Desolacion. En 1923 aparecié en México

4 . . . 5 : .
o Este texto escrito en 1954 fue leido por Neruda en el Salén de Honor de la Universidad de
ile con ocasion del homenaje a sus cincuenta anos de edad.
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Lecturas para mujeres; en 1924 viajé por Estados Unidos y Europa y, en Espagig,
se publico su segundo libro de poemas, Ternura. En 1938 en Buenos Aires, 5
instancias de su amiga Victoria Ocampo, publicé su tercer libro de pOEmas
Tala. En 1939 surgié el interés por su candidatura al Premio Nobel, por lo que
se prepararon traducciones de su obra.

Entre los afios 1941 y 1945 se instal6 en la ciudad de Petrépolis en Brasi|,
donde vivié la dolorosa experiencia del suicidio de una pareja de amigos muy
Cercanos, y ]uegu el de su sobrino Juan Miguel Godoy, Yin-Yin®. El altimo afg
de permanencia en Petrépolis, Gabriela Mistral recibi6 la noticia que le habia
sido otorgado el Premio Nobel de Literatura para ese ano, en virtud a los méri-
tos de la obra literaria y magisterial de toda una vida. En Chile, recién en 105]
se le otorga el Premio Nacional de Literatura. En 1954, después de dieciséis
anos fuera de su pais natal, vuelve por un breve lapso y, en este mismo afo, la
Editorial Del Pacifico en Santiago publicé su cuarto libro, Lagar (el primero que
se publica en Chile). Luego de una prolongada enfermedad en el hospital de
Hemsptead, Nueva York, fallece el 10 de enero de 1957. Péstumamente apa-
recieron sus libros de poemas Motivos de San Francisco en 1965; Poema de Chile
en 1967 v Lagar II (1991), entre otros. El acopio de documentos de Gabriela
Mistral mas importante se encuentra en el Archivo del Eseritor de la Biblioteca
Nacional en Santiago, y esta compuesto por 562 piezas que incluyen manuscritos
de poesia y prosa, cuadernos, libretas de apuntes y cartas.

Sabemos cuidn extensa ha sido y es la critica acerca de la obra de Gabriela
Mistral. Afios atras esta se dedicd, por largo tiempo, diria que mas bien a di-
ficultar la comprension de su obra a través de parciales juicios en los que se
destacaban su tragico amor, su maternidad frustrada y sublimada a través de
los nifios ajenos, su labor docente como maestra ejemplar. Criticos tales como
el chileno Virgilio Figueroa, con su libro La divina Gabriela®, la puertorriquena
Margot Arce’, y el ecuatoriano Benjamin Carrién, quien escribié un conjunto
de ensayos que titulo, literalmente, Santa Gabr iela®, entre otros, configuraron un
perfil de la autora bondadoso, afectivo y emocional —"politicamente correcto’,
dirfamos hoy en dia—-, marcado por el dolor sufrido con estoicismo, la entrega
desinteresada, la dulzura y la ternura frente a los mas débiles dando, por mu-
chos anos, una pauta de lectura de su obra idealizada y bastante parcial. Este
énfasis en rasgos positivos historicamente, considerados como la esencia de los
valores “femeninos”, hacia de contrapeso a aquella otra critica que, no sabiendo
como asimilar el torrente creativo de Mistral, afirmaban que su calidad poética
se debia a que escribia como un hombre. Para corroborar esta afirmacién baste

7 Como es sabido, hoy existe una controversia piiblica acerca si en realidad YinYin Tabria
sido su sobrino, o bien, su hijo.

5 Ver en Virgilio Figueroa, La diving Gabriela, Santiago de Chile: El Esfuerzo, 1933.

T Ver en Margot Arce de Visquez, Gabmela Mistral: persona y poesia, San Juan de Puert
Asomante, 1957,

8 Ver en Benjamin Carrion, Santa Gabrtela (Ensayos), Quito: Casa de la Cultura Ecuato
1956.

o Rico:

riand.

330



~ HUMANIDADES

s6lo un ejemplo: En Selva lirica”, extensa antologia de poetas chilenos realizada
por Julio Molina Nunez v Juan Agusth Araya y pltlblu:ada Drlgma]memf_‘ en
1917, se habla elogiosamente de su poesia en el siguiente tenor: “Es una digna
continuadora de la labor de aquella extrana artista que en “Los cilices vacios”
[se estd refiriendo a la uruguaya Delmira Agustini] deposité, con ingenio de
aracias varoniles (...) La poesia de Gabriela Mistral es nerviosa y firme. No hay
En ella vagidos temerosos, sensiblerfas mujeriles ni actitudes hierdticas. Surge de
sus robustos poros la savia torrentosa de ideas macizas y profundas, reveladoras
de las fuertes pasiones que encierra”, para luego afirmar mas adelante: “Los
sonetos de la muerte” (Flor Natural en los Juegos Florales de Santiago) son un
grito obsesor de pasién y de dolor, de venganza y piedad, arrancado como la
venda de la herida sangrante, a su joven alma de artista, que vacié en viriles
versos acerados sus mis puros sentimientos de nobleza” (156). Y aunque se alaba
su poesia y se afirma que “no hemos visto aln alzarse una poetisa de igual fuste
o que pueda hacerle sombra” (157), en la biografia que se hace a otra gran poeta
(aunque desafortunadamente casi desconocida), Winétt de Rokha —que en esos
tiempos se hacfa llamar Juana Inés de la Cruz—, se dice literalmente: “Gabriela
Mistral, ya consagrada, posee un estilo varonil; Juana Inés de la Cruz, incipiente
atin, es intensamente femenina” (437). Mas claro echarle agua, Gabriela Mistral
es buena, porque no posee “sensiblerfas mujeriles”, sino, por el contrario, escribe
“viriles versos acerados”, que surgen de sus “robustos poros”.

Locierto es que la obra de Mistral no pasé y no ha pasado nunca inadvertida.
Desde el ano 1917 a la fecha ha sido ampliamente estudiada por innumerables
criticos y estudiosos. Lo que si me parece interesante consignar es que a partir
de fines de los anos ochenta (coincidiendo con el centenario de su nacimien-
to), €l estudio de su obra ha buscado, mas que recriminar cierta voz poética
o ensalzar virtudes personales, dar cuenta de los diversos pliegues y fisuras,
ambigiiedades y complejidad que presenta este rico mundo que conforma la
creacion mistraliana. Es asi como de sus temdticas relacionadas con el amor, la
naturaleza, la muerte, lo religioso, lo social, la educacion, la mujer, lo indigena,
la maternidad, etc., se han hecho diversas lecturas que estin abriendo posibi-
lidades de sentido cada vez mayores!’.

LOCAS MUJERES

En esta ocasion me interesa reflexionar sobre el tema de la mujer y la
locura, a través de secciones especificas que Mistral establece dentro de sus

* Ver en Sefua li rica. Estudios sobre los poetas chilenos, Santiago de Chile: Direccion de Bibliotecas,
Archivos y Museos, y LOM Ediciones, 1995, 2* edicion facsimilar (12 edicion 1917). El texto es un
£xtenso omo de 488 paginas que, como vemos, fue reeditado por primera vez a casi ochenta anos
desde su publicacion inicial,

) Algunos ejemplos de nuevas lecturas son: Adriana Valdés, Grinor Rojo, Raquel Olea, Pedro
Pablo Zegers, Jaime Concha, Susana Miinnich, Luis Vargas Saavedra, Ana Pizarro, entre otros.
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poemarios. Para ello se hace indispensable, en primer lugar, alguna referenc,
a qué vamos a entender por locura en este contexto mistraliano, y para ello me
parece pertinente acudir a la reflexién que hace el critico Grinor Rojo acerg
del tema. Cito:

“Yo tengo laimpresion de que las tesis adelantadas por Foucault a principio
de los anos sesenta hicieron posible el ensayo de un modo particularmene
tluminador de concebir la relacion entre la locura y lo femenino. Comg
senalaba anteriormente, Freud hasta cierto punto y Simone de Beauvoir
abiertamente, habian identificado desde hacia mucho tiempo el espacio de
lo femenino como el producto de una construccién cultural. Si el plantea-
miento de Foucault sobre la indole también cultural de la locura resultaba
ser, por otro lado, sostenible, entonces era facil promover un acercamientg
entre ambos términos y afirmar asi que la relacion entre lo femenino y la
demencia no era solo el producto de la victimizacién de la mujer en un
mundo genéricamente injusto, sino algo mas complejo y profundo. La
ecuacion entre locura y femineidad devenia al cabo en un caso particular
de la ecuacion general entre diferencia y locura. Si el loco era el otro del
orden simbélico en sentido amplio, la mujer era el otro del orden genérico
en sentido estricto. Las mujeres eran ‘locas’ no por ser locas, sino por ser
‘otras’.” (34711,

Esta vinculacién de la mujer y la locura, tal como afirma Rojo, tiene larga
y ancha data. Nombro s6lo dos ejemplos clasicos: Susan Sontag se refiere al
tema en Bajo el signo de Saturno (1980) y Elaine Showalter afirma en varios de
sus textos que existe una tradicion cultural en Occidente que representa ala
mujer vinculada estrechamente con la locura. ¢En qué consistiria basicamente,
entonces, esta locura de la mujer? Pienso que podriamos definir dos aspectos,
por una parte, acudiendo a Rojo, al simple pero complejisimo hecho de serla
otra en el sistema patriarcal y, derivado de esto mismo, en forma mas especifica,
por ser olra en tanto cuerpo, es decir, por poseer un cuerpo que, al ser distin-
to al del hombre, se plantea como un misterio y, por lo tanto, con conductas
inexplicables, léase, enfermas, reléase, locas. Showalter afirma que dentro de
la historia de la modernidad, la locura ha sido interpretada como si se tratara
de una enfermedad femenina. Para ello pone como ejemplo que a los médicos
victorianos ingleses, que dudaban seriamente de la estabilidad del aparato re-
productivo femenino, “les parecia una maravilla que una mujer pudiese tener
esperanzas de vivir una completa salud mental”'2, Asi las cosas, las enfermedades
mentales, partiendo por la famosa “histeria” freudiana y otros variados males

1 Yer en Grinor Rojo, Dirin que esid en la glora... (Mistral), Santiago de Chile: Fondo de Cul-
tura Econdmica, 1997.
12 Ver en Grinor Rajo, of. ail., pagina 348,
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segiin la época, han sido y son ré.lulos para cxplicarse{ sin explicacion, conductas
de muchas mujeres que no se ajustan al modelo social de turno.

Para darle curso al tema de la mujer y la locura, a través de secciones
espe_ciﬁcas que M.isn‘al establcpe dentro de sus poemarios, vemos, entonces,
que ya que en el libro Ternura {]924!), aparece una breve seccion denominada
“La Desvariadora”, curiosamente situada entre las partes denominadas Ron-
das y Jugarretas; luego en Tala (1938) también tenemos “Alucinacion” y una
seccion titulada “Historias de locas”, pero es en Lagar (1954) donde junto a
una brevisima seccion —“Desvario” de dos poemas, “El reparto y “Encargo a
Blanca’— se presenta otra mas extensa bajo el titulo de “Locas Mujeres™ que
[uego se continta en el postumo Lagar I de 1991, donde se expone el tema
mis contundentemente. Estamos frente a una verdadera galeria de mujeres
locas convertidas en poemas y que me parece importante presentar una a
una; se inicia con “La otra”, y le siguen “La abandonada”, “La ansiosa”, “La
hailarina”, “La desasida”, “La desvelada”, “La dichosa”, “La fervorosa”, “La
fugitiva”, “La granjera”, “La humillada”, “La que camina”, “Marta y Maria”,
“Una mujer”, “Mujer de prisionero” y “Una piadosa”; se completan en Lagar [
con otras locas tales como “Antigona”, “La cabelluda”, “La contadora”, “Electra
en la niebla”, “Madre bisoja”, “La que aguarda” y “ Dos trascordados” y por
iltimo “La trocada”.

Hay ciertas constantes que se repiten en el perfil de estas locas mujeres. Una
de ellas es el tema del doble, que, aunque se expresa en los textos con ciertas
connotaciones diferentes, predomina una dualidad mis bien dialéctica, marcada
por el desgarramiento y la fragmentacion. Configurado a partir del poema “La
otra”, que presenta a una hablante en tension ya desde el primer verso que se
dirige a una ofra con la cual se disputa a muerte: “Una en mi maté” (183). La
hablante, “ojos de agua”, quiere eliminar a aquella que: “Era la flor llameando/
del cactus de montana; era aridez y fuego; nunca se refrescaba” (183). Esta
lucha marcara un modelo de funcionamiento conflictivo, desgarrado por la
contradiccion, pues, aunque como afirma a continuacion la sujeto que tiene la
voz,"yo no la amaba”, le es imposible olvidarse y prescindir de ella: “Doblarse
no sabia/ la planta de montana,/ y al costado de ella,/ yo me doblaba...” (183).
En el poema “La que camina” también se explicita el motivo del doble, pero
aqui, en oposicion al texto anterior, la voz poética asume las caracteristicas de
‘la otra” y, al parecer, la que anteriormente se habia intentado eliminar es en
realidad la que sobrevive:

La misma ruta, la que lleva al Este

es la que toma aunque la llama el Norte,
Y aungue la luz del sol le da diez rutas

¥ 5e las sabe, camina la Unica.

Al pie del mismo espino se detiene

¥ eon el ademdn mismo lo toma

¥ lo sujeta porque es su destino (192-3).
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También en el retrato de “Marta y Maria” tenemos la explicitacion de |
dualidad. En esta reescritura del pasaje biblico de Lucas, tenemos a dos mujere
que aunque:

Nacieron juntas, vivian juntas,
comian juntas Marta y Maria.
Cerraban las mismas puertas,
al mismo aljibe bebian,

el mismo soto las miraba,

¥ la misma luz las vestia (194).

Mientras “Sonaban las lozas de Marta/ borbolleaban sus marmitas”, por
su lado “Maria en azul maydlica,/ algo en el aire quieto hacia”. Pero estas her-
manas, iguales pero diferentes, la hacendosa y la contemplativa, marcan una
dualidad, menos desgarrada, méds arménica y hasta complementaria en relacian
a la convivencia de las anteriores.

Otra tematica recurrente en estas locas mujeres tiene que ver con los di-
ferentes estados de conciencia y sus maneras de expresarlos, pues las hablan-
tes se pasean por la vigilia y el sueno, asumiendo actitudes diversas. En “La
abandonada”, frente al amor que se ha ido, hay una evolucion que va desde la
profunda tristeza y sumision pasiva,

éPor qué trajiste tesoros

st el olindo no acarrearias?

Todo me sobra y yo me sobro

como traje de fiesta para fiesta no habida;
itanto, Dios mio, que me sobra

mi vida desde el primer dia! (184).

hasta una reaccion violenta de rabia, como de un édngel exterminador, que
reacciona activamente frente al que la abandoné buscando liberarse del dolor:
“Voy a esparcir, voleada,/ la cosecha ayer cogida,/ a vaciar odres de vino/ y a
soltar aves cautivas” (184).

En “Laansiosa”, en cambio, el enamorado va y vuelve, peroes la intensidad
de su punzante deseo transformado en voz el que lo trae, ya que parecierd,
al igual que en el cuadro de Munch, que este “viene caminando por la rayal
amoratada de mi largo grito” (185).

“La dichosa”, por lo tanto, no padece ninguna espera, pues vive intensa
y conscientemente el presente y afirma que: “Nos tenemos por la grat‘i'rl" de
haberlo dejado todo™. Lo que no esta en su relacién amorosa desaparecio, pues
“El Universo trocamos/ por un muro y un coloquio” (189). Se apartd del mun-
do, dejd los bienes materiales, quemd su memoria y se escondié con su amado
a vivir el amor, ya que todo lo dio “loco y ebrio de despojo”. A estas alturas,
no puedo dejar de mencionar la similitud que se perfila entre la vivencia de
estos amantes en “La dichosa” con la del amor descrito en los “Sonetos de la
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muerte”, donde la hablante también vive un amor exclusivo y sin interrupcion
del mundo, ya que los dos estardn encerrados en una tumba, por la eternidad,
en amoroso coloquio.

En la dualidad sueno y vigilia estas locas mujeres tejen una cantidad de
hebras!?, El tema del insomnio presente desde el poema “Desvelada” en el libro
Desolacion hasta los tres “nocturnos” de Lagar I1, se da también magistralmente
en "La desvelada” de Lagar. El texto nos muestra a una mujer que no puede
dormir, pues el mundo de la vigilia, el del dia, cambia abruptamente por la
noche. Llegada la hora de dormir la casa se puebla de fantasmas y aparece €I,
ese que no ha logrado enterrar, que deambula en pena por la escalera y las
habitaciones, y no le permite conciliar el sueno. El poema se inicia con: “En
cuanto engruesa la noche/ y lo erguido se recuesta,/ y se endereza lo rendido”
(187), y estamos de inmediato frente a un extraordinario poema de velado ero-
{510, donde la textualizacion proviene del impulso que nace en el interior del
cuerpo de la hablante. “El va y viene toda la noche” (188), pero nunca llega, v,
por lo tanto, la energia libidinal que experimenta el yo no se encuentra con el
objeto de su deseo vy, esto, vuelve a si misma desasosegandola: “Mi casa padece
su cuerpo/ comao llama en la retuesta” (188). Pero este amante fantasma que no
se puede asir (mas imaginado que real, por supuesto), de igual manera hace
que ella sienta “el calor de su cara/ —ladrillo ardiendo- contra mi puerta” y la
hace probar “una dicha que no sabia: sufro de viva, muero de alerta”. A pesar
de ello, el pudor de su placer solitario hace que no quiera que €l “vea la puerta
mia,/ irecta y roja como una hoguera!” (188). Esta misma tension entre querer y
no querer en medio de la noche con sus fantasmas y deseos se da explicitamente
en “La fugitiva” cuando afirma:

Y hay como un desasosiego,
COMO UN SIS0 que corre

desde el hervor del Zodiaco

a las hierbas erizadas.

Viva esta toda la noche

de negaciones y afirmaciones,
las del Angel que te manda

3y el mio que con él lucha (191).

En “La desasida”, en cambio, la hablante logra dormir y en ese sueno
encuentra la paz, pues al traspasar el estado de vigilia y sumirse en la incon-
cencia, se desprende del mundo y sus pesares. Ya no estamos frente al dolor
¥ la ausencia del amado, sino frente a un dolor radical, mas genérico: “En el
SUENo yo no tenia/ padre ni madre, gozos ni duelos” (187), pero a pesar de
ello esta mujer que se desapego de todo en la inconciencia, como sonambula,

13 ; e :
Tema muy recurrente en la literatura de otras autoras. Un ejemplo palmario se da en la
novela La iiltima niebla de Maria Luisa Bombal.
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y mis especificamente “como ebria” dice el texto, repetia: “iPatria mia. Pat
la Patria!” (187). Patria, fusién de padre y madre, es el lugar que se anora, ¢
paraiso perdido que vuelve y vuelve como sueno recurrente en la soledad dg|
desarraigo.

Junto a la tematica del doble y del sueno y la vigilia, de una u otra maneral;
imagen del fuego es otro motivo que estd presente en varias de las locas mujere
de la Mistral. Sabemos que tanto o més que los motivos anteriores, la imagen
del fuego ha tenido y tiene en nuestra cultura una carga simbélica ineludible,
Desde los chinos y su tablilla roja Chang, que simboliza el fuego y es usada ey
los ritos solares, los jeroglificos egipcios y su llama asociada a la salud y al calor
del cuerpo, Hericlito que lo representa como agente de cambio, transforma-
cién y purificacion al igual que en los Puranas de la India y en el Apocalipsis
de San Juan, el fuego tiene tanto que ver con una dimension animal, corporal,
como con una fuerza espiritual. En otras palabras: el eje fuego-tierra, y el eje
fuego-aire. Gaston Bachelard nos recuerda a los alquimistas que afirman: “el
fuego es un elemento que actiia en el centro de toda cosa” como un factor de
unificacién y de fijacion'*.

Y como veiamos en el poema “La otra” la presencia de lo igneo, del calor
abrasador que acompana a la antagonista y a todo lo que la rodea, puede apre-
ciarse también el fuego, aunque de diferente manera en “La humillada”. En
este poema el sujeto de la enunciacion se aleja y es un ofro u ofra que observa
desde fuera y declara: “Un pobre amor humillado/ arde en la casa que miro™ A
partir de esta afirmacién el poema presenta contradiccion y ambigiiedad, pues
es tanto la materialidad de la casa y el cuerpo de la mujer como el espacio que
contienen sus paredes y los sentimientos de ella, los que se queman. Se podria
decir que la casa y la mujer se (con)funden y conforma un ente hibrido, fruto
del desplazamiento de la materialidad de la casa a la mujer, y de los sentimien-
tos de ella hacia el lugar que la cobija. Frente al poder devastador de las llamas
son la misma cosa, pero mientras la construccién, inmovil, es arrasada por las
llamas, pues se lleva “todo cuanto es vivo”, ya que “no se rinde ese fuego,/ de
clavos altos y fijos”, en la mujer existen sentimientos encontrados: conciencia
de ser humillada y arrestos de dignidad que la mantienen alerta:

Junto con otros suenos,
el suenio suyo Dios hizo
3 ella no quiere dormir
de aquel sueno recibido.

Pero la llama quemante se extiende y se apodcra de todo, lo que es consig:
nado por el hablante como algo positivo: “Mejor que caiga su casa/ para qi¢
ella haga camino/ y que marche hasta rodar/ en el pastal o los trigos”, Aun asi
el desenlace es incierto, pues aunque podria convertirse en fuego pul'iﬁcadUT

14 Ver en Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos, pagina 216.
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v otorgarle una posible liberacion: “ella no da su pecho/ ni el brazo al fuego
extendido”, sin embargo, a pesar de su rebeldia, este “ya la alcanza y la cubre/
jomandola para él mismo!” (192). La hablante del poema percibe el dilema
que vive la mujer observada: hacerse duena del fuego como Prometeo, o bien,
lanzarse y entregarse a €l como Empédocles.

El poema “La fervorosa”, en cambio, es un texto enunciado en primera
persona en el que la hablante se refiere a si misma en los siguientes términos:
“En todos los lugares he encendido/ con mi brazo y mi aliento el viejo fuego”
(189). Aqui no hay dudas ni reticencias: se toma el fuego como Prometeo v,
como se lee en los versos finales, se entrega decidida a sus llamas como Em-
pédocles. A saber. Ese viejo fuego original, purificador, que “Costd, sin viento,
prcnderln, atizarlo” (...) pero que “ya sube en cerrada columna/ recta, viva, leal
y en gran silencio” (190), es aqui bien un bien, un aliado plenamente querido.
Al igual como el Arcipreste de Hita en el Libro del Buen Amor afirma que nacié
bajo el signo de Venus y es por ello que no puede resistirse frente a las damas,
la fervorosa se pregunta acerca de su signo de original:

Cruzarian los hombres con antorchas

mi aldea, cuando fue mi nacimiento

o mi madre se iria por las cuestas
encendiendo las matas por el cuello.
Espino, algarrobillo y zarza negra,

sobre mi wnico Valle estan ardiendo,
soltando sus torcidas salamandras,
aventando fragancias cerro a cerro (190).

Se pregunta si habra nacido bajo el signo del fuego, porque vive encendida
eincendiada, hecha una hoguera, vaya a donde vaya y no sabe si “(lo llevo o si él
me lleva;/ pero sé que me llamo su alimento,/ y me sé que le sirvo y no le falto/
y no lo doy a los titiriteros)” (190). Este yo fingido en el poema, al igual como
afirma Bachelard, “para referir el valor humano del fuego es necesario, parece,
hablar un lenguaje diferente del de la utilidad. Es preciso comunicarlo en una
suerte de infralenguaje por los valores de la vida caliente. Nuestros érganos son
hornos. Todo un lenguaje de fiebres da la medida de nuestros instintos”!5.

Es asi como el motivo del fuego y todas sus posibles connotaciones, comao
Palsif')n, ardor, entusiasmo, intensidad, impetuosidad, vehemencia, devocion, ilu-
minacion, me llevan a considerar un tltimo tema de locas mujeres que, aungue
suformulacion es menos explicita en los poemas, percibo como la matriz central
Quearticula y perfila la identidad de la locura de estas mujeres mistralianas, Me
refiero a la actividad creadora, a la imperiosa necesidad de ser fiel a la creacion,
al poetizar como un verdadero llamado pasional a través de un infralenguaje
que exprese los valores de la vida caliente, como diria Bachelard.

'* Bachelard, Fragmentos de una poética del fuego, pag. 143.
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Segiin Susana Miinnich, ampliando mucho mas el circulo, el tema de |
vocacion poética seria el elemento que da unidad a toda la obra poética mjs.
traliana, la que ha sido muchas veces considerada fragmentaria por la criticy
En su defecto, ella plantea que:

“Desde el mismo principio, desde Desolacion en adelante, percibimos en Jog
poemas de Gabriela Mistral una unidad de sentido, algo que podriames
llamar su modelo, y a la cual tentativamente denominaremos ‘mujer poe-
ta'. Estos textos originan una voz que presupone una sujeto poetica que
ha escogido, con dolor, con renuncia, pero sin vacilaciones, una linea de
vida. Y en el conjunto de la obra poética mistraliana es visible el esfuerz
por guardar fidelidad a esa opcién que se eligio. A pesar de la variedad de
temas mistralianos, en que encontramos poemas a la naturaleza, al amor,
a la maternidad, rondas, jugarretas, recados, nos parece que todos ellos se
organizan en torno a este modelo” (146, 147)16,

Por otra parte, Santiago Daydi-Tolson, considera que en el discurso lirico
de la Mistral existe una voluntad de autogenerarse en la voz lirica, de crearse
a si misma como persona literaria, y que las tres “identificaciones bésicas” se-
rian las de madre, maestra y poeta, y que todas ellas se darian tan ligadas, que
finalmente conseguirian un solo perfil con diversas aristas'7. Lo cierto es que
dentro de estas Locas mujeres, “La bailarina” podria considerarse como un ars
poética, un manifiesto, un texto eminentemente metatextual, donde la hablan-
te, en su danzar, después de perderlo todo, despojada de nombre, de raza, de
credo y desnuda, con su cuerpo y sobre el escenario, estd escribiendo el oficio
de la poeta y los costos que debe pagar por ser fiel a su destino. La danza/ la
escritura, es una opcion personal que eligi, pues “El nombre no le den de su
bautismo./ Se soltd de su casta y de su carne/ sumio la canturia de su sangre/ y
la balada de su adolescencia” (186). Una opcién que no es facil ni segura, pues
supone alegria y sufrimiento, encuentro y pérdida.

Comparto la idea de Miinnich de que un tema estructurador que da unidad
ala creacion poética de Mistral es su fidelidad a la vocacién de poeta, y pienso
que en parte también en eso consiste la gran locura de estas mujeres y, por qué
no decirlo, de su creadora. Pero considero que la locura que representa estd
galeria de mujeres mistralianas es mas amplia atin. Tiene que ver con que son
mujeres que se resisten a aceptar la vida tal cual les ha sido asignada. Como
en el caso de La Humillada o de La Otra que se debaten en la contradiccion;
o bien, porque su respuesta rebelde frente al medio las torna excesivas comod
La Fervorosa o La Dichosa; o porque debido a la frustracién que sienten frente
al mundo que las rodea se vuelven ansiosas, insatisfechas, se les quita el sueno:

16 Ver en Susana Minnich, “El tema de la vocacién en dos poemas de Lagar” en Anales de
literatura chalena, ano 2, diciembre 2001 (145-161).

17 Ver en “Gabriela Mistral y el don tremendo de la locura” en Anales de lieratura chilena.
Ano 2, diciembre 2001 (121-129).
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o porque, a pesar del d_olo_r y las dificultades, logran, contra viento y marea,
expresarse como La Bailarina. Ella, a través de su cuerpo danzante, “baila asi
mordida de serpientes” (186), canaliza el fuego que lleva dentro y paga duro
pl'tCiU por ello. Pero es una alternativa sin retorno, de vida o muerte, no hay
escapatoria, pues ella ya es més que ella, es un nosotras, es un nosotros:

Sondmbula, mudada en lo que odia,
sigue danza ndo sin saberse ajena
sus muecas aventando v recogiendo
jadeadora de nuestro jadeo,
cortando el aire que no la refresca
unica y torbellino, wil y pura.

Somas nosotros su jadeado pecho,
su palidez exangiie, el loco grito
tirado hacta el poniente y el levante
la roja calentura de sus venas,

el olvido del Dios de sus Infancias.

En las “Locas mujeres” de Gabriela Mistral, €l fuego ligado a lo femenino
se relaciona con la mujer como cuerpo, sensualidad, emocion. Es el espacio
“irracional” ese “continente negro” que Freud no logrd, no se atrevio o sim-
plemente no alcanzd a “conquistar y colonizar”, es decir, a describir y catalogar.
En estas Locas Mujeres se muestra la otra cara de ese continente desconocido,
Y 5€ presenta como un espacio que no es negro, sino rojo, rojo de fuego, de
sangre, de corazon. Tampoco se nos presenta como un espacio vacio, en el que
se dibuja un fantasma, ese vestido por la envidia de no tener lo que tiene el
otro, es decir, el de la ausencia del falo y, por lo tanto, de la razon y del poder,
sino que se nos presenta como el lado de la presencia del cuerpo y la pasion con
todas sus intensidades y posibilidades. Por cierto, tampoco se nos entrega este
continente “rojo” como el espacio de una enfermedad danina, muchas veces
contagiosa, que hay que sanar y controlar para mantener el orden en el sistema,
sino como una fuerza que tarde o temprano se iba o se va a expresar como un
bien, como fuego purificador e iluminador. Pero esta hablante que roba el fuego
escastigada por ello, pues, como dice Gerhard Adler: “La leyenda de Prometeo
refleja los terribles peligros inherentes al don de la luz de la conciencia a los
mortales; a tal punto que quien entregd esa luz a los mortales, s6lo pudo hacerlo
cometiendo el crimen de violar las leyes de los dioses, y debi6 expiar este acto
por una eterna herida en el centro de su vida instintiva”!®. Y si precisamos que
€N este caso se trata de una mujer la que roba el fuego de los dioses masculinos,
podremos imaginar la dimensién de la herida en su vida instintiva.

18 Citado en Bachelard, pag. 142.
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Estd mds que claro, entonces, que estas “Locas Mujeres” no presentan g
luciones ni sujetos ideales que han logrado una identidad satisfactoria y oy,
placiente frente a si mismas y al mundo que las rodea, sino que se presengy,
mas bien como una galeria de seres humanos envueltos en un magma en ¢
que se entrelazan dolores, desganos y renuncias, pero que también son capages
de vivir con intensidad alegrias, logros y esperanzas con grados crecientes 4.
conciencia. Esta esperanza proviene, mas que de la presentacion de solug.
nes pricticas y efectivas para la vida, de la capacidad y maestria de Gabrigl
Mistral para develar a través de la palabra hecha poesia, hecha objeto estétic,
ya sea en forma consciente o quizds de manera inconsciente, las contradicciones
y ambigtiedades de las relaciones sociales y afectivas que nos entrampan dia 4
dia a los seres humanos.
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:QUE “ESTA EN EL BESO Y NO ES EL LABIO"? PLACER,
ETICA EROTICA Y LENGUA MATERNA EN UN POEMA
DE DESOLACION DE GABRIELA MISTRAL!

Soledad Falabella Luco

“Es lo que estd en el beso y no es el labio ... Me dejo guiar por este verso para
seguir ia'huella de lo erdtico en Desolacion de Gabriela Mistral. Es un verso del
poema “Intima”, verso excelso por su capacidad de convocar el placer erdtico
con juego de sonidos y formas del lenguaje. Abre puertas de sentidos intimos del
goce, trasgrediendo la division tradicional entre lo publico y lo privado: incita
intencionalmente mediante la letra piblica a desnudar el momento privado
del beso. Abre posibilidades de exploracion. ¢Qué es lo que estd en el beso y no es
labio?: el halito, el deseo, la lengua... La sonoridad de las /b/ labiales de “beso”
y “labio” friccionan no solo la carne misma de la imaginacion, sino también
de la boca, hacen que la lectura pase por el cuerpo: lo probamos con nuestra
propia lengua, saboreando las palabras. Son sonidos tenues, pero ineludibles,
materiales.

La pulsion erdtica nos interpela como lectores. Las respuestas al verso pue-
den ser muchas —son muchas en la lectura. incluso mas alla de lo que luego el
texto acota— que .../ ies un viento de Dios, que pasa hendiéndome/ el gajo de las carnes,
wolandero!”)?. Porque de eso se trata finalmente en la poesia: de la capacidad de
las palabras a remitirnos a un lugar donde el placer del juego de la forma con
el contenido (el como se dice con el qué se dice) se mantiene vivo, en si y para
si. El tiempo se detiene en el verso, cuando, como dice Mistral, ... me pongo a
cantar/ y no canto recordando/ sino que canto asi, vuelta/ tan solo a lo venidero™,
Tiempo detenido, espacio lidico y contagioso, no funcional ni utilitario. Tiempo
resistente a la razon; tiempo para jugar, sentir y gozar la materia misma del
lenguaje, del cuerpo y del espiritu. Para Georges Bataille cuando hablamos de
o erdtico estamos hablando ante todo de lo religioso, y en el caso de la poesia
erdtica de Mistral esta afirmacion hace mucho sentido. Veamos.

El autor de “Erotismo: muerte y sensualidad” sefiala que el erotismo es
un gozar y sufrir la voluptuosidad de la vida misma hasta el sentir la muerte,
mediante la trasgresion del tabii de la sexualidad. No por nada en francés el
orgasmo se denomina la petite mort. El tabu sexual, tabu primitivo y béarbaro,
como todo tabi, es uno de los tabues fundamentales que, a juicio de Bataille,
Junto con al incesto y la muerte, sostienen la sociedad y sus subjetividades.
Entonces, visto asi propongo leer lo erético como un tropo retérico, un lugar
de trifico entre el lenguaje y el tabu sexual. Ante la inmediatez del erotismo,

"El presente trabajo se inserta dentro del marco del proyecto de investigacion “Lengua mater-
1, cuerpo y normatividad. De la América Hispana a la América Latina”, FONDECYT N2 1040663
Investigadora a cargo: Cecilia Sanchez; coinvestigadora: Soledad Falabella.

I‘Gahl'it:la Mistral, Desolacion (Santiago: Andrés Bello, 2001) 74.

" Mistral “Las Flores de Chile” microfilm 1, cuaderno 1, manuscrito, Gabriela Mistral papers
Mmcrofilm, Library of Congress, Washington, D.C. 129,
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la lengua materna se contagia de la espontaneidad del tabi, que la hace fluir,
vertiginosamente. El erotismo en la poesia tensiona la lengua, contagiindy,
con la barbarie del impulso, textualizando sus mecanismos y exponiendy g
limites. Como tropo retérico el erotismo convierte al lenguaje en un vehjey),
peligroso por su porosidad equivoca. En los intercambios siempre se eyl
algo... Se trata de una transaccion en la cual se hace piblico lo mas Pprivady
del ser, en este caso la fuerza barbara del encuentro erético. “Es lo que estd e
el beso y no es el labio...". El placer de lo erético radica en ese intercambio, ey
la transaccion (Verkehr en el lenguaje de Hegel, pensador que proporciona |
base para la argumentacién de Bataille) que implica que lo antes relegado i
ambito privado y/o reprimido (lo barbaro) se haga publico: la retérica erdtic
roza el tabii sexual como un 6rgano vivo. La friccion no lo quebranta, si 1o que
lo materializa y hace vibrar, lo hace carne sonora. Bataille subraya que estamos
ante un momento de “suspension activa” -momento de Aufhebu ng en términos
hegelianos- en la que no hay una superacion ni aniquilacién de lo anterior,
sino que un momento en si de actividad viva, regenerativa. Esta es la ética de
lo erdtico, no borra el tabi, sino que lo “suspende activamente”, lo mantiene
pulsando, vivo y en accion. También es esta la paradoja de lo erdtico, la violacion
de la prohibicion conlleva su refuerzo. Dicho de otro modo, la tragresion del:
ley afirma la ley, actualizindola. Entonces, de manera paraddjica: el erotisme
y el tabti sexual se constituyen mutuamente.

El presente ensayo da cuenta de una lectura de “Extasis”, poema de :
seccion “Dolor™ de Desolacion, a partir de la pregunta como opera lo erdtic
en la poesia de Gabriela Mistral en relacién a la norma de la lengua materna*
Desolacion, primer libro de Mistral y el que le brinda fama internacional, ese
texto que de manera mas clara se hace cargo de la herencia del Modernismo
corriente que instala la tematica erdtica en la poesia hispanoamericana come
topico moderno. Ya en Azul de Rubén Dario sobresalia la temdtica erotic
vinculada sobre todo a una exploracion de mundos interiores generadores de
una nueva poética para el fin de siglo. Gabriela Mistral recibe la herencia de
Modernismo tanto a nivel de versificacion (trabajo con el soneto, amplio regis
tro de versos tradicionales y versos modernistas), de léxico, como a nivel de
mundo referido: en Desolacidn la autora se hace cargo del proyecto modernist
y la temdtica erdtica no queda atras.

Ademas, los poemas reunidos en el libro Desolacion sobresalen en los esti
dios por el hecho que es en este primer libro donde encontramos * Los soneto:
de la muerte”, famosos e infames para Mistral. Famosos, porque fue con ello
que gand el premio de los Juegos Florales de la Municipalidad de Santiago ef
1914, que la lanzan a la fama a nivel nacional. E infame, ya que este grupo de
poemas se convierte en los mds leidos, y, por lo tanto, la encasillan en el lLIF-'.‘“
de la mujer victima que llora a su amado. Nicho que ella misma se “cava"

4 Mistral, Gabriela, Desolacidn T4.
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por cierto, no so!n porque los sonetos cantan la pasién de una mujer por su
amado suicida, sino porque muchos de los textos de la autora en este libro
efectivamente relatan los dolores de una mujer “abandonada”. Este tono de
“melodrama’” también se proyectd sobre la imagen misma de la autora Z hay
varios estudios contemporaneos que le dedican espacio a este fendmeno”. Sin
embargo, y a cnmrapclt? de una‘visi{’m ["até:l]iﬁla y victimizante de la obra de esta
joven mujer de principios del siglo XX ~tiene 33 afios cuando se publica Deso-
lacidn—, es también pertinente insistir en una lectura de su poesia enfocada en
los espacios de goce. Esto es, buscar y sostener el placer en su escritura, algo
fundamental si pensamos en los derechos ciudadanos y sexuales de las mujeres.
Fs una importante tarea revisar los textos de nuestras autoras y autores con el
fin de enriquecer la “textualidad” de nuestra historia cultural, incluyendo la
diferencia genérico-sexual. Con el presente trabajo, quisiera aportar hacia una
lectura que permita vislumbrar los recovecos por los que se asoman el deseo y
¢l placer en la escritura con un rastreo de las huellas eréticas que nos brinda la
escritura de Gabriela Mistral.

El poder subversivo de lo erético tanto como forma como contenido cobra
fuerza en el Modernismo latinoamericano, movimiento estético que abarca
aproximadamente desde fines del siglo XIX a principios del siglo XX. La heren-
cda romantica en América Latina va asentando camino para que la revolucion
y la proclama de independencia de las nuevas naciones también sean estéticas
e incorporen el nivel simbélico del discurso letrado. Se trata de un momento
histérico en el que tiene protagonismo la lengua: ya existe una amplia huella
bibliogrifica de lo que el historiador de la lengua espanola en América, José Luis
Rivarola, llama una “conciencia metalingiiistica” letrada®. En efecto, la impor-
tancia de configurar un discurso sobre la lengua en la América hispana queda
en evidencia a partir de la publicacién de la Gramdtica de Nebrija en 1492, el
famoso anno mirabilis. Antonio Nebrija legitima su esfuerzo codificador de la len-
gua espanola argumentando la necesidad que las leyes: “... quel vencedor pone
alvencido, y con ellas nuestra lengua..”. tengan una normativa comiin’, Luego,

* Ver, p::t'eiulllpln, Grinor Rojo, Dirdn que estd en la gloria (Gabriela Mistral) (México, D.F. y San-
tiago: Fondo de Cultura Econdmica, 1997), Licia Fiol-Matta, A queer mother for the Natton Minneapolis:
University of Minnesota Press, 2002), Ana Pizarro Gabriela Mistral el provecto de Lucila (Santiago:
LOM, 2005), Susana Miinnich, Gabriela Mistral soberbiamente transgresora (Santiago: LOM, 2005) y mi
libro ¢0ud serdd de Chile en el Cielo? Poema de Chile de Gabriela Mistral (Santiago: Lowm, 2003).

" Sefala Rivarola acerca de la “conciencia metalingiiistica™ “Se trata del saber secundario y
reflexivo que todo ser humane tiene sobre el lenguaje (entendido este como facultad general y como
saber primario y prictico particularizado en una lengua); este saber secundario, concomitante a la
adquisicion del lenguaje, es un saber actualizada o actualizable, y se presenta en distintas formas
Veon distintos grados” (41).

" Dice el texto de Nebrija:

Eltercern provecho deste mi trabajo puede ser aquel que, cuando en Salamanca di la muestra
de dfuesta obra a vuestra real majestad, y me preguntd que para qué podia aprovechar, el mui
feverendo padre Obispo de Avila me arrebat6 la respuesta; y respondiendo por mi dixo que después
ue vuestra Alteza metiesse debaxo de su iugo muchos pueblos birbaros y naciones de peregrinas
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durante la fundacién de las naciones independientes los debates se centrap 0
la funci6n de las instituciones de la lengua en relacion a la identidad nacigy|
y continental. La necesidad de cohesionar y hacer coherentemente el Cuerpy
americano se ve problematizada a través de los debates en torno a la lengu;
materna. En este sentido, es ejemplar la obra de Andrés Bello, que articula g
proyecto a través de la codificacion lingtistica, legal y poética. Asimismo, ly
debates del mismo Bello con José Victorino Lastarria y José Faustino Sarmieny,
en Chile dan cuenta de la vitalidad de la llamada “conciencia metalingiiisticy”
de dicha época“. Lo que esta en juego es la manera en como la lengua materny
debe normarse para que se constituya en una herramienta utl para configurar
a la América hispana como cuerpo dacil, en instrumento para asegurar ung
poblacién gobernable.

Sin embargo, como senala Cecilia Sanchez, se trata de una comunidad lin-
giiistica “fisurada”, cuyo proyecto de proponer una “imagen cohesionadora”
de una lengua materna letrada se ve menoscabado por la entrada a la escritura
de “lenguas barbaras™?. En efecto, durante la época modernista y postmoder-
nista (fines del siglo XIX y comienzos del XX) la racionalidad normativa en el
ambito letrado se ve confrontada por la aparicién de nuevos actores sociales y
culturales. Esto conlleva la diversificacion de subjetividades a nivel de la escn-
tura, poniendo en evidente tension la lengua materna letrada. Este periodo de
cambios se destaca también por la intensificacion de flujos e nfluencias estéticas:
el movimiento del arte por el arte, que hace inflexion en la forma y el valor en
si de la obra; el arte simbolista, que busca revelar el mundo interior que yace
detras de las formas, y el “fauvismo” o arte salvaje, cuyo impetu es el dar cuenta
de los apetitos mas “dionisiacos” del ser humano. El énfasis en la materialidad
(sonido, forma, carne, \'oluptuusidad) no solo es una vuelta o un rescate a for-
mas propias del Siglo de Oro (pensemos en la importancia de la poesia de Luis
de Gongora para José Marti y Rubén Dario), sino una compenetracion con el
acelerado paso de los cambios del contexto sociocultural del lamado “nuevo
pacto colonial”, sobre todo a partir de la guerra entre Espana y EE.UU. donde
finalmente se sella el destino politico del imperio espaﬁol'”.

lenguas, y con el vencimiento aquellos ternian necessidad de recebir las leies quel vencedor pone
al vencido, y con ellas nuestra lengua, entonces, por esta mi arte, podrian venir en el r:ml!riml?f_l[“
della, como agora nos otros deprendemos el arte de la gramatica latina para deprender el laun
I cierto assi es que no sola mente los enemigos de nuestra fe, que tienen ia necessidad de saberel
lenguaje castellano, mas los vizeainos, navarros, franceses, italianos, y todos los otros que enen
algin trato y conversacion en Espafa y; necessidad de nuestra lengua, si no vienen desde miios 2
la deprender por uso, podrin la mas aina saber por esta mi obra. .

(Nebrija, Antonio de, “Prélogo a la Graméuca de la lengua castellana” (hitp://www.ensayisis.
org/antologia/XVv/nebrija/) 24 de marzo, 2006)

8 Ver por ejemplo, Julio Ramos, Desencuentros de o modernidad en América Latina. Lateratura §
politica en el siglo Xix (México, D.F.: Fondo de Cultura Econdmica, 1989); y Bernardo Subercasedti.
Cultura y sociedad ltheral en el siglo XIX: Lastarnia, idmfogm ¥ literatura y (Santiago: Aconcagua, 1981)
e Historia de las ideas y de la cultura en Chile (Santago: Universitaria, 1997).

Y Sanchez, Cecilia. Escenas del cuerpo escindido (Santiago: Cuarto Propio, 2005) 24 1-245.

1% Este “nuevo pacto colonial”, asi llamado por el historiador Tulio Halperin-Donghi, implict
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En este sentido, es interesante plantearse la pregunta por lo erético en el
contexto de la modernizacion acelerada en la cultura de América Latina y el
cardcter “fisurado” de su comunidad lingiiistica. Asi, el erotismo se configura
como una fuerza simbélica revolucionaria que irrumpe con nuevos lenguajes
respecto a patrones ret6ricos anteriores, renegociando la tradicional tensién
entre la oralidad y la escritura'!, Segtin el destacado critico Antonio Cornejo
polar; la tension entre la oralidad y la escritura escenifica el choque entre América
Latina precolombina y la n‘{UdErnidad propia de la conquista de las Américas
por los imperios europeos'?. Es en el espacio de lucha, “franja de interaccio-
nes” entre la oralidad y escritura, en el que van a surgir maneras diferentes y
rupturistas de generar espacios textuales y donde van encontrar su lugar las
hablas y temas antes marginados del ambito letrado. También forma parte de
este proceso la indagacion del mundo privado, interior y personal. Un ejemplo
de ello es el libro Ismaelillo del cubano José Marti, libro en el cual explora el
amor filial como refugio del espanto del “afuera”!?. Podemos ver como el ele-
mento erdtico, entonces, pasa de formar parte del nuevo tipo de racionalidad
que surge durante el periodo Modernista para refundar los espacios piiblicos
y privados, y que afecta la relacién entre oralidad y escritural.

De especial interés para el articulo son las mujeres como actores saciales
que, antes marginadas de lo pablico y la institucionalidad de la letra escrita, se
configuran como un importante sujeto. La tensién entre la oralidad v la escri-
tura cobra especial sentido para la escritura de mujeres, al salir éstas del ambito
privado y oral del hogar y entrar al espacio piblico de la letra.

un transito de un orden colonial regido por las potencias imperiales europeas a una dependencia
de EE.UU, dentro de un marco de un capitalismo en desarrollo. Ver: Tulio Halperin Donghi, Historia
contemporanea de Aménica Latina (Madnid: Alianza, 1998).

! Estos procesos de modernizacién implican un cambio en la relacién entre el campo, el interior
provinciano y la ciudad o capital metropolitana, relacion que en la tradicion literaria se estudia a
través de la oralidad y la escritura. En efecto, la aparicion de procesos de modernizacion (mayores
grados de alfabetizacion, una expansion de la educacion y desarrollo del periodismo) produjo una
creciente democratizacion de la esfera piiblica a través de una consolidacion de la cultura escrita.
Elresultado fue una transformacion del perfil del intelectual en América Latina, transformacién
que articula una nueva relacion entre la escritura y la oralidad propia de las culturas tradicionales
¥ precolombinas de América. El eritico uruguayo Angel Rama se refiere a la aparicién de nuevos
Sujetos, que se arrogan el titulo de “auténticos intérpretes de la nacionalidad”, sujetos provenientes
de la provingia recientemente urbanizada:

El criterio de representatividad que resurge en el periodo nacionalista y social, que aproxi-

madameme va de 1910 a 1940, fue animado por las emergentes clases medias que estaban

mtegradas por buen niimero de provincianos de reciente urbanizacién (Angel Rama, La ciudad

Flé'rsrada. Hanover: Ediciones del Norte, 1984) 15.
= Antonio Cornejo Polar, Escribar en el aire (Lima: Editorial Horizonte, 1994) 26.

' En este libro autobiografico José Marti lleva a cabo una indagacion acerca del amor entre
padre ¢ hijo. Importante en esta obra es la trasgresion de la dialéctica tradicional entre lo publico
ylo privado. Ver: Julio Ramos Desencuentios, 54,

'_* Ver mi articulo fosé Marti, Rubén Dario y Gabriela Mistral: Recorridos de una lengua birbara,
[Si!rl_tlagn: Mapiocha, Revista de Humanidades y Ciencias Sociales, seccion de Bibliotecas y Archivos,
Biblioteca Nacional, Chile. Segundo semestre de 2005).
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Sin embargo, detenerse sobre lo lidico y gozador del erotismo que gy
contramos en la poesia de Mistral significa, también, preguntarse sohye las
posibilidades para mujeres de escribir y publicar textos eréticos en log que ly
protagonista es una mujer que desea a otro ser carnal, no abstracto o etére
como en la poesia mistica o religiosa. Ademas, no sélo se trata de la posibilidag
de eseribir privadamente que se sabe del placer erdtico, sino también de poder haey
efectiva la publicacion de ese saber. En el caso de Gabriela Mistral, ella se hace
de la lengua materna para escribir a partir de una experiencia de vida anes
excluida de la escritura: la experiencia erética de una joven mujer latinoane.
ricana de provincia. Se abre con ello un camino para establecerse en la esfer
ptiblica y con ello legitimar su obra y persona. Mistral fue una escritora que
buscé incesantemente publicar sus escritos. Desde los 15 afos que escribe prosa
y poesia para los periddicos locales!?. En el caso del erotismo en la poesia de
Mistral, no se trataba de una escritura erética privada para si o un circulo in.
timo. Entonces, <cuales son las negociaciones que tienen que tener lugar para
que una mujer pueda eseribir que sabe y publicar que sabe sobre el placer eréticy
entre dos seres humanos? Y aqui me estoy remitiendo al tan fino articulo de
Josetina Ludmer sobre “La Respuesta” de Sor Juana Inés de la Cruz. En este
texto critico la autora se plantea la interrogante sobre las “tretas del débil” que
tiene que desarrollar una mujer escritora frente a la autoridad para negociar
los espacios de su ser (en este caso Sor Juana defiende su derecho a estudiary
saber ante el obispo de Puebla y su amenaza de llevarla ante el tribunal de la
Inquisicion). En el siglo XX Gabriela Mistral no tuvo que negociar con el tribu-
nal de la Santa Inquisicién como consecuencia de sus publicaciones, aunque
si con miembros de la Iglesia Catélica'S. Sin embargo, si era una persona que
buscaba y necesitaba legitimidad piblica no sélo porque le interesaba autorizarse
como escritora, sino que para mantener los empleos que le permitian sobrevivir
economicamente. Entonces, {como se constituye el recurso erdtico en cuanto
recurso de legitimacion y autorizacion?

La sociedad latinoamericana de la época, incluyendo la chilena, estaba
notoriamente marcada por la violencia y la inequidad de los sexos. Lo tradicio-
nal era que las mujeres debian permanecer en casa, atadas a labores privadas

15 Ver: Pedro Pablo Zegers: Recopilacion de la obra mistraliana, 1902-1922 (Santago: RIL,
2002)

16 por ejemplo, Fernando Alegria documenta que: “Los lectores de provincias se alarmaban
de su audacia y de su orgullosa franqueza: comenzd a crecer alrededor de ella una especie Fll‘
guardia blanca dispuesta a cerrarle el paso y silenciar lo que se estimaban sus “ex abruptos sooi
listas y paganos”. Gabriela comprobé la gravedad de esta oposicion cuando manifesta sus tlﬂiﬂl'lf
de ingresar a la Escuela Normal de La Serena y la rechazaron por recomendacién del capellan’.
(Fernando Alegria: Genio y figura de Gabriela Mistral (Buenos Aires; Ed, Universitaria de Buent®
Aires, 1966) 24.

De manera similar, Gonzilez Vera senala que: “Quiere regularizar sus estudios en la Normal
de La Serena, pero el capellin de esta, don Manuel Ignacio Munizaga, mas soldado que [‘?ﬁ""
de Cristo, se opuso por considerar sus escritos algo socialistas y un tanto paganos. (Jos¢ Santos
Gonzilez Vera: Algunos (Santiago: Ed. Nascimento, 1967) 166.
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relacionadas con el hogar, la reproduccién y la preservacion de la razal”. Que
una mujer trasgrediera esta “ley” ticita de mantenerse en lo privado era un
exceso que debia ser rapidamente castigado. Respecto a Mistral, y como men-
ciono en mi libro “éQué sera de Chile en el Cielo?”, Poema de Chile de Gabriela
Mistral, hay una copiosa huella discursiva de malestar producido en torno a la
autora'®. Al escribir y hacer publicos sus textos Mistral pisaba calios, de eso no
cabe duda. Teniendo en mente estas limitaciones, ¢cudles son los momentos de
placer erético que sobresalen en la escritura de Mistral? ¢De qué manera aporta
¢l elemento erdtico a la constitucién y autorizacion de una nueva subjetividad
femenina hiteraria?

En Desolacion la huella erética lleva a la autora a explorar una variedad
amplia de actividades humanas. Son poemas que tratan de la reflexion sobre
la existencia divina, la entrega a otros (en especial, de las y los maestros), la
poesia, la maternidad, la vida sexual y la muerte. El poema “Extasis”, de la
seccion “Dolor”, llama la atencién por su trazado paso a paso del encuentro
erético de la mirada'?:

Me mird, nos miramos en silencio
mucho tiempo, clavadas,

como en la muerte, las pupilas. Todo
el estupor que blanquea las caras

en la agonia, albeaba nuestros rostros.

o + P
iTras de ese instante, ya no resta nada!""

El poema se instala visualmente: los versos dan cuenta de un encuentro entre
amantes en la mirada. Estamos ante una escena comtin en la vida diaria de una
Joven mujer; el lenguaje empleado, sencillo y cotidiano. Se trata de una mirada
que aparece a partir del otro —“Me mir6.." .~ y que luego se vuelve una trampa
erética y mortal para el sujeto. Arrastra a la protagonista a lugares extremos,
cercanos a la muerte, después de cuyo “...instante, lya no resta nada!”

'7 Yer Sonia Montecino Aguirre, Madres y huachos. Alegorias del mestizage chileno (Santiago:
-fiudilmt"ric:ma, 1991) 29-30; Julio Salazar y Julio Pinto, Historta contemparanea de Chile 11, Actores,
ientidad y movimiento (Santiago: Ediciones LOM, 1999); Corinne Antezana-Pernet “Peace in the world
and ﬂ'r‘murmry at home. The Chilean women's movement in the 1940%", Latin America in the 1940 War
flrJ:! postwar transitions, ed. David Rock. (Berkeley and Los Angeles: University of California Press,

994).

18 Adicionalmente, el articulo de Nain Némez “Modernidad, racionalidad e interioridad: la
poesia de mujeres a comienzo de siglo en Chile” (Nomadias 3) documenta de manera cuidadosa las
feacciones de escindalo que suscitaba la escritura de Mistral.

_]' La mirada como lugar de disolucidn del sujeto y de puerta del deseo se trabaja en el psico-
andlisis desde el punto de vista lacaniano. Es el punto de inflexién a partr del cual se constituye
"lll'" al investir al otro. “Extasis” como escritura da cuenta de la productividad de esta veta: la
Mirada es punto de inflexién de la constitucién de la voz poética: es a partir del encuentro y la
1oma de conciencia de esta (“Me mir, nos miramos en silencio..."). Ver, Jacques Lacan, The Four
fi '"‘dflmrmmi Concepts of Psycho-Analysis (Nueva York: W.W. Norton, 1978).

* Gabriela Mistral, Desolacion, 72.
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El erotismo, plantea Bataille, es “asentir a la vida hasta el punto de la myg,.
te"2l. Al definirlo de esta manera, se instala explicitamente en la paradoja que
sustenta la dualidad vida/muerte. Abre asi la posibilidad de nombrar y tr};b;,jﬂr
sobre el momento en que se vive el morir en vida, en que la muerte se proye,
como un impulso necesario para la vida, impulso que por su cardcter excesiy,
es insoportable??. Para Bataille el erotismo incita a una experiencia en la queel
vinculo entre la continuidad y la discontinuidad de la vida se hacen palpables
y conducen a la destruccién del sujeto. “En esencia, el dominio del erotismg g
el dominio de la violencia, de la violacion"2?. Se trata de una pulsion que lley
a la constitucion racional del sujeto a su limite demarcindolo y subrayandolp,
La tragresion actualiza el limite, haciéndolo palpable.

En el poema este movimiento asedia al sujeto individual y su materialidad
no es sonora (algo esperado en la poesia), sino que se produce en el tiempo,
El erotismo materializa el tiempo: el mirarse, que dura mucho tiempo, *.. nos
miramos en silencio/ mucho tiempo..”.; luego llega a un término abrupto, en
un solo instante: “iTras de ese instante, ya no resta nada!"2* El paso del tiempo
cobra relieve al tener forma: primero se trata de una apertura y luego de un
corte. En el verso pasamos de una duracion de mucho Giempo a solo ese instante:
el de la mirada. Ademas, la intensificacion tiene un punto de inflexion; ante la
inminencia de la pérdida del limite, ante la posibilidad de una fuga total del
sujeto, la mirada se intensifica: “...clavadas,/ como en la muerte, las pupilas”. Su
intensidad se ubica en un solo punto: las pupilas clavadas como en la muerte, El
encuentro es absoluto; la tension es la del sujeto con la posibilidad de anulaciin
total: “.../ como en la muerte..."”,

Otra manera de trabajar la vertiginosidad erdtica se produce a través de
escritura en primera persona. Hay un acto doble de desnudar los sentimientos
prohibidos, el de los amantes como unidad, y luego el de la voz autorial que
se identifica y se ofrece como victima/amante en segundo grado. La estructura
narrativa del verso atrapa vertiginosamente al lector convirtiéndolo en un
espectador amoroso. Como tales, no sélo gozamos al encontrarnos ante una cere-
monia erética entre dos seres humanos, sino que como lectores nuestro goce st
intensifica al identificarnos con la voz de la mujer, victima atavica por excelencia
de la violencia erética —en la tradicién, son casi siempre sujetos femeninos las
victimas de la agresion erotizada. Pero no se trata solamente de una mujer
victima que es observada, sino que hay una subversion de la victimizacion:
es una mujer la que escribe y que se constituye como autoridad a través de ]I&i
cultura escrita. Asimismo, se trata de una escena en la que una mujer se dejt
mirar y se sabe mirada. En términos lacanianos se mira a si misma siendo vista:
es el momento de fragmentacion del sujeto por antonomasia. De esta manerd,

21 Georges Bataille, Erotscism, 11.

22 Bataille, 11 y ss.

I Bataille, 16.

* Deho esta reflexion y aporte a Valeria de los Rios a quien se los agradezco.
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mediante esta escenificacion en su escritura Mistral le devuelve la mirada al
olro, gesto intensificado por el vértigo y el peligro del erotismo de la mirada.
fsta en control y se legitima.

A nivel del discurso, también cesa la particularidad del uno, “Me miré...”,
e abre al otro, *... nos miramos..”., destruyendo el limite de lo personal y plan-
reando la posibilidad de lo infinito. Estamos ante un cambio de éticas, pasando
de loindividual al terreno de flujo incesante de la continuidad entre los amantes.
Laintencionalidad de la pérdida de la subjetividad, la consciencia y claridad con
la que se registra y expone lo ocurrido forman parte del ritual erético: como
victimas los amantes y sus sentimientos se desnudan. Sigue el poema:

Por eso es que te pido,

Cristo, al que no clame de hambre angustiada:
inhora, para mis pulsos,

y mis parpados baja!

El erotismo es desbordante, ante su exceso se pide expiacion. Entra la
dimension religiosa: le pide a Cristo que la “salve” mediante la muerte. Cabe
preguntarse entonces: ¢Podia una autora en la época de Mistral escribir poesia
erdtica? ¢Cudles son las “tretas del débil” para poder llevar a cabo este proyecto
sin perder legitimidad? Al respecto, pienso que el registro religioso unido al
topico erdtico cobra sentido como un dispositivo de expiacion y legitimacion
ante su audiencia. Funciona como un “salvoconducto”, una carta blanca que le
permite constituirse en primer lugar como una mujer “digna” y “propia”, y en
segundo lugar como autora. Se trata de una marca represiva y controladora
de la violencia erética, una manera de calmar la textualidad y su audiencia, de
aplacar el escindalo de su apariencia como autora que escribe sobre el encuentro
erdtico entre dos seres humanos.

Sin embargo, la treta religiosa es también erdética y, por lo tanto, paradé-
Jica y equivoca. Bataille plantea la cuestion del erotismo a partir de impulsos
humanos que son ineludibles y que llenan de pavor al que los siente. No hay
manera de hacerles el quite. Invaden, asaltan, roban. No existe la posibilidad
de borrar el impulso, como tropo retérico tiene velocidad y violencia, nos viola.
Esta incapacidad de controlarls (al impulso) es una incapacidad de controlarse.
Pone ¢l dedo en la llaga misma de la coherencia del ser moderno, donde im-
pulso y razén se tensionan en pos del progreso®”. Entonces, el recurso erético
enla retérica moderna funciona como un dispositivo que devela una realidad
tensionada entre el impulso barbaro antes reprimido y el proyecto racional
letrado y piiblico. De hecho, lo erético solo puede surgir en el ocio, en el juego,
en el tiempo detenido. Se opone al trabajo y se escapa a toda programacion:
& el espacio antiutilitario por excelencia. Pone en jaque la razon utilitaria del
trabajo y el progreso.

gEste S : .
" La catdstrofe como simulacro erético. ..
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El impulso erdtico da pavor y detiene el tiempo y vuelve al sujeto insepy;.
ble, desnudo (sin herramientas) ante el vértigo de la voluptuosidad de [, vidy
e inherente aniquilacién en la muerte. Su retorica es excesiva y opaca: depg
El habitar ese impulso lleva a los limites mismos de la cohesion: el sujeto se Le“_'
siona al maximo, resistiendo su disolucién. De ahi la relevancia y reiteracidy,
de “la nada” en el poema: “iTras de ese instante, ya no resta nadal” E| vaciy
del momento después de la fuga de la voluptuosidad se subraya: “Despugs g
esto ilo sé!, ino queda nadal/ iNada!...”. El sujeto queda agotado, inseryip|e.
“Ningtin perfume que no sea diluido al rodar sobre mi cara”.

El habitar el impulso erdtico, el palpar su materialidad temporal se by
insoportable: “Por eso es que te pido,/ Cristo, al que no clamé de hambre 4.
gustiada:/ iahora, para mis pulsos,/ y mis parpados baja!” El acto preformativy
de pedir la expiacién, nombrindola en detalle constituye el momento de fuga
del exceso y también de peticién proteccion con el que sigue el poema:

Defiendeme del viento

la carne en que rodaron sus palabras;
librame de la luz brutal del dia

que ya viene, esla imagen.

Recibeme, voy plena,

itan plena voy como tierra inundada!

La experiencia erdtica colma el cuerpo como “tierra inundada”, La materia-
lidad del cuerpo de la voz baja al suelo, se allana con la naturaleza: es tierra. Las
palabras se vuelven agua, un agua que inunda, abunda, excede. Se trata deun
cuerpo erotizado que hay que defender y que hay que librar de la luz del dix
de la mirada de los otros. En estos versos podemos vislumbrar la transaccion de
la voz con Cristo, transaccion que también hace con sus lectoras y lectores. La
experiencia estd bajo el manto cristiano: “iDefiéndanme, librenme, recibanme!”,
clama. La performatividad del discurso poético cumple con llevar a cabo esta
transaccién, donde la interpelacién a Cristo y por contigiiidad al piblico lector
cristiano (Chile se declara atin 80% catélico), es una treta del débil para poder
decir qué sabe y poder publicarlo.

Sigamos con el poema:

Mi oido esta cerrado,

mi boca esta sellada.

iQué va a tener razon de ser ahora
para mis ojos en la tierra pdlida!
int las rosas sangrientas

ni las nieves calladas!®

26 Gabriela Mistral, Desolacion, 72.
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[a voz del poema sella su transaccién con Cristo/lectores con un pacto de
silencio: el exceso de lo erdtico, la tierra inundada de palabras, no saldri de su
hoca: “Mi oido estd cerrado,/ mi boca esté sellada”. Es importante notar que se
irata de un silencio del oido y de la boca propios de una cultura oral, propio
de una sociedad rural y/o tradicional latinoamericana. Enfatiza su promesa,
argumentando que ya no tiene nada més que pedir, que ya nada més le inte-
resa: “iQué va a tener razén de ser ahora/ para mis ojos en la tierra palidal/
ini las rosas sangrientas/ ni las nieves calladas!” Busca convencer y asegurar al
lector de su silencio a nivel de la ficcion oral del poema. Sin embargo, a nivel
material del poema escrito y publicado, la autora Gabrila Mistral subvierte el
pacto de silencio. En el texto la logica tradicional de subyugacién erética de la
mujer se ve vinculada a la cultura oral. En cambio, la modernidad de la prensa
escrita se configura como un espacio en el cual la autora tiene la posibilidad
de constituirse como una subjetividad duena de su saber y escritura sobre el
placer erotico.

Antonio Cornejo Polar escenifica el choque entre las lenguas maternas
americanas y la modernidad propia del espaiol del imperio como un espacio
traumatico, ain hoy latente. Este trauma se manifestaria especificamente a
nivel cultural en la pugna entre la oralidad de las comunidades locales y la
escritura (ley/Biblia) del aparato de dominio metropolitano hegeménico?’. La
coexistencia entre oralidad y escritura a nivel discursivo produce lo que Cor-
nejo Polar llama textos “heterogéneos”, en el que estdn en pugna diferentes
I6gicas del lenguaje. Desde el punto de vista del estudioso de la cultura andina,
la oralidad es una resistencia al olvido de las formas “propias” o “autéctonas”,
distintas a las impuestas con violencia por la letra escrita, la cual representa el
poder metropolitano e institucional, ya sea colonial o poscn]onizﬂ?“,

Sin cmha:gn, en “Extasis” vemos configurarse otro tipo de escenario discur-
sivo, que no responde a las logicas planteadas por Cornejo Polar. En “Extasis”
la cultura oral “propia”, se configura en una fuerza represiva, que en vez de
resistir ejerce la dominacién de la pulsion erdtica de la voz femenina del poe-
ma, reprimiéndola. Es, en cambio, la escritura la que permite la posibilidad de
constitucion de una subjetividad mas plena y libre. El derecho a saber, escribir
¥ publicar sobre lo erético se configura en el caso del poema analizado a partir
del dmbito de la letra escrita.

En efecto, en “Extasis” a nivel de la escritura se subvierte la negociacion del
pacto de silencio: la autora Gabriela Mistral sabe, escribe y publica un poema de
marcado tono erético, y, junto con ello, textualiza una consciencia metalingiiistica
enla que la oralidad se configura como un espacio opresivo y la escritura es la
que abre posibilidades de libertad. Se escenifica su saber secundario y reflexivo
s"k?rf su lengua materna en la que las culturas orales y escriturales coexisten,
dejando huellas de una sociedad en proceso de modernizacion.

:':? Cornejo Polar 26.
= Cornejo Polar 20.
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En “Extasis” Gabriela Mistral actualiza su len gua materna interpelyd,
por la escritura de lo erético. Estamos ante una lengua viva y voluptugg,
cuya €tica trasgrede y conjura el tabu sexual. Desolacidn marca el hito que par
primera vez en la América de habla hispana una autora mujer se Constityye
como voz poética publica autorizada para hablar de lo erético. La voz autor|
femenina de la poesia y, por ficcion, de la autora “Gabriela Mistral”, se hace g
lenguaje constituyéndose como duena de su deseo, legitimandolo a la veg ¢
emplearlo para interpelar a los lectores y lectoras de su época. Se trata de
texto heterogéneo, portador de una “consciencia metalingiiistica”, en ¢l que
distintas logicas discursivas de la oralidad y la escritura coexisten. Hay en esie
un uso ingenioso de la retérica de la ficcién para negociar la autorizacion de
su escritora, lo que se lleva a cabo a través de una treta que pone de manifiesty
la coexistencia de la tradicién oral y la escrita. En este sentido, es importange
notar que a nivel de la oralidad la voz autorial sella un pacto de silencio; per,
a nivel de la escritura y la publicacion, articula herramientas modernas para
pt';siciona’rse a partir del dominio de la experiencia del erotismo. Es mas, en ¢
poema “Extasis” de Gabriela Mistral, el caricter opresivo aparece vinculado s
la tradicién oral, y el subversivo a la escritura. Vemos cémo una lectura desde
la perspectiva de género y atenta a la huella erética nos lleva a la necesidad de
replantearnos la tradicional lectura de la tension entre oralidad y escritura en
Ameérica Latina, segiin la plantea Antonio Cornejo Polar. Ademads, contribuye
a poner en otra perspectiva el tono de victima que muchas veces acompaa la
escritura y recepcion de la obra y persona de Gabriela Mistral, en general, y
de Desolacign y su seccion “Dolor”, en particular. En “Extasis”, Mistral negocia
el poder saber, el poder escribir y el poder publicar sobre el erotismo. Escribe
que sabe, y lo hace publico, interpelindonos. Se constituye en la esfera pibl-
ca de su €poca leginmando el derecho de una mujer joven al placer erdtico,
contribuyendo asi a perfilar una participacién ciudadana mas plena, incorpo-
rando la sexualidad como experiencia. En el texto analizado, lleva esto a cabo
mediante una treta en la que la transaccion es la ficcion de un pacto de silencio,
a cambio de la escritura y la publicacién del mismo. Con ello pone en relieve
los limites de su propio discurso erético, que atin debe habitar los espacios de
los intersticios materiales y simbélicos de la diferencia sexual de la sociedad de
su época: hace uso del recurso cristiano con fines de expiarse como mujer )
legitimarse como autora.

El tropo erdtico opera como un lugar paraddjico donde la transgresion _dr
la norma la materializa. Sin embargo, no se trata de una repeticion tautologicé
de la norma, que se articula a partir de la logica de la identidad ex{Iusi\'a‘df
lo uno. Su ética es otra: funciona como un tropos retérico, donde el trafico
de la continuidad entre la vida y la muerte, trifico erético y suspendido en f’i
tiempo, contagia y asedia a los y las lectoras. En efecto, el erotismo en la poesit
de Gabriela Mistral se constituye como una fuerza simbélica que irrumpe con
nuevos lenguajes respecto a patrones anteriores, tensionandolos, y trabajando
sobre sus limites. En el texto, el dispositivo erdtico subvierte la division entre
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lo piiblico ¥ lo p_rivadn, rompiendo con barreras que relegaban al erotismo al
4mbito de lo privado. De esta manera se pone en relieve un contexto socio-
cultural en flujo, insertado en un proceso de modernizacion. Responde a un
nuevo tipo de racionalidad moderna, vinculada a la escritura, ala prensa, capaz
de incorporar elementos barbaros y prohibidos, como la enunciacién erética
y su conjuro del tabti sexual. El discurso de la poesia erdtica de Mistral lleva a
cabo esta tarea con elementos sencillos y cotidianos, conjugando la materialidad
de la vida de una mujer joven, su lengua materna y su cuerpo: “Es lo que esti
en el beso y no es el labio...".
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CARTAS A CARMEN: RASGOS DE LA POETICA DE JUAN EMAR

Patricio Lizama A.*

En una conferencia ofrecida a estudiantes graduados en Nueva York en la
década de los ochenta, Mario Vargas Llosa senalaba que cuando los europeos
le Pregun[aban qué era América Latina, €l les aconsejaba que leyeran £1 Gran
sertin, de Euclides da Cunha. Uno podria sospechar que el escritor peruano
omitia la recomendacién directa y preferia hacer una referencia oblicua a su
propia novela, L.r.,r guerra del fin del mundo, que es otro modo de conocer la rea-
lidad latinoamericana.

En la misma década en Boston y en conferencias a estudiantes graduados,
las cuales nunca llegaron a pronunciarse, Italo Calvino postulaba seis propuestas
para la literatura del préximo milenio. Al estudiar la multiplicidad, aludia a las
obras del escritor italiano Carlo Emilio Gadda, en las que el mundo se representa
en su enorme complejidad mediante la presencia simultanea de los elementos
mas heterogéneos que concurren a determinar un acontecimiento. Calvino
agrega: cualquiera que sea el punto de partida, el discurso se ensancha para
abarcar horizontes cada vez mas vastos y si pudiera seguir desarrollindose en
todas direcciones llegaria a abarcar el universo entero. Uno podria conjeturar
con libertad borgeana que, en estas reflexiones, Calvino hacia una referencia
oblicua a la obra de Juan Emar.

En los relatos emarianos, al igual que en Gadda, cada objeto o acontecimiento
es visto con una perspectiva holistica. La realidad se concibe como una unidad
indivisible y dindmica, cuyos elementos estin estrechamente vinculados y pue-
den comprenderse s6lo como modelos de un proceso cosmico. Asi, el acto de
aprehender lo real se asienta en la conviceion de que el universo constituye una
compleja red de relaciones entre las diferentes partes de un conjunto unificado.
Como explicita Werner Heisenberg, “el mundo parece un complicado tejido de
acontecimientos en el que toda suerte de conexiones se alternan, se superponen
0 se combinan y de ese modo determinan la textura del conjunto”.

Elatractivo en los textos de Emar es que el narrador representa esa textura
de lo real sin atenuar en absoluto su intrincado tejido, pues cada suceso esta
visto como el centro de una red de relaciones que no se puede dejar de seguir,
Los personajes y sus vivencias son puntos de partida para miltiples andlisis y
agudos comentarios del narrador que le permiten entrever la trama de fuerzas
y ambigiiedades que configuran la vida. En los cuentos y las novelas de Emar,
estos planteamientos comportan un alto grado de abstraccién, aplazan y ter-
minan por diluir las conclusiones, porque la meticulosidad y la exactitud de lo
analizado y descrito se vuelve infinita, multiplica el tiempo al interior de la obra
yse transforma en una fuga perpetua del término del acto de escribir. En suma,
el discurso siempre se expande en miiltiples trayectorias y abarca horizontes
tada vez mas vastos hasta culminar con la revelacién de todo lo creado.

* Pontificia Universidad Catélica de Chile.
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Las Cartas @ Carmen no son ajenas a estas problematicas, pues en esge ma.
terial que Pablo Brodsky ha ordenado y anotado con gran precision, podem,
encontrar numerosos elementos que conforman la escritura emariana'. Ely,
de este libro, Cartas a Carmen, no posee sujeto y el autor de estos textos firmg g,
un sobrenombre, Papo, de modo que Emar escribe con una identidad velq;
El subtitulo, Correspondencia entre Juan Emar y Carmen Ydnez, no aclara esta idey,.
tidad y mis bien, como diria Borges, agrega un “escandalo a la razén” porque
quienes se escriben, si bien se unen en el didlogo epistolar, habitan en disting,
niveles de realidad. Emar es un autor que no es el que existe vy, a la vez, es
personaje de ficcion mientras que Carmen es un sujeto empirico.

La trama de los vinculos, la constitucién del sujeto fue siempre una tensigy
para nuestro escritor, pues la diferencia fue su estado natural y su existir estuy,
marcado por el deseo de ser otro, habitar otro lugar y tener otra esencia pary
la vida. El nombre, Alvaro Yanez, sus (sobre)nombres —Pilo, Papo-, sus orgg
nombres, Jean Emar en los anos veinte, Juan Emar en los afios treinta paran
hablar del personaje Juan Emar que €l incorpora en Umbral, dan cuenta de
esta continua incertidumbre, de desplazamientos y limites, de un largo procesy
para construir un sujeto auténomo y polifénico. Emar fue un extranjero par
los demais y €l vivié con la sospecha de alojar dentro de si una vasta zona de
alteridad.

No sorprende entonces que Emar le confiese a Carmen en 1958: “Después
de muchas cavilaciones he resuelto poner como nombre de autor a lo que
escribo: Juan Emar. Suprimo pues completamente el de Alvaro Yanez". Este
atentado contra el nombre propio —como institucién de totalizacion vy fijaciin
del yo, en tanto designador fijo que otorga constancia y durabilidad al mismo
objeto en cualquier universo posible- junto al acto de ocultar y transformarsu
nombre nos muestra un sujeto escindido, fracturado que se multiplica y articula
entre identidades, culturas y mundos opuestos y complementarios. A la vez, ¢l
gesto lo integra a diversas familias de escritores: los que usan seudénimo (Pablo
Neruda), quienes crean heterénimos (Fernando Pessoa), los que participan en
sus propias narraciones (Jorge Luis Borges) y los que tachan su nombre (Juan
Luis Martinez).

El lugar desde donde Emar escribe es otra problemdtica que nos llama
la atencion en estas cartas. El viajé desde pequefio, recorrié Europa, vivio en
Paris largos periodos entre 1919 y 1932 y alli consolidé su comprension de ki
modernidad, volvié a Chile y una vez mas retorné a Francia, Desdoblado y
desacomodado entre una patria de origen y otra de adopcién, las cartas E}Rﬂ
cuenta del viaje de regreso definitivo a Chile y de la preocupacion de un artista
que, si en el pasado pudo elegir donde y como vivir, a mediados de los anos
cincuenta no posee “un cuarto propio”. Emar escribe a Carmen desde Cannés

e i > " s a g 5 ¥
I Carmen Yiifiez es la hija de Alvaro Yanez, escritor que utilizé los seuddnimaos Jean Emar
Juan Emar.
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en 1955, desde Santiago en 1956 y a fines de ano desde Quintrilpe, un fundo
ubicado cerca de Temuco donde trabaja su hijo Eliodoro Yanez.

Emar ocupa una pieza y se dedica a leer, escribir y pintar. Le explica a
garmen: “No es una CASA lo que a mi me hace falta; es sencillamente una
pieza—escrimrm "deﬁr’utwa.’ _d(}mde_ [:.l‘udcr guardar todos mis papeles... En esa
pieza yO Me encerraria y viviria feliz” (79). Eso fue exactamente lo que hizo: se
encerra a vivir-escribir ese texto inclasificable, esa “tentativa infinita”, ese “delirio
biogréfico”, esa “literatura agenérica” que es Umbral. Emar, en definitiva, crea
desde el desacomodo y la desinstalacién mis radicales y la salida al desarraigo
la encuentra en la escritura, en la elaboracién de mundos posibles, pues alli es
donde €l anhela vivir.

Emar vive muy solo y para acompafarse tapiza los muros de la pieza con
sus dibujos y cuadros, con fotografias y reproducciones de pintura. En Umbral
sefala: “Esta es mi habitacién; sus muros estan llenos de fotos y de reproduccio-
nes que se han ido pegando a mi vida y que aqui han llegado”. Asi, con alguna
semejanza a lo que ocurre al final de su novela Ayer, €l en Quintrilpe recuerda
y convaca toda su existencia en un solo espacio: los muros contienen retratos
de la muerte como el de Jatena, su hermana fallecida tempranamente, 0 como
los de sus amigos Manuel Ortiz de Zarate, Rafael Valdés, Esteban Rivadeneira,
el doctor Ramoén Clarés y Oscar Fabres y contienen retratos de la vida, como
los de su hija Carmen Yénez.

Si las creaciones e imagenes en el muro constituyen fragmentos de su tra-
yectoria, los libros “que se fueron pegando a su vida” y que también lo acom-
panan en Quintrilpe dan cuenta de su amplio y heterogéneo capital cultural.
Emar escribe, al decir de Borges, como un artista que acoge todo el legado de
la cultura occidental, porque se apropid de los nuevos planteamientos artisticos
que en pintura derribaron el canon griego para establecer miltiples posibili-
dades de expresion y de belleza, y en literatura impugnaron el realismo y su
conocimiento de la realidad. Asimismo, conocid los estudios realizados por la
etnografia y la antropologia que crearon un ideal nostilgico y que rescataron
el pensamiento prelégico que autorizé a formular aspiraciones hacia tipos de
conducta y moral distintos de los occidentales. Tampoco fue ajeno a las cien-
tias esotéricas que reafirmaron la intuicion de “otro mundo” experimentable
¥ misterioso ni al conocimiento de la psicologia que establecid la existencia del
‘otro yo”. La lectura de la nueva fisica lo enfrento a la “otra verdad” y al “otro
universo” que ponian en crisis el principio de identidad y de contradiccion y
originaban una “nueva logica”.

Agreguemos de inmediato que esta apropiacion coexistia con un profundo
rechazo a la modernidad occidental “altamente civilizada”, distancia que lo llevo
 interesarse por un conocimiento alternativo y a meditar los textos funda-
mentales de la cultura oriental. El juicio sobre su psiquiatra es indicial de estos
rechazos v estas adhesiones. Le cuenta a Carmen: “A estos médicos los encuentro
UI} Poco restringidos en su propia ciencia, dominados por la ciencia oficial, sin
Mirar mas alld, sin penetrarse aiin en la vastisima ciencia del oriente” (55).
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Emar, ademas, conserva en su dormitorio unos guacos los que operan comg
sinécdoque de nuestro continente. El escribe desde América Latina, desde yy,
modernidad periférica que recibe no para imitar, sino para alterar y trasgredi
el patrimonio de la cultura occidental. Este proceso de apropiacion explicit.
do por Borges, esta inscrito en el origen del seudénimo emariano. Jean Eny,
deriva de “j'en ai marre” de modo que Alvaro Ydnez opera un corte sobre ¢
encadenamiento natural del enunciado francés y con posterioridad gesta up,
nueva asociacion, pues, con la primera parte del enunciado se forma el nog,.
bre (Jean) y con la segunda el apellido (Emar). Este mecanismo de recore
ensamblaje demuestra la irreverencia y la libertad del artista al hacer suya
cultura europea. A ello se agrega la valoracion de la diferencia latinoamericans,
pues Emar considera que no hay estimulo mayor en la creacion artistica que
la conjuncién de dos tendencias, dos culturas, dos civilizaciones. En suma, ¢
postula una creacion original e hibrida que posee nuevos sentidos, porque surge
de la conjuncién y el roce entre lo ajeno y lo propio.

Su vinculo con el continente no sélo se establece con una postura artistics,
sino que también con una experiencia existencial, porque Emar siempre o
conciencia de las raices que le permitian una atadura con su origen, En los
anos veinte afirma que América Latina era “otro mundo”: “Los que han viajs-
do recuerden la sensacion al tocar —de regreso de Europa- el primer puert
brasilefio. Alli se siente como un abismo que se abre de pronto. Cambian los
valores” (Notas, 165). Anos mas tarde en Umbral recuerda una revelacion: “Vi
que algo faltaba en mi. Vagaba en el mundo y no tenia un centro, no tenia una
tierra ante la cual pudiera decir que era mia, que yo era de ella. Fue al ver una
pelicula de Perii y de México... Viel fondo de Sudamérica... Visus raices. Ellas
se extendieron y abarcaron la raza entera... Senti, aunque vagamente, la cision
que hay entre nosotros y los europeos”. (1614).

Emar escribe, asimismo, desde los bordes y de espaldas al campo cultural
chileno. El concibe la literatura como un modo de conocimiento y al escritor
a partir de un deber ético y estético, como alguien que debe investigarse |
estudiarse con el objeto de desentranar el misterio y el destino de la condicion
humana. Debido a esto, él no transa su espacio de libertad ni se expone a fa
sear la naturaleza de su proyecto creador. Desde esta perspectiva entendentos
su rechazo a publicar, a ser leido por criticos que ignoran los fundamentos de
su trabajo y por un piiblico que desconoce las transformaciones operadas en
el arte; no le interesa el mundo literario y no cree en los artistas que buscan la
consagracion o el bienestar y olvidan la paz y el silencio.

En el margen y en el fin del mundo, Emar pinta y sobre todo escribe todos
los dias. Su vida retirada, de paseos por el campo y lecturas nocturnas, le otorgar
tranquilidad para la reflexion y libertad para crear. Las zonas de realidad qu¢
¢l frecuenta, complejas y enigmdticas, naturales y culturales, visibles e invisibles,
abarcan desde el mundo macrofisico hasta el microfisico, desde los atomos &
las galaxias, desde el ambito vegetal hasta el mineral. Lo cautivante es g
Emar se desplaza de uno a otro sin transiciones en busca de la manifestaco®
sorpresiva, del atisbo de leyes que puedan facilitar la comprension de lo real
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o del vislumbre de lo otro que busca impulsado hacia arriba como Novalis y
(ambién hacia abajo como Baudelaire.

Cuenta a Carmen: “En mis paseos ... me pongo a observar lo que se mueve
y camina y trepa por entre los terrones y las yerbas. Ese mundo que nosotros
despreciamos por lo diminuto iqué inmensidad tan espantosa es para esas
hestezuelas!” (46-47) Y mas adelante agrega: “ Tengo aqui a mi lado una serie
de piedrecitas que he recogido en mis caminatas..Todas Ie]las tienen dibujos
preciosos: ... hay un gordr? encapuchado que camina hacia una palmera leja-
na: en otra, una casita a orillas de un mar con nubes; en otra, los colores raros
pelean entre si” (47).

El fragmento anterior ofrece una muestra de cémo opera y se entreteje el
discurso del escritor. Emar concibe la naturaleza no como una realidad existente
por ella misma, sino como un depasito de analogias, como punto de partida para
luego, con una imaginacion desrealizadora y deformante, subvertirla, reconfi-
gurarla y entregar una visién que ilumina y despliega paisajes originales.

El acto de percepcion es relevante en este proceso, porque en Emar se pre-
senta un realce de la subjetividad y una fluidez entre sujeto y objeto de modo
que no es observador, nunca esta afuera, distante de lo que conoce. Muy por el
contrario, €l es participante, se hace uno con el objeto, porque concibe la reali-
dad como un universo de participacion. En sus paseos por el camino al bosque
y al cerro, confiesa que “me empapo con los drboles... con los miles y miles de
guijarros que hay en el suelo. Ambas cosas son, sencillamente maravillosas™
(50). Se pasa entonces desde una vision positivista que asume que los objetos
pueden ser conocidos en si mismos, con objetividad, a otra vision que coloca el
centro en el sujeto cognoscente y afirma que sélo se conoce en cuanto las cosas
estin mediadas por el yo y se presentan a nuestra subjetividad.

El otro componente del acto perceptivo es que Emar observa de modo
relacional. Le cuenta a Carmen que el planeta Marte ha pasado por Chile:
"Todas las noches me he asomado y lo he mirado: un lindo y enorme punto
brillante rojizo”. Y enseguida explicita la manera como enriquece su vision:
“Piense en nuestra Tierra y piense que Jupiter tiene un didgmetro mas de 10
veces mayor, y nuestro centro, €l Sol, es 10 veces mayor que Jupiter. Todo esto
no es nada porque el Sol con sus 9 planetas, es un puntito y nada mas en esta
inmensa inmensidad que es la Via Lactea. Y esto tampoco es nada pues la
constelacion de Andrémeda, con sus 3.500 soles, se encuentra a 800.000 anos
luz de nosotros™ (26-27).

De esta forma, los componentes del universo son vistos dentro de una red
de correlaciones que termina por dar cuenta de todo el conjunto. Emar intenta
flescubrir detris de las apariencias una realidad donde se generan conexiones
Inslitas y una trama secreta que es necesario develar. Los visionarios pueden
introducirse, acceder a lo oculto y tener el presentimiento de la correspondencia
¥ armonia, de la participacién de todas las cosas entre si y donde el méas mini-
mo fragmento revela un vinculo con el todo. Asi, lo que llamamos parte es un
modelo en una red inseparable de relaciones.
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Los planteamientos anteriores tienen diversas consecuencias NArratiyg
En las cartas sostiene que no puede trabajar con un plan, con un esquema pre-
concebido, porque no logra plasmar sus pensamientos e intuiciones y tody g
define por los componentes y sus relaciones. “Yo manchaba una tela, o carg,
o un isorel y “él me indicaba lo que habia que seguir haciendo. Para est |,
miraba largo rato y de pronto ilisto! Es decir, dejaba que la pintura me fiey
indicando lo que queria expresarse” (69).

El desdoblamiento, ya comentado a propésito de sus diferentes nombye
y visible en varios de los pequenos dibujos emarianos, es otra consecuen
narrativa. La multiplicacién del sujeto, las identidades diversas y compleme.
tarias, €l personaje que es uno y otro a la vez, lo encontramos en las cartas yen
sus narraciones. En Umbral, el narrador dice: “El personaje se quebro en dos
cedi a otro el primer rol que me habia asignado de recogedor de experiencias,
Cedi mi rol propio a Lorenzo. Lorenzo necesité entonces a quien hacer vivir:
otro personaje se impuso” (13).

La gestacion del doble le permite al sujeto liberarse de los limites impuesios
por su condicion humana y dilatarse hasta lo infinito con entera propiedad,
En este contexto, el desplazamiento en el espacio mas alld de sus posibilidades
es frecuente en las cartas a Carmen “Yo mando recuerdos. De pronto uno se
desprende, cruza los Andes, atraviesa el continente, luego cruza el océano,
pasa por Espana, pasa por Francia y aterriza en el corazén de dona Morofa
dona” (51). La distorsién del tiempo también es una constante que podemos
encontrar en los escritos a su hija. Emar se divierte al percibir sus paradojas
y sincronicidades; le escribe a Carmen un 25 de octubre y le cuenta: “El 23,
es decir, anteayer, recibi su “peluda” N21. La abro y veo que usted la escribio
el dia 25, es decir, que hoy la esta escribiendo” (46) Concluye: “Ridmonos del
tiempo y sus complicaciones”.

La alteracion de los acontecimientos es un nuevo mecanismo discursivo.
Emar cuenta un suceso trivial que amplifica y exagera a tal punto, que muchas
veces lo convierte en extrano y hace desaparecer toda normalidad. Su visita
al taller de Luis Vargas la recuerda en estos términos: “Aqui ya hace un frio
terrible. Pasamos todos metidos dentro de las estufas que arden que da miedo.
Yo saco una mano y con ella le escribo a dona Morona dona” (73). Otra esce-
na: “Donde Lucho Vargas no pude ir a alojarme porque estén en arreglos del
taller con todas las cosas patas arriba; un dia que almorcé con ellos Henriette
almorzé colgada de un caballete, Lucho debajo de la mesa y yo adentro de un
ropero. Pero, en fin, se comié debidamente en medio de 44 gatos que se metian
adentro de los platos” (37).

Reimos con estas dislocaciones, con la pérdida de la orientacién normil
en el mundo, con la presencia de lo inhabitual que pone en duda el yo, st
entorno y toda la red de relaciones y categorias que los constituyen. EI humor
en consecuencia, es otra dimension del proyecto emariano. Sucesos cotidianos,
creencias artisticas o cientificas, un paisaje o un personaje pueden ser objeto de
satira y parodia como ocurre en las novelas o de una tranquila resignacion come
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sucede en estas cartas. Enfermo, le cuenta a Carmen su visita al médico: “Me
examinG y me reexaming y me encontré...icon la presion arterial!” Y agrega:
“Me dio un tratamiento ... ahora tomo esos remedios y me siento un poquito
pEOR que el momento anterior” (76).

Para terminar, volvamos a Juan Luis Martinez y a Italo Calvino. En sus
respuestas a problemas de Jean Tardieu, el poeta chileno afirma: “El universo
es el esfuerzo de un fantasma para convertirse en realidad”. Emar fue un fan-
tasma en este mundo, un fantasma que leyé y escribié para abarcar el universo
entero y para habitar uno nuevo que le diera cabida. Su esfuerzo le comienza a
dar un lugar en la literatura chilena y latinoamericana y su obra emerge como
una propuesta para este milenio.
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EMAR Y LA CASA DE LA ESCRITURA
Diamela Eltit

La carta narrativa, donde se jugaba la escritura como modelo y como retorica,
daba cuenta de formas especificas en las que se cursaban las disposiciones escritas
de una época. Junto con establecer determinados trazados y desplazamientos
geograficos, senalaba la abstraccion que puede alcanzar el tiempo y estaba
alli para consolidar un monélogo subjetivo que se iba a desplegar desde una
ausencia. Una ausencia mediada por el viaje de una letra que iba y que venia
bajo la condicién aguda y tensa de la espera.

Quizds la carta, esa especifica carta viajera, nunca burocritica, se haya
transformado en mera pieza narrativa hoy dispersa en anaqueles o en cajas o
en archivos. Puede ser que la carta, tal como la conocemos y la frecuentamos, ya
haya cesado. Quizd forme parte de los escombros en los que hubo que sepultarse
una forma comunicativa que terminé en el siglo XX. Un siglo que se volco al
disenio de otros discursos veloces o précticos o fragmentados.

Las cartas de escritores o pintores o misicos alcanzaron un reconocible valor
cultural. En parte fueron leidas como documentos que contenian una “verdad”
externa y comprobable. Sin embargo, no es posible olvidar que la escritura
siempre se organiza tras una disposicion estética determinada, convierte a la
letra en una mediacion y a su autor en un consolidado narrador. Lo que quiero
senalar es que la carta inevitablemente contiene una ficcién del yo, un deseo,
una estrategia necesaria en la que se organiza la impostura creativa.

Asitambién me parece que entiende la carta de autor, Pablo Brodsky, puesto
que su libro Cartas a Carmen, ]jumo con la correspondencia de Juan Emar reco-
ge también un relato ficcional del autor, cuya estructura descansa en la forma
espistolar. De esa manera, mediante esa opcion deliberada, Pablo Brodsky sefiala
yarticula una zona fronteriza entre ambas practicas.

En este sentido, la carta —me refiero, desde luego, a aquella no funcional, a
la carta narrativa- transcurre en un terreno movedizo, ausente tanto de mentira
como de verdad, un texto que requiere una decodificacion y una analitica nunca
ingenuas, un escrito que no puede ser entendido literalmente, menos aun cuan-
do proviene de autores que frecuentan intensamente territorios simbélicos.

Abordar el libro de Pablo Brodsky, que recoge cartas de Juan Emar a su hija
Carmen, implica un desafio. Es un desafio, porque obliga a detenerse en uno de
los autores mas huidizos, singulares y misteriosos de la escena narrativa chilena.
Un escritor que articulé un imaginario literario que no estaba contenido en los
modelos hegemanicos. Excéntrico en relacién a cualquier centro de poder lite-
rario, su obra aparece y se desvanece para volver a emerger siguiendo la figura
del péndulo, De esa manera se remarca, precisamente, su excentricidad. Una
escritura que si bien no pudo apoderarse de una superficie cultural tampoco

3 L Cartas a Carmen. Correspondencia entre fuan Emar y Carmen Yiviez (1955-1963). Seleccion y
Prilogo Pablo Brodsky. Editorial Cuarto Propio, Santiago, 1998,

363



MAPOCHO

consigue ser desalojada de la misma superficie que la empuja hasta un lugar
obstinadamente minoritario.

Asi la escritura de Emar es especialmente flotante o fluida tal como si formary
parte del apellido que adopté: E(I) Mar. Parece no pertenecer culturalmenge
época alguna como no sea el horizonte de un esperanzado porvenir, Nacido ¢
el siglo XIX, su obra cursada en la primera mitad del siglo XX hoy encuentra yy
lugar de acogida, un espacio en el siglo XX1. El tiempo opera entonces, paraly
obra de este autor, de una manera otra: lenta como el transcurso de una car,
artesanal como la letra manuscrita. Sumida en una determinada espacialidad
como la figura del pasaje que transitoriamente hoy lo aloja.

Pero Emar también se ha sostenido en el imaginario de sus lectores Y estu-
diosos. Pablo Brodsky y Patricio Lizama, entre otros intelectuales, se han volcado
permanentemente a un proyecto de restitucion de su obra para insertarla enly
tradicion literaria, en esa tradicion que hace de la literatura un campo enervado
o crispado de sentidos sociales. Me refiero a ese particular microespacio en que
se revisan la escritura y su deseo, para entender precisamente la dimensiin
abismal que porta la escritura literaria.

Cartas a Carmen, publicado en 1998 por Editorial Cuarto Propio, expande
la obra de Juan Emar hacia la epistola, muestra el dltimo gran desplazamiento
geografico del autor chileno hacia su pais natal; pero, a la vez, el libro esla
carta inevitable hacia el viaje definitivo, el de la muerte, tal como lo consignara
poeticamente Jorge Manrique.

Doble viaje entonces.

Este epistolario consigna la vuelta a la patria, pero, cual patria?, Zcudl
vuelta? Vuelve “en” o “con” la pagina 2.407 de lo que va a ser su obra pastuma.
Vuelve para escribir —asi lo afirma- las proximas 2.407 paginas que le restan:
“Yo sigo escribiendo mucho: voy en mi libro Umbral en la pagina 2.407 y tengo
todavia para otras tantas paginas” (35). El viaje entonces es especialmente un
viaje por la escritura que sé6lo concluird con la muerte del autor.

Escribir hasta morir. Morir de escritura o en medio de la escritura. Una letra
que se desea inédita, porque —y eso parece presagiar el texto— todo el resto dela
vida estard destinado a escribir un libro que de antemano carece de término.

No estoy cierta que Juan Emar haya optado por no editar ante el vacio 0
la negatividad critica que lo rode6, puesto que €l publicé varios libros y en sus
cartas se muestra muy entusiasmado con la inclusion de un cuento suyo €n
una antologia. Aunque desdefia los ambientes literarios por el remanente de
una sostenida violencia que siempre han portado, asi lo dice y lo repite en sus
cartas, pienso que su opcién “inédita” descansa en otro lugar —mas complejo o
mis te6rico— donde se cruzan y se entrecruzan pulsiones en las que se anudan
escritura, vida y muerte. X

Ese es “su” proyecto, esa es “su” vuelta, esa es la letra que presenta un Ii-
bro suyo-suyo que junto con marcar la extincién de una vida -la de Emar—3us
sucesivos e irreversibles campleanos: “el 13 de noviembre fue mi c:umpleaﬁo*’
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66" (61), serd también el advenimiento de una muerte que se articula, para-
dojicamente, desde la progresion que alcanza de su escritura.

Tal como si fuera el habitante de un relato de Borges, Emar parece entender
queel libro mas preciado, el tinico que le pertenece al autor es el inacabado y, en
este sentido, su extension desmesurada —las miles de paginas por escribir- ga-
rantizan una no pérdida y asi encuentra la direccién para una vida enlazada a
an texto. Un texto que le da sentido a su vida que parece sin sentido.

Emar deja de pintar en un momento de su tramo final en Chile. Toda su
energia esta c ncentrada en esa letra multitudinaria. Parece entregarse por
entero a miles de paginas que se cuentan una a una hasta formar un nimero
portentoso.

Pero también en otro registro de lectura, en una instancia diversa, se po-
dria llegar a pensar que este libro en curso —sus miles de paginas— son las que
lo mantienen vivo, que vive para escribir una pigina mas y otra, escribe para
pasar al dia siguiente en la pigina siguiente que le da vida. Que escribe contra
la muerte (como lo hizo el poeta Enrique Lihn), la suya, la que difiere en los
dias-paginas que se acumulan en el calendario secreto de la escritura. Tal como
el avaro cuenta sin cesar sus monedas acumuladas, Emar cuenta sus paginas,
mide su vida, sus dias tensamente escritos.

Pero el viaje desde Europa no serd a la capital (salvo una estancia breve), es
lallegada a Quintrilpe, el fundo sureno. Un doble viaje al nombre. Llega al lugar
que le proporciona el hijo, Eliodoro, quien, a su vez, tiene el nombre elocuente
de su abuelo, el poderoso padre de Emar. Un lugar exacto para marcar un es-
tado exacto, su “neurastenia”. Alli permanece, recluido en el fundo, “entre” el
nombre del padre y del hijo. Vuelve entonces para sumergirse en el mas radical
nicleo familiar. Una vuelta regresiva y necesariamente enclaustrada.

Su aparente precaria subsistencia, su “allegamiento” al hijo lo consignan
como dependiente. En una esfera simbdélica se podria pensar que se transfor-
ma en hijo de su hijo, pero a través del nombre del hijo recupera también su
situacion de hijo de su padre. Su hermana, segin lo consigna Pablo Brodsky
€n una nota, le provee dinero, de esa manera se organiza una escena infantil,
dependiente, joven.

Pero su paternidad concreta, entonces, esti en las cartas a su hija Carmen.
Como un padre-letra, ensaya saludos y despedidas siempre carifiosos en la cual
la hija cambia permanentemente de nombre. Nombres fantasiosos, creaciones
poéticas que van marcando el ingenio creativo, nunca Carmen sino La Muhé o
dofia Morofienta o Morona. Se podria pensar que Carmen no es exactamente
Carmen, sino la nina nombres creada por Emar, esa nina-mujer con la que
tomparte un territorio metafisico que busca incesantemente comprender el
ser desde discursos no occidentales. Ambos estan fuera de los centros, experi-
mentan modos de vida periféricos, biisquedas espirituales, ya en la Comunidad
d't‘l Arca, en Francia, en la que habita Carmen, estudiosa del budismo Zen, o
bien, en Quintrilpe.
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Juan Emar habitard sus tltimos afnos muy cerca de Temuco, espacio gy
congrega de manera preferente a lo medular del pueblo mapuche. Prigjg,
mente no hay mencion en sus cartas en torno a los efectos de su COEXistency
con esta cultura no occidental, salvo de manera ultrasuperficial. No obstane.
cuando se refiere a Umbral, esa realidad, ese roce, esa historia adquieren g
dimension. La realidad mapuche que lo rodea se inscribe materialmente ey |,
personajes, en sus nombres: Lorenzo Angol, Desiderio Longotoma, Baldomer,
Lonquimay, el doctor Hualané, Rosendo Paine, Florencio Naltagua, Teodos,
Huelén, Martina Vichuquén o Clotilda Antihue (66). Nombres elocuentes gy
los que se va poblando el territorio del libro del porvenir.

Juan Emar en su ultima vuelta al pais no tuvo una casa, digamos, auténom;,
se parapeto en el espacio estratégico del umbral —riesgo y borde- en ese lugas
ambiguo que marca tanto un afuera como un adentro o un “entre” el afuer;
y el adentro. Y esa posicidn quizas es la mas productiva para establecer up;
escritura, la mas privilegiada y fructifera.

Resulta interesante entonces que esa casa continte diferida en el siglo xx
La casa de la escritura que solo se reduce a puerta, umbral y dintel: “Hablemo:
un poco de esa “casa” de la cual le hablé en una de mis cartas anteriores. Moroi:
no es una CAsA lo que a mi me hace falta; es sencillamente una pieza escritori
“definitiva”, donde poder guardar todos mis papeles, clasificarlos debidament
y tenerlos a mano. En esa pieza yo me encerraria y viviria feliz. Me bastaria que
tuviese una sola puertecita. La gran PUERTA ya sabe usted dénde se halla. Enst
construccion trabajo todo el tiempo; ella es mi vida y es todo” (79).
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SER Y TIEMPO EN JUAN EMAR
Carlos Pina R.

0.

Ya se ha indicado que Umbral' es el intento autobiografico de Juan Emar; su
declarada ambicién de relatar no sélo su vida, sino también la de cuantos lo
rodeaban. Esta definicién se plantea desde el comienzo de Umbral:

“Hace mucho tiempo, a principios de 1926, me puse a conversar con un
viejo amigo: Lorenzo Angol. Nuestra charla versé sobre literatura y, en esta,
sobre las dificultades que yo encontraba en hallar un tema. Lorenzo me
dijo, entre broma y broma, que, como tema, hiciera yo su biografia, amén
de las biografias de las demas personas que lo rodeaban. La idea me gust6.
Desde entonces me puse a escribir: apuntes y mas apuntes, hechos que yo
consideraba caracteristicos, escenas sueltas, en fin, cuanto pudiese servirme
para una biografia” (Umbral, 19).

La idea no era nueva para su autor; de hecho, desde hacia anos Emar ron-
daba torno a ella, y en Umbral reiteradamente la enfrenta, desmenuza, cuestiona
y redefine, constituyéndose en el motivo o eje que otorga sentido, legibilidad y
continuidad a la totalidad de su obra.

También se ha dicho, con razén, que Umbral tue la residencia de su autor>.
Incluso mds, hemos insinuado que Pilo Yanez, junto con relatar su vida y su
entorno a través de Umbral, paulatinamente constituyo a éste en la dimension
espacial y temporal en donde se desenvolvié su vida”.

{Como ocurre esto? ¢Cudl es la mecdnica de la escritura que permitio este
proyecto imposible y totalitario? ¢De qué manera sucede que cuando alguien
se aproxima a Umbral revive el transcurrir de su autor en tiempo presenter
{Como es posible que el escritor chileno famoso no por sus obras, sino por su
anonimato, por su ausencia, por su falta de biografia, sea precisamente el que
nos ha dejado el texto biografico mas extenso de nuestra historia?

Expondré aqui:

i) De qué manera Umbral forma parte de un estuerzo biografico mayor,
un intento global e inviable, que estuvo presente en gran parte de la
vida de Pilo Yanez, y que éste llevo a un extremo delirante;

ii) Que esa anotacién biografica no busca, no puede buscar, la reconsti-
tucién histérica de hechos acontecidos, sino que redefine la biogratia
como la elaboracion de un producto textual de cardcter interpretativo;

! Umbral, pisam, Santiago, 1996. 4 Tomos, 4134 paginas.

s Pablo Brodsky: “Biografia para una Obra”, en Umbral, DIBAM, Santiago, 1996, p. XVIL-XXVIL
" Brodsky, P; Lizama, P; Pina, C. “Ausencia-Presencia de Juan Emar”, en Revista Universifaria,
NEXXNL, PUC, Santiago, 1990, p. 6-12.
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reconociendo la naturaleza acumulativa, selectiva y simultinea de ks
recuerdos y los mecanismos de operacion de la memoria, la cual preciy
desdoblarse continuamente:

iii) Que este desdoblamiento se da en el plano de la identidad (del narradg
y sus personajes), en el temporal (el uso del tiempo) y en el espacial (jy,
viajes).

iv) Que en esa tarea, Emar erige a la categoria del “presente” como el punty
de referencia de todo discurso que pretende hablar del transcurrir g
las vidas, y define la “permanencia” como el estado de ser del nary.
dor que realiza el ejercicio de la memoria y reconoce su posicion en ¢
presente.

Lo primero que asombra en Emar no es s6lo la magnitud de este empren-
dimiento biografico totalizante; no sélo su concepcién del texto biografico que
niega la sucesion cronoldgica de hechos acontecidos, sino que sorprende lo
temprano de su tarea, su persistencia, su profundidad y hasta qué extremo llevs
dicho esfuerzo, haciendo evidentes sus consecuencias mas alli de todo limite.

Esta ambicién biografica predomina en todos sus escritos, como tema y como
recurso, y su instrumento mas frecuente adquiere la forma de una carta. Su
destinatario: una mujer, muchas mujeres, diferentes mujeres, la misma en defi-
nitiva: Marta Gaete desde 1910, Mina Yanez desde 1918, Gabriela Rivadeneira
desde 1925, Pépéche durante décadas, Carmen Cuevas en los 40; Lucy, Gunni,
Marul... y otras; algunas que identificamos, otras que no. Mujeres que ahor,
en estos anos tardios, cuando el acto de recordar es mas un privilegio ocios
que un ejercicio necesario, p(}dfmns nombrar impunemente, pues a nadie ya
le importa, ya no hay prestigios ni reputaciones que proteger.

Emar define, desde el comienzo, un destinatario de su texto, un receptor
epistolar de una carta que se entrega como un regalo, una excusa para un relat
de tono intimista y coloquial, que en apariencia persigue una reconstruccion
histérica imposible y disparatada. La carta es también un acto de desinhibicion,
de entrega de la propia intimidad, de peticion, el ofrecimiento de una alianz,
el destinatario se convierte no sélo en testigo, sino también en complice.

Uno de los primeros escritos que le conocemos lo titula “Mi estadia en
Lausanne”. En é€l, Pilo Yanez hace un relato de su estadia de tres meses en esd
ciudad, a partir del 19 de septiembre de 1909, Casi todo el relato estd centrado
en una excursion al campo. Este texto fue escrito en la segunda quincena dt‘_
noviembre de 1910, basado en apuntes previos. Lleva una dedicatoria: “A mi
Martita querida, como prueba del carifio que le tengo” (Marta Gaete), con fecha
28 de noviembre de 1910,

Pilo Yafiez habia comenzado desde su infancia a escribir diarios de vid,
varios y simultdneos, algunos descriptivos de su cotidianeidad, otros mas ani-
liticos de su entorno y de sus inspiraciones, otros fuertemente literarios, con
personajes, nombres propios, didlogos, dramas y desenlaces.
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Expresa su intencién biogréfica en muchos de estos escritos: variaciones
sobre el tema de su vida como una totalidad que precisa ser ordenada vy rela-
1ada para tornarla inteligible, contada a alguien en particular; la necesidad de
establecer por escrito un recorrido, en donde sus anos conformen un itinerario
en busca de un sentido.

“Martita: tuve la intencion de escribir, tal como lo he hecho con esta parte
de mi vida, toda mi vida integra, desde el dia de mi nacimiento hasta el dia
de hoy". (Daria inédito, 17 de mayo de 1911).

Tenemos huellas de sus primeros escritos a partir de 1906. Al final de su
vida, su tltima fecha de entrada en su diario es del 3 de abril de 1964, a cinco
dias de su muerte. Este patrimonio, que se ha conservado gracias al cuidado
de quienes lo recibieron, y que hoy estudiamos, ayuda a desentrafar parte de
la arquitectura de Umbral y su mecanica.

No es sélo que Pilo Yanez llevase un diario de vida, sino que utilizaba desde
su infancia y adolescencia cuadernos, pequenias libretas y papeles sueltos, en
los que anotaba su acontecer diario, pero también una infinidad de datos cuyo
sentido hoy en ocasiones se nos escapa. Predominan durante muchos anos, o
bloques de afios, breves anotaciones diarias, descriptivas hasta la obsesion del
detalle, plagadas de codigos o abreviaturas*, reconstrucciones minuciosas de
horarios, listados de actividades cotidianas, de las visitas recibidas y realizadas,
direcciones, onomasticos, las cartas enviadas y por enviar, aniversarios, cuentas,
la enumeracién de los dias sin beber alcohol. En esos apuntes calcula y regis-
tra escrupulosamente medidas, nimeros de teléfono, de cuentas bancarias,
nombres, horarios, distancias, direcciones, las lecturas realizadas y por realizar,
datos tales como el didmetro de los planetas y la velocidad de los astros, dibujos,
planos, paisajes.

En sus sucesivos viajes, arrastrd consigo esa infinidad de escritos, de ciudad
en ciudad, de continente en continente, con un apego que ciertamente no de-
mostro hacia los otros bienes que en un momento poseyé. Cuenta su hermana
Flora:

“Tenia numerosos cuadernos y libretas en los que iba anotando sus pen-
samientos e impresiones. Diarios de su sentir cotidiano que despertaban
nuestra codicia. Por ellos sabriamos al fin qué cosas pasaban en su hermético
cerebro. Pero los escondia celosamente... Un dia logré robar uno de esos
inalcanzables cuadernos y me eché sobre él como perdiguero, qucdando
pensativa ante la fria fuerza que bullia en sus paginas. Cuando cerré el cua-
derno tuve la sensacion de haber estado aspirando un frasco de éter™

 Ver Umbral, pag. 2382, para un listado de algunas de sus abreviaturas.
5 Flora Yanez, Visiones de Infancia. Editorial del Pacifico, Santiago, 1947, pag. 61.

369



MAPOCHO

Se advierten lagunas en muchos periodos de anos y meses; por clertg, 1,
sabemos, y con seguridad no lo sabremos, si en esos periodos dejo de escribjr
o esos cuadernos se han perdido. Se aprecian diferentes estilos y escritypy
Progresivamente, en su diario sélo registra los detalles mas insignificantes de
su rutina diaria, rigurosamente; en ocasiones, relata sus pensamientos intimos,
conversaciones, puntos neuralgicos de su vida. Cominmente realiza restimep
mensuales o anuales de los hechos mis destacados en cada lapso. Pilo Yig,
todo lo observa, lo anota, lo mide, lo enumera, lo recuerda, lo clasifica, muchg
veces lo ilustra.

Tomando en cuenta esta rutina, es ciertamente paraddjico que durante decenjy
se haya mencionado la carencia de biografia del propio Juan Emar. Mientras ¢
persistia en sus viajes entre Europa y Santiago, y se alejaba progresivamente de lo
circulos artisticos y de la actividad piiblica (especialmente desde fines de la décady
del 30 en adelante), en Santiago se construyé un pequeno mito en torno a su au-
sencia, a sus papeles legendarios que nadie habia leido, sobre su fugaz paso porla
literatura en los anos 20 y 30, sobre su rol en el surgimiento de la vanguardia®

Y afirmamos que es paraddjico, ya que, al acceder a sus papeles y a Unibnl
mismo, impresiona la fuerza de su huella biografica, retratada en ocasiones con
detalles escrupulosos, que son la fuente y simultdneamente el objeto de la narra-
cién: toda la vida de Emar, en tanto se pueda hablar legitimamente de ella, en
algiin sentido quedo en esos papeles, y, a la vez, todos ellos estan en Umbal.

Se trata de un universo estrictamente intimista, no escrito para la posteridad
ni para otros lectores; alli no hay frases célebres ni alusiones sobre el mundo
exterior, no hay reflexiones sobre la guerra, por ejemplo, ni respecto de las situa-
ciones politicas o sobre el destino de las sociedades. Lo pblico estd negado.

Si figuran, en cambio, la imagen de su infancia, de su familia, sus mujeres,
amigos e hijos, su afin de pintor y su tardio autorreconocimiento como escritor,
su malhumor cronico, su ensimismamiento y sus constantes desanimos, su inter-
pretacion del arte, sus andlisis sobre lo chileno y la chilenidad, su biisqueda de
un destino fuera de Chile y sus constantes retornos, su interés en las arafias, la
vida bohemia en Paris, la exaltacion por el alcohol y sus continuos intentos por
abandonarlo, su desapego por el mundo y la sensacién de estar atrapado por
el sexo —y por lo que €l llama sus “refinamientos™-, sus viajes, sus abandonos
y culpas, los circulos de amigos y sus disputas, como ve las tendencias del arte,
sus intentos de ser un escritor, sus quiebres matrimoniales, los paisajes que lo
marcaron, la poderosa figura de su padre, la tristeza que lo invadia progresivi-
mente... Nadie deberia poder quejarse que se conoce poco de Pilo Yanez

5 Ya Parricio Lizama ha demostrado con claridad la fuerza e importancia de esa pre.ﬂ.'nrJal‘lT
la vida cultural criolla. Ver su “Estudio” introductorio a la edicién completa de las Nofas de Arie. RIL
editores, DIBAM, Santiago, 2003,
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Sabemos que la mayor parte de sus pinturas, si no todas, las regald; los

bienes que heredé los usé y consumié sin reserva, sin apuro y sin programa.
No obstante, nunca se separo de sus miles de anotaciones, registros y relatos,
marcados por este rasgo cronolégico y descriptivo.

Esta escritura es la materia prima de Umbral, a la cual retorna con intensidad

y recurrentemente, en especial, desde comienzos de los anos 40 y hasta pocos
dias antes de su muerte, en 1964.

Décadas antes, en 1909, a los 16 anos, Pilo Yanez escribia:

“Dentro de una semana, es decir el 9 del presente, partiremos a Europa,
mi papd, la Flora i yo, dejando aqui en Chile a mi mama y ninitas. Con
este viaje estoy muy contento. En €l haré un diario completo, tomaré toda
clase de apuntes i me instruiré lo mas posible ... A la vuelta de Europa
ya no seré mas callado, i principiard para mi una vida distinta. Hablador,
sociable, etc. ... Ahora viene para mi vida un notable cambio, 1 desde hoy
en adelante seré feliz, estudioso, tal vez el 12 de mi clase... Estas paginas
las guardaré para siempre y me acompanaran a Europa”. (Diario inédito, 2
de enero de 1909).

“Cada vez estoy mas contento con el préximo viaje... Aqui empezara mi
nueva vida... Leeré mucho. Haré mi diario, tomaré los apuntes. Haré pla-
nes. Corregiré mi vida... Seré otro, hablador, sociable, trabajador, etc. En
el viaje de regreso haré lo mismo que en el de ida, iexaminarme!... Ahora
soy completamente feliz”. (Diario inédito, 4 de enero de 1909).

Probablemente cerca de 50 anos después, vuelve a ello en Umbral:

“...Caias entonces en tus anos pasados. En tus libretas, que nunca abando-
nabas, habias escrito:

"Hoy soy feliz y lo seré para siempre”.

<Tu feliz? No, amigo, no. Era sencillamente que un Onofre también pe-
netraba en ti y entonces ti le preparabas la recepcion. Te lo confesaré: yo
también, en una libreta que me acompand durante largo tiempo, escribi:
“Hoy soy feliz y lo seré para siempre”.

Total, mi buen amigo, tantos y tantos personajes, tantos seres reales con-
vertidos en personajes, que son muy amados por nosotros, muy amados. ..
personalmente. 1Qué gusto de encontrarlos! Pero como personajes literarios
fatigan y llegan a ser una verdadera obsesion. (Umbral, 1554).

En este poco despreciable lapso se dedico a esta particular ocupacion, que

supera con mucho los limites de una reconstruccién cronolégica o una obra de
ficcion. Es curioso y sintomatico que su hermana Flora, como ya hemos dicho,

hiciera lo propio, desde otra perspectiva y otra préctica. Ella publicé en vida

diversos libros, simétricamente similares, que hablan siempre de lo mismo:
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anécdotas de su vida, su entorno, su infancia, sus viajes, su familia y amigos, 4
pesar de la semejanza que se podria argumentar respecto de su prictica y |
de Emar, no podriamos encontrar trabajos mas diferentes. Mientras elly edj-
fica con nostalgica pulcritud un mundo ideal, digno de figurar en las cronje,
sociales de los mejores periddicos de Europa, €l crea un cosmos irreconogible
intenso, multidimensional, sin moralejas ni desenlaces, un mundo en donde
todo se sostiene y perdura.

iQué destinos tan disimiles para ambas tareas! Mientras los libros de Flr
Yinez destacan por su costumbrismo colorido y sentimental, los de Pilo per-
sisten en su vigor innovador y se resisten a ser interpretados de acuerdo a l
canones de los géneros literarios. En vida ella era la escritora de la familia, ¢ ¢|
fracasado, el hijo predilecto que dilapidé su vida y su fortuna, el indtil, el genio
malgastado, el bufén, el malhumorado y silencioso, el vicioso, el inconstante, ¢
extravagante de vida disipada.

En 1962, Flora Yénez publica £/ Trigo y el Vino?. Su hermano Pilo, a los 69
anos, quien vivia en esos anos en Quintrilpe, Temuco, con su hijo Eliodoro
(Cuco) y su mujer, recibe el libro enviado por su hermana. Escribe en su diario,
el lunes 7 de enero de 1963:

“... empiezo escribir intimidades de Trigo... sigo con libro de Flora y mis
recuerdos...”.

Al dia siguiente:
“Sigo en 192, sobre libro de Flora...".

<Qué escribe durante esos dias? Se trata del capitulo 192 de Umbral (pagina
3931 y siguientes), en donde relata las impresiones que le ha causado el libro.
Es interesante esta digresion, pues se aprecia el contrapunto entre ambos es
tilos de recuerdos. Mientras ella relata episodios y escenas en una atmasfera
melancélica, intimista y afectiva, enmarcado todo ello en una escritura objetiva
y costumbrista, €l, a partir del libro que ha recibido de regalo, activa sus recuer-
dos de juventud y recrea un episodio lidico y burlesco, ubicado en los mismos
anos del pasado que su hermana ha relatado, en el fundo de su infancia. Aqu_l'»
Pilo trata también una escena familiar de antano, en donde desfila una sere
de personajes sin tiempo, en una atmésfera de sopor y aburrimiento, hasta
que le propone a su mujer, Carmen, escapar al taller de pintura, en donde los
recibe Leonardo da Vinci, frente a cuyos cuadros y escritos conversan; luego
€l lee y escribe:

“Yo anotaba lo que venia a mi cacumen. Después dejaba de lado a Lt:un:n'c!{!
y me enfrascaba nuevamente en los ocultistas, pero leia y leia en silencio
las paginas que luego leeria en voz alta. Por qué estos ocultistas... estos

7 Flora Yarnez, £l Trigo y el Vino. Santiago, Ed. Nascimento, 1962.
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ocultistas... entre lineas y, a veces, francamente, han de hablar siempre de
SEXO0.. .

[El sexo esta prohibido para ellos! O, al menos, lo tratan con un rigor
extremo. iNada de ir a refinamientos de ninguna especie! Y Carmen, mi
Carmen, ahi donde se halla, ahi mostrando sus piernas hasta mas arriba
de la rodilla...

Hay un gran silencio en las casas. Nuestro taller —que no es mis que un viejo
bodegdn con ventanas de luz sur- nuestro taller pide y pide y suplica...
Nos entregamos al sexo. Porque es, después de todo, una alta exaltacion.
Los ocultistas deben referirse a otros aspectos del sexo. Se lo digo a Carmen;
ella acepta cuanto yo le digo. Yo le explico minuciosamente vy, de pronto,
exclamo:

—Carmen, Carmen... ite quiero, debemos gozar!”

Y mis adelante, al concluir el capitulo, afirma:

“Asi 1l me viste, Flora, como yo veia a los demas, a toda esa gente que ahi,
en Las Luciérnagas, me rodeaban, todas llenas de unas caracteristicas que
jamds, jamds, de seguro, han tenido. Pues todos viviamos a distancias pla-
netarias... Ti, Flora, me lo has hecho ver. Mi vida no es solo este momento;
mi vida se prolonga, llena, pletérica, hacia todos los lados.

Tu, Flora, me lo has hecho ver. Al hacerlo, has hecho revivir esa época
pasada de las encinas; al hacerlo me has mostrado la terrible invisibilidad
que hay entre los que vivimos lado a lado”. (Umbral, 3930/34).

En realidad, Emar estaba leyendo a los ocultistas, como él los llama, a fines de
los anos 50 y mientras escribia Umbral en Temuco, y en ningtin caso en los anos
20, en donde supuestamente sittia esta acotacion suya, la cual es una rebelion,
nosélo respecto de su hermana y su estilo de recordar, sino también respecto de
su hija Carmen, quien lo habia introducido en esas lecturas®. Volveremos mas
adelante sobre este tratamiento de simultaneidad de lo temporal en el relato.

Probablemente fue en 1940 cuando Emar vislumbro la totalidad del proyecto
que llamaria Umbral, titulo que ya rondaba en su mente antes”, y que incluy6
la creacion de una ciudad (San Agustin de Tango) y la multiplicacién de sus
personajes, que no obedecen leyes fisicas ni sociales.

El 18 de octubre de 1940 anota en su diario:

"Recomienzo 3a vez ‘Umbral’ en definitiva™.

El 23 de diciembre del mismo afo:

¥ Cartas a Carmen. Correspondencia entre fuan Emary Carmen Yidiez (1955-1963) (prologo, seleccion
¥ notas de Pablo Brodsky). 12 edicién. Santiago, Cuarto Propio, 198, 123 pags.

? Anota en su diario el 11 de abril de 1929: Buscando titulo para Ch. 28 (Umbral-Andarivel),
Am fTTilmpnIiu, Pedestal), Inf. (Madrugada, Maitines).
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“Nace Guni”.
El 9 de septiembre de 1952:

“Empiezo ‘U’ de nuevo, después anos sin nada”...

Su plan contempla una estructura rigurosa, basada en la reconstruccian de
dias y anos especificos, bajo la forma de un relato que se realiza anos mas tarde,
Luego, a partir del “Cuarto Pilar”, esta estructura se diluye y comienza un relat
mas lineal. Hemos dicho que, para emprender esta labor, Emar vuelve sohre [os
escritos de toda su vida, procesandolos, reelaborandolos y absorbiéndolos, Esty
obsesion biografica, imposible y fracasada en su propia formulacion, culming
en el “Tercer Pilar”, cuando reconoce las limitaciones de su intento biografico,
las debilidades que observa en la construccién de sus personajes, la angustia
de escribir mal:

-La totalidad de lo leido me ha dejado una sensacion como la del dia de
hoy, es decir, gris, terriblemente gris. Llegué a preguntarme para qué yo
escribia, qué objetivo pueden tener tantas y tantas paginas sin cohesién, sin
unidad. (Umbral, p. 1570).

Las biografias que empezaba tendrian que ser concebidas de otro modo. ...
tendrian que ser con el biografo conviviendo con los personajes (Umbral,
1572).

Logra sortear el previsible fracaso de esta empresa mediante la sustitucion
del ejercicio de la memoria para reconstruir en uno de invencion. El recrearse
a si mismo, para asi buscar su identidad, esta mutacién del nombre propio y
la consecuente bifurcacion del narrador, tiene sus origenes también en sus
primeros escritos de infancia, cuando juega con la promesa de transformarse
a si mismo de un modo radical. En sus diarios lo realiza a través del cambio del
nombre propio, recurso que en Umbral lleva a una expresion mayor.

Existe una estrecha asociacion entre la aspiracion por el cambio, por ser
otro, v el viaje. Ser otro, la mudanza es al comienzo un imperativo moral, una
promesa a si mismo y a su padre, para convertirse en alguien de provecho,
estudioso, sociable, culto, trabajador, productivo.

“He tomado la pluma para escribir i poner en orden completo mis planes,
pues estoy con ganas de formarme un hombre i de empezar mi nuev
vida. Hace poco rato mi papa me hablaba i leia de Shakespeare; i Sit‘ﬂ'P’Ic
que me habla de algo asi me dan enormes ganas de ser algo, de no seguit
siendo el tonto, i de comenzar mi nueva vida...”. (Diario inédito, 30 de enero
de 1909).

Luego, la mutacion se torna una estrategia narrativa y de conocimiento. Ya
habia, en el afio 1911, cambiado los nombres propios en el relato de su desgra-
ciado amor por Marta. Ese fue s6lo un COmMIENzo:
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“Onofre, yo sufro de un mal ya casi crénico, un mal destemplado que se
presenta ava sallador frente a cada nuevo encuentro mio con un alojamiento
nuevo... Ni mds ni menos.

“Onofre, un mal que esta aqui desde que naci, por la sencilla razén de
que yo naci para aterrizar... Siempre de un lado para otro, siempre de
paso... Apenas he empezado a crear una atmésfera respirable en una ha-
bitacion cualquiera ha venido, ha tenido que venir la mudanza...”. (Umbral,
pag. 491).

El ser otro, aunque parezca una contradiccion, es también una formula para
retener la unicidad del yo ante el vértigo de la mudanza: para encontrarse a si
mismo, por decirlo de alguna forma, debo ser otro, porque todo cambia a cada
instante. Los recuerdos y su fijacion en la escritura constituyen una busqueda
de la identidad que, sin embargo, inevitablemente se escapa. En el viaje —los
viajes— se funde el desplazamiento espacial con la transformacion del nombre
prupinl“. La mudanza, a la vez, oculta la bisqueda de la propia identidad;
paraddjicamente, se indaga en la persistencia del yo, mediante la mutacién de
la identidad.

“Parti. Para qué?...

cPor qué voy navegando? {Addénde voy? Voy huyendo, huyendo. Huyo
de mi. Siento que cada vez me alcanzo mas. Inutilidad, pues, de huir... Yo
emigro por fuerzas ajenas, fuerzas que estin en mi subconciencia, o mas
lejos.

Cobardia, indecision para decirme: “Esta es tu vida y no hay mas”. Echar
lejos a todo y a todos los demas.
Siempre en espera de que algo va a aparecer. Como no aparece, empiezan

las fuerzas subconscientes a empujar. Lo finico que tiene que aparecer soy
yo'. (Umbral, 1119).

El ser otro también venia de fuera, como un imperativo propuesto por los
demds. “Naci feliz, pero feo”, expresion que repetidamente nos informa sobre
Su constante insatisfaccién consigo mismo. También los otros le recordaban
que debia cambiar. Su padre le escribe desde Paris, el 5 de julio de 1930, para
felicitarlo por la noticia de su matrimonio con Gabriela Rivadeneira:

“Mi deseo es que al reconstituir tu hogar ella pueda darte la tranquilidad
y el agrado de hacer una vida til y de trabajo... Piensa en la posibilidad
de encontrar alla algo que pueda hacerte agradable la vida en Chile. No
s¢ puede vivir eternamente expatriado y ya tienes ti la experiencia de
cudn insutancial (sic) y vacia es tu vida aqui... venir aqui a hacer la vida

' Diario inédito, 16 de enero de 1909,
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que tu l:arécter y tus hdbitos te han creado es no reflexionar ni Mirar ¢
porvemir...".

Alos 69 anos, su hermana Flora, en una carta del 24 de septiembre de 1963,
le reclama su naturaleza taciturna:

“Hasta dénde llega tu abulia? Sactidete, por favor, y arroja de (i a e
demonio de apatia que te devora...”.

Y mientras Pilo Yinez se retrafa mas y mas, la biografia monumental g
Juan Emar crecia y se ramificaba en Umbral: un proyecto de escritura indiyj.
dual que no requeria de su consumo para su realizacion. Prescindiendo e
todo lector, de alguna forma, al ser las vidas el tema y objeto de su creacion, g
proyecto, por definicion, no tenia otro término que el de su propia existencis,
Juan Emar trabaj6é Umbral en diversas etapas, durante més de 20 anos, desde
el comienzo de los anos 40 hasta su muerte, enfrenté su tarea ciclicamente, I3
abandoné por algunos anos, para retomarla luego y darle un giro que al final
concluyé en la elaboracién de un mundo alegérico, melancdlico, en donde todo
coexiste y se desdobla.

Cabe preguntarse: Zes Umbral un texto biografico? No lo seria, si conside-
raramos que la validez y pertinencia de un texto perteneciente a ese género se
sustenta en la ilusion de que efectivamente €l relate la secuencia de episodios
que constituyeron una vida; creencia que, dicho sea de paso, comparte la mayor
parte de los biografos y de los biografiados.

En esta verdadera obsesién biogrifica que predominé en su familia, Pilo
Ydnez se diferencia por intuir, saber, o llegar a saber prematuramente, que una
biografia es un texto de naturaleza interpretativa, generado por un hablante
que elabora su uempo pasado v lo significa mediante la recurrente nperacmn
de la memoria, siempre desde el presente. Esta operacién no reconstruye epi
sodios, de acuerdo a cémo ellos ocurrieron en su oportunidad, ni reproduce l
recorrido lineal de una vida, sino que genera un producto nuevo, de caracter
textual, cuyo sentido se configura de acuerdo a muchos factores, entre ellos el
momento ) C]TCun&tdnLl&_\ €en ({'llt: sC P]’(.]dl,l(,t!.

“El recuerdo que mis claramente tengo grabado en mi mente es el de aquel
toro enfurecido que se escapd, correted y casi cogio al pobre doctor Lin-
deros. El doctor trepd velozmente por un arbol. Mi madre, dona Emiliana
Octay, me ha asegurado que esto sucedié justamente dos afos antes de mi
nacimiento. ..

ZCuénto habra de cierto en estos recuerdos? Todo en ello es cierto, €5 la
verdad absoluta. Es imposible definir cémo las cosas pasaron exactamentt,
como fueron en su esencia. ¢Qué mis verdadero que la impresion que ellas
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en nosotros han hecho? Un suceso minimo puede, de pronto, despertar
resonancias incalculables en un hombre, al mismo tiempo que dejar en la
mas completa indiferencia a su vecino. Entonces la historia contada por
este tltimo se salta ese suceso; contada por el primero, ese suceso adquiere
proporciones fantisticas. ¢Cudl es la verdad? Estd en este juego de sensibi-
lidades. Todo lo que me ocurrié fue asi”. (Umbral, 1.181).

Emar construye su edificio biografico, partiendo a cada momento de cero,
siempre y constantemente recapitula para partir de nuevo. A cada paso evidencia
la naturaleza interpretativa del texto, que es generado por un hablante, a través
de varios narradores, que elaboran su tiempo pasado y lo significan mediante
la (:peraciffm de la memoria. Esta operacion no busca ni puede reconstruir la
factualidad de los episodios narrados, de acuerdo a como ellos fueron vividos
en su oportunidad, ni recrea el recorrido de una vida, sino que elabora un
sentido nuevo.

“Cada vez que la imagen iba a calzar con una realidad. Aparecia siempre
un alge vago e instantaneo que descentraba el cuadro y producia un “no,
no puede ser...”.

Pliseme entonces a buscar la diferencia que hay entre los recuerdos y la rea-
lidad. O con los suefos. No la encontré como para definirlas debidamente,
aunque senti con claridad su diferencia indiscutible... Puse este suefio como
el primero de una serie fabulosa que se iniciaba”... (Umbral, 1138).

Cristaliza asi un texto que duda del recuerdo propio y, al mismo tiempo, lo
utiliza; un texto que le permite contrarrestar la angustia que produce la fragili-
dad del relato oral, la conversacion y su sociabilidad, que por perfodos Pilo tanto
rehuyo; oralidad que se desvanece en tanto pronunciada y que sélo pervive en
¢l eventual recuerdo del otro, quien se lo apropia y resignifica. Emar extrema
la capacidad de plasmar lo efimero del momento, generando una variedad de
relatos sobre su propia vida y la de otros, que coexisten, se transforman y lo
dcompanan a través del tiempo.

"Hago una novela con mi vida. Quiero meter mis y mas gente en ella,
Quiero una novela hecha de antemano, con autores y publicos prefijados™.
(Umbral, 1162).

Con Umbral, Juan Emar constituye el soporte formal que permite al hablan-
te desplegar su imaginario respecto de su propia vida. El hablante construye
tetrospectivamente su vida a través de un producto textual, y cada cierto mo-
Mento nos recuerda que lo esencial de la narracién no consiste en reconstruir el
Pasado, que I ilusién que le atribuye al discurso la capacidad de reflejar algo ex-
terno a él no pasa de ser una metafora. Como quiera que definamos una “vida”,
¢ evidente que el texto no la refleja, por ser ella irreproducible, inaprensible,
irrecordable, incontable en su diversidad y multidimensionalidad.
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“Ardua tarea fue la que me impuse durante el ano 1928. Quise comp.
netrarme del fondo que hace marchar a los hombres y, por lo tante, aly
personas que me he propuesto biografiar. Al final, después de muchasig,
y venidas, he quedado —punto mis, punto menos— en el mismo lugar dong,
me encontraba al principiar.

Veo aquello ahora como un torbellino. Las notas y aun escritos que guardy
estin revueltos. Tratar de poner un poco de orden en ese alto de papeles
me seria imposible.

...Recapitulando —pensaba yo- descubriré el misterio que se cierne sobye
esta historia de las biografias. Tomemos un papel, luego otro Yy Otro mis'"
(Umbral, 1051).

Emar transcribe lo volatil e inaprensible de una vida. Como quiera que sea
que la concibamos, ella siempre sera irrecuperable en su totalidad experiencil
(fenomenolégica). Los espacios del olvido son —qué falta hace decirlo- tany
mds densos y numerosos que los del recuerdo; el relato biogrifico no es, no
puede ser, el reflejo fiel de algo exterior al propio texto. El relato biogrific
no representa tampoco de modo necesario —estadistica o simbdélicamente- Js
vida de alguien en su historicidad, sino sélo en su transcurrir o en permanenci,
segiin la expresion de Emar. De lo que se trata es de un material relativamente
auténomo, que posee un Cuerpo propio y que se constituye en algo nuevo, en
el sentido que no es la consecuencia directa, verbal y discursiva del acontecer
histérico de un sujeto.

En consecuencia, Umbral no nos lleva a conocer un pasado; no estamos
frente a la historia que se ha disuelto, sino frente a retazos que sobreviven o
acuden a la memoria y que el relato estructura y significa desde la actualidad,
Mediante su ejercicio, Emar otorga sentido al propio pasado, recapitulando
sobre algunos recuerdos, reflexionando en torno a ellos, creando, en definitiva,
un texto con una estructura dramitica diluida y dispersa, que tiende a producr
varios “si mismos” en términos de personajes, para cuyo efecto el narrador s¢
desdobla y bifurca.

En sus palabras:

“Mi mal... primeras mudanzas que apenas recuerdo o no recuerdo, mudan-
zas que me fuerzan, para averiguar cualquier dato de mi pasadﬂ —porque
yo quiero mucho a mi pasado—, a preguntarme: “éDénde viviamos entor-
ces? ¢A dénde fuimos a vivir después?” Suenan nombres absurdos: calle
del Chirimoyo, calle del Macetero... ¢Habra sido asi? Es poco pmbalﬂf»
muy poco probable que asi haya sido. Pero no puedo asegurarlo. Ta!\'f"'f
otras impresiones -y no recuerdos— se han superpuesto a esas mudanzas .
(Umbral, 491).

Asi, el narrador, al hablar de su vida, se refiere siempre a otro, diﬁ:renlf[ffl
si mismo que enuncia y busca intitilmente. El hablante produce un narrader
que dibuja en términos de un personaje al protagonista del relato, quien ¥4
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110 eXIste. Residuos de él sobreviven en la memoria propia y en la de otros, sus
sombras se proyectan en sus libretas y papeles, en anejas fotografias y dibujos;
|2 materialidad de los episodios més caracteristicos de su vida se plasma en
imbral a través de la articulacién de signos gréficos. El hablante se distancia de
lo narrado, para observar su vida, y se torna narrador para cuestionar y relati-
vizar la veracidad de lo narrado. Pero mientras enuncia su relato, el narrador
s¢ difumina a cada instante, cuando termina una frase y se detiene a tomar
aliento, ya no existe; es parte del pasado irrecuperable. Luego, sus huellas son
recogidas y rehechas constantemente por su heredero: de nuevo el narrador,
otro, pues es preciso ahora mirar desde otra perspectiva, ya no lo narrado por
el relato, sino la propia narracion... tarea interminable, que solo puede finalizar
con la propia muerte.

El objeto del relato es la enunciacién misma, no la supuesta vida a la que
se refiere el contenido; el acto de enunciar es el acontecimiento que sucede;
la accion del hablante al crear su discurso es la forma y el fondo del relato
autobiografico. La enunciacion traduce el proceso de recordar, el cual im-
plica, en primer lugar, olvidar, seleccionar, combinar, establecer secuencias
v causalidades. En definitiva, el texto que se produce no expresa esa vida ni
la actualiza.

“Nunca, Marul, he podido considerar mi tarea de biografo como la narracion
de los hechos de mis amigos. O, mejor dicho, la he considerado como la
narracion obligatoria justamente de los hechos “completos™ de sus vidas.
Ahora bien, desde los comienzos me percaté que una parte de lo completo
se me escapaba y, lo que es peor, a ellos también.

Mi primera pregunta fue si en los amigos y amigas habia o no habia proble-
mas interiores, si habia causas que debieran caer en los dominios del psico-
analisis. Pero, no sé por qué, esto me sonaba a dogmitico, a ortodoxo.
Habia algo mas. No niego la existencia de esos problemas. Pero, te repito,
habia algo mas que en todo caso a ellos los movia siempre y, a veces, llegaba
aser el eje. éQué?

Muy poco a poco empecé a ver que era una permanente relacion entre
ellos y otro mundo, vivo, pensante, actuante, pero invisible; un comercio
con otros seres “fuera de nosotros”... (Umbral, 1573).

v

Umbral es la residencia de Emar, porque todo existir no tiene otro estado de
Sf-‘r que la actualidad; el pasa.do y el futuro son vectores del presente. Progre-
Svamente, el presente de Emar, su permanencia, radicé en Umbral. El sentido
tomuin, sin embargo, desprecia el presente, e impulsa a suponerlo s6lo como
U punto intermedio, que transforma la herencia del pasado en un natural
desenvolvimiento hacia el futuro.
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“El tiempo no camina... Para el tiempo no hay linea recta. Es una ilusigy
pensar en aquello de ayer y de manana. Porque el tiempo es circular, Es ling
ilusion pensar que el tiempo sea como esta alameda que ahora miras, ¢y,
puntos tan cercanos que tu mano puede tocarlos y con puntos tan lejang
que para llegar a ellos necesitas caminar”. (Umbral, 1772).

Emar reconoce que es desde la actualidad que se mira hacia atrgs,
construyen los recuerdos, y hacia adelante se elaboran los proyectos. Defiy,
la escritura como esa modalidad de “estar en el presente”. Pero el presente g,
€s una categorfa prestigiosa; cada cual se autovisualiza a medio camino eny
aquello que ya se fue y lo que atin no ha venido; siempre prefiriendo defini
mis por la s6lida acumulacién del pasado o por las generosas potencialidades
del futuro, tendiendo a evitar la consideracién sobre el origen de nuestra mj.
rada: el presente.

“Para el pasado es recordar una época determinada y reconocerla, intims-
mente, como llena de una infinita felicidad y de no menos infinitas posibil;
dades. Luego comprobar, con el recuerdo honrado, que durante esa époa
no habia yo reconocido ni la felicidad ni las posibilidades.

Ahora veo mejor: al recordar el pasado o al evocar el futuro ~bien podria
decir: “al evocar el pasado y recordar el futuro™, es decir, al tomar distancia,
al mirar una época como se mira de pleno una obra de arte, se facilita i
vision que llamaria en permanencia... Al tomar distancia cesa, casi completa-
mente, el lento pasar del tiempo. El tiempo se funde en el sitio recordado
o evocado”. (Umbral, 1182).

Emar da ese paso, contrario al sentido comun y toda logica de narracion,
y reconoce en el presente, en la actualidad, el lugar desde donde se explican
los fracasos y fundamentan los proyectos; la posicion desde donde se constru-
ye el punto de vista legitimo que modela el personaje; todo relato nace en el
presente, lo afirma y justifica. Es por ello que Umbral no evoluciona, no tiene
estructura dramatica clasica, solo existe, en permanencia; cada pagina pareciera
evolucionar respecto de la anterior en tanto su narrador ha cambiado de po-
sicion, de presente.

“Pero todo esto es futuro. Cuando llegue a mi serd presente. El presente ¢
nuestro purgatorio. Porque en €l estd asentada la conciencia”. {Umbral,
1120).

Emar reflexiona en torno a esta categoria, la del presente, busca desen-
tranar cémo el presente de hoy es el futuro de ayer y el pasado de maﬁ.ﬂl"“i
se reconoce hablando desde una posicién volatil, desde la cual mira hacia st
alrededor temporal (adelante, atrds) y social (los otros). Desde alli opera st
memoria, “trayendo” a su presente los recuerdos, y asi ordena el pasado. _‘1
como su presente cambia, reordena constantemente ese pasado, crea versiol
tras version, similares, por cierto, pero no iguales.
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“.a historia, al recordarla nosotros suprime en cada sujeto lo tnico, talvez
importante para ellos: que es el presente el que viven, es esa terrible palabra
de ‘presente’”. (Umbral, 1216).

Las biografias tradicionales, especialmente las autobiografias, intentando
evitar severas frustraciones y experimentar la sensacién de que el camino de
nuestra vida esta bajo control, tienden a estilizar todo relato sobre el propio
p;;sado. simplificindolo y estabilizindolo. Lo usual es que el relato autobiogra-
fico aparezca articulado por una linea homogénea y comprensible, lejos de toda
perturbacion; desde el presente el pasado abandona ese estatuto de simulta-
neidad desconcertadora y polisémica que tuvo cuando atn no era pasado, y se
convierte en algo inteligible, su sentido brota como evidente, la actualidad lo
ordena, torndndolo tolerable y qtil. Emar, en cambio, reconoce esa propiedad
del recuerdo, e intenta reflejarla en la narracién: el presente estd siempre pre-
sente, por decirlo de alguna forma.

“Nosotros no podemos recordar las vidas pasadas por tener toda nuestra
mente, nuestra conciencia y facultades sumergidas en la vida presente.
Nosotros pensamos, estamos pensando este tema. Nuestra vida es, por lo
tanto, un pensamiento sostenido”. (Umbral, 1214/5).

En rigor, la naturaleza inconclusa de Umbral recuerda que lo inenarrable
de los momentos de la propia muerte, ilustra sobre lo incompleto de toda
autobiografia. Evidencia también que una retrospeccion sobre los hechos y
acontecimientos (mis hechos) siempre es una version desde el presente circuns-
tancial, que nunca puede ser superado, no existiendo otra posicién temporal
mis solida —inmodificable, no intercambiable, insoslayable— y, al mismo tiempo,
mas efimera, mas fragil, que la actualidad.

Emar deja en el texto “senas de realidad” —calles, fechas, lugares, nom-
bres verdaderos— como para aferrarse a lo inmutable, para recordarnos, o
recordarse, que el mundo referencial sigue ahi, que hay un ancla que inevi-
tablemente lo vincula a lo real, que de verdad hubo un pasado, y que sobre
esa realidad hay que, finalmente, dar alguna cuenta. El “estar en el mundo”,
0 “fuera” de €, y las diversas formas y pugnas entre ambas posibilidades, el
conflicto entre lo real y lo imaginario, lo que ha desaparecido y como se per-
manece, el ensimismamiento y la extroversion, se constituyen en sus grandes
ejes tematicos.

“Me voy a agotar mi vida, a cancelar definitivamente mi inquietud. Me voy a
llenarme (sic) de experiencias, a ver vivir a los hombres (...) T sabes cudnto
temo a la corrupcion de las ideas al desconectarnos de la realidad. Déjame
ir. Tengo que ir a San Agustin de Tango™. (Umbral, 1237).

~ Progresivamente, junto a la agonia del mundo que conocia y que se evaporaba,
Junto a la pérdida de sus amigos, Juan Emar se torn6 cada vez mas melancalico,
rechazé volver a incursionar en la publicacion y se aferrd al universo en donde el
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tiempo no transcurria, donde todo coexiste en la permanencia y que le permj,
situarse en cualquier punto de la historia cuando quisiese.

Emar nunca pretendi6 sélo reconstruir la sucesion de eventos que cop.
forman una vida. Cuando habla de hacer una biografia, establece un mar
narrativo y de reflexién creativa sobre el propio acto de recordar a través de|
escribir, sobre el paso del tiempo, respecto de la naturaleza de las miradas sobre
el pasado y hacia el futuro.

Talvez sea en el Segundo y Tercer “Pilar” en donde mas explicitamente alyde
a esta particularidad. Habla alli de las visiones, el azar, los deseos inmanentes
al acto de proyectar el futuro, las formas de recordar y como la naturaleza de
lo recordado se transforma constantemente, como lo que llamamos memaorig
es un conjunto discontinuo y arbitrario de alusiones a fantasmas, personas y
personajes que se bifurcan y reencuentran. Cuestiona sus propios recuerdos,
los interroga y acorrala, busca el sustento de sus emociones y concluye —a modo
de un fenomenélogo extremo- sobre:

“La incapacidad, la imposibilidad de transmisién entre dos seres de cosas
tan sencillas como es la imagen de lo que acaba de verse”. (Umbral, 1169),

Lo que parecia un ingenuo objetivo inicial ~hacer biografias— se torna en
un oficio delirante y se plasma en un s6lido campo narrativo. Juan Emar hace
biografias —las de €, las de otros- pero no mediante la reconstruccion del reco-
rrido de esas vidas, sino a través de la generacion de sus maltiples y equivocos
sentidos, el de las ilusiones que ellas han despertado el delos desenlaces que no
se dieron, las biografias que pudieron existir y que quiza si existieron, y siguen
existiendo en el recuerdo de otro. Describiendo todo ello a partir de un cidigo
que tiene pleno sentido s6lo en la actualidad.

“Quisiera ahora recapitular, ver de un golpe —como si muchos anos hubiesen
pasado— mi viaje entero, verlo sin tiempo, en un bloque uniforme.
Entonces, escribirlo.

Veamos si ello es posible”. (Umbral, 1183).

Umbral, desde el punto de vista de la mecinica de la escritura y del propio
relato, es un texto biogrifico imposible, un delirio abarcador y ambicioso. Esa
mecinica es narrada como una reflexion sobre el transcurrir del tempo, so-
bre el persistir de la memoria, sobre la fragilidad del acontecer, sobre lo que
desaparece para siempre y lo que simultineamente pervive, sobre aquelloalo
que nos aferramos, sobre la escritura y la pintura como espacios para retener
el paso del tempo.

Como €l lo escribié en su diario, pocos meses antes de morir:

“Quedo con la sensacién de que he estado en una “ciudad”, en un “sitio”, en
que no hay tiempo, y que el olvido cotidiano se lleva. ¢No es ese el mundo
en el que he vivido?”
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Otro bidgrafo, el escritor Alberto Ried, integrante del Grupo Montparnasse,
en sus memorias, tituladas £l Mar Trajo mi Sangre'!, relata que en 1950 Alina
de Silva, cantante peruana a quien conocié en Paris, le relato:

“El primer homenaje que recibi en Paris, hacia las postrimerias de 1924,
lo organizé usted, mi amigo Ried, y a él asistieron otros chilenos de
Montparnasse, cuyos nombres me doy el enorme placer de evocar emo-
cionada: estaban esa noche junto a mi en El Jockey, Camilo Mori, Isafas
Cabezén, Laureano Guevara, Alberto Rojas Jiménez, Cuyo Oyarzin, el
violinista Ernesto Valdivia, Federico Vergara Vicuna, Manuel y su hermano
Julio Ortiz de Zarate; Pachin Bustamante, Pilo Yanez, el General Harms,
el periodista Galileo Urzia, el doctor Osorio, y otros cuyos nombres no
recuerdo bien”. (p. 311/2).

Seguramente, el mas feliz con esta alusién seria el propio Juan Emar, com-
placido de comprobar que no es el tinico con recuerdos sobre la vida de sus
personajes que no son tales. Porque, hoy lo sabemos, durante todo ese ano de
1924 Pilo Yanez no salié de Chile.

1 Alberto Ried: EI Mar Trajo mi Sangre. Ed. del Pacifico, Santiago, 1956.
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FRAGMENTOS PARA UMBRAL

Thomas Harris E.

‘Por qué Emar podria ser nuestro Kafka, como afirmé Neruda? <Por su trato
con las mujeres? ¢Compartian una angustia andloga en su vision de mundo?
/fl sentimiento de exelusion, en el caso de Kafka entre judios y gentiles, y en el
de Emar, de la literatura, de su pais y de su propio pais como cultura? Ambos
estan enfermos de literatura, no cabe duda, y graves, o mds, incurables. Y ya
entrando a Umbral, éno es acaso el “Globo de Cristal” de Onofre Borneo-Juan
Emar-Alvaro Yéanez un espacio similar al siniestro sétano que pide Kafka en
una de sus cartas a Felice, para dedicarse sélo a pensar en escribir y escribir,
alimentado una vez al dia por una puertecilla batiente? Sélo, talvez, que un
poco mis confortable y no en la Praga amenazante de comienzos del siglo pa-
sado, sino en la zona central de Chile; como el cottage de Thomas de Quincey
en donde se dedica a comer opio y escribir sus Las confesiones de un comedor de
opio inglés y Suspiria De Profundis, en la campina inglesa. Como sea: la peticion
de Emar y Kafka es la misma: aunque inhéspito, ligubre, carcelario o apartado
de las comodidades de lo urbano, un lugar propio, inalienable, para escribir.
Pero, ‘como se traduce todo esto en el texto?

Umbral no se concluyé como novela, tal como El hombre sin atributos de Robert
Musil, otro escritor centroeuropeo, como Kafka, que tampoco concluyé ni El
Castillo mi E{ desaparecido. (El proceso tiene un final claro, faltan episodios vincu-
lantes diriamos in media res). Eso lo hace conjetural, hablando borgeanamente:
podriamos mas alld de toda prediccién pensar en que Agrimensor K., finalmente,
puede entrar al castillo, Zentonces qué? O que Karl Rossmann encuentra mujer,
tiene hijos y envejece en el Gran Teatro-Circo de Oklahoma. ¢Pero qué destino
podriamos pensar para un personaje como Onofre Borneo que cada vez mas
avanzada la novela es voz y mas voz, ademas de duplicacion de identidades y
mis duplicacién del yo?

Otro aspecto de las “identidades”, digamos, de Alvaro Yanez Bianchi: supon-
g0 que la costumbre epistolar con su hija Carmen, o que el juego onomastico
que narra su pariente cercano, el novelista Juan Pablo Yidnez, de rebautizar
4 los nifios de la familia como un juego de identidades y palabras, toda esta
ﬁ_ebre de seuddnimos es absorbida completamente por la novela Umbral, cuyo
sistema onomastico es complejisimo y a la vez no exento de un humor a veces
delirante/ bastante negro (Lorenzo Angol, Desiderio Longotoma, Rudecindo
Malleco, el Doctor Hualafié, etcétera); trato de llevar esta mutacion onomastica
mds alli del nombre como palabra vacia de significados, primero, que designa
Personas —mdscaras—, que, a su vez, la colman de significados, sea en el am-
bito de la ficcién o la escurridiza realidad: recuerdo Persona, el mejor filme de
Bergman, notablemente comentado por Susan Sontag, por los afos 60: para ella
en el filme, en el que Elizabeth, la actriz que enmudece cuando interpretaba
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Electra y que comparte una casita en la playa con Alma, su enfermera, se py,
duce un desdoblamiento, una suerte de torsiones de las personalidades (.
ambas mujeres: en un momento del filme hay un close up con medio rostrg g
cada una yuxtapuestos; en el caso de Umbral, el narrador se encapsula e ¢
“Globo de cristal” y prescinde del Otro, como también prescinde Alvaro Yige,
de lector. Narrador y escritor prescinden de lector al cual le dan la espalda vlo
reemplazan por personajes de nombres hilarantes y sus respectivas biografis,
como también por los miltiples y muchas veces refractantes “alias” del narg.
dor. Es decir, en Umbral, en el narrador de Emar o de Umbral, no puede haber
desdoblamiento, como en el caso de Persona de Bergman, porque para quely
haya se necesita del Otro y Umbral prescinde constantemente del Otro y sily
permanece Alvaro Yanez y sus multiplicaciones onomasticas. Visto lo anterior
Umbral seria una novela —enorme— del Mismo para el Mismo, sin saber qué
consecuencias puede traer para la -misma- novela. No hay que olvidar que
Persoma surge —seguin la atinada lectura de Sontag- desde la materia misma del
cine —las imagenes sin ilacién, antes de montarlas, el celuloide quemado, tomas
casi fantasmagéricas que sobrevuelan un platé, la cinta que se sale del proyec-
tor, etc.— para entrar en la narracién, interrumpiéndose in media res y al final
del mismo filme donde parece entrar nuevamente en la materia informe de
una pelicula por hacerse o, simplemente, de los restos o ruinas de una pelicula
fallida o sobrante del montaje definitivo. Algo asi opera en Umbral, tejido de
metaficciones constantemente preocupadas de su hacer-se. Y si en Persona hay
desdoblamiento, en Umbral, una suerte de duplicaciones del yo casi al infinito
(por sus propias permutaciones).

Mi primera lectura de Umbral fue una lectura que podria llamar anémala, por
no dear, directamente anormal o a-normal. La realicé el ano 1995, cuandola
novela atin estaba inédita, es decir, se reducia a unas 5.000 paginas sueltas, en
el momento de su correccién de pruebas. Yo acababa de ingresar como Inves-
tigador al Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional que se encargaria de
dar a la imprenta, por fin después de casi tres décadas de la muerte de su autor,
por lo tanto, de la conclusién/no-conclusién del texto: por motivos que prefiero
olvidar —u obliterar- tuvimos que dedicarnos a la quijotesca o bartlebyana rarea,
junto a Pedro Pablo Zegers, uno de los gestores de la publicacién y Con servador
el Archivo del Escritor, de leer de manera atendida ese montén de papeles que
alguna vez estuvieron dispersos y ahora ordenados en forma de novela sumaban
mas de 5.000 paginas. Leer atendido, para el lector no familiarizado con la jerga
editorial, significa que, durante el proceso de correccion de pruebas, y con el
fin de acelerarlo, sin hacerlo mas feble, uno lee en voz alta el texto y corrigt‘]a
version definitiva y el otro sigue (atiende) el original del autor(es) después de
COmpuesto para que no se pasen errores, ‘motes’ o ‘patos’; en fin, la tan temida
ithorror errata! que exclaman los escritores cuando ven en lo que ha quedadﬂ
convertida su novela, poema o ensayo después del definitivo proceso. (Aunque
en este caso nadie habfa para exclamar). No sé por qué me tocé leer a mien vor
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Jta. Lo dejo a la conjetura. Pero esa fue mi primera lectura del texto cumbre
emariano y yo oscilaba entre la ansiedad de comparar la textura, los sentidos,
los juegos de palabras, en fin, el amplio y diverso universo emariano, mientras
o leia en voz alta y Pedro Pablo cotejaba errores y debiamos detener la lectura
para realizar las enmiendas debidas. Todos los dias, durante un semestre, de
dos a cinco de la tarde. Kafkiano, diria alguien a quien conozco. Emariano,
replicaria yo, simplemente, si Emar es, como dijo Neruda, nuestro Kafka y nos
induce a situaciones katkianas. Después he procedido como el lector “saltea-
do” de Macedonio Fernandez. Alguna vez llegaré, espero, a encarar la lectura
que dicta la norma. O quiza no. Después de todo esta es también una novela
anormal, excéntrica y centripeta.

Leer Umbral en esa familia de novelas en las que Italo Calvino, en sus seis pro-
puestas o deseos para la literatura el proximo milenio (este) le atribuye la idea
de “Multiplicidad” y que comienza definiendo con El zafarrancho aquel de Via
Merulana de Carlo Emilio Gadda, el Joyce italiano como dicen muchos, el mismo
Calvino entre ellos: la novela contemporinea como enciclopedia, como método
de conocimiento y, sobre todo, como red de conexiones entre los hechos, entre
las personas, entre las cosas del mundo; familia a la que también pertenecen
el Ulises de Joyce, Bouvard y Pécuchet de Flaubert, En busca del tiempo perdido de
Proust, La Montania Mdgica de Thomas Mann, La muerte de Virgilio de Hermann
Broch, Borges en todo Borges y para mi el mas cercano a Emar en la idea de
construccion literaria como juego v coleccionismo: Georges Perec, sobre todo,
en La vida instrucciones de uso, pero yo diria que en toda su narrativa, al menos.
Lista a la que habria que agregar El hombre sin atnibutos de Musil, novela también
con miras a la multiplicidad escritural que quedé, como Umbral, inconclusa
por la muerte de su autor. Para leer Umbral con pertinencia y atencion habria
entonces que comparar, establecer cruces y demarcar nexos y diferencias con
Este Universo narrativo, por supuesto amplificable en el horizonte de expecta-
tivas del lector.

“Carlo Emilio Gadda traté toda su vida de representar el mundo como un
enredo o una marana o un ovillo, de representarlo sin atenuar en absoluto su
nextricable complejidad, o mejor dicho, la presencia simultinea de los elemen-
10s mis heterogéneos que concurren a determinar cualquier acontecimiento”,
Nose me ocurre asercién mas precisa para hablar sobre Umbral, el monumental
¥ totalizador libro de Juan Emar, publicado por la Direccion de Bibliotecas,
Archivos y Museos hace ya una década, y después de cuarenta anos de la muer-
te del autor: monumental, en tanto mausoleo que construye con el lenguaje
el autor para su propia “tumba sin sosiego”, una vez que decide retirarse del
m_lund&na] ruido y recluirse en el fundo de Quintrilpe, que administraba su
hijo, Eliodoro Yanez, en Temuco, a escribir por largos periodos una obra que se
extendid hasta su muerte —como EIl hombre sin atributos de Robert Musil y, como
€N esta, también con un afan de absorber todo lo que a Emar le concierne y le
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sucede en la obra. Toda obra es producto de un hombre, escribié Octavio py,
en El arco y la lira, y este hombre, Emar, era como todo buen representante g
las vanguardias latinoamericanas, de una insaciable y talvez innata inclinacig,
antropdfaga. Creo, entones, con cierta certeza, que en Umbral de Juan Emar g
cumple el deseo de “hacerse cargo de esa antigua ambicion de representar |,
multiplicidad de las relaciones, en acto y en potencia”, de la que habla Calying
en la propuesta citada en la medida en que la novela es, desde esta perspectiv
o pertinencia de lectura, una inmensa heterotopia que dispara sentidos a diestry
y siniestra, sin hacer concesiones a la unidad y es mas, abriéndose a medida que
avanza la lectura hacia una dispersion y una multiplicacion partenogenésica
cada vez mayor. Asi Umbral se presenta como una obra abierta, multiplicadora
de codigos, de tentativas totalizadoras, hibrida en su textualidad, heterogénes
en sus topicos y heterodoxa en cuando a la relaciéon con la tradicién en que
se inscribe: la novela chilena del siglo XX, de marcada inclinacién hacia el na-
turalismo y el realismo. La novela se nos presenta como la tentativa infinita
de una biografia —la de Lorenzo Angol-, personaje en el que se han querido
ver algunos rasgos de Huidobro, pero que, metonimicamente, podriamos
extrapolar a todos los intelectuales chilenos, “cuyas amantes eran Paris”: esta
biografia remite, a su vez, a las biografias de los amigos y de los amigos de los
amigos del biografiado, en una suerte de cajas chinas, de relatos encajonados ¥
entrecruzados. Asi la novela se va expandiendo, cuando el autor de la primera
biografia va cediendo a la escritura y a su historia la autoridad de recrearla en
un juego de precisos azares.

Diversas personas “de la vida real” se reencuentran en un Umbral poblado de
cruces, donde la toponimia va indicando distintos estratos del material narra-
do: San Agustin de Tango (la ciudad imaginaria —de la cual Pedro Lastra ha
encontrado huellas en los escritos autobiogrificos de Mary Graham, viajera y
cronista que descubre en sus lecturas Lastra, Alvaro Yanez ley6— donde acaece
la mayor parte de la trama de la obra de Emar); Santiago de Chile; el fundo
“La Cantera”; algunas ciudades de la zona central de Chile; Venus, el planeta,
en un alarde de humor de ciencia-ficcion, etcétera: determina la situacion ma-
leable de los personajes, y sobre todo del narrador, que, mutatis mutandi, en un
episodio en el que asiste a una fallida exposicién del Grupo Montparnasse (la
vanguardia pictérica chilena de la época) es, simplemente, Alvaro Yénez, y mis
adelante, incluso el rostro que enmascara su seudénimo del hastio: Jean Emar,
que deviene, hacia los capitulos finales del libro en un didlogo espejeante y n
identidades desencajadas que se baten en una hilarante parodia de la dialéctica
socratica en Onofre Borneo u Onofre Boroa.

De esta disposicién toponimica que aparece a lo largo de toda la novela surgen
actos y entreactos que anaden a las voces que intercambian los personajcs. como
si fueran rostros o ropa usada, ya amoldada a sus cuerpos para reamoldarse
en otros. Emar utiliza para ello un abundante léxico, donde los seuddonimos:
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heterénimos y 1a toponimia agregada al nombre como un apellido hacen que
|a imaginacion se ensanche en el texto, elevando la narracién a dimensiones
de caracter ora surrealizantes, ora absurdas, las mds de las veces, o inscritas en
ese humor negro tan caro a André Breton. Esta costumbre de renombrar o
de esconder en sus personajes, a través de seudénimos, a amigos o conocidos,
hibito que Alvaro Yanez tenfa por costumbre en su circulo familiar —como lo
destaca su nieto Juan Pablo Yanez en su libro Rasgos de fuan Emar— bastaria
para hacer un estudio literario de una zona de la novela extremadamente ex-
haustivo. En este modo encubierto, a veces, quiasmico, las otras, y de tendencia
heteronimizante de nombrar a los personajes, al narrador y a si mismo ~{como
narrador aun?—, se vislumbra otra obsesién emariana: la pasién por la fluidez,
por la corriente textual y, a la vez, por la acumulacién, por la variedad del
coleccionista, por la yuxtaposicion de situaciones narrativas entreveradas y no
pocas veces desopilantes.

La estructura de Umbral se abre, diria yo, a tres corrientes o tendencias narra-
tivas propias de la Modernidad: el texto que se capta en su hacer-se, es decir,
en el momento mismo en que se va construyendo, no siendo nunca una obra
acabada, sino un texto en progresion y muy atento de si mismo, ademis, vigi-
lante de este estarse construyendo en el mismo momento en que es (o cabria
decir siendo); lo que conlleva per se a la segunda tendencia a la que me referia:
Umbral, en la medida en que se expande y narra las narraciones que se narran
miltiples personajes, inevitablemente, se fragmenta, se disgrega, y. por lo tan-
to, asume la fragmentariedad tan propia de la Modernidad —desde Niestzche,
Kafka, Benjamin, Cioran— desde la dificultad de crear sistemas cerrados, vy,
ademds, de la misma desconfianza en estos sistemas cerrados y excluyentes,
que se vislumbran como totalizadores (aqui desde una perspectiva estética,
que inevitablemente deviene en ética y politica); y a una tercera, podria talvez
decir sintesis de las anteriores, que es la critica, a través de la ruptura y cruce
de las formas, del arte y la vida, y, en el caso de Emar, su humor, negro, a la
usanza surrealista, y no pocas veces cruel: porque Emar es un hombre de van-
guardia, talvez el unico narrador vanguardista de la primera mitad del siglo
pasado en Chile (si ponemos entre paréntesis por ahora las novelas de su mas
cercano: Vicente Huidobro) y las vanguardias fueron el punto cilmine de la
actitud critica, o la critica como tradicién, de la que habla Octavio Paz, y mds
ain si son latinoamericanas, porque sin duda Huidobro es el fundador de la
Vanguardia poética en Latinoamérica, asi como lo es Dario del Modernismo
-ambos movimientos liberadores e identitarios—, y va se debe estar pensando
fue me parece que el fundador de la vanguardia narrativa en Latinoamérica
seria Juan Emar: puede ser, pero hay figuras como las de Asturias —pienso en
las Leyendas de Guatemala-, Borges y Macedonio Ferndndez -y su creacion de
ina novela para el lector salteado— y €l problema, no menor, de la recepcion
tardia de Umbral: ahora bien, ya las tres novelas publicadas en 1934 y los rela-
tos de Digz, publicados en 1937, y Miitin, 1934, ya bastan para atirmar que si:
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Juan Emar fue uno de los tantos latinoamericanos inquietos y desasosegady
que, extraiiandose en Paris, y con una vision cosmopolita y critica de la esej.
tura —y en su caso de la plastica y la resena periodistica-, le dieron un nygey,
rostro a nuestra literatura y contribuyeron a la formacion de una nueva y ver,
sensibilidad e identidad. En Chile, pais de poetas, dicen, me parece maravillgg,
redescubrir a Juan Emar, haber tenido por un momento fugaz pero portep.
toso a Roberto Bolano y haber compartido con las novelas de José Donoso ese
momento luminoso de grandes novelistas y valiosas experimentaciones que fie
el lamado Boom latinoamericano, al que escritores menores de el canon, y g
en el sentido que le dan a esta idea Guattari y Deleuze en su lectura de Kafkg,
quieren ponerle una lipida.

Tanto en el cine de zombies y de vampiros, en nuestro cruento contexto sud-

americano, y, mas que nada, en las literaturas mayores o menores, las lapidas
se abren y los supuestos fantasmas reencarnan o nos atisban desde el Umbral.
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LA POESIA DE LOS CINCUENTA EN CHILE Y ESPANA:
ESCORZOS Y APROXIMACIONES®

s - *&
Nain Nomez

INTRODUCCION

Este trabajo sobre los poetas que se inician en los anos cincuenta en Chile y en
Espafia es una primera aproximacion a un tema mayor que incluye las relaciones
de los mismos con la vanguardia en términos de ruptura o continuidad, tradicion
oantitradicion, poesia popular, poesia social o poesia de elites. Del mismo modo,
es importante relevar su caracter neovanguardista, asi como sus relaciones con
el proceso de la modernidad, a la que estos poetas ven fundamentalmente como
una instalacion depredadora del capitalismo y de la racionalidad burguesa.

Tanto la poesia espanola como la hispanoamericana del periodo se caracte-
rizan por una compleja gama de repertorios estéticos asimilados corrientemente
con el rotulo de “neovanguardia”, pero cuya produccién se expande en un
amplio abanico de posibilidades que incluye rasgos y caracteristicas grupales e
individuales de distinto tenor. De mis esta decir que aqui dejamos de lado el
problema del valor y de la calidad poética de unos y otros, ya que nuestra ten-
dencia natural seria la de senalar la relevancia de la poesia chilena con nombres
tn significativos como los de Nicanor Parra, Enrique Lihn o Gonzalo Rojas en
el concierto latinoamericano e internacional, incluyendo sus traspasos a la poesia
posterior. A nuestro juicio, estos poetas presentan una marca estética especifica
dificil de equiparar, pero aqui nos interesan mas las posiciones criticas que los
poetas del momento presentan frente a la tradicién anterior y que se cumple
en forma similar en ambos casos.

LOS ORIGENES

Los poetas de los cincuenta y los sesenta en Espana se articularon también
como la “escuela de Barcelona”, la “generacion de Collioure”, la “escuela de
Cataluna”, los del “medio siglo”, y en definitiva comprende los poetas que
empiezan a publicar en 1952, y se sienten en general unidos por una actividad
de resistencia y el credo estético del realismo. Aunque critican la postura de los
poetas del 98 y del 27, se sienten deudores de Antonio Machado, Federico Garcia
Lorca (sobre todo, el de Poeta en Nueva York y Divdn del Tamarit), Jorge Guillén,
Gerardo Diego, Luis Cernuda y Vicente Aleixandre. La poesia de los cincuenta
£ s una poesia directa y comunicativa. Varios criticos la catalogan de poesia
social, aunque con matices. En la Antologia de la poesia consultada de Francisco

. .'l't'ahaju escrito en el marco del proyecto de Cooperacién Internacional Fondecyt
N2 7020028,

" Universidad de Santiago de Chile.
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Ribes (1952) asi como en Veinte aios de poesia espaiiola de José Maria Castellg
(1960) se acentia la representacién realista y social con evidentes articulaciope
historicas a partir de Miguel Herndndez y Federico Garcia Lorca, ratificacigy
que ha provocado grandes polémicas en el ambito nacional, al dejar fuera oy,
expresiones. Se indica que estos poetas, si bien no abandonan totalmente ¢|
tono o la tematica social, adoptan una actitud ‘distanciada’, mas narrativa y g
tono menor con mas posibilidades estéticas que el realismo que preconizarg,
los poetas anteriores, como es el caso de Gabriel Celaya, José Hierro o Blas de
Otero. Pertenecen al pcn’odo, entre otros, Carlos Sahagin, José Angc‘i Valente,
Angel Gonzilez, Francisco Brines, Claudio Rodriguez, José Maria Caballer
Bonald. Jesis Lopez Pacheco, Antonio Costafreda ademis de José Agustiy
Goytisolo, Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma. Se ha senalado que los mejores
exponentes de este momento de ruptura son poetas que muestran su madure;
en la década siguiente, como es el caso de Angel Gonzilez, Jaime Gil de Biedma
o José Angel Valente, que son algunos de los poetas que nos interesa relevar
aqui. Como ha senalado Shirley Mangini (1977), son poetas que surgen comp
testigos mudos de una guerra en medio de los tratados militares de Estados
Unidos, el boom turistico, los capitales extranjeros y la emigracién en masa de
los campesinos a Europa. Tienen marcadas diferencias en su postura frente ala
sociedad y el texto escrito. Discrepan de sus antecesores mas ligados a la poesia
social (en esto se asimilan claramente con sus coetineos chilenos) en al menos
tres rasgos: 1. La pérdida de fe en el valor activo de la palabra poética; 2, El
esmero expresivo, y 3. La conciencia del escenario urbano al que pertenecen
articulados a las capas medias y la burguesia. Aunque en el tercer aspecto los
poetas chilenos del periodo presentan una clara dicotomia (poetas urbanos
versus poetas del Lar), estas caracteristicas, en general, se cumplen en ambos
casos. En los poetas espanoles, Mangini, ademas, apunta a elementos especificos
de la postguerra, como son el desarraigo social, la desesperanza o pérdida delas
ilusiones (un poemario de José Angel Valente de 1955 se titula A modo de espe-
ranza), el vago sentido de culpabilidad o ‘mala conciencia’, y otros mis generales
también marcados en los poetas chilenos, como la sentimentalidad contenida,
el distanciamiento irénico o la preocupacion por el paso del tiempo.

En el caso de Chile, el periodo correspande a la etapa de desintegracion
de las vanguardias (mds o menos entre 1940 y 1950) como fen6meno estruc
tural y estd impregnada por la Guerra Fria y la dicotomia ideol6gica en lo
internacional, los populismos politicos en el continente y la ruptura de una
cierta estabilidad politica pluralista en el pais. Los consolidados discursos de
la vanguardia (Huidobro, De Rokha, Neruda) mas la atipicidad de Mistral, s¢
mantienen en forma residual apoyados por fragmentos de discursos hetero:
géneos de caricter parasurrealista (Gémez Correa, Arenas, Cid, Rosamel fM
Valle, Diaz-Casanueva, Omar Caceres) y los primeros atisbos de una 1‘en0\-'aC!6“
de la poesia popular (Oscar Castro, el Parra de Cancionero sin nombre). También
aparece una promoci6n de poetas mujeres que buscan en la interioridad nue-
vas formas de decir, ligindose a las poetas que se iniciaron como promocion d
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comienzos de siglo: es el caso de Gladys Thein, Mila Oyarzin, Escilda Greve e
[rma Astorga, entre otras. La nueva ruptura que se inicia, releva los nombres
de los poetas Nicanor Parra, Gonzalo Rojas, Enrique Lihn, Jorge Teillier, David
Rosenmann Taub, Armando Rubio, Miguel Arteche, Efrain Barquero, Rolan-
do Cardenas y Alfonso Alcalde de manera primordial. En ellos se cumple de
manera similar, aunque con ribetes diferenciados, la misma tendencia de sus
coetineos espanoles: preferencia por el verso libre o tradicional, densidad de
pensamiento, Tetorno a veces a la regularidad estréfica, dominio del oficio y
rigor poético, rechazo a la imagineria excesiva de las vanguardias, articulacién
con las raices hispanicas, lenguaje coloquial y directo, densidad y heterogenei-
dad. Uno de los inicios de la polémica de la ruptura lo marcé una antologia
de Tomas Lago de 1939 titulada Ocho nuevos poetas chilenos, que incluyo los
nombres de Luis Oyarzin, Jorge Millas, Nicanor Parra, Oscar Castro, Alberto
Baeza Flores, Omar Cerda, Victoriano Vicario y Hernan Cafias. En su pro-
logo, Lago desarrolla el concepto de ‘poetas de la claridad’, que se instalan
en abierta oposicion a la “Antologia” que Anguita y Teitelboim publicaran en
1935 y cuyo plantfamient() es contrastar a la ‘poesia del analisis’ una ‘poesia
de sintesis’ y al hermetismo anterior una poesia de la luz. En esta ruptura, el
adelantado es Nicanor Parra, que ya en Cancionero sin nombre (1937) potencia
los rasgos de la antipoesia, especialmente los traspasos de la oralidad y la lirica
popular, anunciando el cardcter disolutorio de una modernidad que acentuaba
la sacralizacién del autor. Frente a las vanguardias, para las cuales al menos
una parte importante de la modernidad no absorbida por el mundo burgués
seguia vigente en su obsesion por lo nuevo, lo contingente y lo transitorio y
por la ruptura continua y el progreso indefinido, Parra alude a la necesidad
de religar (en su antiguo sentido religioso) el arte con la vida, devolviendo
al poeta moderno aquello que se propusieron Baudelaire y Rimbaud en el
origen de su fractura con la realidad burguesa. Tomas Lago retomara el tema
en su antologia de 1942 titulada Tres poetas chilenos, donde ademds de Parra,
incluye a Victoriano Vicario y a Oscar Castro. En su prélogo, Lago critica al
racionalismo exacerbado del poeta moderno y ratifica la crisis de la poesia,
porque al recurrir sélo al intelecto ha perdido su influencia v pide retornar al
mundo terrestre. En la seleccion de Parra, ya aparecen algunos de los poemas
que seran publicados en el libro Poemas y antipoemas de 1954,

CONTEXTOS, SEMEJANZAS Y DIFERENCIAS

Resulta indudable que los contextos de ambos paises son diferentes, al
menos y en forma evidente, porque en el caso espanol la ruptura de la guerra
tvil provoca un cisma cultural que los grisaceos anos de la postguerra no lo-
gran sobrepasar facilmente, Fernando de Diego et al. (Antologia, 1991) senalan
que “los poetas que empiezan su obra en los cincuenta rechazan el objetivismo
fonceptualista estrecho y reivindican mas libertad en la exploracion de la pa-
labra poética, aunque no repudian los postulados basicos del realismo critico”
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(12-13). Se abandona la poesia pobre en medios expresivos o inmediata,
vuelve a la indagacion sin anular el compromiso ético y se agranda la polémig,
entre “poesia de la comunicacién” y “poesia del conocimiento”, Por su parte, |,
continuidad y el desarrollo politico relativos de la sociedad chilena durange |,
primera mitad del siglo articulan el mundo cultural y establecen una acenyg.
da ‘wradicién literaria’ cuyas marcas de sistematizacion, influencias y traspasgs
centrales y residuales son evidentes en el paso del modernismo y naturalismg
literarios a las vanguardias y los movimientos postvanguardistas.

Uno de los rasgos mas persistentes en la irrupcion de ambas concepeiones
poéticas es la ironfa. Este rasgo ha sido marcado en diferentes trabajos mono.
grificos, epocales y comparativos (Marfa Nieves Alonso y Mario Rodrigue;,
1995; Shirley Mangini, 1977; Nain Nomez, 2004; Alvaro Salvador, 2002, 2003,
Pere Rovira, 1986; José Maria Castellet, 1961, entre otros) y es parte de la es-
cenografia de por lo menos la obra de Nicanor Parra, Enrique Lihn, Gonzaly
Rojas, Armando Uribe, Armando Rubio, David Rosenmann Taub, Mahfud
Massis, Miguel Arteche, Irma Astorga y Alfonso Alcalde, entre los chilenos. En
el caso de la poesia espanola, por lo menos confrontamos el rasgo irénico en
Jaime Gil de Biedma, José Angel Valente, José Agustin Goytisolo y en algunos
textos de Angel Gonzilez. Otro elemento que se puede rastrear en comin es
el retorno al lenguaje directo, coloquial, casi narrativo ligado en lo temiticoa
la desacralizacion del poeta y a la critica de la urbe moderna (marcado por casi
todos los criticos de ambos lados). Este rasgo se puede percibir en los textos
de los chilenos Parra, Lihn, Rojas, Arteche, Teillier, Astorga, Alcalde, Massis,
Uribe, Rubio, Guillermo Trejo, Delia Dominguez, entre otros. En el caso es-
panol y muy ligada a la llamada ‘poesia de la experiencia’, aparece en Gil de
Biedma, Angel Gonzilez, José Angel Valente, Goytisolo, Fernando Quifiones,
Francisco Brines, por nombrar los mas conocidos. Un tercer elemento en co-
mun tiene que ver con la reflexion poética o la autorreflexion. Rodriguer y
Alonso (1995) han establecido una serie de similitudes entre Enrique Lihn ¥
Jaime Gil de Biedma, a partir de este proceso de auscultarse uno mismo, de
interrogacion por el lenguaje y de volverse hacia las formas de produccion del
texto, senalando otras semejanzas referidas a la escritura como sobrevivencia
v la preocupacion profunda por el problema del tiempo. Varios de los poetas
antes mencionados se reconocen en esta reflexion hacia el fondo de si mismo
que se reproduce en un sujeto fragmentado, marginal, lastimoso o provisto
de una diversidad de mascaras, que lo dejan sin verdades monumentales ni
territorios de conocimiento exhaustivo.

Claro esta que estas semejanzas no impiden reconocer algunas diferencias,
que en el terreno del andlisis mds profundo pueden a veces llegar a ser fun-
damentales. Si tomamos como punto de partida de la ruptura poética chilena
el “Cancionero” parriano de 1937, nos daremos cuenta de que el metro, lis
elipsis, las repeticiones, los estribillos y las rimas se entroncan con el cancioner®
de Garcia Lorca, dejado de lado en la tradicién posterior méas fundamental de
Espana, pero también incorpora la poesia popular y oral del mundo rural con
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ciertos ribetes vanguardistas del surrealismo urbano y un temple irénico nuevo.
La variedad de las fuentes de este primer libro de Parra es la que va a desatar
a poesia posterior con su amplitud de registros que comprende lo urbano y
lo rural, la tradicion métrica y el verso libre, la intertextualidad de la tradicion
culia y los lugares comunes, el juego interdisplinario y la disolucién del sujeto
moderno. Al re-escribir la oralidad con desenfado e ironia, Parra renueva la
rradicion poética nacional de su época, retoma la poesia de comienzos del siglo
\x en su vertiente campesina y popular (Pezoa Véliz, Gonzilez Bastias, Carlos
préndez Saldias por nombrar algunos) y se liga con Oscar Castro, pero lo supera.
Como senala Jean-Frangois Lyotard (1987), hay dos tipos de “progreso” en el
saber (nosotros hablariamos de cambio en el campo estético): uno corresponde
auna nueva jugada (nueva argumentacion) en el marco de reglas establecidas
y el otro a la proposicion de nuevas reglas y, por lo tanto, a un cambio en el
:}ueg{_r. En el primer caso, si aplicamos estos planteamientos al campo del arte,
podemos situar la obra de Gonzalo Rojas, poeta que profundiza la estética de
las vanguardias (reglas establecidas), pero realiza una nueva jugada al mezclarla
con una narratividad oral que linda en el juego y lo erético. En el segundo,
estd la antipoesia de Nicanor Parra, quien propone nuevas reglas y cambia,
por lo tanto, el juego mismo de la tradicion literaria anterior. Parra articula
un resignificacion de la tradicion poética (que tiene companeros de ruta como
Robert Lowell, Ernesto Cardenal, Efrain Huerta y otros, pero en un tono me-
nor y menos rupturista), que logra integrar el pasado y el futuro, la rima con
la antirrima, la nostalgia sarcastica por un mundo idilico desaparecido con la
vision de un personaje urbano que enuncia su postura desde un sitio marginal
alos presupuestos del mundo moderno. El antipoeta se convierte en el gozne
medular y rizomatico de las dos posturas fundamentales de la poesia chilena
que se desenvuelve desde los cincuenta en adelante: la del poeta que critica
la urbe moderna desde un sitial marginal y degradado (en esta posicion se
alinean Enrique Lihn, Alfonso Alcalde, Gonzalo Rojas, Armando Uribe, Estela
Diaz Varin, Irma Astorga, Guillermo Trejo) y la del poeta que se hace cargo
del mito del origen perdido a partir de la imposibilidad del retorno (podemos
atar aqui a Jorge Teillier, Efrain Barquero, Armando Rubio, Miguel Arteche,
Delia Dominguez, Rolando Cardenas). Esta ltima postura de una ruralidad
trascendente, que transforma la vision idilica y descriptiva de los poetas de
tomienzos del siglo XX en imagen sofada, pero espuria (Teillier) o en epifania
ancestral, pero instantdnea (Barquero), no existe en la poesia de la coetanei-
dad espanola. All4, el repliegue afectivo se enraiza en los juegos de la ironia
¥ el metalenguaje (Gil de Biedma, Gonzilez), en la vision desgarrada de la
historia (Gil de Biedma), en la critica del mundo urbano o en la satirizacion
de una realidad social degradada (Goytisolo). Aqui, desde Teillier, el replie-
Sue es hacia una interioridad que bucea en la aldea mitica desplegada en la
Memoria, pero siempre desarraigada de su origen: esa “llave que se nos ha
dado para unir la memoria en el olvido” (Mi amor por ti) , “escuchando a
lo lejos un leve deslizarse de remos en el agua” (Bajo el cielo nacido tras la
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lluvia) o, en definitiva, “la memoria, esa lechuza ciega huyendo a refugiar,
en un arbol hueco” (Crénica del forastero). Como en Efrain Barquero, donde
la naturaleza es recuperada para dar lugar a una recreacion de lo ancesiry|
simbolizado en el agua, el pan, la piedra, la tierra. Tema que en sus tltimgg
libros (La mesa de la tierra 1998 y El poema en el poema 2004) ha retornado cop
una rigurosidad extrema para invocar la pérdida de los vinculos humangg
mds espontineos y naturales: el amor, la solidaridad, el trabajo creador, |
comunién con el entorno. Como senala en su alumo libro, se busca que |3
poesia vuelva a ser “un gran fuego que arde...porque... es como aguardar
compaiia de los otros... buscando en la oscuridad el tnico hilo sin nudes”,
Es también la biisqueda que invocaba Rolando Cardenas, poeta prontamente
desaparecido, que desde su primer libro se vincula al lar imaginado y real,
sin lograr aprehenderlo mas que por medio de un “transito breve”, que nos
deja como tinico recuerdo el olvido, la tristeza y la soledad. Este poeta logre
integrar esta vision de pérdida ancestral con la muerte de las comunidades
indigenas del extremo sur del pais.

UNA APROXIMACION INTERPRETATIVA

En la parte final de este eshozo comparativo nos concentramos en algunos de
los poetas mencionados: Nicanor Parra (1914), (_}on;?alu Rojas (1917) y Enrique
Lihn (1929) de Chile, y Jaime Gil de Biedma (1929), Angel Gonzdlez (1925), José
Angel Valente (1929) y José Agustin Goytisolo (1928) de Espana. Empecemos
sefialando que es dificil agregar algo a la enorme bibliografia que existe sobre
Nicanor Parra y la antipoesia. Basta aqui con remitirse al Ciclo Homenaje en
torno a la figura y obra de Nicanor Parra (Ministerio de Educacian, 2002) ya
algunas criticas relevantes, como las de Federico Schopf, Maria Nieves Alonso,
Mario Rodriguez, Ivin Carrasco, René de Costa, Hugo Montes, Cedomil Goic,
Niall Binns, entre otros. Lo central, lo resumo en el hecho de que el antipoe-
ma se basa en la reescritura de las tradiciones poéticas que le anteceden. Esta
reescritura es falsa o aparente, inversa o deformada, satirica, referencial y/o
disyuntiva. Hay, por lo tanto, como ha seialado Carrasco (1990), una aceptacion
aparente de estereotipos y modelos establecidos y una transformacion satirica
de ellos, para desmitificar la realidad que evocan. Por medio de este artilugio,
Parra amplia el espectro de sus referentes para descodificar una gran variedad
de discursos candnicos (histérico, filosofico, religioso, econémico, politico y, por
supuesto, literario), estableciendo una polisemia interdiscursiva que muestrd
en el texto antipoético una amplia vision de la cultura, pero también cri'IUGi
de la historia. Para ejercer esta critica, Parra parafrasea las formas discursivas
emblematicas: el Autorretrato, el Epitafio, el Manifiesto, el Discurso Piiblico, €l
Sermon, etc. Si bien los poetas espanoles citados anteriormente no llegan tan
lejos, van a ejercer también una critica mordaz e irénica sobre los presupuestos
retoricos de los poetas anteriores, especialmente aquellos que se volcaron a
compromiso social.
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Talvez el centro de la ligazén de poetas como Gil de Biedma, Goytisolo,
valente 0 Gonzilez con la propuesta parriana esté en el uso de la ironia. Esta
ironia se propone, como en Parra, desmantelar el papel de tribuno del poeta,
va no mas voz de la tribu ni vate tonante, sino un ser humano que realiza “el
iuegn de hacer versos”, como indica Gil de Biedma, quien también hace refe-
rencias burlonas al arte como juego, placer y vicio solitario, con lo que expresa
un sentimiento de inutilidad de la literatura, “ejercicio de la futilidad”. En
donde se produce la separacion con el antipoeta, que lleva su deconstruccion
hasta las ultimas consecuencias (“la poesia morira si no se la ofende/ hay que

oseerla y humillarla en publico/ después se vera lo que se hace”), es en que
Gil de Biedma no descree de la seriedad del oficio. Para él en la poesia deben
primar la presencia del pensamiento, del rigor formal, la depuracién del sen-
timiento y el abandono de la creatividad pura. Esta “seriedad del oficio” se une
con fuerza al desarrollo de una critica politica y social a veces soterrada, pero
siempre certera, y a un sentimiento de dolor y tristeza que impregna toda su
poesia relacionado con el paso del tiempo y la transitoriedad de la vida: “Es
sin duda el momento de pensar/ que el hecho de estar vivo exige algo,/ acaso
heroicidades -0 basta, simplemente, alguna humilde cosa comin” (Arte poética);
“Por lo visto es posible declararse hombre./ Por lo visto es posible decir no./
De una vez y en la calle, de una vez, por todos/ y por todas las veces en que
no pudimos”. (Por lo visto); “Volver, pasados los anos,/ hacia la felicidad/ para
verse y recordar/ que yo también he cambiado” (Volver). En las comparaciones
que Mario Rodriguez y Maria Nieves Alonso (ap. cit.) hacen entre Jaime Gil de
Biedma y Enrique Lihn, afirman que una de las relaciones que se da entre ambos
poetas es el respeto que los creadores mas jovenes tienen por ellos, asi como
el hecho de que ambos hacen una profunda reflexion sobre la critica literaria
vel papel del poeta en la sociedad postindustrial. Agregan que “ambos tienen
una concepeion similar de la escritura como sobrevida y una preocupacion
profunda por la temporalidad, son poetas que interrogan la palabra y los pro-
cesos de produccion del texto, desarrollando una intensa autorreflexibilidad y
escribiendo una poesia ‘situada’ en la cual los entornos discursivos y biograficos
son insoslayables” (59). Ademds, indican que comparten una percepcion de
sujeto de la escritura como figura impersonal y desacralizan la idea de que la
literatura puede cambiar el mundo. Aunque los aleja el lugar que ocupan en la
ailtura de sus respectivos paises (mas central en Gil de Biedma, mas precaria
en Lihn), tienen una concepcién del sujeto y del poema muy parecida, aunque
el espariol se detiene justo donde el chileno se lanza al vacio. Es en el tema del
tratamiento del tiempo donde las articulaciones sin ser similares se hacen mas
contiguas. Mientras Gil de Biedma expresard que: “Desde este instante, ahondo/
suenos en la memoria: se estremece/ la eternidad del tiempo alld en el fondo./ Y
de repente un remolino crece/ que me arrastra sorbido hacia un trasfondo/ que
sima, donde va, precipitado,/ para siempre sumiéndose en pasado” (Recuerda),
haciendo hincapié en el horror de un tiempo que no se detiene y que hace de
lodo presente algo inseguro e inestable, la poesia de Enrique Lihn se hundira
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en el vacio de un tiempo siempre tragiandose a si mismo, un tinel que ocultg ¢
tinico absoluto, el de la muerte: “porque de tanto verme en este espejo roto/ he
perdido el sentido de mi rostro... y soy mi propia ausencia frente a un espejy
roto” (La vejez de Narciso). Lo mismo ocurre en el poema “Mondlogo del viejy
con la muerte”, donde la ironia apostréfica frente a una vida frustrada da cuenty
también de una temporalidad inevitable: “Basta, basta, tranquilo, aqui tiene
su muerte” y porque, como sefiala en otro sitio, “no hay Narciso que valga p;
pasién de mirarse en el otro a si mismo”. Pero el problema de la temporalidad
tiene otra bifurcacién en Jaime Gil de Biedma que lo acerca mas a la poesi
de Gonzalo Rojas que a la de Lihn. Se trata de la lucha contra el deterioro de|
tiempo a partir de la plenitud corporal temporal y transitoria, pero que buscy
su plenitud en el instante. A juicio de Alonso y Rodriguez (op. cit.), “el poeta
espanol puede consagrar el instante porque la imagen del cuerpo irradia siem-
pre por encima, o debajo, del deterioro de los anos” (78). En su produccion, el
cuerpo es erotismo, placer y sexualidad: “Sobre su piel borrosa,/ cuando mis
anos y al final estemos,/ quiero aplastar los labios invocando/ la imagen de
cuerpo”. Y mas adelante: "Al ir a separarme,/ todavia atontado de saliva y arena/
después de revolcarnos los dos medio vestidos, felices como bestias” (Peeping
Tom). Como agregan los mismos autores, Gil de Biedma opone a los estragos
de la temporalidad, la consagracion del instante, a partir del deseo del cuerpo
y el principio del placer. Con respecto a Gonzalo Rojas, como he senalado en
otra parte, “el amor quema y mata destruyendo a los amantes en un acto que se
vuelve a generar perpetuamente, porque 'todo es en el relimpago y ardemos
sin parar desde el principio/ en el hartazgo'... el amor también rehace el camino
hacia el origen y restablece la continuidad en el nuevo ser que se genera entre el
uno y el dos” (Giordano, ed., pags. 135-141). Aunque Rojas exorciza también ¢l
tiempo a partir de la conjuncion de los cuerpos en el instante amoroso, hay en
¢l, como senala Jacobo Sefami (1992), dos visiones sobre el amor: una del amor
sacralizado como sed del absoluto y la otra vinculada al goce sensual y erdtico
del cuerpo, relampago o fuego que corre en la sangre y produce la integracion
en un instante. A veces ambas visiones se confunden como una pregunta que
busca la integracion y no puede resolverla, como en “éQué se ama cuando se
ama?", "Las hermosas” o “Citara mia”, poema del cual citamos unos versos 4
modo de ejemplo: “Dame otra vez tu cuerpo, tus racimos oscuros para que de
ellos mane/ la luz, deja que muerda tus estrellas, tus nubes olorosas,/ tinico cielo
que conozco, permiteme/ recorrerte y tocarte como un nuevo David toca las
cuerdas,/ para que el mismo Dios vaya con mi semilla/ como un latido multiple
por tus venas preciosas/ y te estalle en los pechos de marmol y destruya/
armanica cintura, mi citara, y te baje a la belleza/ de la vida mortal”.

Los otros poetas espafioles que hemos mencionado, de algiin modo también
dialogan con los poetas chilenos. Alvaro Salvador, poeta y critico espaol con
quien hemos iniciado este trabajo comparativo, ha publicado varios trabajos
sobre Parra. En uno de ellos (1992) sefiala que la escritura parriana se Tt,'ﬂli?.:'i
en contra de lo que se podria entender como “norma poética hegemonica™
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para explicitarlo, cita al propio Parra en una carta dirigida a Tomas Lago en
1940: “La generacion anterior a nosotros no hizo otra cosa que terminar con
¢l argumento convencional en la poesia, con la anécdota, sin preocuparse de
revisar los principios mismos de la ciencia poética... La solemnidad y la gravedad
dogmitica del arte del siglo XIX siguié viva en ellos, a pesar de las ensenanzas
de Picasso y de Dali” (613). Salvador pone en sintonia a Parra con otros poetas,
entre los que cita a Jaime Gil de Biedma, para mostrar sus ligazones con la cul-
tura anglosajona, focalizada en algunos de sus poetas hacia el hombre comiin,
¢l ‘habla’ de los lectores, lo conversacional. El propio Salvador, en otro texto,
indica que “la tradicion anglosajona, incluidos los “catélicos modernos” como
Eliot, es asumida completamente por Gil de Biedma, desde su misma extraccion
de clase (...) Desde este punto de vista puede explicarse el ‘desmarque’ que la
poesia testimonial de Gil de Biedma experimenta en relacion con la llamada
‘poesia social’ de posguerra, llena de contenidos espiritualistas desde Blas de
Otero al mismisimo Vicente Aleixandre” (2003, pag. 249). En este sentido, re-
afirma dos aspectos que rigen la poesia de la Parra y se extienden a una vasta
gama de la poesia de los cincuenta: el interés por rehumanizar los discursos, es
decir, a romper la distancia entre el arte y la calle y el interés por la recuperacién
de ciertos valores ‘subversivos’, que se identifican con la utopia de cambiar la
vida. Estos aspectos estdn presentes también en Gonzalo Rojas y Enrique Lihn;
pero, ademads, encuentran eco en los poemas de Goytisolo, Valente y Gonza-
lez. Empecemos por Jaime Gil de Biedma: “Por lo visto es posible declararse
hombre./ Por lo visto es posible decir no. / De una vez y en la calle, de una vez,
por todos/ y por todas las veces en que no pudimos.../ y sera preciso no olvidar
la leccién: / saber, a cada instante, que en el gesto que hacemos/ hay un arma
escondida, saber que estamos vivos/atin. Y que la vida/ todavia es posible, por
lo visto” (Por lo visto). Aqui percibimos ironia, desengano, escepticismo, pero
también intimidad y esperanza, cosa que no concierne al antipoema parriano.
Para Salvador, lo que rige la estética de Gil de Biedma es un proyecto moral que
implica no sélo la ‘invencion de una identidad’, sino también que esa identidad
logre la reconciliacion del poeta consigo mismo. Esta salida que en general
tienen los poetas espafioles del periodo los diferencia de un Parra y un Lihn y
revela la ligazon que ellos tienen con una circunstancia histérica y una situacion
cultural diferentes: la guerra, la postguerra, la experiencia de un mundo que
cambia, la tradicién poética coartada y reprimida.

Es el caso de Ange] Gonzalez, quien en el préologo de la edicion de sus
Poemas (1980) desbroza sus distintas etapas, marcando algunos de los rasgos
anteriormente senalados. Dice el poeta que:

"La postguerra fue el escenario de mi adolescencia y mi juventud. Vivir
todos esos hechos en el seno de una familia politizada, y desde el lado de
los que perdieron todas las batallas, determina ciertas actitudes ante la vida
(y por lo tanto frente al arte)...cuando comencé a leer y, en consecuencia
a escribir, lo hice desde el convencimiento de que poesia y vida eran dos
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cosas diferentes, incomunicadas... Pasado algiin tiempo, comencé a pensyy
que poesia y vida no eran necesariamente entidades incomunicables, que |,
palabra poética no tenia por qué referirse tan sélo a la irrealidad... El ygp
de la ironia fue, en principio, otro imperativo de la situacion... el praoced;.
miento resultaba doblemente ttil: permitia burlar las normas vigenies en
materia de censura y era de una gran eficacia critica... Desde entonces, I3
ironia paso a ser uno de los mds constantes componentes de mi poesia. (Por
ultimo) el tema del paso de tiempo y la expresion del sentimiento erdtico
amoroso ocupan mas espacio que los poemas que pueden caer dentro de
la vertiente critico-social” (13-24).

Es el propio Gonzalez quien se refiere a las conexiones con sus compaieraos
de ruta y las imbricaciones con los poetas chilenos en términos de la relacion
vida-arte y el uso de la ironia (Parra), el tema del paso del tiempo (Lihn) y Iy
vertiente erotico-amorosa (Rojas). Un ejemplo de la relacion arte-vida: “Escribir
un poema: marcar la piel del agua./ Suavemente, los signos/ se deforman, se
agrandan,/ expresan lo que quieren/ la brisa, el sol, las nubes,/ se distienden, se
tensan, hasta/ que el hombre que los mira/ -adormecido el viento,/ la luz alta-/ o
ve su propio rostro/ o-transparencia pura, hondo/ fracaso- no ve nada” (Poética
ala que intento a veces aplicarme). En el caso del paso del tiempo, puede leerse
el poema Ayer: “Ayer fue miércoles toda la manana./ Por la tarde cambié:/ se
puso casi lunes” o “Responsable la tarde que no acaba,/ el tedio de este dia,/ la
indeformable estolidez del tiempo™ (Contra-orden poética). Luis Garcia Mon-
tero (Litoral 2003, pags. 230-239), indica también que un aspecto crucial en la
obra de Angel Gonzilez es la valoracién constructiva del mundo, un vitalismo
sistematico que opera en la naturaleza, en los seres humanos, la literatura y
la realidad que avanzan, aunque sea lentamente como un fluir positivo. Este
rasgo también lo diferencia de los poetas chilenos coetaneos con la excepeion
probable de Gonzalo Rojas con quien lo une un vitalismo existencial y erdtico,
pero siempre retenido y mediatizado: “Alga quisiera ser, alga enredada,/ en lo
mas suave de tu pantorrilla./ Soplo de brisa contra tu mejilla. Arena leve bajo
tu pisada” (Alga quisiera ser, alga enredada); también en “Milagro de la luz™:
“Una sombra mas leve y mas sencilla,/ que nace de tus piernas, se adelanta/ para
anunciar el altimo, el mas puro/ milagro de la luz: ti contra el alba”.

Por iltimo, en cuanto a la obra de José Angel Valente y José Agustin
Goytisolo, mas tangenciales en esta comparacion, no dejan de asimilarse
sus coetaneos a través de rasgos irdnicos, elementos coloquiales y la relacion
vida-poesia. Goytisolo mas cercano al lenguaje comiin y a una fijacién con la
guerra civil que se convierte en una obsesion critica, incluso frente a los seres
amados, que se convierten en parte de la conciencia colectiva: “Nia ti nia mi
nos consultaron/ ante de todo. Me mirabas./ En tus ojos habia una pregunta
atravesandome,/ una pregunta dirigida al fondo/ de la cuestion, mas alla de mis
huesos”. Goytisolo bucea en la memoria para dar a conocer la hetacombe y para
vituperar esa clase banal que surgié enriquecida de la guerra, sin dejar de lado

400



HUMANIDADES

|a satira y la ironia: “Avanzan los amantes, mientras los familiares voltean, y el
wmulto/ de los curiosos, y las flores, y todo/ esta pagado, y ella puso el armario/
v la vitrina, y €l luce buen talante,/ papel seguro, inteligencia activa” (Idilio y
marcha nupcial). Esta reafirmacion de la historia que liga el oficio del poeta
con la colectividad se afianza en el texto “El oficio del poeta™ “Asi es el viejo
oficio/ del poeta, que comienza/ en la idea, en el soplo/ sobre el polvo infinito/
de lamemoria, sobre/ la experiencia vivida,/ la historia, los deseos./ las pasiones
del hombre”. En cambio, José Angel Valente, mis incisivo, mas personal, se
concentra en una palabra que parece incapaz de dar cuenta de una realidad
huidiza y parece refugiarse en una trascendencia que lo enfrenta dignamente a
la inevitable muerte. En eso lo sentimos mas cercano a un Armando Uribe, con
sus SATCASITIOS, SUS textos sintéticos, su verso afilado y austero, su critica esencial
frente a la vida y la realidad. Dice el espanol: “Con los ojos abiertos/ como un
muerto,/ ciegos y abiertos,/ te senalo./ Dime/ quién eres./ desde cuindo/existes,/
por qué te niego/ y creo.../Descubre el brazo/ que me hiere. Ten/ misericordia”
(Misericordia). O en un poema tan cercano a Uribe, titulado “Odio y amo™:
“Aqui odio mi vida, sin embargo./ Odio cuando levanta al aire/ una frente o un
pétalo. / Cuanto he besado, cuanto/ he querido besar y ha sido/ materia o voz
de mi deseo. Odio/ y amo (Amo/ con demasiado amor)”. Aunque talvez el chi-
leno va un paso mas alla cuando dice: “Que me rebanen el gargiiero,/ que me
estrangulen, que me ahorquen/ o que me guillotinen; pero/ que ya no pierda
la cabeza, porque/ muero de amor por lo que ya no quiero” (A peor vida, 137).

CONCLUSIONES MUY PARCIALES

En esta rapida mirada a algunos poetas de los afos cincuenta en Chile y
Espafia hemos querido mostrar algunos rasgos de similitud que en ambos casos
los enfrentan con la tradicién poética anterior, especialmente con los supuestos
tializadores de la vanguardia y su intencionalidad universalista, politica, repre-
sentativa de la sociedad y del compromiso social. Los poetas antes mencionados
se plantean mas bien a partir de un distanciamiento del papel comprometido
de la literatura y de la representatividad social del escritor, retoman la interio-
ridad, la ironizacion sobre el mundo con un lenguaje directo, coloquial, ligado
al ser humano comtin del cual toman su lenguaje a veces ligado al didlogo oral
y al argot de la calle. Esta critica a la retorica de las vanguardias también se
traduce en un buceo en la interioridad que en algunos se hace en forma directa
ysincera, y en otros de manera oblicua e irénica, con la adopcién de una serie
de mascaras que fragmentan la subjetividad al infinito. Temas recurrentes en
ellos son la reinvencion de la memoria, la transitoriedad de la vida, la bisque-
da de la felicidad y el placer en un presente efimero, la creencia mas escéptica
¢n las utopias del futuro y una separacion cada vez mayor de los valores de la
sociedad en que habitan.

Aunque en contextos nacionales diferentes, la poesia de los cincuenta en
Chile y Espana tiene rasgos comunes, ligados fundamentalmente a una rup-
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tura con sus antecesores vanguardistas en términos contextuales, tematicgs,
biogrificos y estéticos. Sus busquedas poéticas se plantean nuevos paradigmgg
que ponen en cuestion el sujeto totalizador de la modernidad con su saber ¥
su accion sobre el mundo, y en sus poemas se pone en cuestion una realidyg
cada vez mas fragmentada, desmemoriada y diversa. Sus textos plantean, engge
otras dudas, la de la continuidad del proceso de la modernidad y la necesidag
de establecer la disolucion del sujeto central de la historia moderna comg yp
rasgo permanente de la realidad actual.
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ROBERTO ALIFANO: DIRECTOR DE LA REVISTA PROA

Borges siempre decia: “Lo que escribimos”.

Mareelo Rioseco

Borges sostenia que su amistad con Alifano era uno de sus mejores hibitos.
Acaso para Borges la palabra hibito era una hermosa manera de referirse a la
verdadera amistad. Durante diez anos Alifano fue el colaborador mis cercano
a Borges. También escribié varios libros de conversaciones sobre el escritor
argentino, entre ellos, El humor de Borges y una biografia que ha sido premiada
en Espana: Borges, biografia verbal.

Roberto Alifano es el actual director de la revista Pro4, fundada en 1922 por
J.L.Borges. Naci6 en General del Pinto, Provincia de Buenos Aires, en 1943,
Ha puIJlicadu los libros de poesia De suefios y caminantes, Revoque grueso, Suerio
que suend, Los niimeros, Donde olvidé mi sombra y Este rio del invierno. En 1977 fue
distinguido con el Gran Premio de Honor de la Fundacién Argentina para la
Poesia.

Tu primer libro, De suefios y caminantes, fue publicado cuando sdlo tenias
22 anos:

Publiqué a los veintiuno o veintidos anos, pero escribia desde los catorce o
quince, sin embargo, nunca tuve mucho interés en publicar. Para mi, publicar
escomo aquello que decia Alfonso Reyes: “Publicamos para no pasarnos la vida
corngiendo”, Cuando uno publica un libro se deshace de ese libro, aunque des-
pues se tenga derecho a corregirlo. Paul Valéry, después de publicar sus libros,
los seguia corrigiendo. Borges también. Otros no lo hacian. Por ejemplo, Neruda
consideraba que cuando se entregaba un libro a la imprenta uno se desprendia
completamente de €l, ya no le pertenecia mas. El aceptaba incondicionalmente
lo que ya habia publicado.

Y después de eso, étrabajaste como periodista?

Comencé a trabajar en periodismo muy joven. Asi, llegué por primera vez a
Chile en el afio 65 enviado por el diario Clarin. Esa vez estuve cerca de dos meses
en Chile. En esa época conoci a Jorge Teillier, Violeta Parra, Jorge Edwards, En-
rique Lafourcade, Volodia Teitelboim, Nicanor Parra y Enrique Lihn. Hay una
anécdota m uy simpatica de esa época. Un dia caminando con Jorge Teillier por
¢l centro de Santiago, cerca de La Moneda, Jorge me dice: “Sabes que por aqui
qua\'ia estd la pension donde vivio Rubén Dario”. Nos metimos por una calle
diagonal que esté cerca de la Bolsa de Valores y alli estaba la pension. Entramos
¥ pregunté si habia alojamiento. Me dijeron que si. Entonces fui a buscar mis
osas y me alojé alli. La cama tenia unos chinches terribles. No se podia dormir.
Los elasticos de la cama estaban completamente vencidos. Recuerdo que saqué
el colchon y 1o puse en el piso. Pero yo estaba feliz, porque estaba en la pensién
donde habia estado Rubén Dario cuando vivié en Chile.
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éQué pasa después?

Volvi a Argentina y me radiqué en Chile a fines del ano setenta. Segui 1o,
la campana politica de Salvador Allende. Antes habia seguido la camparia de
Pablo Neruda cuando habia sido candidato presidencial y que felizmente
resulté. Imaginate, pobre Neruda, eso habria sido terrible. Los poetas no sy
para ser politicos o presidentes.

Pero les encanta el poder...

Les encanta y Neruda era un politico, como lo fue Quevedo también. Bueng,
cuando Allende gané, me vine como corresponsal del diario La Opinidn. Vivi
en Chile tres afios hasta un poco después del Golpe Militar.

éCual era tu actividad hiteraria en esa época?

Escribia poesia y critica literaria para el diario La Tercera. Alli inventé ¢
suplemento Buen Domingo. Colaboraba en el diario La Nacidn y, muy circuns-
tancialmente. en El Mercurio. Y después trabajé en el Taller de Letras de la
Universidad Catdlica con Martin Cerda.

é Publicaste en ese periodo?
No, estuve a punto a hacerlo. Era un libro que la tapa me la habia hecho
Neruda, pero el libro se perdio con el golpe.

éPero actualmente sigues escribiendo?

Sigo. Si escribo diez lineas diarias encuentro que mi dia ya esta justificado.
Pero no me preocupa demasiado publicar. Mi dltimo libro Este rio del invierno es
del afio 98. Publicar no es una cosa que me angustia. De pronto, publico libros
sobre otros, sobre Borges, Neruda. Ahora estoy trabajando en la relacion que
existio entre Borges y Neruda.

Stempre se penso que habia una cierta enemistad entre ambos.

Para nada. Borges conoci6 a Neruda epistolarmente. Neruda le escribio
primero a Borges a través de Rojas Paz y Salvador Reyes. Le mandé a Borges
un poema que fue publicado por PROA, que, ademds, fue el primer poema de
Neruda publicado en el extranjero. También se publica la primera nota que
se le hace a Neruda en el extranjero, reproduciendo uno de los poemas de los
Veinte poema de amor. Ese texto era de Borges.

éBorges escribid la resena?

Si, cosa que no se sabe, porque el texto no estd firmado, porque era uni
cosa de la revista y, ademas, la resena esta escrita sin el estilo de Borges. El texto
lo hace Borges y el amigo epistolar de Neruda es Borges. Ambos mantienen
una correspondencia por mucho tiempo, hecho que a mi me la confirmaron
los dos. Primero, Neruda y después Borges. Y esa correspondencia se pre longa
POT €INCo o seis anos.
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Neruda recibio con entusiasmo algunos poemas de Borges.

Yo le llevé a Neruda un libro de Borges, creo que fue Elogio de la sombra,
donde hay un soneto de Borges muy bello dedicado a Cervantes. Un dia fui a
visitar a Neruda a Isla Negra y €l estaba caminando por la playa con el libro.
Cuando lo encuentro me saluda animadamente, compruebo que estaba asom-
brado, deslumbrado con ese soneto. Me lo ley6 varias veces. Finalmente dijo:
“Mire, Alifano, qué gran poeta es Borges. Mire c6mo resuelve este poema”.
Le gustaron mucho algunos de los poemas del libro. Eso si, Neruda rechazaba
otros de sus poemas donde advertia que Borges trabajaba como un joyero,
demasiada técnica. Pero Neruda siempre decia: “Cuando Borges deja fluir sus
sentimientos es un poeta extraordinario, es maravilloso. Lastima que esté tan
contenido”. Porque €l era, obviamente, todo lo contrario.

Neruda era partidario en poesia del desborde.

Claro y en Borges hay poca emocion. Y cuando hay emocion, es una emocion
que la va conteniendo. Por ejemplo, cuando escribe el poema El Remordimiento,
después que muere su madre: “He cometido el peor de los pecados/ Que un hombre
puede cometer. No fuy/ feliz...”. Es una confesion terrible.

Cuando se publicd el poema de Neruda en PROA, la vevista recién comenzaba. Estamos
a pirincipio de los anos veinte. éQué pasa después con PROA?

rRoA tiene dos épocas. Sale por primera vez en 1922. Se publican tres
nimeros, que era una especie de triptico. Yo tengo la edicion facsimilar que
hicimos después en Buenos Aires. Esa época correspondia al periodo ultraista
de Borges.

éd esa época corvesponden los primeros libros de Borges, que después él rechazd y no
quiso volver a publicar?

Exacto, muchos libros no los quiso volver a publicar. Pero su viuda impu-
nemente los saco a la luz. Es el caso de EI tamaiio de mi esperanza e Inquisiciones,
libros que Borges habia eliminado completamente, puesto que los consideraba
trabajos muy laterales. El y el grupo ultraista, que estaba en Buenos Aires, fun-
dan la primera revista PROA y la revista PRISMA, que era una revista mural que
s¢ pegaba en las paredes de Buenos Aires. Ellos querfan cambiar el lenguaje
de los argentinos. De ahi el libro de Borges El idioma de los argentinos. Alli €l
escribe; libertd, relo, sin la “d” final. Querian inventar un lenguaje plagado de
drgentinismos. En ese grupo también estaba Macedonio Fernandez.

Como te decia, PROA sale el afio veintidés v parte del veintitrés. En el aio
veintitrés se funda la segunda época de PROA, donde se publican quince nu-
meros. En esa etapa, la revista es hecha con Ricardo Giiiraldes, el que en esa
fpml'a va era un escritor consagrado. Borges, Brandan Carafta, Rojas Paz eran
“scritores jovenes que recién comenzaban a escribir y con una suerte de lite-
Tatura de vanguardia, La revista fue financiada por Giiiraldes, que €l era un
hombre Iico, un estanciero. Después la revista deja de salir y todo ese grupo se
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integra a la revista Martin Fierro. La cual fue una revista de vanguardia, my,
importante en Argentina. '

éMartin Fierro pasa a reemplazar a PROA?

No, es otra cosa. Es una cosa mas militante, de humor. Le tomaban el pelo,
todo el mundo. Escribian los famosos epitafios. Por ejemplo, al escritor Max Rode
le escribieron un epitafio que decia: “Aqui descansa Max Rode. Ya no sode mgs
Max Rode”. Ya no jode mas. Le escribieron epitafios a Lugones, a Capdevilla,
Se tomaban en broma entre ellos, lo cual era muy saludable también. Despugy
aparece esa famosa polémica literaria entre los grupos de Florida y Boedo,
Florida representaba la literatura por la literatura y Boedo era la literatura
social, la literatura con militancia. Pero en el fondo no existia tal antagonisma,
Borges, por ejemplo, lo negaba. Decia que esos grupos terminaron siendo
floreros. Los que estaban en un lado estaban también en otro. Era una fibula,
una cosa muy literaria.

éEn ese periodo se interrumpe la publicacion de PROA?

PROA, entonces, deja de salir. Después con Borges la ibamos a sacar en el
ano 82. Habiamos armado todo, la ibamos a dirigir los dos, incluso teniamos
adelantados dos nimeros. En ese momento nos falla el editor y no la pudimos
sacar. La revista salié finalmente el ano 88 con Marcos Denevi, con Silvina
Ocampo, con Bioy Casares entre otros. También estaban Enrique Lihn y Jorge
Edwards.

Borges ya habia muerto.

Borges murid el 86, la revista aparecid dos ainos después. Fue casi sin
pensarlo. Estaba una noche comiendo en la casa de Bioy Casares y Silvina
Ocampo. Entonces ambos me preguntan por la idea de volver a reeditar PROA.
Comenzaron a entusiasmarme. “Habria que sacarla ahora. Seria el momento de
hacerlo”, argumentaron. Esa noche sali de la casa de Bioy y Silvina totalmente
convencido de que tenia que publicar PROA nuevamente. Y asi fue, la saqué
muy poco tiempo después, ademis tenia casi armado el niimero anterior que
habiamos hecho con Borges. Desde ese momento PrOA4 no ha dejado de salir
Llegd al niimero 56.

Entiendo que ese es el numero dedicado a Chile.

Claro, esta dedicado a la cultura chilena. Y que, ademas, esta hecho en
Chile, que es mi segunda patria. Eso lo digo en el editorial de este niimero. La
Cordillera de los Andes es como la columna vertebral que nos integra y nos
une. No hay gran diferencia entre nuestros paises, sobre todo entre Uruguay,
Argentina y Chile. Es una misma conciencia intelectual. Vivimos alimentandonos
permanentemente. Por ejemplo, poetas como Huidobro y Neruda tienen und
gran influencia en la literatura argentina.
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i Huidobro también?
También. Incluso hay una antologia de poesia hecha por Huidobro, Borges
v Alberto Hidalgo.

No recuerde haber visto jamds una antologia de poesia hecha por Borges vy
Huidobro. éComo se hizo ese libro?

Huidobro viaja a Buenos Aires en el ano veintiséis, va a visitar a Borges.
Ambos se habian conocido en Espafia en casa de Cansinos Assens. Le propo-
ne fundar un gran movimiento, pero al final hacen una antologia de poesia
hispanoamericana, El prélogo lo escriben Borges, Huidobro y Alberto Hidalgo.
Y fue publicada por Sociedad de Publicaciones El Inca. El nombre del libro era
Antologia de la Nueva Poesia Americana. Salié solamente una vez —probablemente
financiada por Huidobro- y nunca fue reeditada. Uno de los pocos ejemplares
lo tiene Alejandro Vaccaro, el Secretario de Redaccion de PROA. Seria muy inte-
resante reeditarla, porque no quedan ejemplares. Seria un hallazgo. Quedaran
cinco ejemplares de esa antologia como maximo. Es un libro de coleccién. Es
un libro grande, importante.

iCdmo conociste a Borges?

Lo conoci a principios de los anos sesenta. Yo tenia catorce o quince anos.
Lo habia leido en el colegio. Y en una libreria muy importante de la calle
Florida en Buenos Aires habia un librero muy conocido, era una de esas per-
sonas a quien uno iba a consultar cosas. En ese lugar se juntaban los escritores
y las personas que amaban la literatura. Ese librero se llamaba Francisco Gil y
conocia mucho a Borges. Alli me lo presentaron una tarde. En ese momento
era un escritor conocido, pero no como lo fue después. La gran fama de Borges
vino después de los anos setenta y la gran fama piiblica vino en los afios ochenta.
Los tiltimos cinco o seis afos de su vida. Los anos de la gloria en vida, porque
salia a caminar a la calle y lo reconocia todo el mundo.

Eras muy joven.
Si, muy joven. También fui muy amigo de su madre, Leonor Acevedo, que
era un personaje maravilloso.

Con quien Borges tuvo una relacion muy estrecha.

Claro, tii sabes que Borges se cas6 por primera vez a los 65 6 66 anos. Fue
un matrimonio que duré poco, no se entendian. Eran mundos distintos. Y la
PErsona que compartia el mundo de Borges era su madre, obviamente. Y, ade-
mis, con un hijo ciego y también, como me dijo una vez dona Leonor: “Ciego y
i‘lzli 1 c{l;:: EZ]];?crcle que )]:0 sobreprotejo a Qzﬂrlgig;. Pero, Alifano, ¢qué puedo

jo ciego y loco que no sea cuidarlo?”.
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éPor qué loco?

Todos los que nos dedicamos a esto estamos un poco locos. Lo norma| &
que la gente se dedique a hacer dinero y a vivir bien. Nosotros agarramos po;
otro camino. Imaginate que alguien que vive todo el tiempo en funcién de |,
literatura, o pensando literariamente, tiene que estar un poco loco. Cuandy
alguien tiene ese tipo de obsesiones hay algo de locura.

it relacion como amigo y amanuense de Borges durd diez anos.

Lo conoci a principios de los sesenta como te decia, pero mi amistad con ¢
vendria después. Desde el 74 hasta el 85. Diez largos afos. Estuve con él hasyy
el dltimo dia en que Borges estuvo en Buenos Aires. Yo trabajaba con €l todas
las mananas entre las nueve de la manana y la una de la tarde. Era un trabajo
formal. Por eso yo digo en un articulo que fui el amanuense de Borges, lo cual
ya me justifica en la vida. Es como haber sido el amanuense de Quevedo o de
Dante.

Tengo entendido que nunca quasiste interrumptr tw trabajo con Borges.

Asi es. Yo dejé un cargo que me habian dado en las Naciones Unidas. Debo
haber sido uno de los pocos que ha renunciado a las Naciones Unidas. Era un
buen sueldo, significaba ser un funcionario internacional, ahi te puedes quedar
por afnos. Un dia me llega una designacion, absolutamente impensada. Era
un cargo para el Programa de las Naciones Unidas para América Latina. Me
designan como director de UNICEF en Argentina, lo cual abarcaba Paraguay,
Chile, Argentina, Bolivia, Peri y Ecuador.

¢ Tk seguias trabajando con Borges?

Claro. Pensé que podia dividir el horario. Por la manana trabajaria con
Borges y en la tarde irfa a la oficina. Pero llegé un momento en que el trabajo
me habia absorbido completamente y no podia trabajar con Borges. Asi que
renuncié. Especificamente para seguir trabajando con él. Esto fue en el aio
82 6 el 83.

T lo habias conocido a principios de los sesenta, pero écomo legaste a trabajar ton
él cast quince anos después?

Me fui de Chile el afo 73, cuando me echaron. Al poco tiempo de regresar
a Buenos Aires alguien me pidi6 que le hiciera una entrevista a Borges, puesto
que yo era amigo de €l. Yo trabajaba, en ese momento, para la revista Siefe dias.
Borges estaba metido en una polémica con un gremialista, parece que habia
hecho unas declaraciones que habian provocado una polémica. Acepté y fuia
hacerle la entrevista. En un momento, Borges me pregunta si puede dictarme
algo. Yo acepté. Me dicté un poema. Entonces me dijo: “¢Podria venir manand,
asi corregimos el poema?” “Si, como no”, le dije. Fui a la manana siguiente €
hicimos las correcciones. El siempre estaba corrigiendo sus textos. Si revisas
las ediciones posteriores a la primera edicion de Fervor de Buenos Aires, Borges
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cambi6 todos los poemas. Por ejemplo, el poema Fundacion mitica de Buenos
Aires, se llamaba en un comienzo Fundacion Mitologica de Buenos Aires. Bueno,
25 comencé a trabajar con él.

Borges lenia una memoria prodigiosa.

Borges, en este aspecto era maravilloso, su cerebro era como una computa-
dora. Podia recordar parrafo por parrafo el texto que te habia dictado, ya fuera
un articulo, un cuento, un poema, lo que fuera. Lo grababa en el disco duro de
su cerebro. Por ejemplo, a veces me dictaba un articulo o un cuento. Yo nunca
lo entregaba enseguida. Siempre me tardaba una semana para que €l lo fuera
corrigiendo. Entonces, me llamaba temprano en la manana a mi casa: “Alifano,
‘entrego usted lo que escribimos ayer?”, me preguntaba. “No, no, Borges. Lo
tengo acd conmigo”, le respondia. “Mire, fijese en el quinto parrafo”. “Si, aca lo
tengo”. “Alli dice tal y tal cosa, dno?”. “Si, Borges”. “éQué le parece si en lugar
de tal palabra colocamos esta otra?”, preguntaba.

¢Como si estuviera wiendo el texto?

Exactamente, era increible. Lo estaba leyendo en su memoria. Ademas, nun-
cadecia: “lo que escribi”. Siempre decia: “lo que escribimos”. En ese sentido era
un caballero. Siempre te hacia participar en su creacién. Ademas, te consultaba
certas cosas. No sé para qué, porque €l ya tenfa resuelto lo que preguntaba.

Pero debe haber alguna colaboracion tuya que haya quedado en la obra de
Borges...

Tt sabes que el titulo de su tiltimo libro se lo di yo. Esto lo digo con absoluta
modestia. Fue algo casi impensado, porque se me ocurrio leyendo el texto de
él, seguramente después se le iba a ocurrir a él. El me dicté un poema. Cuando
termina el poema le coloca como titulo Los conspiradores. Bueno, al otro dia, estaba
en mi casa leyendo el poema. Pensaba que Borges me llamaria, como lo hacia
siempre, para hacerle alguna correccién. En un momento recuerdo que pensé:
"Qué raro que no se le ocurrié a Borges ponerle al poema como titulo Los con-
Jurados”. Porque €l estaba hablando de una conjura; ademais, la palabra conjura
es mis hermosa que la palabra conspiracion. Frente a la conjura la conspiracion
€5 una cosa menor. La conjura posee una grandiosidad que la conspiracion no
tiene. Entonces, me propuse proponerle ese cambio a Borges. Fui a la casa en
la manana y le pregunto: “Borges, fle va a cambiar algo al poema que me dicté
ayer?”. “No, no, no se me ocurre nada. ¢ Por qué dice usted?”. Enseguida me
pregunta: “¢Vio algo?”. Yo le contesto: “Mire, yo le voy a hacer una sugerencia”,
yle digo bromeando: “Si usted no esta de acuerdo, yo agacho la cabeza y me voy
de su casa y no vuelvo mas”. Entonces le propongo el nuevo titulo diciéndole:
“Yo he pensado que le podria poder como titulo Los conjurados”. Y le explico el
Porqué. Entonces se le ilumina la cara a Borges. “Pero claro, si, si, pongale ese
l_ituln ahora mismo”, me responde. “Qué bien que se le ocurri6 eso”, agrega.
Seguramente se le habria ocurrido mis tarde ese mismo titulo.
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Mucha gente queria conocer a Borges también. éVargas Llosa te pidid que |,
presentaras? 9

No, que lo llevara, Vargas Llosa ya lo conocia. El habia llegado a Bueng
Aires y me pidié que concertara una reunién con Borges. Vargas Llosa crejy
que se iba a encontrar un palacio, que Borges era un hombre riquisimo ¥ que
vivia a todo lujo. Se encontré con un departamento muy modesto, con pocos
ambientes. La pieza de Borges era muy pequena, tendria dos metros por tres,
muy chiquita. Era una especie de comedor diario que habia sido cerrado v alli
Borges habia instalado su pieza. Tenia una cama, que era un catre metilico,
Vivia con una gran sobriedad. La biblioteca era muy modesta y no habia ningiin
ejemplar de sus libros.

éPor qué habia pocos libros en la casa de Borges? éNo es un poco extraiio?

Habia libros, pero eran todos en inglés, francés. Casi no habia libros en
espanol. Y después no habia libros de Borges. Porque todos sus libros los re-
galaba. El decia que cuidaba mucho su biblioteca. Que él, Borges, no era nadie
para mezclarse con Chesterton, Kipling o Stevenson

éHablaba en serio?

Bueno, yo creo que €l sabia que era un genio literario. El bromeaba. Uno
de sus recursos era la humildad. Era una humildad genuina, pero hasta cierto
punto. Bueno, volviendo a lo de Vargas Llosa. Llegamos a la casa de Borges.
Justo esa manana habfa una tormenta terrible. Borges vivia en un sexto piso,
en un departamento frente a la Plaza San Martin. Cuando llovia mucho, al
departamento de Borges le entraban goteras. Habia que correr los libros, se le
mojaban las cosas. Nunca le pudieron solucionar ese problema. Bueno, ese dia
Vargas Llosa se sent6 debajo de una gotera. Y por respeto a Borges no se atre-
via a moverse, estaba deslumbrado con la conversacion de Borges. Y se estaba
mojando. Entonces yo tuve que decirle: “Pero, Mario, por qué no te mueves de
ahi, te vas a pegar un bano". Ni se habia dado cuenta. Tenfa todo el saco mojado.
Después de la visita, Vargas Llosa publicé un articulo relatando el encuentro.
Yo se lo lei a Borges. El articulo terminaba con la frase: “Adios, Borges, escritor
genial, viejo tramposo”. Cuando le lef el articulo, Borges comentd: “Bueno,
este hombre seguramente quedé resentido por lo de la gotera, como se mojo
escribe en mi contra”. Yo le digo: “INo, qué va a ser en contra de usted, Borges!
iEs un homenaje!”, lo cual era, en cierto modo, verdad.

é Por qué lo llama “tramposo”?

Porque Borges te tendia trampas. Era muy picaro. Era el rey de las palabras.
El te llevaba adonde queria. Era muy dificil que alguien en un duelo verbal
pudiera ganarle a Borges. Primero, no se equivocaba nunca. José Bianco, €l
que fue director de la revista Sur y que habia sido muy amigo de Borges, me
dijo una vez: “Nunca te metas con Borges. Siempre tiene razén”. Era de und
precision increible. Manejaba el sarcasmo y la ironfa magistralmente. cQuien
podia polemizar con Borges?
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i La conversacion con Vargas Llosa fue de ese tipo?
No, para nada. Vargas Llosa le tenia una admiracion total. El estaba des-
jumbrado con Borges, como todos. Todos se quedaban deslumbrados.

i Borges lo habia leido?

No. Yo creo que no. Primero, Borges no podia leer y en segundo lugar no
eraun lector de novelas. A veces, repasaba antiguas novelas en inglés. Recordaba
muchos parrafos de memoria.

iLe leias a Borges?

Le leia mucho. Hay una anécdota muy graciosa respecto de eso cuando le
lei Gien afios de soledad. Yo le empecé a leer lo que seria la segunda parte del
libro de Garcia Marquez. Entonces mientras lo estaba haciendo, Borges me inte-
rrumpe y me dice: “Bueno, vamos a dejarlo hasta aci. Creo que con cincuenta
anos es suficiente”.

iSe lo leiste entero?
No.

iOué otro escritor le leiste?
A Juan Rulfo.

iQué dijo?

Que era un buen discipulo de Faulkner, lo cual es cierto. Porque, a pesar
de la originalidad indiscutible de Rulfo, todos esos cambios temporales provie-
nen de Faulkner. Bueno, muchos escritores vienen de la literatura de William
Faulkner.

También le escribias a Borges.

El me dictaba. Teniamos una vieja maquina de escribir y que a veces se
trababa. En esa maquina se escribieron todos los textos de los diez iltimos anos
de Borges. Casi todo lo que Borges escribié durante esa época pasd por mis
manos. Mucha poesia y también muchos articulos, muchos de estos dltimos no
s¢ han recopilado como libros todavia.

La traduccién de las Fabulas de Stevenson fue un trabajo que hicieron en
conjunto. '

Un director de un suplemento cultural nos pidié que tradujéramos algunas
fibulas de Stevenson. Yo se lo propuse a Borges. El estaba encantado con la
idea. Las Fabulas no estaban traducidas, porque se le consideraba como una
tosa lateral de la literatura de Stevenson. Tradujimos cuatro o cinco fabulas.
Entonces, Borges me propuso traducir todo el libro. Lo cual nos tomé un ano
¥ medio.
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éCdmo era el sistema que usaba Borges para traducir?

Yo le leia en inglés y él iba traduciendo y dictando. Yo fui el colaborador. &
veces discutiamos ciertos pasajes. La idea era respetar el estilo de cada fabul,,
Borges le encontraba a cada fabula algo distinto, algiin giro nuevo. Stevensg,
es maravilloso.

Han pasado casi dieciséis anos desde que murié Borges. éLo extranas a veces?

Imaginate. Es un vacio tremendo. A pesar de que €l viajaba y estaba un mes
afuera. Siempre regresaba a Buenos Aires y se quedaba algunos meses. Durante
ese periodo trabajibamos todos los dias, almorzibamos juntos. A veces viajaba-
mos por el interior de Argentina dando charlas. Haciamos dialogos publicos. La
charlas eran muy sabrosas. Borges tenia un sentido del humor extraordinarip,
Ademads, no se tomaba en serio. Vivia haciendo bromas sobre si mismo. Por
ejemplo, cuando ya estaba mayor le costaba salir de un automévil. Tenia que
afirmarse con el bastén y habia que avuddr]o a salir. “Bueno”, decia Borges, “vo
ya no salgo, no me levanto. Hay que izarme”. En otra oportunidad, un politico
muy conocido visité a Borges durante la guerra con Inglaterra. El politico le
pregunto si la guerra por las Islas Malvinas habia modificado su opinién sobre
la literatura inglesa. A lo cual Borges le respondio: “Si. Ahora estoy en guerra
con Shakespeare y con Sherlock Holmes y he desafiado a duelo al Dr. Johnson
y a De Quincey”. Por eso era muy agradable estar con él.

éEra un hombre fdcil de tratar?

Bueno, para mi que lo conocia bien. Otros ni se atrevian a acercarse. Perono,
era un hombre avasallador en la conversacion. Borges hablaba de cualquier tema.
T sabes que €l nunca fue a la universidad. Estudio bachillerato, pero asistio
hasta segundo afio. Estudic en un College en Ginebra, lo que corresponde a la
escuela secundaria. Parece que era muy mal alumno. Cuando la familia abando-
n6 Ginebra, Borges no volvio a estudiar nunca més formalmente. Después fue
profesor de la citedra de literatura inglesa de la Universidad de Buenos Aires
y Director de la Biblioteca Nacional. Paradéjicamente, muchas de las mejores
universidades del mundo le concedieron el Doctorado Honoris Causa.

Borges poseia una gran virtud: le interesaba oir a los demas. Le hacia pre-
guntas a sus interlocutores, los obligaba a ser inteligentes. Como conversador
era inagotable. Todo era literario. Se interesaba y sabia de todo. Por ejemplo,
yo nunca conoci a nadie que supiera tanto acerca de los mormones, que €
como una historia fantastica. Borges era un picaro. Incluso jugaba un poco
€on su ceguera.

¢En qué sentido?

El era un ciego muy particular. Era un ciego que veia. Estaba imposibilita-
do para leer, pero €l de pronto captaba cosas. Alguna vez, un oftalmdélogo me
lo explico. Se llama “ver por el cafio del fusil”. Ven por un tubito, distinguen
COsas.
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El decia poder distinguir el amarillo con mayor facilidad.

Si, ese era el color que €l percibia siempre. Por ejemplo, cuando yo iba a
comer con €l veia que Borges podia agarrar la copa sin mayor dificultad. A
veces le llevaba un libro y éllo miraba muy detenidamente, se colocaba el libro
muy cerca de los 0jos y preguntaba, por ejemplo, por qué la tapa tenia tal o
cual color. Eran momentos, después desaparecian.

) sea, éBorges no era lan ciego?

No. Evidentemente estaba imposibilitado para leer o para manejarse solo,
porque no veia. Pero él de pronto pescaba ciertas cosas. Un dia estaba con
Borges en el ascensor de su casa. Yo tenia puesta una corbata con colores. Bor-
ges me mira y me dice: “Qué linda corbata que tiene puesta usted, Alifano”. Y
me describe la corbata. “ZEstd viendo mi corbata, Borges:”, le pregunto. “Si,
bueno, ahora ya la dejé de ver”. Esas respuestas eran parte de su humor y de
su tremenda inteligencia.
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LOS 15 MINUTOS DE LETRAS

Daniela Schiitte Gonzdlez

LA REVISTA

“Siempre son los lectores quienes deben fijar el alcance y la calidad de una
pubiicacit’m de cualquiera indole. No nos corresponde, pues, ni siquiera
esbozar un programa de accion o una linea de conducta. Es tal la multipli-
cidad de los temperamentos y las formas individuales de arte que Letras no
puede ni quiere aventurarse en la puerilidad lirica de una profesion de fe
o una declaratoria de principios.
Queremos hacer una nueva tentativa en pro de las letras nacionales. Pero
hacerla espontanea y simplemente, sin pretender la imposicion del arte en
todos los 6rdenes de la vida nacional.
No nos guia, pues, ese descabellado propésito ni mucho menos el estrecho
proselitismo de una escuela o la limitacion de una bandera artistica deter-
minada.
Aspiramos a bien poco: a divulgar, en la medida de nuestras fuerzas, el arte
literario nacional en lo que tenga de mas puro y mas verdadero. Aspiramos
a que tenga la cohesion, la dimensién y la seriedad de todas las literaturas.
Fuerza, color y novedad no escasean en nuestra literatura.
S6lo falta reunirlas en un apretado haz en una clara gavilla de voces, vengan
¢éstas de donde vinieran, para asi representar, con serenidad y justeza, el
estado actual y el verdadero espiritu de las letras de Chile.
Todo estuerzo, toda cooperacion en tal sentido, no hara sino agigantar el
panorama y el desplazamiento de este mensuario que quiere significar su
espiritu en esta sola y sencilla palabra: Letras™.

Manuel Eduardo Hiibner

LETRAS

El primer y exitoso ntimero de la revista Letras circulé en mayo de 1928, con
un precio de 20 centavos. Segtin recuerda Salvador Reyes, uno de sus fundado-
res, en una entrevista realizada por Jorge Teillier: *Letras nacio de las reuniones
gue teniamos con un grupo de amigos, en donde estaban Luis Enrique Délano,
Angel Cruchaga y Manuel Eduardo Hiibner. Empezé a financiarse con los
avisos que yo conseguia con empresas distribuidoras de cine. Pero el problema
principal era conseguir que los colaboradores cumplieran. Habia punto menos
que llorarles. Un problema de todas las revistas literarias de nuestro medio.
Recuerdo sin embargo una experiencia curiosa con Alberto Rojas Jiménez, a
quien conoci durante una época de bohemia bastante desatada en Valparaiso,
hacia 1923, Tuve que salir de vacaciones y lo dejé encargado de la revista, pese
atodo lo que se me hablaba de su irresponsabilidad. Recuerdo que lo invité a
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comer antes de mi partida, y no quiso beber ni una copa de vino. Y la reyjg,
aparecié puntualmente desmintiendo todas las predicciones”!.

Bastantes afos mas tarde que Reyes, Luis Enrique Délano, en su liby,
Aprendiz de eseritor, recuerda: “Ese mismo ano (1928) planeamos y comenzanmy,
a publicar la revista Lefras, que durd largos anos. Se editaba con mucha copg
tancia, mes a mes, y reflejaba en cierta medida las tendencias y preferenciy
literarias del grupo, que estaba formado por Reyes, Cruchaga, del Solar, Hi,.
ner y yo. Se financiaba Letras con avisos que Salvador conseguia en librerigs
empresas distribuidoras de peliculas y con la venta. Quienes mas trabajaban ey
realidad eran Reyes y Hiibner, acostumbrado éste en su trabajo periodistico s
redactar a alta velocidad. Herndn y Angel hacian traducciones del francés, v,
buscaba cuentos y trozos literarios propios y ajenos. La revista hizo encuestas,
entrevistas, planteé problemas de la literatura y la cultura, tuvo la colaboracian
de las mds importantes firmas nacionales, dio a conocer a autores extranjeros
que en Chile casi nadie habia leido y abri6 las puertas a escritores jovenes que
no tenian dénde publicar. Desempend, en fin, un prolongado y 1l papel en
la literatura”?.

En efecto, uno de los mayores méritos de la revista es el de haber diversi-
ficado y ampliado el espectro de lecturas y autores para el lector de la épaca;
asi recuerda Andrés Sabella: “Para mi, la revista Letras, que dirigian Salvador
Reyes, Hernin del Solar, Manuel Eduardo Hiibner, Luis Enrique Délano y
Angel Cruchaga Santa Maria, fue el dulce pan que Santiago me ofrecia, mesa
mes. Esperaba, desde el afio 1927 (sic)®, la aparicion de Letras, para empaparme
de esas voces, de esos espiritus que, desde Santiago, me llamaban...”. Ya sea
mediante las traducciones y selecciones —Lubicz Milosz, Saint Paul Roux, Paul
Morand, Paul Eluard, Karl Sanburg, Alfred Kreymborg, Jean Cocteau, Raymond
Radiguet, entre muchos otros— o las colaboraciones de escritores nacionales y
extranjeros —Marta Brunet, Maria Monvel, Jacobo Danke, Armando Donoso,
José Domingo Gémez Rojas, Romeo Murga, Alberto Rojas Jiménez, Augusto
Santelices— lograron, sin duda, dar cuenta de ese arte nuevo al que hacia alusién
Vicente Osalgadoz, en el primer nimero de la revista: “He aqui por qué decimos
‘el sol dejando caer sus frutos colorados’ en vez de manifestar que ‘a esa hora
crepuscular y misteriosa, el sol parecia esparcir claridades moribundas sobre
la tierra’. Un proceso de seleccion los ha hecho desechar esa forma académica
y vacia para llegar, directamente de un salto tan meditado como audaz a la
emocion oscura que anida dentro de las almas. He aqui por qué casi todos los

! Jorge Teillier, “Entrevista con: Salvador Reyes”, Arbol de Letras (Santiago, Chile) N° 2, enero
1968, pags. 12-13.

2 Luis Enrique Délano, Aprendiz de escritor: 1924-1934, Santiago, Pluma y Pincel, 1994,
pég. 69.

% El primer nimero de la revista fue publicado en mayo de 1928.

* hitp://www.letras.s5.com/sabella2 htm
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setas modernos, aparentemente sin emocién, han sabido desdenar las florituras
ycartonerfas de un arte falso y pegadizo..."3,

LA POLEMICA

Hay una verdad artistica y hay una verdad real de vida.
Me interesa la primera, porque, por sobre todo, creo
que evadirse de la realidad vivida es el supremo deber del artista®

Salvador Reyes

En opinién de Ricardo A. Latcham, “dos hechos determinaron, entre 1926
y 1930, la crisis del primer conjunto criollista: la superacién de sus métodos por
sus propios caudillos intelectuales, la aparicion de un tercer lote de novelistas y
cuentistas nativistas y, por iltimo, la insurgencia del grupo imaginista, que tuvo
por principales lideres a Salvador Reyes, Luis Enrique Délano y a Herndn del
Solar"”. No deja de ser interesante —a estas alturas, después de tantos y tantos
grupos que, o propusieron ser la panacea a todo mal que afectara a nuestras
letras, 0 que derechamente declararon: “No ser la esperanza del mundo”$- que
Latcham se refiera en estos términos a la aparicion del grupo imaginista, <un
levantamiento contra la autoridad?... ¢El Criollismo?

“Se hablé mucho del grupo de los ‘imaginistas’ que manejaba la revista
Letras. La verdad es que nosotros no nos llamabamos imaginistas ni éramos un
grupo propiamente tal, Eramos simplemente un conjunto de amigos cansados
del Criollismo, sin desconocer el valor de los escritores de esa escuela, que eran
colaboradores de Letras y con quienes teniamos buena amistad. Lo que queria-
mos era hacer algo mds refrescante, algo como quitarle a la literatura el cuello
duro, el baston y las polainas™ cuenta Délano en Aprendiz de escritor, quien anos
antes habia resumido el problema en: “Mucho huaso, poca imaginacién” 19,

“En el ano 1928 —recuerda con casi conmovedora elocuencia Manuel Vega
¥ perfilindose o desperfilindose como espectador més que como protagonista-—,
la fantasia y la realidad, como irreconciliables adversarios, libraron batalla en
nuestras letras, Vibrante querella separé entonces a imaginistas y criollistas. Sa-
bemos ya quiénes eran las cabezas visibles de las posiciones adoptadas: Salvador

5 Vicente Osalgadoz, “ZArte Nuevo?”, Arbol de Letras, Samiagﬂ. Universitaria, N°® 1, enero
1928, pag. 1.

Y Salvador Reyes, “Prélogo” a Luis Enrique Délano. La niia de la prisidn y otros relatos, Santiago,
La Semana, 1928, pag. 8.

" “La historia del Criollismo”, conferencia ofrecida por Ricardo A. Latcham en el Salén de
P{n_nur de la Universidad de Chile, viernes 25 de Junio de 1954, 19 hrs., El Criollismo, Santiago,
Universitaria, 1956, pag. 37.

:"SOmera iniciacion al Jelsé”, Los Diez (Santiago, Chile) N® 1, septiembre 1916, pag. 11.

- Luis Enrique Délano, Aprendiz... pag. 70.

U Luis Enrique Délano, "Recuerdo de un imaginista”, Revista literaria de la Sociedad de Escritores
de Chile (Santiago, Chile) N° 1, julio-septiembre 1957, pags, 27-29,
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Reyes y Mariano Latorre. La polémica, mal planteada en sus fundamentos, 5,
comprendia, €sta es la verdad, ni de uno ni de otro lado, los grandes principi,
que al destino del hombre se refieren. Hernan Diaz Arrieta, resuelta mente, tomg
partido por los imaginistas. El critico pedia a los libros, acaso con demasiad;
denunciadora insistencia, que lo liberaran de sus preocupaciones cotidiang
La literatura asi considerada adquiria caricter de simple juego, de juego in.
trascendente y agradable”!!,

En opinién de Délano se trat6, una vez mds, de una polémica generada por
los criticos, quienes aprovecharon la existencia del grupo para criticar o alabay
al Criollismo... “Ni siquiera la etiqueta de imaginistas fue obra nuestra, sino de
ellos”, y agrega: “hubo articulos de Alone, de Manuel Vega y de Salvador Reyes,
con arremetidas de uno, protestas de otro e ironias del tercero. A Manuel \-"ega
no le gusté que Alone, que entonces como ahora era enemigo del Criollismo
y particularmente de Latorre, aludiera desdenosamente a aquél a propaésito
de un libro tan juvenil como La nina en la prision. Mas tarde estas polémicas se
renovaron y Vega conto en El Diario Ilustrado que los imaginistas celebraban sus
ritos en casa de Salvador Reyes, leyendo a Salgari ante una feroz mandibula de
tiburén (...) Reyes respondié que era preferible leer a Salgari ante un despojo
semejante que el Almanaque Parroquial ante una vela de Capilla™!2.

LA ENTREVISTA

En opini6n de Leonidas Morales'?, al hablar de la entrevista hablamos de
un “género dialégico de cotidiana concurrencia en los medios de comunicacion
de masas”; agrega, ademas, que se trataria de una de las manifestaciones de
los multiples géneros discursivos subordinados a una determinada estera de la
praxis del hombre moderno y que, como tal, se constituiria como un género
discursivo secundario o complejo, en la medida en que “incorpora y resitia en
su interior diversos géneros discursivos primarios”.

Sobre la funcién del didlogo en el mencionado género, Morales propone
que “apelando a la praxis del entrevistado, el entrevistador procura obtener
de él un testimonio, una informacién o un juicio que se consideran dignos de
ser comunicados al publico, 0 a una parte calificada del piblico, por su contri-
bucién directa o indirecta a la interpretacién y al conocimiento de problemas
de variada indole”.

11 “En torno al Criollismo”, Conferencia ofrecida por Manuel Vega en el Salén de Honor de
la Universidad de Chile, viernes 18 de junio de 1954, 19 hrs., £l Criollismo, Santiago, Universitara,
IS‘EG.J}ég. 120.

12 Luis Enrique Délano, “Recuerdo de un imaginista”, Revista literaria de la Sociedad de Escntore
de Chile (Santigo, Chile) N° 1, julio-septiembre 1957, pag. 28. ]

13 Leonidas Morales, La eseritura de al lada. Géneros Referenciales, Santiago, Cuarto Propio.
2001, pags. 141-152.
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pPor tltimo, el autor de La escritura de al lado se refiere al caricter oral
originario de la entrevista: “No importa que finalmente llegue al destinatario
en la forma de un texto escrito. La ausencia de oralidad, como ocurre en las
‘entrevistas’ con cuestionarios que previamente se redactan y después se entre-
gan para obtener respuestas igualmente escritas, mediando a veces un tiempo
considerable entre una operacion y la otra, anula al género de la entrevista y
en su lugar asoma el rasgo de un género vecino: la encuesta”,

Salvador Reyes, en este corpus de 18 entrevistas, se vale de uno y otro géne-
1o, de la entrevista, fruto de la —esperemos— buena memoria del entrevistador
y de la fidelidad de sus notas "y en el curso de su charla nos obliga a sacar
papel y anotar, echando de menos la taquigrafia”™ y de la encuesta —“Hombre,
Guillén, mejor serd que te deje un cuestionario y ti lo llenas a tu antojo. Aqui
no hay manera de intervinvar—, para articularse como un mero instrumento que
“pone al entrevistado en una determinada perspectiva y lo exhorta a entregar
una informacién, a desarrollar un razonamiento, a hacerse cargo criticamente
de un hecho™.

LETRAS DE 15 MINUTOS

Pero es la vespuesta, la palabra del entrevistado,
la que corona la entrevista y reivindica la palabra del entrevistador.
Es lambién la que, en definitiva, permite medir el valor de la entrevista

Leonidas Morales

A partir del nimero 2 de la revista Letras de junio de 1928, Salvador
Reyes inici6 la serie de entrevistas publicadas bajo el titulo “15 minutos con...”.
I5 minutos, 18 entrevistas, 18 entrevistados. Criticos, novelistas, poetas, con
visiones muy disimiles de la literatura, de la vida y del momento que vivia el
mundo... con visiones y opiniones muy distintas también sobre la situacion de la
novela en Chile, la situacién del escritor y la factibilidad de emprender nuevos
proyectos literarios; sin embargo, lo importante era escucharlos, saber cuiles
eran su opiniones, su criticas y sus anhelos, ya que, unos desde dentro, otros
desde fuera, con mayor o menor resentimiento, con mayor o menor propiedad
¥ €on mayor o menor gracia, conformaron 18 polareids de la literatura chilena
de fines de la década del veinte.

15 MINUTOS CON HERNAN DiAZ ARRIETA"

Tamizado por oscuras cortinas, el dia patina en una atmostera de reposo,
de estudio. Los estantes apretados de libros, las mesas nobles abrumadas de

* Letras; Mensuario de Arte y Literatura (Santiago, Chile) Afio 1, N° 2, junio 1928, pag 5.
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papeles. Un leve olor a incienso. La maquina de escribir con su brillo, insolene
estallando cerca de la ventana.

Hernan Diaz Arrieta surge en la penumbra, sombreados los rasgos firme
de su rostro, inclinando el cuerpo en un saludo cordial, pero de impecab]g
cortesia.

Vive lejos de los circulos literarios, pero sus criticas de La Nacién lo mantieney
constantemente en contacto con la actualidad. A pesar de que cada dnmingo
€l confiesa su estética y pone de manifiesto la actualidad de su pensamients,
nosotros sabemos que algo nuevo encontraremos en su charla.

éQué piensa Ud. de las tendencias de la poesia de “avanzada’?

Creo que nadie tiene derecho de escribir si no espera, por lo menos, decir
algo relativamente personal, en el fondo o en la forma. Hay demasiados libros
impresos en el mundo para repetir. Las escuelas nuevas tratan de cumplir este
deber primordial y merecen, por ello, todo estimulo; pero, desgraciadamente,
sus novedades, aiin las leves, se repiten mucho, dentro de un circulo cada ve;
mas estrecho, hasta ahogar. Y esto me parece terrible. Luego en las revoluciones
y atin en las simples evoluciones un poco rapidas, siempre hay sus victimas que,
en este caso, No son tanto como se cree, los viejos atrasados, sino los jovenes
mnovadores demasiado audaces y que procuran hacerse oir gritando hasta
enronquecer... Los que se salvan son los que vuelven del “frente”, como esti
volviendo Neruda, a juzgar por sus tltimas, admirables correspondencias de
la Indo-China.

éCudles son, segiin Ud., las caracteristicas de la novela moderna?

No he leido tanto para hacer una sintesis. iHay que ver lo que se publical
Pero me parece que, después de Proust, la novela moderna debe cambiar com-
pletamente, tomando, mas o menos, la direccion del “camino de Swann”, es
decir, tiene que hacerse parecida a las Memorias, muy cenida al espiritu, muy
apretada de observacion, densa de psicologia y de sensaciones exactas. Proust
constituye un gran punto de mira, un final y un principio de épocas.

éQué piensa de la eritica literaria y cudl es, a su juicio, el mejor procedimiento de
practicarla?

Pienso que la critica es uno de los géneros literarios mas libres y que no
tiene procedimientos. Cada cual tiene el suyo y atin puede tener varios, segtn
el momento. Anatole France la define claramente cuando dice que “hablamos
de nosotros mismos a propaésito de los demds”, como en un diario intimo. Toda
opinién es una confesién y en la eritica no se hace otra cosa que opinar. L
gente cree lo contrario, y considera al critico un juez cuyas sentencias se apoyan
en leyes inflexibles. Eso es un error. El critico no se basa en si mismo y en sus
nervios. El que no los tiene o los tiene malos, es un mal critico.

éQué le indujo a ejercer la critica?
En primer lugar, la madre Ocasién. Luego el amor a los libros y el deseo de
conversar sobre mis lecturas con la gente. Uno quiere transmitir sus amores ¥
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s odios (que son lo mismo). También esa libertad de la critica de que hablaba,
esa mezcla de géneros diversos que se juntan en ella: poesia, filosofia, novela,
cuento, hasta drama. {Qué no cabe ahi? Es el cauce mas ancho para echarlo
4 correr todo. Nunca la he concebido como un magisterio grave, nunca he
aspirado a la “autoridad”; siempre he deseado X tal vez sea lo anico que he
L-Umeguid(}— inspirar dudas sobre la firmeza de mis opiniones; porque la duda
me parece fecunda. iLibreme Dios de la ecuanimidad, de la imparcialidad, de
la frialdad! Todas esas palabras me suenan como campanadas de muerte. El
cementerio estd lleno de ellas. Nadie lee a los criticos, por eso, sino los tontos
que necesitan guia y a quienes no vale la pena guiar. Sainte-Beuve no poseyo
ninguna de esas odiosas cualidades y, si es un gran critico, lo debe a que escri-
bi6 bien, con pasion, con inteligencia y, sobre todo, con poesia, con belleza. La
critica no vale por los libros de que trata ni se alimenta de ellos, como candida-
mente piensan los autores, que, en vista del alimento, desprecian a los criticos
y los juzgan inferiores, en lo cual hacen, sin quererlo, papel de criticos... La
critica, vale lo que el critico, como la novela lo que el novelista, la poesia lo que
el poeta y el drama lo que el dramaturgo. Si un mal escritor habla de un genio,
no lo leo, porque me aburro; pero leo avidamente a un genio aunque hable de
Jorge Ohmet, como Anatole France. Esto los autores no lo pueden emender.
Siempre estan con la idea de que ellos crean y el critico impotente para crear
les roba sus preciosas creaciones.

Hacen una excepcion si el critico los elogia. Entonces el critico es un gran
critico. Una vez se pusieron a contarme la opinién que los escritores nacionales
tenian de mi. A los dos o tres nombres, continué yo la enumeracion de los juicios
y coincidian tan exactamente con la realidad que causé cierto asombro. La clave
eramuy sencilla: trasponian la opinién que yo habia dado de cada uno de ellos.
En un caso acerté una variante: porque un primer libro me habia parecido mal
yel siguiente me habia gustado... iEl autor seguia tielmente la misma ruta!

éPor qué no ha publicado mds que un libro?

Porque todavia en Chile, felizmente, resulta mejor negocio ocuparse en
cualquiera otra cosa; porque estimo que con escribir todas las semanas un arti-
culo de diario basta y sobra para decir lo que se piensa; porque un libro exige
muchas condiciones que se dispensan en un articulo y no tengo capacidad ni
tiempo para adquirirlas; porque no hay ninguna necesidad de aumentar las
montanas de papel impreso en la tierra.

¢Cudl es su opinion actual sobre La sombra inquieta?

Una vez hallé a Talanto!* absorto en la lectura de un libro. Cerrélo al cabo
y exclamo: “IQué maravilla, qué estilo, qué libro tan bien escrito! Cada vez que
loleo me gusta mas”. Era Maya, su novela. Lo envidio; pero no puedo imitarlo,
Me seria imposible releer mitnico libro y he resistido tenazmente la propuesta

= _H Se refiere a Julio Talanto (1897-1975) quien publicara bajo el pseudénimo de Augusto
Blesias,
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de una tercera edicién que han tenido la bondad de hacerme, aqui y en Py,
Temeria demasiado que me llegara a la Cronica Literaria y tuviera que juzgarl,
como he juzgado a otros... iAy!

éCudles son sus autores predilectos?

Les debo mi formacion intelectual a tres franceses: Sainte-Beuve, Taing,
Renan. Ahora me gusta mucho Proust, tanto que tal vez caiga en la tentacion (e
publicar una Antologia suya!? y afiadirle mis articulos de La Nacién. Creo que
la lectura de los autores franceses constituye uno de los principales “maotivog
para no suicidarse”. Y suelen echarmela en cara.

Deja el cigarrillo y se calla. Los 15 minutos han pasado con creces. E] s
lencio se hunde blandamente en los rincones sombrios de la habitacion. Unga
mano de “Alone” teclea distraidamente en la maquina de escribir. Hay trabajo
esperando.

15 MINUTOS CON TOMAS LAGO"

iHola Toms!

Tomis camina, a trancos tan largos que ha de detenerse de cuando en cuando
para darse alcance a si mismo. Sin embargo no va de prisa, pero su largo tranco
es, indudablemente, lo que produce la ausencia que envuelve su persona.

No va de prisa, porque todo en €l es gesto cansado y tranquilo. Ha publicado
muy poco: Anillos, poemas en prosa, y La mano de Sebastiin Gainza, novela coria,
Sile preguntiramos por qué no ha publicado mas, tal vez tendria que detenerse
para interrogar al otro Tomas que camina fatigado detras de sus largos pasos.

iHola! :Cémo va?

Saluda con ademin que cae negligentemente a lo largo de sus pasos.

éCudl piensa usted que es la situacion actual de la novela? Le decimos. ..

La novela ha suplantado a la historia —contesta-. Explicando por qué la
historia figuraba en la antigiiedad como género literario, se ha dicho que era
porque no existia la novela y el hombre debia satisfacer con ella su afin de
“contar”. De aqui la retérica que especifica la Historia Clasica. Es el rasgo, esla
huella personal del artista que acomoda a su manera un hecho dado, pone en
boca de los héroes su discurso, enaltece o rebaja la estirpe de las partes, segin
sus preferencias y aficiones. Pero, esto tenia un pie forzado que era lo sucedido
histéricamente, lo que determinaba que los personajes actuasen en un escenario
especial situado a cierta distancia siempre (distancia necesaria a la atmasfera
historica inherente al rango del personaje).

1% En efecto, asi lo hizo pocos afios mas tarde; Las mejores pginas de Marcel Proust; selecaon y
ensayo de Alone, Santiago, Nascimento, 1933, 387 pags.

® Letras; Mensuario de Arte y Literatura (Santiago, Chile) Ao 1, N° 5, septiembre 1928,
pag. 3.
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Pero &y el ser cotidiano, de nuestra misma estatura, que camina a nuestro lado, con
aiestras mismas debilidades y defectos?
La novela hubo de crear una segunda dimension en el “contar”. Al drama
colectivo (priblico, externo) opuso el drama personal (privado, interno). Enton-
ceslo que caracteriza mas que nada a la novela es esta condicion de profundidad;
Prueba de ello es que hacia este lado se ha orientado siempre su perfeccion.
puede decirse que la novela ha creado la psicologia como ciencia. En su relacién
con la mayor o menor realidad subjetiva podria también evaluarse el progreso
v desarrollo de la novela. Proust no es sino el filo mismo del limite puesto a la
obra de arte en este sentido: un poco més de psicologia y sus maravillosos libros
pasarian a ser obras cientificas.

Asi habla Tomas Lago, pero es dificil dar idea de su palabra perezosa, del
tono de su voz que parece a cada rato caer en un reposo del cual le cuesta
volver a levantarse.

Hay, sin embargo, una animacion irénica en este hombre alto y desgarbado.
Yo me esfuerzo por hacerlo abandonar las generalidades, en la seguridad de
que dird cosas de gran sabor.

&Y la novela nuestra, la novela sudamericana? -

La novela sudamericana, como todo lo sudamericano carece de fondo. A este
respecto el género falla por su base. En los libros chilenos es ficil constatar lo
mismo. Vicio espanol derivado de la elocuencia peninsular que todo lo dice sin
pensar, que un 70% del cuerpo organico de la novela reposa en las interlineas,
vive en lo no expresado directamente. Porque, como toda obra de arte, esta
también debe existir por si sola, como una realidad independiente. De aqui que
en una mala novela el autor dé siempre la sensacion de un intruso inaguanta-
ble. Es de todos conocido el caso de dona Emilia Pardo Bazéin, que en uno de
sus libros insiste a cada paso en que un personaje es muy divertido sin que dé
muestra ninguna de su gracia. El caso del pintor Orbaneja de Cervantes, tan
dtaco, es también muy claro al respecto: debajo de un cuadro con una figura
pone “esto es un gallo”...

En lo tinico que no falla nunca el libro hispanoamericano es en la expresion
de cierto sentimiento de dulce desgracia, muy propio del criollo por lo demis,
sentimiento fugitivo y superficial de tango argentino, cuya calidad no ha sido
mejorada hasta ahora.

Digame usted: écudles son los novelistas que mds le gustan? Pero no: digame mejor
écudles som los que no le gustan?

No me gusta Baroja. Leyendo un libro suyo, después de mucho tiempo,
me gusta, sin embargo. Pero leerse una serie de ellos es insoportab]e, tan mo-
nétonos, tan primarios como libros, y en cspaﬁnl por altimo. Se espera que los
roles lleguen a alguna cosa, a “lo que va a suceder”. Los personajes pasan por
un pueblo, llegan a otro, doblan una esquina, entran a la posada, encuentran
dun hombre gordo a quien llaman Currito, etc..., mientras tanto uno se dice:
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“a algo tiende esto”, “algo va a pasar aqui, ese hombre gordo debe tener algyy,
papel”; pero no es asi. Yo he leido quince libros suyos en que todo sucede g,
esta guisa, claro estd, que amenizado con didlogos muy agudos, es cierto, sobre
Espana. También es cierto que al decir lo anterior, yo exagero pero lo hago
para subrayar algo que alguna vez he sentido sobre Baroja.

¥ lo nuestro? éQué me dice de la novela nuestra?

He dicho que los libros americanos carecen de estructura interna y e
porque no corresponden a un sentimiento americano bien aconchado. Py
eso son convencionales, hechos sobre un sujeto abstracto, politico, id&ult’)gim
(libros de Dreisser, de Anderson, de Giiiraldes, de Rivera). Don Segundo Sombrg
es el gaucho de un parnasiano, a pesar de todo; El Roto, de Joaquin Edwards,
el plebeyo de un arist6erata.

&Y qué otra cosa, Tomds?
¢Qué otra cosa? Ya creo que he hablado bastante.

Entonces, hasta luego.
Hasta luego,

iUn momento, Tomds! Digame algo de sus proximos libros. ..

Pero ya Tomas no me oye. Va lejos, hendiendo la muchedumbre callejera,

15 MINUTOS CON MANUEL ROjJAS*

Alto, moreno, con un gesto de cordialidad desmadejada que parece escu-
rrirse a lo largo de su cuerpo; a grandes pasos avanza por la calle nocturna y
habla poniendo en palabras el mismo desgano de su gesto.

Tal es Manuel Rojas. Su aspecto no revela lo que en realidad es: parece
frio, perezoso, indiferente; sin embargo, es dindmico, aventurero, entusiasta.
Ha viajado en diversas formas pintorescas: ha cruzado la cordillera a pie y ha
recorrido Chile y la Argentina como apuntador de una comparfia de comedias.
Ha aventurado en los archipiélagos del sur y en las pampas del norte. Ha Vivi-
do, sin tiempo casi para escribir. Ahora comienza su labor literaria organizada
y activa. 1Y qué comienzo! Hombres del sur, cuentos; La tonada del transetinte,
poemas, v La ciudad de los Césares, novela.

Tal es Manuel Rojas. Mientras va por la calle, habla. Al referirse a su con-
cepto de la novela, dice;

“La concibo como una exteriorizacién —real o ideal— de las emaciones, sen-
timientos, imagenes y reflexiones que produce el especticulo de la vida en el
espiritu del escritor, y que varia segiin el temperamento artistico y el sentimiento

* Letras; Mensuario de Arte y Literatura (Santiago, Chile) Afo 1, N° 5, septiembre 1928,
pag. 7.
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pumano de cada uno. Es una concepcién ecléctica la mia, pero yo lo siento
i, Las ideas sobre el arte dependen de las preferencias artisticas del que las
expresa. Es imposible deshacerse dt? esta influencia, so pena de decir tonterias
o extravagancias. Yo no puedo decirle que concibo la novela tal como la hizo
Dostoievski, puesto que también admiro la forma en que la hicieron Kipling,
palzac, Dickens, Andreiev y Proust, y usted sabe cuin distintos son todos ellos.
Conclusién: No tengo un concepto personal tinico sobre la novela. ¢ Tendencias
enla novela actual? Ignoro cudles sean, puesto que, segiin veo, en cada pais hay
wantas tendencias como escritores hay. En América, las que mas se conocen son
las tendencias de ciertos escritores franceses; pero {como olvidar a los ingleses, a
los espanoles, a los nérdicos, a los italianos? Es costumbre opinar sobre literatura,
omando como ejemplo o base tinicamente la literatura francesa; pero Francia no
estoda la Tierra. En ese sentido, yo no podria opinar, porque, fuera de Marcel
Proust, hace muchos anos que no leo a los franceses. Los ingleses, los rusos, los
yanquis, los espanoles, los suecos, los noruegos, han eliminado a Francia de mis
lecturas. James Joyce me parece muy bien; Proust, me parece muy bien; Selma
Lagerlof, me parece muy bien; Jean Bojer, me parece muy bien. Todos ellos,
por separado y en conjunto, me parecen muy bien. Un irlandés, un fratlcés.
una sueca y un noruego, modernisimos, cada uno con una tendencia distinta,
que yo estimo y saboreo. Siendo asi, écomo quiere usted que le diga cudles son
las tendencias de la novela actual? Si con su pregunta se referia usted a Paul
Morand, a Giraudoux, a Gide, a los modernos franceses, debo contestarle que
no tengo opinién sobre ellos, porque los desconozco. Literariamente, Francia
es hoy Proust, y Proust tiene un alma demasiado personal para tomarla como
generalizadora de una tendencia”.

éPor qué ha evolucionado totalmente en la forma poética? —preguntamos—.
No he pensado en ello.

¢Qué lipo de cuento prefiere usted?

Mis gustos son muy amplios. No tengo preferencia por ninguno especial-
mente. Me gusta tanto Maupassant como Gorky, o Henry como Maluenda y
Baldomero Lillo como Chejov.

¢Qué importancia atribuye usted a su obra literaria?

Hasta ahora, ninguna. No puedo atribuir importancia a una obra que recién
empieza. He escrito, hasta el dia de hoy, treinta poemas y diecinueve cuentos.
Como dar importancia a una labor tan pequena? Lo que he hecho no tiene
mayor interés, aunque he procurado que lo tenga. Y sobre lo que no he hecho
10 puedo opinar, puesto que atin no lo he hecho. Después hablaremos.

éLee usted libros de aventuras? éQué piensa de ellos?

Leo muy pocos libros de aventuras y no pienso nada de ellos.
~ Dostoievski es mi novelista predilecto. Me parece el mds grande genio litera-
0. En €] encuentro todo lo que los demas tienen por separado. Dickens, Proust,
Gorky, Cervantes, Poe, caben todos juntos en Dostoievski. Tiene la piedad y la

429



MAFOCHO

ironfa de Dickens, la minuciosidad y delicadeza —aunque utilizada y realizag,
de modo distinto— de Proust, la amplitud y la tristeza de Gorky, la gracia yla
picardia de Cervantes y su gran sentido humano, el horror y la fantasia de pog,
“todo. El amor, la locura, la piedad, la ironia, el sadismo, la alegria, €l dolor, fy
una fuerza inmensa.
Mi poeta es Baudelaire. Tiene cierto parecido con Dostoieyski, dentrg de
su esfera.

éQué obras tiene para pronta publicacion?
Dos libros de cuentos y una novela.

i¥,..?
Y nada mis... iAlli viene mi carro!

Y aquella gran sombra cogida al tranvia, en la noche, es Manuel Rojas, que
se marcha a su casa.

15 MINUTOS CON GONZALEZ VERA"

Gonzalez Vera tiene en su conversacion gran analogia con su literatura. Es
claro, sereno, justo. Su ademan tranquilo sigue a las palabras y a veces extiende
un dedo y dibuja en el aire el invisible contorno de una frase.

Su charla es sorpresiva; pero sin nada de esa frondosidad verbal que algunos
llaman “brillo”. Su rostro también es sorpresivo; a veces usa barba: a veces va
totalmente afeitado.

Para Letras ha conversado mas de 15 minutos, y ha dicho muchas cosas
interesantes. He aqui algunas de ellas:

“La novela, en cualquier caso, es la historia del hombre que lucha contra el
medio fisico y social. Los romdnticos, para dar relieve a este proceso de mutuo
dominio, dotaron a sus personajes con cualidades casi divinas. O se imponian
en forma absoluta o caian fulminados por las manos locas del destino. Mas
tarde, los naturalistas, entusiasmados con el determinismo, crearon personajes
sin mas posibilidades que las que proporciona la realidad; pero agregaron, l
destino, la herencia. El hombre pierde siempre. Un solo escritor, Emilio Zola,
elimina a mas de cuarenta miembros de la familia Rougon-Masquard por la via
del antecedente hereditario. Ahora, esta lucha ha perdido un poco su sentido,
porque, tanto el hombre como el medio viven fuera de sus quicios habitualesy
no son idénticos de una hora a otra. Esto no estd exactamente expresado, pero,
<no es verdad que vivimos sin apoyarnos en nada? Nuestros movimientos van
siendo determinados por pequenos deleites sin sentido. La novela se dedica
especialmente, en este momento, a la INtrospeccion, acaso porque en esa zona
haya mas lugar para la fantasia y la divagacion sin fin. Sin embargo, la novela

® Letras; Mensuario de Arte y Literatura (Santiago, Chile) Afio I, N° 7-8, noviembre-diciembre
1928, pag. 15.
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de aventuras, supervivencia del romanticismo, con su pintura de la naturaleza
salvaje y sus personajes de simple, pero fuerte perfil psicolégico, terminard por
pcupar el primer plano. La vida de ciudad nos hace amar las grandes dimen-
siones y la libertad. Nuestra literatura novelesca no debe olvidar el detalle local.
Nuestro aporte no puede ser sino eso, porque el material humano es idéntico
en todos los paises. En tal sentido han rebajado Maluenda, Latorre y Rojas”.

i Por qué mo ha escrito Ud. una novela?
Gonzalez Vera sonrie y responde: La novela es la prueba de fuego. Yo
todavia no me creo preparado para esa novela.

Y de las nuevas tendencias novelescas équé puede decir?

De los nuevos, los més interesantes acaso sean de Joyce y Proust. Del pri-
mera conozco El artista adolescente, que tiene paginas muy hermosas y mucho
material de mds. De Proust me agradé extraordinariamente el segundo tomo
de Por el camino de Swann. Es el proceso mejor tratado que yo he leido. Sélo
Flaubert es superior. Pero el primer tomo de esa obra y su continuacién A la
sombra de las jovenes en flor, estain muy recargados con ideas secundarias. Ademas,
es muy poco francés. Ni tiene ni la precision selectiva ni la claridad de los otros
escritores franceses.

De los poetas, conozco principalmente a los chilenos. Me he quedado con el
Neruda de Veinte poemas de amor... Mas alla, a pesar de mis deseos, no consigo
avanzar. La moderna poesia chilena descansa sobre treinta términos marinos.
Perdi6 la emotividad. Es decir, lo perdié todo.

iQué valor atribuye usted a su propia obra?

Mis libros son simples ensayos. Una vez que estin impresos, por ningin
motivo vuelvo a leerlos. Por esta razon, los elogios muy calurosos me saben a
ironia. Es tan dificil dar en el clavo. Como vivo de grandes esperanzas, suelo
creer que podré algmm vez conseguir cierta seguridad. Por lo demas, las espe-
ranzas son mentiras suspendidas. Me sé muy limitado.

éY de la critica?

Considero la critica como género aparte. Aunque contribuye a la formacion
del gusto literario y a la divulgacion de los buenos autores, cuando se proyecta
sobre los contemporaneos, dificilmente consigue desentenderse de las antipatias
y simpatias. La critica necesita la perspectiva del tiempo.

éAutores predilectos?

No los tengo; pero leo con reverencia a Balzac, Dostoievski, Gorky, Chejov.
Sin embargo, acaso sea Flaubert el iinico escritor a quien acepte absolutamente.
También siento por Tolstoi gran respeto. Ha escrito obras maestras y grandes
en todo sentido. De los espanoles, reconociendo que tienen una veintena de
grandes escritores, prefiero a don Ramén del Valle Inclan. Su espanol es una
maravilla. Si diera entrada al pueblo, en sus libros, ganaria mucho y la literatura
también. Debo confesar también una simpatia antigua. Soy un admirador del
hombre que habia en Zola.
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De los chilenos, creo que Gabriela Mistral, Max Jara, Prado y Neruda son |og
que han tocado mis hondo. Fragmentariamente, nombraria a muchos otros,

éCudles pueden sex, entre nosotros, las expectativas del oficio de escritor?

Posibilidades practicas no existen. Aunque no se pueda establecer con certe.
za, me figuro que el escritor es un poco el depositario de los valores del puehlo,
Su oficio le crea responsabilidades. Del abandono de esas responsabilidades
resulta cominmente el descrédito en que suelen caer los escritores. El escritor,
aunque no lo quiera, es siempre un poco sacerdote. Y usted sabe la suerte de
los sacerdotes que no son fieles a su doctrina.

éConstituyen un problema en Chile las velaciones entre el autor y el librero?

Este es un problema sin solucién. Autores como Prado, no tienen en Chj-
le mas de tres mil lectores. ZPor qué? Esto es precisamente lo que debieran
aclarar los libreros. Quiza conviniese plantear una organizacion de escritores,
libreros e impresores. S6lo asi nuestra libreria podria alcanzar la extension
conveniente.

Gonzilez Vera ha hablado sin premura, y su charla ha derivado con fre-
cuencia a temas alejados de la literatura, de los cuales él extrae observaciones
muy agudas.

De pronto, se pone de pie.

-Me voy, dice.

Y efectivamente se va.
15 MINUTOS CON ALBERTO GUILLEN®

—~iHola Guillén!

— Hola!...

Un abrazo. Asi, amigos de tanto tiempo que nos encontrabamos por primera
vez en un corrillo de la calle Huérfanos. Guillén, el de La linterna de Didgenes,
el de Deucalidn, estd aqui vestido de café claro, con su sombrero Principe de
Gales y sus ojos que a cada rato se le marchan en persecucion de la beldad que
pasa...

— iTenemos tanto que conversar!

- Si, desde luego, 15 minutos para Lefras, que ya esta por aparecer.

Guillén es afectuoso, alegre; un hombre jovial por encima del escritor. Pero
en Huérfanos no cabe entrevista. Hay demasiadas chicas bonitas. Guillén ya no
se acuerda para nada de las limenas. Manana, en Brasil, tampoco se acordard
de las chicas de Chiloé.

" Letras; Mensuario de Arte y Literatura (Santiago, Chile) Ao 1, N° 9-11, enero-marzo 1929,
pég. 3.
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—Pero vamos al grano, es decir, a la entrevista. Esta noche conversaremos
en fu casa.

Esa noche, la habitacion del poeta en una residencial de la calle Ahumada
estd llena de escritores, Guillén con una chaqueta de pijama, se pasea de un lado
aotro. Gada cinco minutos se oye un golpe en la puerta y aparece un nuevo lite-
rato. Préndez Saldias propone un paseo. Guillén se entusiasma. Manuel Eduardo
Hiibner hace proyectos fantisticos. Todos terminan hablando a la vez.

~Hombre, Guillén, mejor sera que te deje un cuestionario y ti lo llenas a
tu antojo. Aqui no hay manera de interviuvar.

A la mafiana siguiente el cuestionario esta completo, con extensas respues-
tas.

éQuieres darme, Guillén, algunas ideas sobve la nueva poesia?

La verdad es que nunca me he parado a pensar en lo que s la nueva poesia.
Soy un poeta, no un teorizante ni un Prnftfsm‘. Pero yd que me pidcs aig(_l, te
diré que creo que la nueva poesia ha matado la declamacion y la retorica. Vino
a podar toda frondosidad y todo ahuecamiento de la voz. El nuevo poema esta
parado aqui en la vereda de la vida moderna como un poste lleno de hilos,
crucificado de mensajes, cargado de cielos y trepidaciones. Ademas, es esencia.
Con lo que los viejos poetas hacian un libro, nosotros hacemos un poema. En vez
de vestirnos de histriones, desnudamos el esqueleto y lo mostramos desnudo.
Hay poemas mios, como “El cazador de moscas”, que resume toda la tragedia
de una adolescencia acerba y empinada. Y otro, como “El sembrador”, es el
resumen también de todo un libro de cincuenta y cuatro viejos sonetos que
rompi un dia. Antes de romperlo, lo lei, cogi unas cuantas imagenes y, como el
responso de ese libro que iba a desaparecer, hice ese solo poema.

i Saldra una segunda serie de La Linterna de Diogenes con siluetas de escritores
chilenos?

No, Salvador. Precisamente siluetas de escritores, no. La linterna... tue tra-
vesura que no se volverd a repetir. La vida nos ensena a ser formales. Sancho
y Perogrullo se sientan al lado de nuestra mesa y nos dan de codazos cada vez
que queremos dejar las cuatro patas y tirar nuestra risa por encima de las cuatro
esquinas de la vida. Pero con todo, tengo la mania del diario. Escribo casi todos
los dias las impresiones del anterior. Es mi especie de rezo cotidiano a Nuestro
Senor Yo. Y como ese Yo es un espejo bufén y jovial, copia paisajes y hombres
con su alegria y su burla siempre alertas. Tengo casi ya un libro escrito desde
el dia que sali del Callao. Todo el viaje y todo el Chile que yo he visto desfilan
cinematograficamente en esas paginas alegres. Estoy encantado de este pais, el
mis hospitalario del mundo. Lo escogeria si me dieran a escoger —ancla para
mi corazén pirata (Cuidado, que te estoy repitiendo, amigo Reyes)—. De ahi
que este Yo-Espejo estd un poco empanado por este vaho de tantos afectos y
las siluetas, muchas de gentes, me saldran borrosas bajo una neblina de carifo.
Hombre soy, querido Salvador... Quiza publique este libro, al que llamaria Espejo
fue camina o Diario de un Didgenes de buen humon.
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éCudl de tus libros te parece mas definitivo?

El que atin no he escrito. En esta fiebre de producir y amontonar cuarg.
llas, voy tirando libros en el rincon de mis dias sin que llegue aquel que sey
mi obra definitiva. Creo que no arribaré nunca. Quiza cuando deje la lige-
ratura o la literatura me deje a mi, haga la obra simple, desnuda, humang,
cabal y perdurable, que espero de este yo trashumante, jovial, voluntariose
y malabarista.

éCardcter de la novela moderna?

Vuelvo a decirte que no sé teorizar, que no tengo ideas estéticas ninguna ¥
que no te sabria definir ninguno de los géneros literarios. Con todo, creo quela
novela es la madura sontisa de una vida o de una época. Se llega a ella después
de todo lo demas. En este “lo demas” esta el verso, el pensamiento, la livica pura.
Creo que en América vamos ya consiguiendo aciertos perdurables. Los de Abajo,
La vordgine, Don Segundo Sombra, son cosas que quedan. Ustedes los chilenos
van camino de hacer también alguna gran novela. Tienen novelistas maduros
y certeros que no quiero citarte por ser muchos y pequenas obras maestras que
todos conocemos y que se concretaran un dia en la definitiva obra novelesca
que Chile llevara para el acervo de América.

éAutores predilectos?

Ninguno. Sigo con mi Biblia protestante bajo la axila viajera y mi Quijote
pequenisimo, edicion Calleja. No los leo, naturalmente. Pero sé que los llevo.
Estdn en mis huesos. Con todo, por hoy me apasiona Keyserling. Lo encuentro
el mas vitalizador y energético de los espiritus modernos. Filosofo de aquellosa
quienes se les puede decir que son camino, verdad y vida. £Te dije que no tenia
autor predilecto? Mentia, hombre. Leo a Guillén. Pero no en sus ohras, en sus
dias, en sus manos, en la guinada multiple, tragica, risuena, desconcertante de
sus mil espejos.

& Praximos libros?

Nascimento me ha pedido dos. Antologia peruana y Epigramas. Es este unlibro
de “sexo cargado”, como decia de mi obra ese muchacho culto y ponderado
que se llama Silva Castro. Serd libro de los que llaman de escandalo. El verso
va desnudo y ensefiando cosas que avergiienzan ninas. En Buenos Aires, creo
dejaré otro libro en la Editorial Claridad. Y Aguilar, de Madrid, me publicard
el Muestrario de Poetas Jovenes que me piden salir del limbo donde gimen como
dantescos gritos nonatos.

é Nuevos escritores del Perii?

Hay tantos como en cualquier pais de América. Hora de improvisacion de
poetas y revistillas que se mueren naciendo como las albas. Con todo, creo que
tras de Egurén hay que colocar a Vallejo y después de Vallejo a Peralta. Vallejo
trajo la emocién del criollo, y Peralta la del indio. No puedo dilatarme. Tras de
Vallejo pongamos a los hermanos Pena, a los tres hermanos Bolanos, a Magda
Portal, a Mario Chévez, a Xavier Abril, a José Varallanos, a Guillermo Merca-
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do y a Carlos Alberto Gonzilez. Quiza se me olvide alguno. Si es asi, puede el
interesado venir a hurgar los bolsillos de mi chaleco.

i Obedeces a algin método literario?

Si: al de no hacer literatura. Soy el menos literario de los literatos. No hago
literatura, Dios me perdone. Vivo. Sueno. Devoro la pulpa jugosa de la vida
con colmillos de perro. Me doy a todos los vientos del mundo con frenesi de
corsario. Exploro almas con agudo placer de escalpelista. Rio. Lloro también,
ipor qué no? Cuando la risa no es bastante. Y, luego, alguna vez, me acuerdo
que puedo decir todo eso, de que es necesario que lo diga. Pero para mi mismo,
con avaricia de avaro Casanova. Guardo mis tesoros como Barba Azul, colgando
mujeres degolladas de todos los ganchos de mis libros cerrados con las siete
llaves de la falta de editores. Luego, sigo viviendo, asi: en egoista desenfreno y
abierto a todo beso, sea de labio o de colmillo.

éQué importancia atribuyes a los viajes en la vida del eseritor?

Enorme. Nos renueva. Nos libera del yo de ayer. Tiramos en el viaje el yo
de ayer como colilla de cigarro. Pero para eso es necesario que el barco avance.
Que el nuevo humo del nuevo cigarro hienda el nuevo cielo. Que los ojos se
enciendan en curiosidad de cosas nunca vistas. iAy, tan vistas!

Yo, por ejemplo, me he libertado siempre de Yoes canos con mis viajes
imprevistos, desgarrados, zigzagueantes. Si no, no tengo mas que contarle mi
iiltima cadena. Limenisima Circe por poco me convierte en cerdo. Largos dias
bebi en su boca incomparable el néctar que embriaga y enloquece. De pronto,
siento €l ala que me tira. Lloro lagrimas de Romeo payaseante y me voy con mi
viento bajo el brazo como una honda quechua. Voy de caza. Ciudades, corazones,
condores, cielos, caras de hombres caerdan al tiro de mis piedras. Y aqui estoy.
Diogenes rie de nuevo en su tonel viajero, sin que la Circe omnipotente deje
de llorar con los brazos abiertos en el acantilado de Lima. Hombre soy, te dije,
amigo Reyes; pero también espiritu. Me debo a €], porque cada uno de nosotros
es el balbuceo de esa gran palabra que va a decir al mundo nuestra raza.

Asi es Alberto Guillén. Escribe como habla, vive como escribe. Es pequeno,
de una simpatia dindamica y jovial. Su teléfono le murmura siempre al oido el
nombre de una mujer. Me parece que el nombre cambia con frecuencia. El se
rie, dice un chiste, discute con Augusto Iglesias, que esta empenado en demos-
trarle que hoy existen poetas...

Un amigo, en buenas cuentas, un gran amigo este Alberto Guillén, que deja
la impresion de un hombre sin més actitud interior que su poesia, su ancha
sinceridad amistosa y su alegria de vivir.
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15 MINUTOS CON MARIANO LATORRE®

Los alumnos siguen muy interesados el hilo de la charla que desarrol,
Mariano Latorre en sus clases del Instituto Pedagégico. Yo, sentado en ung
de los dltimos bancos, también me intereso, como siempre que habla Mariang,
Porque a sus dotes de escritor es necesario agregar las de fino “causseur”, que
posee el novelista. No es raro asi que sus clases de Literatura Chilena se veap
concurridisimas.

Es después de una de estas clases que comienzo a interrogar a Latorre,
con el objeto de trazar este rdpido esbozo de su personalidad. El escritorio del
novelista es amplio, los libros rebalsan de los estantes. En las paredes algunog
cuadros, motivos de puertos o de campo. Sobre los muebles, fotografias de
amigos y escritores admirados.

Igual que en sus clases (he dicho ya que Mariano Latorre, a pesar de su
titulo profesional, de ninguna manera es pedagogo), va surgiendo su charla,
ligera, amable, amplia, nerviosa. Como en una pelicula veo desfilar episodios
de la ninez y la juventud del escritor, veo surgir recuerdos de su vida literaria,
figuras que brillaron otros anos, libros que causaron sensacion... Recuerda con
especial carino su infancia que corrié en las orillas del Maule, donde su abuelo,
un conocido armador de entonces, poseia grandes astilleros. Un marco de pin-
toresca aventura roded, pues, los primeros anos de Mariano. Me habla de esos
lanchones anchos y resistentes, a cuya construccion asistia fase por fase; de los
hombres vagabundos e inestables que llegaban al astillero y un dia desaparecian;
de su amor por el mar y del otro gran amor que sinti6 venir enseguida por el
campo, por el campo chileno, que nos ha ensenado a través de varios libros.

“Yo, dice Mariano, soy descendiente de navegantes por ambas ramas, de
manera que mi aficion a las cosas del mar y de los puertos no data de ahora.
Ademis, piense en que he vivido toda mi infancia entre marinos, aventureros
y hombres de todas partes. Pero cuando pasé al campo, senti algo nuevo, una
emocion desconocida, y sin olvidar la costa, comencé a amar los bosques y las
montanas’.

Pienso que Mariano Latorre, el escritor que ha pintado al hombre en lucha
con la naturaleza y que lo ha pintado fielmente, debe tener ideas particulares y
bien definidas acerca de la realidad y la imaginacién, dos términos que ahora
tiltimo se han visto frente a frente en las letras chilenas'®, y formulo mi pre-
gunta.

“IRealidad, imaginacion! 2Quién puede separarlas verdadera mente? ¢Quién
puede determinar la imaginacion, que hay en la realidad literaria y la realidad
que hay en la imaginacién? La funcién misma de crear, aunque la novela y el
cuento estén realizados a la manera realista, significa imaginacion. En la funcién

* Letras; Mensuario de Arte y Literatura (Santiago, Chile) Ano 11, N 12, julio 1929, pag. 4.
16 Se refiere a la polémica brevemente eshozada en la primera parte de este articulo.
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de transformar lo real en prosa, la prosa en didlogo, existe la imaginacién; sin
ella no habria cuento o novela. Alejarse o acercarse a la realidad, todo es cues-
(ion de temperamento, de camino. Flaubert y Stevenson, he aqui los polos. No
porque Flaubert haya creado un tipo existente en M. Homais o en La educacidn
sentimental ha de carecer de imaginacién su obra literaria; tampoco los perso-
najes de Stevenson —ni aun el mismo doctor Jekyll- dejan de ser reales porque
no existan en el mundo”.

Algunas ideas acerca de la novela, Mariano...

Prefiero la novela moderna, sin principio ni fin, novela desordenada y
detallada, pesada y amena al mismo tiempo, reflejo de la vida y no resultado
de reglas establecidas. Novela a la manera de los rusos de la post-revolucién,
de Joyce, de Proust.

éCudles son sus autores favoritos?
Los escandinavos y los rusos, en primer término: luego los ingleses, fran-
ceses y norteamericanos.

éAlgunos nombres...?

Boger, Rieland, Kinch, Egge, Runy, Pilniak, Ivanov, Leifalin, Babel, Joyce,
Moore, Wolf, Lawrence, Baning, Conrad, Jooster; Marcel Proust, sobre todo;
Waldo Frank, Lewis, Dos Passos...

éAlgunos proyectos literarios?

El mas proximo es la aparicion de mi libro de cuentos Chilenos del mar, edita-
do por Salvat, que espero para estos dias. He reunido algunos relatos movidos
y en los que intervienen personajes que conozco a fondo. Es en fin un libro al
cual tengo mucho carino...

&Y después?

Después pienso terminar un libro que se llamara Contra el sur, en el que
pinto la figura contradictoria del piloto Juan Fernindez, que “domesticé el
sur”, segun la frase del cronista, acortando la navegacion de El Callao a las
costas de Chile.

éSignifican estas dos obras, que Ud. abandona los temas campesinos?

No, de ningtin modo. Yo creo que el que pretende dar una vision integral
del alma chilena, debe estudiarla en el campo, en la cordillera, en la selva, en
el mar.

Sembrando la tierra, arriando ganado en la cordillera, botando arboles en
la selva, calando redes en la costa o halando drizas en el mar, las caracteristicas
de la raza no han cambiado; es el mismo roto, duro, desprejuiciado y valiente.
En la pintura de la raza chilena en un periodo heroico, luchando contra una
naturaleza no conquistada, he elegido el mar y a bordo continuaré por algiin
tiempo... Sin embargo...
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éSin embargo...?

Preparo y pienso constantemente en una gran trilogia del campo chileng, El
problema de Chile ha sido y es un problema agrario. Un personaje representariy
al pueblo campesino en tres etapas de la evolucion del campo de Chile. Ep |,
primera —mediados del siglo pasado- el campo ain en poder de los descey.
dientes conguistadores; luego el campo en manos de los abogados y politicos
(acentuacion del feudo, inquilinaje); y por fin, nuestro suelo en poder de los
extranjeros (maquinarias, tranques, provechos del suelo). En las tres novelys
figuraria un personaje explotado siempre, nunca dueno de la tierra que le
pertenece, como herencia de indios.

Habla Mariano y luego da una ambiciosa chupada a su cigarillo. El humg
va llenando la pieza. Recuerdo que uno de aquellos poetas que clasifican a los
escritores en “nuevos” y “viejos”, sitda al autor de Cuna de condores entre estos
ultimos y entonces le lanzo esta pregunta:

éQué frensa de la nueva poesia? —Mariano no medita mucho antes de responder.

El nuevo movimiento, llimese como se quiera, representa una logica pro-
testa contra el exceso de técnica, contra la literatura burguesa. No es nuevo, sin
embargo... En el siglo XxviI, Gongora llego a donde no han llegado los moder-
nistas. Pero tuvo dos soportes fundamentales: el sonido y el color. El renovi el
sentido de la poesia, enriquecid el lenguaje...

Pero, éy los poetas nuevos?
Los poetas de hoy me parecen ninos entretenidos en cazar mariposas; cogen
una y clavan su prodigio de color en un papel de estraza...

No digo mas, aun cuando no estoy cansado de recoger el metal de las
palabras del escritor. Y un apreton de manos rubrica mi charla con Mariano
Latorre.

15 MINUTOS CON MARTA BRUNET®

Tras la despedida de algunas visitas, empezamos la charla con Marta
Brunet, en su pequeno salén, con las paredes abiertas hacia el gesto amistoso
de los retratos.

“Chaisse-longue”, libros, flores, maquina Underwood, kakemonos, todo estd
como flotando en el anochecer, y la voz clara y sencilla de Marta dice: “¢Como
se te ha ocurrido entrevistarme? ¢Qué voy a decir yo?”

Ideas estéticas —apuntamos
No tengo ideas estéticas. Escribo porque si, sin someterme a planes i
escuelas, sin perseguir, ni siquiera, propositos. Siento a veces un gran desasosie-

* Letras; Mensuario de Arte y Literatura (Santiago, Chile) Afo 11, N° 13, septiembre 1929,
pig. 13,
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go, una especie de ansiedad y zozobra; entonces me pongo a escribir, por lo ge-
peral febrilmente, en un estado de trepidacién espiritual. Escribo sin tener plan,
sin tener idea de como va a terminar la novela o el cuento en que trabajo.

Montana adentro la escribi en tres dias. Sufri mucho por no poder hallar
inmediatamente la frase inicial, taché numerosas veces; luego, cuando encontré
esa frase, escribi todo lo demds de un tirén. En todo el manuscrito de Montaiia
adentro, aparte de las tachaduras del comienzo sélo hay tres correcciones.

Soy como el instrumento que se somete a designios exteriores; a veces creo
que “un espiritu” me dicta, me pone “en el trance de escribir”, Cuando he
tratado de planear y componer algo de antemano he fracasado.

Pero tw obra, tan personal en toda su extension, debe tener una norma.

No, ninguna norma. Hago ruralismo, porque he vivido toda mi ninez y gran
parte de mi juventud en el campo; porque la montana es el especticulo que
méas me ha impresionado. Mis narraciones han sido producidas por diversos
choques, por sensaciones dispersas, sin unidad ni relacion alguna entre si.

Los que creen en el naturalismo, tienen tu obra por uno de los casos mds convin-
centes

No s€ si tengan razon. Lo que puedo decir es que jamas he copiado nada;
que he escrito mis cuentos y novelas con impresiones dispersas, inventando
los personajes, ideando los paisajes, naturalmente a base de observaciones
personales pero amalgamadas, y, posiblemente, deformadas dentro de mi. Por
ejemplo, un dia oi en mi casa hablar de un viejo que se llamaba don Florisondo.
Nunca conoci a este viejo, pero me gustd el nombre, y un dia en que vi a un
campesino guiando una carreta en un camino, pensé que le venia muy bien el
llamarse don Florisondo. Asi nacié mi novelita, que, como todas las cosas mias,
ha sido descrita con absoluta espontaneidad, como obedeciendo a un impulso
exterior.

Pero tit has eserito también cuentos fantdsticos. ..

iAh! Esa es la verdadera literatura que me entusiasma. Yo vivo contandome
cuentos fantdsticos, pero rara vez escribo los que me cuento a mi misma. Las
fibulas me parecen deliciosas, y un préximo libro mio, titulado Siete Reyes, es
un libro de fibulas.

éQué fue lo primero que escribiste?

Montaiia adentro, fue mi primer trabajo de importancia. Antes habia escrito
impresiones, pequenos cuadros y versos, muchos versos. Con la poesia me
pasaba algo raro: escribia versos durmiendo.

¢Como es eso?

Una vez estaba sonando que escribia versos; semi-despierta los precisé mas;
al fin, despierta del todo, logré recordarlos y escribirlos. Era medianoche. Al
dia siguiente encontré aquel papel con versos mios. Le conté el caso a don Luis
Felipe Contardo, a quien siempre vefa en Chillan, y que se qued6 muy pasmado.
En esa misma forma escribi muchas poesias.
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Ahora, —agrega Marta, riendo- he progresado mucho: escribo versos des.
pierta, pero siempre me parecen muy malos!7.

éAutores predilectos?

Me atraen los mas diversos: me gusta tanto Proust como Andersen; el cueny
“El Patito Feo” me encanta, y me encanta al mismo tiempo Pierre Girard. Ey
suma, me intesesa todo aquello donde se transparente un alma; no me intereg
la obra fria, meticulosa, tendenciosa.

éY el estilo?

Jamis he cuidado el estilo. Escribo sin preocuparme de encauzar mi técnica
en ningtin sentido. Creo que no tengo técnica alguna. Dicen que hay en mis
libros riqueza de léxico y mucho colorido. Lo atribuyo a que en otro tiempo lej
a los cldsicos con gran carino.

éQué opina de la critica nuestra?

Me parece que hay un grave defecto en la manera de entender la critica
entre nosotros, y es que aqui no se define, no se estudia al escritor por el
escritor mismo, sino que se hace una critica de paralelos, de comparaciones,
relacionando nombres y mas nombres. Los criticos no tratan de ver la verdad
del escritor, sino de averiguar a quién se parece. Creo que en todo escritor,
por malo que sea, hay una personalidad. Aqui no se busca esa personalidad:
se averigua de donde procede, y la mayoria de las veces estas averiguaciones
resultan completamente equivocadas.

Con respecto a mi, creo que, como dice Joaquin Edwards, la critica ha sido
demasiado abundante. Mi obra es pequena: he escrito tres novelitas que caben
en un volumen de 180 paginas, y treinta cuentos.

He oido a la critica decir que eves muy varonil en tu obra.
Debe ser por aquello de que no me he dedicado a divagaciones sentimen-
tales.

é Proximas publicaciones?

Tengo arreglado con Calpe la publicacién de un volumen de la coleccion
“Los Contempordneos”. En este volumen irfan: “Montafa Adentro”, “Bestia
dafina” y “Maria Rosa, flor del Quillén”. Ademis, tengo el libro de cuentos

17 Spbre los “malos versos” de Brunet, vale la pena recordar una anécdota que ella misma
contd sobre el envio de unos versos a Hernan Diaz Arrieta: “Yo le mandé unos versos mios, con
otra carta. Alone me contestd entonces, que los versos mios eran tan malos como los de r\].lsil]ffﬂ
(Baltasar), pero que, en cambio, la carta seguia revelando una prosista de grandes condiciones. No
me quedd oira cosa que quemar mis pobres poemas y enviarle al terrible critico los originales de
una novelita que tenia muy escondida. La respuesta no tardé en llegar, y fue tan exaltada, que ¥
miraba para los lados, creyendo que se trataba de otra persona. Recuerdo que, en una parie, Alone
decia, ya en el paroxismo de la exaltacion: ‘iDan ganas de echar a vuelo las campanas cuando nace
un escritor de la talla de Marta Brunet!..."", en “Marta Brunet fue calificada de inmoral y hereje .
Zig-Zag (Santiago, Chile) N® 2956, diciembre 1961, pag. 25.
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Sigte Reyes, de que te he hablado, una novela que se llama Bienvenido, y otro
volumen de cuentos.

éQué mas podriamos decir?
Me parece que ya he dicho demasiado para quien, como yo, no tiene grandes
problemas estéticos que comentar.

¢ T vida?
Llevo la vida de todo el mundo; me aburro como cualquiera, a pesar de
que trabajo bastante. Tengo mala salud.

éHas viajado?
Si. He ido a Europa con mis padres. Quisiera volver. Tengo familia, mucha
familia en Espana.

Me despido. Marta llega hasta el ascensor. Se rie. Como una nina burguesa,
manda “carifos” a una amiga, manda saludos a un amigo. ¢La pose? iQué pose!
El rostro de Marta Brunet no refleja otra cosa que la bondad y el talento, sus
cualidades principales.

15 MINUTOS CON JACOBO NAZARE”

Jacobo Nazaré no es un hombre silencioso: es un hombre callado. Su acti-
tud es activa y reposada a la vez. Gestos rapidos rompen de pronto su figura
tranquila, su sonrisa ancha. Vemos aparecer su rostro detras de un escritorio de
“cortina”, junto al cual permanece varias horas diarias, y es siempre el mismo
rostro. Ni mds alegre, ni mas triste, ni mas fatigado, ni mas entusiasta.

Hasta ahora era conocido tinicamente por algunos circulos intelectuales.
De pronto su novela Mds de una mujer viene a revelarlo a todos como un gran
creador de arte, como un espléndido observador de almas. La critica lo saluda,
el libro se vende y Jacobo Nazaré permanece ahi detrds del escritorio, ni mds
tranquilo, ni mas nervioso, ni mas alegre, ni mds triste.

A veces permanece dias enteros al sol en las piscinas y vuelve con la piel
tan quemada que la camisa le resulta un suplicio; a veces va al teatro y sale al
primer acto, porque se aburre.

Asi vive Jacobo Nazaré.

Nosotros nos apoyamos en el escritorio y le decimos:

Definamos la novela, Jacobo —Nos mira algo divertido, tal vez un poco extranado.
FPero luego empieza a hablar lentamente, mirando con fijeza a los ojos—

La novela —dice- es una narracion de mas de 20 mil palabras. La novela
moderna la ha escrito Dostoievski, y... Nietzsche, precursor de Freud y los psi-
Coanalistas, sobre quienes dos y cuyas obras no cabe hacer definiciones.

* Letras; Mensuario de Arte y Literatura (Santiago, Chile) Ao 11, N° 15, diciembre 1929,
pag. 3.
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Después ha habido sélo diversos procedimientos, como los de James Joyce
Proust y Schnitzler. i

éY el nacionalismo? éQue piensa Ud.?

El nacionalismo es una insolencia en la literatura o una suprema ingenuidagd,
Una narracion de 20 mil palabras, nacionalista, seria sélo la curiosidad, uny
excentricidad, como lo serfa una orquesta sinfénica de trutrucas.

Existe la materia y la forma fuera del hombre, susceptible de incorporarse 4
éste simultineamente, en varias latitudes. El que se esfuerce por materializar |
que cree, sus ideas, en cuanto a chileno o sudamericano, esta atentando contry
las leyes de voluntad superior en donde se ha olvidado dividir la creacién que
pasa por el hombre en chilena, peruana o francesa.

Recuerdo haber escrito un poema extravagantisimo el ano 16 y haberly
visto en alemdn, doce anos mds tarde, como produccién de un poeta aleman del
ano 16. Seguramente por esos mismos instantes se escribieron iguales poemas
alrededor del mundo Zpor voluntad de quién?

Cuando ya habiamos abandonado la idea de escribir una narracion de
cual forma y de tal fondo, cae en nuestras manos la obra reciente de un autor
extranjero, donde viene realizada totalmente nuestra aspiracion. <La obra
estaba materializada en el éter?

Jacobo nos mira a los ojos, esperando tal vez nuestra respuesta. Nosotros
le preguntamos a nuestra vez:

Y del americantsmo équé piensa?

Si el mundo fuese América todos los escritores serfan americanistas.

Las narraciones de mas de 20 mil palabras se prueban quimicamente, in-
tentando con ellas una traduccion. Si es mucho el ripio que sobra en la criba,
podra haber en ella mucho nacionalismo; de lo contrario, es posible que no
tenga méritos locales, y sea una creacién tomada del éter en estado de mate-
rializarse: una obra de arte.

En Chile, es corriente intentar el nacionalismo, haciendo hablar a los per-
sonajes, segiin se les ha oido alguna que otra vez en el campo o en las faenas
mineras. Esto, desde luego, requeria un poder de imitacién, cuyo grado de
perfeccion consistiria en una version taquigrafica, o mds propiamente, en und
transmisi6n de micréfonos. Me imagino una narracion perfecta de la vida de
conventillo, hasta con los cerotes de esperma adheridos a las paginas vividas,
es tan grosera la imitacién que se pretende por fidedigna que habria que ma-
terializarlo todo, a fin de recuperar el ritmo de vida que se ha perdido en las
primeras lineas o después de la primera intencién.

Nuestro ambiente campesino, narrado, deberia rellenarse con materia del
meollo 0 con descripciones del paisaje. Los pensamientos, las pasiones ¥ la
palabra del campesino chileno son muy lentos. No obstante, en las narraclinnfﬁ
aparecen verdaderas cotorras apasionadas, leales a la moral y al pensamiento:
Yo, que soy un huaso, porque tengo la peculiaridad de la gente del campo. de
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hablar poco, me pongo a disposicion de un novelista para que haga de mi una
parracién nacionalista. Serd initil que me haga hablar mas de diez frases, al
dia. Pasard un ano antes de que sepa muy poco de lo que hago diariamente;
espontineamente no se lo diré, y si me fuerza decirselo obtendria de mi la
confidencia de esos 50 ojos de mentiras que constituyen mi verdad latente.
para novelar, tendrd que inventar alrededor de mi vida y de mi personalidad,
lo cual, si quiere, podra hacerlo en cuanto escritor nacionalista.

Por el contrario, si se toma lo que, yo o el huaso, tenemos de ritmo universal,
a pesar de nuestro multiverso objetivo, podri el novelista hacer una excelente
narracion hasta de mas de 500 mil palabras. Lo dificil no es, pues, encontrar
al chileno mas o menos novelable, sino al novelista que sepa dar con la novela
que estd hecha y que a cada instante pasa delante de su espiritu.

Hablemos ahora de poesia, facobo

La poesia —dice Jacobo- ha precedido al ritmo. Esta no es época de poesia,
eso si, de ritmo.

Ignoro si los Jacobo Nazaré de dieciocho anos sienten actualmente algiin
placer leyendo versos. Yo lo senti en contadas ocasiones: hoy me son algo detes-
table; jamds me parece que tengan algiin punto de contacto con la produceciéon
intelectual. No puedo imaginarme sin repulsion a un hombre inclinado sobre
una mesa haciendo versos.

No obstante, en los tiltimos afos ha apuntado algo de ironia entre los cul-
tivadores mds extravagantes de la poesia, que son a la poesia lo que la luz rosa
sobre las mejillas del moribundo: la hacen curiosa, nada mas.

1Y esos versos clasicos, anteclasicos, romdnticos y modernistas, que andan
por ahi sueltos y suelen ocasionalmente producir su efectillo sentimental?
Aquello dicen que era la poesia, como los huesos que hay en cierta caja en el
Cuzco eran Francisco Pizarro.

éQué libras suyos tiene por publicar?

Sexo, narracion de mas de 20 mil palabras, en que se cuenta la humildad
de llevar un sexo y el poder incontenible de considerarlo un objeto de la exis-
tencia. Entre dos mujeres, narracion mas extensa, de un hombre sin amigos, sin
poder, que es recogido por dos mujeres, para si. Ambas son novelas extiticas.
Una segunda edicién de Mds de una mujer. Tres actos de pasion, comedia donde
se estudia un carcter irreal. Cuerpo, comedia en que se define un hombre de-
lante del deseo vy las ficciones espirituales de dos mujeres y Cuando era pequetio,
poemas simples.

éCudles son sus autores predilectos?

Chesterton (laquél “Padre Brown"l), Séren, Kierkegaard y Schnitzler.

éQué piensa del ambiente literario chileno?

Siempre he permanecido cerca de los circulos literarios, sin que por ello
pertenezca a ninguno; seguramente porque no he pasado jamis del ano en
ningtin pueblo de Chile, salvo ahora que recién cumplo veinte meses en la
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capital, después de haber entrado y salido de ella por espacio de diez aiigs,
He colaborado una o dos veces cada ano, cada vez que se inauguraban revisgag
literarias como Selva Lirica, Pluma, Vortice y Dinamo.

Conozco toda la literatura nacional y creo que nuestros escritores son de
los mejores de la lengua castellana, sin que por ello deje de lamentar que |,
literatura hispana esté en plena crisis. Baroja, Gomez de la Serna, Ortega, va
empiezan a sobrevivir a sus obras, como ocurri6 tan pronto con Azorin y Pére;
de Ayala. iQué masas tipograficas mas iniitilmente densas! iQué literatura mgs
atolondrada y mortal! [Todos unos sudorosos adelantados!

Lentamente, en silencio, el tiempo le va cubriendo sin esfuerzo. Pero... [ya!
Estin sepultados, y no lo habiamos advertido. J

Jacobo se calla, echa un cigarrillo a un lado y agrega:

“Debo decirle que siempre he pensado que el ambiente literario chileno
es lo mds sano que existe en ambientes literarios, seguramente porque es
extatico”.

Otras personas entran a la oficina. Alguien que habla de un viaje en avian,
de una carrera de autos, de una nueva piscina. Jacobo queda escuchando
atentamente a estas personas. Luego interviene en la charla. Habla poco, pero
habla. Por eso digo que no es un hombre silencioso, sino un hombre callado.
Un hombre callado que habla solamente cuando debe hablar.

15 MINUTOS CON JUAN GUZMAN CRUCHAGA”

México, Patagonia, Bolivia... Juan Guzman Cruchaga, entre estos cuatro
horizontes que no son horizontes, entre estos grandes panoramas de vida bien
vivida, ancla por el momento en Chile, con su abrigo inglés, su pipa de Shanghai
y un punado de recuerdos para echarlos sobre la mesa de restaurante antes de
que traigan la langosta, después que el mozo acerca los ceniceros con el mismo
gesto con que el maquinista detiene la locomotora.

“¢Literatura nueva? —dice—. Me interesa y me atrae. Pero no me gusia esa
limitacién que significa que la obra de arte quede sujeta a la imagen. Creo que
la imagen, en vez de constituir el fondo de la obra, debe ser tnicamente su
adorno.

En la poesia me interesan la emocién y la expresién nueva; me interesa
encontrar cosas eternas en expresiones simples. Lo veo en Lubicz Milosz y en
los viejos poetas chinos que me han revelado un mundo extraordinario. <Otro
nombre? Paul Géraldy...”.

® Letras: Mensuario de Arte y Literatura (Santiago, Chile) Afo 11, N° 16, enero 1930,
pag. 11.
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“En novela me declaro atrasado. Consideremos que he estado cuatro anos
metido en Patagonia y tres afios en China. He estado leyendo tltimamente con
mucho interés a London, Wells, Jaloux... También me ha interesado Lichtem-
berg que, aunque carece de aspectos novedosos, tiene mucha emocién y fino
sentido adivinatorio del alma infantil”.

“éMorand? No. Prepara el espiritu para recibir maravillas, pero es muy parco
en darlas y reparte sélo una o dos en cada libro. Mis sensacién, mas riqueza hay
en el admirable Pierre Girard. {Predilectos? Romain Roland, Kipling...".

“Entre los espanoles, el Azorin de las Confesiones de un pequerio fildsofo. Sus
dlumos libros me parecen, en cambio, muy malos”.

“IBaroja, no! Leerlo es como subir un camino pedregoso, muy cansador”.

“He abandonado el teatro. Preparo una novela fantastica llamada La muerte
del Oro, un libro de crénicas de Oriente y un libro de versos. Estudio el | apon,
pais al cual desearia volver, y que me dard asunto para una novela”.

“iMi concepto de la novela? Accién, estilo poemadtico”.

iye?
Nada mas. {Para qué mas?

15 MINUTOS CON JOAQUIN EDWARDS BELLO"

Tercer piso de La Nacign. La voz de Joaquin Edwards Bello en relieve sobre
un fondo de tecleos de “Underwoods”.

Dice: “La novela es la exaltacion de las imdgenes del pasado. Al trabajar el
novelista ve desarrollarse en su imaginacién el vasto panorama de su vida y asi
podriamos decir que la novela es la revision del recuerdo. ‘Invencion de vida'
lallamé Blasco Ibanez. Es posiblemente la mejor definicion.

Para nosotros, que al decir de Walt Whitman tenemos las multitudes en la
cabeza, la novela se nos presenta como el campo mas apropiado para expresar
nuestras ideas, forzosamente contradictorias como el tiempo, como la vida, como
la naturaleza. Moviendo nuestros munecos permanecemos en el plan superior,
manejando nuestro pequeio Olimpo y haciendo que ellos discutan y se contra-
digan. La novela obedece también al ansia general de escuchar un cuento. El
que compra nuestros libros es porque en realidad desea que le digamos algo
interesante, que le comentemos alguna aventura, algiin rasgo nuestro o de las
personas que hemos visto. Particularidad de todos los grandes novelistas es la
de haber llevado una vida estremecida: Cervantes, soldado, prisionero de los
moros; Boccaccio, comerciante, amante de la hija de una reina, agenciero, boti-
llero, y por tltimo, catélico, que es otra manera muy admirable de ser novelista;
Dostoievski, perseguido por las autoridades, jugador inveterado; Gorky, Tolstoi,
Blasco Ibanez, Panaiti Istrait...”.

* Letras; Mensuario de Arte y Literatura (Santiago, Chile) Afo 11, N° 17, febrero 1930,
pag. 3,
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“éQué pienso de mi propia obra? Siento cierto malestar al releer mi ghy,
anterior al Roto, acelerada, imperfecta, saturada de la prisa y la impulsividag
incompatibles con el arte. Siento a veces, leyendo mi obra pasada, un escozqr
profundo y cierta rabia también contra el ambiente que me incit6 a entregarme
cuando atin era dcido e impuber. En realidad mi obra pasada es genial, perg
es simplemente un borrador. Si yo tomara ahora tales obras como Ties meses oy
Rio o Los cuentos de todos colores, podria hacer, con esa misma materia, libros de
primer orden. En el diario he vaciado mi entusiasmo y he entregado una parte
considerable de mi mismo”.

“Preguntado el gran Azorin en una encuesta sobre esto mismo que Ud,
acaba de preguntarme a mi, por qué escribimos, respondié que por vanidad,
Es muy posible que asi sea, considerando la vanidad como la emulacion latente
de todo el género humano. Vanidad es el deseo de superarse y la ambicidn
de ir mas alld. Al escribir indudablemente permanecemos aferrados a esta ley
inseparable de nuestra condicién. Por mi parte, yo escribo primeramente paré
darle el gusto a la pluma, y las novelas, o sea, las obras independientes, las hago
con mas gusto,

Pierre Loti decia que €l escribia siempre para encontrar aquel lector desco-
nocido que vibraria con su obra y seria un nuevo y mas cercano amigo.

Muy comprensible es esto para los escritores jovenes, cuya obra pasada, im-
perfecta, les hace esperar otro circulo de lectores y admiradores de la parte mis
madura y selecta del espiritu. Los nuevos lectores que buscamos con nuestras
nuevas obras son en realidad, los que forjaran nuestra verdadera personalidad,
totalmente desprendida del prejuicio de aquellos que nos conocieron en los
primeros pasos”.

“En cuanto a autores favoritos, me parece que nadie los tiene. Los autores
que nos gustan dependen de las circunstancias y en realidad, son una moda
de nuestro espiritu cambiante, como todas las modas. Pero aun cuando a mi
me gusta un autor no dejo de leer otro muy diverso casi al mismo tiempo. Yo
leo entreverados a Proust, Keyserling, D’Ors, de la misma manera, como un
mismo dia, puedo ir en la tarde a oir a Wagner y en la noche a bailarme un jazz
en el ‘Moulin Rouge’. He sostenido muchas veces que la abeja no come miel,
sino chupa flores, simil conocido para probar que el novelista no debe comer
novelas, sino vida”.

Y el coro de las “Underwoods” creciendo, se tiende como una ola sobre la
voz de Joaquin Edwards Bello.
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15 MINUTOS CON AMANDA LABARCA HUBERSTON®

Para llegar hasta Amanda Labarca Hubertson hay que atravesar una atmaésfe-
racargada de signos aritméticos. Las maquinas de calculadoras tijeretean el aire;
las de escribir picotean los gramos de tiempo que arrojan los grandes relojes.
Se suben escalas lustrosas hasta la oficina de La Informacion, revista de la Caja
de Crédito Hipotecario que Amanda ha estado dirigiendo, y alli ya es otra cosa;
alli hay un remanso donde las cifras comerciales no penetran, permaneciendo
afuera impotentes, runruneando, como zancudos ante una rejilla invisible.

Hubiera sido grato conversar con Amanda Labarca més de 15 minutos, y
en un ambiente mds sosegado. Pero ella dispone apenas de tiempo. Habla de
prisa. Yo trato de tomar notas mentales, temiendo traicionar, al escribirlas, sus
palabras siempre exactas y claras. Responde a mi pregunta:

iCudl tendencia novelesca le interesa mds: la nacionalista, la imaginativa, la
real?

No. Ninguna de estas tendencias me satisface. Lo que me impresiona més
intensamente en la vida humana no es el ensueno, la tragedia, la aventura o
¢l romance individual, es la repercusion que los grandes movimientos mun-
diales tienen en una vida cualquiera. Tome usted, por ejemplo, la guerra. iDe
cudntos seres a nuestro alrededor ha dislocado la vida! No tenian nada que
ver con ella. Ni sabian que podrian enredarse sus existencias con la de aquella
marejada y, sin embargo, fueron llevados, arrastrados y desorbitados por ella.
Esa repercusion que tiene algo de lo que los griegos denominaron el destino,
me fascina como objeto novelesco. La dificultad para expresarlo esti en que
generalmente sus proyecciones no caben en una novela. La vida moderna es
demasiado compleja, rapida, intercruzada de influencias para que pueda sin-
letizarse en trescientas paginas.

¢ Por qué en tanto tiempo no ha publicado ninguna obra?

Ya tiene con lo anterior respondida su pregunta —indiscreta—. Porque lo
que yo deseo escribir es muy dificil, y me encuentro demasiado desprovista de
dones, —no se ria usted porque no voy a caza de piropos—, para escribir lo que
yo ansio. Y lo demds no me seduce. El afin de superacion, de excelsitud, de
lo imposible, es lo que ilumina a la juventud, y lo que resta fuerzas a la edad
madura. iYa he aprendido de las dificultades!

éCudl es el impulso de escribir?

¢Elimpulso de escribir? Expresar esta manera de sentir mia, personal. ¢No
cree usted que dentro de la vieja y monétona naturaleza humana, cada cual
trae un acento de comprension diversa? Pues, eso, lo que es mio solo, lo que es
mi ecuacion mia tinica, eso querria expresar, si pudiera...

" Leiras; Mensuario de Arte y Literatura (Santiago, Chile) Ano 11, N° 18, marzo 1930,
pigs. 1 y 2.
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éHa escrito usted verso?

iClaro! iPor supuesto! iQuién no tiene ese pecado a su haber! Ng |os he
publicado, porque no los he escrito para el puiblico. Son modos de libertarme
de sentimientos de intensidad opresora. Ni sé siquiera si son arte. cBuengg,
malos, mediocres desde el punto de vista artistico? No sabria decirlo,

Lo que escribo con mucho placer, es drama. No he publicado ni hechg re.
presentar nada; pero tengo mas de una comedia entre mis papeles. Me €xpreso
mas libremente cuando tengo a mi disposicién ese instrumento orquestal que
son los dramatis personae.

La complejidad que presencio en la vida, y que me apasiona, ese oscilar de
las existencias pequenas ante las fuerzas de los grandes movimientos mundiales,
creo que es mas facil de ser llevado al drama que a la comedia. Por lo mengs
por alli estoy ahora buscando mi camino.

&.f

<Publicar? No. No me interesa publicar. Si yo hubiera esperado dos o tres
anos, después de cada una de las obras que he publicado; dos o tres afios para que
se hubieran alejado de mi recuerdo y hubiera podido mirarlas con perspectiva
y como cosa ajena a mi, no las habria dado al piblico. Ninguna me satisface,

éSus autores preferidos?

Creo que, en conjunto, los escritores que me han impresionado mds, son
los viejos ingleses de hoy: Wells, Galsworthy, Bernard Shaw.

<Ha leido usted una de las tltimas novelas de Wells, titulada El Mundo de
William Clissold? Muy aburrida. Muy frondosa. Y, sin embargo, con un concep-
to de novela extraordinariamente interesante. <Cémo entiende la vida de un
hombre de sesenta anos? <Como repercuten en €l los acontecimientos?...

Y ahora, Amanda, la ultima pregunta: éQué piensa usted de la sitwacion del escrilor
en Chile?

Creo que el oficio de escribir desarrolla mas que cualquier otro el indivi-
dualismo y acarrea una gran rivalidad entre la gente de letras. Esta es la razin
por la cual vivimos en perpetua separacién, en constante desconocimiento y
lucha unos con otros. Asi resulta que los escritores no significan nada en la
vida del pais, estin al margen de todo movimiento social, de toda accion civica.
Y esto es lamentable y pernicioso para nosotros mismos. Debemos dejar a un
lado nuestras rivalidades, nuestras rencillas para tratar de unirnos, para llegar
algin dia a que el escritor sea tomado en cuenta en la vida nacional chilena.
Como ocurre en otros paises.

Muchas preguntas se nos vienen a los labios, pero Amanda Labarca tiene
mil cosas de qué ocuparse. Mientras ha estado hablando ha ido abriepdu
paquetes de pruebas que le manda la imprenta. Afuera los relojes vigilan
a los empleados que pastorean largas columnas de nimeros. Nosotros nos
despedimos, y Amanda, cordial y dindmica, sale a dejarnos hasta la puertd
de su oficina.
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15 MINUTOS CON ALBERTO ROJAS JIMENEZ"

Yo recuerdo a Rojas Jiménez, vestido de negro, con discreta melena y mag-
nifica pipa, sentado junto a una mesa de revueltos papeles en la vieja Federacién
de Estudiantes, bajo aquellas noches trepidantes de Claridad; 1o recuerdo -ya la
melena cubierta por gran chambergo— en las calles de una lejana primavera vestia
con el prestigio del viaje; lo recuerdo también en Valparaiso caminando conmigo
por calles marineras, donde parecia que la noche no terminaba nunca.

Después lo dejé de ver. Partié a Europa. Estuvo por largos afios en esas tie-
rras. Un dia lo encontré en la Plaza de Armas. Habia regresado y seguia viviendo
como antes, solamente un poco mis inquieto por el deseo de volver a partir.

Ahora Chilenos en Paris pone de actualidad la figura de este poeta viajero,
de este hombre que por ir tras de la vida, habia descuidado hasta hoy la publi-
cacion de un libro.

Vamos a ver qué piensa Rojas Jiménez de su obra y de la obra de los otros,
me he dicho, y he salido en su busca. Lo encuentro en una oficina ministerial.
Hablamos, es decir, habla él:

“La novela, la poesia... Estéril y hasta cierto punto falso me resulta definir
o fijar conceptos sobre algo que todavia no hemos realizado. Sin embargo, mi
concepcion de la novela —de su arquitectura- es sencilla. Para mi, la novela existe
desde el momento en que el relato va mas alla del tiempo en que empleamos,
leyendo, en consumir un buen cigarrillo. Quiero decir con esto, que el concepto
radicional de exposicion, nudo y desenlace, me tiene sin cuidado. Es mis, creo
que el lector de nuestros dias no soporta una novela construida sobre esa base.
Su percepcidn es mas aguda, su ‘cachativa’ mas veloz que las del lector de otros
tiempos. Asi, Balzac me resulta ingenuo, somnolente, insoportable.

Acumular elementos de realidad exterior (descripcion de tipos, de paisajes,
etc.) retarda la necesaria velocidad del relato y fastidia. Hay que echar mano
de nuevos elementos o, mas bien, emplearlos de nueva manera, ayudados por
una nueva expresion. (Conviene anotar que el abuso de esta ‘nueva expresion’,
caso frecuente en las jévenes literaturas americanas, engendra un preciosismo
de cardcter algo categérico e inaguantable. La nueva expresion, en tales casos,
deviene lugar comun).

El cine, en su depuracién continuada, eliminando cada vez lo que podriamos
llamar ‘preparativos a la comprension’, presentando un material de imagenes
estricto y apoydndose en una realidad migica, ocupa un lugar de avanzada con
relacién a la literatura novelesca, que muy pocos autores de nuestro tiempo han
logrado alcanzar: Jean Cocteau con Les enfants terribles, Phillipe Soupault con
Les dernieres nuits de Paris; Cendrars con Le plan de U'aguille, por ejemplo.

Hago esta comparacion entre la literatura novelesca y el cine porque entre
ambos medios de exteriorizacién veo una estrecha semejanza. El cine, por muy

* Letras; Mensuario de Arte y Literatura (Santiago, Chile) Ano 11, N* 19, abril 1930, pags. 31
y 32,
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puro que sea, es siempre un relato. La novela, por muy lenta que aparezca
despertard siempre en nosotros el juego de la imagen animada. Y la inﬂuencj‘—;
del cine en la nueva novela es tan apreciable como la de la poesia en el cine”.

éAutores favoritos?

No los tengo. Leo con agrado a los franceses y entre ellos con preferenci,
a Montherlant, Girard, Eluard, Cocteau, Soupault, Louis Aragon, etc. De |gs
espanioles, a muy pocos. Alberti, Jarnés. Alberti me parece un gran poeta. Fn
Alemania hay también un poeta joven de gran mérito: Walter Mehring. ¥ up
gran dramaturgo: George Kaiser. Pero ya te digo, no tengo autores favoritos,
Actualmente releo con gran placer un libro que llené mi primera infancia: £
final de Norma de Antonio de Alarcon. Ese libro merece figurar entre los mejores
libros de aventuras de hoy dia. No puedo olvidar que la Hija del Cielo fue mi
primera pasion...

éQué piensas tii de nuestro ambiente literario?

No creo que tenga consistencia alguna. {Qué es lo que forma y mantiene un
ambiente literario? ¢Los autores? ¢Los libros? ¢Las revistas? Nuestra produccion
es lenta y casi siempre anémica. Para apreciar esto no hace falta mucho esfuer-
zo. Y sin embargo, entre nosotros abundan los maestros, los jefes de escuela y
hasta los genios... No conozco una sola revista chilena que esté animada por
un espiritu definido, que muestre una orientaciéon segura. El Ateneo de la calle
Huérfanos y otros corrillos similares no forman ambiente, lo rarifican. Nuestro
caracter insular y sardénico, nos impide la cordialidad, el mutuo respeto. 5inos
agrupamos, es solo para destruirnos con mayor comodidad y en voz baja.

&Y crees posible una literatura chilena?

No creo en una literatura genuinamente chilena. Hasta ahora, en toda ma-
nifestacién artistica, hemos seguido la pauta de Europa. Asi, nuestra literatura
no puede ofrecer caracteristicas que la distingan de otras literaturas.

La conversacién se hace un tanto dogmitica. Conviene, pues, volver por
los fueros del buen humor y de lo pintoresco.

Cuéntame ~digo— algunas anécdotas de tus viajes. éConociste a Gomez Carnillo?

i{Gomez Carillo? Si, le conoci. Nunca he visto un hombre que irradiara una
mayor simpatia. Simpatia hecha de cinismo y de indulgencia. Una noche, en un
café, le pregunté por Raquel Meller. Gomez Carrillo saco de su cartera una carta
y me la tendi6. Era de Raquel. Una carta llena de injurias, de recriminaciones,
de insultos. La lei en silencio, la doblé y se la devolvi. El exclamé, sonriéndose:
“Vea usted como me quiere todavia”. Y era verdad, Gémez Carrillo murid y he
visto a Raquel Meller abrazada a su féretro jurando no haber amado a nadie
mas que a él en su vida.

¥ mo has cornido durante tus viajes aventuras peligrosas?

iClaro! ¢Quién no ha tenido la vida en peligro siquiera una vez? Fue en el
Mar Caribe. ibamos mar adentro, en un falucho, cuatro o cinco marinemsly’ U‘“
contramaestre. De pronto un tiburén enorme se puso a seguirnos. Era mediodia
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% naturalmente, el desvergonzado reclamaba su almuerzo. Bogdbamos con fuerza,
pero a cada momento la distancia que nos separaba del pececillo disminuia. Era
un hermoso ejemplar, no puedo negarlo. Un tiburén padre. ¢Qué hacer? La
costa estaba lejos. Todos nos mirabamos con caras de difuntos. Tu sabes, en tales
casos, se impone un sacrificio. Habia que distraer a la bestia para ganar la orilla,
El contramaestre ordend: “iQue el espanol se corte una mano y la arroje al mar!”
El espanol era yo... Pero no creas que vacilé. En el bolsillo del pantalon llevaba
una mano... La mano de Sebastian Gainza, de Tomas Lago. La saqué y se la tiré al
monstruo... Estibamos salvados. iEl monstruo murié de intoxicacion!

Para terminar, Alberto, di: éQué es lo que ms te molesta?
La gravedad entre los veinte y los treinta anos, responde inmediatamente.

Nosotros estrechamos la mano del poeta y croniguenr y nos vamos pensan-
do que se ha quedado corto: la gravedad atn hasta los cuarenta es molesta,
demasiado molesta. ..

15 MINUTOS CON RAUL SILVA CASTRO®

En una amplia oficina de la Biblioteca Nacional, Raal Silva Castro esta
atrincherado tras un escritorio de cortina. Los libros lo cercan por todas partes,
se suben al escritorio, a las sillas y a una enorme mesa que hay en el centro
de la habitacion. Los papeles —originales, pruebas de imprenta, tarjetones del
archivo, etc.— parecen animarse como una marea. Rail Silva Castro surge de
todo esa con su rostro redondo, su pelo bien acicalado y su conversacion seria
y amable.

El candn del Santa Lucia clava el mediodia con su inttil disparo. Silva Castro
se levanta, se pone su abrigo y sale. Su abrigo es cruzado y su sombrero de alas
pequenas y gachas, todo lo cual, unido a su rostro redondo da a su persona una
seguridad y equilibrio de lineas perfectas. Se ve en Raiil Silva Castro al hombre
de método, de estudio, de concentracion.

Sin embargo, no tiene nada de petulante, nada de grave. Marchamos juntos
por la Alameda, donde el sol de invierno va cazando sombras y reflejos en las
mujeres, en los automoviles, en toda la agitacion que las 12 del dia despiertan
en la ciudad.

éQué concepto tiene usted, Raul, de la eritica literaria? —digo para empezar.

No crea usted que es facil responder a esa pregunta. Preparo desde hace
meses un ensayo sobre la critica que viene a ser esa respuesta que ahora, de
pronto, yo no sabria dar, Desde luego creo que conviene separar dos maneras
de hacer critica que tiene significados propios y cuyo rango es desigual. Una

* Letras; Mensuario de Arte y Literatura (Santiago, Chile) Ao 111, N® 20, mayo 1930,
pag. 27 y 29, >
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es la critica ocasional, suscitada por los libros aislados, a medida que se ofrecep
en el mercado editorial.

Una especie de eritica policiaca...

Exacto. Critica cc}mparuHIé al manejo del transito en una ciudad. Muy (il
pero necesariamente limitada. Recibir un libro el martes o el miércoles, leerlg y
tener listo el articulo el sibado para que salga el domingo en el diario, no deja
tiempo para hacer critica comparativa y a veces ni siquiera para completar el
ciclo de pensamientos que sugiere la obra.

Pero afortunadamente queda la otra critica, la de efecto mas lento pero segu-
1o, la de no tener que dejar pasar un poco el tiempo sobre la obra literaria. Aqui
ya puede hacerse una labor concienzuda, seria, de evaluacion y comparacion.
Es una lastima que esta segunda manera no sea cultivada con mayor frecuencia
en este pais. Acaso si sobre cada autor de mérito se hubiera escrito un ensayn
cabal, no fuera tan frecuente la perpetracion de ciertos libros.

éSe refiere usted a algunos libvos diddcticos? —pregunto, pensando en el de un dis-
tingutdo profesor..
Si, pero también a algunos no diddcticos que no son menos lamentables.

éComo estima usted el actual momento de la literatura chilena?

Desde luego, un poquito cadtico —responde Silva sin vacilacién-. Hay cierta
desorientacion que permite la prosperidad de muchos camelos. Sobre todo en
poesia, donde los valores auténticos son —como usted sabe— harto escasos. En
la prosa se nota la escision marcada entre los mayores y los menores de treinta
anos. Los primeros practican todavia la frase pesada, con aspiraciones a la
simetria y de efecto generalmente adormecedor. En los segundos —~donde hay
también algunos mayores de treinta anos- la novedad es notoria, aunque no
siempre del mejor gusto. £Querria usted que le citara nombres? No creo que
sea necesario: los he ido destacando a lo largo de cinco afios y casi semana a
semana en El Mercurio y en Atenea.

Pero cadtico y todo, el momento tiene cierta efervescencia, que es senal de
vida plena. Lo que ha faltado hasta hoy, que es un granito de lucha —mientras
mas enconada, mejor—, me parece que vamos a tenerlo dentro de poco. Una
oportunidad de este género debe ser aprovechada ¢no le parece?

Asi creo también. Pero si a usted le parece, hablemos algo ahora sobre usted mismo.

No tengo inconveniente; pero temo que esto ya no sea muy interesante pard
sus lectores. Como todos, yo también preparo algunos libros. Tengo uno en
prensa, Critica y Crénica que no ha salido hasta hoy por falta de editor. Claro estd
que —segin todas las sefias— se quedara sin salir porque editor para un libro de
critica no es facil de encontrar. También para una coyuntura que cada vez resulta
mas hipotética, tengo hecha una Antologia del cuento chileno contempordneo, con
prologo y notas. En el afo pasado empecé unos estudios sobre poetas chilenos
modernos, y podria elaborar en poco tiempo, basado en las notas ya reunidas,
un panoramita de la poesia desde Pedro Antonio Gonzalez hasta nuestros dias,
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digamos hasta Pablo Neruda. {Quiere mas? Pues hay mas, mi amigo, porque
yo soy el hombre de los proyectos (de los proyectos irrealizados, se entiende).
Tengo todo el armazén de un libro biografico y critico sobre Larra, el grande,
el inmarcesible Figaro. Tengo también el esquema —y algunos capitulos estin
ya escritos— de un libro sobre Pio Baroja.

é0ué le falta para hacer todo eso, Raul?

Hombre casi nada. Un viaje por Espana icree usted que legitimamente
puede escribirse algo sélido sobre esas figuras sin conocer su ambiente v sin
hacer alli ciertas investigaciones que desde Chile no se pueden iniciar siquiera?
Ahora concibe usted <no es verdad? El género de envidia que me acaricia el
corazon cuando veo salir en viaje a Europa a los necios y a los diplomados y
sobre todo cuando los veo volver cada vez mis necios y mis diplomados. No le
extrane: la envidia es la pasion del intelectual. (Es la misma que los hipocritas
llaman emulacion).

No quisiera que terminaran estos quince minutos con una nota amarga. Digame
algo mds...

No he nacido para cantar romanzas, mi amigo, y las notas amargas dominan
ahora en mi. El escasisimo aprecio que aqui se tiene al trabajo intelectual, la
confusion de las jerarquias mas notorias, la falta de oportunidades y de resonan-
cia que tiene el hombre que maneja una pluma, son cosas que desalientan <Se
extrana usted ahora de que sean contados los escritores que sigan escribiendo
después de los cuarenta anos? Escribir es en Chile empresa de juventud, y
quién sabe si solo de adolescencia. Y como usted y yo ya hemos pasado de la
adolescencia, podemos ir preparando la retirada, lo mds honrosa posible. Todo
lo cual no quita que se trate de una retirada.

15 MINUTOS CON RICARDO TUDELA*

La figura de Ricardo Tudela nos es ya familiar en Santiago. En el dltimo
tiempo lo hemos visto aparecer por estas tierras con tanta frecuencia que ya
lo consideramos uno de los nuestros. Porque, para el que no lo sepa, diremos
que Tudela es argentino, de Mendoza, cuyano auténtico, de gran cordialidad
v de comunicativa simpatia.

Habla con mucha expresién y a veces su palabra adquiere leves acentos
oratorios. Es que este hombre, ademais de literato, es politico y con el mismo
entusiasmo que habla de poesia habla de los problemas civicos de su patria.

Cada frase suya va subrayada por un ademén expresivo, gréfico. Tudela es
un charlador ameno, sin nada grave, sin nada de pretencioso. Sabe reir, virtud
fan rara en los literatos.

“Letras; Mensuario de Arte y Literatura (Santiago, Chile) Afio 111, N® 21, junio 1930,
pig. 9-11.
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Tiene una obra interesantisima. Hace algin tiempo en estas mismas co-
lumnas fue aplaudido su libro El inquiline de la Soledad, libro firme que acusa
un pensador y un artista del idioma. En Chile se le quiere y se le admira tanto
como en su propio pais. Su condicion de extranjero lo hace verse libre de log
pinchazos de ciertos corrillos literarios santiaguinos.

Asi hemos conversado con Tudela al amor de la lumbre y del tabaco. Tudela
habla con entusiasmo de Valparaiso, ciudad que le parece ideal para vivir; hably
de politica argentina, de la vida literaria. Nosotros encaminamos resueltamente
la conversacion por el camino del reportaje.

éQué opina Ud. de la actual poesia? Le decimos... Tudela no vacila. Reforzando sus
palabras con ademanes grdficos, responde:

Para limitarme a la de habla castellana debo decirle que me atrae pode-
rosamente ese tono medio de las luces encendidas a través de las espesuras
rumorosas de la nueva sugerencia. iGracias a Dios que estamos ya lejos de la
clasica trompeteria espanola! Ahora la palabra es —en las manos del poeta recién
llegado— humedad del espiritu y tibio roce de claridad subconsciente. El hom-
bre lirico que crea actualmente, es una escondida aproximacion a las fuentes
puras y esenciales del ser. Esa ondulacién brumosa de la nueva poesia —tan
calumniada por los criticos sin sensibilidad—, esa aptitud vigilante para captar
los mas sutiles y huidizos movimientos animicos, esa subrepticia penetracion a
zonas espirituales y emotivas, cuyos matices reverberan en nuestro acento como
en una vibritil liamina de oro, allegan la sustancia de un contenido sangrante,
aligero y dindamico, cuya posesion transmuta los viejos metales ritmicos en am-
plias y ahondadas resonancias universales, De ahi proviene que el lirico nuevo
plasme indistintamente su poesia en prosa o verso, porque lo vital en su arte
no es el andamiaje verbal ni los fastuosos caparazones retoricos, sino la secreta
y resonante intimidad del lenguaje, cada vez mas ingenuo y desnudo. El poeta
de hoy logra crear por hallazgo: debido a esa intensidad, mientras crea, le es
dado averiguar qué porcion cosmica oculta para €l la palabra conquistada. De
esa manera, del grito profundo de su naturaleza, brota la claridad lunar de su
poesia: el subconsciente le ha sido fiel.

Y de la novela actual iqué opina usted?

Que se va aproximando a la interpretacion ferviente de la vida multiple,
cambiante y profunda del tiempo que vivimos. El detalle exterior —tan insopor-
table en ciertos consagrados escritores—se va estilizando por trazos superpuestos,
concéntricos, como tejidos en la nerviosidad eléctrica del relato. El color y sabor
no son ya esas parrafadas de tipos y paisajes interminables. Ahora se pinta con
la presteza y velocidad de los relimpagos; de esa manera, actuando por €508
zigzageos de luz, la accion desnuda, sus andurriales y los viste de amplios y
prolificos horizontes de humanidad. Y esto es lo interesante. Accion y perso-
najes vienen solos, algo esfumados, porque el vigor actual estd més en enfocar
que en presentar. Asi tenemos también el fenémeno de accién sin personajes,
especie de coloquio inexistente, y, parejo a ese, el de personajes sin accion. Una
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locura del subconsciente en resonante libertad, puente levadizo por donde se
desnucan las sensibilidades rezagadas.

En cuanto a la urdiembre central novelistica, se flexibiliza limpia y caliente
de sentidos. El método y orden tradicionales no interesan; casi es imperioso
el desorden desbocado: nervios, resquebrajamiento e hiperestesia de nervios.
No importa que la claridad sea mujer de honestidad dudosa. Ahora tenemos
honradeces inconfesables. Pero en cada parrafo —el novelista dinamico, se
entiende— oculta garras invisibles que buscan nuestra carne espiritual para
aranarla de sugerencias. Y asi nos vamos desgarrando en la novela moderna,
porque este sentido del desgarramiento profundo nos vuelve agrios de sabor,
un tanto sonrientes, necesitados cada vez mas de ojos internos centelleantes
para desmenuzar nuestra tragedia y depurarla en el escenario césmico de la
vida humana.

Y de la critica, éCudl cree usted que es el nuevo rumbo a seguir?

El de la sensibilidad. La mayoria de los criticos padecen de la peor enfer-
medad que puede atacar a un hombre: el intelectualismo. Son, casi siempre,
terriblemente librescos. Por eso sus juicios se resisten de cerebralismo; vale decir,
de incapacidad para gustar y valorar la creacion ajena. Nada mas deprimente
que el critico frio, sin funcién de sensibilidad humana. Bien sé que a esa frialdad
llaman algunos equilibrio, reposo de juicio, ecuanimidad. iBellas palabras! Yo
me rio de todo eso, porque los contemplo desde el escenario, entre bastidores.
Lo cierto, lo innegable, es que carecen de la sensibilidad que exigen la vida
y el arte presentes. ¢Qué es el arte, desde cualquier punto que se le mire?
Desasosiego creador, expansion emotiva, hallazgo vital o social. £Qué ha me-
nester el critico, entonces, para ejercer en gracia humana su funcion de tal?
Sensibilidad mucha sensibilidad. Que su espiritu haya adquirido, merced a ella,
esa agilidad desinteresada que permite, a fuerza de depuracién, atrapar todos
los matices que iluminaron el pensamiento y la voluntad del artista. Entonces
serd lo que debe ser: un vigia en la alta noche de los mares del arte, anunciando
alos grandes transatlinticos que unen continentes y a los vapores costeros que
saludan los muelles y caletas nacionales...

é Podvria decirnos algo sobre la nueva literatura argentina?

Es un momento de expectacion y de interrogacion personal ardiente. Los
nuevos valores, curados un poco del “imaginismo” enfermizo de los primeros
tanteos, van encontrando lentamente sus verdaderos cauces intimos para la obra
permanente. Por eso el impetu creador de los nuevos ha sido profundamente
saludable para todos los escritores, sin distincion de tendencias. Atin entre los
valores que se tienen por consagrados e inapelables, no obstante su actitud
despectiva para la nueva estética, se aprovechan de sus mejores atrevimientos
creadores, utilizan sus imagenes y el procedimiento del subconsciente en li-
bertad: en esa forma han logrado mas agilidad y vida nerviosa para sus obras.
Es la terrible encrucijada del famoso “renovarse o morir”. Actualizindose,
subsisten...
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Este movimiento de vitalizacion de la literatura argentina ha producidg
ya obras maestras. Don Segundoe Sombra, contrariamente a lo que pretenden log
eternos clasificadores, es un admirable y brioso fruto de este desgarramient,
Ricardo Giiiraides, en todas sus obras, nacio, crecio y obtuvo plenitud dentrg
del nuevo espiritu. Cuentos para una inglesa desesperada, de Eduardo Mallea, es
otra deleitosa y recia realizacién; y la pluma de este escritor, tan llena de savia,
trabaja actualmente otra novela que supera vigorosamente su obra anterior,
colocandole en un plano de primera linea entre nuestros prosistas. Luego, ahi
estdn los poetas Bernardez, Borges, Marechal, Vallejo, Molinari, Mastronardi,
Petit de Murat, etc., etc. Son valores positivos y didfanos. Dentro de la nueva
prosa argentina, los nuevos escritores marchan en un puesto de avanzada. Ya
han logrado péginas que perdurarin.

Escritores de talento sin egoismo lo han reconocido asi. El novelista Ma-
nuel Galvez —el mejor novelista argentino, después de Giiiraldes— lo reconocia
hace poco, exteriorizando su simpatia hacia este espiritu creador que va elec-
trizando el estilo y el temperamento de las nuevas generaciones. Y colocado
perfectamente dentro de ese movimiento, por sus ponderables aportes y la
recia evolucién artistica obtenida, débese mencionar al grupo “Megifono” de
Mendoza. Es el mas disciplinado y conocido de todas las provincias argentinas.
Componese de los siguientes poetas, criticos y escritores: Vicente Nacarato,
Emilio Antonio Abril, Serafin Ortega, Ricardo Setaro, José E. Peire, G. Petra
Sierralta, ]. Dalla Torre Vicuna, Enrique Ramponi y este afectuoso y servidor
amigo suyo. O podemos decir conscientemente: desde Mendoza ha renacido
la nueva literatura argentina, en su impetus de renovacién, valiosos aportes
y contribuciones que ya ha reconocido la critica serena de dentro y fuera del
pais. Y no esta lejano el dia que del seno de ese nucleo, colmenar escondido,
irrumpan al campo de nuestra literatura obras que han de llamar vivamente
la atencion. Es cuestion de tiempo.

éPrepara usted algo para pronto?

Varias cosas —dice con entusiasmo Tudela—. Para la primavera préxima pu-
blicard Manuel Gleizer, mi editor en Buenos Aires, un libro de versos titulado
Semdforo rojo. Luego estoy trabajando otra obra en prosa, con el mismo espiri-
tu del £l inquilino de la soledad, pero mds orgénico, que titularé un Soliloguio y
sus fantasmas. Obra de depuracion y de ahondamiento. Espero que llamard la
atencion. Por dlumo trabajo con ahinco en mi anunciado libro sobre Chile, en
el cual volcaré toda mi visién de este pais, obtenida en mis reiterados viajes. El
libro saldra el aio proximo y quizds lleve por titulo: Hallazge de Chile: itinerario
sentimental de un argentino. En esa obra hablaré de paisajes, de escritores, de
ciudades y ambientes vividos, esforzandome por dar algo del zumo racial de
este pueblo vivaz, fuerte y lleno de colores autéctonos.

Hay una opinién que nos interesa especialmente oir de este escritor argen-
tino. Preguntamos:
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éQué piensa usted de la situacion del escritor en la vida sudamericana?

Cosas poco consoladoras, por cierto —dice Tudela, dibujando un ademan
desenganado—. El escritor en Sudamérica no ha adquirido todavia su mayoria
de edad civil. Y la culpa es nuestra, nada mas que nuestra. En vez de gastar
tanta polvora en herirnos mutuamente, deberiamos unirnos todos contra el
enemigo comun, caldeando el ambiente y orientando las conciencias hacia una
exacta valoracion de las cosas del espiritu. La influencia social del escritor, en
nuestro continente, es débil; teniendo en sus manos el vehiculo més poderoso
para llegar al alma colectiva y depurarla, se adapta y curva a los designios de
los industriales de la politica que, por desgracia, tienen desgarrada y enferma
el alma de América Latina. Mal de Espana, decimos. Pero eso no basta para
justificar nuestra falta de accion constructiva. Pretendemos serlo todo, vivimos en
constante actitud de gobierno del mundo, pero la triste realidad nos demuestra
que estamos enfermos de nosotros mismos por incapacidad de aceién.

Nos intoxicamos diariamente en las librerias y, al salir a la calle, carecemos
del instinto vital para constituirnos en alma, nervio motriz y fuerza conducto-
ra de las masas. Es nuestra tragedia, de la cual no saldremos hasta que no lo
resolvamos nosotros mismos.

i Tiene usted favoritos?

Ya lo creo. En la poesia: Rainer Maria Rilke, Valéry, Cocteau, Juan Ramon
Jiménez, Garcia Lorca, Alberti, Salinas, Jorge Guillén. En prosa gusto mucho de
Giraudoux, Dostoievski, Proust, Gide, los espafioles Azorin, Jarnés, Arconada,
Espina; los argentinos Galvez, Bernardez, Borges, Eandi, etc. Tengo gran amor
al teatro: en €l admiro a los alemanes Kaiser, Hebbel, Hoffmanstal, al nombrado
Cocteau, ciertas obras de Maeterlinck, de D’Anunzzio, de Andreiev; ademas,
todo el teatro de Pirandello y algo de Rosso de San Secondo. En cuanto a la
filosofia, adoro a Platon, a Emerson, a Nietzsche, y ciertos autores orientales.
Como ve usted, no puedo ser mas ecléctico. Mi ansiedad artistica mads persis-
tente es encontrar, a través de las nuevas formas estéticas, esa aproximacion
inmaterial e inefable de la existencia césmica, ardientemente vislumbrada. Soy
un atormentado de absoluto; por eso, por entre los vericuetos del arte, de la
ciencia y la filosofia, acecho incesantemente el relampago de la totalidad que
desentumezca mi concienaia del frio mundo...

El cigarrillo se apaga. Tudela lo aprieta contra el cenicero. Alguien que

viene de la calle habla del frio. Un reloj canta con la voz del tiempo y después
de palabras cordiales la charla se aleja, con los amigos.
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15 MINUTOS CON AUGUSTO SANTELICES®

Augusto Santelices es un pe rsonaje desconcertante, Sise lo dijéramos nadie
se mostraria mis asombrado que él mismo. Pero es asi. Viéndolo parece un
muchacho timido, casi ingenuo, con un rostro delgado y una actitud desganada
y hasta melancélica. A veces se pone una corbata algo llorona y un sombrerg
de forma imprecisa y vagabunda. iUn roménticol...

Pues bien, este muchacho tiene dos aspectos en su persona, y ellos, aunque
parezca raro, no se rechazan en su calidad de poeta. Porque eso si; Augusto
Santelices es poeta auténtico y definitivo. Hace algtn tiempo publicé su libro
Agua en sombra, uno de los volimenes liricos mis perfectos que haya lanzado
un poeta joven de esta tierra.

Los dos aspectos en la persona de Santelices son ese triston, romantico si
se quiere, que va hemos notado, y otro humoristico desenfadado, que aparece
en €l de pronto y que nos deja estupefactos. Asi hemos visto a Santelices en el
escenario de un teatro declamando su poema comico “Mi botella” ante un pu-
blico que saludaba cada verso con una carcajada y que lo ovaciond al terminar.
Fue dqtlt,'l un episodio curioso. C uando supimos que Santelices iba a declamar
su poesia, tuvimos gran miedo. iVa a ser un fracaso! Nos dijimos. Pero alguien
respondid: “iUds. No conocen a Santelices! 1Ya verdn!™.

En efecto, vimos... vimos al publico entusiasmado aplaudiendo a rabiar y a
Santelices, puesto de polaimas claras, paseandose con gran “tupé” de un lado
al otro del escenario.

iHasta ese dia no habiamos conocido al poeta de Agua en Sombra en sus dos
personalidades!

Ahora lo hemos ido a visitar. Interesados cada vez mas en saber lo que piensa
la gente joven de nuestras letras, llegamos en su busca. Inmediatamente, para
no sobrepasarnos del limite de los quince minutos que nos hemos impuesto,
abordamos la cuestion.

éQué prensa Ud. de la actual poesia?

Pienso muchas cosas... -responde Santelices hablando con un tono mono-
tono y como distraido— por ejemplo, que es una poesia concentrada, hecha por
y para desarrollados intelectos: que es un producto logico de la época cansada,
pueril y al mismo tiempo sintética y dinimica en la que vivimos. Definir la poesia
moderna lo estimo imposible, si bien lo ha hecho sunlmente Paul Valéry. Yo
por mi parte, llegué a la conclusion de que el poema debia ser una creacion
puramente intelectual, una red cargada de metaforas, mas que por la lectura
de poetas franceses —a quienes desconozco—, por la influencia del ambiente y
por la observacién muy prictica de que la gente siempre subraya en sus libros
las imdgenes nuevas y los hallazgos de expresion. De ahi que yo con toda

® Letras; Mensuario de Arte v Literatura (Santiago, Chile) Ano 111, N° 22, _'|u|ir| 1930,
pags. 3-5.
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comodidad dedujese: un poema para que sea bueno, debe contener en cada
linea una novedad, y esta fue mi formula estética, mi receta, mi método, que
yo aconsejé a cuantos quisieron escucharlo. Ademis, esto permitia juzgar casi
matemdticamente el valor de una produccion: se le hacia una estadistica de las
comparaciones y metaforas frescas que contenia y, segiin eso, era mejor o peor.
Claro que después he visto que los dadaistas, imaginistas, Ortega y Gasset, etc.,
estaban de acuerdo conmigo. Pero resulta que si una imagen aislada hace en
un poema el efecto de una ventana con vista a dilatadas sugerencias, una suma
consecutiva de ellas no hace tal efecto, sino el de vitrina, galeria o qué sé yo,
y entonces el ojo de luz se desvanece en el total deslumbramiento... bueno...
y todo esto en lo que atafie a la forma, a los medios de expresion. En cuanto
al fondo de la estética nueva, a su trascendencia o intrascendencia, a sus con-
tactos con la realidad, con los sentidos, con lo alegre y lo triste. (Neruda y sus
alumnos no han aceptado nunca el aspecto humano del arte moderno), v a sus
relaciones con los suenos, habria tanto que decir, pero esto se harfa intermina-
ble... Sin embargo, quiero agregar algo: que es una mentira, una estupidez,
afirmar que la nueva actitud poética es falsa, postiza, “por llamar la atencion”
como no falta quien diga. No. Es honrada. Sincera. Hasta heroica. El poeta de
hoy canta en su nueva manera porque no tene otra, porque en esa es la tinica
en que puede y debe hacerlo, pese a la hostilidad del piiblico en luna de miel
con Rubén Dario y de los ex poetas de la época anterior, que ain no quieren
confesar su espiritualidad y tratan de mantenerse en primer plano a fuerza de
auto-plagios o simples republicaciones de sus anejos productos. Por suerte, la
nueva masa, la juventud, la muchachada que viene y se siente interpretada por
los cantos quebrados, ilogicos y absurdos de los tltimos poetas, ya esta diciendo
a los viejos démines que es otra la verdad estética que adviene...

Y de la novela moderna, équé nos dice usted?

En ese campo casi no me atrevo a meterme. Asi como creo que la pintura
0 la poesia deben ser juzgadas por quien entienda de ellas y no por el primer
hijo de vecino, asi también la novela pienso que debe ser objeto de especialistas.
Ahora, como simple pasajero de un tranvia, puedo decir cuatro vulgaridades
(fuera de las ya dichas): que la novela moderna esta tomando cada vez mas
elementos del poema, o, si los novelistas se oponen, vice-versa. El habitante y su
esperanza, Mds de una mujer, Pais Blanco y Negro, lo comprueban. Es decir, que los
verdaderos géneros literarios estin abandonando sus cascarones, sus diferencias
retoricas, para fundirse en un arte comiin, nuevo y potente. A mi me encantaria
escribir novelas o cuentos, pero creo que para esto se requiere haber vivido
mucho, manejar la prosa (tanto mis dificil que el verso) diestramente y tener
|iempo, ambiente, etc., muchas condiciones que me faltan en absoluto. Hasta
tengo algunas cosas esbozadas y otras en proyecto, pero nunca las termino por
falta de animo y oportunidad para copiar, corregir y sacar en limpio tantas hojas
seguidas. Por eso es preferible fabricar un poema: se le piensa en el carro, se le
escribe en el sombrero, y se le corrige en una sala de espera...
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iEso estd bien!... Pero diganos: é Tiene Ud. un juicio formado acerca de la critica?

iAh, mi amigo! Esto es muy interesante y peliagudo. Desde luego en Chile
estd a la vista, la critica brota, crece por todas partes, fértil, muy fértil, y como
[os criticos son ya tantos y tan vigorosos para defender sus importancias, a uno
a ratos lo avergiienzan de no ser critico, sino un humilde fabricante de versitos
y prositas espontdneas, con mas olor a campo y a naturalidad que a biblioteca o
a traduccién. En una palabra, uno se convence de que vale mas leer que escribir,
recibir que dar, digerir que producir, en fin, verdaderamente... me parece que
1o voy a escribir mas cositas liricas. Otra cuestion que me confunde en los criticos
es su diversidad de criterio. Por que si los criticos, como todos sabemos, existen
para orientar, podar, perfeccionar, regar, aporcar, fertilizar las desordenadas
huertas de los ciegos e inconscientes sembradores de belleza, y si cada uno de
ellos opina de distinto modo, y uno dice: prefiero la tendencia A; otro: tiene
mis fuerza la actitud B; un tercero: el término medio es el mejor, y un cuarto:
la originalidad, el sello personal sélo se encuentra en los extremos. Qué surco
debe seguir el lamentable extraviado sembrador de belleza para dar gusto a
todos los eriticos que lo favorecen con sus consejos? Ninguno. En fin, no quiero
criticar mas a los criticos, porque me voy a convertir en uno de ellos.

Bueno équé obras prepara Ud.? —Santelices hace un gesto de espanto.

iNo, preparar no! Atravieso un periodo de auto-critica (isiempre la critical)
mis o menos estricto. Ahora no quisiera haber publicado mas que una tercera
parte de mi libro El agua en sombra. Ya versos casi no escribo. He de advertirle
que yo nunca he tenido esa seguridad, esa certidumbre que algunos senores
manifiestan para llamarse a si mismos “poetas”. Yo no sé. Empecé a escribir
cuando ya estaba grandecito, 18 anos. Ahora, después de un periodo de entu-
siasmo, advierto que mi espiritu estd virado de rumbos hacia otras playas que
aiin no conozco... De modo que hecho, no tengo nada, fuera de un monton
de crénicas ya publicadas y de las cuales me gustaria reunir una seleccion en
un volumen... pero me faltan medios... porque supongo que no habré editores
que se interesen... si bien es cierto que no le he ido a preguntar... y que mi libro
de versos dio por lo menos para pagar los gastos. Ademds, puedo nombrar mi
proxima memoria, que como versara acerca de la situacion econémico-social
sudamericana, puedo contar entre mis proyectos librescos... Finalmente, pienso
en unos cuentos fantastico-humoristicos, pero estos los diviso muy lejos...

No tiene Ud. disciplina, estimado Augusto. No faltard quien le diga que en esa forma
no se hard nunca una situacion de escritor: A propasito, équé piensa de la situacion del
escritor?

iColosal, pues, sencillamente colosal! No lo ve Ud.: nuestros mejores prosis-
tas y poetas ocupan excelentes posiciones, y gozan del prestigio y la consideracion
piblicos. Unos empleados en las redacciones de diarios que viven de comentar
las noticias deportivas, los crimenes y los chismes de Hollywood, prostituyen el
poco talento que Dios les dio; otros en oficinas comerciales, bancarias, fiscales 0
Jjuridicas trabajan en cosas lo mas distantes posibles de sus aptitudes y sus gustos.
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(Un eximio prosista de Chile vende pieles; un poeta runrunista administra una
lecheria). El escritor, en Sudamérica, necesita para subsistir disimular todo lo
posible su calidad de escritor; tiene que demostrar que eso de escribir lo hace
de llapa, como una gracia mas, que sélo ocupa en ello “sus ratos de ocio”, como
decian nuestros deliciosos aedas romanticos; tiene que probar que es tan hom-
bre y tan capaz como cualquier ciudadano de agarrarse a bofetadas, de hacer
una picardia, de decir chistes y cuentos cochinos, y de pelar a los amigos... en
la calle Huérfanos o en cualquier otra.

La influencia social del escritor sudamericano es vastisima. Siempre en las
sobremesas numerosas no falta una sefiora que pida al joven poeta que decla-
me, para que los comensales estiren las patas y arrullen la digestion con una
perorata melodiosa. Yo tengo varios poemas: “Rigoberta”, “La Botella™, “El
Hipo", especiales para estas memorables ocasiones...

iNos consta... nos consta! Y de autores favoritos é Qué nos dice?

Leo muy poco y muy desordenado. Atin no conozco nada de los clasicos
griegos, latinos o del Renacimiento; ni del clasicismo, ni del romanticismo (fuera
de la literatura espanola que me hicieron leer en el Liceo); ni del Parnaso, ni del
Simbolismo, ni de las Gltimas escuelas francesas, (salvo también las Crestomatias
de don Francisco Zapata Lillo y don Fidel Pinochet). No conozco atin (era tiem-
po ya), a Aristoteles, ni a Virgilio, ni al Dante, ni a Corneille, ni a Shakespeare,
ni a Baudelaire, ni a Goethe, ni a Nietzsche, ni a Carlyle, ni a Paul Valéry, ni a
D'Annunzio, nia James Joyce, ni a Rilke, ni a Lubicz Milosz... Mi ignorancia es
suma y no es que diga esto por pose estiipida. No. Sélo por honradez, porque
me inquieta que alguien pueda creer por ahi que soy un hombre culto. Por
desgracia, no es cierto. Me gusta leer a veces, y leo lo primero que encuentro; me
deleita don Saturnino Calleja. Tengo la mala costumbre de leer hasta la altima
linea, sin saltarme ninguna, de cada libro que comienzo, aunque se trate de un
Pereda espanol o chileno. En general, prefiero los libros malos porque a uno lo
hacen sentirse autoridad y le provocan una sensacion optimista que lo impulsa
a escribir sus propios disparates. Es por esta razon que he leido casi todos los
libros chilenos que sus autores me han regalado con dedicatoria...

Ya que Ud. no tiene método para escribiv; ni leey; lo tendred para otras cosas éEl deporte
quizds? Diganos algo...

Creo que el auge que ha tomado el deporte es un sintoma de la época. Es
una reaccion juvenil y animal contra la decrepitud humana y contra la esclavitud
de la maquina y del “time is money”. El hombre-méquina necesita expandirse,
tornar al ocio, al juego, a la amimalidad primitiva, al tiempo en que podia perder
la energia y el tiempo. Por eso juega, salta, corre y baila charleston. Pero esto,
que en un pais viejo como Europa o industrializado como EE.ULU. es logico, en
Sudamérica, es absurdo. Entre nosotros, necesitados de trabajo, de actividad til,
es un crimen abandonar las ocupaciones y malgastar el tiempo y las fuerzas en
Jugar flitbol, saltar vallas o pegarle a un vecino inofensivo entre cuatro cordeles.
Es perfectamente iniitil, més atin, es pernicioso para nuestro desarrollo econé-
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mico y social, que una gran parte de la poblacion esté pendiente de estas luchas
sin objeto, y que se invierta dinero, se contraten técnicos y se envien equipos o
delegaciones fuera del pais con el fin de que lleguen a pegarle puntapiés con
mayor o enor soltura a una pelota de cuero, o de saltar un milimetro mas o
de correr en un segundo menos. Ahora, si se habla de la armonia de las lineas,
del desarrollo fisico de la salud, “mens sana in corpore sano”, eso todos sabemos
que son falsas historias. Precisamente, eso podra conseguirse con la gimnasia,
el ejercicio metadico, etc., pero no con el deporte que conduce exactamente al
extremo contrario, al desarrollo anormal, unilateral, y a veces al entorpecimiento
y destruccién del organismo. Es de sobra sabido que el boxeador, el futholista,
concluyen en la ruina fisica. Hipertrofia del corazén, rotura de canillas, frac-
tura de la nariz, son frecuentes condecoraciones. Un corredor, un saltador, un
quebrador de récords, en general, llega a idéntico fin. Y es lo natural, lo logico,
porque su triunfo no es sino resultado de una concentracion de sus energias
en un determinado miembro. Es el producto de una falta de armonia. Y repi-
to, no tiene ninguna importancia que un senor meta una pelota por un arco
de palo con mayor o menor ciencia, ni que otro le pegue a un amigo con mas
o menos elegancia, ni que un tercero salte un milimetro mas o corra en un
segundo menos, cuando un ascensor, un palo o un tranvia le pueden ahorrar
todos esos trabajos...

&Y qué piensa Ud. de los poetas de su generacion?

Creo que Julio Barrenechea y Eduardo Ugarte daran pronto una sorpre-
LT

Nosotros miramos el reloj. Los 15 minutos estin lejos.

(Es Ud. un latero, Augusto!
—No lo crea —responde-, Esta es la mejor entrevista que va a publicar
Letras.

Y estrechandonos la mano, nos deja en la puerta de su casa.

15 MINUTOS CON JUAN MARIN®

Después de larga ausencia, Juan Marin, poeta autor de Logping, ha regre-
sado a Santiago por breves dias. Su errante destino de médico de la Armada
lo mantiene lejos, recorriendo costas extranjeras o anclado en Valparaiso, Tal-
cahuano, Quintero... Ahora estd aqui, pero sin tiempo suficiente para desatar
por completo sus maletas, sin tiempo para comer con cada uno de los amigos
y fumarse en la sobremesa una buena pipa cargada de recuerdos.

* Letras; Mensuario de Arte y Literatura (Santiago, Chile) Afio 111, N 23, agosto 19340,
pags. 3-5.
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Nada. Juan Marin parte de nuevo. Los barcos y los aviones necesitan de
él y €l va hacia ellos. Porque este poeta, ademas de médico naval es también
aviador.

Un hombre moderno, pero de modernidad interna, seria, firme, y nada del
relumbron exterior de los que quieren ponerse a un paso que no es €l suyo.

Hemos charlado largamente con Marin y hemos querido saber qué piensa,
qué proyecta. Desde luego hemos abordado el tema a que nos obliga con €l su
espléndido Looping, libro mal comprendido por nuestra critica oficial y, sin em-
bargo, celebrado en las mas prestigiosas publicaciones literarias del extranjero.
En este mismo namero damos a conocer el juicio de un eritico francés sobre el
libro de nuestro poeta'® y antes comentamos la entusiasta opinién de Benjamin
Jarnés en la Revista de las Esparias. Puede decirse que toda la vanguardia literaria
americana aplaudié en articulos y cartas personales al autor de Looping.

Diganos, Juan, su conceplo de la poesia

Creo, con Valéry —responde Juan, hablando con voz firme, de entonacién
tranquila y acompanando sus palabras de gestos muy reposados— en la intelec-
tualizacion de la poesia. Nos acercamos a una €poca insospechada de “poesia
pura”. Basta mirar hacia atras para darse cuenta de ello... Véase qué distancia
va de Homero al Dante, de éste a Hugo o Ercilla. Después la evolucion se ace-
lera. Véase asi la distancia recorrida de Baudelaire a Mallarmé. Luego, de éste
a Apollinaire, la ascension produce vértigos...

La didactica, la narracion, todo eso, felizmente no volvera mas a la poesia.
Del romanticismo al simbolismo hay muchas millas de altura. Pero los simbo-

% Ia nota en cuestion, incluida en la seccién “Obras y Autores”, comenta: “En el nimero 103
de la Revue de 'Amérigue Latine, del 1 de julio del presente afio, encontramos un elogioso juicio sobre
el libro Looping de Juan Marin, firmado por Adolphe de Falgairolle. Este juicio viene a sumarse
a otros muchos que Marin ha cosechado en el extranjero y que demuestran todo lo errada que
anduvo cierta eritica chilena para juzgar su libro. He aqui lo que dice Falgairolle: ‘Losping por Juan
Marin, S:lnl.iugu de Chile. ¢Por qué todo aquul]u que alcanza directamente a la inspiracién resiste
los embates de escuela o de actualidad?

1Con qué fervor se leen de una sola vez estos poemas agrupados bajo el signo contemporaneo
de la hélice, y en que trepidan los motores perfectamente ajustados y que parten a dibujar sus
ilustraciones en el €ter...!

Hay todo un aspecto de Cocteau o de Apollinaire en los poemas de Loofing y es precisamente
el aspecto en el cual estos hombres rompieron el molde en que se adormecia la poesia después
del Simbolismo.

Par otra parte, la fuerza mis s6lida, el ritmo veloz, tal la circulacién del aceite en los engra-
najes vitales de un avion, y el descubrimiento luminoso e instantineo de la imagen poética, cons-
tituyen el aspecto personal y la oniginalidad de esta seleccion. Yo lo colocaria junto a los poemas
del guatemalteco Asturias, moderno a la vez que reflexivo, dotado de amplios recursos y artifice
ancelador del estilo.

Tanto el lenguaje como los temas de Juan Marin no se apartan ni de los que, nuestros ojos ven
cada dia, ni de lo que los oidos de un buen sefior, a la manera del siglo xvii1, desean escuchar, por
lo menos siguiendo un orden inmutable de presencias filoséficas. Bien se puede decir que con este
libro se ha enriquecido de algo nuevo la poesia americana'™, Letras; Mensuario de Arte y Literatura
(Santiago, Chile) Ao 111, N® 23, agosto 1930, pag. 21.
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listas estaban todavia enfermos de misica. No lograban separar de la poesia los
elementos extianos a ella misma.

Se ha senalado en Poe al vidente, al anunciador del nuevo o futuro poe-
ma... Tal vez... Yo creo en el poema actual o en el futuro, cada vez mis libre,
La poesia sentimental y afectiva estd ya muerta sin remedio, como los coches
de posta o los valses de Lucero.

Por mi parte, nunca me he considerado poeta ni he cifrado la mas minima
vanidad en aspirar a serlo. Creo que escribir o leer poesia como yo la entiendo
y como a mi me agrada, es practicar una especie de gimnasia del intelecto,
ﬁgi] y absoluta, en que todas las actitudes fijas cambien, todas las anquilosis se
rompan, todos los ligamentos se distiendan.

Una caza de imagenes que produzcan sugerencia y novedad... Pudiera en-
contrar un simil del poema en una a modo de inmensa antena radiotelegrafica,
en cuya malla de acero resuenen metaforas cogidas en el éter, y que invisibles
hilos unen con nuestra sensibilidad profunda...

Para mi es esto... iUn poema equivale a una manana en la cancha de rughy
0 una sesion con mi profesor de box!

No faltard quien discula este concepto suyo de la poesta, fuan; pero es evidente que
su obra estd de acuerdo con él. Looping confirma cuanto usted acaba de decir. éY camo
ve Ud. la novela?

Drieu La Rochelle, al enviar su obra Bleche a Raymond de la Taihede, es-
cribid en la dedicatoria: “ZPor qué los poetas desprecian a los novelistas? Los
novelistas son muchas veces poetas prisioneros!”

En esas cuatro palabras sitiio mi propio juicio sobre la novela. La novela es en
si misma poesia y no se podria injertar un género en el otro. Solo que en la novela
hay mayor valorizacién de los planos, de los volimenes, mayor intercambio con
la realidad. Ella realza mais el valor de las palabras para crearnos un mundo.

Pero la esencia es la misma. Es como una misma melodia tocada en el violin
o en el piano. La miisica no cambia. S6lo se ha alterado la ejecucion...

El poema se funde mis con nuestro organismo, y constituye en si mismo
un mundo completo, y complejo. En cambio la novela, ain la de imaginacion
o fantasfas, estd unida a la vida por ese nexo inevitable que es la “realidad” o
la apariencia de realidad...

iLos novelistas son poetas a los cuales no se ha seccionado el cordon um-
bilical del mundo real!

Y ahora, la pregunta inevitable éQué piensa usted de la critica, tal como se ejerce
en Chale?

En realidad debo decirlo, y sin el menor animo de darme importancia, que
casl no la conozco...

Sé que hay ahora un grupo de jévenes de gran cultura y, seguramente de
talento, que llegarin a formar una critica seria y honrada en nuestro ambien-
te. Pero, en realidad, yo no estoy capacitado para juzgarlos... No conozco sus
publicaciones o su obras... He estado ausente...
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iPero, hombre!... Algo podrd wsted decir..

¢Mi opinién personal sobre lo poco que conozeo? Bien. Alld va... Creo que
la critica, como tantas otras cosas en este pais, esta infectada de personalismo,
de estrechez de criterio, y por ende, de pasién. La gran desgracia de nuestra
tierra es su escasez de habitantes. Siendo asi, todos nos conocemos demasiado,
todo se hace “como en familia”... Este ambiente de aldea hace que unos y otros
sean, 0 amigos o enemigos... Se procede la mayor parte de las veces por simpatia
o por antipatia... En esos cuantos metros que se llaman “el centro” en Santiago,
en donde todos se encuentran, se saludan, o se “descueran” cristianamente, se
viene a decidir el porvenir de muchas obras de arte... Igual pasa con el publico
lector... Casi no existe ese lector anonimo de la urbe cosmopolita, que compra
el libro ajeno a todo conocimiento o prejuicio, ese lector que las obras literarias
necesitan que exista para subsistir, como el oxigeno atmosférico para la vida
de los seres...

Después de escribir algunas entrevisias, nos hemos convencido que las preguntas
mientras mas indiscretas son mejorves. Diganos équé impresion le dejo la acogida que se
hizo de Looping en Chile? Juan Marin responde con calma:

Tendriamos que dividir la pregunta para ser mds precisos, refiriéndola a la
acogida que le hizo el puiblico, los poetas o los criticos.

En general, la impresion que tengo es buena. El libro intereso al publico y
hasta se vendio.

Es cierto que hubo mds de algtin buen senor que al leerlo creyo que yo me
habia vuelto loco. iQué diablos! Era demasiado fuerte para ciertos espiritus...
No hay nada menos elastico que la mente, aunque parezca paradoja... IY los
débiles metales abundan por ahi!

iBueno...! Buen trabajo me va a costar ahora convencer a esa gente de que
estoy en mis cabales...!

Aqui en nuestro pais hay que disimular en lo posible toda o cualquiera
actividad literaria. Ya también lo aconsejaba Maranon en un articulo para los
médicos literatos de su patria IAy! Del momento en que le descubren a uno
esta “caida” o esta “debilidad” mas avergonzante que todas esas enfermedades
llamadas “secretas” juntas...!

Ya estaran toda la vida diciendo: “iAh! Fulano, ese que hace versos...!" o
“Zutano... ese medio poeta”... Y otras sandeces por el estilo.

Me decia hace poco don Enrique Molina, con quien conversaba sobre estos
temas que yo habia dado una gran muestra de valentia al lanzar Looping iMenos
mal que ha sido heroismo involuntario!

En cuanto al recibimiento de la critica, fuera de un chiste del senior Alone,
todas las demas opiniones fueron elogiosas. Meza Fuentes declard no estar de
acuerdo con las tendencias estéticas del libro, pero celebrd la fuerza del intento
renovador... Se colocd asi en un plano elevado y digno.

Las revistas llamadas de vanguardia: Letras, Austral, Mirador, Auika, etc.,
lo aplaudieron entusiastamente.
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Yo comprendo que a Alone no le podia gustar el libro... Yo no escribg ep
este tono ambiguo, delicado, pueril, que tanto agrada a cierta critica.

Mis poemas se desenvuelven en el gran aire del sol, de las montanas y de|
espacio. Su musica es el ronco sonido de los motores, de los miisculos y de Jas
voces varoniles... No hay alli esa penumbra de aquarium en que los personajes
retuercen sus pasiones, se desdoblan, se complican, se alambican y se transfor.
man en un pilido desfile de sombras patologicas.

£Qué cual mérito se ha senalado més en mi obra? Tal vez la “originalidad”,
Esa ha sido una cualidad que todos han senalado. La Sierra de Lima apuntaba
como virtud principal esta de dar un tono nuevo en Chile en donde, segiin
el critico, todos los poetas parecian “ir hacia Neruda o venir de Neruda”.
César Vallejo decia “La dinamica cosmopolita, sana y de buena ley” de mj
libro, se acerca a Nueva York, dando la espalda al vanguardismo decadente
de Paris, “lo cual es calidad de salvacion excepcional en las nuevas literaturas
de América”...

Y etc. ¢Se le han senalado influencias? Creo que no. Jarnés decia que el libro
debio ser prologado por Paul Morand, y Falgairolle apunta algunos aspectos
de Apollinaire y Cocteau en la obra. Pero ambos subrayan a renglén seguido
la originalidad.

Marin habla reposadamente, pero sin ese gesto de laxitud tan difundido
entre los escritores chilenos. Cada palabra de este hombre va segura y tranquila
hacia su destino, apoyada en la firmeza de la voz y alejada por completo de
toda “pose”.

Nosotros queremos saber algo de su reciente viaje a Europa y le preguntamos por sus
imprresiones.

iOh! Tan diversas... —dice— No sabria decirle. Pero clasificando un poco.
Veamos. Como emocion de arte puro, tal vez una representacion de Hamlet en
un teatro de Londres por una compania magnifica. En este mismo género, la
representacion de Les Criminels por los Pitoeff, en el Théatre des Arts de Paris.
Como impresion de la naturaleza: una noche tropical en la Isla de Barbados en
el Mar Caribe, Como monumental: el Castillo de Edimburgo, con su enorme
mole de piedras en una perspectiva de brumas y lluvia. En pintura: la Exposi-
cion de Cézanne en el Théatre Pigalle y el Salon de los Independientes de este
ano. Como novela: Sur le Don paisible.

Diganos algo del actual panorama europeo...

Yo como usted sabe, no soy un erudito, ni pretendo estar al tanto de lo que
sucede en el mundo artistico europeo. Soy antes que nada médico y la mayor
parte de mi tiempo la pasé en los hospitales y clinicas, siguiendo cursos de
Cirugia, rayos X y otras especialidades. Ademas enviaba colaboraciones a las
revistas de medicina de Santiago y Valparaiso.

De modo que mis juicios respecto a esta pregunta son intrascendentes,
posiblemente erréneos y seguramente incompletos.
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La peste de novelas de la Guerra, que junto con los films del mismo tema
infectd la Europa, creo yo que ya producia nauseas. Como reaccion contra esta
racha populachera, que explotaba faciles sentimientos, aparecian verdaderos
frutos de seleccion, obras de arte puro, como Les enfants ternibles de Cocteau,
maravillosa y genial.

Yo creo que el tinico movimiento consciente que habia entonces en Europa,
era el Surrealismo, pese a lo que César Va]lejo'g dice en el anterior niimero de
Letras. El Surrealismo no es sélo Breton, ni Leén Paul Fargue, ni Johandeau. ..
Existe en poderosos niicleos en Alemania, Inglaterra y Norte América. Y tiene
sus proyecciones pictoricas y dramaticas. De otro lado, la joven novela rusa
soviética avanza poderosa sobre Europa.

Ha dicho por ahi Louis Reynaud que la actual decadencia literaria en
Europa corresponde a la decadencia de una clase social y de su ideal. Asistimos
al fin de un periodo histérico y al fin de un periodo literario. Es aquel periodo
cuya cumbre fue la Revolucion Francesa en la sociedad y el Romanticismo en
el arte.

2Cual va a ser el nuevo credo artistico del “Mundo que nace”, segiin Key-
serling?

¢Va a ser influenciado por los violentos cambios sociales que estin operéin-
dose y se operaran en la vieja Europa, o, a la inversa, podra €l senalar directivas
para estas transmutaciones?

Sus autores favoritos éCudles son?

Dostoievski, que es para mi el “super-maestro” de la novela, Apollinaire,
Paul Valéry, Artzibachew, Andreiev, Morand, Levedinsky, Haggard, Maurois, Dos
Passos, Rolland, Istrati, Gide, Leonidas Leonor, Constantino Fedin, Cocteau.

¢Y qué libros tiene para publicacion proxima?

He escrito una novela, pero no tengo la intencion inmediata de publicarla.
Tengo otra casi terminada, que tal vez publique, como asimismo es posible que
no. Veremos. Los temas de estos cuentos son aviacion y marina. Es posible que
los publique, pero también es posible que no... Veremos. Por ahora estoy ocu-
pado de lleno en cosas de mi profesién. Traje un abundante material cientifico
que no quiero dejarlo perderse.

Desde luego, reuniré pronto en un volumen todas las correspondencias
que envié para el periddico médico La Clinica de Santiago.

Después pienso en reunir en un pequeno libro los informes enviados al
Departamento de Sanidad Naval sobre organizacion sanitaria de la aviacion en
Europa y sobre el tema interesantisimo de los problemas médicos relacionados
con el vuelo. Hay estudios muy interesantes sobre estas materias. ..

19 8¢ refiere al articulo “Autopsia del superrealismo” publicado por César Vallejo en el N° 22,
Julio 1930, pags. 27 y 28.
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Seguimos hablando. Bien pronto a los comentarios de actualidad se mez-
clan recuerdos de una época fraternal, de amigos que viven en lejanos paises
y también de otros que habitan una lejania mucho mayor e irremediable en e]
tiempo. A pesar de la intensa vida, Juan Marin no ha olvidado a nadie, y re-
cuerda cien detalles de aquella camaraderia en que vivimos una de esas épocas
que son gratas en su presente, pero mucho mejores en su pasado.

30 MINUTOS CON ROBERTO MEZA™

Digamoslo francamente: esta vez son 30 minutos en vez de 15. Cuando
iniciamos estas entrevistas junto con el primer niimero de Letras —hace de esto
mis de dos anos— nuestro proposito fue no extendernos mas alld de una breve
charla de un cuarto de hora. Pero algunos escritores nos han resultado duros
de confesar en tan breve espacio de tiempo, y asi varias de nuestras entrevistas
han aparecido de una extension que ni el mas optimista podia suponerles un
cuarto de hora.

Nosotros, sin embargo, nos hemos hecho los disimulados y el titulo de “15
minutos con” ha ido frente a la serie de estos articulos, en los cuales tantos li-
teratos han opinado sobre poesia, novela, vida literaria, critica, etc. Ahora, con
Meza Fuentes, el disimulo nos resulta impaosible y hay que confesar abiertamente
que su charla es de media hora.

Encontramos a Roberto Meza Fuentes en El Mercurio y logramos aislarlo en
una oficina para conversar. Desde hacia tiempo queriamos obtener esta entrevis-
ta, pues Meza Fuentes es, entre nuestros escritores, uno de los mas activos y de
los mas tesoneros. Cuando muchos empezaron con él han quedado rezagados
o se han convertido en burdcratas, Meza sigue empenado en la realizacion de
una obra que cada vez se perfila mas interesante.

Nuestra primera pregunta se refiere a la poesia. Meza nos contesta vivamente
y en el curso de su charla nos obliga a sacar papel y anotar, echando de menos
la taquigrafia, sus palabras llenas de color y entusiasmo...

“iLa poesia? Bueno, a tratar de comprenderla e interpretarla he dedicado
mis articulos de mas de un ano en El Mercurio y Atenea. Creo que no se puede
ahondar en el asunto si no se es también un poco poeta. Fue un critico nuestro,
Heliodoro Astorquiza, el que dijo que asi como el poeta podia aprovechar el
motivo de un canto al drbol para expresar una concepcién del mundo y de la
vida, el critico podia hacer otro tanto al hablar de un libro o de un paema. Por
donde llegamos a la conclusién casi paraddjica de que el critico es un poeta,
es decir, un creador. Y no puede ni debe ser de otra manera. {Quién conoce
deporte mas armonioso y creador -mds poético— que la disociacion de ideas? Lo
triste a este respecto es nuestra esencial incultura filoséfica. Los estudios cldsicos

* Letras; Mensuario de Arte y Literatura (Santiago, Chile) Afio 111, N* 25, octubre 1930,
pags. 1-4.
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deberian ser la base de nuestra formacion intelectual. Para nosotros, hombres
de letras, su supresion debe ser considerada una traicion a la cultura. Nos que-
da el recurso heroico de convertirnos en autodidactas y forzoso es reconocer
que cuantos entre nosotros han sido algo en este sentido, lo deben a su propio
y personal esfuerzo. Hay que reconocer el fracaso de la universidad desde el
punto de vista de la cultura. No crea usted que se trata de una conversion a la
derecha; pero, hoy, como ayer, la cultura tiende a refugiarse en los conventos.
Demagogos ignorantes e inciviles, apresurados en su productiva y gloriosa ca-
rrera de arribistas politicos, han confundido el liberalismo con la incultura y nos
han llevado a este caos lamentable en que nadie entiende a nadie. ¢A qué cree
usted que se debe esa mortal y envenenada suspicacia de que no estan libres
ni los que a si mismos se consideran la porcion privilegiada y culminante de la
sociedad y se llaman pomposamente intelectuales, reclamando para ellos todos
los privilegios, sin cumplir, en cambio, ningiin deber? Pues, sencillamente, a
falta de cultura. Debido a ello, no hay amplitud para juzgar y comprender al
adversario, se supone siempre lo peor del companero y se cierra previamente
el alma a los rumores de la calle para mantenerla limpia e incontaminada. Gran
error, companero. Porque ese horror a la calle es la confesion anticipada de
nuestra cobardia, casi de nuestra derrota. Debemos ir a la calle con la intencién
de influir en ella o —{por qué no?- de recibir su influencia. Zola decia que la
novela era la realidad a través de un temperamento y quién sabe si en esta de-
finicion tan desprestigiada haya mas verdad de la que a primera vista parece.
El ambiente de fronda permanente en que vivimos, esa pretension estiipida de
estar al dia y de repetir como papagayos la iltima novedad europea, han hecho
que no amemos las ideas por lo que son en si mismas, sino como motivos de
lucimiento y de exhibicion y revelan como es el provincialismo una enfermedad
que roe hasta la médula el alma americana. Ese trascendentalismo de nuevo
rico que adoptan los lectores de catalogos e indices de libros ultramarinos para
hablarnos de cosas que no comprenden porgue no han hecho ninguin esfuerzo
por sumergirse en ellas hasta el fondo, es la enfermedad de nuestro tiempo,
ahora que es precisamente nuestro tiempo el tema predilecto de la pedanteria
ala moda”.

iHombre! —interrumpimos— éNo son una acusacion sus palabras?

Yo sé, mi amigo, por qué le hablo asi —responde Meza con calor-. Porque
detrds de cada linea se lee, no lo que en ella se dice, sino que se busca la se-
gunda y la tercera intencién. Enfermedad lugarefia. Costumbre provinciana.
Falta de cultura. En lo que se escribe con el deseo honrado de interpretar las
cosas y los valores, se rastrean las mas sombrias intenciones, las mas inespe-
radas alusiones. Y en esto tengo experiencia personal. En una ocasion se me
dispart como una pedrada una epistola polémica, en la que se suponia o, mas
bien, se afirmaba como un articulo de fe, que un escrito mio era la respuesta
llena de malicia criolla, a otro escrito que no habia leido entonces ni conozco
hasta ahora. El asunto tenia un tinte humoristico y hasta ridiculo, que lo hacia
el mis pintoresco de los incidentes de mi vida literaria, y agregue usted a eso
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que se usaba la técnica del predicador que le atribuia al maniqueo cosas que el
maniqueo no habia dicho nunca, para tener la heroica y gloriosa satisfaccion
de hacerle morder el polvo, como decian los fenecidos y enfaticos tribunos de
la plebe. Y, ello aparte, se me predicaba la serenidad en frases casi tan violentas
como las que me dedicara en su tiempo el finado Juan Duval y se me trataba de
convencer de cosas de las que estoy convencido desde que tengo uso de razan
y que, por lo general, constituyen la esencia de cuanto hago, digo y escribo,
Como usted ve, en nombre de la inteligencia, la cultura, la tolerancia y el res-
peto reciproco entre los trabajadores intelectuales, se puede trabajar contra la
cultura sin inteligencia, sin tolerancia y sin respeto. Otros escritores hay que
se tienen en perpetua adoracion de si mismos y, de tanto mirarse y admirarse,
han llegado al convencimiento anticipado de que han dejado de ser hombres
para transformarse en estatuas. Y asi, a pesar de pasarse la vida ejercitando
cuadros plasticos de sublimidad y conmovedoras posturas ascéticas aprendidas
de alguna antigua vida de santo, irrumpen en la vida intima en las actitudes
mds soeces e indignas que ruborizarian al mas vulgar de los seres humanos y
al mas empedernido de los pccadmeq Todo porque no estamos de acuerdo
con ellos en que la vida y el arte comienzan en Chile y en el mundo con sus
escritos. Esta es la causa de que pase y repase el panorama de mi escondido v
lejano mirador. Elideal seria, cuando se admira un libro, poder estimar al que
lo escribié y ser su amigo. La verdad esti muy distante de este buen deseo.
He repetido muchas veces aquello que Pascal y Unamuno dicen de los libros
que hablan como hombres (esos son los buenos) y de los hombre que hablan
como libros (esos son los insoportables). {Le parece a usted decente y correcto
conversar con un companero para tomarle examen acerca de lo que ha leido
y lo que no ha leido, o ejercitar con él el deporte de la erudicion y la ironia
para convencerlo de que usted es muy inteligente y que, a su agilidad mental,
suma una gran cultura bibliografica? De majaderos asi esta llena la vida lite-
raria, solemnes pobres de espiritu que viven satisfechos con su suficiencia de
rastacueros y su cursileria pedagogica. Para ellos el arte no es sino una carta
de presentacion para ser admitidos en sociedad o aumentar con un renglon el
presupuesto o el estatuto administrativo. Pero la cultura quiere que la sirvan y
no que se sirvan de ella.

¢ ¥ a qué causas atribuye wsted este anti patico aspecto de nuestra vida literaria? —Meza
Fuentes se acomoda en su silla, y mientras nosotros sacamos nueva punta al
lapiz, sigue diciendo...

Usted ve que hemos ido bastante lejos en esta introspeccion de nuestra
incultura. Y habria mucho mas que decir. Pero no se nos olvide que en Chile
no hay Universidad. No puede darse este nombre a un conglomerado incohe-
rente de escuelas profesionales que ni siquiera cumplen con el fin elemental de
preparar profesionales capaces y dignos. En la mayoria de las especialidades
no se hace otra cosa que preparar papagayos que no son siquiera elocuentes,
porque hay papagayos elocuentes, que saben la leccién de memoria (son los que
hablan como libros), pero que se desmayarian del esfuerzo si intentaran pensar
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por cuenta propia. Rinden tributo incondicional al t6pico, a la ramploneria, al
lugar comtin, a la vulgaridad. Son constitucionalmente incapaces de ponerse
frente a los usos y abusos sociales para formular una concepcién personal de la
vida, una vision original del mundo. La Universidad ha sido sin exageracién, la
fosa comiin de nuestra juventud. Las personalidades fuertes que han resistido
a esta nivelacion de la mediocridad, se han forjado fuera de la Universidad y
contra la Universidad. De ahi entonces que de la Casa de Bello no quede sino
el frontis y la inscripcién, que dice: Protectora de las Artes, las Ciencias y las
Letras, tres divinas ausentes de ese recinto.

Una indagacion de la nueva poesia nos llevaria muy lejos. Fijemos, desde
luego, algunos puntos esenciales y lograremos ponernos de acuerdo. O pun-
walizaremos nuestro desacuerdo. Lo esencial es que precisemos en este mar
de vaguedades, en esta noche de confusion de la nueva poesia. Dario, decia, y
la térmula ha sido olvidada, porque ya el indio triste es pompier y demodé, Dario
decia: “No hay escuelas, hay poetas”. En eso estoy yo todavia. Y me parece dificil
salir de este terreno. Ustedes mismos me han dedicado un chiste, a propésito
de mi intencién de tomar en serio a los jovenes runrunistas a pesar de que hay
la sospecha evidente de que, por mi edad y mi temperamento, es muy dificil
que amanezca un dia convertido en runrunista. Yo creo que se comete un
error fundamental adulando a la juventud nada mas que porque es juventud
y se desea estar a tono con ella. Es una manera muy poco decente de disimular
las arrugas. La actitud que nos corresponde a los de las pl‘(;mociuncs pasadas
es la de estudiar y comprender, tratar de comprender, mejor, los hallazgos de
quienes han venido después de nosotros. No hemos de incurrir en la absurda
pretension de creer que, con nosotros, el mundo termina. Eso creyeron los
que en nuestro tiempo llamabamos viejos y por eso no pudieron salir nunca
de su prision hecha de angostura mental y anqunlmdm:cmn de la sensibilidad.
Nosotros éramos para ellos los barbaros, los que veniamos a romper las normas
sagradas e intangibles, los apedreadores de monumentos ilustres. Y todo eso
era mentira. Si acaso nosotros mismos pudimos creerlo un momento movidos
de nuestro impulso roméntico, bien pronto comprendimos, llegados a nuestro
propio clasicismo, que no era nuestra mision romper las normas sino crearnos
nuestras normas propias. Ortega y Gasset nos ha recordado en mis de una
ocasion estos versos de Seller, un clasico del romanticismo: “Sélo el plebeyo a
su capricho vive. El noble aspira a ordenacién y a ley”

Ese es mi pensamiento actual. Pero esa misma aspiracion a la plenitud y a
la armonia que para mi formulo, me obliga a compr ender, la actitud de mi an-
tagonista o adversario. De ahi que, sin runrumistas y sin posibilidades de llegar
aserlo, no me alarme por el fenémeno runrunista, ni crea que llega el fin del
mundo porque un grupo de jovenes de buen humor toma el arte como amor a
la broma y el disparate. Llegari el dia en que esos mismos poetas, porque esos
jovenes son, a pesar de su orientacion un poco descabellada, poetas auténti-
cos, rechazardn lo que es hoy exageracion romantica de su actitud y llegaran
a producir un arte que estard en consonancia con lo que nosotros queremos y
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que, seguramente, parecera pompier y demodé a los novisimos de la época. En
la cariera de las novedades nadie dice la Gltima palabra. Ya es cosa que sin
participar en exageraciones y extravagancias tratemos de ver en ellas algo mas
que del deseo pueril de asombrar al burgués comodo y sedentario, personaje
pacifico calumniado con ensanamiento por todas las literaturas del mundo,
Porque raspe usted la corteza del poeta que exagera su actitud de exquisito y
encontrard en su intimidad, si tienen intimidad esos poetas que viven montados
sobre el proscenio y expuestos al escaparate de la puablica admiracién y encon-
trara comodamente instalado en ella al mas calculador, frio e interesado de
los burgueses. Son poetas porque escriben en verso o porque usan uniformes,
porque se hace esclavos de la métrica o arremeten contra ella, pero en la vida
iqué desolacion, qué miseria, amigo mio!

Viven para la postura y no para el arte, para que los demas crean que son
poetas y no para tratar honradamente de serlo. Y esto es lo que nunca podré
aceptar, no obstante mi deseo de comprender todos los puntos de vista. De
alli que mis preferencias dentro de la actual poesia chilena vayan hacia los
solitarios y alejados del cotorro; Magallanes Moure, ya muerto, muerto de
amor y de silencio; Max Jara, Ernesto Guzman, Gonzilez Bastias, y algunos
mas, muy pocos. Entre los precursores, no olvido a Pezoa Véliz. Armando
Donoso ha publicado un prélogo para destruirlo y desde Norte América un
grafémano entusiasta y megalémano ha hecho el descubrimiento de que la
“Tarde en el Hospital”, poesia escrita en el lecho de la sala comin, “con las
ansias de la muerte”, es el plagio de una poesia de Ada Negri, gran poetisa
italiana a quien, seguramente, Pezoa Véliz no conocié ni de nombre. Este
catedratico chileno que proclamé un dia con énfasis de aborigen que la gloria
de Pezoa Véliz consistia en haberle abierto el camino a él y Gabriela Mistral
(“Yo y Gabriela Mistral”) le quiere negar ahora hasta esa gloria al autor de
Pancho y Tomds, Nada, Una astucia de Manuel Rodriguez, Fecundidad., EI organillo,
El perro vagabundo, Al amor de la lumbre, El pintor Pereza, Balada y otros poemas
que no he de citar por el momento. Las obras de arte viven por el aliento
creador que las anima y no por los gramos mas o menos de belleza que quiera
otorgarle un hombre que se cree dueno del mundo, porque dispone de una
maquina de escribir, con la que puede inundar la tierra de circulares en que
pide desesperadamente que se preocupen de €l y sepan que existe. La buena
reputacién literaria se gana con obras y no con polémicas, en las que se busca
la exhibicion personal. Es triste no disponer de otra arma que el alarido para
que los demads fijen su atencion en nosotros como podrian fijarla en un can
hidréfobo que ataca al transetante pacifico. Pero, después de todo, hay que
comprender y perdonar. El enfermo no tiene la culpa de su enfermedad.
Max Daireaux, en su admirable itinerario de ignorancias latinoamericanas,
niega también que Pezoa Véliz haya traido alguna novedad a la poesia. En lo
que no hay nada que reprocharle ya que ha escrito una obra de memoria y
auxiliado, seguramente por quienes, adelantindose a la historia, se encargan
de construirse su estatua en vida, aunque sea de barro. Y esta pobre gente
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afichrada por conseguir la publicidad a toda costa tiene por lema el que don
Jacinto Benavente, con notoria injusticia atribuia a Unamuno: “Antes de mi,
nadie; después de mi, nada”. Nada hay mas triste y despreciable que la canalla
literaria, amigo mio. S1 hubo un gran creador de personajes novelescos que
bautizé a su herciilea creacion La comedia hwmana, a todas las miserias y las
hipocresias tienen su asiento en esta lucha a muerte por la celebridad que se
entabla en quienes no pueden subsistir sin la negacién previa de su contorno.
Es el miedo eterno a la comparacion, el contraste, la seleccion. Lo importante
estd en ser, ademas del primero, el tinico. Error fundamental, amigo mio. No
se escribe para ser el primero ni el dltimo, ni el pentltimo. Se escribe para ser
el que se es y nada mas. Todo lo demas es farsa, falsificacion, mentira.

Y su opinidn concreta sobre la critica écudl es?

No voy a negar con Croce la existencia de los géneros literarios, pero hay en
mi la tendencia a llamar poesia, es decir, creacion, a cuanto se escribe. Por eso
no participo de la prevencién contra la critica que parece ser la idea predilecta
de algunos escritores. Podrd uno no estar conforme con el critico tal o cual,
hecho el mas natural, ya que cada uno de nosotros tiene su punto de vista para
medir las cosas y los valores, pero esto no justifica la negacion sistematica y total
de la critica como funcién literaria, eficaz y creadora. Porque ya creo haberle
dicho que también la critica es poesia, tomando la palabra poesia como sindni-
mo de creacién. Le he repetido también unas palabras de Eliodoro Astorquiza,
de cuya exactitud literal no estoy seguro, pero de cuyo pensamiento esencial
puedo responder. Habra que precisar para poder entenderse. No comprendo
la critica ni como ditirambo ni como vejamen del escritor. La entiendo como
interpretacion, como animacién, como aspiracién a la verdad movida por un
intelecto de amor. “No se debe escribir sino sobre lo que se ama”, decia Renan,
y el pensamiento me parece admirable. éSe piensa acaso que un mal libro va
a vivir por una critica buena o que un buen libro va a morir por un panfleto
envidioso y pequeno? El critico ha de encontrar pretexto en el libro que co-
menta para aclarar, al interpretar al autor, su propio pensamiento. Lo demas
podra tener valor como informacion, erudiciéon o bibliografia, pero, para mi,
no es critica. Movil de la critica es la verdad, pero la verdad es bien poca cosa
literariamente si no se viste de belleza. No concebimos, pues, hoy el critico de
estilo pesado y frase seca, el critico que no sabe escribir pero que, no obstante,
sabe distribuir la gloria o el olvido sobre las obras encomendadas a su censura.
Desde luego, ya no creemos en tal censura, que por ahora solo se usa en las
peliculas con fines que nada tienen de artisticos. El critico tiene que ser un
artista so pena de no ser un critico. Pasé, por suerte, la época de Valbuena, de
triste y olvidada memoria.

Meza hace gesto de haber terminado su charla, pero a nosotros atin nos
quedan otras preguntas.
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Desde lnego queremos saber qué piensa este escritor de la novela. Apenas lo interro-
gamos contesta:

“Se ha llegado a decir que la novela estd en crisis, porque ya se estan ago-
tando los temas novelescos. Dictamen que, a pesar de la alta autoridad de Ia
que viene, me permito poner en duda. En la novela no importan los temas. Lo
que importa es la manera de tratarlos. El mismo caso vulgar de un adulterio,
imaginando que todavia el adulterio interese a los escritores, puede tener mil
matices y puntos de vista distintos, segiin el novelista que intervenga. Y crep
que ahora mas que nunca, con la irrupcién vigorosa del cine, entre otras cosas,
la novela se ha enriquecido y purificado. Hoy serda mas dificil que antes escribir
una novela, pero ese no es argumento en contra del género, sino al contrario.
Eso prueba que la novela se ha ennoblecido. Ahora, en cuanto a que los temas se
estén agotando, piense usted en el prodigioso Dostoievski. ‘Para mi nada puede
haber mas fantastico que la realidad’, escribia el creador de los Karamazov, y
sabia lo que escribia. En cuanto a la vieja polémica entre realistas e imaginistas,
como aqui se les llamd, siempre me parecié un poco fuera de lugar. Porque
usted, escritor imaginista o fantasista, dseria capaz de concebir una realidad
artistica que no sea una amplificacion maravillosa de la realidad cotidiana?
La diferencia no es sino en grados: hay escritores que copian servilmente la
realidad, la asaltan con Kodak, he dicho en el comentario de un libro. Otros,
mas finos, mas artistas, nos la dan no segin la lente de la maquina fotografica,
sino seglin sus 0jos, segtin su espiritu. Volvemos a la vieja definicion de Zola: la
realidad a través de un temperamento. El artista mas artista que quiera evadirse
de la realidad, tendra, aunque suene que estd en otro mundo, que estrellarse
contra ella. Porque el sueno, que le daria el fermento maravilloso, seria ahi el
soporte de la realidad en ese viaje de la fantasia. Y cuando quisiera expresar-
nos sus visiones suprareales, tendria que hacerlo por el lenguaje: hecho social,
producto social, realidad social. Cualquier medio de expresion que usara —pa-
labra, linea, volumen, color, musica— estaria destinado a encontrar resonancia
e inteligencia. Para entendernos hablamos, escribimos, pintamos, dibujamos,
esculpimos, hacemos misica. Que sea inteligencia con una multitud o con un
grupo reducido, no hace al caso. Hay arte mayoritario y arte minoritario. Pero
los dos buscan inteligencia y resonancia. Un arte que no aspirara a establecer esa
comunicacién ideal entre quien lo crea y su ambiente posible, naceria muerto
aparte de que seria dificil encontrar un excéntrico atacado de la mania de que
nadie —piiblico, minoria-lo entienda. Aunque ahora, con la enfermedad de los
ismos, podria aparecer algin superhombre que reclamara para si tan estupenda
genialidad. Pero ese superhombre no comunicaria con nadie que no fuese ¢l
mismo. Y ni eso siquiera,

Creo que de novelistas y cuentistas, sobre todo de cuentistas, estamos bien.
En poesia, el balance es también satisfactorio. Los mds jovenes de nuestros poetas
han aparecido con tal brio innovador, y con una tan recia independencia de
espiritu que, los que hacemos un poco de espectadores, no les debemos sino
gratitud por las buenas horas que nos han dado. En la prosa, con autores tan
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diversos como Federico Gana, el descubridor del campo chileno; D'Halmar, el
chileno mas universal; Labarca Hubertson, callado después de su admirable
Mirando el océano; Januario Espinosa, con su vision de nuestra humilde vida
provinciana, somos ya una comarca respetable en la universal repiiblica de las
letras. No cito sino a los que estin mas cerca de mi preferencia, pero la lista
es larga y valiosa. Nosotros mismos tenemos la culpa de ese viejo lugar comin
que hace de Chile un pais sin literatura, muerto de erudicién, jurisprudencia
y milicia. La enfermedad de ponderar lo extranjero y rebajar lo nuestro, es
uno de los mds violentos virus nacionales. En muchos aspectos puede nuestra
literatura resistir, superandola, la comparacion con la de los paises a que se ha
asignado el imperio de la gracia que a nosotros se nos niega. Pero esto seria
materia de otros quince minutos...”.

Asilo creemos también nosotros, aunque estamos convencidos que ya que-
daron atras los primeros quince minutos.

Para terminar: éQué obras prepara usted?

Alrededor de cinco libros de poemas en prosa y verso, estudios e inter-
pretaciones de obras y autores, discursos, conferencias, articulos de diarios y
revistas, apuntes del destierro, propésitos e ideas politicas. Pero dos cosas se
oponen a la publicacion inmediata: mi deseo de seleccion, inconforme siempre,
y la mentalidad de nuestros editores, que se imaginan que le hacen a uno un
servicio si le dan las gracias, porque le admiten los originales de un libro. No
se puede publicar en un pais en que los editores creen que los escritores nacen,
viven y mueren para que ellos puedan ganar dinero. Es la idea del zorro que
cree que las gallinas nacen para que ellos se las coman.

La charla ha terminado. Guardamos nuestros apuntes, y después de estre-
char la mano cordial de Meza Fuentes, arrojamos lejos los restos de nuestro
lipiz que ha escrito durante media hora.

15 MINUTOS CON SADY ZANARTU"

Sady Zanartu es, entre nosotros uno de los escritores mas fieles a su pro-
fesion. Se ha entregado de lleno a su labor de novelista y de conferencista, sin
buscar fuera de esas actividades otros caminos para su vida. Cinco o seis libros
lleva publicados hasta la fecha: novelas, versos, cronicas, ensayos histaricos de
la época colonial. Entre estas obras La sombra del corregidor, se destaca valiosa-
mente. Novela original, sélida, intensa, artistica.

Luego, Zanartu, en compania de su esposa, sefiora Camila Bari, talentosa
cultivadora de nuestra musica y de nuestros bailes tipicos, ha recorrido gran

® Letras; Mensuario de Arte y Literatura (Santiago, Chile) Ano 111, N* 26-27, noviembre-
diciembre 1930, pags. 1 y 2.



MAPOCHO

parte de América, dando recitales y conferencias, giras que han sido plenos
éxitos y merecidos premios para el esfuerzo de dos artistas que, sin nombra-
mientos oficiales ni subvenciones gubernativas, han hecho mas por el nombre
de nuestra patria que docenas de representantes condecorados.

Primero, los esposos Zanartu recorrieron Bolivia. Hace de eso cinco anos,
Ahora regresan de una gira de dos afos por los paises del Atldntico. Sady ha
hecho una bella labor de escritor y periodista en la Argentina, Paraguay, Uru-
guay y Brasil.

Vamos a visitar a este inquieto novelista y lo sometemos a un interrogatorio
para nuestros “15 minutos”. Sady Zanartu no es el viajero ansioso de relatar-
nos atropelladamente todo lo que ha visto: es un hombre reposado, que, en su
charla, se preocupa sobre todo de ser claro y de “decir algo”.

Le preguntamos como es natural, por sus impresiones de vaje...

Esta gira por tierras de América -responde Zanartu— acaso me ha ense-
fiado mas de lo que esperaba. Los viajes nunca son tiempo perdido, y por
eso, al agrandar nuestro panorama interior y dar afectos a gentes que nunca
imaginamos conocer, aprendemos a despegarnos del localismo y a caminar en
franca evolucion.

éQué caracteristicas ha podido usted observar en las literaturas de los paises que ha
visitado?

La montana es un bien y un mal: crea personalidades fuertes, pero las en-
cierra entre sus bastiones, Cuando llegan a salir por un paso hacia otros paises,
el asunto humano es débil para conmover; todo lo lleva la grandiosidad de la
naturaleza virgen. <Y qué sucede? Los demis pueblos no se interesan por el
regionalismo tefido y caemos en la indiferencia. Este es el mal de todas las lite-
raturas de América. El problema pampa, selva, desierto, montana, aplastando
al hombre, haciendo desaparecer su tragedia, lo tinico que puede interesar a
la humanidad. Los pueblos intermedios como el Uruguay producen una lite-
ratura incolora. Es curioso conversar con escritores orientales y ver como de
ellos emana una superioridad, una idea vanidosa de sentir, un pensamiento
europeo, una mentalidad distinta, dirigente en América, por el solo hecho
de no tener problema racial. Este es el sentido opuesto. Como se ve, no hay
término medio. Lo que han dado en llamar “Criollismo” y “Nativismo™ es tal
vez lo tinico espontineo surgido en el pais, sin ser copia servil de tal o cual
escuela europea. Segin Ferndn Silva Valdés, el iniciador de este movimiento,
Criollismo y Nativismo son dos cosas fundamentalmente distintas. El Criollismo
es arte popular, paralelo o similar al de todos los paises; arte que se expresa en
lenguaje inculto o dialecto. En cambio, el Nativismo, expresiandose en habla
culta, no es un regionalismo, como muchos creen, aunque sean regionales sus
temas, de puros criollos; del mismo modo que no es arte regional la moderna
muisica espafiola. Desde este punto de vista la poesia criolla se agranda hacia
Ameérica, y el Nativismo se agranda hacia el mundo.
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Una pregunta de mucho interés: éSe nos conace literariamente en Argentina? é Hay
alli mercado para nuestros libros?

En general, poco se nos conoce en el Atlintico. Tengo la impresion penosa
de un articulo desconsolado y torpe escrito en un diario de Valparaiso, en que
se echaba a los argentinos la culpa de no interesarse por el libro chileno. Esto
es absurdo: no se puede pretender en Buenos Aires que se nos conozca cuando
los intelectuales estan peleando bravamente por levantar la cultura media. Hay
alli los mismos problemas nuestros: falta de editores, ediciones clandestinas,
escaso publico que se dedique a leer la obra nacional. Este articulo, que suscité
NUMErosos comentarios en la prensa y en las revistas latinas, vino a demostrar
una sola cosa: que alli las tinicas obras chilenas que se conocfan y estudiaban eran
las de don Valentin Letelier, don Diego Barros Arana y don Benjamin Vicuna
Mackenna. De los de hoy, nada, acaso Gabriela Mistral, y en esos articulos se
llegd a dudar que nuestra produccion actual tuviese figuras descollantes. Como
se ve, nada se sabe de nosotros.

En resumen: éCudl es en este punto su impresion total?

El viaje por el Atlantico me deja esta impresidn: en América somos el pueblo
mas curioso e interesado por las literaturas hermanas. Mucho sabemos y mucha
importancia damos a las obras que en esos paises se publican. En cambio, no
tenemos la compensacion y restamos importancia a lo propio.

éDe qué otro aspecto de la wida literaria de América puede hablarnos?

De lo que esta mas distante de nosotros: del panorama de la literatura bra-
silena. Como decia, la naturaleza es siempre la inspiradora de las literaturas de
Ameérica. En el Brasil, desde Bento Teixera Pinto, en el albor de la nacionalidad,
hasta los arcadios en el siglo XVii1, los romanticos, los parnasianos y los simbo-
listas en el siglo XIX, los poetas contempordneos no han podido sustraerse de
esa influencia. Siempre prefieran la epopeya cantada a la epopeya realizada.
Nadie hasta ahora ha cantado la conquista de la floresta amazonica, la inmen-
sidad silenciosa de los desiertos, las luchas contra los usurpadores extranjeros,
los episodios formidables de las “bandeiras”. Bilac, por ejemplo, en el Cazador
de esmeraldas, apenas ha dado un fragmento de la aventura sin igual de los
bandeirantes. Desde Santa Rita, Durao y Basilio da Gama, hasta Magalhaes y
Porto Alegre, fueron, sobre todo, poetas descriptivos.

La moderna poesia brasilena no se ha revelado mas decidida en tal punto.
En el presente son mas romanticos. Es el individualismo desesperado que se
heredé de la civilizacion occidental. Sufren en demasia el mal de la vida, para
poder enfrentar la majestad de la naturaleza. Sélo saben admirar con aque-
lla frescura y sinceridad que aconsejaba Pascal. La melancolia se va filtrando
lentamente hasta insinuar un pesimismo precoz, y por eso mismo artificial. La
naturaleza, sin embargo, estid en la base de esa poesia. Una naturaleza velada,
nostilgica y decorativa, que no se muestra claramente, mas se divisa en la mol-
dura de algunos paisajes esfumados y distantes.
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Y los prosistas en este aspecto se muestran superiores a los poetas. No hay
en la literatura brasilena paginas mas vigorosas, mas llenas de sentimiento épico,
mas intensas, que en el “Guarany” de Alencar, en “Chanaan” de Graga Aranha,
en los “Cachoeiros” de Euclydes. Rangen Pestana en el “Infierno Verde” tiene
también cuadros definidos y llenos de trépico.

La tendencia novisima que encontré fue el grupo llamado “"Antropofagia”,
formado por intelectuales paulistas y cariocas, y que tiende a un primitivismo
que es abstraccién pura. Todos conocemos la odisea que el poeta espanol Villa-
espesa ha seguido por América. Lo dejé yo en Bolivia, en La Pagz, el ano 25, y
vine a encontrarlo en Rio de Janeiro el ano 29. Después supe que habia llegado
a San Pablo a dar una serie de conferencias, pero los antropéfagos del grupo
se descargaron sobre su centena de libros y su lirismo campanudo. Fue una
campana tremenda, memorable. Nada dejaron en pie de la obra del poeta. Lo
partieron, lo desmenuzaron, lo devoraron en una palabra, haciendo cumplido
honor a la bandera antropofagista del nuevo del nuevo arte brasileno,

Sady se echa a reir. Nosotros le decimos:

Bueno; hemos hablado bastante de los demds; ahora hablemos un poco de usted
misMmo.

Ya es hablar de mi mismo —responde Sady- el exponer mis apreciaciones
personales sobre todos estos asuntos. ¢Qué mas voy a decirles? He hecho en
estos dos anos de viaje una intensa labor periodistica en todos los paises que he
visitado. He hablado de nuestra literatura, he interesado a muchos escritores
argentinos, uruguayos y brasilenos por nuestros libros. En suma, he hecho
cuanto he podido por difundir nuestros valores.

Yde la labor de ereacion équé nos dice?

Tengo una novela en trabajo. Algo completamente diverso de lo que he
hecho hasta ahora. No sé atin cuiando lo publicaré. Ademds, escribo una serie
de articulos, en los cuales relato todo lo que he visto en mis viajes y que me
parece digno de ser conocido en Chile. Eso es todo: ¢Para qué hablar mas de
mil mismor

Y Sady Zanartu —gesto bien poco comin entre nuestros escritores—se pone
a charlar de otra cosa.
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PEDRO SARMIENTO DE GAMBOA. AVATARES DE
UN CABALLERO DE GALICIA, DEJ()SE MIGUEL BARROS

Alfonso Calderdn S.

iDe dénde surge el género de la biografia? ¢Cudl es su funcion? ¢Qué normas
y deberes fluyen de las obligaciones que comporta? Arnalde Momigliano sitia
los origenes y el desarrollo de la escritura de los hechos de alguien en su libro
Génesis y desarrollo de la bhiografia en Grecia, cuando adquieren precision “y un
nombre apropiado en la época helenistica”, sin dejar de poner en claro que
hay noticias de biografias y, quiza, de autobiografias en una fecha tan temprana
como el siglo V antes de Cristo. Dejo aqui algunas noticias acerca de cual es el
objeto de éstas. Sidney Lee escribié que se trata de “la transmisién veridica de
una personalidad”. El fino memorialista que es Harold Nicholson dijo que la
biografia es "una preocupacion y un consuelo, no de la certidumbre, sino de
la duda”. Dos visiones mas bien amargas del sujeto genérico son las de Oscar
Wilde, quien admite que una vida, para ser hermosa, debe terminar por un gran
fracaso. Don Miguel de Unamuno —con su pie, de continuo, en asuntos relativos
a la Eternidad- creyd que toda vida es, a la postre, “un gran fracaso”. Pienso
en Napoleon, y como lo describe Las Cases en el Memorial de Santa Helena, o en
Bazaine, el general que entregd a la muerte, por inaccion suya, a Maximiliano
en México, acerca del cual el fino historiador inglés Philip Guedalla, usando
un método antiguo, el de las “vidas paralelas”, compara con Petain, en el mo-
mento de decrepitud, cuando cree salvar a Francia entregandola a los nazis y
gobernando en Vichy.

Momigliano observa, en el libro citado al comienzo, que fue Aristoxeno
quien “iba a producir una nueva composicion: docto, hombre mundano; atento
a las ideas, aunque chismoso”. Al parecer, éste fue el primero que dio uso cabal
a la anécdota, volviéndola una parte de toda biografia. “Estamos tan acostum-
brados —continta diciendo Momigliano— a considerar las anécdotas como el
condimento natural de la biografia, que nos olvidamos de que asi como puede
haber anécdotas sin biografia, puede haber biografias sin anécdotas”.

Quisiera en esta parte de la exposicion hablar de la importancia de las bio-
grafias en mi generacion. Leiamos a Zweig, a Maurois, a Emil Ludwig, a quien
alguien llamé “el Guido da Verona de la biografia”. Sin embargo, el descubri-
miento temprano del ya citado Guedalla de Chesterton y de Lytton Strachey
muestra una exploracion distinta en la cual se baja a los idolos de las hornacinas
para convertirlos en hombres con acceso a la vida cotidiana. Como disfruté con
“Los Cien Afos”, “El Segundo Imperio” y “Wellington”, de Guedalla, libro que
editd Zig-Zag en Chile,

Me detengo en Strachey, ese hombre del grupo de Bloomsbury, quien
poseia una gracia, inteligencia e ingenio que eran provocativos (nada menos
que la injuria y el agravio formaban parte de su vision de los hombres, lo cual
disimulaba con sagacidad). Recuerdo las risas que me provoct cuando lei, en
“Victorianos eminentes”, ese momento en el cual nos provee de un notable
fragmento biogrifico del cardenal Manning.
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Alguien del pueblo lo llamaba, viéndolo obeso y atonelado: “Su Inmensidad”,
Y el retrato del duque de Kent, quien vivia del sablazo y del camelo, Slrache}-
nos dice que se le creia socialista utopico, dado que pedia dinero continuamente
a Owen, al que no le devolvia un céntimo jamas, idea no extrana acerca del
socialismo y sus ideas en la era victoriana. De una princesa del Reino Unidg
murmuraba Strachey que era preciso casarla répido, pues, “en caso contrario,
el heredero podria llegar antes que el marido”.

Y bien, mi propésito, al hablar aqui en honor de mi admirado amigo José
Miguel Barros es decir que su libro posee, a manos llenas, el rigor del dato, el
impulso poderoso de la investigacion de primera mano y la acuciosidad que se
toma en comprobar todo cuanto va a decir. Si bien se deja asistir por la cortesia
de las dudas, trata, con evidente riesgo de su salud fisica, moverse por el mundo
en busca de un papel, una noticia que corrobore cuanto €l afirma.

Ajenoala idea de escribir yo una biografia, me dedico a leerlas. Sin cmbazgu,
reconozco el agrado que me produce frecuentar el género. Tengo muy presente
como, en los dias en que trabajaba junto a don Joaquin Edwards Bello en la
recopilacién de cronicas destinadas a no menos de veinticinco libros suyos, di
con una maleta antigua, en la que podia leerse en un papel pegado: “Vida de
don Andrés Bello”. Habia alli notas, apuntes, cronicas. Junté todo ese material
en una biografia soslayada del sabio humanista, que se llamé: “El bisabuelo de
piedra”. Las anécdotas tienen trato preferente. El sabio se indignaba con los des-
lices sintacticos y léxicos de su esposa de Inglaterra, quien confundia el género
de las palabras. Sin embargo, el bisnieto se llama a santa célera al contemplar los
retratos de don Andrés. Me dijo: “Uno de ellos lo lleva a parecer un discipulo
de Ondn, y la otra es el de alguien parecido a un peluquero portugués”.

Pienso en Boswell, en Eckermann y en Traubel. Este tltimo, menos conoci-
do, tomé nota de las conversaciones que tenia con Walt Whitman. El autor de
“Hojas de hierba” le dijo con llaneza y vigor: “Un dia usted escribird sobre mi;
tenga cuidado de eseribir honradamente; haga lo que haga, no me embellezca.
Ponga ahi dentro todos mis juramentos, mis infiernos, mis maldiciones”. Mas
tarde completo la idea: “Yo detesto absolutamente la biografia en literatura,
porque no es verdadera... Veamos nuestras figuras nacionales: cémo son ha-
lagadas por mentirosos, por gentes que creen poder embellecer el trabajo de
Dios Todopoderoso, que ponen un pequeno toque suplementario aqui, otro
alld; después atin aqui, después de nuevo all4, hasta que él hombre verdadero
se vuelve inconocible”.

De joven utilicé un libro que hoy miro aiin con simpatia, pero que se ha
deslustrado con el paso del tiempao, aunque es posible hallar en él datos curiosos
y afirmaciones cautelosas, humor, anécdotas y hasta opiniones insensatas. Hablo
de "Aspectos de la biografia”, compuesto a partir de una serie de conferencias
que André Maurois dio en Estados Unidos en 1928. Me pregunto por qué
leemos atin biografias, talvez inferiores a las de Zweig. Mark Longake opind
que el lector actual se encamina hacia las biografias “porque esta interesado
en si mismo”.
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Me gustaria remitirme ahora, en homenaje a José Miguel Barros, en gloria
de su obra, a un aporte venido del texto de Maria Jestis Benites, “Las cartas de
Pedro Sarmiento de Gamboa: la escritura de la suplica”, que me parece 1itil y
es muestra de un modo de ver las cosas desde una perspectiva en la que con-
curren Barthes y Foucault. Dice ella que las cartas de Sarmiento de Gamboa,
redactadas entre 1572 v 1592, estin escritas “en los marcos oficiales”, dado
que su principal destinatario es Felipe 11, el Consejo de Indias y los secretarios
del monarca. Siguiendo la clasificacion de Antonia Heredia Herrera —en “Los
cedularios de oficio y de partes del Consejo de Indias: sus tipos documentales
(siglo XVIII)"—, las epistolas del navegante son “cartas particulares que se dirigen
a una autoridad constituida”. El asunto es que el movil de esta escritura no es
el de informar o “hacer entera relacion” de determinados acontecimientos, y su
presentacion “no estd supeditada a ninguna solicitud oficial”. Por el contrario,
en cada una de ellas se ve un pedido, se ejerce un reclamo, se establece una
polémica, se desliza una queja. Este “imperativo del ruego, gesto y contenido
principal de sus cartas acerca la escritura al tono de una demanda juridica”.
Es, por cierto, un “tipico acto de peticién”.

El autor apela a sus conocimientos de retérica y va estructurando su co-
rrespondencia de acuerdo con un objetivo propio. Sabido es que la dimension
esencial de una practica discursiva procede de la argumentacion. Cito a Maria
Jestis Benites: “El letrado recurre, ineludiblemente, a estas técnicas para pre-
sentar sus razones, emocionar a su destinatario y, en definitiva, persuadirlo
para obtener una respuesta que logre favorecerlo”. De las cinco operaciones
tradicionales de la retorica —inventio, dispositio, elocutio, memoria y actio— el na-
rrador apela al orden que rige la dispositio, o sea, convencer y conmover por
medio de una presentacién (exordio), una descripcién de los hechos (narratio),
una exposicién de los argumentos (argumentatio) y finalmente una clausura
convincente del discurso (epilogo).

La ensayista expone que las quejas se vuelven “insultantes”. No se construye
Sarmiento a si mismo desde la humilitas, sino desde la desmesura y la exaltacion
de sus hechos, que no encuentran parangon ni siquiera en las grandts figuras
de la Conquista. Veamos lo que €l dice, en prueba de ello: “Cuando me han
menester que arremeta en la mar y en la tierra nunca yo lo regateo y por el
menor servicio de lo que yo he hecho habfa yo de tener mucho descanso y
honra. Ha venido a tiempo que he de decir lo que Reynaldos en Francia, que
ni Colén ni Cortés ni Pizarro descubrieron tanto como yo, ni pelearon mas que
yo ni sirvieron tanto tiempo, ergo arreo como yo. Una cosa tiene mas: que lucié
su trabajo mds que el mio y en el mio en mil cosas ha sido de mas provecho que
los suyos. Y cuando en el Perti, Pedro Sarmiento se halla delante de los virreyes
no procuran otro en todo el reino ni lo ha habido menester, porque yo, con el
favor de Nuestro Senor, he hecho en servicio de mi rey y senor, lo que todos
juntos los del reino ni eran parte ni poderosos”. Mas adelante dird, usando la
lengua coloquial: “iQue no es justo que yo sea la tablilla del mesén”, término
que se halla, antes de él, en “"La Celestina”, de Fernando de Rojas, entre otros
usuarios de dicha voz.
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En una de las cartas al rey, Sarmiento emplea los rasgos de la denominads
“escritura corporea’. A partir de los escritos de Foucault, es posible mirar esto de
modo claro. El cuerpo sélo “se convierte en fuerza ttil cuando es a la vez cuerpo
sometido y productivo”. Se trata de mostrar la entrega al rey, pero requiere
decir como se da esta. “Haré —escribe—lo que mi persona desnuda y echada al
rincon pudiere y con esto cumplo; pero aviso a Vuestra Majestad que SOy uno
solo, y sin el favor de V.M., mas se puede hacer cosa tan grande. De todo lo
que es menester he avisado como hombre que lo sabe y deseo se haga de una
vez. No me echen después culpa ni digan: “no lo advertistes”. Que mi fe es viva
para servir a mi Sefor y rey natural, y morir y servir sus cosas mil muertes. Y
cuando hubiese muerto, habra hallado un criado de Vuestra Majestad que en
veinte y siete afos nadie en Indias podri decir con verdad que ha servido mis
ni mejor, no mayores cosas no mas lealmente y pluviera a Dios y me pudiera
yo hacer mil hombres para sacrificarlos todos a su real servicio. Que de esto v
de mi buena voluntad y de haber gastado la vida y hacienda hasta los g{icsnls
en su servicio real me alabaré piblicamente; y de que todos los descubridores
juntos, desde Colon acd, no han descubierto mds mar y tierra ni peleado mis
veces ni padecido las hambres, frio, calor, sed, cansancio, desnudez, peligros
de muerte, fuera de las cosas de Repiiblica y pluma, que yo en las Indias, sin
tener un dia mio solo”.

La peticién continua de auxilio, la advertencia de como ha servido él a
la Corona, el fervor del alegato son, en verdad, conmovedores, aunque para
algunos —de entonces y de ahora— resulta ligeramente fastidioso. Pide siempre,
y con probada razén, navios, bastimentos, herramientas, dinero que no suele
embolsarse como otros conquistadores, con frecuencia, sino de acuerdo a las
necesidades. Hay dos cartas notables escritas en momentos extremos de su
vida, en las que va a exponer su situacion. Ambas corresponden a aquello que
reitera en septiembre y octubre de 1589, desde la cdrcel de Mont de Marsan,
en donde permanecid tres anos prisionero de los hugonotes. Aqui solicita el
socorro para €l mismo y se ha construido, eso si, "desde la humildad”, a dife-
rencia de otras cartas anteriores. La escritura se deja forzar por el efecto que el
peticionario quiere dar al monarca, mostrandole las condiciones dramaticas
las cuales se halla. Quiere producir conmocién real en quien recibe la peticion:
“En llegando aqui el mensajero me tapiaron entre cuatro murallas y quedé
en el castillo, metido en un infierno increible, sin luz de dia ni claridad. Final,
tinieblas infernales, donde yo me (estuve) muchos dias esperando cada hora la
iltima boqueada, que si hubiese de contar las cosas que alli pasé, pondria ho-
rror, mas comparado con lo que mis pecados merecen, todo aquello y millones
de veces mas en nada”.

No dejemos de recordar, como lo ha hecho Maria Jesis Benites, que en estos
momentos Sarmiento de Gamboa es ya un “sujeto abandonado” y expresa en el
texto dicho abandono, dejando de mano otra cosa que no sirva a su liberacion.
Dejar atrds “el gesto de la descripcion exaltada de si mismo, como un sibdito
de hiperbdlicas virtudes y desmesuradas hazanas, para inscribirse, desde el
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espacio del desamparado, como un vasallo olvidado por su rey y que, a pesar
de sentirse abatido por el deterioro del cuerpo, continia sirviendo con extrema
lealtad”. Es la estrategia de la captatio benevolentia. Felipe 11, en diciembre de
1589, firma una cédula en la que ordena el pago del rescate.

Mas tarde, en 1590, liberado de la prisién por gracia del rescate que ordend
pagar el rey a los hugonotes (1.911.900 maravedies), y apoyado en el alegato
de que “por dineros no conviene a mi senor que un hombre se pierda, pues el
dinero se halla en las minas y no los hombres”, el Consejo de Indias le encarga
constituirse en censor de la tercera parte de “Elegias de varones ilustres de
Indias”, por Juan de Castellanos (la segunda parte tuvo censor favorable en
nuestro conocido Alonso de Ercilla. Antes, la primera, recibié también el mismo
juicio debido a Agustin de Zdrate, en 1569).

Sarmiento de Gamboa fue muy severo en el juicio: suprimié todo el “Dis-
curso del capitin Draque”, o “el Draque”, como solian llamarlo en Espana, algo
mas de 650 octavas reales. He leido con esfuerzo esa obra, hacia 1950, debido al
empuje de mi maestro Ricardo Latcham Alfaro, quien, con tino, me explicd que
se trataba de un “poema plimbeo”. Le debo mas de una semana de insomnio,
agobiado por el peso de esas octavas reales que fatigaron también a Alonso de
Ercilla, en “La Araucana”, y a don Pedro de Ona en el "Arauco Domado”. Con
esa lectura el alivio del alumno penitencial que yo era disminuyd, espero, los
anos de Purgatorio.

Quiero insistir en que algo parecido le pudo ocurrir a Sarmiento de Gam-
boa, metido en el berenjenal de esa obra. Algunos anos después, segun tengo
memoria, llamaba a autores de ese jaez “terror de linotipias” don Marcelino
Menéndez y Pelayo, que no se quedaba atrés en la produccion de decenas de
libros acerca de los heterodoxos espanoles, historia de las ideas estéticas y un
libro enorme sobre la trayectoria de la novela, desde los primeros tiempos del
género y ain desde su protohistoria.

El propio don Marcelino, si mi memoria no falla en el blanco, hablando
de Juan de Castellanos, o quizas de otro como €l, pudo decir que se trataba de
“un viejo garrulo y prolijo que unas veces entretiene y otras ayuda a conciliar
el suefio”. La antigiiedad de los textos no resulta justificacién, ya que la pri-
mera parte del “Quijote”, de Cervantes, es de 1605. En cuanto al “Draque”,
sali6 bien librado con la censura, lo cual no impidié a Lope de Vega escribir un
poema épico acerca de €l, del cual tengo memoria: “La Dragontea”. De la prosa
informativa, a veces de urgencia, que empled Pedro Sarmiento de Gamboa en
escritos suyos, no hay mejor modelo que el de su “Derrotero al Estrecho de
Magallanes (1579-1580)". Me agrada citar un parrafo de él: “Desde el islote de
San-Buenaventura estd otro islote menor la vuelta del Norte quarta al Nordeste,
media legua. Llamése Isla de Lobos, porque los vimos alli mui grandes, y de
la una isla a la otra hai una restinga que revienta la mar en ella. Isla de Lobos
demora con el Cabo de Sanctiago Nordeste-sudueste quarta de Norte-sur, y
toma de la media partida, quatro leguas. Cerca de Isla de Lobos hai ocho brazas,
piedras, entre muchas hierbas. La tierra que va entre Ancon de Arrecifes y la
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isla de San-Buenaventura (...) hace una gran anconada, y corre legua y media
hasta una punta y ensenada que llamamos ensenada de San Francisco. Aqui
desembarcamos en tierra por ser ya tarde para hacer noche”.

Al pormenor va a acompanar un relato de acontecimiento, en el cual todo
estd a punto para que el relato se afirme en lo visto y lo vivido. “Y estandonos
alojando —escribe—, tird un soldado un arcabuzazo a unas aves, y a la respuesta
del arcabuz dieron muchas voces unos Indios que estaban en una montana
en la otra parte desta ensenada: y al primer grito pensamos ser lobos marinos
hasta que los vimos desnudos y colorados los cuerpos, porque se untan estos,
segiin después vimos, con tierra colorada. Y por entender lo que era, embar-
camonos en el batel (se refiere al batel de la Capitana nombrado Sanctiago), y
fuimos adonde la gente estaba; y llegados en una brefa entre unos arboles de
montaia espesa, y entre ellos un viejo con una capa de pellejo de lobo marino
que mandaba y hablaba a los otros: y en la costa brava junto a la mar, entre
unos penascos, estaban quince mancebos desnudos totalmente; y llegados a ellos
con sefas de paz, nos senalaban con grandes voces e instancia con las manos
acia donde dexabamos los navios: y llegdndonos mds a las penas les senalamos
se llegasen y les dariamos de lo que llevabamos. Llegiaronse, y dimosles de lo
que teniamos. Sarmiento les dio dos pafios de manos y un tocador, que otra
cosa no tenia alli; y los pilotos, y soldados les dieron algunas cosas con que ellos
quedaron contentos. Dimosles vino, y derramaronlo después que lo probaron:
dimosles viscocho, y comianlo; y no se aseguraron con todo esto. Por lo qual,
y porque estaibamos en costa brava a peligro de perder el batel, nos volvimos
al alojamiento primero, y les diximos por senas que fuesen alla. Y llegados al
alojamiento, Sarmiento puso dos centinelas por la seguridad, y para procurar
de tomar alguno para lengua; y con la buena diligencia que se puso se tom6 uno
dellos, y luego Pedro Sarmiento lo abrazo y halagé: y tomando de unos y de otros
cosillas, lo visti y lo metieron en el batel, y nos embarcamos todos y partimos
de alli ya quasi noche, y fuimos a parar a tres Islotes que estdn en tridngulo
una legua de la Punta donde vimos esta gente; y por esto la nombramos Punta
de la Gente, Nornordeste-sudsudueste las islas con la Punta. Llamamos a estas
Isletas, de la Dormida, porque fuimos alli a hacer noche y parar. La tierra que
esta entre la Punta de la Gente, y las Islas de la Dormida hace un gran Ancon, y
es costa brava de mucha reventacion. No saltamos en las Islas porque llegamos
lnll] ll(,](.hlf. Dor II'IIIIII’J..\ en tl bdtel .

En el llamado libro de biticora -me parece recordar— habla de localizacion
en el cielo austral de dos estrellas polares de “muy pequena Circunferencia”, el
polo sur celeste lo describe como muy oscuro. Tengo notas tomadas de cronicas
que revisan estas noticias del cielo, en donde se dice que los llamados “luceros
de Sarmiento”, de muy secundaria magnitud, fueron observados por Sarmiento
de Gamboa mediante procedimientos muy risticos, “ya que no contaba con
telescopio o artilugio que se le semejara para hacer exactas mediciones™.

Es de alabar su rigor cientifico, afanoso en procurar informe sobre los
detalles. Se lee en el libro de bitdcora: “Esta noche vimos un arco que llaman
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los filésofos Iris blanco, en contraposicion de la Luna que se iba a poner y
de la reciprocidad de sus rayos, que por antiperistasis herfan en las nubes
opuestas”. El agregado le permite encarecer su informacion: “Cosa es tan
rara —escribe— que ni la he visto otra vez, ni oido ni leido que otra persona
la haya visto tal como éste, sino en la relacion de Alberico Vespucio, que dice
en el ano de 1501 haber visto otro como éste”. En la “Historia de los Incas”,
Sarmiento de Gamboa, segiin Angel Rosenblat, fija la estructura que es propia
de las crénicas reales de Europa, al narrar los hechos de los doce incas del
Perti. Quien se noticie sin dilaciones, habra de tener en el recuerdo aquella
“Grande e General Storia”, de Alfonso X el Sabio, o la “Crénica de veinte
reyes de Castilla”. Esta ultima permitié suplir como fuente inestimable al
fragmento perdido del “Poema del Mio Cid” que conocemos por la versién
de Per Abat.

El 4 de marzo de 1572 firma Pedro Sarmiento la dedicatoria de su obra a
Felipe II. Siguiendo a Rosenblat, sabemos que la cronologia de su historia la va
acomodando con el sistema de sincronismos de las cronicas mencionadas antes.
“La tirania incaica, por ejemplo, la inicié Manco Cépac el ano 565 de la Nati-
vidad del Senor, cuando reinaba en Espaia el rey godo Loba y era emperador
de Bizancio, Justiniano 11, y Juan II era Papa de Roma. Hay en él, como en
la historiografia del humanismo, el afin de encuadrar los hechos particulares
dentro de un panorama histérico universalista”.

Hay pérrafos del libro que parecen trozos de una “lliada” barbara. Sar-
miento de Gamboa percibe que se trata de una obra de “historia” y no un
poema épico, pero admite que la transmisién oral le confiere el tono de orali-
dad cuando es requerido por lo que va diciendo. Se trata ~admite- de “la mas
sabrosa y peregrina historia de barbaros que se lee hasta hoy de nacién politica
en el mundo”. Para componerla se vale de los informantes que le transmiten
lo que han oido, fruto del recuento de varias generaciones de historiadores
vivos que se niegan a dejar que la memoria de sus hechos y la grandeza de los
antepasados se pierda.

Al referirse Sarmiento a los primeros pobladores del valle del Cuzco, sin
embargo, no deja de ponerse en guardia. El impulso épico del relato podria
sufrir la alteracion de todo texto que se transmite sin el necesario apoyo de lo
escrito. “Mas antes de entrar —nos dice- en el cuerpo de la historia de los ingas
quiero advertir, 0, hablando mas propriamente, responder a una dificultad que
se podria ofrecer a los que no han estado en estas partes”. Alin mas —contintia
diciendo el cronista—, “podrian algunos decir que no tienen por cierta esta his-
toria, hecha por la relacion que estos barbaros dan, porque, no tiniendo letras,
no pueden tener en la memoria tantas particularidades como aqui se cuentan,
de tanta antigiiedad”.

El uso del artificio retorico le permite, al mismo tiempo, dar el argumento
que procede de una duda razonable y proponer la respuesta que suelen indicar
los manuales de retérica clisica. Y es lo que va a hacer, expresando: “A esto se
responde que, para suplir la falta de letras, tenian estos barbaros una curiosidad
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muy buena y cierta, y era que unos a otros, padres e hijos, se iban refiriendo las
cosas antiguas pasadas hasta sus tiempos, repitiéndoselas muchas veces, como
quien lee leccién en ratedra haciéndoles repetir las tales lecciones historiales a
los oyentes, hasta que se les quedasen en la memoria fijas”.

La conclusién lleva a Sarmiento a referir los apoyos de esta maquina de
la memoria: *...cada uno a sus descendientes iba comunicando sus anales por
esta orden dicha, para conservar sus historias y hazanas y antigiiedades y los
niimeros de las gentes, pueblos y provincias, dias, meses y afios, batallas, muer-
tes, destruiciones, fortalezas y cinches. Y finalmente las cosas mds notables, que
consisten en niimero y cuerpo, notabanlas, y agora las notan, en unos cordeles
que llaman quipo, que es lo mesmo que decir racional o contador. En el cual
quipo dan ciertos nudos, como ellos saben, por los cuales y por la diferencia de
las colores distinguen y anotan cada cosa como con letras. Es cosa de admiracion
ver las menudencias que conservan en aquestos cordelejos, de los cuales hay
maestros, como entre nosotros del escrebir”.

Las lecturas de Sarmiento son variadas y se corresponden con la tradicion
humanista. Conoci6 bien las obras de Platén, de Plinio, de Virgilio, Horacio y
Marcial. “Otro aspecto que sorprende —explica Barros— es que, amén de sus
conocimientos lingiiisticos y cosmograficos, posee un vasto caudal de noticias
sobre temas historicos y juridicos. Asi lo demuestran, sin ir mas lejos, sus citas de
“Relecciones”, de Vitoria, de bulas papales, de reglas religiosas, de navegaciones
de Vespucio, de hechos de los conquistadores de Indias”.

Abundan los latinismos, y nos recuerdan el léxico culto de don Luis de
Gongora. Llama Sarmiento “foedifragos” a quienes rompen los tratados,
“idolélatras™; “substar”, que equivale a “resistir o afrontar™; “pervicaces” dice,
para cualificar a los obstinados; y “longitadines”, “sitibundo”, “protevidad”,
coadunar”. ¢Dénde logré —como solian decir algunos- el arte de “latinizar”, si
una parte importante de su vida se le fue en las jornadas de conquista y nave-
gacion? No parecian tiempos que permitieran el ocio, y era preciso otear, en
dias de piratas, lo que se adivinaba casi siempre: la presencia poderosa de las
piraterias de ingleses y holandeses.

Angel Rosenblat cree que Pedro Sarmiento ensend latin en algin colegio
de dominicos, quiza en un colegio de la flamante Universidad de Lima, que
funcionaba precisamente en el convento de los dominicos. Condiciones para
ello no le faltaban. A cada paso hace gala de sus latines, en las relaciones y cartas
a Su Majestad, y sobre todo en la “Dedicatoria”, no exenta de pedanteria, de
esta segunda parte de su “Historia Indica”

Se remite el filslogo a las pruebas: “Latines escoldsticos y erudicion de
segunda o tercera mano, de la que se burlé mas tarde Cervantes en el prologo
del “Quijote”. Con latinismos esmaltaba a veces su prosa. Y su sintaxis, excesi-
vamente gerundiana, con abuso del llamado “ablativo absoluto”, con frecuentes
oraciones de infinitivo, con una sucesion de oraciones coordinadas y subordi-
nadas en que €l mismo pierde a veces el hilo, hasta el punto de dejarlas sin
terminar, es también latinizante”.
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Rosenblat apoya la nocién de que no sélo leia el latin, sino que también
lo hablaba, asunto de por si peregrino. “Prisionero en Inglaterra, se vali del
latin (...) para sus relaciones con sir Walter Raleigh, v en latin sostuvo una con-
versacion de una hora y media con la reina Isabel de Inglaterra, también ella
muy dada a los latines”. El padre Joseph de Acosta, que conocid a Sarmiento
de Gamboa en Pert, podria habernos proporcionado noticias de estos saberes,
en su magnitico libro “Historia natural y moral de las Indias”, en donde habla
de él mas de una vez, pero prefiere ver al navegante gallego en un decir mas
simple: era, para él, “un hombre docto en astrologia”, asunto del cual nos ocu-
paremos en los parrafos que vienen.

Dos procesos siguid la Inquisicion en su contra. Me referiré sélo al segundo
(15674). El asunto de la magia y de la astrologia le interesé siempre a Sarmien-
to de Gamboa. En el expediente se lee: “...el dicho Pedro Sarmiento habia
tenido en su poder y usado de libros de conjuros en los cuales metia palabras
y oraciones santas mezclando con ellas invocaciones de demonios para saber
de ellos cosas pretéritas y futuras, atribuyendo al Demonio aquello que sélo a
Dios pertenece; usando de los dichos conjuros, haciendo y fabricando anillos,
con conjuros, cercos e invocaciones de demonios y caracteres y nombres in-
cognitos, dindolos y prestindoselos a muchas personas, diciéndoles que con
ellos se alcanzaban muchas cosas y eran de grandes efectos; y que habia dado
a cierta persona los dichos conjuros y libros y la orden como habia de usar de
ellos y hacer los cercos; y daba orden como se hiciese una tinta supersticiosa
para que leyendo cualquiera carta escrita con aquella tinta cualquiera mujer,
aunque quisiese mal de muerte al que se la escribia, de ahi adelante le querria
y amaria mucho; y los anillos eran al mismo efecto, poniendo en el dicho anillo
nombres y caracteres incégnitos; y la tinta hacia con pedazos de mandrigora
y bdlsamo y otras cosas”.

Elinquisidor ordinario, arzobispo Loayza, determiné que el anillo de plata,
con ciertas letras y caracteres, “que dijo ser para el influjo del planeta Marte”,
le quedara prohibido, asi como “tener libros y cuadernos que tratasen de cosas
magicas”. No perdio —qué duda cabe—, el condenado del todo estos atanes e
intereses. Bueno es recordar que el tema le atrajo. En la "Historia de los Incas”,
Topa Inga Yupanqui, verdadero adalid en lo relativo a las desconfianzas que le
inspiraban los informes recibidos, llevaba consigo a un hombre llamado Antar-
qui, el cual era “grande nigroméntico, tanto que volaba por los aires”.

Con su material de trabajo, amén de otras cosas, cuando viajo a Lima, con el
fin de presentarse ante el Tribunal, llevaba ademas de papeles y libros, una lanza,
una espada, un tocino y dos quesos”. Todo le fue embargado. La condena: “oir
una misa rezada en un dia de entre semana, en pie y en cuerpo, con una vela,
en forma de penitente; abjurar a levi y ser expuesto a la vergiienza publica™.

Al concluir, necesito decir cémo agradecemos a José Miguel Barros esta bio-
grafia de Sarmiento de Gamboa, un varén de Indias que enfrentd los escollos,
sin quitarles el cuerpo. El rasgo mas sobresaliente de él —nos dice su biogra-
fo— es “su inconmovible conviceién de que siempre hay que cumplir aquello
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que imponen ordenes superiores, dictados de la conciencia o preceptos éticos”,
El inventario de las funciones que cumpli6 y de las profesiones u oficios que
tuvo permiten juntar el retrato con la linea de la etopeya: "Astrélogo, soldado,
nauta, cosmografo, historiador, fundador de poblados... Castigd cuando se le
ordend; escribié historia cuando se le ordend; guerreé cuando se le ordens;
navegd por mares ignotos cuando se le ordend; fundd ciudades, cuando se le
ordend... En todas las etapas de su vida se empené en hacer lo que debia, sin
recaudos o indecisiones”.

Y el cierre tiene algo de cronicon de si mismo, ajeno a vanagloria: “Hace
veinticinco anos —escribe José Miguel—, abocados al igual que ahora al anili-
sis de la personalidad de Sarmiento de Gamboa, dijimos que se nos aparecia
como aquel personaje histérico —recreado por Anouilh- que, emplazado a ser
I6gico, asevera que, mas que ser logico, importa cumplir absurdamente con el
deber”.

Agradezcamos a José Miguel Barros la “concesion graciosa” de este libro,
trabajo de romanos, como solia decirse.
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JUAN PABLO ARANCIBIA, Extraviar a Foucault, Palinodia,
Santiago de Chile, 2005, 121 pags.

Una “experiencia”, dice Foucault, “no es ni verdadera ni falsa” (El yo minimalis-
{a). Junto con destacar las importantes alteraciones o cambios que han venido
afectando sus investigaciones, en una de sus tiltimas entrevistas sefiala: “Cuando
escribo, lo hago, por sobre todas las cosas, para cambiarme a mi mismo y no
pensar lo mismo que antes” (E{ yo minimalista). Si esto lo distancia del esfuerzo
por fundamentar “sistemas”, lo acerca, por otra parte, a una praxis que hace
indisociable aquellos factores escriturales y subjetivos no fijos que la constituyen.
Factores que llevados a unos puntos de tension apenas logramos vislumbrar los
limites que ellos merodean.

En el lenguaje de Foucault, permitasenos concebir el texto de Juan Pablo
Arancibia como un “libro-experiencia”, en oposicion a un “libro-verdad” o a un
“libro-demostracion” (E{ yo minimalista). Dlg.lnms primeramente que esta pcculm
“experiencia” busca alojarse mis alld de ciertos protocolos o normalizaciones
que han recaido sobre la obra de Foucault. Tiene como condicion una critica a
la conocida clasificacion de su obra en tres etapas o gestos devenidos clisicos:
la arqueologia, la genealogia y la ética.

Se puede suponer que Arancibia se plantea también el objetivo de arrancar
a Foucault de otro tipo de normalizacién: el que suelen hacer las academias o
las historias de la filosofia, no particularmente sensibles a las conmociones, a
veces totales, que suponen ciertas biisquedas. Con esto no se quiere decir que su
texto sea “personal” o tenga como proposito la confesion o la puesta a prueba
de unas “inquietudes” propias. Bastante apartado en verdad del registro “psi-
cologico”, el presente texto compromete unas dislocaciones o unos extravios v,
sobre todo, unas nuevas asociaciones o aperturas, que trazan, como lo indica el
propio Arancibia, “la posibilidad de un pensar”. Esta posibilidad supone desfa-
miliarizar lo que se tiene a mano, dejar advenir la extrafieza, para asi habilitar
unos juegos hermenéuticos cenidos al modelo “calidoscépico” y no al de la
“recta ratio”. Como si buscase retrotraer lo familiar al terreno donde emergio,
a ese lugar imposible, anterior a la prictica del “"comentario” (tan denostada
por Foucault), pero nuevamente disponible en su dispersion para cambiantes
visiones o desperfiles.

Siempre dentro de una cierta “atmésfera” asociable a Foucault, agreguemos
que el texto, muy nitidamente alejado de cualquier “geometria metafisica”, no
parece por lo mismo renegar de su propia condicion “acontecimental”. Mis alla
de frigiles pretensiones absolutas o estructurales, esta condicién deja en mal pie
estas pretensiones sin eludir, paradéjicamente quiza, su propia fragilidad. Asi
en su caracter de “hecho”, o “incisién” mas bien, el texto manifiesta, a través de
esta singularidad o irreductibilidad, una descompostura cuyo cardcter politico
es evidente, en su resistencia precisamente a esos absolutos o a esas estructuras
en las que se validan los grandes poderes.
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Este “acontecimiento” ofrece una rara y entranable belleza. En €l se retine
su intima evanescencia o circunstancialidad con aquella voluntad que no ceja en
el ejercicio irrenunciable o siempre necesario de pensar una y otra vez. Como
si lo centelleante y lo esencial, lo fugaz y lo invariable —ahora en la “atmasfera”
de Baudelaire—, estuviesen destinados a desposarse. El texto manifiesta estas
junturas no sélo gracias a esa exquisita prudencia o economia estilistica que
hace gala, sino también cuando intempestivamente coloca unos relatos japoneses
cuyas singulares y delicadas historias se revelan irremisiblemente abrazados por
la belleza y la muerte. La “experiencia” que describimos no es extrana a estos
secretos o fatidicos hilos.

Las condiciones nombradas llevan a su autor a reinstalar el tema del su-
jeto. Se trata, qué duda cabe, de una reposicion muy abierta, aunque no por
ello menos desafiante, que activa unas conexiones no esencialistas entre ética
y estética. Esta reposicion descarga a la subjetividad de pesos “trascendentalis-
tas” o constituyentes como también de mandatos “reconciliadores”, tendientes
a superar “caidas” o “pecados originales”. Es, en cambio, el nexo “entre la
muerte del hombre en Foucault y la emergencia del superhombre en Nietz-
sche” (pags. 43-44), el que crea las condiciones para deslizar, en esa muerte y
en esta emergencia, un espacio de libertad o de creacién que pudiese habilitar
unas moradas que no tienen como norte la realizacion o restauracion de una
pretendida “naturaleza humana”. Este deslizamiento implica tanto la critica a
una ética identificada con el acatamiento a un decilogo o a un “cielo de valores”
preestablecido como a un arte reducido a cosificaciones, a piezas de museo o
a “productos culturales”. El texto abre asi la posibilidad de una “estética de
la existencia”, tema bastante caracteristico del tltimo Foucault, pero también
de textos anteriores algo abandonados por las “repeticiones convencionales”
de su obra (cfr. Judith Revel); posibilidad que busca volver a unir, como en la
antigiiedad grecorromana, arte y vida, recreacién de si y arte.

Quizd como una manifestacién mas del caracter “experiencial” del presente
libro, Arancibia realiza unos “experimentos” asociativos, bastantes inspiradores,
que se inician con los enlaces que se establecen entre lenguaje y ontologia en
Heidegger y Foucault, contindan con la estética kantiana y los desplazamientos
de Schiller y Schelling, para finalmente reposar en esa “unidad primordial”,
irremediablemente tragica, tan monstruosa como redentora, tan ilusoria
como liberadora, profundamente transfiguradora, que modula arte y vida en
Nietzsche. Aqui, en este cruce decisivo, se hallaria la base tltima de la “estética
de la existencia” foucaultiana.

La politicidad del gesto se hace nuevamente evidente. Esa muerte y emer-
gencia que destacibamos recién, que no tiene mas fundamento que el desencanto
y el amor por la vida, o los juegos del nifio de Herdclito, no se ofrece ni como
una praxis solipsista o encapsulada ni tampoco desatendiendo unos disciplina-
mientos, unas objetivizaciones o “estados de dominacién” que socavan aquella
libertad indispensable para “producir y conducir la vida”. Hacer de “la vida una
obra de arte”, o concebir al sujeto como escultor de s, supone desde el inicio
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la instalacién en un campo de relaciones y tensiones intersubjetivas miltiples,

no dindose en rigor fuera de las posibilidades de “afectar y ser afectado por
”

otros”,

No habria que suponer, sin embargo, que en el texto como tal, o en la
relacion entre este y sus lectores, se imponen unas imposibles transparencias
o “significados” tinicos; menos aun tratindose de una “experiencia”, no diso-
ciable, por lo tanto, de abismos, sigilos o recatos insondables. Una justificada
prudencia se impone, en consecuencia, en estos dominios. En un terreno mas
acotado, cabria, no obstante, problematizar el tipo de relacién que el texto
mantiene con el vocablo “Foucault”. Segiin Arancibia, su libro “no trata de
Foucault. Este es aqui —contintia— un pretexto, usa su nombre para poder hablar”
(pdg. 9). Si bien este aserto o intencidn no es en principio rebatible, deja, por
otra parte, abierto el interrogante respecto del modo cémo este “poder hablar”
se asocia con el aludido “pretexto”. {Hasta qué punto los “extravios” o ese “mal
interpretar” que reivindica Arancibia reinscriben unas derivas que, como las de
Foucault, han tenido la pretension, quizi ilusa, de no alojarse en una “obra” o
incluso tampoco en un “autor”? ¢Significa esto que, buscando alejar a Foucault
de Foucault, se restituye lo mas caracteristico de su gesto? Siendo tentadora esta
interpretacion, en la retina quedan mds bien aquellos factores “experienciales”
no controlados, abiertos, que dejan venir en ello —dice Arancibia—, “lo que tenga
que venir” (pag. 9).

CARLOS OSSANDON B.
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JUAN FLORIT, Caudillo de los Veleros. Vida, poesia y prosa.
Introduccién, recopilacién, bibliografia y notas de Andrés Florit
Cento. Santiago, Editorial Cuarto Propio, 2006, 488 pégs.*

Fue Juan Florit una pi‘éscncia constante en las letras chilenas desde las primeras
décadas del siglo XX; sin embargo publico su primer libro propiamente tal bien
cercano a los setenta anos, como comenta con asombro Jorge Teillier.

Dicho silencio editorial no fue necesariamente mudez o mutismo, pues desde
los anos de la adolescencia el poeta Florit publica poemas en revistas y diarios,
asi como en importantes antologias. En los anos ardientes de la mocedad crea-
dora le vemos blandiendo manifiestos de vanguardia y ensayando las nuevas
posibilidades formales que abren las escuelas literarias de los anos veinte.

Ahora que tenemos el hermoso libro publicado por Editorial Cuarto
Propio con el aporte del Consejo Nacional del Libro y la Lectura, no puedo sino
preguntarme: <Dénde estaba Juan Floritz El primer asombro frente al libro es
lo voluminoso de sus paginas —amén de la belleza grafica—. Una obra tal estuvo
silenciada, dispersa y perdida por tanto tiempo y hoy, gracias a la pasion de
Andrés Florit, paciente, casi obsesivo, ya podemos apreciar y conocer la obra
de un poeta cabal.

Veo en la poesia de Florit una voz con verdadero estilo, y esto no es poco.
El estilo, a mi modo de entender, no tiene que ver con lo dulico, mucho menos
con lo retérico. El estilo es la capacidad de decir lo que se tiene que decir con el
lenguaje preciso. Si no se hace tal, con las palabras necesarias, el poeta no esti
diciendo lo debido. De esta manera, el estilo no es Academia ni es elegancia en
el lenguaje; es simplemente nombrar con el verbo apropiado o preciso lo que
se desea decir, que s6lo entonces se dice. Algo que parece tan basico encierra en
Sus mecanismos un misterio supremo, pues en la lucha por decir el ser de las
cosas estd cifrado el corazén del poeta. En lo demas siempre faltan las palabras
adecuadas; por eso quizd andamos como a tientas dando tumbos desde la fisica
a la politica. Sélo la poesia encierra posibilidades ciertas de nombrar el silencio
originario de la existencia, lo indecible.

Esta es una paradoja, la de nombrar el silencio, que embeleso el pensamien-
to de Heidegger en sus intensas meditaciones sobre la poesia de Holderlin, y
que mi admirado poeta Humberto Diaz Casanueva hizo propia en su enigma
poético y filosofico.

Excisenme ustedes por arrojarles de golpe un ovillo que no se entrega facil
en sus cabos; pero me ha parecido oportuno enunciar algunas reflexiones que
me han apresado al leer la obra de Juan Florit, poeta pleno de sentido en sus
palabras dosificadas.

* Trabajo leido en la presentacion del libro comentado, el dia 10 de mayo de 2006, en la sala
Alonso de Ercilla de la Biblioteca Nacional.
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Efectivamente, en la esencialidad de su voz, las palabras de Florit a veces
toman el aspecto de inesenciales en su sencillez tan plena de luz, como una limpia
greda que de tan auténtica, a veces pasa inadvertida al lado de una porcelana
lustrosa, que en sus dorados ribetes no es mas que repeticion y estereotipo.

Algo asi ha acontecido muchas veces en nuestra literatura, como lo han
hecho notar en alguna ocasion Antonio de Undurraga o Roque Esteban Scarpa,
entre otros, donde lo lucido del ismo o lo atronador del verbo, la seduccién a
veces de la sonora palabra, han condenado al olvido a otros tantos poetas cuyo
verbo solo se ha dedicado a poetizar.

Florit, en su juventud creadora, participo de grupos, fundé revistas de
trascendencia en nuestra historia literaria —Ariel, Andarivel—, reflexioné con
vitalidad sobre la cuestion poética.

Los literatos de hoy vemos con mucha nostalgia los relatos de aquellos poetas
de antafno en sus camaraderfas trascendentes, que hacian del café o del bar un
parnaso de gran riqueza. Giertamente hay algo de griego —agérico si se pue-
de- en el afin de aquellos poetas de reunirse a conversar de poesia y de la vida,
como lo hicieron alguna vez aquellos otros ociosos de Atenas. En ambos casos el
reunirse a conversar traia como fruto necesario un profundo desocultamiento
de la verdad, mas pleno atin en el caso de los poetas que de los filosofos.

Si atendemos a Heidegger que sostiene que el lenguaje es la “casa del ser”,
necesariamente debemos preguntarnos qué lenguaje es ese. Ciertamente no
el de la economia ni el de la psicologia ni siquiera el de la Filosolia que en su
ejercicio l6gico no persigue sino sombras, como dijera Wittgenstein, meros
enredos del lenguaje.

Es el lenguaje de la poesia el inico que posee el hombre para “cantar el
silencio”.

Cantar el silencio. Desentranar el ser del ser con palabra auténtica, sin
piruetas. Por eso la mano del poeta trema sobre el papel, porque en su ejer-
cicio inevitable su verbo levanta la punta de un velo que no se entrega todo a
la vez.

Veo con asombro como la poesia chilena de la segunda mitad del siglo xx
en adelante se ha dedicado muchas veces a poetizar el velo mas que el misterio
que este oculta.

Hoy el poeta hace poética, poetica si se puede usar esta expresion. Con ojo
encandilado y en su afin filolgico debate con gracia y con ingenio acerca de
la validez de la rosa como ente poético, a diferencia de los poetas de antes que
en su mencion de la rosa glosaban entera a la poesia. Poeticar versus poetizar.
Quien hace poética de la rosa no hace poesia de la rosa.

Florit fue poeta de los de rosa en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo
corredor. En su ejercicio verbal nuestro poeta cantaba con palabras el silencio.
En este palabrear el silencio, el poeta intenta constantemente conseguir que le
entregue la clave de su misterio. Asi, se debate en una tensién no solucionada
de las palabras frente a las cosas; silabeo inconcluso desde Homero que cada
vate tiende a completar.
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Si es cierto que la poesia es desocultamiento del ser, el ocultamiento del
ser serd antipoético. Juan Florit conscientemente buscé alejarse de todo lo que
oliera a antipoesia en el sentido de ocultamiento encandilado. Constancia de
ello es su poesia y sus dichos en alguna de las prosas publicadas en el presente
ensayo de obra completa.

Poeta encandilado es aquel que creyendo tener luces propias preten-
de iluminar el misterio de las cosas con su verbo, que asi se transforma en
verborrea y hueca literatura. Poeta iluminado, en cambio, es aquel otro que
desentranando la verdad del ser sabe en su ejercicio verbal mostrar la luz de
ese descubrimiento.

No sélo Rimbaud fue un iluminado, sino todo poeta que en su poetizar
sincero apera la casa del ser con lenguaje diafano. En ese sentido Juan Florit
fue un poeta que ilumina en su canto de llaves y nostalgias. iQué necesitados
estamos de poetas que iluminen en un mundo tan encandilado!

La preocupacion filolégica del poeta que poetica en su verso es antipoética.
Es reconocimiento rotundo de la derrota del verbo frente al mundo: de la im-
potencia del lenguaje poético para desocultar las cosas penetrando en su ser
esencial. Aquel poeta reduce la poesia a un juego verbal inmanente.

<Ha dejado entonces la poesia de ser develamiento del ser?

En su poema “Paris”, escrito en 1925, Juan Florit da una respuesta sorpren-
dente y visionaria a este cuestionamiento.

Habla en €l el poeta del arte, que tendido en la hierba, juega con “las fichas del
dominé de las escuelas”. Dichas escuelas son el Creacionismo, el Superrealismo,
el Futurismo, el Dadaismo, el Ultraismo, el Simplismo y el Cubismo. En tanto,
“Los ojos verdes de los drboles / siguen atentos la partida”. En esta contrapo-
sicion del arte, las escuelas de vanguardia convertidas en fichas de dominé y
la naturaleza, hay una verdadera leccion de estética. Al final, el verde de los
arboles sigue intacto y ajeno; es decir, el mundo no ha sido develado y las cosas
permanecen ocultas mas alla de los ismos.

Veo en esta juvenil critica a los alcances de las vanguardias un proceso de
mucha trascendencia en la bisqueda poética de Florit. Tempranamente com-
prendié que el mellado hierro que nos ha sido dado para abrir la selva que
todo lo oculta, puede sacar, sin embargo, esenciales chispas si se le utiliza con
precision. La poesia no es un divertimento ni un galanteo. Vivimos una época
de profundo babelismo, fruto esta confusién de la banalizacién del lenguaje, que
ha terminado nombrando sin ver, relaciondindose a tientas con la realidad de las
cosas. Esto, un poeta cabal como el que nos convoca, lo vio con certeza. Porque
icuidado!, al contrario de lo que pudiéramos pensar, la voz del poeta nombra las
cosas por su nombre verdadero, por la sencilla razén de que €l ve las cosas en
verdad. Heidegger descubrié en la poesia la instauracion del ser con la palabra.
2Qué significa esto? Pues precisamente que el poeta penetra en la esencia de las
cosas nombrando por primera vez y cada vez al ente por lo que es.

Qué importante entonces acercarnos a la poesia con respeto, leer con asom-
bro sus textos manifiestos y sus textos latentes, sus infratextos. Por eso el gran
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trabajo que Andrés Florit le ha dedicado al libro que hoy comento me parece
tan valioso. En primer lugar, porque es fruto de un profundo respeto a la obra
de un olvidado poeta, que, sin embargo, tiene didfanas joyas en su cofre secreto.
Luego, porque se inserta en una corriente de rescate de sélidas voces de nuestra
literatura, que son signo de un profundo deseo de poesia entre los mis jovenes,
hastiados quiza de aquella banalizacién incluso de lo poético. Sena de ello son
las reediciones de poetas como Jorge Céceres, Tedfilo Cid, Rosamel del Valle,
Eduardo Anguita, etc. Para colmo de gracias, Andrés Florit nos presenta su obra
en una edicion bella y cuidada, que reiine no sélo la poesia editada, la inédita
y la dispersa, sino también la prosa y los escasos dibujos que se conservan del
poeta. La extensa y acuciosa intraduccion que el recopilador ha escrito para el
libro nos muestra a Juan Florit con la cercania de la sangre; pero, sobre todo,
del talento literario, gracias al cual podemos conocer la vida del Caudillo de los
Veleros contrastada sobre el fondo de nuestra historia cultural de aquellos anos,
en que Florit fue testigo y compinche de todo lo que oliera a literatura.

Quisiera destacar la juventud de Andrés Florit, que nos presenta una obra
tan seria cuando apenas llega a los 23 anos. Es por eso que me siento tentado
—y de hecho caeré en la tentacién- a recordarle una parte del prologo que don
Roque Esteban Scarpa escribié al comienzo de El Joven Laurel, aquella antologia
escolar en la que debutaron escritores que han hecho escuela. “Estas piginas,
dice don Roque, otras manos las recibiran y otros ojos se detendrin en ellas,
quizds sin respeto, a medias, con la morosidad que permite cada vida. Sabréis
entonces del elogio, de la incomprension, de la vanidad y de la envidia. Pesad
las palabras ajenas. Ni la alabanza turbe la diafanidad del alma ni la censura
amargue la pura fuente del canto. Vuestro reino es interior y no depende de la
voluntad de los hombres. Si os desgarran, no tocaran la soledad profunda del
alma. Si os loan, es fe en vuestro destino, en un destino que iréis construyen-
do con vuestros propios pasos, aunque esas voces callen o las dulces se hagan
indiferentes o acidas. El arte es un paraiso al que nunca entraremos, pues
s6lo existe en virtud de la esperanza: ansia de una perfeccién nunca lograda,
necesidad de expresarse en palabras de tierra con médula de eternidad. Huid
también de que os exhiban en salones. Callad mientras vuestra poesia hable,
que ella serd mas esencial e interesante que vosotros. No hagiis, tampaoco, arte
para satisfacer a los demas...".

Deseo terminar este comentario recordando que en el homenaje a Vicente
Huidobro que el mallorquin publicé en la revista Ariel, condensa en certeras
frases la impronta del vate, quien “incendiado en un fuego nuevo”, segin dice
Florit, busca “constelaciones desconocidas”. Nada mas preciso para definir al
poeta, ese eterno desterrado de la Belleza, quien en una dindmica vital e ignea
se adentra siempre en el misterio de lo desconocido, alli donde mora el silencio,
de donde siempre sale la poesia, anhelando volver nuevamente al silencio.

GUILLERMO CARRASCO NOTARIO
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Revista Chilena de Literatura, Universidad de Chile, Santiago,
N2 67, noviembre 2005, 175 pags.

La Revista Chilena de Literatura ha querido sumarse a las celebraciones del IV
Centenario de la publicaciéon del Quijote con un nimero monogrifico dedicado
a la inmortal novela cervantina. El volumen, coordinado por el prestigiado
cervantista chileno Eduardo Godoy Gallardo, ofrece un abanico de ensayos
de especialistas chilenos y extranjeros que abordan el estudio de la obra desde
distintas perspectivas y enfoques criticos.

El volumen se abre con una bella nota introductoria de Hugo Montes en
la que reflexiona acerca de la denominacién “desocupado lector” con la que
comienza el conocido prél(]gc:- del Quijote de 1605. Fn pl‘i]‘n(:‘l' Iugar el estudioso
ofrece una breve revision de los conceptos de “ocio™ y “sosiego” en la literatura
aurisecular para ]ut:g(‘) aplicarlos al periplo vital del hidalgo manchego quwu
motivado por el ocio sosegado y productivo de la lectura, decide salir al camino
como caballero andante.

La seccion de estudios comienza con un articulo de Dario Villanueva. En
este trabajo, el renombrado critico espanol valora el Quijote como modelo puro
del género novelistico e interpreta la obra cervantina siguiendo las ideas de
Mijail Bajtin acerca del dialogismo en la novela. Ciertamente, como expre-
sa Villanueva, es posible considerar que la obra de Cervantes presenta una
“explosion” dialogistica entre los personajes y también en el nivel de la enuncia-
cion en el que autores implicitos, explicitos y narradores mantienen un constante
coloquio. En relacion con este nivel enunciativo, el estudioso se detiene en el
andlisis de la imbricacion de escritura y oralidad y arriba a la conclusion de que
el Quijote, al producirse en un momento de transicion de lo oral a lo escrito,
aprovecha elementos de estas dos posibilidades comunicativas para otorgar
verosimilitud a la narracion.

A continuacion el ensayo de José Ricardo Morales, titulado “El Quijote,
un libro ante si mismo”, aporta una hicida reflexién en la que sostiene que la
magna novela de Cervantes es un libro que constantemente se desdobla, que se
autosomete a juicio porque “se sabe” libro, que se problematiza desde su con-
dicion libresca y que, en suma, se “desustantiviza” en todos sus niveles. Segin
el estudioso, esta permanente pérdida de sustantividad es uno de los rasgos
mas relevantes de la obra y es este factor lo que genera el perspectivismo, la
ironia, la ambigtiedad, la incertidumbre y la especularidad, todos ellos aspectos
analizados por la critica de modo recurrente.

Seguidamente, el trabajo del profesor Eduardo Godoy Gallardo entrega un
andlisis detenido del bachiller Sanson Carrasco, figura de gran importancia en el
Quijote de 1615, ya que puede ser considerado motor de la accién de la I1 Parte
Junto con Dulcinea. El critico se detiene en dos funciones de este personaje: en
primer término, la de promover que don Quijote salga por tercera vez a camino
para luego hacerlo retornar a casa mediante un engaio burlesco y, en segundo
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término, Sanson Carrasco destaca por ser el portador de la funcién literaria
de la IT Parte en tanto comunica a don Quijote y a Sancho la existencia de una
novela acerca de sus aventuras. Asimismo, Godoy enfatiza que el bachiller debe
ser considerado como uno de los personajes que encarna el motivo central de
la representacion en el Quijote de 1615.

El articulo de Irma Césped, “El lector del Quijote, novela de la conciencia
conquistada”, se aboca al anilisis del receptor de la novela cervantina. La autora
sefiala que Cervantes propone desde el mismo prologo del Quijote un nuevo
tipo de lector, un lector “moderno”, activo y critico; a fin de cuentas, un lector
intérprete. Finalmente concluye que el autor alcalaino se ha propuesto “edu-
car” a este naciente nuevo lector, lo que conlleva un atisbo de cambio hacia una
conciencia moderna de la nocion de hombre.

El ensayo de Carla Cordua que sigue estudia el personaje quijotesco desde
una perspectiva filosofica. La estudiosa expresa que don Quijote es un sujeto
en el que destaca el ejercicio de la voluntad. En este sentido, su planteamien-
to se suma a la linea de reflexién iniciada por Unamuno y Ortega y Gasset,
quienes sostienen justamente que el actuar heroico de don Quijote se fundaba
en un actuar libre y con plena conviccion en sus ideales. Cordua destaca que
este rasgo de compromiso del personaje con la moral caballeresca lo convierte
finalmente en un “vencedor de si mismo”, una especie de estoico desde un
punto de vista filoséfico.

A continuacion, Mario Rodriguez Fernindez revisa la interpretacion
“irreverente” que Jorge Luis Borges hace de la obra cervantina en su famoso
cuento “Pierre Menard, autor del Quijote”. Como indica el critico, en este texto
borgiano en el que Menard construye su obra basandose en una cita total del
Quijote, se pone en entredicho la labor erudita, el ejercicio intelectual y el papel
del autor. Por otro lado, senala que el sentido profundo del cuento consiste en
senalar que la lectura del Quijote (y de cualquier otro texto) es al fin y al cabo
una reescritura, con lo cual se estaria valorando el rol interpretativo que el lector
ha de tener desde su presente. Finalmente, cabe mencionar que este articulo de
Rodriguez Ferndndez es una muesira de una de las vertientes criticas que mas
ha destacado en este [V Gentenario: el estudio de las actualizaciones del tema
cervantino en la literatura hispanoamericana contemporanea.

El profesor Manuel Jofré ofrece seguidamente una revision del Quijote desde
los estudios bajtinianos del discurso. Como en el caso del articulo de Villanueva
va senalado, se destaca en este trabajo la condicion de la novela cervantina como
una novela diilogo. Jofré profundiza especialmente en la condicion carnava-
lesca del Quijote y en su relacion con los géneros del didlogo socritico y la sitira
menipea. En primer término, el autor recoge distintas afirmaciones de Bajtin
acerca del Qhijote y a continuacion las analiza y discute destacando el vinculo
dialogico de la novela cervantina con la cultura popular y, especialmente, con
los modos de representacion carnavalescos. Por tiltimo, consideramos que este
articulo de Jofré, desde su aporte del andlisis de la sitira menipea y del didlogo
socratico, podria situarse en la linea de reflexion magnificamente inaugurada
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por Augustin Redondo en su clasico libro Otra manera de leer el Quijote: hustoria,
tradiciones culturales y hteratura.

Nora Gonzalez Gandiaga ofrece en su trabajo una reflexién acerca de una
de las grandes encrucijadas que la critica ha hallado en la inmortal novela de
Cervantes: la relacion entre la ficcién y la realidad. La autora realiza un reco-
rrido por la obra cervantina en busca de indicios de la imbricacion de estos dos
estados, comenzando con el prologo y los poemas burlescos preliminares y luego
centrandose en distintos pasajes de la novela, especialmente en las referencias
al nivel narrativo.

En “El infernal mis alla femenino: una wisio erética debajo del faldellin de
Dulcinea” el cervantista argentino Juan Diego Vila ofrece una ingeniosa aproxi-
macion a un episodio considerado climatico en el Quijote de 1615: el de la cueva
de Montesinos. El autor se centra en el tratamiento de Dulcinea desde el punto
de vista de la “corporeidad” que reina en todo el episodio y, especialmente, en
las referencias al cuerpo de la amada de don Quijote.

El volumen se cierra con un articulo de Angel Rodriguez Gonzilez que
analiza la poética de la ficcion en el Quijote en relacion con la oposicion locu-
ra-cordura. El autor se detiene en la nocién de un quijotismo simbélico que
permite trascender de la simple locura a una locura sublime que abre paso al
heroismo del ideal y de la ibertad. Asimismo, se reflexiona en torno a laidea de
lo ladico que actia en todos los planos de la novela. Este aspecto, como indica
el estudioso, fue trabajado magistralmente por Gonzalo Torrente Ballester en
su clasico libro EI Quijote como juego.

Para terminar, cabe senalar que la revision de los contenidos de este cui-
dado nimero monogrifico de la Revista Chilena de Literatura, coordinado por
el profesor Godoy Gallardo, permite afirmar que este volumen constituye uno
de los aportes mas importantes y serios que se han hecho desde el ambito aca-
démico chileno con motivo de la celebracion del IV Centenario de la insigne
novela de Cervantes.

MARIELA INSUA CERECEDA
Universidad de Navarra
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MARIELA INSUA CERECEDA Y CARLOS MATA INDURAIN,
El Quijote, Cénlit Ediciones, Navarra, 2006, 203 pags.

Mariela Instia y Carlos Mata, académicos e investigadores de literatura espaiiola,
nos entregan un exhaustivo acercamiento critico sobre la monumental obra
de Cervantes, £l Quijote. En esta oportunidad realizan un extenso y profundo
analisis sobre sus caracteristicas fundamentales con el fin de contribuir didac-
ticamente a la lectura de la creacion cervantina, ya sea para los especialistas,
como también para quienes se inician en tan fascinante mundo literario.

El texto esta compuesto de una Nota preliminar y cuatro capitulos, los que,
a su vez, se subdividen en diferentes secciones. En dicha nota introductoria
se da a conocer el objetivo primordial del estudio, el cual radica en ofrecer al
lector una guia de lectura de los principales aspectos relacionados con Miguel
de Cervantes y el Quijote.

El primer capitulo denominado El autor y su obra literaria nos presenta “La
aventura vital de Cervantes (1547-1616)", biografia que muestra los hechos mas
importantes de la vida de este autor. Asi como también lo sitiia dentro de su
contexto historico y artistico-literario. A continuacion, se nos da a conocer una
“Semblanza”, la que nos manifiesta la condicién de “soldado-poeta” de Cervan-
tes, la cual comparte con don Quijote, ya que ambos “son poetas en el sentido
etimoldgico del término (‘hacedores, inventores de ficciones’), en tanto crean
mundos nuevos con las palabras: Cervantes en su brillante produccion literaria,
don Quijote al renombrar continuamente la realidad, o inventar una realidad
nueva gracias al poder magico de la palabra. Y también son los dos poetas en
sentido estricto, esto es, ambos componen versos” (pag. 31). Asimismo, se hace
alusion a dos grandes temas que completan el retrato moral del autor: la libertad
y la nobleza entendidas como virtudes. Da término a este capitulo el apartado
titulado “La conciencia de Cervantes como escritor”; alli se nos ensenan diferen-
tes facetas de Cervantes relacionadas con el ambito literario, asi por ejemplo, su
vocacion; su capacidad para realizar criticas y juicios de valor sobre los escritores
contemporaneos; sus reflexiones sobre el quehacer literario presentes en el interior
de sus creaciones, etc. Todo lo cual lleva a considerar al Quijote desde diferentes
perspectivas, ya sea desde un plano ideolégico o desde su estructura y t€écnicas
narrativas, en donde la obra “ha sido considerada la primera novela moderna,
una obra con una modernidad sin precedentes: distanciamiento, perspectivismo,
ambigiiedad, ironia, juego complejo con los diversos narradores, las distintas
fuentes y los diferentes planos de ficcion” (pags. 43-44).

Contintia el estudio con un extenso capitulo titulado El Quijote. En €l se
examinan diversos aspectos que dicen relacién con “El Quijote frente a la na-
rrativa anterior”, en donde el texto “dari entrada a las distintas modalidades
narrativas practicadas hasta entonces, incorporando y modificando sus técnicas
y estructuras habituales” (pag. 49). Luego se nos presenta el apartado “El Quijote
y la novela de caballerias”, donde se nos da noticia de la doble vertiente que los
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criticos han visto en el texto con respecto a este tema. Por un lado, seria una
parodia de los libros de caballerias, y al mismo tiempo “una sintesis genial que
clausura el género” (pag. 52).

Con respecto a la “Génesis del Quijote” se exhiben diferentes posturas
criticas como, por ejemplo, la de Martin de Riquer que senala la filiacion del
texto con un episodio del libro de caballerias Primaledn y Polendos (1534); Me-
néndez Pidal senala la procedencia del personaje y su historia del Entremés de los
romances (1591); y finalmente, la postura de Heinrich Morf, quien sostiene que
la intencién original de Cervantes habria sido escribir un “Quijote corto™ o “la
novela ejemplar de un loco™.

Prosigue este capitulo con una exposicion sobre la “Disposicion del Quijote
de 1605: division externa y estructura interna”. El texto se encuentra dividido
externamente en 52 capitulos agrupados en cuatro partes. Ademas de indicar
la importancia que revisten las dos salidas de don Quijote, las cuales poseen
“una composicion circular en la que se repite el esquema: salida, aventuras (o
aventuras y episodios en el caso de la segunda) y regreso a casa” (pag. 60). En
cuanto a los temas se destacan tres grandes ejes: el enfrentamiento del mundo
presente y €l mundo caballeresco medieval, el amor y el tema literario. En lo
que dice relacion con los elementos estructurantes y la “Importancia de las
historias intercaladas” es necesario destacar que el principal hilo conductor de
la obra es don Quijote, en conjunto con Sancho, lo cual no deja de lado la par-
ticipacién de otros personajes fundamentales como lo son el cura y el barbero.
Por su parte, la inclusion de las llamadas novelas intercaladas dan cuenta, para
algunos, de la inseguridad de Cervantes frente a su arte al escribir la Primera
Parte del texto. Asi como tambié€n sirven para presentar un amplio panorama de
los géneros narrativos usados en ese momento (novela pastoril, novella italiana,
novela morisca, novela picaresca y novela ejemplar).

En “Estructura y contenido del Quijote de 1615", los autores presentan los
principales rasgos estructurales y diferencias con la Primera Parte. Entre los
rasgos estructurales se encuentran: la imbricacién de sus diversos elementos
compositivos; la morosidad narrativa o tempo lento, y la focalizacion narrati-
va madvil. Por su parte, entre las diferencias con la Primera Parte se destaca
la presencia de un nimero reducido de historias intercaladas; el cambio de
percepcion de la realidad que sufre don Quijote, en donde ya no confunde las
apariencias con la realidad; en 1605 los personajes experimentaban una relacion
historico-metafisica con el medio; por el contrario, en 1615 se trata de una expe-
riencia politico-social, etc. Los motivos recurrentes en el Quijole de 1615, segin
Joaquin Casalduero serian los siguientes: la representacion, la casa, el dinero,
los animales y los consejos. Termina este apartado senalando el enfrentamiento
producido entre el Quijote de Cervantes y el de Avellaneda.

Entre los personajes de la obra, se destacan, en primer lugar, la pareja
protagonista: don Quijote y Sancho. El caballero “se crea a si mismo y crea,
igualmente, el mundo que anora habitar” (pag. 89). El escudero “se construye
por contraste, fisico y psicologico, con el de don Quijote. Sancho responde al
tipo del labrador inculto (no sabe leer ni escribir), pero de ingenio despierto y
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con un sentido comiin a flor de piel” (pag. 92). A continuacién se hace mencién
a otros personajes masculinos de relevancia (el cura y el barbero, Ginés de Pa-
samonte, Grisostomo, Cardenio y don Fernando, Sansén Carrasco, don Diego
de Miranda y don Lorenzo, Roque Guinart, etc.). Referente a los personajes
femeninos, se destaca a Dulcinea como el ideal amoroso del caballero, caracte-
rizindola segiin sea su funcién en la Primera o Segunda Parte del texto. En la
Primera permanece en el plano de lo ideal, mientras que en la Segunda se mueve
en el ambito de lo real, “que tiende a la degradacién del personaje femenino
a través de lo grotesco” (pag. 105). Ademds de ella, Cervantes ha incluido “un
rico universo femenino” (pag. 116), en donde se subraya la participacion del
ama v la sobrina, Teresa Panza, Maritornes, Luscinda y Dorotea, Zoraida, la
Duquesa, dona Rodriguez, Altisidora, etc.

Dentro de los "Aspectos narrativos: la historia de la narracion” se da énfasis
a los aportes realizados por Cervantes en el terreno de las técnicas narrativas,
incorporando a la novela la historia de la propia narracién, integra, a su vez,
una serie de niveles de enunciacién que permiten el juego de aspectos tales
como la ambigiiedad y el multiperspectivismo narrativo. Finaliza esta amplia
Segunda parte del texto con algunas consideraciones respecto a la “Lengua y
estilo” y ala “Valoracion y trascendencia del Quijote”. En ellas se recalca la riqueza
idiomatica y estilistica del texto, asi como también las miltiples interpretaciones
que se han hecho de la obra a lo largo de los siglos.

La siguiente seccion denominada Comentario de textos realiza un exhaustivo
analisis de tres capitulos del Quijote, a saber: 1, 1; 1, 18 y 11, 29. En el primero de
ellos se subraya su condicién de embrion, ya que “todo el Quijofe esti en germen
en este capitulo primero, en el que se retrata al que va a ser el personaje central
de la historia y se plantea su destino” (p. 143). El capitulo I, 18 corresponde a
una de las aventuras del mundo moderno, los rebanos, en donde se enfrentan
la apariencia y la realidad, ademas de constituir una parodia tematica y verbal
de los libros de caballeria. Por su parte, el capitulo 11, 29, conocido como la
“aventura del barco encantado”, se establece como el comienzo del fin en el
proceso de la caida de la voluntad del héroe.

La parte final del estudio ostenta una extensa y minuciosa Bibliografia selecta,
la cual incluye ediciones del Quijote, estudios clasicos imprescindibles y algunas
obras de reciente publicacion, ademas de ciertos lugares en la red.

En conclusion, la guia de lectura del Quijote elaborada por Mariela Insia y
Carlos Mata presenta un excelente, detallado y certero acercamiento a los temas
fundamentales abordados por el texto cervantino. Dicho estudio nos entrega de
manera precisa y clara las principales caracteristicas, tanto de Cervantes como
de su insigne obra, sus antecedentes literarios, sus elementos estructurales, sus
aspectos narrativos, estilisticos, idiomaticos y valorativos. En suma, EI Quijote
se instaura como un significativo e indispensable aporte en los estudios criticos
en torno a la primera novela moderna.

JESSICA CASTRO RIVAS
Universidad de Chile
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