


ISSN 0716-2510 

Ne 60 Segundo Semestre de 2006 

M A P O C H O  
R E V I S T A  D E  H U M A N I D A D E S  

HUMANIDADES 

La sociedad de 10s artistas. De Sarah Bernhardt 
a las cupletistas de comienzos del siglo xx 

Carlos O s s a d n  B. I PAg. 11 

Evoluci6n del sistema de asentamientos humanos 
en la Regi6n del Bio-Bio: 1550-1992 

Jaime Rosenblitt B., Simdn Castillo R / PAg. 25 

Los caballeros imperiosamente serios de Ocddente: 
10s mecanismos de la conquista y la desigualdad en Chile 1930-1940 

Maximzliuno Salinas Campos 1 PAg. 79 

Estudiantes y Fuerzas Armadas. Los alumnos de la Universidad 
de Chile y 10s movimientos militares de septiembre de 1924 y enero de 1925. 

La visi6n de la revista Claridad 
Santiago Aranguiz Pinto I PAg. 12 1 

Espectros de la madre: romanticismo de lo incivilizado 
y modernism0 de la lengua latina en Latinoamerica 

Cecilia Shnchez I PAg. 145 

Las imhgenes de intertextualidad en 
“No oyes ladrar 10s perros”, de Juan Rulfo 

Lon Pearson I PAg. 165 

Poetica de la novela en Dos mujeres en Praga, de Juan Jose MillAs 
G e d n  Prdsperi I Pig. 201 

Pablo Antonio Cuadra: poeta nicaragiiense 
Nicasio Urbina 1 PAg. 2 1 1 

El mundo de Nay y Ester 
Dario Henao Restrepo J Phg. 229 



MAPOCHO 

Rodriguez Julii: el dltimo de 10s malditos 
(a propdsito de Sol L pludianache) 

RubklL Gm&z I Mg. 243 

De 10s rastros escriturales a 10s Rattros de ha escritma, de Jaime Valdivieso 
CrisMn Mon-tes Capd I Pig. 255 

Joaquin Edwards Bello: cdmo vivi6, sufri6 y vador6 la edducacidn chilena 
Salvcuior B d v a  C. I PPg. 26 1 

Gabriela Mistral y sus “locas rnujeres. del siglo xx 
Maria Ink Zaldhar I Mg. 3 27 

tQuC “estA en el beso y no es el labio”? Placer, ecica er6tica y lengua materna 
en un p m a  de Desdacid7a de Gabriela Mistral 

SOkM &.hbclda Lauo I PPg. 341 

Cartas 0 C a m :  rasgos de la p d c a  de Juan E m r  
Patricio LiuMtsa A. f Pig. 355 

Emar y la casa de fa escritiura 
Dia?ncla Eltit 1 Mg. 363 

Ser y tiempo en Juan Emar 
Carlos P&z R. I PAg. 367 

Fragmentos para Umbral 
T h m  Harris E.  I f ig .  385 

La poesia de los dncuenta en Chile y Espaiia: escorzos y aproxinaciones 
Nain Ndtnez 1 Pig. 391 

ENTREVISTAS 

Roberto *no: Director de la revista P-ma 
Borges siempre decia: “Lo que escribimos” 

Marcel0 Rkseco 1 Pig. 405 

TESTIMONIOS 

Los 15 minutos de Letras 
Dankla Schiitte Gonzilez 1 Pig. 4 19 

Pedro Sanniento de Gamboa. Avatares de un caballero de Galicia, 
de Jose Miguel Barros 

Alfmo Calder6n S. 1 Pig. 479 



H U W I D A D E S  

&SENAS 

JUAN PABLO ARANCIBIA, Extraviur a Foucault 
Carlos Ossand6n B .  I Pig. 491 

JUAN FLORIT, Caudillo de 10s fi'eleros. Vida, poeskz y posa  
Guillermo Carrasco Notario 1 Pig. 494 

REVISTA CHILENA DE LITERATURA, NQ 67, noviembre 2005 
Mariela Inszia Cereceda I Pig. 498 

MARIELA INSOA CERECEDA Y CARLOS MATA I N D U R ~ N ,  EL Quijote 
Jkssica Castro Rivas I Pig. 501 

EDICIONES DE LA DIRECCI~N DE BIBLIOTECAS, ARCHIVOS Y MUSEOS 



AUTORIDADES 

Ministra de Educaci6n 
Sra. Ymna Provoste Campillay 

Directora de Bibliotecas, Archivos y Museos 
Sra. Nivia P a l m  M a n d p z  

Director Responsable 
Sr. Alfomo Calder6n Squudritto 

BIBLIOTECA NACIONAL 
Archivo del Escritor 

Secretarios de Redacci6n 
Sr. Pedro Pablo Zegers Bhhe t  
Sr. Thomos Harris Espinosa 

Secretaria de Redaccibn Adjunta 
Srta. Daniela Schutte Gondlez 

CONSEJO EDITORIAL 

Sr. Santiago Ardnguiz Pinto 
Sr. Alfomo Calder6n Squudritto 

Sra. Soledad Falabella Luco 
Sr. Marcos Garcia de la Huerta Zzquierdo 

Sr. Eduardo Godoy Gallardo 
Sr. Pedro Lmtra Salazar 

Sr. Josi Ricardo Morales Malva 
Sr. Carlos Ossanddn BuljeviE 
Sr. Manuel Vicufia Urrutia 

Ediciones de la Direcci6n de Bibliotecas, Archivos y Museos 
Av. Libertador Bernard0 O’Higgins 65 1 .  Teltfonos (56-2) 3605407 - 3605335 

E-mail: pedro.zegers@bndechile.cl 



H U M A N I D A D E S  



LA SOCIEDAD DE LOS ARTISTAS. DE SARAH BERNHARDT 
A LAS CUPLETISTAS DE COMIENZOS DEL SIGLO XX* 

Carlos Ossanddn B.** 

”Noes Erecuente hablar de la sociedad de 10s individuos. Per0 qu id  sea provechoso 
emnciparsc del vie@ y habitual u40 de estm conceptas, que muchas vexes les hace 
aparecer como una simple pareja de opuestos”. Norbert Elias, La s& L Lx 
~ ~ ~ ~ s ,  Penlmuh, Barcelona, 20Q0, p&g. 12. 

1. Llama la atenci6n no s610 el revuelo, sino tambkn 10s involucrados en &e. 
Con ocasi6n de !a visita a Chile, en 1886, de la actriz Sarah Bernhardt, se dijo 
que mris de dos mil y apretujadas almas recibieron con delirio a la actriz en la 
Estaci6n Central de Santiago. Y si esta informaci6n o impresi6n es ya de suyo 
curiosa, lo que no deja de sorprender es la corte de galanes y tambikn de co- 
mentarios sobre la actriz y OWCIS temas anejos que su visita precipit6 en algunos 
de 10s prohombres de la wgunda mitad del siglo XIX en Chile. Entre estos se 
mentan Miguel Luis Amunategui, Jd Victorino Lastarria, Diego Barros Ara- 
na, entre OWOS. No habria que dejar de mencionar en eta iista a Rubkn Darlo, 
quien, muy joven y reciCn arribado a Chile, escribid diez articulos o remias 
sobre las actuaciones de la “divine”. 

Las siguientes treS antkcdotas pudieran arrojar luces respecto de las “inspi- 
raciones” que suscit6 la mencionada acrriz en sociedades moralmente estrictas, 
asi corn0 ciertos rasgos de su personalidad que no hacian sino aumentar la 
hscinaci6n o interb par ella. Guenta Vfctor Silva Yoacham que cuando Sarah 
Bernhardt venia de Montevideo, ya de regreso a Europa, se encontraba en el 
vapor un caballero chileno admirador suyo que deseaba a toda costa acercarse 
a la artista. Per0 el tiempo no era bueno y ella no salfa de su camarote. “Una 
noche, por fin, la divis6 sobre cubierta y se lam6 con verdadera ansiedad a su 
encuentro. Muy emocionado se present& y Pe habl6 de su admiraci6n por eh, 
por sus genlales creaciones que habia tenido la suerte de ver en Paris.. . En fin, 
1. ..J estuvo elocuentfsirno, y hasta ligeramente enamorado. ..Termino, como es 
costumbre, solicitando de ella un retrato con su aut6grafo”. La aariz le res- 
pondi6 que gustosa accederia a su peticibn. Se dirigi6 pues “a su camarote y a 
105 PMOS momentas volvi6 con el retrato, en e4 cual habia algo escrito, sobre 
la firma de Sarah.. .Tom6 el senor con las dos manos la imagen, y Avidamente 
ley6 la dedicatoria ... De&: Mon DEac! Qu ’tlfaztfrod!”. En otra ocasibn, se@n 
continria relatando Victor Silva Yoacham, uno de sus muchos “pretendientes” le 
pidi6 un &SO. “Sin inconvenieate -habria dicho Sarah- y hasta me hari usted 
an  favor. En Fedora, salga usted de conde Vladimiro y se llevarri el beso que 

* El present@ articulo es un resultado parcia1 de la mvestici6n Fondecyt No 1040150 
** Prdesor U. de ai4 y TI. Arcis. 
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debo dar a mi novio muerto. Es un beso escrito en la pieza y que generalmen- 
te se pierde”. Asi el “favorecido” llev6 su “galanteria hasta el punto de salir a 
escena haciendo de cadhver, bajo la tela que lo cubria”. Dias despues nuestro 
g&n “repartia entre sus arnigos una tarjeta que decia: Fulano de Tal, Premier 
cadavre de la Compagnie de Sarah Bernhrdt”’. Por otra parte, Joaquin Edwards 
Bello, intentando probar la conmoci6n producida por la actriz, revela la con- 
fesi6n que le hizo el escritor Armando Donoso: “Yo me llamo Armando por el 
Armando Duval de La D a m  de las Camelias. Mi madre, encinta de mi, asisti6 a 
la representaci6n de esta pieza por Sarah Bernhardt en el teatro de Talca. Tres 
dias mhs tarde naci yo. Me pus0 el nombre del heroe de la pieza”*. 

En rigor, no era primera vez que una artista causaba un tan gran “suceso” 
en-Chile. Un poco antes, en 1874, nos habia visitado la “sublime trhgica” italiana 
Adelaida Ristori originando tambien no poco revuelo, aunque sin sobrepasar 
al causado por la actriz francesa. Con motivo de la funci6n de beneficio que la 
trfigica italiana ofreci6 en Valparaiso, despues de haber interpretado “Medea” 
de Ernest Legouve y “Lucrecia Borgia” de Victor Hugo, se dijo que el pdblico 
la aplaudi6 con locura, Uamhndola a escena cerca de diez veces. Se ha serialado 
que “en nuestros anales de teatro no se conservaba memoria de una fiesta en 
que hubiera tributado a una artista mayores o iguales ovaciones como en esa 
noche de beneficio”. Como si esto fuese poco, a la salida del teatro un numeroso 
acompariamiento, entre fuegos artificiales que fueron presenciados por toda 
la poblaci6n. sigui6 a la artista con “estruendosas aclamaciones”. Se sabe que 
Adelaida Ristori fue posteriormente homenajeada por el mismisimo Benjamin 
Vicuiia Mackenna, a la saz6n Intendente de Santiago, quien le ofreci6 un al- 
muerzo en el cerro Santa ~ucia3. Por esos aiios, en Valparaiso, fue igualmente 
bien recibido el “gran trfigico dramhtico” Ernest0 Rossi, en torno a1 cual se cre6 
“un verdadero movimiento literario /.../ con las criticas sucesivas de 10s diarios 
portehos, que corrian a cargo de Manuel Blanco Cuartin, Santiago Estrada, 
JosC Antonio Soffia, Ventura Blanco Vie1 y otros de esa talla, admiradores del 
artista”4. 

Volviendo a Sarah Bernhardt, se han buscado explicaciones a las reacciones 
que su visita origin6 en el grupo de escritores mencionados a1 comenzar. Se 
podria suponer que, a1 rnenos dos de 10s articulos publicados en 1886, habrian 
estado parcialmente motivados por juicios que se vertieron en Europa, donde 
se dudada de la comprensi6n o acogida de 10s sudamericanos hacia las nuevas 
manifestaciones del arte. Es Miguel Luis Amunhtegui quien reproduce 
opiniones de Jules Lemaitre, conocido autor de Les Contemporains y critico 

’ 

’ Mi d o h  vtda. Mmorias de Sarah Bmhmdt, Imprenta Selecta, Santiago de Chiie, 1923. 

* Joaqufn Edwards BeUo, Recuenlos de ‘h de sigh, Zig-Zag, Chile, 1966, pAg. 200. 
Introducci6n de Victor Silva Yoacham, paps. x y XXIII.  

Roberto Herniindez, Losprinmus tealms de ValpaP&oy ddemdlogenmrldenwstm e.spe&c&s 

idem, pig. 575. 
pEiblicos. Imprenta San Rahel, Valparatso, 1928, pags. 555 y 559. 
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las representaciones drahticas en e l J w d  ides Dibatc. A modo de despedida, 
cuando Sarah Bernhardt se dirige de Europa a AmCrica, dice: “Os deseamos, 
sefiora, buen viaje; pero juntamente sentimos mucho que nos dejeis por tan 
largo tiempo. Vais a exhibisas all5 leks ante hombres de poco arte y de poca 
literatura, que os comprenderrin mal, que 06 mirarrin con 10s mismos ojos que 
a un ternem de cinco patas, que contemplarh en vos a1 ser extravagante y 
bullicioso, y no a h artista extremadamente seduaora, y que no reconocerrin 
vuestro talento, sino porque pagarin car0 el veros”5. 

Este “agravio”, que tiempo despuCs su sesponsabie procur6 morigerar 
exigi6 la versada respuesta de Lastarria, ciertamente m5s interesado, aunquc 
no exchsivamente, como veremos mas adelante, en lucir su saber y su talent0 
(que para em lo tenia) que en elogiar a la aariz. Victor Silva Yoacham setiala, 
por su parte, que h visita de la actriz sirvi6 para medir el grado de consisten- 
cia o de tolerancia del liberalism0 chileno, encontrando aqui una coyuntura 
muy precisa. Dice: “Qua cosa daba inter& a esta visita, y que se tradujo en un 
entusiasmo casi excesivo p r  la gran trrigica. La miedad de entonces era mL 
pacata que h de hoy. Se manifestaba de costurnbres severlsimas, y el teatro, sobre 
t d o ,  debh reunir cualidades de moralidad que ya no se exigen en el mismo 
grado. Y Sarah Bernhardt traia La Dam de 6as Camelm, f+ou-hu, F&0, o b m  
todas rnuy poco tranquilizadoras para la conciencia estricta de la sociedad”. Asi 
-continha- “para muchos fue grato probar su liberalismo, no s610 acudiendo 
a las representaciones de Sarah Bernhardt, sino que tambiCn alardeando en fa 
prensa una grande admiracibn por su persona y por las obras un tanto libses 
que representaba. Era una manifestacibn de reto de 10s espiritus que se tenian 
por amplios, a 10s que a6n sendhn homenaje a prejuicios un tanto afiejos, se- 
@n aquel1ds‘“. En mrno a Sarah Bemhardt se habria dado, pues, una “lucha 
plitica sorda” que supuso la casi ausencia de comentarios sobre la actriz en 

ndo consenador asi como, en el otro bando, la reuni6n de,determinados 
escritores (August0 Matte, Gabriel RenC Moreno, junto a 10s citados Barros 
h n a ,  Lastarria y Amunbtegui) que planearon un arremetida conjunta, deci- 
diendo de antemano -en vhperas del estreno de la artista- la distribud6n de 
las piezas sobre las que discurrirlan sus plumas7. 

Por sa parte, Pabh Avila, que adelanta hs dos explicaciones mencionadas, 
plantea a la vez que Sarah krnhardt vino a problematizar 10s limites de “&ne- 
row, en la medida que tanto su arte como su extravagante vida la transformaban 
em un “’sujeto” que como tal desbordaba con creces lo permitido para las mujeres 
de su tiempo8. En este sentido, la irrupci6n de la actriz sintonizaba bien con la 

Mlguel Luls AmunAtegui, La Lsbcrprad ElwlmcLb, Ne 188, 18 ociubre 1824% Sa ha aauahzado 

Mt de& YJdQ, ~$9 CLI I n t r a d d n  de victor Silva Yoactwn, p&g. IX. 
la ortogmfh de ks fuentes pnrnarw 

’ Mi d& d, Bp cat. Introducdn, pig. XV. Vet tarnblen Roberto Hernandez, Bp at, 

Pabla &ta, &ah B e M t  Acfw& SUM CR lo paibhco, Fond- NQ 10443 150, rnam 
paps. 599 y 593. 

2005. 
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emergencia de un feminismo republican0 que, combinando distintas matrices 
culturales, incluia precisamente la concepcidn de una mujer-sujeto. Esta concep- 
cidn, en el cas0 de Sarah Bernhardt, era capaz de amalgamar las prerrogativas 
o novedades propias de una subjetividad naciente, que rompia la natumlizada 
separaci6n entre lo piiblico y lo privado, con una centralidad teatral cuyos 
nerviosos deslumbramientos se apoyaban en ciertas inercias tradicionales. De 
un modo parecido a1 efecto que provocaron las contradicciones del feminismo 
chileno del period0 (la defensa de la libertad politicajunto a 10s dpicos de la 
maternidad o de la abnegacidn), se puede sostener que fue precisamente esta 
tensidn, entre la nueva subjetividad que irrumpe y la preservacidn a Ba vez 
de unas conminaciones tradicionales (la anuencia masculina formando parte 
integrante de la construccidn subjetiva femenina), lo que explica e! arraigo o 
la proyeccidn en el tiempo de la figura de la mujer-artistag. 

Sin menoscabo de estas matizadones, son m u c h  las caracteristim de Sarah 
Bernhardt que permiten mostrar el trazo decididamente cteador o transgresor 
de una biogra6a que no se acomoda a las restricciones que pesan sobre el rnundo 
femenino y artistic0 de la tpoca: su rechazo a 10s artificios o sobreactuaciones del 
teatro francts, la profundizacidn que realiza en la psicologla de 10s personajes 
que representa, sus vinculos con autores rebeldes o poltmicos como Victor Hugo 
u Oscar Wilde, su apoyo a1 teatro de vanguardia y a1 pintor y diseiiador Alfons 
Mucha (promotor del A d  Nouueau), las incursiones por distintas artes (el cine, 
entre otras), su intensa, variada y libre vida sentimental, su transformacidn en 
actriz-empresaria del especticulo, sus desnudos fotogrificos y su fascinacidn 
por lo macabro, la ftrrea defensa,que realiz6 de Alfred Dreyfus, asi como su 
adhesidn a1 articulo-denuncia de Emile Zola, son algunos de 10s rasgos de una 
biografla que est5 lejos de ser autocomplaciente o de plegarse a las convencio- 
nes establecidas en distintos hmbitos. La amputacidn de una de sus piernas y la 
vuelta bajo estas condiciones a la actuacidn y a las giras son una prueba mas del 
grado deposesadn de si de una vida no dispuesta a cejar en sus opciones ni siquiera 
ante unas adversidades que afectaban su n6cleo:junto a lo ya dicho, tambien el 
miedo o "phico esctnico" que habria sufrido permanentemente'O. 

Esta voluntad de autodeterminacidn o de poses& da si parece impregnar 
toda la subjetividad, tanto el alma como el cuerpo, se@n Cree verlo un cronista 
sobrecogido por Sarah Bernhardt, desputs de haberla admirado en el teatro 
Santiago desempeiiando el papel de Margarita Gautier del drama de Alejandro 
Dumas hijo: La Dam de h Cancelm. Segiin De Bertall, esta actriz inimitable 
maneja a voluntad sus variados talentos, adapthdose a1 rol que le cabe asumir, 
dominando "su organism0 a punto de llorar, sollozar, palidecer, suspender h 
circulacidn de su sangre cada vez que lo desea". Con tal doma?aio de si, de su 

Sobre el nauente y "apor6uco" feminlsmo chileno, que contempla figuras tales como Mar- 
Una Barros y Amanda Labarca, es esenual el text0 de Akjandra Casullo La repzibllcn anrrrczlhna y la 
p w a  rgualrtum, Palmocha. Chile, 2005 

lo http.//es wllripedla org/wikdSarah Bernhardt 
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propio cuerpo y del arte representativo logra, continda De Bertall, “grabar 
las sensaciones en el alma de 10s espectadores”, absorbiendo por completo su 
atencih, llegando incluso al extremo de abrumar o aniquilar a un pdblico que 
“sufre y muere por ella””. Este ser bnico, absoluto o total, que toca, a travCs de 
la interpretacih de las distintas situaciones que exige la acci6n en Le Mattre de 
Fj77-g;es de Gorges Ohnet, segdn otro extasiado cronista, el “supremo limite de 
la verdad y de la pasi6n’”’2, esti en condiciones, y con el inmenso poder que 
le confiere su inimitabilidad, de apostarse &is alb o por encima de 10s simples 
mortales, absorbiendo o aniquilando a un pliblico que paradojicamente se 
reaaiva o renace en el nuevo tip0 de comuni6n que crea este inMito espectC 
culo o ceremonia pdblica. kste ritual se sustenta asi en una compliddad que 
compromete tanto un sujcto aislado y total, vershtil y con un poderoso control 
de si, y un pdblico dispugsto it perderse y a recuperarse simultheamente. Esta 
complicidad tiene, entre otros nutrientes Msicos, tanto el talento de la artista, 
su capacidad de “sentir” (“lYorar, sollozar, palidecer”, dice De Bertall) como la 
disposicih a “sufrir” o “morir” par parte del pdblico. 

Se podria homologar esta expenencia con la importancia creciente que, en 
el dmbito de la mdsica romintica, y particularmente de la interpretacidn pia- 
nistica, comienza a tener el “inttrprete” predsamente, que deja de ser $610 un 
artesano o ejecutor de una tkcnica o de unas notas previamente paucadas para 
devenir un “creador” o un “virtuoso” que puede incluso, en ocasiones, suplantar 
al propio compositor de la obra gradas a su impronta penanal. Julio Gpez  
seiiala que con Chopin como pianlsta, o hganini como violinista, se abandona 
el “estilo ejecutivo”, que valora la nota, el ritmo, la geometrb de la pieza, y se 
da paw a1 “estilo interpretativo” que va a posibilitar la manifestacih de k nue- 

ad remantica y su esencial individualismo. Este cambio estillstico 
en el medio expresivo determinante del siglo XIX, el piano, cuya 
percutiva” devendra en “cantable”, en un proceso de “humaniza- 

ci6n” o “antropomorfizacibn” de este instrumento, vehiculo de 10s sentimientos 
del compositor o del ir~tCrprete’~. Con Sarah Bernhardt, en el %mbito de la 
escena drarnatica, murre algo similar, realidad que fue parcialmente percibida 
por 10s articulos que se le dedicaron a su paso por Chile. TambiCn aqui se da 
una conexidn estrerha entre individuo y medio expresivo, entre artista y teatro: 
este dltimo permite la exhibici6n del talento del artista postrandose en dltimas 
a su sewicio. Fernando Wagner, citando a George Bernard Shaw, subraya que 
para el cas0 presente la actriz, en vez de convertirse en la protagonista, mits bien 
la suplanta, porque aun cuando la obra puede variar, tambien el vestido o 10s 
parlamentos, “la mujer es siernpre la misma”“. El teatro sufre, pues, a su modo 

3 1  La L a h a d  Ekctaral. Me 183, 12 octubre 18ffi. 
‘2 Jacob Lanain. La Lzbwtad Elecloral, N” 192,22 odubre 18%. 
I s  J U ~ Q  Mpez, La Ilezisua O2 ta ra0demdo.d (de Beethmm a Xmakts), Anthropos, Barcelona, 1984, 

l4 Fernando Wagner, Teora 7 tkmca teatrel. httpi/usuarios.lycos.eddv~arivero/downwag- 
pigs 123a 147 

ner2b.htm 
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de esa indinacibn “antropombrfica” reciCn destacada y que se suele lamentar 
como falta en 10s actores postmodernos que brillan hoy en el cine. 

Esta nueva ceremonia pitblica, que asocia eScena con talento individual, 
arte con formas de “representacibn personal” (Julio Mpez), no es obviamente 
asimilable a aquellos rituales sacros (procesiones, velatorios, autos sacramen- 
tales, etc.) o profanos (chinganas, peleas de gallos, circos, etc.) caracteristicos 
de la cultura nacional, como tampoco a aquellas representaciones didicticas o 
misionales mis lejanas que se conocieron en Chile desde la Colonia. 

La mayor concentracibn en la interpretacibn como tal, asf como la capacidad 
de la artista de “imponerse soberanamente” sobre un pGblico que, a sus pies o 
rendido, “la colma, con sobrada justicia, de entusiastas y freneticos aplausos”15, 
encuentra correspondencia con una pieza que, como la de Gorges Ohnet que 
hemos citado, deja a un lado 10s refinamientos o grandilocuencias para narrar 
una trama menos solemne, ligada a un amor que rornpe 10s Ifmites entre las 
dases sociales, como lejano antecedente de lo que explotarAn en una direccibn 
similar las futuras telenovelas. No es, sin embargo, esta correspondencia la 
que queremos principalmente subrayar, sino m L  bien el hecho de que 3a sa- 
turada “representacibn personal” de Bernhardt no parece dejar espacio sino 
para acciones destinadas a realzar todavh m&s este tipo de representacibn. De 
este modo, esta “diva” manifiesta, sin ser la Gnica (Laastarla con mencionar el 
entusiasmo creciente que suscitan las jmm donna del “bel canto”), una nueva 
relacibn entre la autoridad de la “obra” y la nueva autoridad de h ejecucabn o 
“representacibn individual”, no separable ciertamente de su interacabn con el 
espectador. Esta nueva relacibn desemboca en un desequilibrio, quid nunca 
resuelto del todo, entre o h  y nco.ntecimiento, entrepomis y praxis, en beneficia 
aunque no total de esta Gltima16. Esta situaci6n es advertida por Gabriel Rent 
Moreno cuando remarca que en las piezas dramaticas, hechas ex ppofeso para 
Sarah Bernhardt, la poesia deja “su sefiorio de honor y mando para ponem 
a1;iervicio de la declamacibn teatral””. Mis enfiticamente, y de modo paralelo 
a la concertacibn de escritores en La Lalwrtd EkctoP-ak, Ruben Darlo rambikn 
capta la nueva relacibn que se construye entre el texto dramatico y la e jsu-  
cibn 0, mis particularmente, entre la obra y una intkrprete que en el cas0 que 
nos ocupa deviene en “la soberana absoluta del arte”. Este “moderno F’roteo 
con faldas”, que hace retroceder el drama o se ajusta a un ser que cambia sus 
formas, tal como Proteo precisamente, el dios marino, marca las nuevas exi- 
gencias que tendrin que enfrentar 10s poetas que ya no p o d r h  desentenderse, 
s e e n  Dario, de la idiosincrasia propia de esta “actriz de imaginacibn”l8. A su 
vez, Miguel Luis Amunitegui corrige o matiza la subordinacibn que se da en 

I5 Jacob Larrain. Op. cit. 
l6 Ver la aplicaci6n de estoa conceptos en Carl Dahlhaus, 

Gedm Editorial, Barcelona, 1997. 
l7 Gabriel R e d  Moreno, La L.ik&zd &&al, N* 184.13 de octubre 18%. ’* R u b  Dario. T&m (edici6n de Ricardo Llopesa), Ediciones Aitana, Alicante, 1993. 

OT de la h h s m  L la ssolidca, 
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provecho de la actuadbn, al seiialar que lo que hay en realidad son dos obras: 
la del escritor y la de Sarah Bernhardt; la primera impresa pudiendo resistir 
la acci6n del tiempo y la segunda estrechamente ligada a su individualidad, 
incapaz de conservarse sin ella19. 

Por su parte, es la propia Sarah Bernhardt, haciendo de su ‘‘yo”, de sus 
“deseos” o “sueiios” una muy desembozada manifestaci6n, quien “espondnea- 
mente” va a reflejar la nueva ecuaci6n que se dispone entre 10s dos factores 
mencionados. Aunque nftidamente mis advertida de sl que de las transforma- 
ciones que se dan en el teatro, y muy lejos de 10s desgarros autobiograficos de 
Jean-Jacques Rousseau, no parece oportuno dejar pasar unas predilecciones 
que no tienen un valor &lo ”personal”, en la medida que testifican 10s condi- 
cionamientos o “cargas” (no disociables precisamente de ese “yo” plet6rico de 
“deseos” o “suefios”) que impone la nueva centralidad que gana el artista y su 
“representaci6n”. Se trata de una Carta publicada en un diario de Buenos Aires, 
donde, buscando explicar por qut represent6 a Fedora, confiesa: 

“ES que Sardou es el mis hkbil de 10s hibiles, es el 6nico hombre que supie- 
ra comprenderme y satisficer mis deseos. tau15 es lo que yo necesitaba a1 fin? 
?Una pieza? De n indn  modo, sino un papel. Un papel estupendo, irresistible, 
soberbio, en que yo pudiera mostrarme toda entera con todos 10s recursos de 
mi talento, tan variado. La pieza debia ser calculada para que yo pudiera viajar 
con ella, arrastrarla conmigo y ponerh en escena sin dificukad. En una pieza 
ordinaria hay que contar con otros artistas; en la mfa yo no querla tener que 
contar sino conmigo misma. Llego a cierto punto, no hay compafifa, tom0 al- 
gunas segundas partes, dos mozos de cordel, el conserje del teatro, represento 
la pieza, Ueno la sala y el hlsillo: esto h e  mi sueiio”*O. 

En el plano de la interpretacidn propiamente tal, Sarah Bernhardt se distan- 
cia, como ya lo habia comenzado a hacer el actor rodntico Juan Casacuberta, 
de esa retbrica team1 neoclbica, pmo‘*natural”, exagerada y apegada a1 c6digo 
corn0 la representada por el autor y actor volteriano Luis Ambrosio Morante, 
de paso or Chile, a1 igual que Casacuberta, durante la primera mitad del. 
sigPo XIX!~. Volviendo a Sarah Bernhardt, si nos atenernos a las reacciones de 
sus admiradores en Chile, las diversas manifestaciones de su comportamiento 
teatral parecen adscribirse tanto a1 “actor psicol6gico” asociado a1 romanticismo 

‘9 M t g d  Luu hunPtegn1, La E l e d o d ,  Ns 182, l l  de octubre 18% 
Cicada por Jd Vmonno Lastarria, “HemaN”, LA L & d  Ektoral, NQ 197.28 de mubre 

18% Para 5auama e m  a c t a  “ m s  admindores qumhmas que no f u w  suya, por no verla como 
a h o  en el dlbujo de su ensuerlo. arta que m& ben w e c e  una cahmnia forjada por algCln em- 
rnigo” Gomo nota a1 mawn,  mrdemoa que Franaxo Law fue un importante pintor peruano, 
seguidor del C~WCXS~IIQ. El prop” Lastama ncm menta que en urn de %us dibujos el dmblo lo coge 
a &I mismo de su melena, lo levanta y lo presenta “desnudo ante el mundo, retorahdose de dolor 
y con su frsonomia, que era sm retrato, contracts de afiucuh”, op nt 

21 Eugenm Pereira Sa&, Hvtona del &&a en &de desde sus ~ d g ~  harts la w e  de Juan 
Goscsnrkeia, E B m o n a  de la Unitrersudad de Chile, Santrago, 1974, pAg. 107 y s. Se puede rewsar 
tambdn a Jd ZapioLa, Recslerdas dp epios, Zigzag, Chde, 1974. 
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como al “actor naturalista” emergente, no habiendo limites claros entre el uno 
y el otro. Una caracterizacih mis precisa del estilo de su actuaci6n exigiria, 
sin embargo, contrastarla con su legendaria rival, la italiana Eleonora Duse, 
intbrprete tambien de La Dames de las Cancelias, entre muchas otras obras. En el 
plano ahora de las obras, entre Henana de Victor Hugo o Fedra de Racine, por 
un lado, y Fedora de Victorien Sardou o Frou-Frou de Meilhac y Halevy, por el 
otro -mas ligeras o melodramaticas estas dos bltimas-, Sarah Bernhardt, que 
interpreta todas ellas, establece un nexo que incluye sendas tendencias: tanto 
el teatro modern0 clhsico como el mas liviano que coexiste con 61. 

Si bien es el historiador Miguel Luis Amunategui quien parece liderar la 
“defensa” de Sarah Bernhardt, o es a1 menos uno de 10s mas “inspirados”, sera 
Jod  Victorino Lastarria quien captad con mayor lucidez y serenidad (detalle 
no menor tradndose de la “divine”) las nuevas tendencias que se abren paso 
en el ambit0 de la representacih y del “gusto dramitico”22. Menos excedido 
por esos “huesos I.. .I muy sabrosos” que Amunhtegui relacion6 con tal “diosa 
del arte”23, mas “maduro” o distante de 10s arrebatos juveniles de Ruben Dario, 
que parecen dejarlo sin habla ante esta “hechicera l ~ c a ” ~ ~ ,  aunque igualmente 
alejado de las preceptivas newlasicas proyectadas por Rafael Egaiia en el campo 
del arte (que citamos mas adelante), Lastarria buscarh inicialmente defender el 
lugar del romanticismo liberal en la historia nacional, realizando en este punto 
una operacibn no muy distinta a la de sus celebres Remerdos Lzteranos (1878). 
kstacari  el H m n z  de Victor Hugo, que habria sido algo mas que una obra 
de arte, un labaro miis bien, “la ensefia con que inici6 su campaiia el roman- 
ticismo”, una obra de conciencia y libertad, que combati6 el viejo rtgimen en 
las letras y en la politica, que emancip6 tanto de reglas literarias como de otras 
dominaciones. Transformada ahora en una obra maestra o cusica de la tra- 
gedia moderna, ella no ha perdido vigencia, segun Lastarria, porque aun no 
se ha completado la rehabilitaci6n social emprendida, porque ella como o t m  
obras de su escuela todavia sirven a 10s intereses de la libertad, del progrew y 

Elconwdo escritor satirco Juan Rafael Allen&, en medio de su persrstente luchaanoclerrai 
y anuoligirquica, ridiculizal-a los elopoos que Amunategui prodrg6 a b acmz En El Padre Pedtlla 
le dir1g16 una carta-poesia dondepnto con reprochar su sebito cambio de temple le prohibe b 
manifestau6n de su sentlda inspimci6n Escribe Juan Rafael A l h d e  

“Cuando mudo te encontrabas / Hombre, con la que salls / CTambdn a vw, Migud Luis, / 
Se te cahentan las tabas? 

Haciendo loas ibuen dad / En las que tu estro levanta / iNo es nadal a UM comedianta / h o  
la Sarah Bernhardt! 

T& quC pigmas tan Pndas / Escnbiste y tan sin fuego / Esclavo del Nirio Ciegof / L Q U C  habb 
tomado candridas7. Cltado en bcardo Donoso, La s6hpodltrur en Chtk, Imprenta Uniwysataria, 
Chlle, 1950, pag 95 

r, No estA de mAs compktar esta igualmente sabrwa cita. “Seria el cas0 de dear como LUIS 
XIV cuando se pretendia que la seiionta La Vallibre era un armaz6n de h u m s  SerPn huesos, 
SI quer6ls; pero esos huesos son muy sabrmos”. Miguel Luis Amunltegui, La Lzkrtd EWonal, 
N” 182, 11 octubre 1886. 

24 Rub& Dado, c$ nt 
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de la sociabilidad. Estas obras habrian determinado “una nueva ley en el arte 
dramatico”, impulsando el desarrollo social, “tratando siempre argumentos y 
cuestiones que / e n t r ~ a n /  el triunfo de lo bueno, de lo justo, de lo verdadero, 
en el sentido de la civilizaci6n moderna”. Buscando poner las cosas en su lugar, 
o evitando caer en aquellos “espasmos” que denunci6 el cronista Rafael Egafia a 
rab de la visita de Sarah Bernhardt 25, Lastarria mostrad en seguida las nuevas 
y preacupantes direcciones que viene tomando el mundo de la representacibn 
teatral. Sin perder de vista la necesidad de contestar 10s juidos artisticos del 
crltico Jules Lemaitre, pondra en duda la valid= de aqueflos dramas que tienen 
por argument0 hechos privados intrascendentes que no los guia ninguna idea 
moral ni soluci6n social, tal como se ve en la ya citada obra de Victorien Sardou 
escriea para Sarah Bernhardt (Fedora). Este drama, en la linea del ndurrebsmo, 
e5 indigno de una tan grande anista, segtiin cree Lastarria. Conversaciones 
vulgares, enredos, venganzas atolondradas o pasiones insensatas son las que 
priman. En cuanto a1 pdblico se estaria gestando un nuevo gusto, que “esd 
por la farandula”, ya que no serian otra cosa “las tropas que se nos aparecen 
de cuando en cuando a recordarnos que hay tambiCn teatro dramatico”. Es un 
gusto desordenado, corrompido o “estragado”, dice Lastarria, el que se forma 
con la “‘EarAndula moderna”; gusto “melomaniatico que juzga de la entonachn 
de 10s actores por las reghs de la melopea, que llama cavatinas a sus mon6lo- 
gos, notas a sus monosilabos, y frases en mava superior a las que se dicen en 
tono mas alto”. Por filtimo, asi como destaca a Sarah Bernhardt en su papel de 
Doha Sol en la obra de Victor Hugo (que, se@n se cuenta, llor6 cuando vi0 su 
interpretacibn), Lastarria percibe igualmente c6mo, en otrm de 10s dramas que 
represent6 en el teatro Santiago, ella exager6 el caracter exclusivo o solitario 
de su actuaci6n, faltando el “esplendor del ~ s ~ K ~ ~ c u I o ” ,  o la combinacibn de 
varias artes, como lo exigia en ese entonces Richard Wagner para la 6peraw. 

2. Como se ha adelantado, la “divine Sarah” no sera la unica que contribuirh 
a revolucionar 10s escenarios. Mas adelante en el tiempo, otras figuras extende- 
ran su Bmbito de resonancia m h  all5 de la elite y jugarin un papel no menor 
en la reconfiguraci6n de 10s espacias pdblicos. iQuC ha tenido que ocurrir para 
que, a la vuelta de pwos afios, estos seres “pecaminosos” o sobre 10s cuales caian 

45 Vale La peiu reproducir parte de una de ha p a s  apmllciones no hag&ficaa de la 
actriz de marraa. Rafael Egaira, con el seud6nimo de Juan de Sanuago, confiem en La U m h  de 
Vatparais0 que, despu6 de haber vlslto rnuchas v a s  a fa cekbrada wnz, le ha q h d o  grabada la 
imagen “de una rnup  mundana, neur&lca, apasronada, que VIM una vuda de perpetua agim&n, 
consagrada a quebrar nerviosarnente toda las cadenas que la atan a1 deber y a la medad”, pero 
no “la gran siluaa pura y a w r a  del h e . . . ” .  Conunb: “Hay en su dento no Se que de eruginos 
de seda, de perfumes enervantes, de sensuahmo de La vida, que la &ja del genio-numen, cast0 
y lurninoso que tiene alas para Ilegar a las el& regiones de lo abstracto. Sarah Bernhardt es 
La artists del sigb dwzinueve, pero no he visto en ella a la artista eterna”. Citado por Roberto 
Hernandez, op at., pig. 596. 

26 Jd Vtctorino Lastarm, Cp at. 

19 



no pocos recelos se les acogiera mhs ampliamente y con renovado entusiasrno? 
Hay un conjunto de factores que han destacado 10s estudios histbricos y que 
permiten una primera aproximacibn: el desarrollo de la ciudad y el incremento 
de su poblacibn, la emergencia de nuevos actores sociales, el desarrolto de 10s 
medios de comunicacibn y de la empresa editorial moderna, entre otros. Es 
claro que estas nuevas figuras ptiblicas exigen de u n a  determinadas condiciones 
socioculturales, en particular, de la existencia de un espacio urban0 y abierto 
a las influencias exteriores, de las nuevas conexiones que faditan la prensa, el 
ferrocarril y otros medios, de un mercado de bienes simb6licos y de un p6blico 
plural y amplio por el cual circular y arraigar. T d a s  condiciones que se hacen 
m8s nitidas en las primeras dkadas del siglo xx en Chilez7. 

En un texto reciente,Juan F’ablo Gonzhlez y Claudio Rolle han subrayado la 
importancia de la zarzuela y el cup16 en el desarrollo de la cultura de masas de 
comienzos del siglo XX. Estos gtneros no sblo mantuvieron vigentes en America 
Latina la musica y la danza espaiiola hasta avanzada la d&ada de 1930, sin0 
tambien permitieron reavivar una antigua prrictica que entroncaba el lteatro y 
la cancibn popularz8. La estrecha relaci6n entre canto y escena, asl como una 
“cancibn teatral” que, por otro lado, se independizaba del teatro, creaba hs 
condiciones para la irrupcibn y el desarrollo de unas figuras individualw que, 
sin tener que desempeiiarse dentro de  repertorios de gran exigencia t&nica, 
podian por lo mismo extender su Ambit0 de recepcibn. “Esto favorecerd -su- 
brayan Gonzilez y Rolle- la aparici6n de un nuevo estamento de cantant-: las 
“estrellas”, figuras miticas y a la vez identificadas con una comunidad abierta 
de practicantes no profesionales, como de hecho ocurrirh en Chile”29. 

Las cupletistas (tambikn llamadas tonadilleras) eran parte sustancial de la 
realizacibn material e intencional de una obra. “Int&rpretes” por sobre todo. 
Cantantes y bailarinas a la vez. Con estos componentes, unido a1 carhcter mar- 
cadamente performativo, a la desembozada visibilidad y corporeidad de sus 
interpretaciones, las cupletistas, se@n Gonzilez y Rolle, van a llevar el “divis- 
mo”, que ya venia dhndose como vimos en el medio teatral, “hasta niveles no 
alcanzados antes, generando una de las primeras manifestaciones de lo que 
posteriormente -y en estrecha reiacibn con el cine- serA llamado el stay sps- 

Del mismo modo, ellas son el antecedente que prepara la consolidacibn 
posterior de la “vedette” como tambien de la cantante popular femenina que 
llega hasta nuestros dias. 

Bajo las condiciones nombradas, donde las voces conviven con 10s movimien- 
tos, 10s vestuarios con los decorados, serrin 10s nombres de estas int&rpsetes, o 

27 Cfr. Sofia Correa, Consuelo Figuerma. Alfred0 Jocelyn-Holt, Chudio Rolk, Manuel VicuM, 

28 Juan Pablo Gondez I Ckudio Rolle, His6~~5-i~ social dc la dsieapopulm en W e ,  1893-1950. 

29 fdem, paps. 129 y 130. 
3o fdem, pap. 132. 

Hismia del .ugh xx chilnzo, Editorial Sudamericana, Chile, 2001. 

Ediuones Universidad Cat6lica de Chile, Santiago, 2005. 
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sus a p d m  (La Goya, La Argentina) mls bien, 10s que se imponddn en popu- 
laridad por sobre 10s autores de las piezas. Tambien con mayor raz6n sobre 10s 
demh creadores del espectkculo. De aqui que no extrafie que Raquel Meller, 
que visit6 Chile con mucho kxito en la d h d a  de 1910, hese “la primera can- 
tante en utilizar su nombre y su fama para promocionar productos de belleza 
y de vestir, inifkindo una prkctica comercial que se acrecentarl durante el 
siglo XX”31. Pug0 similar se da con Pepe Vila, quien, haciendo ”refr a toda una 
generacidn” (Antonio Orrego Barros), tuvo su propia “Compaiifa” y tambien 
una cajetilYa de cigarriljos con su nombre. 

Evidentemente, 10s escenarios por 10s cuales se despliega la cupletista, como 
m a s  figuras de “variedades”, mantienen un nitido contraste con clubes de  estilo 
inglb o con agmpaciones cerradas compuestas por mujeres aristocrlticas, o 
con otras integradas exclusivamente por hombres (bomberos y masones, por 
ejemplo) o con esa mdsica de salbn que, proviniendo del siglo XIX, se prolonga 
en el sigh XX. La cupletista, como otros artistas del periodo, adquiere su lugar 
cuando la ciudad, en ems primeras dkcadas del siglo XX, comienza a dejar de 
ser un espacio de representacibn unido principalmente a grandes poderes. 
Cuando no &lo las procesiones religiosaas, el TedCum o las marchas milita- 
res congregaban multitudes, sin0 tarnbikn, informa Jo& Luis Romero, “un 
match de box o et partido final de un campeonato de fiitbol reunian millares 
de personas que, evidentemente, querian escapar de la rutina del trabajo y 
gozar de la vida, expresar sus sentimientes y sus opiniones y acaso dar rienda 
suelta, un domingo, a cierta oculta cuota de rebeldia”. Estas manifestaciones 
son correlativas a la neciente politizaci6n y manifestacih publica de sectores 
wrbanos cada vez m k  v a s t o ~ ~ ~ .  TambiCn a ese proceso de “cotidianizacibn” o 
“naturalizaci6n” de la modernidad que se efectlja a traves de la propaganda, 
10s objetos de urn diario las aspiraciones que suscitan determinadas revistas 

Repitamos la pregunta que nos formulamos anteriormente. <Que ha tenido 
que ocurrir para que en poco tiempo 4edamos- estos nuevos artistas pdblicos 
consiguieran cada vez m L  amplia acogida? Todo indica que unos ctkos o unas 
sensibilidades que ya no tenfan como fuente de nutricibn exclusiva la cultura 
ilustrada creaban las condiciones para que aquellos rostros letrados, liberales 
o conseevadores, casi &lo masculinm, caraaeristicos del siglo XIX, tuviesen 
que compartir el proscenio con las nuevas “fipras” que se estrenaban ahora: 
artistas tales como la ya citada Sarah Bernhardt, Carlos Gardel o las cupletis- 
tas Resurrecci6n Quijano o Raquel Meller; “estrellas” cinematogrificas como 

o peri6dicos de la Cpma J . 

idem, pig. 157 
’2 J& LULS Romero, ~ a s w ~ m 3 ~ k n ~ b  laS na$adgc laS &, sigio XXI, Argenuna, 2004. Ver 

capitub “La$ audades burgulesas”. 
33 Ver Edunrdo Santa Cruz A.. “Modermzacdn y vida coudrana”, en Carlos Ossand6n BJ 

Eduardo Santa Cruz A,, El es*lUdo L laS fornvrs Chde en los d6orer de L %ultura de ~W(LMS”, Lorn-Arm, 
Chik, 2005. Ver tarnbikn Stefan Rtnke, C d w a  de masm. r e f o m y  n a n d m o  en Chrle 1910-1931, 
Dibam, Chile, 2002. 
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Antonio Moreno, Charles Chaplin, Pearl White o Rodolfo Valentino; o “idolos” 
deportivos tales como Manuel Plaza, David Arellano o Estanislao Loayza”. 

Estos rostros se asociaban, pues, a nuevas matrices culturales y simultinea- 
mente a una serie de nuevos factores comunicacionales. No eran por de pronto 
ajenos a las transformaciones que experimentaba la prensa, al desarrollo de una 
matriz “simbdico-dramltica” (Guillermo Sunkel) que coexistia con la rnatriz 
ilustrada, argumental o polkmica; a1 proceso de “individualizaci6n”, o de “mo- 
delizacibn” mis bien, que causaban gestos o poses fotogrificas publicadas por el 
“magazin” o por EL Diaru, Ilmtrado (que no por casualidad portaba este nombre); 
a1 imperio progresivo de 10s “sentimientos” (Beatriz Sarlo) en las primeras de- 
cadas del siglo xx; o la creciente importancia que determinadas pubhcaciones 
peri6dicas daban a la revelaci6n de “dotes artisticas” o de “gracias”, como la de 
la tonadillera Resurrecci6n Quijano, quien en el teatro de la Comedia habla 
“enamorado a su p~blico con la discreta picardia de sus c o u p l k ~ ” ~ ~ .  

Estos nuevos rostros adquirieron forma debido, entre otros factores, a unas 
publicaciones cada vez mis pendientes de 10s asuntos “privados” de las celebri- 
dades y de 10s “individuos” como tales. Un cierto afin por construir reportajes 
o entrevistas tendientes a difundir aspectos de la intimidad de 10s artistas se 
empezaba ahora a manifestar, como el que se congratulaba de publicar Zg- 
Zag referido a la bailarina Pepida Madrid, que buscaba “obtener de sus labios 
ankcdotas, confidencias y hasta, si fuese possible, indiscreciones i n g e n ~ a s ” ~ ~ .  
Estas confidencias venian a complementar el nuevo inter& por la vida hogare- 
fia o la intimidad familiar-social, sus mil sucesos y dramas propios; temas que 
se remontaban a la novela romintica decimon6nica y a1 desarrollo del forletin 
en la prensa peribdica. Asi la importancia que se le concedia a las “gracias” de 
ciertos “individuos” se cruzaba con el proceso de naturalizacidn que tomaba 
lo “intimo” y lo familiar en la pretensi6n comun, de no despreciable tonelaje 
ideol6gic0, de desplazar determinados “traxendentales” hist6rico-politicos, 
en particular aquel espacio pGblico, aparentemente impersonal y dertamente 
restringido, que habia alentado una parte de la prensa chilena en la Pegunda 
mitad del siglo XIX. 

Los factores nombrados no eran a su vez ajenos a un proceso cultural 
a h  mhs determinante, que extendia el imbito de la estktica, como advirti6 
lucidamente Jose Marti, a1 cambiar las bases a partir de las cuales se daba el 
propio proceso creativo global, permitiendo asi la irrupcibn de figuras ineditas, 
impensadas en otros paisajes comunicacionales y que entraiiaban otros modos 
de “posicionamiento” publico. Desde otro ingulo, estas figuras precipitaban 

34 Estos ljltlmos hal-an pateme, como lo ha demostrado Eduardo Santa Cruz, aquel proceso 
maw0 de “apropiaa6n” de ciertos deportes. Proceso que tiene lugar en Chile precisamente en las 
primeras deadas del siglo XX. Ver Los c m w s  h nwstro Osantpo Los depo7lsstar coma nuamjigwas 
phbluas en Chile en laspnme7ar &a& del slglo XY, Proyecto Fondecyt Ne 1040150. 

35 Zig-Zug, junio de 1915. 
36 Zrg-Zag, mayo de 1915. 
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lo que ya venk articulhndose desde el romaniicismo, aunque ahora con nue- 
vas ingredientes y en un exenario pfiblico distinto, en vias de masificacitin y 
diversificaci6n. 

En esta h e a ,  el p rwn te  articulo ha quesido destacar el mayor interts que, 
en est- contextm, suscjta el virtuoso o el mlista, o las potencialidades adsticas 
(o dho performadvas) que se desprenden dell propio individuo Q ejecutante in- 
dependiente. Es daro, o nunca se insistira lo suficiente, que no es esta la iinica 
tendencia que se constata en Ya p e n s  del periodo. Una fotografia de Sarah 
k m h a r d t  publica& en Zq-zrSg en lW5, mente  de otro fwo de atena6n que no 
sea elb rnisma en e1 papel de Hamlet, es una rueba partjcuhr, sin embargo, de 
b nueva tendencia que nos inrema red ta r  . Ras ~nsagnificanctas o nmiedades 
que se cmpiezan a divwlgar en relacidn con estos nuevos rostros pfiblicos no 
se riden con h ngcesidad de transformas a estos en ‘honurnentos”, en figuras 
monocentrahs, P traves de unas operaciones que man tanto de la fotograffa 
[este es el cam de Sarah Bernhardt encarnando a Hamlet) corn0 de aquellos 
relatos hagiogsAficos o “encendidos” corn0 los que vimos antes38. 

Em la identificacitin entre el arte y dezerminadas formas de “reprwentaa6n 
personal”, la mentipa y cambiante tensiiPn entre obra y autor (“Gozamos con la 
obra y dessprechamas al autor*’, escribiti Plutarco) deja de ser predominante 39, 
ai intrducim ahora un tercer factor, que desordena aqveS original dueto. Se 
trata, quk duda cabe, del ‘‘int&prete’*, que cuenta ahora con las condicionm 
epocales neceszrrias para cornenzar a disputar su reino o hegemonia. Se traata 
de una nueva ecuracitin hkt6rico-cultural, y no de  una ley univeml, a la que 
habra que aliadir eE director de exena4@. Arte y m&riro individual q u d a n  en 
esta nueva ecuacih estrechamente unidoa y constitwyen una de las varias ra- 
zone3 cuyo dewrollo y universalizacitin permitirzi mas adelante (en la llarnada 
pmmdemidad)  decretar el fin de una res pu&a probablemente soliada 
que re& i .  

Em identificaci6n, que supone un giro importante en el hrnbito del ame, que 
estabkce diferencias maradas con un tipo de manifestacicin ligada a grandes 
fuerzas irnpersonales, al misterio, a lo sacro o a lo mortaorio, no parece entrar 
en colisi6n con unas exigencias que cornprometen tanto factores “‘sofiales” o 
muonales C Q ~ O  aquellos “cornunitarios” o identitarios igualmente indispensa- 

. . .  . . .  

ST Cfr C a r h  Ossand6n B , ”Zsg-Zug o la imagen como gozo”. en M a p d o ,  Dham, Chile, 
Ne 5 1, pnmer m e s t r e  de 2002. 

58 s&rc dlscintasjuegoa fotogtoficos, consultar EIlrseo Verbn, “De h ‘magen wmid6glrca a 11s 
dimrwvrdades. El tiemngo de una fmmgrab”, en lakl Veyran-Maason y Dance1 Dayan (cornps.), 
EJPacurr ~~~~ .m 

99 Rafael AsgulM, ”La figzpra del amsta”, en Trea muh s o h  el d e ,  Icaria, Barcelona, 
1985 

40 C% hmee Pavir, El u d h  de los es@ct4ml6oS, hid& Espafta, 2000, pap. 205. 
41 Es pertrnente iqui Ea visdn de Rpchard Sennett para quien “las sociedades midentales se 

mueven desde algo ad corn0 una condicdn externa hacm una interna, except0 que en rnedlo de la 
autoabsorcdn nadie puede dear que es mterno”. El & b e  dLl h o d m  ptiblzco, Ediciones Peninsula, 
Barnebm, 1978, p6gs 19 y 14 

, Gedrsa Editorial, Colecc16n El Marnifero Parlante, Barcebna, 1997 
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bles4*. Los nuevos valores o “interpretauones” del “individuo”, desprendiendose 
ahora de cualquier culpa (por de pronto de la que trae la propia “individuaci6n” 
o diferenciau6n apolinea), paradojicamente colaboran a restaurar lo poco de 
“cornunidad” que trae una modernidad que avanza sin mayores miramientos, 
aunque en medio de distintos tipos de persistencias culturales. Como si entre la 
nueva modernidad que irrumpe (con todas sus rnixturas) y 10s artistas-individuos 
(con todas sus repercusiones pliblicas) no hubiese esa pareja de opuestos que 
Norbert Elias refut6 en un plano mis general. En esta linea, y teniendo como 
antecedentes las nuevas ceremonias asociadas a1 teatro, a la “canci6n teatral” 
y a otras “variedades”, arribari a poco andar la figura de la “estrella”. Para 
que esta figura llegue falta el cine 0, mis bien, esa “distancia” y ese “brillo” 
enceguecedor, magnetico, insuperable, que ningun sujeto de “carne y hueso” 
ni cercania pueden It r. 

42 Segh Max Weber, “la inmensa myorfa de Las relaciones sofiales partihipan R *e de la 
“comunidad“ yen par& de la “sociedad”. E c o ~ w d a g  S d :  esbozo de s o d o g &  c-w, F.C.E., 
Colombia, p6g. 33. 
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EVOLUCI~N DEL SISTEM DE ASENTAMIENTOS HUMNOS EN LA 
REGION DEL BiO-BfO: 1550-1992" 

3." 
Smh cas* E*** 

El anhiisis relativo a la evolucicjn histcjrica de 10s axntamientos humanos en la 
regi6n del Bio-Bio se hndamenta en que eyta se ha organizado a partir de cinco 
subsistemas territoriales, a saber: Gran Concepacin, Arauco-MaYleco, Isla de La 
Laja, Nuble-Itata y Bastiones Cordilleranos. En cada uno de estos espacios se 
verifian, a t r a v b  del tiempo, procesas econdmicos, evoluaones demogr5ficas 
)I fendmenos territoriales dklmiles, que psrmiten considerartos independien- 
temente. Para lograr una visicjn &is cewm y amtada de e t a  aproximacih 
histbrica al territorio, las caracterhticas y funciones indicadas serdn entendidas 
considerando \os distintos ciclos econcimicos que ha experimentado la re@n, 
desde la m p a a d n  espaiiola Rasta nuestms dhs, enhtizando las transforma- 
dones registradas en el sistema de asentamientos humanos. 

Para el desarrollo de este trabajo la mirada estara fijada en 10s principales 
centre5 pblados, presendndose una sfntesis acerca del origen de aquetlos mSs 
importantes, su evolucicin demo@fiia, su interdependencia y slzs relaciona en 
el transcurso de 10s diferentes ciclos econbmicos. Para ello es necesario contex- 
tualizar la fendmenm que Ocurren en el Arnbito Local en referencia a lm grandes 
p r w w s  que tienen lugar a nivel nacional, que en defiiitiva permiten obtener 
una cornpresidn mis precisa de los fendmenos que suceden a escala regional 
y subregional. L.03 cidos a partjr de  los males examinaremas la confLguraci6n 
del sistema de  asentamientos en el terdtario son 10s siguientes: 

PRIMER CICLO: INTEGRACI6N DEL TERRITORIO 
A LA DINAMICA DEL MUMDO OCCIDENTAL 

A la llegada de los conquistadores espaiioles, hacia rnediados del siglo 
XVI, el espacjo comprendido entre 10s rfm Itata y Bio-BIo estaba habitado por 

i aproximadamente un milbn de indigenas mapuches, cuyo estadio evolutivo 
correspondia la Ease neolitica'. El proyecco inicial de expansidn hispana consi- 
deraba a la regidn corn0 el ejc mbte el cual debia articularse el avance sobre 10s 
territorios localizados hack el sur, d s  anractivos por su amplia disponibilidad de 

I 
Este artaub es parte dei estudh para la formuiadn del plan regtonal de k r r o l l o  u h n o  

y terntarsal de k Regdn del Blo-Bio, e p & o  por URDE Ltda en d trammm de ks aims 2004- 
20O!iLpor encargo de b SWWI de Vimenda de la vIlt Regdn. 

Profesor Escveh de Historia Universedad Finw Terrae. 
*** Hutoriador. Invntigadur Faculrad de Arquitectura y Urbanism0 Universidnd Central. 

* Tulio Gondez, "Sintesu del Desarrollo Hist6nco de la Octava Reg&", en Tulio GonA- 
lez y Fernando Torrejbn, La Reg& riel BIG&. Un Espmao en la Hrrlom, EULA, Univendad de 
Corucepcrbn, Concepcdn, 1995, p5g. 14. 
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metales preciosos y poblaci6n aborigen2. hi, 10s aventureros espaiioles lograron 
configurar una red de asentamientos que alanz6 hasta el x n o  de Reloncavt 
(Calbuco) y la isla de Child (Castro). Sin embargo, sus fuerzas, dernasiado 
dispersas y mal organizadas, no fueron capaces de contener el kvantamiento 
indigena de 1598, que devast6 siete de las dkz ciudades fundadas a1 sur del 
Bio-Bio, rio que se mantuvo por tres siglos como frontera entre el rnundo 
indigena y el mundo hispanoaiollo, genedndose un particular sisterna de 
relaciones entre ambas sociedades, que del enfrentamiento iniual deriv6 hacia 
el intercambio y la integraci6n. 

SECUND0 CICLO: U S  EXBORTACIONES CEREALERAS 

El cido de exportaciones cerealeras se origin6 a mediadm d d  6gb XVIII, 
cuando la agricultura peruana entr6 en una crisis que le impidiit ateruder la 
demanda interna y las autoridades virreinales decidieron mandar @rags desde 
Chile el trigo necesario para el sustento de la poblaci6n. Posteriormente, mum85 
mercados se abrieron y entre 1% dkadas de 1830 y 1860 el $cYo alanz6 $us 
momentos de mayor prosperidad, product0 de la gmn dcmanda pot alimentas 
que motiv6 la "fiebre del oro" en California y Australia, ad como h que pro- 
vino desde Gran Bretafia, cuyo proceso de industrialimci6n atraEa rnigrantes 
campesinos hacia las ciudades, que abandonaban sus suelos sin cuitivarlm. MAS 
tarde, la entrada en producci6n de ricas regiones, como Argentina y Wmania, 
asi como la caida general de 10s precios, por la rebaja en el valor de hus fletes 
que propici6 la introduccibn del motor a vapor, marginar 
a Chile de 10s mercados internaci~nales~. Perdidos los me 
partir de la dCcada de 1880 las provincias salitreras conquistadas en la Guersa 
del Pacific0 se constituyeron en una demanda alternativa paw la agricvltura 
cerealera chilena, cuya produccidn a partir de entonces se desplazi, al sur, 
traspasando la frontera del BLo-Bio; a ella se agregaron 10s requerlmientas 
siempre estables de 10s grandes nkleos urbanos por afimentos. Sin em 
estos factores no fueron suficientes para propiciar transformaciones en el sector 
agropecuario, basado en el predominio del latifundio, la mano de abra x n i l ,  
cultivos extensivos, bajos rendimientos y escasa o nula innovaci6n tecno16gica4. 

El tern de la formaci6n de la sociedad fionterrv ha stdo abordado por la hloriografia 
chilena en excelentes trabzjos, entre 10s que destacan: Mario G6ngora, "Vagabuundajie y socuedad 
Erontenxa en Chile (siglos XVII a xlx)", en Caazbrws del Cwh, dc Estdws Sono fim&crc Ne 4, 

,w- 
clones de la Universidad Cat6liU de Chik, Santiago, 1 9 8 1 ,  y del m m o  autor, La V& W m m  
w Chde, Editord Mampfe, Madrid, 1992. 

La dinhwa mtma del ciclo mealero ha si& amphmente tratada POT A r d  Baw en 
chdmts R w d  SmeCyfmrs the S f m t d  Cortguescto 1930, Cambridge University Pres ,  New Yo&, 1975. 

Jaime Rosenbtitt y otros, "La modernizaci6n de la agricultura chilena. Pobreza y &io a m  
bEnte despub de la reestructurxi6n productiva", en Mapoclro No 50, Santiage, Jegundo sanestre 

Universidad de Chde, Santiago, 1967; SWgio V i k h s ,  Relecrorrer Frantanurc m da A 

2001, paps. 163-164 
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HUMANIDADES 

De esta forma y de no m d i  una revoluu6n social y tecnol6gia, el potencia1 
de expansih del sector a t a h  linitado a1 mercado interno. 

CcIn el advenimiento del rbgimen en 5973, el "desarro€lismo" lkgb a 
su fin, puesto que las autoridades astrenses y sus asesores civiles consideraban 
que la crisis del sistema p011tko y el estancamiento de la economia nacional 
.w debhn a tas excesims dirnensiones de4 aparato estatal, sus atribuciones de 
intervenah econ6mica y social, y las numerow empresas bajo su control que 
eran deficitark, porque eo su administrxih primban criterios politicos. La 
puesta en prtictica del nuevo m d e b  de desanollo, aunque s u p n h  la inexis- 
tencia de privilegim y tratamientos especides para aaividades productins o 
regiones, gener6 un entorno especialmente Eavorable para la reconversi6n y 
expansibn de h agsicuitura, en especial, en aquellas regiones que contaban con 
condiciones Eavorables para desarrolbr cultivos destinados a la exportaci6n. 
Como estos ciclos no tienen lugar simuldneamente ni comparten caracteristi- 
cas e intensidad, el anfrlisis de cada subsistema territorial identificado tendr5 
en menta una periodifiaci6n singular que obedezca a las caraaerkticas de su 
propio desenvolvirniento histbrico. 

SUBSISTEMA GUAN CONCEPCE~N 

Considerarernos dentro de  este sistema a cuatro grandes asentamientos 
humnos: Concepcibn, Talcahuano, Lota y Coronel. A 10s dos primeros 10s 
incluiremos en lo que hema  denominado "conurbaci6n Concepci6n-Talcahua- 
no", y a Lora y Coronel, en el sistema de la "cuenca del carb6n". Paralelamente, 
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reconocemos dos localidades menores, pero gravitantes, tanto a escala provincial 
como en atributos de conectividad con otros subsistemas: Yumbel y Cabrero. 
Junto con eIlo, existen centros poblados comoTom6, que no siempre formaron 
parte del subsistema Gran Concepci6n, pero que m L  tarde se integraron a su 
dinarnica espacial. Durante todo el siglo XIX e inicios del siglo XX, Tome fue un 
asentamiento portuario integrado al subsistema de asentamientos de la cuenca 
del rio Itata y que tenia en Chillan su principal centralidad urbana, constituyen- 
do un punto neurdgico para el comercio regional, fundamentalmente para sus 
expomiones. A partir del dtimo tercio decimondnico comenz6 a ser desplaza- 
do por Talcahuano en dicha funci6n, iniciindose tambi6n el paulatino dedive 
de su funci6F portuaria. En consecuenaa, consideraremos a Tom6 dentro del 
subsistema Nuble-Itata hasta la dkada de 1920, cuando su dinarnica econ6- 
mica pasa definitivamente a enfocarse hacia la actividad del subsistema Gran 
Concepci6n. En sintesis, Concepci6n, junto con Talcahuano y Tome, exhiben 
un acopio de trayectorias hist6ricas con cierta coherencia comtin, Iledndonos a 
comprender mejor sus dinimicas internas y aquellas vinculadones mantenidas 
con 10s otros subsistemas regionales. 

1550-1750 

Los origenes de este subsistema se remontan a la creaci6n de la ciudad de 
ConcepcGn, en 1550, en la bahia de Penco. Este asentamiento surgi6 por la 
necesidad de 10s espaiioles de contar con un centro poblado de importancia en 
el sur del reino, fundamentalmente para explotar la mano de obra y 10s recursos 
regionales. Ademis, el lugar se situaba a1 fondo de una amplia enseoada bien 
abrigada del viento sur y reunia las condiciones para ser un excelente puerto a 
traves del cual mantener un fluido contact0 maritimo con Penl. Este hecho llev6 
a que durante el siglo XVI, a pesar de su emsa  poblaci6n, Concepci6n contara 
con la primera Real Audiencia (Tribunal de Justicia) de Chile; mientras sus ve- 
cinos principales se dedicaban a sostener encomiendas de indios, situadas en su 
mayoria a orillas del rio Itata5. Paradbjicamente, s610 despuh del levantamiento 
indigena de 1598, la vida urbana de Concepci6n logr6 afianzarse grauas a que 
las autoridades coloniales asignaron un fondo permanente remitido desde Perd 
-el Red S~tuQdo- para mantener un contingente militar profesional y estable 
encargado de defender la linea Eronteriza del rio Bio-Bio, que en adelante seria 
la frontera natural entre el mundo hispano y el mundo mapuche. La llegada del 
Real S&o permiti6 el fortalecimiento del sector comerciai afincado en la urbe, 
como tambi6n de la producci6n agropecuaria realizada en zonas protegidas por 
el sistema de fortalezas militares. De esta forma, en Concepci6n se establecib 

, ' 
1 

Carlos Oliver y Francisco Zapatta, Libro de Dm de la Hrstork de CacepEidn (1550-1950). 
Litografia Concepci6n. Concepci6n, 1950. 
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un activo comercio de exportaci6n hacia Perd, basado en los cueros, el sebo y 
el vino y, durante sus primeras dkadas de vida, la minerfa aurifera6. 

Durante su primer siglo de vida, y a pesar de contener exitosamente 10s 
ataques indigenas -con la excepci6n del levantamiento de 1654, que destruyb 
todos 10s c e n m  poblados del Maule al sur-, Concepci6n fue incapaz de soportar 
10s sucesivos y violentos terremotos que la asolaron. hi, despuh del fuerte sismo 
de 1751, que se sumaba a 10s de 1570 y 1657, se tom6 la decisi6n de cambiar el 
lugar de emplazamiento de la ciudad a la que es su actual ubicaci6n: a1 sur de 
Penco, en el valle de La Mocha, entre 10s 150s AndaliCn y Bio-Bio’. 

Yumbel, a su vez, pertenece al grupo de asentamientos que fueron levantados 
durante la Colonia para xrvir como fuertes militares en la linea fronteriza del 
rio Bio-Bio. Fundado inicialmente en 1585, debi6 ser reconstruido en 1603 y 
1623, luego que sendos ataques perpetrados por mapuches y pehuenches lo 
dejaran en ruinass. Localizada en el coraz6n de la Isla de La Laja, a orillas del 
ester0 Gambrales y pr6ximo a1 rio Claro, tributario de1 Laja, la fortificau6n fue 
emplazada sobre un claro rodeado de montes que le brindaban protecci6n, y 
desde donde se podian vigilar las incursiones a1 Uano Central de 10s grupos 
indigenas que lograban sobrepasar la “raya del Bio-Bio” o penetrar a traves del 
paso cordillerano de Antuco. Como no estaba en la linea de vanguardia mas 
prdxima al escenario de las acciones bklicas, 10s estrategas espaiiolea asignaron 
a Yumbel la funci6n de albergar y sostener a1 cuerpo de “Caballeria Real”, de- 
biendo mantener cultivos de alfalfa en sus terrenm aledabos. 

1750-1850 

Estimulados por el desarrollo urbano de Concepci6n el sistema de centros 
poblados asociados a su dingmica espacial germin6. Uno de estos asentamientos 
es Talcahuano, que hacia 17 13 era un refugio de marinos franceses que transita- 
ban y comerciaban en las costas del Pacific0 sur. Con el traslado de Concepci6n 
hasta su actual emplazamiento en 1764, el campamento h e  despejado para 
construir el puerto de la ciudad, donde se instal6 la infraestructura para atender 
y controlar las rutas del comercio monop6lico colonial. Con ese prop6sito se 
levant6 en 1785 el fuerte de G51vez9, que ofreci6 condiciones de seguridad para 
que Talcahuano concentrara la entrada de productos elaborados desde Perd, 
en tanto que las exportaciones agropecuarias continuaron embarcandose en 

ti h a n d o  de Ram& y JoSe Manuel Larraln, OT@¶es de la viob eco&ntiua c h k .  1659- 
1808. Centro de Estudios Pdblicos, Santiago, 1982, pig. 84; Fernando Campos Harriet, Historia 
de Cmcpndn 1550-1988. Editorial Universitaria, Santiago, 1989. pig. 133. ’ C. Oliver y E Zapatta, op. cit. 

Mario Orellana, Hisknia y An.impolopla do ba Islo de La La&, Editorial Universitaria, Santiago, 
1992; Salvador Jaramillo, Einslbd: De1 Ftacrlc al h f m r i o ,  Cuadernos del Biobb, Universidad de 
Concepcih, Santiago, 1996. 

C a m p  Harriet, op. cit., pig. 230. 
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H U W I D A D E S  

F’em es necesario nosobredimensionar la magnitud de este intercambio, 
ya que a la luz de 10s escasos antecedentes demogrAficos disponibles, hacia fines 
del siglo XVIII y comienzos del siglo XIX, la poblaci6n de Concepci6n creci6 a 
un ritmo muy tenue. En 1777 contaba con 6.100 habitantes -apenas el 7,8% del 
total de la regi6n-, en 1781, con 6.009; en 1793, con 6.013 yen 1834-1835, con 
6.95811. Mientras tanto la estructura urbana de la ciudad no lograba superar 
la fisonomia de su antiguo asentamiento devastado por el terremoto de 1851, 
destacando entre sus principales edificios &lo la catedral y algunos convent- 
y monasterios de 6rdenes religiosas. Todos de arquitectura m k  bien modesta, 
e inclum algunos en plena edificaci6ni*. 

Simultheamente, en el poblado de Yumbel, a1 interior de la reg ih ,  a me- 
dida que las hosnilidades de  la Guerra de Arauco declinaban en intensidad, la 
localidad pudo imrtarse en el arcuito de intercambio con el mundo indigena 
e inici6 la domesticaci6n agricola de su entorno territorial. Haaa fines del siglo 
XVIII, la villa era uno de 10s asentamientos mds importantes del subsistema, su 
trazado habia traspasado el limite de !as murallas del fuerte y dbergaba una 
poblaci6n de 3.143 habitantes, que se dedicaban a la ganaderfa, a1 cultivo de 
cereales y la producabn de vino y aguardiente destinados a1 intercambio con 
el mundo mapuchei3. 

1850-1900 

A rnediadw del siglo XIX, la capital regional se encontsaba en pleno auge 
del ciclo de exportaci6n cercalero. Esto incidi6 en un aumento demogrdfico 
considerable, alcanzando alrededor de 12.000 habitantes a1 comenzar la d h d a  
de 1860. Concepcih tenia, ademis, establmimientos eduacionales y un hospital 
de buena calidad, multiplicando asl la variedad de serviaos disponibles en la 
ciudad, aunque las principales ocupaciones de sus habitantes permanecieron 
preferentemenlte dentro del rubro agropecuario, la vitivinicultura y la mineria. 
De esta forma, las exportaciones regionales estaban conformadas en especial 
por trigo, cueras, queso, vino y carMn14. 

Desde fines de esa misma d h d a  tuvo lugar la ocupaci6n de la Araucania 
por parte del Estado chileno, la que desemboc6 en el arribo a la regi6n de un 
grueso ndmero de migranta provenientes de las cuencas del Maule, el Itata 
y otras deb valle central. Garantizada la integracibn a soberanfa chilena de las 

I o  Ver secci6n “StlliKistema &ubk-Itata”. 
M a m l o  Carmagnani, LOS ~~~ dk h mia lrmednol~g en l~na COW. CM 1680- 

Thaddaeus kregrinus %enlte, aescpgc~6a del iicplao de W, Nasflmento, Santiago, 1942. 

19Jaramillo, qb. at., Mgs. 27-34. Los Batos demogriificos heron extraldos p r  el autor de un 

Paul Treutler, A d m a u  de m atemdm kn clrrlc. 1851-1863. Editorial del h&co, Sanhp,  

J@Q,  DIBAM, Santiago, 2 0 1 .  pig. 225. (Original. 1973). 

(Orignal: 1794), pig. 174. 

C ~ B O  levantado en la provincia de San Luls de Gonzaga en 1779. 

1958, pig. 556. 
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antiguas tierras indigenas, se incentivd el arraigo de pobla~kh mediante la 
creaci6n de un circuit0 de intercambio comercial seguro y expedito, garantizado 
por la entrada en servicio del ferrocarril y la presencia del ejtrcito. Junto con lo 
anterior, al comenzar la dtcada de 1880 la relacibn simbi6tica entre Concepci6n 
y Tdcahuano ya se habia consolidado: la capital administrativa contaba con casi 
25.000 habitantes, variados servicios, una elite ilustrada e influyente, y un sector 
empresarial dinimico que combina el comercio y las actividades productivas; 
mientras tanto, Talcahuano emerge como un pUert0 importante, situado en una 
bahia amplia y bien protegida, y dispone de abundantes y amplios terrenos para 
la creaci6n de bodegas, talleres, maestranzas, molinos y poblaciones obreras, 
hasta donde llegaban las lineas del ferrocarril trayendo las cosechas de trigo 
desde la Araucania y la propia regibn, y reexportando 10s bienes eiaborados 
que llegaban a1 puerto. 

Todo el flujo comercial articulado en torno Concepci6n tenia lugar a trav&s 
de Talcahuano. En este sentido, la inauguraci6n de la linea ferroviana entre 
aquel puerto y Chillhn, en 1873, result6 un hito econ6mico no s610 para el 
hinterland inmediato de Concepci6n, sino que tambitn para toda la regi6n. 
Gracias a esta via, el puerto se integr6 definitivamente a una didmica productiva 
que se extendia desde 10s Bastiones Cordilleranos has t ahuco ,  pasando por la 
cuenca de 10s rfos Nuble e Itata. h i ,  a punto de concluir la Guerra del Pacifico 
en 1883, Talcahuano se convirti6 en el lugar de recalada de 10s navios que venian 
en busca del salitre a traves del Estrecho de Magallanes. Casi simultheamente, el 
aumento del trifico comercial condujo a1 gobierno a levantar en 1885 el primer 
muelle fiscal, que contaba con una longitud de 150 metros, mientras que en 
1895 se me6 el Apostadero Naval de Talcahuano, obra destinada a consolidar 
la navegaci6n a travts del Cab0 de Hornos15. Demogrificamente, el puerto 
tuvo un incremento considerable debido a ias migraciones provenientes desde 
espacios rurales de la regidn del Bio-Bio y desde el Valle Central, logrando 
cuadruplicar su poblaci6n entre 1875 y 1885, afio en que fueron registrados 
5.030 habitantes. Un comportamiento anilogo tuvo lugar en Concepci6n, que 
se consolid6 como el principal centro urbano regional, registrando 18.277 
habitantes en 1875,24.180 en 1885 y 39.837 en 1895. 

Al vinculo natural con Talcahuano, Concepci6n agregb su condici6n de 
nodo de comunicaciones en un espacio extenso y econ6micamente dinimico, 
con asentamientos de cierta relevancia urbana, tales como Hualqui, Florida, 
Chiguayante y Penco. Ala par del crecimiento demoglbfico, la oferta de servicios 
y el desarrollo de infraestructura en obras pfiblicas alentaron la configuraci6n 
de flujos comerciales estables. Hacia 1869 Concepci6n y Talcahuano quedaron 
unidos por el tendido ferroviario, yen 1874 conectadas con Chilhn a travts del 
empalme en San Rosendo. En 1871 se inaugur6 el alumbrado a gas en la parte 
m8s consolidada del casco urbano de Concepci6n, que entonces contaba con 

l5 His6inin a2 la indushiafnquma en la Rgrdn del. Bid& sigh xvIa siglo XY, Asociaci6n de Indus- 
triales Pesqueros Regi6n del Bfo-Bfo, Santiago, 2000, pap. 34. 
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146 manzanas en trazado de cuadn 
les. Las viviendas sumaban 2.800 y mayoritariamenc eran de un piso, mientras 
que la dnica plaza de la urbe era la de ArmaslG. 

Sin embargo, este panorama de crecimiento no fue comdn a todo el sub- 
sistema. En el cam de Yumbel y Rere, la prosperidad y desarrollo alcanzados 
hacia la mitad del siglo XVIII terminaron diluytndose, debido a que la llegada 
de recursos desde la metr6polis se hizo cada vez rnh espaciada hacia fine3 del 
periodo colonial. Su pblaci6n huy6 del territorio asolado por las camparias de la 
Guerra de Independencia, y lo poco que lop6 permanecer en pie de las antiguas 
villas sirvi6 de escondite para las bandas de delincuentes que campeaban en la 
regi6n17. Asl, en 1865 Yumbel era la capital del Departamento de Rere y estaba 
habitada por unas 2.000 personas. Su m o  urbano correspondia a1 trazado 
del antiguo fuerte, luego que en 1835 un terremoto destruyera completamente 
la secci6n que se extendia hacia el sur. Los unicos servicios con que contaba 
eran tres escuelas, una plaza, una iglesia y un edificio donde funcionaban las 
dependencias del gobierno departamentalls. La poblaci6n estaba dedicada a la 
ganaderia y al cultivo de cereales, Arboles frutales, huertos y virias, en lo que, a 
falta de mayores antecedentes, parece haber constituido un sistema agrkola que 
apenas sobrepasaba 10s niveles de subsistencia. Comunicado con Concepci6n 
por un precario camino, el pueblo estaba lo suficientemente alejado de aquel 
importante mercado como para percibir 10s estimulos provenientes del ciclo 
cerealero y de la demanda urbana por alimentos. El10 impidid que en Yumbel 
se desarrollara un sector comercial que tonificara sus estructuras econ6micas, 
su didmica urbana y que, a la larga, le hubiesen permitido asumir las funciones 
de centralidad que potencialmente ejercia mbre un amplio entorno rural que, 
en realidad, estaba tanto o m k  empobrecido que el mismo pueblo. 

De hecho, hacia finales del siglo XIX el ciclo cerealero se hallaba en decli- 
nacibn, siendo Talcahuano el dnico puerto chileno que adn exportaba trigolg. 
Este hecho desencaden6 una severa contracci6n en aquellos wntamientos hu- 
manos que no pudieron adaptarse a las transforrnaciones, per0 ofrecid nuevas 
expectativas de desarrollo en otras Breas econ6micas. Este fue el cam de Lota 
y Coronel, cuya evoluci6n esd ligada estrechamente a la industria del carb6n. 
En lineas generales, estas localidades habian permanecido durante el siglo XIX 
corn0 rancherios dispersos, cuyas actividades econdmicas oscilaban entre la 
integraci6n marginal a la agricultura cerealera y Ia mantenci6n de vinculos 
comerciales con el mundo de la frontera. Y si bien Lota habia sido fundada 
en 1661 por el gobernador Porter y Casanate, =ria s610 con la llegada de 10s 

l6 C .  Oliver y E Zapatta, op. cd., &. 278. 
Gabriel Guarda, Flandes Indiana. Las Fortificaciolees del R h o  de Chile, Ediciones de la 

Albert0 Recart, El La&: wa ris c r d u r ,  Santiago, Ed. J. de Vivar, Coop. de Ediciones, 197 1 ,  

h n d e z ,  op. cit., pig. 42. 
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capitales del empresario Matias Cousifio, en la d&ada de 1850, que la fisonomia 
de este oblado y su vecino Coronel adquiririan caracteristicas propiamente 
urbana&. Simuldneamente. la explotaci6n de yacimientos carboniferos en 
Lota y Coronel se enmarcaba en una dinhmica mayor, que comprendia tam- 
bi&n a la que tenia lugar en la provincia de Arauco, ubicada inmediatamente 
a1 sur, De esta manera, hacia 1862 el pueblo de Lota contaba con unos 5.000 
habitantes, 600 de ellos dedicados a la extracci6n del mineral. Ademhs, Matias 
Cousifio encarg6 la construccibn de un puerto que recibia alrededor de 200 
embarcaciones al d o .  Otras obras de progreso de esta Cpoca en el principal 
centro carbonifero regional fueron traslado del Hospital de Lota a su actual 
sitio, en 1870; la edificaci6n de la Escuela ‘Matias Cousiiio’, en 1887; del Mer- 
cado, en 1881; de la Tenencia de Carabineros, en 1879; del Palacio del Parque, 
en 1898; y nuevas poblaciones y casas para obreros y empleados, ademhs de 
la habilitaci6n del actual cementerio, en 1885. TambiCn se levantaron durante 
esos afios, en la ciudad publica de Lota Bajo, el teatro, el club social, la adua- 
na, la iglesia parroquial y muchas residencias particulares para empleados y 
administrativos de la industria21. 

Como se indic6, este incremento de la industrializacih y la urbanizacibn 
coincidid con el declive de la agricultura cerealera y fue consecuencia de La ex- 
pansi6n de la mineria carbonifera, rubro que en 10s dltimos decenios del siglo XIX 
se convirti6 en la principal actividad econbmica regional. hi, en 1890, Coronel 
ya perfilaba la forma urbana con la que permanece hasta hoy: sus largas calles 
trazadas seglin el clhsico trazado de damero o cuadricula, con casas de un piso 
y cubiertas de tejas o de planchas onduladas. Las minas de carMn, en tanto, se 
hallaban en 10s alrededores del asentamientoZ2. Con la pkrdida de importancia 
de la agricultura cerealera, 10s asentamientos que quedaron fuera del circuito 
carbonifero debieron hallar nuevas opciones para reorientar sus economfas. En 
Concepcdn, por ejemplo, se multiplic6 la oferta de servicios: dos imprentas 
publicaban tres periaicos que se encargaban de formar una incipiente opini6n 
publica local; y tres bancos abrieron sus puertas antes de comenzar el siglo xx 
(el Banco del Sur, el Banco de Chile -sucursal de su casa matriz santiaguina- y 
el Banco Garantizador de Valores). Durante 10s siguientes aiios otras inversio- 
nes en obras publicas completarian el extenso circuito ferroviario subregional 
y dejarian definitivamente en segundo plano a las antiguas rutas terrestres: la 
linea Concepci6n-Curanilahue, de propiedad de la Compaiiia Carbonifera e 
Industrial de Lota (1890), y el tren desde Concepci6n a Penco ( 1891)25. 

2o Enrique Espinoza, Jeografi DerCnplNa de la Rcptibltca de Gale ,  Imprenta Barcelona, San- 

21 Octavio Astorquiza y 6scar Gallegudlos, C m  m~ del ccarbdn de Lota. Compahia Carbonifera 

Gustave Verniory, Duzcllirrsen la Araucanb l8sS-1899, Ediciones de la Univerdad de Chile, 

tugo, 1897, pig. 364. 

e Industrial de Lota, Santiago, 1952. 

Santiago, 1975, pigs. 49-50. 
23 C. Oliver y E Zapatta, 3. d., phps. 278-289. 
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h i  corn0 la “Cuenca del Carb6n” es un ejemplo de c6mo el ferrocarril 
potenci6 el desenvolvirniento de una actividad productiva, el cam del Depar- 
tamento de Rere, Y su cabecera, Yumbel, demuestra cbmo 10s espacios alejados 
0 mal atendidos por el sistema ferroviario entraron en sostenida decadencia. 
La llegada del ferrocarril, en 1870, no influyd directamente en la trama urba- 
na de Yurnbel, ya que la estaci6n se habia levantado 7 km a1 sur, en el terreno 
hdmedo y pedregoso del lecho del rio Claro y debia albergar la formaci6n de 
un nuevo asentamiento. El Censo de 1895 ya muestra una evidente caida en 
la poblacibn respecto de la medid6n de 1885, que disrninuye de 3.393 a 2.654 
habitantes, revelando que el ciclo cerealero, por lo menos en lo que respecta 
a Yurnbel y su entorno, ha concluido. Las actividades econ6micas no lograron 
diversificarse mayormente, la agricultura y la ganaderia continuaban siendo la 
principal ocupacidn de 10s yumbelinos; el comercio apenas estaba compuesto 
por algunas tiendas consignatarias de distribuidores mayoristas de ConcepGn; 
no existian instituciones financieras y el sector manufacturero estaba formado 
por un par de talleres dedicados a la talabarteria y ~a rp in t e r i a~~ .  Talvez el hecho 
mis relevante para la dinirnica urbana del pueblo fue la erecci6n del Santuario 
de San Sebastian en 1879. La adoraci6n de la imagen comenz6 a convocar a 
millares de fieles a1 pueblo cada 20 de enero, dando lugar a la aparici6n de 
una serie de servicios estacionales y permanentes, que contribuyen a explicar 
el crecimiento poblacional que se aprecia. No obstante, la infraestructura de 
servicios disponibles era bastante precaria. Las d e s  eran de tierra y el carnino 
a la estaci6n se encontraba en pesimo estado, el suministro de agua potable 
era intermitente, la red de alumbrado pdblico estaba limitada a diez faroles a 
parafina en torno a la plaza25, no habia hospital, el mercado normalmente era 
un sitio insalubre por falta de cuidado y aseo, y el dnico abogado que atendia 
las necesidades de 10s vecinos venia desde Concepci6n dos veces a1 mes26. 

Por estos aiios emerge un nuevo asentamiento localizado sobre una llanu- 
ra a1 norte del rio Bio Bio: Cabrero. Este fue hasta 1870 un fundo maderero, 
perteneciente al Departamento de Rere, que destinaba su producci6n al abas- 
tecimiento de 10s astilleros de Talcahuano, a traves del camino de Bulnes a 
Concepci6n. La entrada en servicio del ferrocarril entre Chillin y Talcahuano 
apur6 la fragrnentacidn del latifundio y favoreci6 a que alrededor de la estacidn 
que alli se construy6 se asentara un grupo de pequeiios labradores, dedicados 
a la chacareria para satisfacer la demanda por alimentos de algunas incipientes 
plantas industriales y en centros poblados, a 10s que accedian aprovechando 
sus favorables condiciones de transporte2’. Hacia 1895 ya habia adquirido la 
forma de una pequefia poblaci6n de unos 700 habitantes. A d e d s  de la estaci6n 

*‘El Yunsbelino, 16 de eeero, 1884. Avisos de publicitarios y ndculo que resefia el sector 

45 La nibzma, Yumbel, 2 de agosto, 1896. 
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ferroviaria, contaba con una escuela publica y una oficina del Registro Civil. Su 
trama urbana era muy pequeiia y consistia en nueve cuadras que formaban un 
cuadrado, con una plaza central. Ya entrado el siglo XX, la actividad del pueblo 
ganaba en dinamismo en la medida que se consolidaba el proceso de industria- 
lizaci6n en las regiones vecinas. La agricultura deriv6 de la chacareria hacia 
el cultivo de cereales y especies forestales, dada la alta demanda proveniente 
de las plantas de celulosa. MAS adelante, 10s programas estatales de foment0 
agrfcola permitiran que el sector continue diversifichndose con la adopd6n de 
nuevas especies, como la remolacha y la maraviUa28. 

1900-1950 

Como han sostenido algunos autores, el dinamismo de la “cuenca del 
carb6n” otorg6 a1 subsistema Gran Concepcih y, en general, a toda la reg ih ,  
condiciones duraderas para una apertura hacia el mercado nacional e interna- 
cional. Sera en torno a esa industria que surgiran actividades complementarias 
que permanecerhn por largo tiempo en la estructura econ6mica regional. Sin 
embargo, la dinhmica productiva de Lota y Coronel no estuvo exenta de pro- 
blemas, derivados fundamentalmente de la apertura del Canal de Panama en 
1914. No obstante, esta emergencia fue superada durante la guerra europea 
de 1914-1918, que ocasion6 una carestia mundial del carkin. Paralelamente, 
las compaiiias carboniferas comenzaron a beneficiarse de la politica de fo- 
restacibn, impulsada por el Estado a partir de la decada de 1880, lo que les 
permiti6 abastecerse de postes para el consumo de las minas, estabilizando la 
producci6n de las mismas. En este sentido resulta fitil constatar el crecimiento 
demografico experimentado por Lota y, de manera mucho mas fluctuante, el 
registrado en Coronel en el lapso de mayor auge de la industria del carbbn, 
puesto que mientras 10s habitantes de Lota aumentaron de 5.337 en I875 a 
16.764 en 1920,los de Coronel se mantuvieron en torno de 10s 5.000 durante 
el mismo periodo. 

En la conurbaci6n Concepci6nTalcahuano, en tanto, la inauguracidn del 
Canal de Panamh sacudi6 hertemente 10s procesos productivos. A partir de 
ese acontecimiento la prosperidad portuaria del puerto de Talcahuano experi- 
ment6 una considerable contraccibn, afectando inmediatamente a Concepci6n, 
que era el principal receptor de 10s flujos monetarios articulados en el vecino 
puerto. Esta problemhtica comenz6 a ser superada por la capital regional con 
el fortalecimiento del sector servicios, dinamizado con la creacidn de la Uni- 
versidad de Concepci6n, en 1919. Esta otorgd nuevos atributos de centralidad 
a la urbe, en una epoca de masificacibn de las clases medias provincianas, para 
las cuales la educacidn era la herramienta mas dlida para acceder a cargos 
privados y fiscales. hi, Concepci6n comenzd a recibir un cuantioso nfimero 
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de acudiantes de 10s mits diversos puntos regionales e, incluso, de zonas como 
el Made y la h u c a n h .  

Por otra parte, para el aiio 1920, el puerto de Tom6 habla desplazado su 
ahcripcidn territorial desde el subsistema Ruble-Itata al subsistema Gran 
Concepcibn. Este h e  un proceso de  larga duracidn que se encuadra en la de- 
crsiente productividad de las tierras agrlcolas en torno a ChiMn, San Carlos 
y Otros wntamientos de las cuencas de  fiuble e Itata, que luego de tres siglos 
de intensa explotacidn cerealera estaban prkticamente agotadas. Tome, que 
durante toda la segunda mitad del siglo XIX habia sido el puerto de expomcidn 
para 10s cereales de aquel subsistema, comenzb a acomodar su coneaividad hacia 
la conurbacidn Gmcepcidn-Talcahuano, que extendia sus atributos de centra- 
lidad a escala regional, y que tenia en Talcahuano aI puerto donde se dirigian 
preferentemente las exportaciones regionales. Otro elemento dinamizador 
del desarrollo urbano de Tome fue la instahcidn alli de la F d h a  de Parlo5 da 
Be&&&. Fundada en 1865, en 1925 contaba con mls de $00 operarios, con- 
virtikndose en el germen ara la formacih de un barrio obrero que alcanzaba 

En Yumbel, en tanto, el Censo kvantado en 1930 contabilizd una poblacibn 
de 3.274 habitantes, que con r apeao  a la eiifra de 1895 representa un promedio 
anual de crecirniento de 1,618, la tasa &is aka alcanzada por la poblacidn en 
el period0 de aniilisis. El crecimiento constatado ~ 6 1 0  encuentra explicacidn 
en 10s efectos que tuvo en la vida urbana del pueblo su condicibn de santuario 
religioso, que aYeanz6 relevancia naclonal, ya que no aparecen evidencias que 
demuestren a l e n  impvlso en la diniimica de 10s procesos econdmicos locales, 
por lo menos dentro del antiguo ascntamiento. En efecto, la infraestructura 
de servicios habfa mejorado escasamente y s610 esd  consignada la apertura de 
dos escuelas phblicas y la existencia de seis tiendas y almacenes”. El estado de 
las vias de comunicacidn seguia siehdo tan desastrw como siernpre, lo que 
quedaba en evidencia especialmente durante la celebracidn de las festividades 
de San SebastiinSL. La expansidn del tramado urbano correspondiente a1 au- 
mento poblacional observado se localizd en torno a la estacidn de ferrocarriles; 
sin embargo, no es posible apreciar indicios de una eventual conurbacidn entre 
el pueblo y la estacidn. El principal eje de expansi6n de la villa fue la avenida 
OHiggins, la principal calle de la poblacidn, que pasa frente a la Plaza de Ar- 
mas y la Catedral, que se prolonga en el camino hacia Concepcibn y donde se 
concentraba el flujo de intercambio intrarregional. 

Durante esos mismm afios, la actividad de Cabrero se acelerd en la medida 
que se consolidaba el proceso de industrializacih en las regiones vecinas. El 
sector agricola derivd de la chacareria hacia el cultjvo de  cereales y especies 

cerca de 2.000 habitantes !A . 

‘’ Rafiel M~ranch, M m p $ 3 a  Geagwa e H s t h c a  de b Camma de W, Impr. y Lit. Wcsacou, 
&ne 1611, 1926. 

“PCRecart, op. &., pag. 221. ’’ La V m W ,  Yumbel, 20 de enero, 1935. 

37 
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forestales, dada la alta demanda proveniente de las plantas de celulosa. MAS 
adelante, 10s programas estatales de fomento agricola permiticin que el sector 
continhe diversficindose con el cultivo de nuevas e ~ p e c i e s ~ ~ .  El comercio gan6 
en importancia con la pavimentacibn de la ruta a Concepci6n y en la poblaci6n 
se instal6 una feria de animales. En 1920, la cantidad de habitantes se habia 
duplicado, llegando a 1.463, tendencia que permaneci6 constante durante el 
rest0 del siglo XX. La expansi6n de la trama urbana de Cabrero durante la 
primera mitad del siglo xx estuvo determinada por la presencia de las vias 
de comunicaci6n -linea ferrea y camino a Concepci6n-, que terminaron por 
constituirse en las barreras naturales del crecimiento del poblado, dindole una 
forma triangular. La via del ferrocarril pasaba por el extrerno norte del pueblo 
y, por lo menos hasta 1960, nunca fue traspasada por la poblacibn, la que creci6 
tres cuadras a1 poniente y dos a1 oriente, hasta la intersecci6n del ferrocarril con 
el camino a Concepci6n y siguiendo su trazado, pero sin sobrepasarlo. 

Ahora bien, como se sefial6 previamente, la situaci6n de Talcahuano result6 
favorable hasta la apertura del Canal de Panami, fundamentalmente por la 
existencia de bases de la Armada, que, ademas de aportar poblacibn militar, 
redundaron en el aumento de servicios, como el Hospital Naval y escuelas 
primarias y secundarias. Per0 la entrada en operaci6n del canal interoceinico 
dej6 a Talcahuano en una postraci6n econ6mica y social que no pudo superar 
por decadas. No obstante aquello, la creaci6n de empresas por parte del Estado, 
como la Fundici6n y la Planta Siderdrgica Huachipato, asi como la Com@fUa 
de Acero del Pmifxo, todas en la decada de 1940, ofreci6 una base econ6mica 
alternativa para reanimar la dinimica urbana del puerto. En paralelo, la masiva 
plantaci6n de Pznzcs radiuta -al amparo de la Ley de Bosques de 193 1- activ6 el 
desarrollo maderero, mientras que el sector pesquero artesanal e industrial fue 
apoyado por la CORFO a traves de la concesi6n de craitos e inversibn directa. 
Asi ocurri6 con la Cmfirsia P e s p r a  Arauco S.A en 1 9 4 1  y la Socudad Chile?aa 
IrutWtrral de Pesca en 1942, y con otras plantas concentradas preferentemente en 
;Talcahuano y, en menor medida, en la baha de San Vicente, ernplazada unos 
pocos kil6metros al suroeste del principal puerto del centro sur de Chile33. En 
suma, no debe extrafiar el considerable crecimiento demogrifico del asenta- 
miento entre 1940 y 1970, que en ese periodo experiment6 un incremento de 
181%. Algo similar tuvo lugar en Concepci6n, que conurbada con Talcahuano, 
hacia 1970 alcanz6 una poblaci6n de 309.047 habitantes. El mismo fen6meno 
se registr6 en Tome, que, aunque a la zaga de Talcahuano, comenz6 en ese mis- 
mo periodo un sostenido crecimiento, tambikn consecuencia de la proximidad 
de Concepa6n. En tanto, la “cuenca del carbh”, si bien tuvo una expansi6n 
demogrifica significativa entre 1940 y 1960, a partir de este dltimo afio inici6 
un progresivo descenso, evidenciando 10s limites de la explotaci6n minera am- 
parada por las politicas publicas de fomento y proteccidn arancelaria. 

32 k Recart, op. d., pigs. 241-243. 
33 HLuorio de la indus&riupesqUera en [a Re& del Bwbh, Op. cit., Pgs.  102-103. 
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H U W I D A D E S  

La dinimica poblacional de Yumbel volvi6 a detenerse haaa 1960, ario en 
que se contabilizaron 3.495 habitantes, lo que representa un promedio de cre- 
cimiento anual del 0,1696 respecto de 1920. Estas cifras revelan un umbral de- 
mogrifico alcanzado por la poblaci6n hacia 1960, ya que sc aprecia la aparicicin 
de nuevas actividades productivas y sustanciales mejoras en el equipamiento de 
10s servicios disponibles. La industria forestal repotenci6 el us0 de 10s terrenos 
aledafios y, junto a la estacibn, se instal6 una destileria de licores que estimuld 
el cultivo de vides a nivel locaP4. Las calles heron pavimentadas, se mejor6 el 
sistema de agua potable, se extendi6 el sewicio de alumbrado publico a todo 
el pueblo, se construy6 un pequefio hospital y se inaugur6 el suministro de 
energia ek6ctrica35. 

SUBSISTEMA NUBLE-ITATA 

Consideraremos dentro de este subsistema a cinco grandes asentamientos 
humanos: San Carlos, Chillin, Bulnes, Quirihue y Coelemu. Aunque otros 
poblados, como Coihueco, San FabiAn de Alico, San Ignacio, Pernuco y Yungay, 
esdn en permanente relaci6n territorial con Nuble-Itata, hemas optado por 
incluirlos en otros subsisitemas, a sabiendas de que esta no es una taxonomia 
excluyente. Otrols centros urbanos, como Tomt, revisten caracterhticas alin 
m8s especiales. Es sabido que durante el siglo XIX este pblado fue un pujante 
puerto de salida de cereales, integrand0 un drcuito que incluia, entre rnuchos 
otros, a C h i l h ,  San Carlos, e induso localidades emplazadas al sur del Maule. 
No obstante, a partir de fines del siglo xIX, y con mayor fuerza a inicios del XX, 
fue reemplazado por Takahuano como el principal embarcadero regional; y 
desde 1920 aproximadamente integr6 su dinfimica espacial al subsistema Cran 
Concepci6n. 

1550-1750 

Hay indicim de presencia de la cultura mapuche en este territorio ya en- 
tre 10s arios 500 y 600 a.C. Antes del arribo de 10s conquistadores, el rio Itata 
constitufa el llmite norte del territorio mapuche propiamente tal. Pese a que 10s 
mapuches alcanzaron una alta poblacidn, al tener un sistema de desarrollo proto- 
agrario, esto es, la prictica de la caza y fa recolecci6n extensiva, no establecieron 
asentamientos de relevancia en torno a una produccidn e ~ t a b l e ~ ~ .  Chillfin h e  
hndado en 1580 bajo la protecci6n de San Bartolomt, en el lugar central de 
una amplia y fkrtil planicie del sistema hidrogcifico Nuble-Itata. La creaci6n 
del asentamiento respondb a 10s criterios de la potitica urbana irnpuesta por 10s 

34 La V&, Yumba, 27 de emo, 1935. 
35 Recart, qp. a t . ,  pags. 222-223. 
=JOSC Bengoa, Hstona del wpuche, Lorn. Santiago, 2000, pig. 20. 
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espafioles en Chile (y AmCrica), que buscaba consolidar el domini0 de nuevos 
territorios mediante la creaci6n de sistemas de centros poblados distanciados 
entre si a una jornada de viaje, a objeto de ofrecer apoyo y seguridad a1 t r b i t o  
de personas y biknes, y de estar en condiciones de acudir riipidamente en auxilio 
de las poblaciones amenazadas por levantamientos indigenas. Con eta 16gica, 
Chilliin serviria como nodo articulador de las comunicaciones, consolidando la 
ruta terrestre entre Santiago y Concepcih. Ademis, tambien debia facilitar la 
explotaci6n de su extenso hinterland agricola para abastecer las guarniciones 
militares de la frontera indigena en el Bio-Bio. 

Similar necesidad de contar con un asentamiento que prestara abrigo en 
el Camino Real que unia Santiago con Concepcibn de Penco, fue el origen de 
San Antonio Abad de Quirihue, en 1749. Como es sabido, durante esos afios se 
ponia en marcha la politica de urbanizacibn de 10s monarcas ilustrados, la que 
propici6 la fundaci6n de asentamientos en todo el reino, destaeando en parti- 
cular la zona de Chillan y Bio-Bio. Con todo, la importancia de  Quirihue habia 
sido sefialada previamente por 10s indigenas, quienes fijaron centros poblados 
en el lugar, como Quillpolemu (1706) e Itata (1708)". Aun considerando esta 
politica de asentamientos, la vida durante 10s s i g h  XVI al XVIII tuvo un cariaer 
netamente rural, caracterizada por el deambular de 10s peones a travks de todo 
el reino, y por un grupo hacendado que vivia en 10s centros poblados s610 en 
contados momentos del afid. 

1750- 1850 

La segunda mitad del siglo XVIII se caracterizd por un fuerte impulso a la 
urbanizaci6n por parte de Espafia en toda AmCrica, de la cual se esperaba un 
aumento en la productividad econ6mica. Particularmente, en el Area Nuble-Itata 
la administraci6n colonial propici6 la formaci6n de villas que conformaran un 
sistema de asentamientos basado en la produccibn y exportau6n de cereales, 
actividad que se complementaba con el intercambio comercial con regimes 
trasandinas a travb de 10s pasos cordilleranos, especialmente el de San Eabi&n 
de Alico. En este contexto, en 1750 el gobernador Ortiz de Rosas fund6 Jesus 
de C o e l e r n ~ ~ ~  sobre la orilla sur del rio Itata y junto a la NU hacia Concep 
ci6n, cuyo entorno, a1 igual que en el cam de Quirihue, estaba poblado por 
campesinos indigenas y mestizos que cultivaban cereales, legumbres y vi6ass9. 
Esta producci6n estaba destinada a1 consumo urbano, del ejkrcito, a1 comercio 
fronterizo y luego al mercado peruano. 

97 F a b h  Inibarra. Breve hrrtorscr de Quwihw. Ediiones Univcrsidad de Conoepri6n, COMepckjn, 

lw$$ioza, op. at., pAg. 350. 
39 Francism Gatica, "Terrirorio, gobierno local y circuitos econ6micos: el u sode Coelemu". En: 

Gonzalo Falabella y Rafael Galdames (editores), Repensm el desiumh chdeno. pais, t a n t d a ,  cadmus 
poducfivns. Ediciones Universidad de BLo-Bfo, Concefibn, 2002, pAg. 499. 
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Confoyme avanzaba el siglo XVIII nuevas villas surgieron. Bulnes fue funda- 
do en 1798 con el nombre de Villa de Larqui, en la Depresi6n Intermedia, cerca 
del rio del mismo nombre y 26 kildmetros a1 sur de Chilbn. Su funcionalidad 
econ6mica estaba dada por la centralidad que ejercia sobre un amplio entorno 
agricola que se desarroll6 a partir del ciclo de exportaciones cerealeras, y por 
su localizaci6n en el cruce de dos importantes vias camineras: la que recorria 
el pais longitudinalmente con la que unh  Chillin y Concepci6n, a traves de 
Hualqui y Florida. h i ,  Bulnes lop6  atraer importantes flujos de circulacidn 
comercial, consolidindose como un pequefio centro de prestaci6n de servi- 
cios. El comercio tambi6n fue la base de la economh urbana de San Carlos, 25 
kil6metros al norte de C h i l h ,  donde en 1800 se asent6 un grupo de colonos 
llegados de Campanario, localidad ubicada junto a la orilla norte en el curso 
superior del rio Laja40. 

El Ciclo Cerealero tambikn impuls6 la ocupaci6n agricola de la cuenca in- 
ferior del rio Itata y la conformaci6n de numerosos centros poblados que apro- 
vechaban la proximidad del puerto de Tom6 para la exportaci6n de cereales. 
Una red de caminos que recorre 10s lomajes costeros une a estos asentamientos 
con San Carlos, que dispone de servicios administrativos y su comercio ofrece 
articulos llegados desde Concepci6n, Santiago, e incluso Argentina, por la ruta 
trasandina de San Fabiin de Alico. Pero era Chillin el centro urbano principal 
del subsistema. Los dos primeros siglos de vida de la ciudad no fueron fides: 
victima de ataques indigenas y violentos terremotos, la ciudad tuvo que ser 
refundada tres veces. Su actual localizaci6n data de 1835, luego que un fuerte 
movimiento sismico la dejara en el suelo y obligara a las autoridades a disponer 
su traslado. De las ruinas y escombros del antiguo asentamiento, un grupo de 
vecinos se neg6 a acatar la medida y permaneci6 en el actual Chillin Viejo. 

En su nuevo y definitivo emplazamiento, el sector comercial chillanejo 
alcanz6 gran dinamismo, convirtikndose en la principal actividad econ6mica 
y permiti6 que la influencia de la ciudad traspasara su entorno territorial m9s 
inmediato, para establecer vinculos de intercambio con regiones distantes. En 
sus mercados y ferias confluian bienes, personas y capitales, provenientes de 
la frontera, de todo el pais, desde el otro lado de la cordillera e incluso desde 
Lima y Europa. 

1850-1900 

El Ciclo Cerealero emergi6 como la nueva base econdmica de la regibn, 
una vez que el sistema derivado del intercambio comenzd a declinar, debido a 
que las Guerras de la Independencia dejaron a1 espacio fronterizo a merced 
de montoneros y bandas de delincuentes. El cultivo de cereales se intensific6 

‘O Benicio Arsola, Son Carlos, Nu&. Sw T k a ,  Sus Hombres, Su Historia, Santiago,  SOY, 
P% 4 
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por toda la cuenca del Itata, logrando integrarse exitosamente a 10s circuitos 
de exportaci6n en que participaba el resto de las regiones agricolas chilenas a 
tmvb de un incesante flujo de carretas hacia el puerto de Tom& La centralidad 
territorial de Chillan dio un nuevo impulso a su sector comercial y permiti6 que 
en la ciudad se desarrollaran actividades complementarias, corn0 la industria 
molinera, curtiembres, fhbricas de cerveza y zapatos41. 

Una hncionalidad territorial similar, per0 en menor escala, ejerch Coelemu. 
Situada en el valle del rio del mismo nombre, era el principal ntideo urbano del 
wan0  interior, dedicado a la comercializaci6n de trigo, harina, vino y licores, 
producidos en sus inmediaciones. A mediados del siglo XIX era cabecera adminis- 
trativa de uno de 10s principales deparramentos de la provincia de Concepci6n 
y disfrutaba de una evidente influencia econ6mica, la que por factores ajenos a 
la dinamica interna del pueblo, asi como la gravitaci6n territorial de Chillan y 
Concepci6n declinad lentamente. Algunos de sus vecinos m h  reputados pen- 
saban que la solud6n estaba en la construcci6n de un ferrocarril costero entre 
Concepci6n y Chillin, como lo propuso Pascud Binimelis en 1858 y que comenz6 
a operar d l o  50 afios mas tarde: "El eje mayor que constituye, recorrido primer0 
por el ferrocarril despues por el camino a Concepci6n, estructura un espacio 
longitudinal a lo largo del cual se densifica el poblamiento y el us0 del suelo M 

hace m b  intensivo. Coelemu cumple funciones residenciales, comerciales y de 
servicios para la cornuna y o t m  vecinas como Trehuaco" 42. 

Mientras tanto y gracias a las caracteristicas de su emplazamiento, San Carlos 
asumi6 tempranamente funciones de articulaci6n territorial, en 10s circuitos de 
intercambio entre las explotaciones agricolas del curs0 inferior del Itata, que 
produdan harina, azticar, vino y aguardiente, con 10s productos que llegaban 
desde el lado oriental de la cordillera, como grasa, jab6n, cueros y charqui. 
Mientras que la provisi6n de articulos elaborados, como herraduras, davos y 
herramientas, dependia de la llegada de vendedores afuerinos que peri6dica- 
mente visitaban el pueb10'~. La mayor parte de la poblau6n estaba empleada 
en el comercio y las faenas agricolas, aunque existia una considerable fracci6n 
ocupada en otras actividades productivas, tales como la elaboraci6n de charqui 
y harina, a travCs de dos molinos que existian en el pueblo. Hacia 1865, la ciu- 
dad ya albergaba a 5.546 habitantes. Dos cuadras a1 sur de la Plaza de Armas se 
localizaba el camino por donde operaba la ruta comercial entre el paso de San 
Fabian de Alico y Tom&, que sustentaba la vida econ6mica de la ciudad. En sus 
proximidades se habian localizado el mercado, el matadero, 10s molinos y 10s 
saladeros de came, constituykndose en un poderoso estimulo para la prolon- 
gaci6n de la cuadricula urbana hacia el sur de la Plaza de Armas. 

4' Silvia Monroy, pra~eear 7 ~shucfum Dniuados kl 

42 F. Gatica, op. cit., p& 302. 
4s Elizabeth Daz y otros, San &h: Eudwi6n socM-"1Etunl.q ec&kn, Tesis Univenidad del 

dd PIaolo UrBapto dc chiulfa, Te~is 
Universidad del Bfo-Bfo, Chillin, 1989, pdg. 46. 

BfWBfo, Chillin, 1994, pig. 96. 
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La entrada en servicio del primer ferrocarril de la regi6n en 1874, entre 
Chillin y Talcahuano, provoc6 el colapso del sistema de asentamientos agrfcolas 
que, tal como San Carlos, qued6 fuera del trazado de la linea y tenia en el puer- 
to de Tom6 la dnica alternativa para comercializar su producci6n. El traslado 
de 10s cereales a h  se realizaba en carretas, y debia recurrir a varios b a l s a  a 
traves del rlo Nuble, alcanzando costos tan elevados, que no podfan competir 
con el valor de 10s fletes de la via ferrea. El ferrocarril lleg6 a la ciudad recikn 
en 1879, cuando se complet6 la uni6n de la linea central con la condusi6n del 
tramo Linares-ChUn. Para entonces, el Ciclo Cerealero ya habia entrado en 
su Ease de declinaci6n y la economia agraria de la cuenca media e inferior del 
Itata estaba colapsada y reducida a niveles de subsistencia. Este nuevo escenario, 
derivado del cambio en las condiciones de transporte, dejaba a San Carlos im- 
posibilitado de recomponer su antiguo circuit0 de intercambio, per0 tambien le 
ofrecia nuevas alternativas para encauzar su desarrollo y reordenar sus factores 
econ6micos. En efecto, la integraci6n a la red ferroviaria nacional otorg6 a San 
Carlos condiciones de centralidad que antes no tenia, gracias a la fluidez de 
las comunicaciones con grandes centros urbanos, como Concepsi6n, Santiago 
y Valparaiso. La permanencia de una demanda en la antigua ruta trasandina, 
asi como la proveniente de su entorno rural m& inmediato, permitieron la 
formaci6n de un nuevo sector comercial, compuesto preferentemente por 
inmigrantes irabes y espafioles. 

Hacia 1865, Chilkn era una ciudad intermedia de relativa importancia a 
escala nacional. Con una poblaci6n de unos 8.000 habitantes, habia dejado atris 
10s efectos del terremoto de 1835 y progresaba gracias a1 vigorom desarrollo 
del comercio, organizado en torno a la producci6n y exportaci6n de cereates. 
Los flujos econ6micos articulados en Chillin tenian una dinimica aut6noma 
que permiti6 la acumulacibn de importantes capitales a nivel local, lo que se 
refleja en la creaci6n de algunos bancos, como el Banco de Montenegro y Cia., 
en 1869, y el Banco de Ruble, en 18864. El sector comercial se agrupaba pre- 
ferentemente en torno a la Plaza de Armas y de la Plaza de la Merced (a1 SO), 
donde se estaba situada la Recova Municipal. 

Como capital de la provincia de Nuble, creada en 1848, Chillan albergaba 
las principales dependencias de administraci6n y servicios a nivel local y pro- 
vincial: conventos, iglesias, oficina de correos, escuelas primarias y un liceo de 
hombres; ademis, una circel y un hospital. Aunque su emplazamiento sobre 
una llanura levemente inclinada parecia favorecer el crecimiento de  la ciudad, 
hasta la llegada del ferrocarril en 1870 su expansi6n urbana permaneci6 dr- 
cunscrita a1 espacio delimitado por las cuatro avenidas exteriores, teniendo 
como dnicas barreras naturales 10s esteros Talquipkn a1 norte y Las Toms 
al sur, que provocaban serias inundaciones durante 10s inviernos demasiado 

44 Cecilia Cheausu y otros, Upla &[aSoncdcrd~~aCra~sdc[a~(1~91-1925). 
Tesis Universidad del B b B b ,  ChUn,  1991, pags. 393-3234. 
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lluviosos. Ademis, por estar levantada sobre terrenos pantanosos, donde ficil- 
mente surgian cienagas pestilentes e infecciosas45. 

El Censo de I865 registr6 para Bulnes una poblaci6n de 1.856 habitantes, 
preferentemente empleados en el comercio. Dicho sector logr6 constituirse en 
un importante poder comprador para la producci6n del entorno agricola de 
la villa, viendose fortalecido por la llegada del ferrocarril en 1873. La estre- 
cha relaci6n del comercio bulnino con su hinterland agropecuario se aprecia 
daramente a1 examinar la matricula de conuibuyentes de 1885, que registra 
%is casas de prestamo, diecisiete tiendas de mercaderias, diecinueve baratillos, 
cuatro bodegas, una destileria, una barraca de madera, una toneleria, cinco 
menestras (obrajes, talleres de artesania), tres herrerias, dos hojalaterias, una 
imprenta y siete bill are^^^. El trazado inicial de Bulnes data de la decada de  
1850 y, como la mayor parte de las ciudades y pueblos hispanoamericanos, su 
trama tenia la forma de una cuadricula regular con una plaza central. Hacia 
1865 el pueblo estaba compuesto por veinticuatro manzanas y se extendia 
desde la plaza central, una cuadra al norte, dos a1 sur, dos al este y tres al mste, 
adquiriendo la forma de un recthgulo perfecto. Su equipamiento era bastante 
precario y s610 se componia de una capilla y tres escuelas publicas. AI norte, el 
ester0 Lampato y a1 sur el Gallipavo constituian Eas impedancias naturales para 
el crecimiento del poblado, mientras que el camino de Chillin a Concepci6n, 
que pasaba junto a su extremo occidental, constituia un factor que propiciaba 
su expansi6n hacia dicho sector. 

En 1895 el Censo comput6 para Chillan UM poblaci6n de 28.738 habitantes, 
lo que equivale a un promedio de incremento anual de 8,64% con respecto a 
la medici6n de 1865. Esta cifra pareciera dar cuenta del positivo impacto que 
two la llegada del ferrocarrit en la dindmica urbana de la ciudad y la atraccidn 
que este habria comenzado a ejercer sobre las hreas rurales circundantes. Sin 
embargo, no dekmos dejarnos impresionar por 10s datos demogrSficos que 
nos lleven a sacar conclusiones equivocas, sin antes detenernos a considerar el 
context0 del pais y la regidn que analizamos. 

Como es bien sabido, hacia la ultima dkada del siglo XIX el cido de expor- 
taciones cerealeras, por lo menos para la agricultura chilena, habia llegado a 
su fin, como resultado de una significativa baja a nivel mundial en las tarifas de 
10s fletes y del ingreso a1 mercado de otras regiones mis fertiles, que dejaron 
a 10s productores nacionales fuera de competencia. Las exhaustas tierras de 
la regi6n, agotadas por siglos de prhcticas agricolas inapropiadas, no fueron 
capaces siquiera de abastecer a1 mercado chileno. De hecho, para satisfacer la 
demanda por alimentos provenientes de 10s conglomerados urbanos m8s im- 
portantes del pais y de las provincias mineras del norte conquistadas durante la 
Guerra del F'acifico, se recurri6 a la explotaci6n de 10s territorios virgenes de la 

45 Marco Aurelio Reyes, Iconografla de ChttUn, 1835-1939, Instltuto Profesional de Chillin, 

46 La RqbziMiua, Bulnes, 30 de abnl. 1 
ChJIin, 1992, pag. 34 
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antigua frontera araucana, mis fecundos y favorecidos por la instalaci6n de la 
red ferroviaria longitudinal4'. Ello parece indicar que 10s abultados indicadores 
demogrAficos que entrega el Censo de 1895, mhs que reflejar el incremento 
de la poblaci6n chillaneja, dan cuenta de un escenario donde predominan 10s 
movimientos migratorios hacia la Araucania4*. 

La llegada del ferrocarril, que inicialmente parecia venir a refonar el 
desarrollo de las estructuras econ6micas iiublenses, finalmente termin6 por 
anularlas, permitiendo el acceso al mercado de otros actores de mayor peso 
y que operaban a nivel nacional. Los atributos de centralidad de la ciudad se 
redujeron a un hinterland cada vez mis pequeiio y empobrecido, las opera- 
ciones controladas por el comercio local perdieron magnitud e importancia 
y la banca regional sucumbi6 ante el avance de las grandes casas comerciales 
santiaguinas, penquistas y de Valpardso. Sin embargo, no podemos dejar de 
reconocer que durante el periodo en cuestidn la ciudad continu6 creciendo 
y sus b i t e s  comenzaron lentamente a sobrepasar el tradicional espaao de- 
finido por las cuatro caiiadas, establecitndose 10s patrones de expansi6n que 
tendrh en adelante. Hacia el sur del ester0 Las Toscas, alrededor del camino 
a Chill5n Viejo, aparecieron algunos asentamientos dispersos, influidos por la 
proximidad de la fibrica de cerveza Schleyer, una curtiembre y un convento. 
Mientras tanto, el equipamiento de servicios pdblicos y el comercio de la ciudad 
continuaron desarrollindose durante este periodo. En 1885 comenz6 a operar 
el primer ferrocarril de sangre hasta Chillin V i e j ~ ~ ~  y, en 1888, se inaugur6 el 
alumbrado pdblico a gas50. El Municipio emprendib el empedrado y nivelaci6n 
de las calles, el hermoseamiento de calles y avenidas y organiz6 un servicio de 
recolecci6n de basuras, mientras que la Intendencia construyd un puente de 
ladrillo sobre el ester0 Las Toscas. 

Por su parte, el Censo de 1895 comput6 en San Carlos una poblaci6n de 
5.071 habitantes, lo que representa una tasa promedio de incremento de 0,98% 
anual. Este reducido indice refleja la crisis que afectd a la ciudad a partir de la 
segunda mitad de la dkada de 1870 y la posterior reubicaci6n de la poblaci6n 
en las nuevas actividades inducidas por la llegada del ferrocarril. Hacia fines 
del siglo XIX el remozado sector comercial locd estaba compuesto por tiendas 
que realizaban operaciones a1 por mayor y a1 detalle, dentro y fuera de la re- 
gi6n; almacenes que ofrecian frutos del pais, abarrotes, herramientas, merceria 
y vestuario de todo tipo; paqueterias, boticas, hoteles y restaurantes. Adem&, 
existia un pequeiio sector manufacturero. Contrastaba con el auge del comer- 
cio, el escaso desarrollo que tuvieron el equipamiento y 10s servicios pfiblicos 
de la ciudad durante el periodo. El estado de las calles y aceras seguh siendo 

47 Arnold Bauer, La Sonsdad R w d  Chlemz. 

J ~ ~ n r O y ,  op:cit., pg. 43. * Reyes, Icaoffrqpo ... pig. 41. 
Monroy, op. cit., pg.  54. 
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tan desastroso como antes, no habia ningin mMico residente que se ocupara 
del hospital comenzado a construir en 1870 y la primera escuela fiscal abri6 
sus puertas reden en 188851. 

Respecto de la expansi6n de la trama urbana de San Carlos, hasta la llegada 
del ferrocarril en la dCcada de 1870 estuvo orientada al sur, product0 de 10s 
estimulos provenientes del intercambio -en sentido este-oeste- con regiones 
trasandinas y de la Cordillera de la Costa. Una cuadra al sur de la plaza de Armas 
pasaba el camino que conectaba a la audad con dichos mercados, convertido 
en la calle Matta, a dos cuadras estaban el mercado y, a tres, el matadero. El 
advenimiento del ferrocarril que alter6 las estructuras econ6micas del pueblo 
tambiCn modific6 10s patrones de crecimiento urbano que hasta entonces pre- 
valecfan. La estaci6n ferroviaria se levant6 h e r a  del perimetro de la ciudad, 
estimulando la ocupaci6n de 10s terrenos adyacentes; de hecho, el emergente 
Sector comercial tendi6 a localizarse en el eje Plaza de Armas-Estacibn Ferro- 
viaria, que se consolid6 como el nuevo centro neuralgico de la ciudad. Los 
terrenos baldfos entre el borde del poblado y la estaci6n fueron urbanizados, 
ad como 10s contornos de 10s caminos a San Fabian de Alico y Tome, mientras 
que el ester0 Novotavo continu6 siendo el limite norte del pueblo. 

En Bulnes, la llegada del ferrocarril y 10s positivchs efectos de este sobre 
la actividad comercial permitieron que la pblacibn del asentamiento experi- 
mentara un importante crecimiento, registrando 3.094 habitantes en el Cenm 
de 1895, lo que representa una tasa promedio de crecimiento anual de 2,22% 
con respecto de  la medici6n de 1865. El incremento demogr&fico de la ciudad 
two su correlato en la extensi6n de la superficie urbana, que avanzd por 10s 
cuatro costados. Por el norte, creci6 una cuadra de ancho por cuatro de largo, 
partiendo desde el extremo norte de la antigua cuadricula frente a la plaza 
hacia el occidente. Dicha prolongaci6n tuvo la forma de una letra L invertida, 
con la prolongaci6n del limite urbano hacia el oeste, incorporando el camino a 
Concepci6n a1 tramado urbano. Hacia el sur, la ciudad tambitn creci6 en raz6n 
1x4, aunque ese seri el limite definitivo de la poblaci6n, debido a la presencia 
de superficies pantanosas provocadas por 10s desbordes e inundaciones del 
Gallipavo. El dinamismo y progreso material alcanzado por Bulnes hacia 1895 
se refleja en la importancia institucional alcanzada, en que de ser simplemente 
un poblado del Departamento de Chillan en 1865, pas6 a constituirse en la 
cabecera del nuevo Departamento de Bulnes. TambiCn aument6 la disponibi- 
lidad de servicios pliblicos y equipamiento, ya que a las tres escuelas y la capilla 
~e agregaron ofidnas de Correo, Te'elCgrafo y Telkfono, ademis de la estaci6n 
ferroviaria y 10s locales de administraci6n comunal y departamental. Hasta en- 
tonces el aspect0 del pueblo continuaba siendo bastante desmejorado, sus calles 
abn eran de tierra, acumulaban gran cantidad de basura y desperdicios, casi 
no existian las veredas, la plaza estaba descuidada y la mayoria de 10s edificios 
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pliblicos estaban de ter i~rados~~.  Sin embargo, en 1885, el Intendente de h b l e ,  
Raimundo Puga, impuld la ejecud6n de varias bbras de mejoramiento urbano, 
como la reparacidn y empedrado de calks, la instalaci6n de alumbrado pdbli- 
co y el hermoseamiento de la plaza. Internamente, la estructura urbana del 
pueblo desarroll6 una marcada segregacidn socioecon6mica, con un "espacio 
civilizado" en torno a la plaza central, donde se agrupaba el comercio formal y 
concentraba la atenci6n de las autoridade~?~ y otro marginal hacia la periferia, 
donde proliferaban el comercio ambulante y las chinganas. 

A diferencia de las localidades de la depresi6n intermedia que, aunque no 
lograron reanimar sus economfas, por lo menos su dinimica urbana experi- 
mend un sensible impulso, en el sector litoral, del secano costero e interior 
el advenimiento del ferrocarril no tuvo efecto positivo alguno, puesto que a1 
quedar desatendidos por 10s rieles 10s poblados alli localizados agudizaron su 
decadencia econdmica y urbana hasta el punto de hacerse irreversible. Los 
campos en torno a Quirihue, Ninhue, Portezuelo y Coelemu no s610 estaban 
agotados despuks de siglos de monocultivo, sino que, ademis, sus precarias 
condiciones de conectividad 10s descalificaban para emprender cualquier tip0 
de cultivo o actividad productiva orientada a mercados fuera de la regibn, 
quedando condenados a una condici6n de subsistencia precaria". 

1900-1950 

Al comenzar el siglo XX, el Departamento de Itata contaba con una super- 
ficie de 2.300 kildmetros cuadrados y casi 40 mil habitantes. El transporte se 
realizaba en condiciones sumamente precarias a travb de caminos tortuosos e 
inseguros. Por ejemplo, un viaje entre Quirihue y Cauquenes tardaba tres dias, 
y 10s viajeros solian esperar la salida del servicio postal para formar caravanas 
que 10s resguardaran de 10s delincuentes que solian acecharlos. Las autoridades 
nacionales analizaron la posibilidad de instalar un tendido ferreo que conectara 
las localidades de Coelemu, Quirihue y Cauquenes (en la cuenca del Maule) 
con la red longitudinal, pero la permanente escasez de recursos impidid que 
la idea no avanzara de la etapa de proyecto. 

En cambio, la llegada del ferrocarril a San Carlos permiti6 la reactivaci6n 
de su deprimida economia, hasta recuperar el ritmo que tenia hasta la crisis de 
1870. Sin embargo, la poblaci6n continu6 descendiendo a un ritmo de 0,264 
anual entre 1895 y 1920, afio en que el Censo registr6 7.510 habitantes para 
la ciudad. No obstante lo anterior, las actividades productivas continuaron 
desarrollhdose y diversificindose despuCs de 1895: Nuevos locales comer- 
ciales se instalaron en el eje Plaza-Estaci6n y aparecieron nuevas actividades 

52 La ~ U Q ,  Bulnes, varios nrimeros (v/n), 1885. 
53 La R ~ U Q .  Bulnes, 18 dejulio y 24 de octubre, 1885. Articulos que denuncian la man&- ' E Gatica, op. d., paps. 56-58. 

losa resencia de chinganas en la calk Errizuriz, en direcci6n a1 extremo sur de la poMaci6n. 
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productivas, tales como la fiibrica de cerveza creada por 10s hermanos Tohi en 
1 9 1 6 ~ ~ .  Tambien el equipamiento de la ciudad habia mejorado. Ahora contaba 
con ferrocarril urbano, 11 escuelas, 3 dentistas, 2 medicos residentes, y el e.e 

~a aparente disonancia que se aprecia entre el estancamiento demogdico y la 
consolidaci6n de las actividades productivas puede entenderse si consideramos 
que la crisis del ciclo cerealero habria provocado un fen6meno de expulsi6n de 
la poblaci6n vinculada a la agricultura y a 10s circuitos de intercambio colapsa- 
dos. Luego, el advenimiento del ferrocarril, ademis de promover la reubicaci6n 
laboral de la poblacicin que permanecici en la ciudad, propici6 la llegada de 
nuevos elementos, quienes, en definitiva, asumieron el control de 10s nuevos 
mecanismos e instituciones comerciales, logrando recuperar y estabilizar el 
ritmo demogrfifico. 

La expansi6n del casco urbano en a t e  period0 evidend6 un comportamien- 
to analog0 a1 de1 crecimiento demogr5fico, aunque 10s patrones de extensi6n 
dejaron de estar sujetos a1 influjo de la estaci6n ferroviaria, debido a que el 
traslado de bienes comenzd a realizarse preferenternente por la Carretera 
Panamericana, que comenzaba a conectar 10s centros urbanas mL importantes 
a nivel nacional. h i ,  la ruta estinul6 la prolongaci6n del tramado sancarlino 
hacia el a t e ,  hasta el borde de la carretera. El incremento poblacionai permiti6 
que la ciudad traspasara la barrera del ester0 Novotavo hacia el norte y reto- 
mara la expansi6n por el costado sur, luego de casi un siglo de estabilidad. S610 
por el lado oeste la expansi6n del poblado se detuvo, debido a que la estaci6n 
ferroviaria y el propio ferrocarril, ademas de constituir una barrera flsica, 
perdieron el dinamismo de sus primeros afios, por la fuerte competencia del 
transporte automotriz. Sin embargo, el eje Plaza-Estaci6n continu6 siendo el 
ndcleo neurilgico de la economia local, atrayendo la localizacibn de las princi- 
pales actividades y las inversiones en obras de adelanto. 

Un poco mas a1 sur, en Chillin, el estancamiento de la poblaci6n propiciado 
por el advenimiento del ferrocarril resultaba un hecho incuestionable, a la luz 
de 10s antecedentes demogrificos. En 1920, el Censo contabiliz6 30.881 habi- 
tantes, que, comparadchs con 10s 28.738 registrados en 1895, arrojan una tasa 
de crecimiento anual de 0,2996. Incluso, si recurrimos a 10s datos que entrega el 
Censo de 1907, comprobamosque efectivamente hay un descenso p~blacional~~. 
La agricultura, base econ6mica y principal fuente de ocupaci6n del espacio 
fiublense, atravesaba por la peor de sus crisis. La mayor parte de 10s suelos 
cultivados estaban dedicados a la producci6n horticola destinada a1 consumo 
local, que incluw precisaba del abastecimiento de ciertos productos desde otras 

piaza-Estaci6n h e  decorado con una hermoss, amplia y arbolada alameda 26 . 

55 Diaz y otm, op. nt., pigs. 96-99. 
56 ibd.  ErnaCoFtes y ocros, Zkqp&co Gmgrdficog d e m ~ & ~ A p I ~ ~  

’’ Ese afio en ChilMn tenia 34.269 habitantes, ircclaida la pobhci6n de ChdMn Viejo (Monroy, 
C m m a  & Son Carlos. T&s Instituto Profesbnal de Chillan, ChiIMn, 1981,  pap. 9. 

q. df., pag. 26). 
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regiones, dejando el campo abierto para el aumento de la superficie dedicada 
a la ganaderia. Acusaba UM dramhtica escasez de mano de obra, debido a que 
no estaba en condiciones de competir con 10s salarios que se ofrecian en las 
grandes ciudades, en 10s enclaves mineros y en las obras publicas y, ademhs, 
sus labores y circuitos de comercializaci6n estaban entorpecidos por el ptsimo 
estado en que se encontraban 10s caminos r ~ r a l e s ~ ~ .  

El fen6meno de caida demograca que acompafib a la crisis del sector agra- 
no no debe ser dnicamente atribuido a la partida de poblaci6n a la Araucania. 
Ademis, debemos considerar a la atracci6n ejercida por 10s centrm mineros del 
norte del pais y las grandes ciudades que instaban al traslado de poblaci6n en 
busca de nuevas oportunidades para mejorar sus condiciones de vida. Hacia 
1930, el proceso de descenso poblacional se d e t ~ v o ~ ~ ,  product0 de 10s efectos 
de la Gran Crisis de 1929, que derivaron en el colapso definitivo de la industria 
salitrera. Ello empuj6 a miles de obreros cesantes a retornar a sus terrufios de 
la zona centro-sur del pais, logrando revertir el despoblamiento que aquejaba 
a muchas ciudades y pueblos, per0 agudizando 10s conflictos sociales y urbanos 
que estaban en germen60. 

Durante el period0 1920-1925 se consolidaron las tendencias de expansi6n 
urbana esbozadas para 1890-1895: por el norte, la ciudad avanza, dando lugar 
a la formaci6n de la Villa Santa Elvira, junto al camino a Coihueco y hasta la 
recientemente creada Escuela Agricola, que qued6 localizada en el borde del 
perimetro urbano. Al norponiente, la estaci6n ferroviaria dio lugar a la consoli- 
daci6n de un activo comercio de productos agricolas y estimul6 la urbanizacidn 
del sector posterior a la estacibn, junto al camino hacia Tom6 (Villa Alegre-Za- 
fiartu). Hacia el este traspas6 un canal de riego, formandose la poblaci6n de 
Chillandto, rodeada por terrenos de cultivo hortofruticolas. Al sur del ester0 
Las Toscas, la ocupaci6n de 10s terrenos situados en las proximidades del cami- 
no a Chillhn Viejo se hizo cada vez menos dispersa. Finalmente, en direcci6n 
suroriente, se form6 el sector de Huambali, junto a1 camino a RecintoG1. La 
expansidn de 10s limites de la ciudad no estuvo acompafiada por mejoras en su 
dotacidn de servicios publicos e infraestructura. Mas bien, podemos sostener 
que empeoraron, reflejando la crisis que afectaba a las estructuras productivas 
locales: En 1920, el servicio de alcantarillado y recolecci6n de aguas lluvias seguia 
atendiendo dnicamente al sector c6ntrico6* y, en 192 1, el dltimo exponente de 
la banca local, el Banco de Nuble, se declar6 en q ~ i e b r a ~ ~ .  

58 Cheausu y otros, op. at., pigs. 380-385. 
59 El Censo de 1930 registr6 una poblaci6n de 39.511 habitantes (Monroy, up. cat., pig. 34). 
6o Marco Aurelio Reyes, "El q u a r e  del modelo econ6mico y 10s trastornos sociales en ChilUn: 

1920-1930". Ponench en la VII Jornada de Historia Regional, Universidad de Chile, Santiago, 
1996. 

Reyes, Z m g m j k  ..., pig. 62; Monroy, Dp. cit., pigs. 26-28 y 53. 

Cheausu y otros, Dp d., p6g. 4 
62 &yea. ZcmgmfTa .... pig. 6P. 



H U W I D A D E S  

En el cam del poblado de Bulnes y su entorno inmediato, 10s efectos dina- 
miadores del ferrocarril sobre su base econ6mica y procesos urbanos tambih 
alcanzaron un limite, que se aprecia claramente en el censo de poblaci6n de 
1920. Ese afio la ciudad contabiliz6 3.984 habitantes, con lo que el ritmo de- 
mogdfico cay6 a un 1,15% anual, casi la mitad de la cifra de 1895. Aquf parece 
operar el mismo fen6meno que en el rest0 del subsistema Nuble-Itata, donde 10s 
efectos positivos del advenimiento del ferrocarril en la agriculeura alcanzaron 
su umbral hacia fines del siglo XIX, producto de la entrada en expbtaci6n de 
las ricas tierras ultra Bio-Bio. El mismo ferrocarril k i l i t6  que el excedente de 
poblaci6n pudiera marcharse a ocupar 10s suelos de la Araucania, emplearse en 
la floreciente y lejana industria del salitre 0, simplemente, emigrar hacia otros 
nlicleos urbanos dentro o fuera de la regi6n". Product0 del estancamiento de 
sus actividades econ6micas, la trama urbana de Bulnes crecib muy poco entre 
1895 y 1929, apreciindose solamente la extensi6n de tres manzanas por el lado 
este, localizadas de t rh  de la estaci6n. 

1950-1970 

El catastr6fico estado a que lleg6 el sistema productivo de nuestra r e g h ,  
arrastrado por el colapso del modelo "primano-exportador" durante la Gran 
Crisis de 1929, logr6 superarsc merced a la posici6n rectora del proceso eco- 
n6mico que adopt6 el sector pdblico. Como soluubn, el Estado incentiv6 una 
polltica de "desarrollo hacia aden t r~ '~  que buscaba la conformaci6n de un sector 
industrial capaz de atender 10s requerimientos del mercado interno y quebrar la 
dependencia secular que nuestro pais mantenia con las naciones desarrolladas 
del Viejo Mundo y Norteamtrica. hi, la consolidaci6n de un aparato fabril 
en 10s grandes conglomerados urbanos gener6 una demanda po: alimentos 
que permiti6 la reactivaci6n de las regiones agricolas. La cuenca Nuble-Itata 
se benefici6 del resurgimiento de la minerfa del carb6n en el golf0 de Arauco, 
la instalaci6n de  una planta de celulosa en La Laja y la industrializaci6n del 
Area costera Concepci6n-Talcahuano, a partir de la creaci6n de la Compafifa 
de h e r o  del Pacffico. 

La politica fiscal hacia la agricultura pretendia la recomposicidn del sector 
a partir de caracterhticas muy distintas a las que tuvo hasta la crisis. Lkbia estar 
conformado por una clase media rural eficiente, dotado de las m h  avanzadas 
tecnologias y en condiciones de producir mdltiples alimentos a bajo precio, que 
permitieran mejorar sustancialmente la capacidad de consumo y calidad de 
vida de la poblaci6n urbana del pais65. Para alcanzar estos objetivos en nuestra 
regibn, el Estado actu6 a t r a v 6  de la CORFO mediante una serie de proyectos 

64 La RcpIbldca, Bulnes, IS de enero, 1886. Nota que inform de dentar de trabajadores que 
Prten a La Frontera para engancharse en las labores de d a ,  de 10s que, opina, muchar no 
regresariin. 

Gonzilez, op. at., pgs. 4043. 
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e inversiones directas. Apoy6 el asentamiento de miles de famihas de desposef- 
dos provenientes del valle central y el norte del pais en terrenos d e w p a d o s ;  
propicib la introducci6n de nuevos cultivos, como la remolacha y la maradla, 
instalando plantas procesadoras, como IANSA, CHIPRODaL y COPRONA, que 
actuaban como poderes compradores; y finalmente estimulb el desarrollo de 
la agroindustria, la adopci6n de nuevas tecnologias y la mecanizaci6n de las 
faenas, mediante programas de asistencia tknica, la oferta de criditos blandos 
y la provisidn de energfa hidroelkctrica a bajo costa@. 

La vida urbana y la actividad comercial de ChillAn, que continuaban depen- 
diendo de 10s atributos de centralidad de la ciudad, lograron salir del profundo 
letargo en que habian permanecido, una vez que su hinterland productivo lop6 
reactivarse. Sin embargo, el desarrollo de la ciudad habia perdido la autonomia 
alcanzada durante la tpoca dorada del cido cerealero, quedando sujeto a la 
influencia proveniente de las ciudades primadas, dada su dependencia de las 
principales vias de comunicaci6n de cobertura nacional. Hacia 1960, su tasa 
de incremento demogdico habia logrado recuperarse, contabilizhndose ese 
aiio una poblaci6n de 66.771 habitantes, lo que represents un promedio de  
crecimiento anual de 2,9% respecto de  1920. 

La influencia proveniente de las vias de comunicaci6n continu6 siendo el 
principal factor que indicaban las pautas para la expansi6n de su trama urba- 
na, las que apenas resultaron alteradas por el devastador terremoto de 1989. 
Dicho sismo destruy6 gran parte del casco antiguo de la ciudad, obligando a 
la renovacih de la infraestructura de servicios, edificios y viviendas del Area 
castigada. Inicialmente, oblig6 a la progresiva ocupaci6n de 10s espacios rurales 
per i€kr icos , r  hacia 1960 el espacio fundacional se encontraba completamen- 
te ocupado ’. Los asentamientos surgidos timidamente &era del limite de las 
cuatro Cafiadas, a partir de 1895,los encontramos plenamente consolidados y, 
en muchos casos, continuaron expandikndose hasta quedar conurbados entre 
si. La dnica alteracidn de importancia que se aprecia es la Hrdida de influencia 
de la linea Mrrea, que pas6 a constituirse en el limite norponiente de la ciudad, 
frente a la creciente importancia de la Carretera Panamericana, la que mdific6 
la regular extensi6n de la ciudad a1 propiciar la urbanizaci6n hacia el poniente 
del Area comprendida entre la Carretera y la linea del tren. 

Desde fines de la dkcada de 1930 10s espacios rurales sobre 10s cuales San 
Carlos tenia una posici6n central y primada comenzaron a salir de prolon- 
gad0 letargo y abandon0 en que habfan permanecido sumergidos, gracias a 
10s proyectos de inversi6n ejecutados por el Estado central como reaccih a 
la crisis de la economia nacional. Ello represent6 un poderoso estimulo para 
que el comercio local pudiera seguir desarrollAndose y permiti6 que la ciudad 

66 La labor de fomenco a1 desarrollo ydiversificaci6n productiva propiciada por el Estado est4 
amplia y prohndamente tratada por Luis Ortega y o tm en 50 Aius de la CORFO, Univenidad de 
Santia de Chile, Santiago, 1988. 

f O  Monrov. op. d., p&gs. 35-36. 
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HUlMANIDADES 

experimentara un crecimiento demogrfifico sin precedentes: El Censo de 1960 
registrb una poblacidn de 13.598 habitantes, con un promedio de incremento 
a n d  de 2,028 d a d e  1920. Los patrones de  expansi6n de la trama urbana 
sancarlina permanecieron bajo el influjo del movimiento proveniente de la 
Carretera Panamericana, a1 punto que la ciudad traspasd dicho umbral. Sin 
embargo, el eje Plaza-Estaci6n mantuvo su condicibn de ser el sector mis activo 
de la ciudad. 

Los proyectos de inversi6n pJblica introducidos a partir de la d b d a  de  
1930 lograron sacar de su letargo a la agricultura regional y asi detener el Cxodo 
demofifico que castigaba a Bulnes. Sin embargo, no spared ninguna aaividad 
productiva complementaria que permitiera a la poblaci6n recuperar el ritmo de 
crecimiento que ostentaba hacia 1895. Los indicadores demogrificos del pueblo 
se mantuvieron constantes, con una t a u  de incremento del 1,15% promedio 
anual, entre 1920 y 1960, aiio en que el Censo contabiliz6 5.831 habitantes. La 
extensicin del casco urbano continu6 lentamente, sin sobrepasar 10s umbrales 
de 10s esteros Lampato y Gallipavo, circunscribitndose a1 eje este-oeste debido 
a la influencia de las vias de cornunicaci6n. AI oriente, se ocupd el espacio que 
separaba a1 pueblo de la Carretera Panamericana, mientras que a1 poniente se 
avanzd otra cuadra en torno a1 camino hacia Concepcidn. Lo mismo aconteci6, 
pero de manera mis leve, hacia el extremo norte del pueblo, en torno a1 camino 
que conduce a Chillin Viejo. 

SUBSISTEMA ISLA DE LA LAJA 

Consideraremos dentro dF a t e  sistema a cinco grandes asentamientos 
humanos: Rere, La Laja, Los Angeles, Nacimiento y Mulchtn. Si bien el pri- 
mer0 sobrepasa el limite norte de la Isla de La Laja, emplazado en el rio de 
ese nombre, su conectividad con el resto del subsistema ha sido histdricamente 
relevante. Entre otros aspectos, esto puede apreciarse a traves del criterio para 
su fundad6n, similar a1 de  10s centrcs poblados inmediatamente a1 sur del rio 
Bio-Bio. Con el tiempo, Rere se, ha ligado m&s a este subsistema que respecto 
a1 del Gran ConcepciBn o a1 de Nuble-Itata (aunque debemos destacar su nexo 
con el eje Cabrero-Yumbel), fen6meno reflejado en 10s flujos demogrificos y 
econ6micos que lo han conectado, de preferencia, con La Laja. Rere, sin em- 
bargo, que alcanz6 importantes atributos de centralidad entre 10s siglos XVI 
y XVIII, posteriormente registr6 una ostensible declinau6n de su dinamica 
urbana y demogrifica. 

Paralelamente, existen centros poblados ubicados en la parte oriental de 
este subsistema, como Antuco, Quilleco y Santa Bhrbara, que han estado his- 
tbricamente ligados a aquel, pero que hemos optado por incluir en el subsis- 
tema Bastiones Cordilleranos, donde cumplen un rol ciertamente mucho mPs 
gravitante. 
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1550-1750 

Inmersos en un extenso territorio indigena, 10s primeros asentamientos 
humanos fundados por 10s conquistadores espaiioles respondieron a la necesi- 
dad de conformar un espacio fkonterizo entre el mundo mapuche y el mundo 
hispano-chileno, un Area militarizada y durante siglos en permanente estado 
de semibeligerancia, donde el enfrentamiento inicial dio paso al intercambio 
comeraal e integraci6n. 

Para contener las incursiones de 10s indios y albergar a 10s destacamentos 
del ejkrcito de La Frontera, la Corona emprendi6 la construcci6n de numerows 
fuertes a lo largo de la cuenca del Bio-Bio y en 10s pasos cordilleranos, como 
Arauco, Yumbel(1585), Buena Esperanza de Rere (1603), Sap Rosendo (1655) 
y, durante el siglo XVIII, Santa Juana, Santa BBrbara y Los Angeles. Per0 mas 
all5 de cumplir con dicho rol estrategico estas plazas heron el escenario del 
intercambio y la integraci6n entre el mundo indigena y el hispano-criollo, a lo 
largo de la Colonia y hasta la mitad del siglo X I X ~ .  

Con todo, en sus inicios, 10s asentamientos de la Isla de La Laja tuvieron 
un desarrollo mas Mgil que 10s de otras zonas del reino de Chile, ya que la 
amenaza de ataques y saqueos impidid la realizaci6n de obras tales como drenaje 
de pantanos y despeje de pedregales, necesarias para hacer productivo el terri- 
torio. La excepcibn a este panorama estuvo en torno al fuerte de Rere, donde 
destacamentos armados protegian las siembras de trig0 y pastizales destinadas al 
sustento del ejercito. Esta fortaleza naci6 con la funci6n de cuidar 10s sembrados 
y ganado que continuamente eran objeto de robo, teniendo asi un car5cter m5s 
defensivo que de protagonismo en la lucha contra 10s mapuches. Ademas, por 
su ubicaci6n a espaldas de 10s fuertes que estaban a orillas del Bio-Bio, servia 
como punto intermedio para el socorro de 10s diferentes asentamientos o como 
lugar de retirada gradual ante una eventual ofensiva i n d i g e ~ ~ ~ .  

Sin embargo, la aparente quietud termin6 con la insurreccibn mapuche 
de 1655. El gobernador Jose de Acuiia y Cabrera se hallaba precisamente en 
Rere al momento del levantamiento, encabezando la huida hacia Concepcibn 
de m5s de tres mil soldados, religiosas, mujeres y niiios. Los indios incendia- 
ron el poblado, interrumpiendo la existencia del asentamiento, por lo menos 
durante un siglo. 

Si est0 ocurrfa en una fortaleza espaiiola de retaguardia, es f5cil de imaginar 
lo acontecido en 10s fuertes construidos al sur del Bio-Bio. h i ,  Nacimiento, 
levantado en 1603 como parte de la estrategia rnilitar hispana que buscaba 
contener a 10s indigenas en la linea fronteriza del rio Bio-Bio, debid soportar 
tres destrucciones en menos de dos s i g h  (1628, 1655 y 1724). De todos mo- 
dos, la presencia espaiiola intent6 asegurar la permanencia de la localidad, 

6B orelkna. op. cit. 
69 Luis Espinoza, Ra: Antigua cmndezo, Cuadernos del B b B h ,  Ediciones Universidad de 

Coneepci6n. Santiago, 1996. pa@. 14-15. 
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restableciendo el fuerte sucesivamente en 1637,1665 y 173g70. Es evidente que 
esta irregularidad impide concebir el rol urbano de esta fortaleza como lugar 
central de un hinterland agropecuario, sino que debe enfatizarse su cadcter 
exclusivamente militar. 

1750-1850 

En 1739 se fund6 la fortaleza y villa de Santa Maria de 10s hgeles,  en el 
coraz6n de la Isla de La Laja y bordeada por 10s esteros Quilque, Maipo y 
paillihue71. Este suceso marc6 profundamente el derrotero de este subsistema, 
ya que la villa se convirti6 no ~ 6 1 0  en escenario preferente del intercambio y 
la integracibn entre el mundo indigena y el hispano-criollo, a lo largo de la 
Colonia y hasta la mitad del siglo XIX, sino que ocup6 un espacio privilegiado 
en la ruta que iba desde Santiago hacia la Araucania. Ademis, era el nexo de las 
comunicaciones entre centros poblados con otros sistemas de asentamiento. 

La creaci6n de Los hge les  tiene origen en la politica de las autoridades 
coloniales, cuyo objetivo era asentar colonos en 10s sectores menos poblados 
del reino, fundamentalmente aquellos situados en La Frontera. Entre otros 
hechos, esto implic6 tambiCn la edificaci6n de un nuevo fuerte en Nacimiepto 
y el restablecimiento de la villa de Rere, en 1747 y 1764, respectivamente. Par? 
alcanzar este propbito, result6 fundamental el Parlamento del Salto del Laja, 
efectuado en octubre de 1756, entre el gobernador Manuel de Amat y Junient 
y 10s caciques indigenas. Una vez celebrado el Parlamento, Amat elev6 varias 
localidades a la categoria de villas, como ocurri6 con Nacimiento. En ese entonces 
el vecindario de ese asentamiento estaba compuesto por 549 habitantes, 68 de 
10s cuales eran espafioles’*. A partir del siglo XVIII la tensi6n entre espafioles 
y mapuches disminuy6, dando paso a relaciones de convivencia fronteriza, 
a;unque no exentas de violencia. Asi, centros poblados como Nacimiento, Los 
Angeles y Rere asumieron las caraaeristicas de un territorio de frontera, don- 
de predominaban condiciones de inseguridad en 10s negocios y una reducida 
eficacia de la autoridad. Per0 sobre todo se desarroll6 un activo comercio de 
ganado robado en las estancias argentinas del sur de Mendoza, C6rdoba, San 
Luis y Buenos Aires, fen6meno iniciado a fines del siglo XVIII que se prolong6 
durante todo el siglo XIX’~.  

Para esa epoca, el triangulo Chilbn-Concepci6n-Los hge les  se consolidaba 
como la zona donde la formaci6n de asentamientos campesinos en ejidos de 
ciudad consigui6 su mihima intensidad. De especial importanda para orid- 
nar esta situaci6n result6 que esta regidn fue el principal campo de batalla de 
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resultado, un crecido flujo de gente pobre se traslad6 de un lugar a otro, bus- 
cando comida, tierras y estabilidad. Esto forz6 a las autoridades a arrendar a 
las personas desarraigadas miles de propiedades, y poblar y repoblar nume- 
rosas villas campesinas. La consecuencia fue que, hacia 1850, densas capas 
de pequefios propietarios rurales se agrupaban alrededor de asentamientos 
urbanos, formando posiblemente la mayor concentraci6n de campesinos de 
este tip0 en todo Chile74. 

Como parte de esta dinimica, las autoridades chilenas intentaron refundar 
Los hge les  y Nacimiento desde fines de la dtcada de 1820. Ya hacia 1825 
las autoridades de esta dltima afirmaban que su poblad6n estaba creciendo a 
causa de la inmigraci6n indigena. Los Angeles, a su vez, comenz6 a repoblarse 
tres aiios mas tarde con habitantes del norte y Concepci6n, siendo fundada 
por segunda vez en 1835. Sus sitios heron vendidos a precios que cambiaban 
segdn su distancia de la plaza de armas. Los habitantes fueron divididos se@n 
clases sociales, siendo 10s pobladores mis modestos ubicados en 10s suburbios. 
No obstante, la modalidad de asentamiento prosiguib siendo precaria y la 
distancia con 10s principales centros urbanos regionales, dificil de superar: 10s 
caminos eran en general irregulares como para mantener una comunicaci6n 
expedita. A todo ello hub0 de sumarse la guerra civil de 1859, que produjo 
enormes estragos en toda la Isla de La Laja. Seri +lo con la ocupaci6n de la 
Araucania por parte del Estado chileno que Los Angeles y Nacimiento y, en 
general, todo el subsistema de la Isla de La Laja, se integren definitivamente a 
la dinimica productiva nacional, especificamente a la agricultura cerealera, en 
pleno auge en aquellos aiios. 

1850-1900 

La politica de expansidn territorial que simultineamente emprendieron 
10s Estados de Chile y Argentina desde mediados del siglo XIX infligi6 un duro 
golpe a1 mundo indigena y a1 sistema de asentamientos sustentado en el inter- 
cambio comercial con tste. En nuestro pais, 10s fuertes de la “raya fronteriza” 
estaban en ruinas desde fines del period0 colonial; ademis, cobijaban escasas 
tropas, apenas recibian auxilio de  las autoridades y s610 servian de  refugio a las 
bandas de delincuentes que asolaban la regi611~~. Sin embargo, esto no habia 
impedido que las tierras de la Isla de La Laja atrajeran a muchos migrantes 
espontheos que se adentraron y se establecieron en zonas mapuches, dispuestos 
a beneficiarse del comercio con 10s i n d i g e n a ~ ~ ~ .  

74 Gabriel Salazar, Labradom, pemw y pdelarios, LOM, Santiago, 2000, pig. 67; R. Morris, 
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76 Bengoa, $I. cit. 
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El Estado chileno no quedb indiferente ante el fenbmeno de penetraci6n 
espontinea y en 1862 comenzb a empujar hacia el sur la fi-ontera a objeto de 
extender su soberanfa sobre 10s territorios de reciente poblamiento, mediante 
la fundacibn de fortalezas y ciudades, asi como estimular el asentamiento de 
colonos para desarrollar la agricultura. Ese afio se efectub el avance a lo largo 
de la ladera oriental de la cordillera de Nahuelbuta, alcanzando 10s 130s Mul- 
chtn y Vergara en el valle central. A orillas del primer0 se fund6 MulchCn y del 
segundo Angoln. Para el subsistema Isla de La Laja, la creacibn de Mulchen 
significb contar con un asentamiento relevante en su €ranja oriental, integran- 
do una linea de poblados fronterizos en el rio Bio-Bio, el que atrajo migrantes 
d e d e  el norte chico, el valle central y, sobre todo, desde las agotadas tierras 
agricolas del subsistema Nubk-Itata. 

En efeao, ya en !875 la poblacibn de Mulchkn alcanzaba a casi 5.000, 
sobrepasando a Los Angeles como principal niicleo urbano del subsistema. 
Aquel mismo aiio, incluso, Mulchtn fue dedarada ciudad, ademis de crearx el 
Departamento del misrno nombre, en vista de su extraordinario crecimiento y 
la atracci6n que ejercia para 10s colonos, Y aunque el peligro de las incursiones 
indigenas no desapareci6 del todo, ya en la dkada de 1880 el pueblo se integr6 
a la dinimica de la agricultura cerealera, surgiendo un considerable niimero 
de m~linos'~. Con todo, hacia 1870 la urbanizacibn de 10s principales centros 
poblados del subsistema era alin Mgil. Los hgeles,  por ejemplo, continuaba 
aislada del rest0 del pais por la ausenaa de telegrafo y vias ferroviarias. Ca- 
r& de alumbrado, agua potable y alcantarillado, adem& de tener un pobre 
equipamiento hospitalario. Per0 rodeando la humilde Plaza de Armas se ha- 
bian levantado una serie de construcciones que evidenciaban un avance en 
tkrminos de calidad arquitectbnica: el edificio de la Gobernacih Provincial, la 
iglesia parroquial, el antiguo lice0 de hombres y el cuartel de policia. En 1898 
entri, en servicio el sistema de agua potable, terminando con largos perlodos 
de epidemias de ~61era'~. La llegada del ferrocarril durante el filtimo tercio 
del siglo XIX contribuyb a posicionar definitivamente a todo el subsistema en la 
dinkmica cerealera, finalizando con siglos de dependencia del intercambio con 
el mundo indigena y del apoyo estatal. h i ,  la economia de la Isla de L a  Laja 
se reorganid en funa6n de la dernanda por alimentos de las grandes urbes 
regionales y de 10s enclaves salitreros. Fortalecida por una via de comunica- 
ci6n mucho mis expedita, esta cadena de asentamientos fue el pivote desde el 
mal se inicib la mpacibn chilena de las tierras de la Araucania, por lo que no 

'' Enrique Espinoza,Jmp@a &sm+ua de la Rep&aca de CWe. Imprenta Barcelona, San- 
%o, 1897, pig. 387. 

" Carlos Elgueta, M d c h 4  d hakdngumoo A c m -  hsthern anmidm en el h f w n e -  
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1% ags. 149-153. 
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deben extraliar las permanentes fluctuaciones demogrhficas que Los hgeles,  
Mulch& y Nacimiento registr&on al concluir el siglo. 

El arribo del ferrocarril impact6 de gliversas maneras a 10s asentamientos 
de la Isla de La Laja. En el cam de Los Angeles, la inauguracidn de sus servi- 
150s fue temprana ( 1875) y explica en gran medida su expansi6n dernog&ica 
durante el altimo tercio del siglo XIX. En Mulchen la linea lleg6 veinte aiios 
despuks y a Nacimiento, d l o  en 1918. Es decir, durante un lapso prolongado 
del ciclo cerealero este asentamiento no cont6 con el influjo del ferrocarril, 
ya que la estaci6n mhs pr6xima se edific6 14 ki6metros a1 sureste del pueblo, 
originando la aldea de Coihueso, lo que provoc6 una declinaci6n demogrAfka 
entre 1875 y 1895. 

1900-1950 

Al comenzar el siglo xx el ciclo de la agricultura cerealera ya habla entrado 
en su Ease de declinaci6n. Sin embargo, con una tecnologia industrial y con 
instrumentos de gesti6n y financiamiento propios del capitalismo, el proceso de 
transformaci6n ap’cola del paisaje en la Isla de La Laja fue dpido. Los suelos, 
que originalmente contaban con elevadisimos rendimientos, heron cultivados 
con 10s tradicionales mCtodos extensivos y se degradaron prematuramente. 
Las regiones montaiiosas, otrora cubiertas por una esgesa foresta, en pocas 
dikadas quedaron reducidas a montes erosionados, product0 de un proceso 
incontrolado de talajesl. Ante este panorama, 10s sectores productive de las 
distintos asentamientos del subsistema debieron adecuarse para generar nuevas 
condiciones de desarrollo. Exceptuando Los Angeles, myas condiciones de cen- 
tralidad permitieron la expansi6n del sector comercio y servicios, l e  restantes 
centros poblados mantuvieron su orientaci6n agroganadera, destinada ahora 
al consumo interno, y al cultivo del pino, rubro que empezaba a masificarse en 
toda la regidn del Bio-Bio. Ademhs, no pocos de sus habitantes emigraron hacia 
regibn de la antigua Frontera, donde se abrian mejores perspectivas laborales. 
A modo de hip6tesis, puede suponerse que dichos factores influyeron priorita- 
riamente en el menguado crecimjento demogrhfico de Mulchen y Nacimiento, 
asi como en el leve auge de Los Angeles. 

Sin embargo, la urbanizacibn de estas localidades cobr6 un dinamismo in- 
negable: en MulchCn, en 1907, se establecid la sucursal de la Caja Nacional de 
Ahorros (futuro Banco del Estado) y se comenz6 la instalaci6n de alumbrado 
de gas acetileno en la plaza, ampbandose luego a1 rest0 del centro82. Paralela- 
mente, en Los hgeles,  en 1912 fue urbanizado el sector de Villa H e r m o ~ a ~ ~ .  

8o R. Navarrete, op. cit.. Pap. 255; E. Espinoza, op. cit., pigs. 385 y 386. 
B1 Gcochilc81. fig. 12. 

89 D. Cantreras, op. cit., pig. 355. 
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~ & s  rezagado quedaba Nacimiento, que carecia de condiciones de centdidad 
COmo las que distingulan a otros asentamientos. 

Desde la dCcada de 1940 la activa presencia del Estado en la Isla de L a  Laja 
paibilit6 la reanimaci6n de su economh. Apoy6 el crecimiento y diversificaci6n 
de la agricultura, promoviendo la inmigracibn, favoreciendo la introducci6n 
de maquinarias y tecnologias de punta, aumentando la producci6n de energia 
hidroel6ctrica y propiciando la aparici6n de poderes compradores, mediante 
la instalaci6n de plantas procesadoras, como WSA y CHIPRODAL en Los An- 
g&sS4. En Nacimientp, en 1959 fue inaugurada la carretera que comunica a 
e= localidad con Los Angeles, hecho que marc6 el predominio definitivo del 
autom6vil y el bus respecto del ferrocarril, mientras que en 1967 comenz6 a 
funcionar INFORSA~~.  

En La Laja, el tranquil0 devenir de la vida del pueblo experiment6 una 
transformaci6n radical cuando, a partir de  1959 y merced a un credit0 otor- 
gad0 por la COREO, entr6 en servicio la planta de celulosa de la Compafiia 
Manufacturera de  Papeles y Cartones de Puente Alto, en el fundo San Lucas, 
contiguo at pueblo. El sitio escogido para el emplazamiento de las instalaciones 
industriales contaba a su favor con una abundante disposici6n de agua y la 
vecindad de grandes plantaciones de pino. La ofcrta de trabajo surgida de la 
planta provoc6 un notable incremento pobiacional, que de 1.732 habitantes 
en 1952, se elev6 a 5.993 en 1960, para posteriormente continuar neciendo a 
medida que aumentaba la producci6n de celulosa. La planta provoc6 un ace- 
lerado crecimiento de la poblau6n en el sector urbano de la comuna, mientras 
que las zonas rurales mantuvieron un contingente demogrAfico estable, que 
nunca logr6 elevarse sobre 10s 7.001) habitantes. La principal causa que explica 
el mencionado estancamiento rural radica en el permanente aumento de la 
superficie sembrada con bosques de coniferas. En la hltiya parte de este estu- 
dio, al analizar la evolucicin de la estructura productiva del sector agropecuario 
de la comuna de  La Laja, se nos presenta un sistema agricola diversificado en 
el que, aunque el cultivo del pino posee un poderoso incentivo, proveniente 
de la demanda de la planta de celulosa, aGn time relevancia la producci6n de 
cereales, forraje y vides. Para comprender mejor este exenario, es necesario 
considerar que en ese momento el Estado impulsaba el proyecto de Reforma 
Agraria en el que 10s bosques eran cultivados en pequeiia escala por campesi- 
nos de mediano tamafio con una producci6n diversificada, lo que se ajustaba 
a 10s prop6sitos de las poEfticas ptiblicas, en orden a inducir la formacidn de 
una clase media rural cuyo destino no estuviera amarrado a la suerte de un 
solo producto. 

Ra6l Carret6n, LcJ hagebs. Remmles de la h e m  Mimi & Siglo X X ,  Temuco, 1994, 
pa@ 87-38. 
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MAPOCHO 

SUBSISTEMA AUAUCO-MALLECO 

El escenario geogr5fico de este subsistema corresponde a la actual provin- 
cia de Arauco, que se extiende entre la Cordillera de Nahuelbuta y el Ockano 
F’acifico, desde el golf0 de Arauco hasta el lago Quidico, y comprende a 10s 
asentamientos urbanos de Arauco, Lebu, Curanilahue, Los Alamos, Caiiete, 
Contulmo y Tirria. Comparten ellos el haber formado parte de un espacio 
fronterizo, aunque cada uno surgid en momentos hist6ricos divenos y cada 
uno conform6 una base productiva distinta de 10s demis. Arauco, Lebu y 
Curanilahue comparten una configuraci6n urbana inicial propiciada por la 
explotacidn carbonifera (aunque el origen de Arauco es muy anterior), para 
luego adquirir perfiles propios derivados de la presencia de otras actividades 
productivas. En cambio, en Cafiete, Contulmo y Tirda prevalecen 10s rasgos 
del mundo fronterizo, de la colonizacibn agricola y de la proximidad con el 
mundo mapuche. 

1550-1750 

Antes de la llegada de 10s conquistadores espafioles, el espacio que actual- 
mente conforma la provincia de Arauco formaba parte del territorio mapuche, 
que comprendia, de norte a sur, entre 10s rios Itata y Toltbn. Esta etnia se en- 
contraba en un estadio de desarrollo protoagrario, es decir, practicaba la repro- 
duccidn de algunas especies vegetales en pequefia exala, per0 sus medios de 
subsistencia descansaban preferentemente en la recolecci6n de vegetales y m’ces, 
de pescados, mariscos y algas en 10s sectores costeros, y en la crla del cM&wqw, 
un pequefio auquenido oriundo de la regi6ns6. Este sistema, que conjugaba 
una economia recolectora y horticultora con un tip0 de asentamiento m6vi1, 
h e  funcional para la poblacidn mapuche durante la Guerra de Arauco, pues 
permitid mantener un sistema de guerrillas con avances y repliegues. Hacia el 
inicio de la conquista espafiola el pueblo mapuche contaba con una poblacidn de 
aproximadamente 500.000 habitantes, distribuida en tres zonas biogeogrAficas 
bien diferenciadas, cada una con recursos alimentarios especificos: en el valle 
central o .kljiinrnpu; el t n a ~ i r ~ p u ,  o tierra cercana a la cordillera andina, y el 
Zufkmrnpu o tierra del mar, que comprende las planicies litorales. 

La politica de poblamiento hispana se basaba en la fundacidn de ciudades, 
para mantener expedita las vias de comunicacidn terrestre con Santiago, el 
principal ndcleo de colonizacidn del reino y asi situarse una de la otra a una 
jornada de viaje a caballo. Entre 1550 y 1558, los espafioles fundaron en terri- 
tori0 mapuche las villas de Concepcidn, Villarrica, La Imperial -O Carahue-, 
Valdivia, Los Confines (Angol), y 10s fuertes de Arauco, Tucapel y Purkn. Estas 
fortificaciones heron levantadas entre 1552 y 1555 y tenian como objetivo 

86 Bengoa, op. eit., pigs. 21-23. 
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asegurar el control del sector occidental de la cordillera de Nahuelbuta, que 
era el &ea con poblaci6n mapuche m& numerosa y, por lo tanto, de donde 10s 
conquistadores debian obtener la mano de obra necesaria para la extracci6n 
aurifera. Por ello no es de extraiiar que en el extremo sur de esta faja 10s con- 
quistadores fundarari la villa de M e t e  (1 558), en un lugar estrathico sobre la 
caja del rio Tucapel, que permitia resguardar la ocupaci6n territorial hacia el 
norte del golf0 de Arauco y asi prevenir pqsibles incursiones mapuches desde la 
costa y desde los llanos de Malleco por el flanco orientals7. Durante la segunda 
mitad del siglo XVI, toda la regi6n de la Araucania permaneci6 en un estado de 
abierta beligerancia entre las huestes espafiolas y 10s mapuches, siendo la zona 
de Arauco el principal escenario de estos enfrentamientos. En este sentido, es 
necesario tener en cuenta que las acciones Cpicas de la Guerra de Arauco narra- 
das por Alonso de Ercilla en La Araucam Ocurren en los bosques de Nahuelbuta, 
como la muerte de Pedro de Valdivia, en las inmediaciones del fuerte Tucapel 
o el empalamiento de Caupolicin, en la plaza mayor de Cafiete. 

En 1598 un levantamiento hdigena destruy6 todas las ciudades y fuertes a1 
sur del Bio-Bio (a excepa6n de Valdivia y Castro), con lo que ese rfo se constituy6 
en la frontera natural entre el mundo hispano-criollo y el mundo mapuche por 
casi tres siglos. S610 el fuerte de Arauco permaneci6 como una avanzada hispana 
durante toda la Colonia, aunque fue destruido y reconstruido en numerosas 
ocasiones. En sus proximidades, 10s habitantes practicaban la agricultura y la 
ganaderia para el consumo del reducto. 

1750-1850 

No obstante la violencia que caracteriz6 el enfrentamiento inicial entre 
hispanos y mapuches, las relaciones entre ambos pueblos pronto derivaron en 
una serie de flujos de intercambio comercial y contrabando que caracterizaron 
la vida fronteriza hasta que la regi6n h e  incorporada definitivamente a la s ~ b e -  
rania chilena en 1883. Dicho intercambio se realizaba en c a c h m s ,  o mercados 
ubicados en las proximidades de 10s fuertes que sostenian la frontera, aunque 
no era extraiio que comerciantes, vagabundos y delincuentes se aventuraran y 
se establecieran en suelo araucano. Como parte de una breve politica hispana 
de poblamiento, en 1695 el gobernador TomAs Marin de Poveda fund6 Tirtia, 
en la ribera del rio del mismo nombre, a1 sur del subsistema, y Laraquete, a1 
norte del subsistema. El propbito era que el mundo fronterizo permaneciera 
bajo control del imperio espafiols8. 

*’ Para establecer Ias fechas de fundad6n y refundaci6n de ciudades y fuertes utilizarnos el 
tnbajo de Emique Espinoza, J m p .  Desr@iw de la R@Z%UQ de chrlc, Imprmta y Encuaderna- 
a6n Barcdona, Santiago, 1897. 
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Una vez afianzada la independencia, el Estado chileno se encontr6 en la 
prhctica con una situaci6n de guerra no dectarada con 10s mapuches y ante 
la imposibilidad de someterlos por la fuerza, en 1825 pact6 una tregua. No 
obstante la frfigil paz lograda y a diferencia de la administraci6n colonial, el 
&tad0 chileno nunca renunci6 a sus derechos sobre 10s territorios ultra Bic-Bio, 
a d e d s  de seguir albergando un sentimiento de profunda desconfianza hacia 
quienes habian sido aliados de sus antiguos enemigos y que no dejaban pasar 
ocasi6n para alzarse en armas contra la autoridad, como sucedi6 durante las 
revoluciones de 185 1 y 185gB9. 

La frontera entre 10s dominios mapuches y el Estado chileno qued6 demar- 
cada por el rio Bio-Bio, siendo sus posiciones m h  avanzadas de este a oeste las 
fortalezas de Santa BArbara en el curs0 superior del Bio-Bfo y resguardando las 
incursiones mapuches dexle la Cordillera de 10s Andes; San Carlos de Pur& 
y Negrete, protegiendo a la ciudad de Los Angeles y toda la Isla de La Laja; 
Nacimiento y Santa Juana, al borde oriental de Nahuelbuta; y del otro lado de 
esa cordillera, Arauco. Entre 1825 y 1867, cuando se inici6 la primera campafia 
a gran escala sobre la Araucania, el mundo mapuche experiment6 un period0 
de gran prosperidad material gracias a que lograron intensifier el intercambio 
comercial con las regiones vecinas en Chile y Argentina, atrayendo a migrantes 
espontAneos que se establecieron en zona mapuche. En este sentido, la provincia 
de Arauco h e  donde esta “wlonizaci6n hormiga” tuvo un car5cter mPs intenso, 
a causa de la proximidad de 10s yacimientos carboniferos que comenzaron a 

1850-1900 

El Estado chileno no quedb indiferente ante este fen6meno de penetraci6n 
espontPnea y, en 1862, comenz6 a empujar la frontera hacia el sur, a objeto 
de extender su soberania sobre 10s espacios de reciente poblaci6n mediante la 
fundaci6n de asentamientos, asi como estimular el arribo de colonos dedicados 
a la agricultura. Ese afio se realiz6 un importante avance a lo largo de la ladera 
oriental de la cordillera de Nahuelbuta que alcanz6 10s rios Mulchen y Verga- 
ra en el valle central. A orillas del primer0 se fund6 MulchCn y del segundo, 
hgol,  que se constituy6 en el extremo meridional del pais. Paralelamente, se 
avanz6 por la vertiente occidental de Nahuelbuta con la fundaci6n de Lebu, 
junto a las ruinas de una antigua fortaleza hispana, en ese momento ocupada 
por una caleta de pescadores formada espondneamente en la costa de Arauco. 
Esta sirvi6, ademhs, para delimitar el avance de la frontera carbonifera, como 
puerto de embarque hada el norte del pais para la producci6n minera y como 



cabecera administrativa de la regibn, comunicada por via terrestre con h u c o  
y Concepci6ngo. 

En 1867 se emprendi6 una nueva camp& que terminaria con la incor- 
poraci6n definitiva de la provincia de Arauco a Chile. La estrategia pradcada 
consisti6 en avanzar simultheamente por ambos flancos de la cordillera de 
Nahuelbuta hasta encontram en la cuenca del rio Malleco, donde se levant6 
una nueva linea fortificada. Estos bastiones permitieron la integaci6n defini- 
tiva de la provincia de Arauco al territorio chileno que estaba conformada, de 
este a oeste, por Collipulli (1867), Los Sauces (1871), P u r b  (1869), Contulmo 
(1868), Cayucupil(l868) y Cafiete (1868). En 1865 se habia refundado el fuerte 
de Quidico, en el litoral de la actual comuna de Tinia. Su emplazamiento r a -  
pondia a una estrategia de penetraci6n distinta a la que anteriormente habia 
disefiado Cornelio Saavedra, optando por ocupar primer0 10s sectores costeros 
y luego el interior”. En las d h d a s  siguientes, el conjunto de la regi6n ocupada 
se constituy6 en la principal productora de cereales del pais, desplazando a las 
provincias de la zona central, cuyos suelos se encontraban agotados. 

El exit0 de la estrategia de penetraci6n ensayada mediante la consolidaci6n 
de la linea del Malleco queda en evidencia a1 constatar el incremento demo- 
grato registrado en 10s principales centros urbanos de la provincia durante 
el period0 1875-1895. Por ejemplo, 10s 1.181 habitantes de Arauco en 1875, 
aumentaron a 3.452 diez afios mis tarde y disminuyeron levemente a 3.008 en 
1895; 10s 1.054 con que arranca Cafiete aumentan a 1.91 8 en 1885 y se empi- 
nan sobre 10s 2.000 en 1895; en tanto que Lebu, mis aislado de 10s principales 
yacimientos explotados durante el siglo XIX, disminuye su poblaci6n de 5.783 
vecinm en 1875 a 2.699 en 1885, para recuperarse levemente en 1895 con una 
poblaci6n de 2.784 habitantes. 

Hacia 1875, la fisonomia territorial de la provincia de Arauco comenzaba a 
vislumbrar las caracteristicas que presenta actualmente, con Lebu emergiendo 
como el centro urbano m8s dinimico de la provincia a partir de la explotaci6n 
de 10s yacirnientos carboniferos cercanm a la costa y alas actividades portuarias; 
con h u c o  dedicado a la agricultura y a la pesca, y con Cafiete, como punto 
de avanzada de la frontera agricola chilena. La poblaci6n de Arauco tuvo un 
importante crecimiento entre 1854 y 1875, sin embargo, respecto a estas cifi-as 
existen dudas si efectivamente corresponden a un flujo migratorio proveniente 
de la zona centro-sur (ChUn y Concepci6n), o es poblaci6n de etnia mapu- 
che, que antes no habia sido catastrada en 10s censos. Probablemente, ambos 
fen6rnenos se confunden, permitiendo suponer que hacia 1885, la regi6n al- 
canzaba a 10s 70.000 habitantes. Este proceso de expansi6n econdmica en toda 

90 Arturo Leiva, El Prim A r n e  a la Arawanh. An& 1862, Ediciones Universidad de la 
Frontera, Temuco, 1984. 

91 Respecto a las foruficaciones existentes en la comuna de Caiiete, ver Climaco Hermo- 
silla, &&te de lo M m  * 1nr fn.hficanones cdonvllw y repubheanas de su natmno, Cosmigonon, 
Concepcibn, 1999. 
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la regidn del Bio-Bb, en busca de recursos mineros e incolporacidn de nuevas 
tierras agricolas, estuvo con la existencia de grandes reservas carboniferas. La 
explotaci6n del carkdn tuvo sus inicios con el laboreo de las minas ubicadas 
en hs proximidades de Lebu (1 85 1). Sin embargo, s610 a partir de la d h d a  
de 1870 se intensifica la demanda de 10s beneficiadores de cobre y crece la ex- 
plotaci6n de 10s inantos carboniferos y se consolida la organizaci6n productiva 
del terntorioz. 

m i a d a s  a1 principal motor de la economia de la provincia, otras activida- 
d e  productivas se desarrollaron en esta Cpoca. Este proceso de asentamiento 
Y explotacidn de la tierra permitid obtener una abunhnte produccidn agricola 
destinada a1 abastecirniento de La demanda local y en algunas Cpocas exportar 
haem la zona central del pais. Destacd la produccidn de trigo, cebada y papas. 
TambiCn tuvieron lugar faenas de  extraccidn maderera y aparecieron pequefios 
aserraderos; en Cafiete se levantaron algunos molihos para la produccidn de 
harina y, por dttimo, tarnbiCn sc desarrolld la aaividad ganadera de vacuno y 
caballares. En el gmbito urbano floreci6 un comercio vinculado a la demanda 
del mundo minero, junto a talleres y pequefias industrias, como la “Curtiembre 
Landberger” y una fibrica de embutidos en Lebu. 

El proceso de urbanizacidn del territorio fue complementado por la insta- 
laddn de una infraestructura de transporte (caminos y puertos) y comunica- 
ciones (correos y tel6grafos). Tempranarnente, entrd en servicio un sistema de 
caminos para carretm que facilit6 las comunicaaones entre 10s distintos frentes 
colonizadores de la zona. Posteriormente, la fundacidn de villas y la presen- 
cia de explotaciones mineras oblig6 a la construcci6n de nuevos caminos: alli 
sobresalid un camino costero que unia Tida,  Quidico, Paicavl, Lebu, YAnez 
(Yani) y Llico; un camino central ue unia Caiiete con LOS kamos, Pilpilco, 

maritimo a base de  vapores que recalaban en 10s p u e m  de Lebu y Arauco. 
Sin duda que el ferrocarril, el simbolo del progreso de la epoca, era la obra 
de infraestructura mas preciada y demandada por 10s habitantes de Arauco. 
En este sentido, a1 comenzar );a dkcada de 1880 empresarios privados ingleses 
fueron autorizados para invertir en la construccidn de una linea fCrrea entre 
Concepcidn y Curanilahue (1 884). La obra fue inaugurada en 1890, compren- 
diendo un trazado de 91 kildmetrosg4. Por otra parte, el tramo de Lebu a Los 
hamos s610 fue inaugurado en 1923. 

Curanilahue, Maquehua y Araucog 9 . TambiCn operd un sistema de  transporte 

92 Alejandro Pizarro, tgbu. & la lmf$mu#Ju a SI c&enano 1560-1962, Edicionea Aielol, 

93 hpiooza, op. czt. Ver mapa de provincca de Arauco. 
94 Rzarro, QP, &., phgs. 301-320. 

knthgo, 1995, pigs. 63-77. 
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Entre 1875 y 1920, la relaci6n urban0 rural favorecid a la poblaci6n ru- 
ral, destacando seis centros urbanos consolidados (Arauco, Carampangue, 
Curadahue, Colico Sur, Lebu y Cafiete), mientras que el resto de la poblaci6n 
permanmi6 dispersa en centros mineros, villorrios, aldeas, fundos y pequefias 
comunidades agricolas. La localizaci6n y desarrollo de 10s asentamientos uha-  
nos esd asociada a diferentes fen6menos econcimicos: Arauco, principal puerto 
del Golfo de Arauco y rodeado de intensa actividad pesquera y ganadera en el 
sector de vegas; Los h a m a ,  pueblo en el camino principal de Cafiete a Lebu 
y Curanilahue, que aprovecha su localizaci6n central en el sistema de centros 
poblados para desarrollar el comercio y la prestaci6n de servicios para 10s 
asientos mineros. Otros dos centros poblados, Contulmo y Tirua, situados a1 
sur del subsistema, no gravitan en terminos numericos, per0 si como espacio 
de colonizaci6n fronteriza. 

La cread6n definitiva de la provincia de Arauco en 1875 y su divisi6n en 
tres departamentos defini6 10s centros urbanos principales desde 10s cuales se 
administraria localmente la regibn. Se determin6 que su capital provincial serh 
la ciudad de Lebu; que 10s tres departamentos en que se dividia la provinda 
serian Arauco, Lebu y Cafiete, teniendo a 10s respectivos pueblos como capitales 
departamentales; asimismo, la transformaci6n de 10s departamentos en munici- 
pahdades, entre 1875 y 1891, determin6 laexistencia de tres municipios, Arauco, 
Lebu y Cafiete. Eke proceso privilegi6 a estos centros urbanos sobre el resto, 
en especial a Lebu, ya que concentraron la llegada de recursos pbblicos. 

Lebu, la capital de la provincia, debe su desarrollo fundamentalmente 
a la explotaci6n de carbdn a partir de 1851, y a su designaci6.n como capital 
provincial en 1871, situaci6n que le permiti6 disponer desde temprano con 
recursos pfiblicos para su desarrollo. Este proceso &lo se interrumpi6 en la 
dtcada de 1920 con la crisis del carMn, que provocd la perdida de alrededor 
de dos tycios de sus habitantes. 

Los Alamos surgib en el siglo XIX como un pueblo en el camino, en el que 
10s viajeros a Cafiete y Curanilahue encontraban alojamiento, comida y bebida. 
Con el tiempo las casas aisladas dieron paso a una aldea, la cual en 1893 adqui- 
ri6 el rango de comuna, hcilitando un crecimiento que le permiti6 obtener el 
titulo de villa en 190795. 

Curanilahue debe su existencia y crecimiento a la explotacidn carbonifera 
iniciada en la dtcada de 1880 por la empresa “Los Nos de Curanilahue”. A 
comienzos de la dtcada siguiente, la puesta en marcha del ferrocarril Concep- 
ci6n-Curanilahue, destinado a sacar la riqueza minera y agricola de la zona 
(Curanilahue, Colico, Carampangue, etc.), dio un nuevo impulso a1 asiento 
miner0 como punto de tkrmino del ferrocarril y principal sitio de embarque de 

95 Ibid. pdg. 266 
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la producci6n local y de regiones cercanas. De hecho, tuvo el mayor aumento 
de poblaci6n en el subsistema: de 400 habitantes en 1895, pas6 a 6.185 en 1907. 
La expansi6n de este asentamiento, a base de la estaci6n del ferrocarril y las 
faenas mineras, le permitid obtener en 1913 el rango de comunaN. 

Contulmo habia sido fundado como fuerte por Cornelio Saavedra en 1868. 
POCO tiempo comenzaron a llegar 10s primeros inmigrantes, atraidos por el 

emplazamiento estrategico del asentamiento, que permitia el control del paso 
cordillerano hacia el interior de la Araucania. No obstante, a fines del siglo XIX 

pobladores chilenos fueron desalojados por orden estatal y en su lugar fueron 
lnstalados colonos alemanes. Estos ultimos iniciaron el despeje de 10s boques 
Y el trazado de caminos regulares que conectaran a Contulmo con el resto de 
la regi6n del Bio-Bio y la Araucaniag7. 

A diferencia de 10s demBs nucleos urbanos del Area de estudio, el vinculo 
entre la vida urbana de  Cafiete y la industria del carb6n es leve y "en cambio", 
su base econ6mica se sustenta en las actividades agropecuarias, que cuentan 
con excelentes condiciones edafokgicas en su hinterland rural. Por eso, Ca- 
riete aparece relacionado con las prdsperas regiones cerealeras de Angol, Los 
Sauces y Collipulli, que a comienzos del siglo XX destinaban su producci6n 
a1 abastecimiento de 10s ricos enclaves salitreros del Norte Grande. A su vez, 
el comercio era tambien una actividad fundamental en la vida de Cafiete, 
puesto que a sus tiendas llegaban a abastecerse 10s habitantes de 10s sectores 
rurales. TambiCn en este periodo comenzaron a instalarse a la ciudad nume- 
Toms inmigrantes de origen europeo para dedicarse ya sea a1 comercio o a 
la agricultura. 

Mientras tanto, la industria del carbbn, base econ6mica del subsistema, 
entraba en crisis. El fin de la Primera Guerra Mundial interrumpi6 el creci- 
miento sostenido que la actividad venia experimentando desde principios de 
siglo. Contribuy6 a1 estancamiento la crisis de la mineria del cobre y del salitre, 
cuya infraestructura productiva y de transporte eran 10s principales consumi- 
dores del mineral. AdemBs, el carMn se depreci6 con la aparici6n de sustitutos 
energkticos m5s eficientes y de inferior valor, como la electricidad y el petr6leo. 
h a  situaci6n condujo a la mineria carbonffera a un estado de evidente estanca- 
miento, con la paralizacidn de numerosas minas y la consiguiente disminucidn 
del ernpleo y 10s salarios, Io que, a su vez, multipIic6 10s conflictos sociales en 
Lots y Coronel, asi como en el resto de la zona carboniferags. 

La crisis dej6 sentir sus efeaos sobre la estructura del subsistema. En efecto, 
el desarrollo de la infraestructura en el periodo 1920-50 fue bastante menor. 
Se habilitaron, sin pavimentacibn, algunos caminos publicos para el trhnsito de 

"Jaime F&hepare, Victor Gatica y Mario %Id&, H&mm de Cwmtlahue, 1986, 11-97. 
97 AleJandm Pizarro e Ivhn Contreras, Bmrp hvtana de C w h l r o ,  U. de Concepci6n, U. del 

Iltp"k!ub de ChJe. VOl. Mlneria Y 
Bio-Bfo y Murucipalidad de Conculmo, Concqm611, 1999. PAP. 13-17. 

BleaWgk: 1930-1935. 
O f i c i ~  Central de F.sta&tlcas, An- E&&st~co de 
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vehiculos a motor de combustibn, como el de Caiiete a Los Sauces, inaugurado 
en 1938. Los dos ferrocarriles privados tuvieron graves problemas de financia- 
miento, especialmente el de Concepci6n a Curanilahue, que en varios periodos 
estuvo paralizado. En tanto que la construcci6n del ferrocarril de Lebu a Los 
Sauces avanz6 pausadamente en la dkada de 1920 hasta concluim definitiva- 
mente en 1934% y dejar a la provincia conectada a la red ferroviaria central. 

En general, en el transcurso del perbdo 1920-1950 el proceso de urbaniza- 
ci6n en la provincia de Arauco muestra un pausado avance respecto del period0 
anterior, lo que es product0 de la inexistencia de alternativas de desarrollo a1 
carb6n. Se registra apenas un leve aumento de la poblacibn urbana, del 18,8 a1 
25,4% de promedio anual, muy por debajo de similar indicador a niveI nacional 
y regional. Est0 se entiende, porque la mayor parte de  10s centros poblados de 
inferior rango no lograron afianzarse urbanamente y por e1 exiguo crecimiento 
o estancamiento de 10s ya consolidados. A ello hay que sumar la inestabilidad y 
poco favorables perspectivas de la industria minera, situaci6n que las convierte 
en zonas expulsoras de poblacibn. Llama la atenci6n la disminuci6n de habi- 
tantes que se aprecia en Lebu, que habia heredado un apreciable equipamien- 
to urban0 de 10s tiempos m h  pr6speros del carb6n ( t r a m  urbana, xrvicios 
administrativos, ferrocarril, puerto y red de energia elktrica); sin embargo, el 
derrumbe de esta actividad detuvo su expansidn, y comenz6 a decrece: junto 
con el cierre de minas y piques, generando una fuerte migraci6n. Los Alamos 
mantuvo su tradicional impronta de “pueblo en el camino”, estimulado por la 
presencia de la estacidn del ferrocarril Lebu-Los Sauces. Su lenta expansi6n 
responde a su dependencia de la mineria carbonifera, principal cliente de su 
comercio y agricultura. 

Curanilahue, por su parte, experiment6 las consecuencias de la crisis minera, 
paralizando o decayendo 10s asientos mineros de sus alrededores; sin embargo, 
la estaci6n ferroviaria y la construcci6n del camino carretero hacia Los Alamos, 
Lebu y Caiiete le permitieron mantener cierto nivel de actividad econbmica, 
aunque ella no logr6 detener el Cxodo de su poblaci6n. 

La agricultura y la ganaderia que sustentaban la economia de Arauco tam- 
biCn resintieron la crisis de la industria carbonifera, pero m h  tarde, con ocasi6n 
de la gran crisis econ6mica de 1930, la ciudad logr6 recuperar una dinimica 
demog&ca positiva. Esto se entiende, porque el colapso de las explotaciones 
salitreras provoc6 que decenas de miles de cesantes retornaran a1 centro y sur 
del pais, permitiendo el repunte demogrifico. 

El cas0 de Caiiete es distinto a 10s demis, pues su poblaci6n exhibe cons- 
tantemente indicadores positivos. Aislada del vaiven carbonifero, la ciudad 
continu6 prosperando en funci6n de la agricultura y el comercio, actividades 
que resultaron favorecidas con su conexibn a la red central de transporte, tanto 
de caminos como de ferrocarriles. 

Oq Etchepare y otros, op. Cit. 
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1950-1970 

En el transcurso del periodo 1950- 1970 la poblaci6n de la regi6n del Bio- 
B ~ O  experiment6 un importante crecimiento, especialmente entre 1950 y 1960, 
d&do a1 impacto de las politicas de salud pdblica a nivel nacional y regional, 
que redundaron en la disminuci6n de la mortalidad infantil JJ aumento en la 
esperanza de vida. Durante el mismo periodo la relaudn urbano-rural registr6 
un cambio significativo, a1 incrementarse la poblacidn urbana, producto de la 
atracci6n para 10s migranta ejercida por la industrializaci6n del eje Concepcidn- 
Talcahuano y su demanda por mano de obra, merced a las politicas pliblicas 
de foment0 industrial, que destinaron considerables recursos para la creaci6n 
de empresas tales como Petrox, Asmar y CAP1m. Los mismos fen6menos de- 
mogrsficos que impactaron al pais y la regidn se dejaron sentir en la provincia 
de Arauco, aumentando las tasas de expansi6n demcvgriifm. Respecto de la 
distribucibn de la poblaci6n en la zona de Arauco, esta mantuvo las caracteris- 
ticas de las d h d a s  pasadas, aumentando la poblaci6n a tasas similares en cada 
comuna, sin la presencia de migraciones internas significaaivas. 

La mineria del carWn venia experimentando, desde el comienzo de la 
Segunda Guerra Mundial, una reactivacibn, producto del deficit mundial de 
combustibles. Volvieron a explotarse las minas paralizadas de Lebu y Curani- 
lahue y la producci6n se elev6. El porquk de la anterior cafda smtenida estaba, 
adem& de problemas atingentes a la falta de modernizacibn produaiva, en la 
competencia que representaban 10s bajm precios y abundancia del petrbleo, asi 
como ea la ejecucidn de proyectoa hidroelktricos en el pais y la regi6n. Pese a 
ello, la minerfa del carb6n continu6 dependiendo de 10s estfmulos estatales para 
responder a una demanda que sigui6 contrayhdose durante toda la d h d a  
de 1960. AI asumir el gobierno de la Unidad Popular en 1970, la “Compaiiia 
Carbonifera Lou-Schwager” fue estatizada y durante esta adminiatracidn la 
empresa adquiri6 otros yacimientos, Io que dio lugar, en diciembre de 1973, a 
la formacibn de la “Empresa Nacional del Carbdn 

En materia de infraestructura, entre 194Q y 1970 el Estado efectud una 
fuerte intervencibn en la provincia de Arauco. En los caminos se comenzb la 
pavimentaci6n con asfalto de la ruta principak: Arauco, Curanilahue, Los Alamos 
y Cariete, y el desvlo a Lebu. Por su parte, Ioos ferrocarriles pasaron a ser admi- 
nlstrados por la “Empresa de Ferrocarriles del Estado”, recibiendo subsidios 
Para poder brindar un servicio regular de transporte a 10s habitantes de la 
regi6n. En cuanto a energfa ektrica, en 1950 Endesa levant6 una linea de 
a b  tensi6n desde Coronel a Tres Pinos, para abastecer de electricidad a toda 
la parte central de la provincia; posteriormente, en 1969, extendi6 una linea 
similar que llev6 la alta tensi6n a Lebu, ampliando el suministro de energia 
electrica a prgcticamente toda la provincia, tanto a 10s sectores urbanos como 

IOo Ver secci6n “Subsististerna Gran Goncepci6n”. 
Io’ Enacar, Memoria Anwcol, 1975. 
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a 10s ruraleslo2. Tambien por medio de financiamiento fiscal re aument6 la 
cobertura de la red de agua potable y alcantarillado. 

Entre 1940 y 1970, el crecimiento urbano registr6 un incremento importan- 
te, aunque todavia por debajo de las tasas de urbanizaci6n naciond y regional, 
alcanzando recien hacia 1970 el 5wo. 

En cuanto a la importancia de contar con atribuciones administrativas, re- 
sulta interesante comparar el cam de un centro minero en decadenda, como 
Colic0 Sur, que desaparece de 10s registros censales, con el de LOS kamos, que 
goza del privilegio de ser cabecera comunal, ademis de su favorable locahzaci6n 
en la red de transportes provincial, con el ferrocarril alin en operaci6n y con la 
entrada en servicio de un nuevo camino longitudinal que atraviesa la provincia, 
lo que redunda en un significativo crecimiento demogrifico entre 194-0 y 1970. 
Curanilahue tambikn experiment6 un significativo incremento de su poblacibn, 
que es resultado de cierta revitalizaci6n del carlnjn, de los proyectos forestales de 
mediana envergadura que se emprenden en la zona, y de las politicas pliblicas 
materializadas en inversiones de servicios biisicos e infraestructura. 

Por otra parte, a partir de la dkada de 1950, la ciudad de Arauco experi- 
ment6 profundas transforrnaciones en su base econ6mica e ingr& en un ciclo 
expansivo, como resultado de la entrada en operaciones de la planta de “Celulosa 
Arauco”, que le permiti6 ampliar y diversificar su estructura productiva y dispo- 
ner de una mayor oferta de trabajo, lo que finalmente gener6 el aumento de la 
poblaci6n. Caiiete, a su vez, mantuvo el ritmo de expansi6n urbana que venia 
exhibiendo en periodos anteriores, no obstante la recesi6n del Sector agricola 
provocada por el agotamiento de sus otrora f6rtile.s suelos. La poblaci6n continu6 
aumentando gracias a que el comercio pudo conservar intacta su dinimica y 
como una consecuencia natural de la aplicaci6n de politicas pliblicas de salud y 
dotaci6n de infraestructura bisica, que finalmente favorecieron la reducci6n de 
la mortalidad infantil y el aumento en la esperanza de vida. Contulmo y Tida ,  
en tanto, siguieron basando sus economias en la produccidn agricola destinada 
al autoconsumo. En la liltima comuna, sin embargo, el agotamiento del suelo 
y la atracci6n ejercida por las grandes ciudades debilitaron considerablemente 
su contingente demogrifico. 

SUBSIsTEMA BASTIONES CORDILLERANQS 

El subsistema de Bastiones Cordilleranos presenta dos diferencias respecto 
de 10s otros subsistemas regionales. En primer lugar, su territorio corresponde 
a una larga franja que se extiende en la zona andina por toda la regi6n del 
Bio- Bio, quedando desvinculado de 10s grandes flujos econbmicos regiona- 
les por este factor espacial. En segundo lugar, buena parte de su poblaci6n 
pertenece a la etnia pehuenche -sobre todo al sur de la provincia de Nuble-, 

Endesa, h d u e c i h  y c- de “+Fhr en chile. 1970. 
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lo que determina modos particulares de prducci6n y asentamiento, como 
tambikn hist6ricas conexiones con 10s centros poblados trasandinos. Dadas las 
limitaciones derivadas de 10s escasos estudia hist6rico-territoriales existentes, 
analizaremos d o  a cinco asentamientos humanos: Coihueco, San F a b h  de 
Mica, Antuco, Quilleco y Santa Barbara. Por su emplazamiento, ellos se rela- 
clonan preferentementp con diferentes subsistemas: Coihueco y San Fabib 
de Alico lo hacen con Nuble-Itata, y las restantes tres localidades con Isla de 
La Laja. Con todo, es necesario tener presente que en el subsistema existen 
varies asentamientos urbanos de rango similar a [os mendonados, tales como 
Pinto, El Carmen, Recinto, Yungay, San Ignacio y Pemuco. 

1550-1750 

Desde la l l w d a  de 10s espaiioles la actual regi6n del Blo-Bio conform6 un 
espacio de frontera, donde terminaba el Reino de Chile. Para contener 10s ata- 
q u a  indigenas, 10s conquistadores fundaron una serie de h e m  en las zonas 
de Arauco e Isla de La Laja, 10s que sucumbieron en numemsas ocasiones. Sin 
embargo, durante este period0 el espado cordillerano regional se mantuvo 
completamente bajo control indigena. En el cas0 de Goihueco y San Fabih de 
Alico, por 10s chiquillanes y, mL al sur, p r  10s pehuenches. Esta etnia trashu- 
mante habitaba la Cordillera de 10s Andes entre 10s Nevados de ChiUn por 
el none y Lonquimay, Alto Bio-Bio, por el sur, y su centro se localizaba en la 
zona de Antuco103. El control de 10s indigenas sobre 10s paws fronterizos les 
d a b  una importancia crucial, ya que pot allf se efeauaba un intenso tr5fico 
comercial. Desde kpwas remotas, 10s pehuenches dominaban el comerdo de 
la sal, product0 que buscaban en el lado argentino por la carencia de minas 
de sal en la Araucania". Este emplazamiento estrattgico, sumado al choque 
entre occidentales y aborigenes, impidit, que durante m k  de un siglo y medio 
10s espaiioles intentaran levantar asentamientos en el subsistema. 

1751)-1850 

El poblamiento del territorio se inxribib en el procao de ompacibn espa- 
fiola del espacio comprendido entre 10s n'os Laja y Bfo-Bio, siempre hostil e 
impredecible. De hecho, el mttodo de ocupaci6n empleado por las autoridades 
coloniales consistia en la creacibn de fortificaciones que albergaban a una guar- 
nici6n militar. Esta debia proteger su entorno territorial en el que padelamente 
eran asentadas como colonos soldados veteranos del Ejkrcito de La Frontera y 
SuS familias, quienes, ademhs, podian servir como milicianos en 10s momenta 
de apremio por parte de tas montoneras indigenas. Bajo esta criterios, en 

IO9 JOSC Bengoa, Histork 
'04 IM., pig. 56. 

del 94. 
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1724 fueron construidos 10s fuertes de Tucapel y Puren, en las zonas precor- 
Meranas de 10s rios Laja y Bfo-Bio, para prevenir las incursiones mapuches y 
pehuenches p r  el “boguete” de Antuco; en 1742 se fund6 la fortaleza y villa 
de Smta Maria de 10s Angeles, en el coraz6n de la Isla de La Laja; y en 1753 
el fuerte de Santa BArbra, al nos kil6metros m k  a1 oriente de Puren, en la 

Ante la imposibilidad de pacificar la regi6n y someter a 10s indigenas, a fines 
de 1769 el gobernador del reino encomend6 al C a w n  de &%ma Ambrosio 
OHiggins la misi6n de contener definitivamente el ingreso de rebeldes a la 
Isla de La Laja por Antuco y el Alto Bio-Bio, por medio de la fundaci6n de 10s 
hertes de Bollenar y Villacuralm. O’Higgins tuvo Cxito en su misidn, gradas 
a que sup0 combinar el enfrentamiento militar con maniobras diplomiticas 
que agudizaron las rivalidades entre las distintas tribus mapuches y pehuen- 
des ,  hasta lograr un acuerdo de paz estable con 10s mapuches en I776lo7. En 
1772, el gobernador O’Higgins indujo a diversos campesinos de LQS Angela 
a radicarse en la zona de Antuco, a fin de cerrar el estratkgico boquete que 
conduda a1 territorio indigena en Argentinalos. La confianza en su estrategia 
movi6 a OHiggins a impulsar la instalaci6n de mAs colonos en la Isla de La 
Laja e incluso, a mediados de la decada de 1780, adquiri6 la extensa hacienda 
Las Canteras, localizada en un sector especialmente vulnerable para las incur- 
siones de indigenas desde Antuco, aunque para su defensa destin6 un cuerpo 
especial de caballeria denominado Dragolacs de las CantM-aslOg. Dicha propiedad 
fue heredada por Bernard0 OHiggins y cuando el pr6cer debi6 partir a1 exilio, 
su administracibn fue asumida por el Estado, hasta la d h d a  de 1970. 

Si bien en la cordillera del Nuble 10s conquistadores consiguieron someter a 
10s indigenas chiquillanes, durante todo el siglo XVIII y gran parte del siglo XIX 
10s pehuenches continuaron controlando las rutas de comercio cordilleranas. 
Para espafioles y chilenos, el intercambio se desarrollaha pur medio de tres o 
cuatro caravanas que se dirigfan anualmente desde Antuco con mulas cargadas 
hasta muy adentro la cordillera, para reunine en determinados lugares con 
10s indigenas. Proveian a 10s n6mades de trig0 y maiz, ferreteria y chaquiras, 
recibiendo en trueque sal y ganado. De esta forma el subsistem Bastiones 
Cordilleranos se integr6 al Ciclo Cerealero no como productor, sino en torno 
al comercio. 

Per0 esta convivencia no estuvo exenta de violencia, ya que todo el subsis- 
tema fue escenario de la enconada “Guerra a Muerte”, posterior a la Indepen- 

ribera norte del rio Bio-Bio IO? 

IO5 Mario Orellam, Hisknfag Antmpok@ &la Isln a’e LR Lcja, Editorial Universitaria, Santiago, 

lo’ Leonard0 Le6n. Apogco g ocas0 a‘el hqui @lapanpi de M d h o ,  clrilc. 1769-1 776, Dibam, 

lo* Eduard Poeppig, Ua fatigo de la abumda de &le (1826-1829), Zig-z;lg, Santiago, 1960. 

1992, Pg.63. 
c! M., p6g. 70. 

Lorn Ediciones y Centro de Invesdgaciones Barros thana, Santiago, 1999, pasim. 

M. Orellana, op. cit., pPg. 75. 

72 



dencia de Chile’ lo. Las montonera realistas, junto a sus aliados pehuenches, 
amlaron 10s asentamientos cordilleranos, hasta que a principios de la dkcada 
de 1830 fueron derrotados por el ejercito chileno. 

1850-1900 

k s d e  la segunda mitad del siglo XIX el Estado chileno bus6  consolidar 
definitivamente su control sobre 10s territorios indigenas. La regi6n de la an- 
tigm Frontera fue la primera en sentir 10s efectos de la presencia chilena y su 
polftica de fundad6n de fuertes. Frente a estas iniciativas, el pueblo mapuche 
Eaccionit a traves de las sublevaciones de 1851 y 1859. b t a  ultima, en particu- 
lar, arrad con las ciudades ubicadas a1 sur del Bio-Bio y fortaleci6 la voluntad 
de la clase politica chilena por incorporar las tierras mapuche-pehuenches a la 
juridiccicin de la RepCxblica, proceso conocido como “PacificaciBn de la Arau- 
canfa’’ e iniciado en 186Z1 “. Como se vera a continuaci6n, la actual regi6n del 
Bfo-Bio fue el pivote desde donde se pretendi6 incorporar a1 mundo indigena 
a la dingmica occidenta’l. 

En el valle de Alico, 10s aborfgenes heron confinados a1 sur del rfo Ruble 
For el latifundista FabSn de  la Fuente, quien pas6 a controlar una extensa 
propiedad. El 7 de diciembre de 1865, en terrenos cedidos por este vecino, 
fue fundado San Fabi%n de Alico. El pueblo ?.e situ6 en el margen norte del rio 
fiuble, a unos 60 kil6metros de  San Carlos, comunidndose con Argentina por 
el paso de Mico, a travks del cual recibia grasa, jaMn, cueros y charqui, que a 
su vez eran enviados a San Carlos para su comercializacicin”‘2. POCO mhs a1 sur 
de San Fabiin, y a 25 kil6metros de Chillh, se emplazaba el caserio de Villa 
El Guindo, que con sus 15 casas fue el antecedente para que en 1860 el vecino 
Luis Hermosilla donara parte de  su fundo con el prophito de fundar Coihue- 
CO, ocupando ambas riberas del rlo del mismo nombre. Ocho afios desputs el 
poblado recibia el titulo de villa y estableda vinculos con Tome, hacia donde 
llegaban caravanas luego de  un viaje que tardaba entre 12 y 15 dias113. Aun- 
que es probable que surgiera anteriormente de forma espondnea, el pueblo 
de Quilleco -ubicado unos 60 kil6metros a1 sur respecto a 10s asentamientos 
t e c h  nombrados- fue fundado oficialmente en 1853 por el Ministro del Inte- 
rior, Francisco Bascufiin Guerrero, y en 1876 el gobierno le asign6 el titulo de 
villa. Veinte afios m%s tarde contaba con una poblaci6n de 673 habit ante^"^. 
€3 Psible que el entorno territorial del poblado estuviese dedicado a la explo- 
taci6n agropecuaria, especialmente a1 cultivo de cereales y la cria de wanado, 



prductos que disponian de una considerable demanda en Concepci6n y ~4 
centro del pais. Finalmente, citaremos el cas0 de Santa Barbara, que habfa sida 
fundada en 1758, per0 en mCrito a su crecimiento demoghfico fue dmlarah 
villa r e a h  en 1871. 

Los objetivos de estas fundaciones, insertas en el proceso de ocupaci6n de la 
haucania, fueron claros: reunir a 10s nativos en territorios con lfmites estriczos, 
asegurando asi una ordenada colonizaci6n en las Areas a1 sur del rfo Bio-Bio. 
Esta politica consiguib resultados efectivos, incidiendo en un progresivo fin 
del nomadism0 indigena, asi como en el foment0 de la hasta ese entonca m i  
inexistente vida urbana. 

1900-1970 

Durante la primera mitad del sjglo xx el desarrollo del sukktema he  lento y 
desintegrado de 10s principales flujos de comercio regional. La exceH6.a estuvo 
en Coihueco y San Fabib de Alico, que contaban con vinculos con Chillan y 
San Carlos. Esto se confirm6 con la inauguracidn del ferrocarril entre ChiIlAn 
y Coihueco, en 1910. Paralelamente, surgieron algunas actividades productivas 
destacadas: en 1895, se estableci6 en Niblinto (situado entre Coihueco y San 
Fabian de Alico) un importante aserradero que inici6 UM intensa explotaci6n 
del bosque nativo115. 

No obstante estas mejoras, el panorama demogrkfico continu6 evidencian- 
do debiles indices de crecimiento. Lo derto es que, ante la imposibilidad de 
desarrollar algdn tip0 de agricultura comercial, 10s asentamientos del sector 
cordillerano fundamentaron su economia en las aaividades agropwuarias de 
subsistencia y el tr&fico de ganado con Argentina. Simuldneamente, un grueso 
ndmero de personas emigr6 hacia centros urbanos corn0 Los hge le s  y ChilMn. 
Finalmente, el terremoto que a d 6  a ChillAn y sus alrededores en 1939 destruy6 
casi por completo a poblados como Coihueco. hi ,  en 1940 d l o  dos de 10s cinco 
principales centros poblados del subsistema superaban 10s 1 .OOO habitantes. 
Reci6n a partir de la dCcada de 1960 la expansicin demogrifica adquiri6 mayor 
dinamismo, sobre todo en Santa Barbara, que por em aiios se kneficiaha del 
auge que vivia la vecina ciudad de Los Angeles. 

La poblacicin urbana del subsistema continu6 siendo e s c w  y consemando 
un patr6n de asentamiento disperso. La mayorfa de 10s habitantes estaban 
a p p a d o s  en unidades familiares 9 subfamiliares, constituyendo un pequefio 
campesinado dedicado al monocultivo de cereales y legumbm y a la gana- 
deria. Estos factores, sumados a la ausencia de al@n tip de industria y a 10s 
escasos atributos de centralidad del subsistema, impidieron el fortalecimiento 
de vinculaciones comerciales con el r a t0  de la regi6n116. Aun asl, la puesta en 

IL5 Municipalidad de Coihueco, op. dt., pig. 77. 
CIDA Chik: tenemia de lo W a g  desmrouo so&ew&&o del sectw a@&. Santiago, Impr: 

Enc. Hispano S u h  Ltda., 1966, pags. 76-77. 

74 



HUMANIDADES 

marcha del modelo econ6mico de desarrollo “hacia adentro” origin6 nuevos 
polas de dinamismo. En 1965 comenzaron las obras para el Proyeao “Embalse 
aihueco” y conduyeron en 1971, lo que permiti6 la aparici6n de numeroms 
srvicios amciados a la obra. Coih_ueco tambien vi0 aumentados sus atributos de 
conectividad con el Subsistema Nuble-Itata, ya que a1 aiio siguiente fue entre- 
gad0 al us0 pGblico el camino pavimentado que lo comunica con ChiU5n117. De 
esta forma, y aunque en modesta escala, entre 1960 y 1970 el pequefio poblado 
aumentd su poblaci6n como nunca antes. 

LA REESTRUCTURACI6N TERRITORIAL 

La instauracih en Chile del modelo econ6mico de mercado trajo profun- 
das consecuencias para h S  regiones, especialmente para aquelhs, como la del 
Bio-Bio, cuyo desarrollo habia estado estrechamente vinculado alas inversiones 
pliblicas. La liberalizacih de 10s aranceles para el ingreso d,e bienes elaborados 
al pais afect6 seriamente a1 polo industrial localizado en el litoral penquista, que 
no s610 debi6 enfrentar su competencia desprovista de resguardos fiscales, sin0 
que, ademss, la mayor parte de sus clientes nacionales entraron en &is. La 
Cuenca del CarMn y ~ Q S  yacimientm de ese mineral en la provincia de Arauco 
expimentaron una severa contraccih, que seria definitiva, por la progresiva 
disminud6n de 10s awxilios pdblicos a la actividad, que en adelante sera incapaz 
de constituir una alternativa de desarrollo y de arraigo demo@co. 

Las transformaciones en el mundo rural, en cambio, comemaron antes. 
1w. proceso de reforma agraria (1967-1973) habia disuelto las viejas estmcturas 
econ6micas y sociales del sistema ,hacendal, la dicotomia latifundio-minifundio 
como forma usual de tenencia territorial y organizacibn del trabajo, el predo- 
minio de relaciones laborales serniserviles, la producci6n orientada a1 mercado 
interno, la subordinaci6n de 10s intereses agricolas a 10s de la industria y la 
poblaci6n urbana, y la activa presencia reguladora del Fstado que promovfa el 
progreso y la nivelacibn social. 

1. LA REESTlZUCTURACE6N NEOLIBERAL 

La doctrina neoliberal supone que el mejor camino hacia el desarrollo de las 
miones y la superaci6n de la pobreza reside en confiar el p m m  econbmico al 
librejuego de las h e m s  del mercado, puesto que alli el natural desenvolvimiento 
de 1- actores privados, junto con la cornbinacitrn de innumerables decisiones de 
producci6n y consumo, resuitan en la 6ptima asignaci6n de 10s recurm. Esta 
earategia descansah en la premiss de que toda intervenudn del Estado en el 
sistema econ6mico es intrinsecamente ineficiente, pues en ella priman criterios 
Politicos en lugar de 10s de rentabilidad, de modo que para evitar distorsiones 

‘” Municipalidad de Coihueco, Bp. cit., pig. 77 
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que obstaculicen el arm6nico desenvolvimiento de las fuerzas invisibles del 
mercado, la gesti6n p6blica debe resignar sus antiguos afanes desarrollistas, 
industrializadores y de nivelaci6n social, sometiendose a la reduccibn de sus 
atribuciones normativas y regulatorias, al traspaso de sus funciones de asistencia 
social a 10s privados y a la enajenaci6n de buena parte de su patrimonio. En 
adelante, la misi6n del fisc0 debeh limitarse a vigilar el normal funcionamiento 
del mercado -dirimiendo confictos entre actores econ6micos y miaIes ,  res- 
guardar la estabilidad de la moneda, fomentar el intercambio comercial con 
otros paises y a garantizar el orden pliblico; y d l o  p d r &  asumir directamente 
el control de a l g h  servicio social o sector productivo que por sus bajas expec- 
tativas de lucro no resulte atractivo para la participacibn del capital privadollg. 
La puesta en priiaica del nuevo modelo, aunque suponh la inexistencia de 
privilegios ni tratamientos especiales para actividades productivas o regiones, 
gener6 un entorno especialmente favorable para la reconversi6n y expansi6n de 
la agricultura, en especial, en aquellas regiones que contaban con condiciones 
favorables para desarrollar cultivos destinados a la exportacibn. 

2. LA EXPANSION FORESTAL'" 

Al comenzar la d k d a  de 1970 la regi6n del Bio-Bio contaba con un sistema 
agrfcola de producci6n diversificada, en el que aunque el cultivo del pino contaba 
con hertes incentivos para su expansibn, especialmente por la demanda prove- 
niente de las plantas de celulosa creadas por el Estado y empresas particulares, 
a h  tenia relevancia la produccih de cereales, forraje y vides. Para comprender 
mejor este escenario, es necesario tener en cuenta que en ese momento, cuando 
el Estado impulsaba el proyecto de reforma agraria, 10s boques eran cultiva- 
dos en pequefia y mediana escala por campesinos y agricultores de mediano 
tamafio, que a6n mantenian una producci6n diversificada, lo que se ajustaba a 
10s prop6sitos de las pollticas pbblicas, en orden a inducir la formaci6n de una 
clase media rural, cuyo destino no estuviera amarrado a la suerte de un solo 
producto. Sin embargo, el abrupt0 fin de la reforma agraria modific6 sustanti- 
vamente este cuadro al eliminar el apoyo fiscal a1 campesinado y a1 subsidiar la 
reforestaci6n mediante el Decreto Ley Mg 701 de 1974, con lo que se ofkcieron 
excelentes condiciones para que algunos consorcios financieros se incorporaran 
a la industria forestal y desplazaran a 10s sectores campesinos de la propiedad 
de la tierra con aptitud silvlcola. De ello result6 que en 1975 mis del 57% de 
la superficie sembrada en la regi6n estuviera cubierta de piantaciones de pino, 
&a que en 1997 se empin6 sobre el 70%. 

Es necesario tener en cuenta que el crecimiento del sector forestal no se da 
bnicamente en un escenario de competencia por el espacio con 10s productores 

'I* Patriuo Mekr ,  Un Siglo h Econotnda polsrica C h h  (1890-1990). Editorial h d r &  Bello, 
Sanria 0.1996. p4 Esta d n  se basa en los dams de los cenm agropecuarios de 1965,1975 y 1997. 
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tmdicionales, en  el que se impone la actividad 6 s  rentable, sino que el cultivo 
de algunas especies, como el pino radiata, supone la exclusi6n de otras activi- 
&des agropecuarias a su drededor. Bien es d i d o  que aunque el pino radiata 

adapta perfectamente a suelos delgados o erosionados, provoca efectos que 
impiden el desarrollo de cultivos alternativos en sus zonas cercanas, como el 
desacarniento de cursos de agua superficiales y subterrhneos, acidificaabn del 
suelo y el empleo de plaguicidas, que imposibilita el desarrolfo de otras especies 
Yegetales y provoca el envenenamiento de la fauna silvestre y domktica. 

En la provincia de Concepcicin 10s cultivos forestales, segdn el censo agro- 
pecuario de 1997, ocupan el 91% de la superficie cultivada, lo que representa 
un avance respecto del c a ~ i  72% registrado en 1975, cifra que adquiere mayor 
gravitaci6n si se tiene en cuenta que entre una medici6n y otra el total de la 
sqwficie cultivada en la provincia aument6 de casi 107.000 a m&s de 190.000 
hecdreas. Esta variaci6n parece responder, mas que a la entrada en explota- 
&n de ~ U ~ V O S  suelos, al empleo de tierras antes dedicadas a la produccicin de 
areales y chacras, que de casi I4 mil hetiireas en 1965 djsminzuyeron a menos 
de 8 mil, Io que reff e& m a  seven crisis en el sector agrkola de dirnensiones 
mdiana y pequeh, con el consiguiente despoblamiento del medio rural. 

Nientras tanto, en Ea provincia del Bfo-Bios donde se encuentra la mayor 
parte de 10s asentamientos que hemos ubicado ai interior del Subsistema Ish 
de La Laja, las phntaciones forestales, que aumentaron levemente entre 1965 y 
1975, en 1997 ya ocupaban el 65% de toda la superfkie cultivada, siendo la del 
Bio-Bio la provincia que m h  superficie dedica a las plantaciones forestales en 
toda la regiitn, con casi 230 mil hectiireas. &e avance ha tenido lugar en sectorcs 
despoblados o de baja densidad demogdfnca, y tambitn en terrenos dedicados 
a1 cultivo de cereales, que en 1997 ocupaban una superficie equivalente a menos 
de la mitad de la que ocvpaban en 1965, aunque la pwduccicin provincial de 
cereales reprwenta el segundo lugar a nivel regional. Otra aaividad que sigue 
siendo retevante es el cultivo de forraje, ya que, pese a su disminucicin de 496 
entre 1965 y 1997, ha crecido et nGmero de haa reas  en ese rnismo lapso. 

En la provincia de Nwble 10s suelog destinados a la actividad forestal casi 
se han triplicado entre 1965 y 1997, alcanzando a casi un 3996 del total de la 
superficie cultimda, cifra similar a 10s suelos ocupados por cultivos de cereales, 
que en 1W7 llegaron a casi 109 mil hectareas (37%). Sin embargo, lo anterior 
revela que sistemAticamente las tierras dedicadas a plantaciones forestales han 
ido desplazando a lm cereales, aunque esto no responde &lo a la expansi6n de 
aquella industria, sino que tambikn obedece al agwmiento de las otrora muy 
fhiles tierras agricolas de la cuenca del Itata y sus alrededores. 

En la provincia de Aravco predominan 10s cultivos forestales (78% en 1997), 
demostrando la persistencia de una tendencia que se remonta a la d b d a  de  
1%Q, cuando comenz6 a incentivarse la plantaci6n de coniferas como comple- 
mento de las aaividades carboniferas. De esta forma, esta provincia ha sido uno 
de 10s espaaos donde la expansidn de la industria forestal se ha desarroIlado 
con mayor vigor. Aunque es necesario sefialar que dicha actividad se acomoda 
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perf-ente a Ias caracteristicas edafol6gicas de la provincia, salvo en 10s 
secmes planos de las comunas de Arauco y Caiiete. Con todo, la disminu- 
66n de cultivos orkntados a la produccidn de cereales y chacarerias revela el 
k r t e  gdpe que ha s@cado la inestabilidad de la mineria del cadhn, que 
halmente potencia la expansidn de la industria forestal, puesto que el cierre 
de yacimientos carboniferos redunda en la disminucidn de la demanda por 
bienes alimenticios producidos por pequefios campesinos, cuyas tierras quddan 
a merced de la expansidn silvicola. 

Como condusidn general de este anasis, podemos indicar que, no obstan- 
te el vigoroso avance de la industria forestal, tambib es necesario considerar 
que la regidn contaba y cuenta con un p e s o  contingente de poblaci6n rural, 
formado espeaalmente por campesinos y minifundistas. Faaores como el desin- 
centivo del Estado a las industrias locales aeadas durante el desarrollkmo, d 
abrupt0 fin de la reforma agraria, la crisis de la mineria del carb6n y el subsidio 
estatal a la reforestacidn han conducido a rnuchos carnpesinos a migrar hacia 
los prinapales centros urbanos regionales e,  induso, hacia Santiago y el sur 
de Argentina. 

En el estricto plan0 del rubro forestal, 10s seCtoreS campesinos dedicados a 
10s cultivos tradiaonales han tendido a lacalizarse en las zonas mis alejadas de 
las c a b r a s  comunaks, mientras que alrededor de estas se han wnantrado 
las plantaciones de coniferas, lo que ha permitido la sobrevivencia de un regular 
contingente de campesinos, aunque su marginalidad espacial ha redundado en 
serios obstAculos para su desarrollo social y econ6mico. 

La transformacidn de la base econ6rnica regional, acontecida a partir del 
avanee del cultivo de pino, establece dos rnomentos en que se evidendan dis- 
tinm caracteristicas en las probledticas sociales y ambientales. En Cuanto a 
la pobreza, antes del ciclo forestal impulsado esta estaba radicada en Pas zonas 
urbanas y consistla especialmente en una insuficiente co&rtura de’los servicies 
h icos ,  mL tarde dichas caracteristicas permanecieron, per0 esta vez con mas 
fuerza en los sectores rurales. 

En cuanto al medio ambiente natural, hasta la dkada de 1960 las proble- 
mas m& apremiantes decian relacidn con el avance de 10s procews erosivos 
derivados de las inadecuadas prhcticas agricolas, mientras que en la actualidad 
las prinapales problemAticas ambientales son causadas por el monocultivo de 
pino, asi romo por las emanaciones de las plantas de celulosa y sus efectos en 
la d u d  de la poblacibn, en 10s cursos de agua y en el suelo. Al respecto, a 
interesante rescatar el testimonio de un socidogo que trabaj6 como asalariado 
forestal: “No vi un solo p4aro o conejo ni ninguna flor durante el mes que 
permaneci aW’1”. 

G o d  Falabella, ‘Tmbajo temporal y desorganizacidn social”, en PmporirfoRes NQ 18, 
Santiago, 1990, pap. 253. 
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LOS CABALLEROS IMPERIOSMENTE SERIOS DE OCCIDENTE: 
LOS MECANISMOS DE LA CONQUISTA Y LA DESIGUALDAD EN 

CHILE 1930-1940 

Mmkdiano  Sdi?W cQn@os" 

"Es absolutamente imperioso colonizar con 10s blancos -dijo Francisco 
Garcia Calderh- si queremos evitar que el continente retroceda a su 
barbarie primitiva ... Flenemos que admitir que flota sobre nuestra po- 
blaci6n reteriida de sangre indigena un vaho de inmoralidad ... [El pueblo] 
pisotea todas y cada una de las disciplinas sociales, principalmente aquella 
del trabajo, y, adembs, que, como descendiente de una ram desorbitada, 
la influencia omnipotente de la herencia, hace volver a1 refractario a su 
antiguo medio social abdlico y haragin ... las rams mestizadas no son 
aptas ni suficientemente fuerres para orgar siquiera con 10s vicios de las 
razas europeas". 

Pedro E. VicuAa, La czvelizandn ew , editorial, 
Ek M m w i o ,  18.9.1988. 

Durante 10s afios treinta el ideal caballerexo animd a1 espiritu de ta elite chile- 
na dhndole un sentido a la ernpresa de su civilizacibn. Se hallan innumerables 
reconmimientos a e t a  forma de vida como modelo y estilo de 'hombre supe- 
rior'. Los espacios de la elite adquieren un *os y un etfaas inconfundibles: 
heron lugares de acci6n y pertenencia de 10s caballeros. Allf no podia haber 
falta ni dolo. Con ocasidn de  una fihificacibn de firmas en el Club Hipico en 
1935, un defensor de la instituudn dedard en EI Merano: "We dicho que no 
creo que se hayan Ealsificado firmas en poderes presentados por accionistas del 
Club Hipico. En una sociedad como es esa, de caballeros, no hay nadie capaz 
de falsificar firmas". Los recintos de 10s caballeros heron pocos y exclusivos: 
en la ciudad de Santiago estaban el Club Hipico, el Club de Septiembre o e1 
Club de la Unibn, llamado este tiltirno "la catedral de h 'gente bien' chilena". 
En 1935 se reunib en esa catedral para un banquete en honor de Gustavo Ross 
Santa Maria un numeroso grupo de caballeros -sobre todo, empresarios- para 
celebrar solemnemente la reanudacibn del pago de la deuda externa de Chile. 
Entre ellos el presidente de la Sociedad de Foment0 Fabril, Walter Muller; 
el presidente de la Sociedad Nacional de Agricultura, Jaime Larrain Garcia 
Moreno; el presidente de la Sociedad Nacional de Mineria, Nicobs Marambio 
Montt; el director de  la Caja de  Credit0 Hipotecario, Jorge Alessandri Rodri- 

Departamento de Hissoria, Universidad de Santtago. Este ensayo es &ut0 del Proyec 
Fondecyt 105001 1 C u b a  cdrtaul y sen&d&d poparlm. [ca prenur salfnca y -a 
ak 1931-1970. 

1.6.1935. 

T i  

' Hector Claro Sakis, "A prop6sito de lo ocurrido en el Club Hipico", en El M m & ,  editori 

79 



.,; . , . ... . -  . . .  ~ 

guez; el vicepresidente de la CorporaciBn de Ventas de Salitre y Yodo, Joaquin 
IrarrAzavd, el presidente de la Compaiiia Sudamericana de Vapores, Guillermo 
Condon; el presidente de la Sociedad Agricola y Ganadera de Osorno, Julio 
Buschmann; el generalisimo de las Milicias Republicanas, Julio Schwarzenberg; 
etc.2 El Mmcu~o coment6 con admiraci6n: “He ahi 10s viejos gentlemen de un 
ayer que se va. Llevan enrevesados apellidos vascos, claros apellidos castellanos, 
excentricos nombres brianicos y germanos. Es la aristocracia agricola, banquera 
y politica, que ayer lo era todo y ahora se limita a encabezarlo todo, todo en 
este hermoso Clubw3. 

En contraposia6n a 10s espacios exclusivos de 10s caballeros de Santiago esta- 
ba el mundo de la “calle”, el mundo de 10s ‘rotos’, un modo de x r  desenfadado 
que podia hacer de la Alameda capitalina un lugar poco elegante y distinguido, 
como 10s trabajadores de la Pergola de las Flores de San Francisco, quienes, de 
maneras nada higienicas, “almuenan y comen en dicho lugar, produciendo 
la impresi6n de encontrarse en una feria o restaurantes populares”*. Peor 
aun eran 10s barrios populares de la ciudad, como el ‘barrio chino’ situado 
m8s abajo de la Estaci6n Central, “donde se cobija lo mas granado del hampa 
metropolitana, monreros, pungas, maleteros, cuatreros, ladrones, criminales, 
mujeres sin domicilio conocido, pordiowros, etc.”. Alli estaban 10s conventillos, 
verdaderos “focos de pestilencias, ruinosos, insalubres, son piezas de inenarrable 
s~ciedad”~.  “[Esos] sectores en 10s que corren las acequias a tajo abierto y en 
que 10s nifios apiiiados ven en la calle y en sus pobres hogares 10s especdculos 
mis deprimentes para la dignidad humana”6. Para escapar de 10s peligros de 
ese mundo popular, la ciudad de Santiago comenz6 por entonces a crecer ha- 
cia Nuiioa y Providencia, “huyendo de Matucana”, del “caserio de gitanos” y 
del “horror del Zoco que hay junto a1 Mapocho, frente a1 Teatro Balmaceda”, 
como dijera Daniel de la Vega en 193@. La “calle” como lugar del griterio y del 
mundo anticaballeresco no era, sin duda, el lugar de la avttcks. Eliodoro YPfiez 
(1860-1932), connotado empresario, politico e intelectual liberal, record6 al 
respecto las convicciones civicas de Enrique Mac Iver: “[Miraba] con temor lo 
que 61 llamb ‘el gobierno de la calle’, es decir. .. el gobierno de 10s hombres que 
por satisfacer pasiones populares ... postergan 10s verdaderos intereses del 
La “calle” h e  caracterizada por el politico y academico Jose A. Alfonso en 1938: 

Cfr. El MentniO, 26.6.1935. ’ Joaquin Blaya Alende, “Cuatro brochazos alrededor de un banquete”, en El Mercuno, 
30.6.1935. Varios de estos caballeros -Joaquin Irarrbval, Jaime Larrain Garcia Moreno, Jorge 
Alessandri Rodriguez, junto a Agustin Edwards Mac Clure y otros- volvieron a reunirse en 1938 
para ofrecer en Santiago de Chile un banquete al banquero ingles Edrnundo de Rothschild, El 
MmutiO, 17.3.1938. 

! E l  MmnriO, 18.5.1938. 
; E l  Mmrio, 27.6.1938. 
’ “Barrios populares”, en El M m ’ o ,  editorial, 28.6.1938. 
’ Daniel de la Vega, “Ruido de la calle. Venteros y lustraborn”, en EL Mercurio, 19.9.1938. ’ Eliodoro Y&fiez, “Discurso de incorporaci6n a la Academia Chilena de la Lengua”. en E&& 

dc la Academia Chilena, torno IV, cuaderno XIV, 1932.7. 
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“Gobemar por lo que en la calle se grita [ . . . I  no es gobernar; es Io contrario, a 
s r  gobernado. Para bien de la RepGblica, el seiior Ross ha gobernado, y, a la 
inversa de 10s pigmeos, no se deja conducir por el grito de la calle, y por em, 

Repdblica lo ha elevado hasta la altura del sill6n presidencial. Con profunda 
r&n, me deda hace PO m k  de un aiio, en carta que conservo, caracterizando 
admirablemente ese voferio de la calle: ‘el griterb estridente, que dice lo que 
no sabe, que acusa sin conciencia y condena sin respr~sabilidad”‘~. 

TambiCn h u b  en la tpoca sectores arribistas de clase media que se iden- 
iificaron con el prestigioso y tradicional ideal caballeresco. Fidel Estay Cortb, 
el presidente del Partido Democrata, senador y director de la Compafiia Chi- 
lena de Electricidad, critic6 con e t a s  palabras a 10s que no compartieron su 
politica de apoyo a1 gobierno de Arturo Alessandri: “A P s a r  de la dura lucha 
que 10s sectores enemigos han emprendido en contra nuestra, valiendose de 
toda clase de armas, incluidas aquellas que la caballerosidad y la hombria de 
bien aconsejan no emplear, la Directiva Dernckrata ha estado permanente- 
mente proponiendo y buscando fbrmulas para producir la unificaci6n del 
I”artido”‘O. 

La forma de x r  caballeresca o caballerosa fue elogiada como la prenda del 
‘hombre superior’ en cualquier actividad social -pdblica o privada- de la elite. 
RefiriCndcrse a 10s hermanos Doming0 y Pedro Fernfindez Concha, magnates 
conservadores del sigh XIX, dijo Ricardo COX Mendez (1870-1954) en 1938: 
“kro,  iqut magnifico ddo formaban, a1 cambir ideas entre si, a t e  par de es- 

ndidos ejemplares de caballeros chilenos de fina cepa castellana de 10s grandes 
ernpos de la Repdblica!”l I .  Homenajeando a otro representante de la elite del 

siglo XIX, Eduardo Mac Clure, dijo Eb MmpCrro que era un “gran caballero de la 
cdtura y del ingenio”’*. El Capellan Abarzda dog5 elcomportamiento bridnico 
reflejado en la correspondencia entre el Premier Chamberlain y el Primer Lord 
del Alrnirantazgo: “‘Hay en ambas tal cahllerosidad, tal fineza, tal donosu ra... 
Ambas son como un retrato al der, del modo inglbs, en la s u m  decencia y en 
b imperturbable serenidad que perfilan el tip0 del gentleman ... : un prontua- 
rio de reglas de bien vivir y bien tratarse y coma UEI cornpendio de civilizaci6n 
a~ttntica...”~~. El presidente del directorio del Club de Septiembre, uno de 10s 
caballeros mas representativos de su tiempo, Ladislao Errftzusiz Lazcano, elo- 
gib a1 alcalde de Santiago, August0 Vicufia Subercaseaux, reconocikndolo por 
“velalr] sus armas de caballero para la cruzada que la ciudad le imp~ne“’~ .  Una 
relaci6n de la ordenacion del sacerdote Diego Silva Bernales (19 16- 1 W), de la 

’JOd A. Alfonso, “Ross”, en El Mwcolpao, edrtord, 18.10 1938. ‘ El Mercurm, 3.6. I936 El peri6dlco de Agustin Edwards consider6 hs palabras de Fidel Estay 

I ’  h a r d 0  Cox Mend=, ”Recuerdos de don Doming0 Fernitndez Concha en el centenarb de 

I*  “Don Eduardo Mac Clure Besa”, en El Mmuw, 3.9.1938 

’‘ “hnlfestacdn en el Club de Sepuernbre”, en El M e r w ,  24.6.1936. 

c o ~ O  “la esencm m m m  del buen seoudo y la cordura”, M Memrat ,  4.6.1936. 

nmmwnto”, en El Mercwro, edltolral, 7.8.1938. 

Capekin Abarsita, “Refinamiento inglCs’”, en El M m m o ,  Pditoml, 9.10.1938. 
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Congregacidn de 10s Sagrados Corazones, junto a otros dos seminaristas, dech 
en 1940: “Semejantes a 10s aspirantes a la caballeria medieval, estosjdvenes que 
hemos visto subir las gradas de la jerarquia cristiana tambiCn tienen sus aiios de 
prueba y vela de armas... [En Los Perales] se fojan 10s futuros Caballeros de 10s 
Sagrados Corazones ... Investidos ya Caballeros, nuestros tres nuevos sacerdotes 
escucharPn la voz que les sexiala el campo de batalla”15. El General Director de 
Carabineros, Humberto Arriagada Valdivieso, afu-md en el Club de la Unidn 
en una manifestacicin en su honor que las justas deportivas en la institucidn 
armada debian ser inspiradas “por la hombria, correccidn y caballerosidad de 
sus componentes”16. El arquitecto austrfaco responsable del edificio del Banco 
de Chile y de toda la manzana de Agustinas, HuCrfanos, Estado y Ahumada en 
la capital, Albert0 Siege1 (1871-1938), h e  admirado por “su caballerosidad, su 
correccidn, su honorabilidad recono~ida”’~. Los once caballeros que firmaron 
la ultima declaracicin a favor de la candidatura presidencial de Gustavo Ross 
-entre ellos Horacio Walker Larrain, Jaime L a r d n  Gar& Moreno, Ladislao 
Errkuriz Lazcano, Joaquin Irarrhzaval- se reconocieron “animados del espiritu 
inflamado y avasalhnte propio de una cruzada de salvacidn nacional”. iAlgo 
tenian de caballeros en marcha a la Tierra Santa!Is 

‘El odio nada engendra; s610 el amor es fecundo’, la conocidfsima f6rmula 
de presentacidn pliblica de Arturo Alessandri Palma -el estadista que cubri6 
la dCcada del treinta con su politica de restauracidn nacional-, h e  tomada 
de un romance caballeresco de la Edad Media. “Los trovadores provenzales 
en sus romances caballerescos se referian a1 reinado de Carlomagno, con sus 
doce pares y en un diglogo trovero; uno de estos bardos cantaba en la corte 
de Provenza un romance que se referia a esos caballeros franceses de la 6poca 
de Carlomagno y aludia a 10s amores de Melisendra, que habfa sido raptada 
por un guerrero moro, y uno de 10s trovadores decia: ‘Gaiferosa Melisendra 
/ Odian con rencor prohndo’. Y el otro contestaba: ‘El odio nada engendra I 
%lo el amor es fecundo’ ”I9. En 10s afios treinta ostentar un titulo honorifco 
nobiliario significd en cierta manera una certificacidn del ethos y el pathos caba- 
lleresco. No pocos miembros de la exclusiva Academia Chilena de la Historia, 
fundada en 1933, llevaron titulos como estos: Maximiano Errhuriz Valdivieso: 
Caballero del Santo Sepulcro y Caballero de San Gregorio Magno; Elias Valdb 
Tagle: Caballero de la Orden de Malta; FClix Nieto del KO: Comendador de 
Isabel la Catdlica; Fernando MPrquez de la Plata: Comendador de la Orden de 
Alfonso XII; Jaime Eyzaguirre: Caballero de la Orden de San Gregorio Magno; 
etcZ0 Tdos estos tltulos nobiliarios revelaban la lealtad y la sumisidn caballeresca 

’5 Rev&% Escolnr de los Sapah Cmaumcs, 346-347, 1940.7-8. 
I6 El M m m ,  28.6.1936. 
l’E1 Mm7i0, 20.10.1938. 

El M m & ,  25.9.1938. 
l9 Dechaciones del senador Morales en denuncia a la politica del F’residente de la Repfibh 

*O BolCHn de la Ac& C h h  de la Historia, aiio 1, NQ 1, primer semestre 1933,299-3QO. 
Arturo Alessandri, EL Mmria, Santiago, 24.6.1936. 
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Arturo Messandm Palma (1868-1950) Prmdente de Ea 
RepdMica, Generalisuno de las Fuereas Armadas, Acadb- 
mica de la Lengua “W. caballeto de la mano al pecho” 
Gncatura de Toprul, 14 IO 1931. 

a1 Occidente de origen rornano, de donde venh el ‘origen’ de la avilizacidn. Fue 
la afirmacidn de un mundo gor completo contrario a1 de Oriente, convertido 
en algo siniestro por la Rusia soviktica, donde se renovaba el ”frio desprecio 
oriental por la vida humana, y las formas juridicas que el occidente de Europa 
y hbr i ca  heredaron de RomanB1. El mundo prestigioso y caballeresco por 
excelencia era la Espaiia del Gid, atacada en su esencia espiritual en el pasado 
por 10s musulmanes yen el presente por 10s heraldos de la Revolucih France- 
sa y la Revolucidn Rusaz. Otro mundo caballeresco igualmente elogiado fue 
el Im rio BritBnico, reconocido en “la misidn moral que ha traIdo a la tie- 
rra”“E1 prestigio de Roma, como “fundadora y eterna vigia de la civilizacih 

*’ “Las matanzas de Rusia”, editorial, El M m m ,  4.3.1938. 
T9J M Echenique Gandanllas, “La v q a  Espaiia”, en El Mmmno, edltonal, 19.5.1938 La 

cfirna a la Rcvducidn Franc- como un acontecimiento lamentable y ruin, de acuerdo a1 pen=- 
m l n t O  de Gustave Le Bon, lo desarroll6 Jo& A. Alfonso, “El virus revoluclonario”. en El Mmtro, 
ditonal, 13.9.1938. ‘’ “El Imperio Britanico”, en El M m w ,  ednord, 24.5.1938. 
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occidental” -segdn Mardal Martinez De Ferrari-, volvi6 a recuperars con el 
espiritu fascista de MuwliniZ4. 

El ideal caballeresco constituy6 por principio !a negaci6n del espiritu de 
la comicidad y de la risa popular. CQut risa podia haber en un mundo que se 
sabia constitutivamente desigual y cruel? Escribi6 un editorialista de El Mermno 
en 1938: “La desigualdad es una ley fundamental de la vida. De esta ley bhsi- 
ca, como uno de sus corolarios fatales, se desprende la necesidad de la lucha 
y en toda lucha siempre hay ~rueldad”*~. La gran tradici6n irreverente de la 
comicidad popular no fue tomada en consideracibn o abiertamente minusva- 
lorada. Aristdfanes h e  menospreciado ante el prestigio del pensamiento serio 
y ordenado. Para el editorialista de El Mercurlo, Rafael Maluenda, Arkt6fana 
no era nadie ante la sublimidad de las tragedias de Esquilo%. Ensakando la 
figura de Skates ,  el fil6sofo ‘oficial’ de la tpoca, Enrique Molina, sefial6 que 
Arist6fanes perteneci6 a la categoria de espiritus “apasionados e injustos y 
movidos por intereses politicos partidistas”. Su opini6n acerca de %crates no 
era, pues, nada c~nfiable~’. 

El Quzjote de Miguel de Cervantes no fue reconocido particularmente por 
su sentido c6mico y humoristico. Para Samuel Lillo, prorrector de Ea Univer- 
sidad de Chile, en El Quijote residian m k  que nada “10s rasgos genuinos e 
inconfundibles de hidalguia y de idealism0 que marcan la ruta que debemos 
seguir para ser 10s dignos continuadores de aquella gran ram, dominadora de 
un mar y civilizadora de un mundo”28. El embajador de Espaha en Chile, en 
un discurso ante la Academia Chilena de la Historia en 1934, ala% el espiritu 
de Don Quijote y del ‘quijotismo’ como un serio ideal caballeresco, a la par del 
Cid Campeador. Explicitando en concreto: “Espiritus mezquinos son Eas de 
aqutllos que d l o  consiguen ver en Don Quijote una ingeniosa sitira contra 
10s libros de caballerfa de otros t i e m p o ~ ” ~ ~ .  La misma figura c6mica y satirica 

24 “Roma se ha revelado, por la voz de Mussolini, a la altura de hs mejores tradicioms de 
6u historia.”, Mardal Martimz De Ferrari, “La visita del Fuhrer a Roma y la pa% romana”, en W 
M m r i o ,  editorial, 19.6.1938. 

25 J.M. GAIm, “El Congrew Mundial en Roma Trabajjo y AEegria. Aacia una myor  justkin 
social”, en El Mnrwio, editorial, 3.9.1938. 

26 “Refiri6ndose a las criticas que Arist6fanes tentaba hacer d,e las tragedias de Esquibo, dene 
Paul de Saint Victor una frase muy signilicativa. Dice que el comedi6grafo y critic0 obsetva y 
j u q a  la obras del gran tdgico griego ‘de igual modo que un insecto podria medir un capite l’... 
El insect0 estA materialmente incapacitado para apreciar el sentido arquitecthico, la gmda y la 
belleza del capitel”. Rafael Maluenda. “La rebeklia de la masa y la demomacia liberal”, E Z M m h ,  
16.1 1.1950. 

27 “Fuentes de informadones sobre %crates nos ofrecen tcdavia las piezas de mmedi6grafas 
como ~ist6faneS [entre OtrOS]; per0 estos fueron por 10 comQn apasionadoa e injustos y moridos 
por intereses politicos partidistas”, Enrique Molina, 7hg& 7 seadiyEcidn del erpbik. Dct sa&% k 
la mum& y &l sentido & la dn, Santiago 1953, segunda edicin, 11 1. 

pB Samuel Lillo, “Discurso de incorporaci6n a la Academia ChiEena”, en E&& de lo Ac 
ChileM, tom0 IV, cuaderno XVI, 1933, 13. 

Historia, el 16 de agosto de 1934, en El Mnrwio, 19.8.1934. 
“Discurso del Emhjador de Espafia en Se&n Sdemne de la Academia Chilena de la 
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contemporhea de Charles Chaplin fue recortada desde el ideal caballeresco. 
MaIenwrs en 1936,los redactores de E l M m w i o  destacaron, 

0 bien, la tristeza, o bien, la sublimidad del personaje de Chaplin, asocihdolo 
a1 ideal heroico caballeresco de Don Quijote. El personaje de Chapiin result6 
un tipo antic6mic0, un heroe sublime. Escribi6 Carlos Silva Vild6sola, redactor 
de El Mercenao: “El mismo vagabundo simp&tico, ingenuo, bondadoso, capaz 
de todas las abnegaciones y noblezas, apaleado siempre como su lejano abuelo 
h n  Quijote”. Para Silva Vildbsola lo rnh acertado del film era el amor “limpio, 
puro, rodntico” del protagonista con la joven vagabunda: “Chaplin, que ha 
hecho gran poesia en otras de sus obras, nunca hizo nada m5s noble y delicado 
que este episodio, alma de su nueva pelicula”. En cierto sentido, aunque no lo 
dijew Silva Vildirsola, Chaplin reeditaba el amor caballeresco y asexuado de Don 
Quijote por Dulcinea del T~baso~~. Aun m& melanc6lico y decadente, Daniel 
de la Vega resumi6 la pellcula como expresibn de la “pobre alma contempo- 
hnea”: “[La] risa amanece cada dia m%s triste ... En cada jornada, su f&bula es 
rnis amarga y su fracaso se parece mas a nuestro fracaso ...”31. 

La concepci6n deteriorada y menoscabada de la risa en 10s circulos caballe- 
rescos de Chile qued6 de manifiesto en una conferencia leida por Victor Silva 
Yoacham en la S a  de Actos de El M m m ,  titulada Tes aspctos de da ma en 1935. 
Silva Yoacham, hgo del acadkmico de la Lengua Alejandro Silva de la Fuente, 
fue director de &@co Magminc, de Lras Uttknas Not ick  y secretario de redaccibn 
del suplemento literario de El Mmcupdo en 1920. Conocido por su seudbnimo 
‘HipYito’Fartarin’, i n  duda, era un hombre ‘mercurial’. En la ocasidn reconoci6 
publicamente la falta de comicidad de sus colegas: “[El] periodisrno chileno, o 
mas bien el plibiico que lee 10s diarios, no tolera de buen grado el ejercicio de 
ate gknero de literatura fla humoristica]. La gente es aqui grave, nos conwemos 
todos, de manera que cualquier broma por generalizada que sea es motivo de  
serios reclamos a los directores de diario. Y estos hacen muy bien en ahorrarse 
molestias y limitarse a publicar editoriales, serios y medidos, que son 10s que 
parecen gustar mks a nuestro pdblico. Una de las caracteristicas del humorismo 

la de tratar ligeramente, con desenhdo, de las cosas que se tienen por m5s 
serias en la sociedad. Per0 pi h nuestra no soporta la m%s minima libertad de 
espiritu para apreciar sus ccrstumbres y sus prejuicios, podriamos contratar a1 
mismisimo Mark Twain, y Mark Twain acabaria por escribir editoriales”. Aun 
setialit: “Llevamos trajes sornbrios y nuestros clowns se visten de negro. Es de 
h e n  gusto regocijarnos ceremoniosamente y sin gestos. Pero, {que hacer? No 
pademos vivir fuera de nuestro tiempo. La vida ha tornado tales aires, que nos 
hlta el tiernpo para divertirnos ... Y acaso tarnbien nos quede el sentimiento de 
que la alegria no e3 sino un esfuerzo para evadirnos de la tristeza ...”. L a  alegria 
no tenia un valor en si mismo. M fin, defini6 la risa como “una manifestaci6n 

Carlos Silva V i l d a a ,  Malmos. La n u m  pelkula de Chaplin”, El M m n o ,  
diorul, 4.6.1936. 

31 Daniel de La Vega, “Tterepos M&mm de Charles Chaplin“, El Mercuno, 4.6.1936. 
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de descarga del espiritu abrumado". Habia empezado diciendo que la risa era 
"esa mueca o convulsidn histkrica o epilCptica". Como bien lo reconocid a1 
final de su discurso, su teoria de la risa dependi6 por completo de la mirada 
biologism, mecanicista y occidental de Bergkn y de Freud32. ZQuC sentido 
del humor podia ser legitim0 para un caballero? Probablemente "la ironia sin 
lastimar a nadie y el chiste sin caer en la vulgaridad", como elogi6 Agustin Ed- 
wards Mac Clure de Carlos Luis Hiibner, redactor de El D4ario Ilwtradog3. Los 
caballeros m9s severm y de mks edad en la dCcada -sobre todo los higienistas 
y combatientes victoriosos del consumo alcoh6lico en Chile- optaron por no 
reir jamis: "Conozco a tres distinguidos conciudadanos que han estudiado de- 
votamente el aspect0 higiCnico del us0 de alcohol ... El primer0 se ha dedicado 
durante un cuarto de siglo a combatir el alcoholismo en Chile y practica la mis 
absoluta abstinencia alcohdi ca... su semblante es hosco y severo; jam& se le ha 
visto reir y su sonrisa, si llega a producirse, es una mueca. Su infatigable acti- 
vidad parece haber triunfado en la reciente ley represiva del alc~holisrno''~~. 
Gustavo Ross Santa Maria, el severo Ministro de Hacienda de la dkcada, h e  
un persomje donde dificilmente se dibuj6 la sonrisa: "Dentro de la austeridad 
de 10s rasgos fison6micos de don Gustavo Ross Santa Maria -cr;(neo calvo y 
rostro perfectamente rasuradc+ cabe pocas veces la ~ o n r i s a " ~ ~ .  El miedo a lo 
c6mico en 10s ambientes serios puede ilustram con estas palabras del discurso 
de incorporaci6n a la Academia Chilena de la Lengua del Prebendado Francisco 
J. Cavada en 1932: "El temor de excitar vuestra hilaridad, que alguien -por 
cierto, sin raz6n- podria confundir con la burla o la irrisibn, me retrae de daros 
aqui una lista casi interminable de ems nombres,  et^..."^^. La desatenci6n por 
10s gCneros humoristicos en la Cpoca se advierte en la opini6n del secretario 
general de la Universidad de Chile, redactor de El Mercurio y miembro de 
la Sociedad de Foment0 Fabril, Ricardo Montaner Bello, acerca de las obras 
satiricas y burlescas de Antonio Jod de Irisarri en el siglo XIX: "[Sus] poeshs 
satiricas y burle scas... nada aiiaden, en verdad a su nombre ... Los verdaderos 
titulos literarios que tiene don Antonio Jos6 de Irisarri ... no son 10s del nativo 
desenfado de su genio ciustico, sino su conocimiento profundo del idioma, su 
Familiaridad con 10s mejores modelos clPsicos 

32 Vfctor Silva Yoacham, Tm aepectos de la risz", El Mercuno, 9.6.1935. 
33 Agustfn Edwards Mac Clure, Dirnrn~ de tllEmpmaMdn a In Acodescro CkiIna, en Bdetbi de la 

34 Ram411 Briones Luco, El &dud, el tabaco y le c m w ,  editorial, en El Mrrcn~u~, 8.3.1938. 
35 El M m G ,  17.7.1938. 
36 FraneiscO J. Cavada, D i v x n o  de urcwpo& a la Acodentsa Chha. en Metfa de In Acaufesnrcr 

31 Ricardo Montaner Bello, DiFnrno de incolpor& a la Ac&m Chiha, en Boletin dc le Aca- 

Acudimin Chha, 1936.248. 

ckilnn, torno V, cuadernos XIX y XX, 1936,147-148. 

danin C h k ,  torno V. cuadernos XIX y xx, 1936,175,177. 
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Gustavo Ross Santa Maria. Hombre de negocios, 
Minutso de Hacienda de Arturo Alessandri Palma, y 
candtdato a la Presideacia de La Repdbhca en 1938 
Carrcatura de Topara, 28.1.1938. 

El disgust0 ante la risa irreverente popular qued6 completamente en evi- 
dencia cuando el duefio de EL Mermm, Agustin Edwards Mac Clure, fustig6, sin 
mencionar el nombre de las publicaciones -probablemente la revista T W - ,  a la 
prensa satirica chilena de 1933. En las columnas editoriales de su diario, expred 
con indignacibn, refiribndose a1 espiritu fundacional de El Mmm& en 1827: 
"No faltan ahora hojas impresas que desempefian ciento seis afios despub, el 
papel de aquel diario El H-o que hacia una campafia violenta de buslas 
Y ofensas personales contra el Gobierno de 1827 y sus hombres, o de aquel otro 
El ca7sQlla, que atacaba con igual groseria a don Diego Portales y sus amigos. 
Periddicos de esa indole no viven ni se recuerdan andando 10s afios, sino como 
una curiosidad malsana. EL Mercurio sigue viviendo ..., prwkmente porque 
su indole y su lenguaje son la antitesis de ex concept0 histkrico y grosero del 
penodismo ... Vivimos ahora una 6pwa que tiene grandes analogias con la que 
vivid Chile cuando se fund6 El Mercurio de Valparaiso. En medio de hondos 
trastornos, permaneci6 en aquellos afim M o  y circunspecto..."38. Encontramos 
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en este editorial una verdadera declaraci6n de principios. La risa tiene que ver 
con el mundo de la histeria y de la groseria. Y con ella siempre estuvieron acom- 
pafiados 10s trastornos sociales, clarisimamente desde la ‘anarquia’ de la dkcada 
de 1820. Aunque no la menciona, Edwards debid haber pensado tambikn en la 
prensa satirica de la Guerra Civil de 1891, sobre todo la del mundo democri- 
tic0 ue critic6 con la mayor irreverencia a su propio padre, Agusdn Edwards 
RosJg. El lenguaje de la seriedad se impuso, pues, junto con la constituci6n 
del orden politico conservador de la Repbblica. Cuando el Presidente Arturo 
Alessandri orden6 quemar un nbmero de la revista ToplzG en 1938 El Mercecno 
no manifest6 ninguna solidaridad con la publicaci6n humorktica. N o  le pareci6 
ni justa la actitud del poder judicial chileno: “No puede exigirse solidaridad 
para la defensa de un derecho cuando ... se hizo de la libertad reprobable licencia 
y de la palabra vehiculo de rencores, de enconados despechos, de Msedades, 
de mentiras y de infamias ... [Bajo] esa careta de desaprensiva ligereza de la 
caricatura hay d i n  por desgarrar honras y reputaciones, escudindose en la 
impunidad de la que la sentencia de Corte designa como ‘espiritu picaresco’ y 
que tiene tan poco espiritu como sobrada picardia”40. La aplicaci6n de la Ley 
de Seguridad Interior del Estado estaba debidamente justificada para requisar 
una revista c6mica caracterizada por =sus dolosas intenciones, por sus desenfa- 
dos de lenguaje, por la ofensiva calidad de sus grabados, por el claro y evidente 
prop6sito de producir y comerciar con el escinda10”~~. T W  fue condenado 
por El Mumrio por sus “groseras car i~a turas”~~.  Particularmente a Et MerGsrno 
le preocup6 la influencia de la literatura c6mica en la plebe corn0 una pefigrosa 
forma de desprestigio de la autoridad pdblica constituida: “Se estinna que gra- 
bados ofensivos e inserciones de torcida intencidn son ‘picaressos’, o sea, que su 
maldad no es dafiosa. El espiritu ilustrado de 10s tribunales ve la parte ‘pbrona’, 
per0 el espiritu simplista y sencillo de la masa, Zve lo mismo? Evidentemente no. 
Esas piginas -repartidas gratuitamente en cuarteles y fAbricas- <van a producir 
la sana hilaridad que a 10s tribunales les producen 0, por el contrario, van a dar 
la impresi6n de que la autoridad suprema no merece respeto, que puede ser 
motivo de befa, de ludibrio y de escarnio? ... En un regimen de dictadura [. . .] tse 
habria permitido zaherir e infamar a la autoridad bajo estas formas ‘picaronas’? 
Basta con recordar que por un chiste fueron muchas personas d e p o r t a d a ~ ” ~ ~ .  
Otro representante de la prensa seria, el diario La NUL&, tambikn respald6 a1 
Presidente Alessandri en la represidn de la revista satirica 7bpuz: “Esto es viril; 
y tiene tambien el lenguaje precis0 que no ofrecen las tranquilizadoras puertas 
de salida de la alegoria hum~ris t ica”~~.  

3g Maximiliano Salinas, Tomb Cornejo, Catalina S a l d ~ a ,  i@&w fucron lar mcedores? Eli&, 
p..M.~p””” hrnsMistica de la h a  Gid de 1891, Santiago 2005. 

Ziberfud d cm@nd&, editorial, El Mmwio, 4.3.1938. 
41 Hw0 de respoiwbilidades, editorial, El Mercarrio, 11.3.1938. 
42 i@ih [am [aprirrre0prcd7a?, editorial, ElMercurio, 13.3.1938. 
45 A1 w g e n  del W o  del dla, El Mermria, editorial, 17.3.1938. 
44 La Nacidn, 13.3.1938, citado por Juan Carlos Gonzhlez, l&@w y A k m d r i  c0ra a LWU. ~ 4 s  

licenciatura en Historia, Universidad Cat6lica de Chile, Santiago 2004,113. 
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LOS caballeros para denigrar o rebajar una situaci6n decian que se trataba 
de una “comedia”. Para El M m r i o  la oposici6n a1 Gobierno era una “comedia 
burda” repetida cotidianamente para que lograra entrar en la “sencilla men- 
olidad po~ular”‘~. Hablando del Frente Popular, el mismo diario decia que 
“toda esta comedia es manejada desde M 0 s c 6 ” ~ ~ .  El Mercurio defini6 su razdn 
de ser como preservacidn del espiritu de la seriedad caballeresca y antic6mica 
en Chile. Los redactores de El Mepcurio llegaron induso a definir el espfritu 
del pueblo chileno corn0 trkte, carente de alegria y de profunda comicidad. 
Daniel de la Vega escribi6 en 1933: “ T d a  la vida hemos pasado diciendo que 
mmos un pueblo triste, Y de pronto ahora nos aseguran que la alegria popu- 
lar va desapareciendo. XuAl alegria? Si no la hemos tenido nunca. Siempre 
hemos sido unos bbhos melanc6licos y apagados, que hemos bebido nuestro 
vasa de vino con una mrda tristeza, escondidos en el rinc6n m k  oscuro de la 
taberi~a”‘~. El Mercuno difundi6 con toda solemnidad 10s aiterios de lacensura 
cinematogrAfica de Hollywood entre 10s cuales se mencionaron diversos ele- 
mentos anticdmicos: la prohibici6n de la obscenidad por medio de la broma, la 
ridiculizaci6n de las creencias reli iosas, h negativa de presentar a 10s ministros 

Ser caballero fue un ideal de larga duracidn, que tenia ancestros medie- 
vales. El Mmcurio habl6 de la “espiritualidad que I...] llegaba del Viejo Mundo 
con cada caballero rigidamente amarrado a sus fueros y pergarnino~”~~. Mas, 
en la epoca burguesa este ideal lo reencarn6 legitimamente el ‘gentleman’, la 
forma anglosajona y britanizada del caballero. El Mmcuodo identific6 10s rasgos 
inconhndiblesde la ‘urbanidad’ del nuevo caballero burgub: “El gentleman es, 
en cierto modo, el caballero de todos 10s tiempos; es el caballero medieval que 
evoluciona ... Por otra parte, gentleman es la traducci6n literal del gentilhom- 
bre. Para ser perfecto caballero hay que poseer: 1. La dixiplina. Ubedecer a las 
reglas es instintivo en 10s ingleses. El deporte 10s amarra desde la infan cia... 2. 
El respeto de si mismo y del pr6jimo ... 3. El x l f  control. Control de si mismo. 
Esa calma, imperio de si mismo, la emplean en dominarse y les permite domi- 
nar a 10s demL. El niiio inglb es el mas sereno de todos 10s nirios ... 4. El fair 
play. Este es el franco-jugador, buen compafiero. El niiio inglks se tiene muy 
bien en la mesa. Habla reposadamente y no grita. Su actitud un poco tiesa esd 
impregnada de dignidi~d’’~~. 

El ideal caballeresco -fundamento social del espiritu de la seriedad- per- 
mite definir por completo un modelo civilizatorio. Esto es, contiene aspeaos 
de gbnero, culturafes, politicos y econbmicos. En terminos de genero, se trata 

de la religi6n como c6micos. etc. 8 . 

d6nde w la oporaadn?, El M m o ,  editorial, 14.5.1938. 
M 6 E l c ~ m  wntralasonedadaccrdenlol, en E l M m ,  editoml, 20.5.1958. ‘’ Daniel de Ea Vega, NW&YQ &@a, en El M m o ,  editorial, 21.9.1933. 
48 (hn47a cm?mategni&a de H d M ,  en El Mlensmo, 22.1 1939. 
4 g ~ a ’ e h ~ , e d i c o ~ 1 ,  E l M m ,  15.10.1938. 
5o EdsccacEdff * a  ax , en El Mc7nsst0,8.9.1938. 
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de la virtud del Padre, modelo de comportamiento masculino. En termina 
culturales, define la virtud del Educador, modelo de ilustraci6n academia 
y pedag6gica. En terminos politicos, fun& la virtud del Militar, modelo de 
disciplina civilizada. En tkrmhos econ6micos, finalmente, reconoce la virtud 
del Rico empresario, modelo de explotaci6n met6dica, racional y victoriosa 
de la naturaleza. En cada caso, se establece una relaci6n de dominaci6n y de 
desigualdad jedrquicas con respecto a 10s arquetipos de subordinaci6n. En el 
cas0 de gknero: mujeres y nifios. En el caso cultural: 10s ignorantes o 10s ilusos. 
En el cas0 politico: 10s rebeldes y 10s indisciplinados. En el caw econ6mico: 10s 
pobres, 10s miserables, 10s comunistas. 

En cada uno de 10s casos, el ‘hombre superior’ debi6 imponer el orden SO- 
cial restableciendo el principio de su propia autoridad. El hacendado-ensayista 
Francisco Antonio Encina Armanet ( 1874- 1965) llev6 a cab0 una interpretacibn 
general de la historia de Chile a partir de este ideal autoritario caballeresco5*. 
Para el espiritu caballeresco y jerirquico era un absurd0 que el poder en la 
sociedad lo ejercieran las claws o grupos inferiores, destinados a un rol de 
subordinacidn y no de insubordinaci6n en el orden civilizado. La “fuerza y el 
peligro del comunismo”, expred Eliodoro YBiiez, residia en “la organizaci6n de 
la sociedad bajo la direcci6n de las claws inferiores o incultas del paisn5*. Ante 
10s peligros del Frente Popular, sefiald Guillermo Subercaseaux en 1938: “Si se 
apodera del Gobierno la corriente de abajo, no podrB mantenerse dentro de 
las normas mBs o menos liberales y democdticas de las culturas occidentales, 
porque resulta un contrasentido que dirijan necesariamente el pals 10s que no 
han tenido calidades suficientes para wbresalir en las diversas actividades de 
la vida econ6mica y En la elecci6n presidencial de 1938 el pueblo 
inconsciente no debia tener ningfin papel que cumplir. Ese “pobre hombre de 
la baja esfera”, coment6 El Mercuno, constituye solamente “el peso bruto que 
se utiliza para el intento de sumergir el destino del pais”54. En 1939, Rafael 
Maluenda abog6 por una sociedad gobernada por una minoria selecta, y no 
por 10s tumultos de una demomacia popular55. “[El] sufragio popular inor@- 
Nco y ciego que hoy dimana en el mundo puede llevar a todos 10s excms 10s 
elementos de disoluci6n y decadencia que encierra todo estado social”, habia 

51 Fmasco Antonio Enuna, Evubunh swral, pBNtsca y acondpnrca delpwblo clulnt4, en Bdplfn de !a 
AcoderarnChrlmadelaH~,aiMV,NQ 10,prunerscmestre 1938.7-37. yNQ ll,segundosemestre 
1938,7-60. Enuna prolong6 el pensamiento racism europeo de Gobinmu en chile, &. Fraaciwo 
A. Enana, La l&&m h d m a  c h h  y el cow@ ncbsml de la hlrtrma, Santiago 1935. ’’ Eliodoro YGez, Ducnm dc tncwpmansR a la Accfdeapro, en Bdcdca de la Ac&m &kne, 
tom IV, cuaderno XIV, 1932, 52. Esta Erase textual la volvi6 a recordar Agustrn Edwards Mac 
Clure en su ingreso a la Academia Chilena en reemplu, de Eliodoro Ydfiez, B& dc la AcodgRrr 
ckrlenn, 1936.208. 

53 Guilltrmo Subercaaeaux, La palraco de la lucha & c h e s  es wm@at~& c m  la -. en 
Ef Menuno, editorial, 2.10.1938. 

55 Rafael Maluemda, La amla kcrmo& Onnr & hombre y no de la c-wkadn, en El M e m m ,  
Manuel Maclunna S., El uoto dc la c-, en El Merruno, editomd, 21.10.1938. 

editorid, 25.1.1939. 
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opinado Eliodoro Yfiiiez en 192756. Tomfis Thayer Ojeda sentencid con toda 
conviccidn aristocrfitica en 1933: “[El] verdadero rkgimen d e m d t i c o  consiste 
en elegir sus gobernantes entre 10s a tos, que son 10s menos, y no entre 10s 

Veamos a continuacidn estos paradigmas de la seriedad caballeresca en a& 
uno de 10s aspectos de la civilizaci6n occidental en Chile durante la dkada de 
1930. 

ineptas que son la inmensa mayoria” R . 

1. EN EL NOMBRE DEL PADRE: EL DOMINI0 
Y LA DOMESTICACIdN DE LA MUJER Y LOS HIJOS 

“Y asi se temperaba la austera disciplina paterna, la dbra 
del que debia insistir en el sentimiento del deber y en la 
obligaci6n de trabajar, de luchar, de bastarse a si mismo. 

Asl el rigor impuesto por el padre para desarrollar el 
sentido del honor. .. se equilibraba [con k presencia de la 

mujer como esposa y madre]. La familia era entonces 
toda sacrifkio fecundo”. 

Carlos Silva Vild6sola, Discvpse de m e p &  de Don 
A&ro Alcssaoudn P a l m  a la AcadencaQ Chdma, en 

Bobtin de la AcadCllLM Chilna, corrmpodm& de la 
Ac~delsus Es@~&,  VI, XXI-XXII, 1937,208. 

Una expresidn del ideal caballeresco de Occidente es la identidad y la iden- 
tificaci6n del Padre como origen de la comunidad civilizada. En el origen de la 
civilizaci6n y la sociedad verdaderas y autknticas no se encuentra una mujer sola 
ni menos unos hijos fundadores. Hay un v a r h  y ese vardn es el Padre legitim0 
y legitimador del linaje propiarnente puro. Las arquetipos del Padre pueden ser 
m6ltiples: Dios Padre, el Santo Padre de Roma, 10s Padres de la Patria, el Padre 
de familia. En cada caso la paternidad abarca diferentes imbitos del origen de 
lo existente: el universo, la cristiandad, la nacibn, el hogar. 

La representacidn de esta patemidad en el ideal caballeresco de Ofcidente 
como fuente de la pureza del linaje es invariablemente un individuo de la rata 
blanca superior. En un sentido eminente esta paternidad se da en el Obispo 
de Roma del momento, Su Santidad pi0 XI, autoridad para todos 10s pueblos 
civilizados. El Mercwio editorializd en 1938: “La personalidad del Ponffice rei- 
Mnte, Su Santidad Pi0 XI, se impone hoy a la admiracidn respetuosa de todos 
10s pueblos, Sean 10s que pertenmen a la fe catdlica, o 10s que estfin alejados de 
ella... Ha creado la Acci6n Chtdlica, participacih de 10s seglares en el aposto- 

56 Efiodoro YPfiez, &sans0 de rnwgDraudn a la Ac& ckrlena, en Balctfn dc la Acadorua 

57 Tomb Thayer OJeda, Drccurso de UZcmpmandR a la Acadtwrn en BoMn de la A c a d m ~  
-, torno IV, cuaderno XIV, 1932,24-25. 

tomo VI, cuadernos XXI y XXII, 1937,4-5. 
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autoridad de  la jerarquia edesigs tica... De todos 10s rincones de la 
derra llegarh hoy has& Roma 10s VOW por que la Providencia prolongue la 
existencia del anciano venerable 

E?- 

Monsefior Horado GarnpiUo, arzobispo de San- 
aago, y monseiior Carlos Casanueva, rector de la 
Universidad Cat61xa, m h o s  representantes del 
clero conservador chileno. (3lricatura de Tope2e, 
16.12.1938. 

El Padre designa el lugar y el destino asignado a la comunidad civilizada 
constituida en una muchedurnbre de hijos. Estos se reconocen en su inferioridad 
y sometimiento a la autoridad del Padre. No hay iguaidad de condiciones ni se 
pretende dicha igualdad como meta cultural. Por supuesto, et idea1 caballerem 
comenzd a difundirse en Hispanoamtrica con el programa civilizatorio de la 
Contrarreforma catdlica durante la Cpoca colonial, per0 se extendid todavla 
m i s  durante la Repbblica. En el siglo xx Arturo Alessandri Palma, p r  ejemplo, 
pudo hablarle “a la chusma de rnanera paternal y sencilla”. “Los ferroviarias, 
con sus amenazas de huelga, recibian severos retos, como de un padre a sus 

58Anivmasiopo&j5cio, El M m r i o ,  editorial. 12.5.1938. En el homenaje a1 Papa y a1 Nuneb 
realizado en la Universidad Cat6lica ese afio particip6 el presidente del Senado y ex clncilles 
don Miguel Cruchaga Tocornal, cfk La Univerdad W&a rindid hemmy al Pmpa J at Nunm, El 
M&, 12.5.1938. 
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hijos desobediente~”~~. El F’residente Arturo Alessandri se comport6 como un 
padre, porque aprendi6 a serlo con el ejemplo de su propio padre en el siglo XIX: 
“Sigue las normas del padre: es preciso trabajar, no se pueden dejar horas para 
dosidad ni para el excesivo esparcimiento.” Sus padres le habhn infundido 
el princigio “de que no est5tbamos en este mundo para divertirnos, sino para 
cumplir deberes”60. Se trata de la imagen del padre austero y Sever0 que no 
consiente libertinaje ni irresponsabilidad alguna en aras del “sentimiento del 
deber” y el “sentido del honor”. 

tcuiiles son 10s hijos reconocidas por el Padre? S610 10s que se le parecen, 
10s que se han sacrificado en asas de la comunidad civilizada. En la$ exequias 
del linico policia fallecido en la matanza de 10s seSenta o mas estudiantes en el 
Seguro Obrero del 5 de septiernbre de 1938 el Presidente Alessandri, asumien- 
dcwe como un caballero de superiores sentimientos, reconoci6 su paternidad 
con relaci6n a 10s hijos de! asesinado guardAn del orden ptiblico. “Yo h a d  las 
weces de vuestro padre, dijo el Excmo. sefior Alessandri a 10s pequefios hijos del 
carabiner0 Salazar. .. [Esta] noble aaitud de S.E. trascendi6 al demb priblico, 
entre el cual h u b  carifiosos comentarios acerca de la nobleza de sentimientos 
demostrada una vez mhs por el Primer Ciudadano de la Repriblican6’. 

Gustavo Rosr Santa Maria. como un padre, da de comer a los politicos chile- 
nos de Derecha y de Centro. El merdote Samuel Diaz Ossa, agente de Ross, 
dey Euera de la mesa aJuan Verdejo. Caricatura de lhpa.xeB 7.10.1998. 
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El Padre no reconoce a 10s hijos que no se le parecen. Los hijos que no w 
parecen al Padre fundador &lo pueden llevar a la decadencia de la estirpe. 
Se hace imprescindible el establecimiento de nuevos hijos del Padre blanco: 
“[Nluestra patria viene retrogradando, decayendo y debilitindose precisa- 
mente porque faltan corrientes inmigratorias...”62. Gustavo Ross Santa Maria, 
en 1935, haciendo la representaci6n de un padre austero, no admiti6 a 10s 
mes9os irresponsables 4140s del sur de Espafia, como 10s pueblos del norte 
de Africa- como hijos suyos: “No hay en el pueblo ansias de elevar su propio 
vivir. Somos fatalistas. Todo lo mis una mayor prodigalidad en la cantina, en 
el bar, en la taberna. Y poco mis ... El remedio estaria en poder gastar mil 
millones de pesos en una tupida inmigraci6n blanca ... Se necesita una medida 
biolbgica: traer trabajadores de costumbres recias y eficaces, de vida elevada, 
y entroncarlos -en el trabajo, en la sangre- con este pueblo que tan excelentes 
cualidades tiene, por otra parte...”63. Gustavo Ross estaba hablando biol6gica o 
racialmente de una nueva filiaci6n para el pais. La elite buscaba la recomposi- 
d6n de la comunidad civilizada a traves de su identidad con Europa, y con 10s 
pueblos anglosajones en particular, dnica forma de darle futuro o posteridad a la 
historia de Chile. Se trataba de continuar la senda de Manuel Bulnes y Manuel 
Montt por ‘blanquear’ la raza chilenaM. Era importante incorporar elementos 
6tnicos que fuesen “pioneers del trabajo, artifices laboriosos de una economh 
mis densa que aquella muy incipiente y rudimentaria que nos leg6 la Colonia, 
con su rkgimen de restri~ciones”~~. La Ley de Colonizaci6n de 1938 prohibi6 
la entrada al pais “a 10s analfabetos, vagos, inmorales y viciosos” y “a 10s que 
sustentan y predican doctrinas cuyo objetivo envuelve la destrucci6n violenta 
de la civilizaci6n”%. Una de las razones para apoyar la candidatura presidencial 
de Ross debia ser su “ferreo prop6sito de cerrar la cordillera a la invasi6n de 
elementos desquiciados y repudiados por otras naciones ...“67. 

La paternidad del mundo caballeresco consisti6, sobre todo, en el estableci- 
miento o restablecimiento del principio de autoridad. El gran merit0 reconocido 
por 10s manuales escolares de Historia nacional al Presidente Arturo Alessandri 
Palma en los afios treinta no consisti6 en otra cosa, sino en que “restableci6 el 
principio de autoridad”68. “El padre impuso la autoridad y el orden a sus hijos, 
su pueblo, esparcidos en la naci6n El var6n ejemplar que cumplib 

6z Galvarino Gallardo Nieto, Hipnh7ofio naciolaalic tQ, en El M&o, editorial, 20.7.1934. 
Joaquln Biaya Alende. Habland0 con el H m h  gu Sal& n ChiL dcl Demaplbe Econdmieo, El 

M m k ,  Santiago, 7.6.1935. 
64 Conrado Rim Gallardo, Sin tleraigmdn guhre1no5 mumando el@.so en A d - ~ i m ,  m El M m  

k, editorial, 10.7.1938; tambih Conrado Rios Gallardo, La inltrigraci&n cs smbrnr v i r ,  en El 
M m k ,  editorial, 14.8.1938. 

65 Zflmigraci6ny razas, editorial, El M m b ,  14.7.1938. 
66 Mensa9 del praddete Artuffl AlessandTi a1 Congnso N a & d  sobre ivmigr&&, en El Mer&, 

19.8.1938. 
iPmgul~undebmvotorpmRarr?, en El M m k ,  editorial, 10.10.1938. 
Francisco FrCas Valenzuela, HictOrin genmal, Santiago 1961,111,376. 

69 Gabriel Mikin, A k w a d r i ,  Santiago 1985,46-47. 
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este rol en la sociedad tarnbien 10 ejerceria de un modo irreprochable en su 
h o p  como ‘pater fimilias’: “Alessandri no serh inmune a 10s latidos del cora- 
z6n de una mu& y no dejaria de conmover a alguna. Sin embargo, preservaria 
inmculado su hogar desdoblandose como marido y como padre desvelado Y 
+nplar. La trayectoria moral integra y recta de todos y cada uno de sus hijos 
hce de mi afirmacidn una evidencia irrefutable”70. 

El orden varonil y autoritario ciertamente desconfid de la muchedumbre 
descontrolada, libre de la sujecidn de 10s superiores, fuera del principio de 
mdividuacidn. Constituia pekgrosamente la maw de 10s hijos que -1ejos de 
t d a  obediencia- podian asaltar la ciudadela del Padre. Asi temid El M m w i o  
en 1938: “Una masa exacerbada por larga propaganda demag6gica, una masa 
constantemente estimulada contra toda determinacidn de autoridad, una masa 
a la cual -en estas condiciones psicol6gicas- se le dejan las calles libres, las pla- 
zas libres, no puede ni es posible que tenga un control. Su natural tendencia 

la de abusar de la impunidad que da al individuo la sensaci6n de sentirse 
sumado en una m u ~ h e d u m b r e ” ~ ~ .  Con estos antecedentes, El Mercurb apoyd 
en septiembre de 1938 la dictaci6n de una Ley de Facultades Extraordinarias 
saliatada por el Presidente Alessandri. Era el medio de “restablecer la disciplina 
social y de abatir la licencia de las prkdicas envenenadas ...[ e] impedir la libre 
propagacidn de la mentira y de la insidia...”72. 

Los caballeros chilenos de 10s arios treinta concibieron Bnicamente a un 
Padre cornrin blanco y dominador. N o  habia lugar para otros fundamentos 
mencus prestigiados y menos poderosos. Carlos Silva Vilddsola expresd que 
el Presidente Arturo Alessandri Palma provenia “de dos razas que desde las 
peninsulas bafiadas por el Mediterdneo, con las legiones romanas y 10s tercios 
espaboles ... dominaron en epocas sucesivas casi toda Europa. Diole la una el 
sentido de la ley suprema ... le leg6 la otra la pasi6n impetuosa y el sentimien- 
to tdgico de la ~ i d a ” ~ ~ .  Refiriendose a Estados Unidos sefiald EL Mercuno en 
1938: “(El] fundamento de su prosperidad maravillosa, en centuria y media 
de vida independiente, h e  precisamente la inmigracidn europea ... UM raza 
emprendedora que irradia cultura en todos 10s hnbitos del planeta”74. Ernest0 
bras Jarpa (1894- 1977), politico vinculado a 10s intereses norteamericanos, 
justific6 de a t e  modo el plan de pago de la deuda externa de Chile en 1935: 
“Nuestros cuatro millones y medio de habitantes, con la excepci6n de un nB- 
Cleo infinitesimal de poblacidn indigena, son todos de raza blanca, y nuestra 
civihzacidn ha sido comparada favorablemente con las grandes potencias del 
mundo en lo que dice relaci6n con el desarrollo econdmico y cultural”75. La 
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causa civilizadora y colonial de Espaiia en America fue legitima e incuestiona- 
ble. Dijo Januario Espinosa (1879-1946) en El MerCUrio: “Pudo haber actos de 
crueldad, explotaciones y otras tropelias; pero el hecho indestructible h e  el 
siguiente: ‘ b s  espafioles pusieron lo principal de sus esfuerzos en cristianizar 
a 10s aborigenes; es decir, civilizarlos; en definitiva: colocarlos a su altu ra...”’6. 
La fundaci6n de la ciudad de Santiago en 1541 se interpret6 como “el primer 
acto hndamental de vida civilizada realizada sobre el suelo de Chile”, con una 
plaza de armas realizada s e e n  “la tradici6n del ‘castrum’  roman^"^^. La elite 
se autopercibi6 completamente eur6pida. Ante la inminencia de la Segunda 
Guerra Mundial, El Mmmno expred el “clamor de un continente habitado 
por muchos millones de descendientes de europeos para quienes no puede 
ser indiferente la destrucci6n de 10s hogares donde naci6 la civilizaci6n de sus 
respectivas patrias americana~’~~8. 

El orden de la uvilizaci6n fue, pues, el orden select0 y exclusivo del Padre 
europeo, por sobre las masas indigenas o mestizas incultas y mayoritarias de 
America Latina. El academic0 de Economia Politica de la Universidad de Chile 
y presidente del Banco Central de Chile, Guillermo Subercaseaux (1872-1959), 
expres6 en 1938: “Si 10s elementos de selecci6n no se hubieran impuesto por 
su prestigio, tendriamos en algunas de nuestras Repliblicas, en el mejor de la 
casos, el Gobierno de alglin Husscar, Atahualpa o Caupolidn ... iAy de la cul- 
tura latinoamericana, el dia en que las democracias del continente impulsadas 
por la lucha de clases que fomenta Moscli, Sean en realidad dirigidas por el 
n l i m e r ~ ! ” ~ ~ .  Antonio Huneeus Gana afirm6 que en Amtrica Latina se hablaban 
“d lo  dos idiomas cultos”, esto es, el castellano y el portuguesSO. Cuando la elite 
se permiti6 elogiar a una dama de la aristocracia -como dofia Martina Barros 
de Orreg+ h e  para exaltar sus antecedentes europeos, en el sentido de “que 
representa la noble tradicidn de la raza hispana”, “el espiritu vivo de nuestra 
raza espaiiola, pura y herte”sl. 0 bien, el valor de la ascendencia inglesa, como 
se aprecia en este elogio a doiia Juana Ross de Edwards: “Seguia con particular 
complacencia la vida inglesa y recibia revistas del pais de sus antepasados ... Su 
piedad estaba lejos de la sensibleria con que 10s latinos acompaiian el sentimiento 
religioso. Todo en ella era serio y positivo”s2. 

~ 

Research Administrabon, RG 59, citado en Joaquin Fermandois, A b m  9 m e n t o  cw*lm Rmg 
las rdaaows mtm Chlle y Estndos Undos 1932-1938, Santiago 1997,207. 

76 Januano Espinosa, H u e  446 airos. ., en El Menuno, editorial, 3.8.193 
77 Cen&mzm de Santwgo, en El Mermm, editorial, 2.9.1938. 
78EL mwuioptdepar, en El Mmcuno, editonal, 28.9.1938. 
79 Guillermo Subercaseaux, Las dos m t a n m s  de nuesha vlda paltfxa, El Mmwno, editond, 

80 Antonio Huneeus Gana, Hedwsy nf7ar. en EL Mrmnio, editonal, 25.7.1938. 
1.5.1938. 

Fidel Araneda Bravo, Los 88 a?ios de doria Martma Barros de Owego, en El MmclmO, 

*’ Carlos Silva Vildbsola, El +n!u de dmia Jmna Rbss de E d w d ,  en EL iwenuno, editord 
7.7.1938. 

10.7.1938. 
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2. EN EL NOMBRE DEL RICO: EL CONTROL Y 
LA E X P L O T A C I ~  DE LB NATURALEZA 

“Don Gustavo Ross ha dicho que ‘nuestra raza se 
caraaeriz6 siempre por el empuje conquistador que la 

lev6 a formar esta recia nacionalidad en lucha constante 
on la naturaleza y colocada en  el territorio mPs apartado 

de 10s caminos del mundo’”. 
Rafael Maluenda, El cmdkiato dc la c m m ’ a  

mkmd, EI Mmno, 16.10.1938. 

“Es muy ingrato aparecer defendiendo intereses 
extranjerm, pero hay que reconccer que ese capital ha 

contribuido a dar movimiento minero a nuestro pals ... el 
capital extranjero ha servido para dar movimiento a las 

industrias y para que el Gobierno h a p  podido mantener 
el presupuesto nacional ... Los paIses sm capital van a la 

ruina; el progreso del mundo estP intimamente ligado al 
capital que da trabajo a 10s h re ros ,  ya que da aliciente a1 
trabajo para formar la riqueza, que es lo 6nico que puede 

hacer la grandeza de la patria”. 
Ra61 Marin Balmaceda, Dzxurso w la U s m a  dc 

Lhputados sabre la mod@iacidpr del W g o  de Minevia, 
Santiago 1937. 

Una segunda expresi6n del ideal caballeresco de Occidente es la identidad 
y la identificacibn del rico como meta o prop6sito dltimo de la comunidad ci- 
vilizada. El rico es el que dispone de 10s medios para la explotaci6n metddica 
y planificada de la naturaleza a travb del control sobre el capital y sobre el 
trabajo. <Que wria de UM comunidad civilizada sin el concurso benefactor de 
10s ricos? No seria sino el tiempo y el espacio de la barbarie, del ocio o del atraso 
y retraso en la prosecucibn de 10s destinos de la Historia. 

En un primer sentido 10s ricos heron considerados 10s duefios de la tierra, 
gesto fundacional que conectaba con 10s origenes arktocdticos de la Colonia. 
Como dijera un editorial de El Me~cupdo: “Somos y hemols sido 10s duelios de la 
tierra desde un acto que se remonta a cuatro sigios”83. En la decada de 1930 10s 
rims fueron vistos por la elite caballeresca como simbolos de heroismo, como 
expresi6n d e l w o s  de la civilizaci6n, aunque fueran 10s nuevos caballeros em- 
presarios de Estados Unidos. A 10s empresarios norteamericanos Chile les debi6 
la presencia bienhechora de capitales y tkcnicas que no tenia. “Ellos trajeron 
a Chile la palabra ‘Bienestar’...”&4. Refirikndose a1 gerente de la Compafiia de 
TekfOnos de Chile, Mr. John T. Quinn, llegado al pais con la I’IT en 1928, El 

97 



MAPOCHO 

hfmurio sefialb en 1938 que 61 era “uno de 10s hombres m&s bondadosos, jus& 
cieros y rectos que ha habido en este pais a la cabeza de una gran empresa”85. 
En tkrminos econ6micos, la elite caballeresca chilena elogi6 tambien el r6gimen 
nazi .de Hitler: “Se han tonificado las fuentes de la economia; la cesantia ha 
disminuido y va en vias de extinguirse...”&6. 

En 10s afios treinta en Chile el arquetipo del rico y de 10s intereses de 10s 
ricos fue el Ministro de Hacienda del F’residente Alessandri, Gustavo Ross Santa 
Maria. Su actuacibn descollante habria permitido que el pais dejara la miseria, 
el estancamiento y el caos econ6mico de principios de la dkada. Ago similar a 
lo que habia hecho Hitler en Alemania. Ross increment6 l a  exportaciones de 
290 a 933 millones de pesos entre 1932 y 1937s7. El Presidente de la Repdblica, 
Arturo Alessandri Palma, reconmid el Cxito completo de su administraci6n a 
la gesti6n del Ministro de Hacienda: “La actuaci6n de Ross correspondlb am- 
pliamente a m i s  expectativas. Su obra h e  maravillosa. Resolvi6 problemas que 
aparedan como sin soluci6n y tengo conciencia absoluta que, sin la actuacidn 
feliz y eficaz de Ross, no habna podido mantenerme en el Gobierno y afinzar 
el regimen constitucional y civilns8. Esta opini6n de Alessandri fue la que ex- 
pres6 en su tiempo la prensa europea como The Tmes de Londres, que elogm 
a Gustavo Ross por haber bajado el ndmero de cesantes de cien mil a seis mil 
personas89 . 

El ideal civilizatorio de Gustavo Ross consisti6 en producir y ostentar la 
riqueza caracteristica de 10s grandes imperios en la Historia, desde Roma hasta 
Inglaterra. Su &ima pretensi6n consisti6 en otorgarle honorabilidad a Chile 
llevindolo a la altura de ems grandes imperios. Acordando con 10s banqueros 
de Inglaterra el plan de pago de la deuda externa, su posici6n h e  calificada 
como caballeresca: “El Ministro habla claramente, tranquilamente, sin miste- 
nos ni apasionamientos. Su mente estA Clara: pagar como caballeros...”g0. En 
una manifestaci6n ofrecida por cerca de setecientos adherentes -entre elbs la 
principales caballeros de las finanzas- en el Club de la Uni6n en 1935 Gustavo 
Ross expred sus convicciones econ6micas y su admiraci6n por Inglaterra: “En 
cuanto a1 feliz arreglo de nuestra deuda externa, que va a devolver a1 pais su 
respetabilidad, se ha obtenido principalmente gracias a1 alto concepto realism 

85 El Men&, 14.3.1938. 
86 H & r g  A k n k ,  en El Mtwurio, editorial, 20.4.1938. 

Rake1 Maluenda, iPw q i d s c  da l a p  batallat, en El M d o ,  editorial, 90.10.1938. 
Carta de Anuro Messandri Palma a Ricardo Cox Mtndez, 28.6.1938, ciada en Jmqufn 

Fermandois, Abirzna y cfirtignra. GaLuayo Ross 3 lac r e k s  antre CAiJe y Estculos Uniam €932-1938, 
Santiago 1997, 124. 

89 una opini6n autorirodo e im+rcial sohe ai&, en ~l ~ m r i o ,  editorial, 9.5.1938. ~ s t a  ima- 
gen ha continuado reproduciCndose en ks versiones de 10s manuales esfolares acerca del papel 
desempeiindo por Gustavo Ross: “Gustavo Ross Santa Maria, arffice del saneamienta econ6mb 
impulsado en la segunda administraci6n de Messandri”, cfr. Osvaldo Silva Galdams, His&& de 
chile. Enhzr Arturn A L ? s d g  R u d  Lagos 1932-2004, Santiago 2005,7. 

9o Joaquh Maya tllende, Habkndo con d Humbre que Salwl a Ckik &l Dernmk &mbpnico, E1 
M h c s ~ ,  Santiago, 7.6.1935. 
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liberal que siempre ha diaingvido a 10s ingleses ... [elloa] supieron penetrarse 
oportunamente de  que Chile hada el mkximo de 10s sacrificios que podia sopor- 
tar Y contestaron a ems sacrificios con un gesto de generosa comprensibn ... El 
mantenimiento del orden y la seriedad en 10s gastos phblicos son condiciones 
indispensables para la conservaci6n de  la moneda ... No en van0 el genio realista 
de 10s romanos grab6 en 10 que consideraban el simbolo de su grandeza y pode- 
r h  en sus monedas de oro, la imagen de la Constancia; comprendian que sin 
ella ni el m9s alto ideal se materidiza ni la mas noble empresa da sus fho~”’~ .  
El ideal econ6mico inspirado en Roma pareci6 ser constante en ROSS. 

” EtMnusio ,  30.6.1935. 

99 



En su campaiia presidencial de 1938 termind un discurso seiialando en la 
ciudad de Los Andes: “[Que] nuestra gran consigna sea la del filhofo romano: 
iTrabajemas!”gp. 

Un peritjdico que aspird a1 ideal de seriedad y correccidn de 10s ricos, El 
Mmcurio, dab6 con estos tkrminos la politica econ6mica del Ministro Rm: 
”Chile debe pagar sus deudas, afirma el Ministro de Hacienda, y con ello se 
pone dentro de la gran tradici6n nacional, la que ha sido nuestro orgullo y el 
fundamento de nuestro prestigio, la que grupos de inconscientes pretendan 
olvidar al sostener que no era menester pagar. Hay todavfa en el mundo ... algo 
que se llama la moral, la honradez, el cumplimiento de las obligaciones a1 pie 
de las cuales ha puesto su firma una naci6n detente"%. Para El Mmcuria 10s 
banqueros de Inglaterra -especialmente la Casa de Rothschild and Sons- eran 
los mi% antiguos y benefactores amigos de Chile. Eran “10s lllas altos y respe- 
tables dispensadores del credit0 mundial”. “En tkrminos generales se puede 
afirmar que es de Gran Bretafia de  donde Chile ha recibido siempre, en d 
terreno financier0 como en el de la politica internacional, las pruebas de mis 
firme confianza y de mejor voluntad para ayudarnos’”. 

El tema fue estrictamente civilizatorio: el orden de la comunidad civili- 
zada s610 podia sostenerse a traves del sometimiento a1 orden internacional 
de 10s ricos. Gustavo Ross pudo dirigirse en estos terminos a 10s banqueros 
de Inglaterra: “[Quise] venir aqui a inspirarme en 10s principios bhicos que 
habkis observado y transmitido de una a otra generaci6n y sin 10s cuales nada 
d i d o  ni duradero puede construirse: la severidad en 10s tratos y la honradez 
en el cumplimiento de 10s compr~misos”~~. En este entendido Gustavo Ross 
entreg6 un porcentaje cuantioso de las utilidades de las industrias del salitre 
y del yodo a 10s consorcios internacionales. “La liquidacidn de la Cosach y la 
creaci6n de la Corporacidn de Ventas de Mitre y Yodo determind la pkrdida 
total de las riquezas del salitre y yodo, a1 entregar el 75 % de las utilidades a los 
consorcios extranjeros, quedando para Chile dcticamente lo que las compafilas 
extranjeras dejaban en concept0 de salario’’g. En vez de cobrar una multa por 
evasi6n tributaria de m& de dos millones de ddlares a la Compafiia Chilena de 
Electricidad -de propiedad de la norteamericana South American Power Co.-, 
Gustavo Ross prefiri6 llegar a un discutidfsimo “acuerdo de caballeros” con el 
gerente de la empresa, Mr. Curtis Calderg7. 

La elite caballeresca quiso creer que hasta la masa comdn de la pobblaci6n 
reconocia en Ross el s6lido principio de la modernizacibn de Chile: “El hombre 

El Mmu+io, 17.7.1938. 
93 De&& del Mkis&m & Hneimda, El Mercurio, Santiago, editorial, 8.6.1935. 
94 Vios am+ de UiiL?, El Mernnio, editorial, 10.6.1935. 
95 Discurso de Gustavo Ross en Londres, c. 1936, en J q u h  Fermandois, A k m  1 &rim@. 

96 Dora Schwartzstein, A l a s d ~  aligmprfa J claw d i a  m Uiile, en Hictori6 de Andriuz en d 

97 Joaquin Ferrnandois, obra &&z, 159-160. 

Gustmro Rarrl lar relocioncs mcrS Chiby Estados Unidos 1932-1938, Santiago 1997,144. 

ngloXX, BuenosAires 1971,216. 
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de la calle, que, Was su aparienck senalla y candorosa, esconde la socanone- 
fia Y el genio intuitivo de la mdicia de nuestra raza, sabe que le traz6 d pa& 

6rbita de evoluci6n hacia un vasto proceso de mdernizaci6n’M. ROSS 
pudo presentarse ante el pais como el buen rico, como descen&nk d’ wecto 
de destacados fil5ntropos de  la burguesia chilena: Juana Ross de Edwards y 
Federico Santa Maria*. 

En arcvis ta  exduaiva para B Mmww en 1935 Cwtavo Ross hnta Marla him una men condena 
a la6 mumbres y a la cultura del puebb ChiknD. A u d n  carhiuresa de Ti% 42.7.1938. 

En su campafia presidencial de 1938 Ross llam6 a disciplinar al pueblo 
chileno en 10s hAbitos severos de la producci6n agricola, minera, comercia1 e 
industrial. Agradeciendo el apoyo del Partido Conservador, seliald en el Club 
Fernandez Concha: “La raza chilena se form6 en el dominio del mundo, en la 
hcha contra la naturaleza.., Hay que crear una conciencia colectiva, que con- 
vierta todo el territorio en una gran usina de actividad, en que cada individuo 
desempefie una labor uti1 ...”‘m. Agradeciendo, asimismo, el apoyo del Partido 
Liberal, reiter6 en el Club de Septiembre el valor del “esfuerzo viril que exige 
el desarrollo de [la] riqueza del pais”101. En Concepci6n abund6: “Procurare 
que durante mi gobierno en la industria no luche el hombre contra el hombre, 

%J. Schneider Labbe, El 

99 Manuel Mackenna S., R m ,  en El MenuriO, 5.6.1998. 
1BoElMc7cMio, 28.6.1938. 
lo’ Et Merncrro, 29.6.1938. 

& Qcci&.  on m u 0  ROSS, en El M&. editorial, 
16.5.1938. 
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sin0 que luche heroica y esfonadamente contra la naturaleza como nuestr 
destino”lo2. 

Los defensores del mundo de 10s ricos, como el senador del Partido 
servador Romualdo Silva Cort& afirmaron que el capitalismo habia hech 
la grandeza del pais. Seiialb en 1936: “El capital ha servido para constru 
establecimientos tan admirables e impresionantes como las grandes oficin; 
salitreras ... En general, en esa acci6n nada ha existido que afecte o tienda 
destruir nuestra independencia politica ni nuestra suberania nacional.. .“la 
Para Siva Cortks, el ideal econ6mico era la acumulacih, el ahorro y el el 
riquecimiento personal y colectivo, todo lo contrario del comportamienr 
econ6mico de 10s pobres basado en el derroche y el gasta gigantesco y SI 
pertluo en bebidas alcohblicas. Madi6 en 1938: “El pueblo chileno es, en 6 

mayoria, aficionado a 10s gastos superfluos ... Poco piensa en el ahorro ... Pan 
considerable del mismo pueblo, la mayoria del elemento obrero ... consurr 
en parte principal 10s cuatrocientos millones de litros de bebidas aicoh6lic; 
que anualmente se producen en Chile ...”‘OB. Otro gran defensor del capit, 
lismo internacional, el historiador y diputado liberal Rairl Marin Balmacec 
(190’7-1958), expres6 en 1937: “El capital cxtranjero ha servido para dar 
movimiento a las industrias y para que el Gobierno haya podido mantener el 
presupuesto nacional ... Los paises sin capital van a la ruina; el grogrew del 
mundo est& intimamente ligado al capital que da trabajo a 10s obreros, ya que 
daaliciente a1 trabajo para formar la riqueza, que es lo Gnico que puede hacer 
la grandeza de la patria”lo5. El M e r c u ~ o  defendi6 al capitalismo internaaonal 
ante las criticas “anti-imperialistas” de parlamentarios de la Cpoca como el 
senador democratico Pradenas. N o  habia que brindarle un flaco servicio a la 
economia chilena “tan necesitada de la ayuda extrafia”lM. 

La cn‘tica al comunismo en t6rminos civilizatorios consisti6 en denunciarkr 
como regreso a la barbarie y a la ‘miseria universal’. “El comunismo ha reem- 
plazado el antiguo bienestar relativo y creciente por la miseria universal”’l0l. 
La presencia de la miseria era algo fisicamente inaceptable, sefial inequivoca de 
barbarie. La elite abog6 por que Carabineros prohibiera que vagos y cesantes 
‘cachurearan’ en 10s tarros basureros de SantiagolOB. El marxismo h e  consi- 

lop El M&, 1.8.1938. 
El serim Silva Cmttc eapIu6 los b n u f i n s  QUC ha bbtenjdo el$& del 1- 

Romualdo Silva CortCs, Un dedb interemte en &as cucstjolres socielcs, en El MercZrrir, 
en El Mnrurio, 23.6.1936. 

16.2.1938. 
IO5 El isspmalirnso e&m.  en ckilc. Dcbateprodmido a rdz de h 

el Cddigo & Minerkr, Santiago 1937, 28-29. Marin Balmaceda h e  
-a Alemima en el grado de oficial, y reconoci6 al Fiihrer corno un Mder que pudo hacer en 
poco tiernpo “la mls grande Alemania”, &. Rad1 Marln, Filosofi de In brag& Q1prsana, Santiap 
1948; Diccimsoria bmgidjico dc a, Santiago 1942,598. 

106 o.Y.o., .%&re el impid inro ,  en ~l 
l M  Valentin Brandau, Diuuno m Io A 
108Es@ct&dofeo,enElMnrurio, 26.7.1934. 

, en El Mercwio, 7.9.1933. 
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Jaime Larrain Garcia Moreno, presidente de la Socie- 
dad Naclonal de Agricukura y de la Confederaci6n de 
la Producci6n y del Comercio. Caricatwra de E*, 
30.12.1938. 

derado como un ideal injusto y fracasado de igualdad humana. De acuerdo a1 
senador HCctor Rodriguez de la Sotta: "Este prurito igualitario o nivelador que 
arranca su origen del principio marxista de 'dar a cada cual segiin sus necesi- 
dades' y no segtin su capacidad y sus mkritos, lo considera [el parlamentario 
conservador] sumamente injusto e inconveniente y ha fracasado en todas par- 
tes..."las. Con todo, el miedo al comunismo fue una sensacibn constante de la 
elite. Era "la ola de  demolicidn del capital y la riqueza que avanza sordamente 
por el mundo", denunciada por Eliodoro YIAez: "El comunismo es hoy el 
sombrio fantasma que se levanta contra la civilizacih actual y se extiende por 
el mundo entero .. ."l lO. 
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3. EN EL NOMBRE DEL EDUCADOR: 
EL CONTROL DEL LENGUAJE Y DEL ESPfRITU POBLICQ 

“La oratoria fila y razonadora 
de [Manuel] Montt ... sin 

arranques ni pasibn, penetraba, 
sin embargo, hash el 

fondo de 10s espiritus con su 
argumentacibn s6lida y 

contundente ... Se impuso como 
hombre de talento, de 

ciencia y de orden”. 
Artun, Alessandri Palm, 
Dirnrrso de Znccnfmracidn a 

h Academia chilena, en Bdetin & 
h A d m m  

chilema, VI, XXI-XXII, 
1937, 129. 

“[Hay] que enseiiar a1 pueblo a 
morigerar sus Mbitos, y a 

encauzar sus legitimas 
aspiraciones dentro del respeto 

que debe guardarse a la 
jerarquia de 10s valores 

humanos.” 
Gustavo Ross Santa Maria, Dis- 

mrso dc c+ 
pwidencial en Tka, 

en El MmcuriO, 5.9.1938. 

El ethos caballeresco impone la figura del Educador como responsable del 
control de 10s espiritus, de las conciencias, de la raz6n, del lenguaje. El Edu- 
cador es una figura cultural y finalrnente politica que puede desempeiiarse en 
diversas Areas del quehacer social, per0 siempre como modelo de rnentalidad 
civilizada. Al fin de cuentas, es 61 quien asegura ante 10s observadores externos 
que una comunidad esth ordenada, disciplinada y bajo control a nivel de su 
conciencia colectiva. Es el rol que Eliodoro YAAez, fundador del peri6dico La 
N&, design6 como la “aristocracia intelectual a la cabeza de la direcci6n de 
las funaones pbblicas”, necesaria mAs que nada “en una dernocracia”l ll. 

En Chile una figura ejernplar en este sentido -y plenamente vigente en 
la tpoca que presentarnos- fue Andrts Bello. Segfin Agustin Edwards Mac 

‘I1 Etiodom Y&ez, Dirmrso de incrnporaCi6n a la Acadtmi~ chilena, en Bole& & la Acodcpria 
chilena, torno IX, cuaderno XIV, 1932,7. 
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clure: “Don And& Bello, maestro de 10s maestros ... impasible, moderaba 
ma~villosamente”’12. Haciendo un elogio del rector Carlos Casanueva de la 
universidad Cat6lica, seiialb Carlos Silva Vildbsola en El Mmmrio: “Bisnieto de 
$on h d r k s  Bello, tiene mucho de la claridad de visi6n del gran jurixonsulto 

de la necesidad de descubrir la verdad que mostr6 siempre don Andrh.” 
En otras palabras, la tradicibn intelectual de Bello permanecia intam -has& 
con lazos sanguineos- en el rectorado de monseiior Carlos Casanueva en la 
Universidad CatBli~al’~. Bello habia sido capaz de inspirar un idioma comdn 
para que se entendieran todos en AmGica Latina sin “dialectos irregulares, 
lkenciosos y Mrbaros”’ 14. 

Lo novedoso fue que en esta decada tambien fue considerado educador 
una figura polirica como la de Adolf Hitler. Gdvarino Galiardo Nieto, Ministro 
de Hacienda de Arturo Alessandri en su primera administracibn, abogado de 
Chilectra, y aiios mas tarde presidente del Consejo de Defensa del Estado entre 
1954 y 1957, expresb en 1938: “[Con] el paseo triunfd de Hitler en Viena, no es 
h fuena bruta de las armas lo que tnunfa; es la raz6n y la dignidad de la especie 
que comienza a dominar, a traves de apariencias desapac ib l e~”~~~ .  El Mermno 
consider6 que en Alemania el “progreso cultural” habla alcanzado un “vuelo 
extraordinario” gracias a Hitler’ 16. Los dictadores Hitler y Mussolini fueron 
recomendados por e4 diario de Agustin Edwards como verdaderos educadores, 
inspiradores espirituales de sus respectivos pueblos. Mussolini sobresaIfa por ”su 
inteligencia siempre despierta”, por su “espiritu alerta, la respuesta fulgurante 
y justa”. Por su parte, afiadi6 el decano de la prensa seria, “la$ reflexiones de 
Hitler obedecen a idea ale^"^^^. De estos llderes no se exwcharian necedades. 
E m  el principio de la sabiduria, cultural y polirica. De Mitler, considerado 
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“ v a n  sacerdote del pueblo germano”, ditorializ6 El M ~ m r i O :  “NO est5 en su 
temperamento decir tonterias”’ 18. 

Gustavo Rwera y Aiepndro Bustamante, re- 
presentantes de la derecha politla que apoy6 
a l  gabierno de Arturo Alesmndn Mma. Busta- 
mante, como intendente de Santiago, persigud 
a la revista humoristica Topaz Cancatura de 
Topal, 24.9.1938. 

Un hombre pliblico que sobresali6 con las caracteristicas propias que la elite 
adjudicaba a un Educador fue el propietario de El Mercurio, Agustin Edwards 
Mac Clure (1878-1941). Este se reconoci6 como un hombre espiritual, defensor 
de la civilizaci6n cristiana y de sus leyes morales, en contra de la animalidad 
salvaje. Con ocasi6n del cincuentenario de la Universidad Cat6lica de Chile -a 
la que alab6 por ser una universidad privada- expres6 en 1938: “Es &lo COW 

servando y avivando el fuego purificador de la espiritualidad que loparernos 
conservar a cubierto de un cataclismo la civilizaci6n cristiana de la cual nos 
enorgullecemos con raz6n. De otra manera, perecerfi en el choque brutal de 1s 
pasiones desencadenadas del animal humano libre del fi-eno que hasta ahom 
lo ha mantenido domesticado y sometido a leyes morales que lo levantan sobre 
si m i s ~ n o ” ~ ~ ~ .  Como representante del gobierno de Chile ante Inglaterra y la 

‘I8 Esrudiamao a Hitln: Por Wardplick, en El Mmvrio, editorial, 30.5.1938. 
Agustln Edwards, La Uniwnddad Catdica en m Cincwntenario, en El Mermrio, 12.6.1938, 
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SKiedad de las Naciones, Agustfn Edwards Mac Clure confeed a1 Ministerio de 
RelacioneS Exteriores su preocupaci6n, porque se considerara a Chile como un 
pais bhrbaro a 10s ojos de la prensa y la intelectualidad de Europal*O. 

Cualesquiera que fuesen las manifestadones del espiritu -el arte, la filosofia, 
la literatura, la m~isica, la arquitectura, etc.- habia que velar por su expresi6n 
ponderada, mesurada, razonada, elevada. Eso fue serial de sabiduria y de “bue- 
na ducadbn”. El M m m  jug6 un rol central en el espiritu general de esta 
cultura: “[El Mmm~io] ha trazado una ruta y creado una escuela periodlstica, 
.&re las bases s6lidas de amor a la tierra, de verdades equidistantes, de juicios 
muy cautos, asumienclo por enter0 el papel de  supremo moderador de todas 
ks exageraciones. Acaso por elIo nuestro diario ha recibido de muy opuestos 
wtores e1 reproche de ser tibio y parco...”121. Los representantes de la ‘alta y 
refinada’ cultura debian expresar esta forma de ser. El rector de la Universidad 
de Cmcepci6n, Enrique Molina, ensefi6 en 1936 que “S6crates no golpeaba 
a las puertas de las a h a s  para invitarlas a derribar el Estado”. 81 no era un 
“rebelde revolucionario”, sin0 un fildsofo que enseiiaba que “el deber de todo 
uudadano es respetar las leyes de su patria hasta morir por ella, si asf to dis- 
ponen 10s poderes legitimos del Estado”. Molina, corn0 Skrates, invitaba a 10s 
chilenos a gensar con cuidado y sin rebeldialZ2. Cornentando una exposici6n 
de la obra del pintor nacional Pablo Burchard (1874-1964) la Remtu de Arde 
de la Universidad de Chile decia en 1938: “Pero no se piense que se trata aqul 
de orgias ... Nada es rnhs opuesto al temperamento de Burchard que la incon- 
tmencia”lP3. El arte de la elite copid detalladamenre 10s modelos irnpuestos 
por Europa, lugar del refhamiento y del buen gusto. Cornentando el cuadro 
El CQstd~ de S t e n k g  de Ram6n Subercaseaux Vicufia (1854-1936) la critica 
universitaria de arte apunt6: *‘iQu6 carkter en este rinc6n de parque inglCs, 
tan evocador de todo un pais!”lP4. Con toda dedicaci6n la R t ~ e s t ~  de Arde de 
la Universidad de Chile ensefi6 en 1937 las maquetas del sever0 y ordenado 
Barrio Civic0 de Santiago, conjunto arquitectbnico que rodearfa el Palacio 

140Cma de Aguain Edwards a Muntstesu, de Relaclones Extenores, 8.1 1936, en Jwquh 
armandots, &a &, 215. El Canalkt EhilenoJoSe Ra&n Guoirrez (1888-1980) tnstrwy6 en 
1937 “[Esj abmlutammte neeemno ofmxw el especthlo de un pais sem, en su polioca intma,  
de una democram moderacla, dwrada y consaente”. Clrcular Estrimwnte Gonfidenclal I-P 8, 
del Carmner JoSe Ram6n Gutdrrez, 28 8 1937, en Archivo Rehaones Extenorea vd. 1 5 9 ,  en 
J q u i n  Fernaandols, drre cltrrda, 209. 

12’ Cwnb m e  e, en Et Memow. e d ~ t o ~ l ,  12.9.1938. EL representante dlplomfitm de la 
te el prestlgio y la “senedad“ de EL Merwa, 
El Mercww,editorial, 21.10 1938. 
agcr don Ennque M d t w ,  en EL Mercuno, 

Jorge Letelier, La expesmda rrtrospectsua de Pablo Bu~eharrl, en Rpuwta de Ark, 16-17, 

“* Ricbon-Brunet, Uwfigwa chrlma. h n  R m h  S h u s ~  V& El mhstag dgmps Mor, 
1938,39 

enRRltrta de Ade, 14,1937,23. 
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de La Moneda, impulsado pOr el Ministro de Hacienda, Gustavo Ross125. El 
artista de la elite era el capaz de reproducir en su obra el ideal caballeresco de 
su claselZ6. La dfisi6n de la mdsica clisica, a traves de la Orquesta Sinfhia 
de Chile, estaba destinada a “elevar espiritualmente a las multitudes, a educar 
y depurar sus pa~iones”’~~.  

El Educador instruy6 en el control del lenguaje oral y escrito. Su misi6n 
consisti6 en ensefiar que la cultura y el lenguaje oficial de Chile eran dnica Y 
exclusivamente europeos, espafioles o castellanos. “[Todo] el fondo del alma 
chilena ... todo es espafiol ... Todo es espafiol en el folclore chileno ... De Espafia 
vinieron 10s cuentos, las consejas, 10s conjuros, las adivinanzas que [Ram6111 
Lava1 recogia a lo largo del territorio de Chile, desde su tierra natal de Colcha- 
gua hasta las orillas del rio Imperial en Carahue por donde p a d  sembrando 
ciudades Pedro de Valdivia”128. El lenguaje oficial de Chile era exclusivamente 
el castellano y este a su vez hijo legitim0 del latin. De este modo se hablaba en 
Chile, con ”cierta majestad romana y en especial [con] la lenitud y rnajestuosa 
gravedad de 10s sonidos, tan aptos para la elocuencia”12g. L a  vigilancia oficial 
de la lengua en Chile opt6 por negar la existencia de una literatura local o 
regional: “Nuestro idioma noes otro que el castellano ... Yo no conozco ninghn 
libro escrito en pur0 chileno ... Aqui no hay literatura chilena, aunque hap 
muchos y buenos literatos chilenos. tY or qut? Porque no hay idioma chileno 
en que esa literatura se manifie~te”’~! La preocupaci6n de 10s educadores 
de la lengua fue fundar un habla que escapara de influencias plebeyas. “[SiJ 
seguimos hablando esta lengua de gitanos, dijo el sacerdote Francisco J. Ca- 
vada (1864-1949) a1 ingresar a 1aAcademia Chilena de la Lengua en 1932, din 
llegark en que, para que nos entiendan en Ia Madre Patria, habrk necesidad 
de tener un Diccionario de Chilenismos a la vista”. El problema lingiifstico era 
tarnbitn un problema politico. Habia que tener cuidado con “10s trastornos y 
dislocaciones de las capas sociales por 10s solevantamientos revolucionarios, 
que encumbran a 10s primeros puestos a ignorantes e inciviles. Est0 es lo 
que contribuye a aplebeyar el lenguaje y a generalizar giros antigrarnaticales y 
ttrminos bajos ... Como 10s viejos senadores romanos ... opongamos la majestad 

145 Banin CiviCo. Mt?mmdnduril, en Revirlo de A&, 14, 1937, 25-28. El Barrio Civic0 fue con& 
derado como una obra que “ha de perdurar siglos”, Rodulfo OyanQn, presidente de la Aoociilcicin 
de Ar uitecros de Chile. El Barrio ClViro, en El Mmria, editorial, 22.7.1934. 

“El pintor de las glorias de Chile se reintegra a su patria. Esta tierra chilena lo recibe de 
nuevo en su regazo como a uno de sus hijos mas seleao~”, ch: Ra61 Aldunate Phillips, Pedro S u b  
C(L(UIIU, m., pintory soldado, en El Mmria, 26.2.1938. 

12’ CuUUrap@~d~r. en El Mmrio, editorial, 13.10.1938. 
12* Carlos Silva Vid6sola, Elngio de dmr R Q ~  Law1 7 algo sobre pemdwnw. DiJcurso del 30 de 

diciembre de 193 I, en Bale6671 de In Academia Chi& cmnspondimle de la Acodnaicr Esp&h, t o m  V, 
cuadernos XVII y XVIII, 1935,73-74. 

12’ Discllrso del I! R a h  Marhfna&m en su recepcidn en la Acaahia Chiha, en Bolelin $8 
ha A c M  G&ma C-W dc la Acadcnrda Espmiol, tomo IV. cuaderno ~111, 1931,24. 

Lkfcibno del I! Radn M w h  en In recepcidn del acadkseico Sarcp~el A.  Lillo, en B&in dt la 
Acadmi~ ChileM ~Mlpspondimte de L Academia Espaitola, tomo Iv, cuaderno XVI, 1933,28. 
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de nuestro cargo a la invasi6n de 10s bkrbaros, que amenazan dmtruir Y de- 
solar la repriblica de  bs letras, b h g u a  de Castilla, la herencia sagrada de 
nueSmOS rnayore~"~' '. E1 discurso de incorporaci6n a la Academia Chilena 
de la Lengua del Presidente de  la Repbblica, Arturo Alessandri Palma, en 
1935 pretendi6 demostrar que 10s mejores oradores de la Rep6blica habfan 
Gdo 10s que habian cultivado la moderacibn, la correcd6n y la mesum del 
lenguaje. Asl elogi6 la "sobriedad serena Y reflexiva" de Enrique Mac Iver; 
la "palabra serena y convincente" de August0 Matte; la oratoria "trmquila, 
crena, correcta y convincente" de Eduardo Matte; el lenguaje "sobrio, nitido, 
convincente y lleno de 16gica" de Pedro Montt. etc. Era el reconocimiento a 
la degancia y buen estilo del Parlamento que se alz6 en armas contra el Pre- 
Gdente Balmaceda en 1891. De Manuel J o e  Irarrizaval expred: "Se elevb 
a inconmensurable altura comojurista, pensador y fil6sofo ... Era un hombre 
alto, esbelto, de tez muy blanca, [que] lefa y releia 10s clLicos latinos en su 
propio i d i ~ r n a " ' ~ ~ .  Con toda razbn, Carlos Silva Vildbsola, de El Mmczno, a1 
recibir a1 Presidente en Ya Academia Chilena de la Lengua, record6 la Wrmula 
latina de Hosacio: "En 10s conflictos graves, acutrdate de conservar la mente 

d o  rebus in adzis serbapc m M ) 1 3 3 .  El af&n de la elite por 
ebgiar la serenidad, la calma y la hlta de pasi6n -ilas pasiones siempre podian 
conducir por un mal camino!- se utilizd para silenciar esczindalos priblicos 
en 10s cuales estuvieron involucrados 10s propios caballeros. Un editorial de 
Et Mermzia llarn6 a no agitar pliblicamente la acusaci6n de infracci6n a la ley 
sobre cambios internacionales en contra de Chilectra en 1935ls4. 

Un modelo de Educador para la elite chilena de la tpoca fue un sepresen- 
tan@ del clero arktocrAtico de la capital: el arzobispo de Santiago y presidente . 
I) director perpctuo de  la Academia Chilena de la Lengua, monsefior Csescente 
Erkuriz VaPdivieso. Agustnn Edwards Mac Clure escribi6 de 61: "[Los] juidos 
que emite [tienen] toda la serenidad y ampbtwd de criterio del hombre superior 
a p a z  de sobrernerse a 10s prejuicios y estrecheces de un marc0 determinado 
de doctrinas"' 5.  El M c ~ c w i o  opin6 QmbiCn de su figura: "Representa todo un 
atado SQ&l, toda una organizaci6n patria rcal... Nosotros lo vimos mis bien 
corn0 el augusto Pontffice..."1'6. "[Monsefmr ErrAzuriz es) una encarnacibn del 
alm nacional en sus caracteres mis nobles, m h  altos, d s  ligados a la vida del 

, 
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esptritu ... Hay una gran majestad en este andano que camina hacia la €&-ha 
centenaria, a h d o  por Dios a una alta autoridad espiritu al... Todos 10s chilenos 
deseamos que siga el grande anciano en su alto cargo, derramando en tomo 
suyo esa luz que emana de su inteligencia, de su saber...”137. Tras su muerk, 
la empresa norteamericana Anaconda Copper Mining Company don6 UM 
tonelada de cobre para la ereccidn de un monumento en su Duran. 
te la inauguraci6n del monumento -a1 frente de la Universidad Cat6lica- el 
presidente del Senado, Nicolis Marambio Montt, destac6 sus “nobles maneras” 
y sus “rasgos fkicos de gran s e f i ~ r ” ’ ~ ~ .  Otro gran inteleaual que fue recon& 
cido por la elite como educador y como “civilizador” fue el crftico literario de 
El Mmmm y profesor de latin del Instituto Nacional Emilio Vakse, con&& 
por su seud6nimo “Omer Emeth” (‘El que dice la verdad’, en hebreo). Para 61 
las paginas del diario de propiedad de Agusu’n Edwards “fueron su dtedra de 
cultura para todo el ais”. El habria traido “claridad, mesura y elegancia” a 
literatura de Chile , 4 g  

Frente a la elite educada y bien educada estuvo la amenaza - d s  o menm 
peligrosa- de un pueblo simple e ignorante, que podia ser presa de 10s enemigm 
del sistema. Para 10s educadores de la dCcada grandes sectores del pueblo chileno 
eran pdcticamente ‘birbaros’ que obededan dnicamente a sus instintos. En ellm 
no habia seiiales del espiritu. S e g h  el rector del Liceo de Chillan Ram& Perez 
YPiiez: “Nuestro pueblo es indolente, fatalista. Le da lo mismo andar vestido 
que semidesnudo, con hambre o satisfecho, estar sano o enfermo, sufrir que 
gozar. .. Naci6 harapiento, ha vivido as1 y no aspira m5s que a la satisfacci6n de 
sus instintos. Deben exceptuarse, naturalmente, de este anfdisis 10s artesanos, 
en su gran mayoria, el inquilinaje en casi su totalidad y muchos obreros que 
han logrado triunfar de las fascinadones del ins tint^..."'^*. 

Por su parte, 10s enemigos politicos del sistema establecido podian aprove- 
charse del carhcter de este pueblo nulo e ignorante. La izquierda, para Ricardo 
Cox MCndez, despertaba “la indignaci6n y la c6lera de las masas populares, que 
son, naturalmente i g n o r a n t e ~ ” ~ ~ ~ .  El F‘residente Arturo Alessandri, por su parte, 
pens6 que 10s pobres no alcanzarian a ser contaminados por la propaganda del 
enemigo: “[Todo] el veneno que a raudales se destila en el alma candorosa y 
simple de las clases asalariadas no prende, porque es posible exhibir una obra 

’” Saluao a MoacnimEnGumr, en EL Mercnm. editord, 28.1 1.1934). 
El Mercnm. 7.7.1933. MaunnuO ddAnoQppodoaC7cscmte E n h n z ,  &a& h wcsddmo Am 

Lagamp, quc se elnmrrlpnhmamde en [a A m &  de los oclicmsfim& a [a Unnrrdaddr Ch&, ea 
Reurrto & Ark?, 4,1934-1935,62. 

139El Mnrwro, 3.6.1935. 
140 Omer E n d ,  en El M e n w w ,  editorial, 27.9.1938. 

Ram6n Ptrez Y6iiez, rector del Lice0 de Chillin, I nna 7 ~ w l $ a d ,  en a 
Ricardo Cox M6ndez, chile en 1936. Carta a Mr. William Montavon, de la Conferena 

M m m ,  editorial, 2.10.1938. 

Episcopal de btados Unidos, m El M m w b ,  editorid, 4.4.1938. 
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y porque la mentira no puede triunfar sobre la verdad“.143Adeds, 
la iquierda atacaba a sus adversarios con escasa racionalidad y elevaci6n: sus 
arms eran “juicios menguados, dlanias estlipidas, leyendas absurdas”144. La 
ampafia electoral del Frente Popular de 1938 habria sido una campaiia de 
-invKtivas, de mentiras, de procacidades, realizada en la mfis absoluta libertad 
de opinibn, si opini6n puede llamarse al exabrupto irrazonado”145. 

anti-Educador para el orden de la elite h e  quien propagase las d k l -  
vent= ideas comunistas entre 10s ignorant= y 10s inocentes. S f i n  el Ministro 
de Ju&cia y Educacih Pliblica, Francisco Garcts Gana, un hombre que le dio 
,-iprto “mati fascista” al gabinete de Alessandri: “La conciencia national no 
p&e tolerar que por compromisos inconfesables o por debiliclad congknita 
de {OS Gobiernos, b educaci6n conhnue entregada a profesores priblicos que 
envenenan con doctrinas comunistas el. alma de 10s niiios que asisten a las es- 
r3&a.5”’46. La ‘ignorancia’ de las masas chilenas podia ser un lugar virgen para 
la implantaa6n de dichas demoledom dmrinas: “QuC pretende el Soviet -me 
gregunto- a1 Lanzar su mala semilla en 10s terrenos Vcrgenes de Sudamkrica, 
en donde la crasa ignorancia de  las masas es un campo propicio para su cultu- 

La opini6n general de la elite en la d&ada fue que una victoria electoral 
de la izquierda en Chile Lanzaria J pais a la “revoluci6n social“ 148. Desputrs del 
trtunfo del Frente Popular, El Mm&o no ocult6 en absoluto su temor de que 
se Wiviantara“ con “praicas insensatas’” a Ias masas149. 

Lm educadores o formadores del espiritu pdblico de la elite deblan inculcar 
el espiritu del deber y del sacrificio, como principios superiores que elevaran 
d x e  “la tiranfa de Ios  instintos vitales”, como expredEt M m r i o  en un‘edito- 
rialdedicado a1 21 de Mayo en 1938l5O. “Los tiempas son de ruda p l e a  porla 
vida. %lo triunfan 10s que velan y trabajan”, expred Antonio Wuneeus Gana 
durante la campaiia presidencial de Gustavo Ross. Y ahadi6: “RequiCrese, pOr 
tanto, que todos, pobres y ricos, incrementen la praducci6n y le den a la patria 
un a h a  sana, brazos litiles y un hogar mfis. Tal es Ya sencilla realidad de nuestra 
V i d a  y tal el programa de  nuestra prosperidad. He ahi todo””’. Gustavo ROSS 



seiid6 &rante su campaiia presideneial en Valparah: “Lo que me alarrna es el 
problem moral del pais... [Nec&tamos] una fuerza moral que nos haga capaca 
de sacrificios ... y que r en&a de todos los inter-s el inter& supen- 
de la defensa y de la valorizacibn de los grandes idedes: la familia, la patria y 
el t d a j o ,  el respeto a las leyes y al d e r e c h ~ ” ~ ~ * .  Nada habia que esperar de 
los p p o s  rebeldes de la sociedad, de la “juventud bulliciosa” que por enton- 
ces kia a Freud y hablaba de Marx haciendo ”alarde de su inde endencia de 
espiritu mirando con desdkn las viejas tradiciones de la  atria"^^! En relac& 
al pueblo comlin la elite determid con daridad que la educacibn chilena em 
utan desequilibradamente humadstica”, que, en cambio, habia que prepam 
para la industria y el comercio. de modo tal que Chile entrara “por el p6rtico 
de esa prosperidad sobria y fuerte que le creara en Ambrica su reputaci6n de 
‘pais conquistador de reaa personalidad‘” l’. El ideal educador de Gustavo ROSS 
fue adiestrar a 10s chilenos para la lucha contra la limitada naturaleza del pals: 
“[El] deber de educar a 10s chilenos en una escuela que atienda, sobre todo, el 
desarrollo de su voluntad y despliegue hibitos de disciplina que preparen al 
hombre para la dificil tarea que debe librar contra una naturaleza pobre”155. 

Guardianes del e t h  cabdleresco, 10s educadores de la elite repudiaron la 
exaltaabn de la figura de Juan Verdejo’ -encarnacibn del “roto” chileno- en 
el teatro cbmico nacional por representarlo en estado de intemperancia alco- 
hblica. No se podia rescatar a un tip0 irracional y borracho como imagen de lo 
popular y nacional: “El borracho pendenciero, harapiento y estblido, es una 
representacibn repugnante de 10s bajos fondos, ingrato e indeseabie en Chile y 
en cualquier parte del mundo. Resulta, por lo mismo, mis que torpe, criminal, 
que se lo pasee a diario por los escenarios nacionales, difundiendo entre las masas 
el concept0 de que dishta de un estado de gracia especialisimo, que lo hace 
acreedor a la simpatfa de 10s espeaadores, en piezas cuyos autores demuestran 
poseer tan poco i n g e n i ~ ” ’ ~ ~ .  El verdadero representante de lo popular para 
EL MercUriO tenia que ser “ese roto chiIeno que esd en la Plaza Yungay y ue 

La gente educada no podia naturalmente estar bajo la influencia del alcohol. 
En esas condiciones se desataban las pasiones y la agresividad humana. Para 
denigrar a unos dirigentes politicos del Frente Popular, dijo Rafael Maluenda 

es el roto audntico, patriota, valeroso y orgulloso de su raza y de su suelo” 9 5’. 

15* EL Mhum, 16.8.1938. 
15’ Rafael Maluenda, iCWfnd0 ha9 dcrecb para abdir a una gcwam5nf, EL Mermrm 

15.2.1958. 
154 Ra&l Mduenda, DMI crrstnvo Ross 9 su concepto Edwanonal, en E2 M&, editorial, 

5.7.1938. 
155 S o y p o r d m  nfinaahroy qWkwfn, 7 mo c m a f i p t v ~  en dpmmirds mi@&a. E 

exchvn a Gustmro Ross, en El M&, 17.7.1998. 
156EspsctBculoma161LFCdd0, editorial,enElM&, 14.2.1958. 
15’ T ~ d a t l a h o n i d l o , e $ i r o r i a l , e n E l M ~ ,  18,2.1938. SObT&himagenheroiadd”roao” 

como modelo en la guerra y en el trabajo, Januario Espinosa, El centcrscmo . & m - , e n a  
M m t i o ,  editorial, 2@.1.1959. 
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en 1938: “Llegaron a la Gmara  sobreexcitados con 10s brindis del &gape con 
que de antemano celebraron el Cxito de la agresi6n que se habian propuesto... 
uansformando la Gmara  en escenario de calle atravesada”158. 

una vez victorioso el Frente Popular, hub0 que apresuradamente levantar 
la imagen de un pueblo educado, no-birbaro, o en vias de pronta educaci6n o 
d6-barbarizad6n. A esasos dias de la elecci6n presidencial del 25 de mubre, 
4 destacado educador y ernpresario radical Pedro Aguirre Cerda se adelant6 
a d d r  en Estados Unidos: “El triunfo en esta elecci6n ha sido del elemento 
popular, que desea incorporarse a la civilizacibn ...”159. Con ocasi6n del del 
Roto en 1939, el Presidente Aguirre Cerda abog6 por &una alegria sana, que 
haga honor a la cultura alcanzada por nuestro pueblo”’@’. Mucho mis enfi- 
tic0 h e  El M m r i o  a1 representar a1 “roto” -1ejos de opaones ideol6gicas de 
izquierda- como una figura a1 servicio de la historia de la cultura caballeresca 
national: “Los heroismos de  nuestros rotos no tienen color politico: son hijos 
de su temple y de su valor. No 10s determinan programas doctrhnarios: brotan 
del coraz6n como frutos de amor a1 suelo nativo, a su historia, a sus heroes, a 
sus tradiciones seculares ... For sobre todo esti la patria, esti Chile, esdn sus 
destines, su progreso y su grandeza ... [Defendiendo] 10s heros ciudadanos 10s 
hiarnos grandes y ddorosos en Concbn y Piadla. Si ese ‘roto chileno’, plasmado 
en bronce 4 u r o  como su mlisculo para el trabajo y firme como su voluntad 
para defender las causas grandes de la Patria- pudiera hablar, dirk..: ‘[No 
quiero] que mi Patria sea laboratorio de dolorosas experiencias para ensayos 
politicos que no cuadran a mi cadcter, a mi idiosincrasia ni a mi historia’. h i  se 
expresaria ese ‘roto chileno’, esculpido en el bronce ...”. Sin duda, El Mermrio 
hacia hablar a 10s rotos chilenos convertidos en estatuas161. 

4. EN EL NOMBRE DEL SOLDADO: EL CONTROL 
Y LA RIGIDIZACI6N DE LOS CUERPOS 

“Las drdenes dadas heron 
dadas para tomarse 10s 

edificias ocupados usando las 
a r m a s  contra 10s 

sublevados, y debiendo 10s 
abnegados y valientes 

senidores pdblicos -que nos 
cuidaban cumpliendo 

noblemente sus deberes- 
asriesgar BUS personas en el 
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minimum posible. Y pracu. 
taron cumplrr tan 

humanarnente sus funcima, 
que solitaron 

reiteradammte la reodi- 
ci6n ... y solilmente la obcecacih 

de las sublevados pradujo la 
catastrofe”. 

Luis Salas Rome, ministro 
del Interior. Cam sobre 

la rrpresi6n d e  la Caja del 
Seguro Obrero, en El 

Mrcum, 9.9.1938. 

El ideal caballeresco es, al fin de cuentas, una exaltaci6n del militar. Est0 
tiene su antecedente neto en la Edad Media europea. El caballero sabe que €a 
milicia es una disciplina esencial y necesariamente civilizadora. El hesidente de 
la Repdblica, Generalisimo de las Fuenas de &re, Mar y Tiern, en el Dla del 
Ejtrcito, el 19 de Septiembre, fue tradicionalrnente escoltado por un escuadr6n 
de la Escuela de Caballeria16*. 

La milicia exalta el valor civvilizador y humano de la disciplina social mediante 
el us0 legftimo de las armas. Faltando esta disciplina social, la comunidad dege- 
nera en ‘tumulto’, en un ‘cuerpo en descomposici6n’: “La dissjplina, que rige 
la 6rbita de 10s derechos y 10s deberes de cada hombre y la coordinaci6n entre 
ellos, es lo que hace de un Ejtrcito un todo arm6nico; asimisrno, la dssciplina 
convierte a un organismo en factor decisivo del orden social en tiempo de paz 
y de elemento de lucha hacia la victoria en 10s momentog tr5gicos de la guerra. 
Es, por otra parte, la disciplina del Ejtrcito lo que son las fuenas fisiolbgicas 
en el organismo humano, en donde cada cjclula tiene su puesto que coordina y 
armoniza en un todo para darle a1 hombre el soplo vital. Un Ejjcrato sin disci- 
plina es un tumulto, un cuerpo en descomposici6n, que dlo va de tro iezo en 
tropiezo para constituir asl un factor de perturbaci6n y de desorden”lL. En la 
dtcada el papel de las Fuerzas Armadas y de la guerra h e  un valor de superior 
exaltaci6n. La paz de Occidente h e  UM paz armada. Dijo El M m n o  en 1938: 
“Las lecciones de la Cpoca nos inducen a creer que la palabra ‘paz’ debe ir subra- 
yada con el gesto severo de un pudo cerrado de a ~ e r o ” ~ ~ ~ .  La figvra de Addf 

FUeKQY Arrrsmdar maduroR kaamnp el dc elks, Exclro Sr Afessandn. en El 
Mnnu~,  20.9.1938. 

Irn Armro Akssandri, DrsCuM m [a aramfeslan6a rsl CnJefe del E@&o de Chk 
Oxar N o v ~ a ,  en Arturo Alessandri. Ascundos de gobzmm, Sanuago 1967,111,318. 

161 S@& dc nwhs amamdos, en EL M m ,  6.2.1938. EL Memmo informaba 
del espiritu k&ta de la kpoca: “La potencia guerrera ha sido siempm lo d s  importante en 1s 
rehcionesentreloapueblos,dedaraB. Muswlim”,ELMm,31.3.1938, “ I ta l iaye lR~ichdW~ 
h paz, deck15 Benito Mussolini en Genom, per0 para que sea duradera, debe ser armada”, El 
M m m ,  15.5.1938. 
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Hitier pudo ser elogiada cabalmente como la de un militar de Otcidente, est0 
es, mmo modelo de control del propio cue?: “Es muy sobrio: vegetarimo; 
b e h  dnicamente agua y no fuma ... Prefiere aguas minerales e inhsiones de 
mamanillas y tilo. Lleva siempre muy cuidada su espesa cabellera oscura, su 

bien rapada ... manos blancas ... usa camisas de seda blana ...“165. 
{cua fue el papel civilizatorio de las Fuerm Armadas en la d k d a ?  El 

p&dente Alessandri habia serialado acerca de l a  Fuerzas Armadas en un 
discurn en el Regimiento Buin en 192 1 : “[La Fuerzas Armadas] gran t inn  en 
el presente la dignidad de la Repdblica y la integridad del territorio nacional [y 
ademis] sirven y deben servir de escuela de educaci6n civica ...”166. El caballero 
tiene que ejercer en el mornento que sea necesario la violencia a rmab  -cueste 
lo que cueste- para imponer el gobierno de la ley y del orden pdblicos. Del 
famom Generd Manuel Baquedano, reconocido como el “hCroe m&ximo de la 
*ileria chilena”, se dij0 por entonces: “[Siempre] que tuvo que desenvainar su 
espada lo hizo por la causa de la Ley, de la Justicia y de la Constit~ci6n”’~’. 
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Arturo Alessandri Palma seiial6 en la Escuela de Aviacibn en 1937: “[yo] 
dedaro que sabrk defender el orden piiblico, con las armas en la mano si 
necesario ... y sk, lo siento, que la unanimidad de 10s soldados de  Chile est&, 
dispuestos a defender hoy &a, no a mi modesta persona, sin0 a1 orden pbb& 
co ...”168. Ese mismo aiio el Presidente legitim6 la violenda armada durante la 
Guerra Civil de 1851 al inaugurar la estatua del General Manuel Bulnes en el 
centro de Santiago: “Desenvain6 la espada gloriosa en den combates, y en la 
llanura de Loncomilla E...] se enfrenta a su pariente y amigo, el General Cruz .... 
Los impulsos de la sangre, 10s sentimientos de carifio hacia 10s hombres eran 
inferiores para Bulnes ante el concept0 del deber y del respeto a las institucio. 
nes... Bulnes ca ’ aW personalmente al frente de su caballeria ... [y] la revolucicjn 
cay6 vencida”lTEn su discurso a la Nacidn del 30 de septiembre de 1938 el 
Presidente Alessandri se refirib en estos tkrminos a las Fuerzas Armadas chilena: 
“La conaencia del deber, la disciplina que es la fuerza invencible de los hombre 
de armas, esd incrustada fkrreamente en sus espiritus. Y, si hubiera quienes 
fdla ran... c r e h e  el pais, serian nuevas victimas inmoladas ante el empuje y la 
resoluci6n incontenible de las Fuerzas Armadas leales que defenderian la exis- 
tencia de la Reptiblica con toda la fe de 10s viejos cruzados cuando luchaban por 
apasionantes deberes e ideales”170. La Milicia Republicana de la kpoca debe ser 
entendida como una institucidn estrictamente caballeresca que permitid volver 
a Chile a la “plena vida de naci6n ~ivilizada”’~~. Su objetivo, como dijo Luis 
Durand en su biografia de Arturo Alessandri, tenia que ver con el “cese de una 
vez por todas aquella orgia de apetitos incontrolados 

El caballero no duda que tiene que llegar el momento de empuiiar Ias armas 
para defender a la comunidad civilizada de la anarquia destructora. Por esto El 
Mmcum justific6 la politica represiva de Hider en 1933 y 1934. Con ocasibn del 
incendio del Reichstag expres6: “Todo ha sido desarmado por la actitud viril 
de Hider, que no ha tenido empacho alguno para llevar adelante su agresih, 
sin importarle ni nada ni nadie. El patriota adolorido que a1 ver el incendio 
del Reichstag dijo crispando 10s puiios: ‘debemos liquidar esta canallada’, es el 
mismo que aconsej6 al mariscal Hindenburg la dictaci6n de las ordenanzas pre- 
sidenciales [...I necesarias para aplastar la subversi6n y restablecer la disciplina 
del cuerpo social”173. Y en 1934: “[En] la prlctica el camino tomado por Hitler, 

r- 

Iti9 Arturo Alessandri, El General Manu1 Bdnm. Lhscurso de nulugu7ansm de [a gssahda a m  hmw 

170 Arturo Alessandri, Recudos &goburno, Santiago 1967,111,249. ”’ Carlos Siva Vid6sola, La M d m  LS mceurm hog corn a 1932, en El Mercunu, editorid 
24.7.1934. 

17’ Luis Durand, Don Arturn, Santiago 1952,311. Sobre las Milicm, kase la opini6n delJovm 
naaodmta Jorge Prat Echaurren, B m  wtta al Cuu& General de Irr Mdma Republuanu, en R& 
Eswhr a2 h Sagmdas Cwawna, 277.1933.6-7. 

‘”ElMmnn,5.3.1933. VheSelgioDLaz, U n a v r s u h r ~ ~ d e E l L h a n o I W u d n ~ ~  
M m m  sabre el M n o n o L w d w  1932-1938. TesiS Licenciatura en Historia, Untversidad Gat61i 
de Chile, Santiago 1995. 

el 11 &sept& de 1937, Santiago 1937, 17. 

116 



HUMANIDADES 

fuhmientos rftpidos de 10s cabeciias, era el linico que evitaba una guerra civil 
cuyo dearroll0 habria sido seguramente la ruina de Alemania...”. En Alemania, 
COmO en Chile, 10s comunistas eran “esa peste de que est2 infestado el mun- 
d011174. Con una argumentaci6n similar, Agusth Edwards justified la Guerra Civil 
espafiola en 1936: “[En Espafial la linica esperanza de ver restablecido el orden 
estAb, desgraciadamente, en el triunfo de la revoluci6n militar. .. [No] cabe 
duds que el triunfo del llamado Gobierno de Madrid seria el entronizamiento 
de la sangrienta anarquia que en estos momentos hace estragos alli y amenaza 
contagiar a 10s pabes e~ ropeos ’ ’*~~ .  En 1938 Albert0 Mackenna Subercaseaux 
hiu, este elogio de Franco: “En dos &os de formidable lucha, sofocd bajo su 
a&gica planta la fiera wviktica ... La fie? as&tica encontrd su tumba en Espa- 
ha, como en otros tiempos la habia encontrado la invasi6n musulmana. Torpe, 
muy torpe idea, propia de oscuros cerebros del Cftucaso, h e  la de escoger a la 
p r k  del Cid como campo de experimentacidn m a r ~ i s t a ” ’ ~ ~ .  

El M m m o  justific6 con 10s argumentos correspondientes la matanza de 
bnqui l  en 1934: “ L a  carabineros, m i s  admirables que nunca, en su noble 
nbnegacidn de cruzados, sacrifican heroicamente sus vidas ante &as hordas de 
desalmadm que talaban haciendas y ultimaban a sus duefios y emplead os... 
lm carabkeros nos dan ejemplo de herobmo patridtico y sublime espiritu de 
acrificio en el cumplimiento de su misidn de guardianes del orden “La 
campah ha si& corta, enkrgica, llevada a cab0 con entusiasmo, con pmdencia, 
con habilidad. El general Arriagada y sus distinguidos oficiales ... pueden @tar 
cKnm de que el pais enter0 aprecia su labor. .. Llega el Cuerpo de Carabineros 
a un grado de perfeccidn ... que lo hacen un orgullo nadonal. Si el distintivo 
de una naci6n civilizada es... una buena policia, podemos afirmar que Chile lo 
pmee ... La represi6n ha sido hecha, deciamos, en forma prudente ... Ni aun 
fue necesario disparar un tiro para que el gran nlimero de revoltosos se entre- 
@R. . ” ’~~ .  E1 Ministro del Interior, Luis Salas Romo, justific6 la matanza del 
%pro Obrero en 1938: ”El Cuerpo de Carabineros ha hecho, de esta suerte, 
honor a sus juramentm, a su bandera y a la naci6n, y ha cumplido su elemental 
d t h r  de cuerpo armado al defender el rkgimen democritico de  ella, el gobier- 
no constituido y la ciudadania. El gobierno se asocia a ate general sentir de 
amonocimiento y g ra t i t~d””~ .  El Mmm& tambien justific6 razonadamente la 

L74~discyrs0 D HIucr, en El M w k ,  editorial, 15.7.1934. 
i75 Carts d’e Agustin Edwards a Gustavo Ross, 17.8.1936, en Jmquin Fermandois, 06+a c i tadt ,  

i76&eto Mackenna Subercaseaux, i F m o  vmdor!, en El MrrCzlrio, editorial, 18.7.1938. 
‘77 ~ i n c r w p t o  de c m m c i d n ,  E J M a m i o ,  editorial, 8.7.1934. 
178 hprnada de h 
i79khraci6n d e l E d e l  Interior, Luis Salas Romo, Santiago, 7.9.1938, atado en 

AnUrO Aessandri, Rcnurdos de gobiermo, Santiago 1967, 111, 22. El M e m ? i o ,  me= antes, en el 
un&imo aniversario del Cuerpo de Carabineros de Chile, habia elogiado ya a %us mSrtireo, 
m m o h b s  virilmente en el campo de la defensa social...”, A-rio de C h  de &le, El 

e323-224. 

’ , en El Mercwio, editorial, 12.7.1934. 

editorial, 27.4.1938. 
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matan= del Seguro Obrero de 1938: “El Cuerpo de Carabineros ha probado 
una vez m& su map’fico espiritu. el alto concept0 de sus deberes y su tememrio 
valor para desafiar la muerte delante de individuos exaltados para quiena el 
crimen parece ser una condicibn de la actividad politica ... Chile enter0 se & 
hoy para agradecer al Ejkrcito su actitud serena ...”180. 

Director General de Carabineros de Chile, 
Humberto Arriagada Valdivieso, vinculado 
a la represi6n de campesinos en Ranquil en 
1934, y a la matanza del Seguro Obrero en 
1938. Caricatura de T@z,  25.3.1938. 

?Que importa que fueran llamados fascistas 10s defensores de la sanidad del 
cuerpo social? “En realidad la calificacih de fascista [...I mediante 10s cuales st 
pretende estigmatizar y amedrentar a 10s defensores sinceros de 10s fundaments 
esenciales del orden social, carecen de todo otro alcance que no sea el de servir a 
la propaganda revolucionaria”181. El Partido Conservador fue tildado de fascists 
por 10s miembros del Partido Radical en 1936. El diputado conservador Rafael 
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Irarrimval debid desmentirlo‘82. En todo caso, o por si acaso, bien valid hater 
una descripcidn entusiasta de l aS  milicias fascistas: la Milizia Volontaria per la 
Sicurem Nazionale de Mussohi. h i  10 hizo el General de Ejkrcito y miembro 
de la Academia Chilena de la Lengua, Francisco Javier Diaz, en EL Mmcu,-i0 
en 1936183. Hitler y Mussolini habian cumplido con el cometido superior de 
slvar a Occidente. Segdn Antonio Huneeus Gana: “Es justo reconocer que 
Iulia Y demania han batido a1 comunismo y que han preservado la civilizacidn 

contra la mas eligrosa de las ofensivas que la han agredido en la 
+oca contemporinea*y’4 

Elcontrol y la rigidizacidn de 10s cuerpos recomendado por el ideal caballe- 
reso condujo a una incomprensidn de cinones estkticos diversos, espklmente 
10s que provenian de l a  culturas populares. De este modo -y es un ejemplo 
clafisimo- se hizo una lectura parcial y algo perversa de Gabriela Mistral, la 

y mistica que naturalmente nada tenia que ver con el ideal de la elite 
chllena de Occidente. En 1938 el redactor literario de El Mercuno, sacerdote 
Eduardo Lecourt, la ensalz6 exclusivamente por ser un arquetipo de dolor, 
de tragedia, de pena y de trkteza: “Gabriela Mistral esti lograda cada vez que 
entra en el templo de su recuerdo trigico, como Amado Nervo nunca fue m8s 
hurnano y, por ende, mis artista, que cantando a la inmovilidad de su Amada ... 
Gabriela Mistral es un nuevo milagro del dolor”185. En general, El Mercun’o no 
two muchas palabras -ni felices ni contentas- para referirse a Gabriela Mistral. 
La reconocib como “la autora de DesoLaCzdn” mAs que como la de 72rn~s.a’~~. El 
diario de Agustin Edwards sugiri6 a las autoridades de gobierno encomendarle 
funciones peda 6gicas en el pais donde tendria naturalmente un rol “varonil 

ocasi6n del terremoto de Chillin y sus miles de muertos, El Mercuno se apre- 
sur6 a hacer una apologia del comlin sufrimiento y la tragedia naciohal.. En 
cierto sentido el sufrimiento y la catistrofe de 10s cuerpos debian relativizar las 
diferencias politicas de 10s chilenos: “Ante tragedia como esta se deponen las 
diferencias individuales ... y se forma en torno a1 nombre de Chile una unidn 
sagrada ... El dolor purifica y hace ver con mayor claridad que antes cui1 es el 
deber de 10s hombres ...”lg8. 

[iszc!] y genial”l Q 7. En otro imbito, el ideal del dolor resultaria macabro. Con - 



ESTUDIANTES Y FUERZAS ARMADAS. 
LOS ALUMNOS DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE Y LOS 

M ~ ~ ~ ~ ~ ~ N T O S  MILITARES DE WJ’”IEMBRE DE 1924 Y ENERO DE 
1925. LA VISION DE LA REVISTA CURIDAD1 

&&go Ardnguiz P&* 

“La fuerza la tenian 10s militares, pero el alma, 
ta fe, el espiritu, estaba con nosotrosn*. 

Carlos Vicufia Fuentes 

I. ARTURO ALESSANDRI PALMA Y su GOBIERNO: 
EL MALESTAR DE INTELECTUALES Y UNIVERSITARIOS 

Para explicar y tratar de entender 10s movimientos militares de 1924 y I925 
tcndrtamos que identificar elementos vinculados con la politica, la sociedad y 

Fuerzas Armadas que se arrastraban en Chile desde la Revolucidn de 1891. 
La dtuaci6n profesional y econ6mica del personal del EjCrdto, entre diciembre 
de 1920 y septiembre de 1924, no experiment6 ninguna variaci6n favorable, 
induso empeor6. Pese a la voluntad de Alessandri Palma para mejorar la 
condici6n de 10s militares, 10s proyectos de ley sobre el tema enviados ppr el 
Ejecutivo hacia fines de 1923 quedaron entrampados en el Parlamento. Estos 
contemplaban la promulgaci6n del C6digo Penal Miliyr, la reorganizacidn del 
Ejkrcito (modernizaci6n), la creaci6n del Comando Unico (otorgar amplias 
atribuciones a1 Inspector Gnera l  del EjCrcito), el aumento de sueldos y las 
kyes de retiro y ascensos. Pese a la mayoria aliancista obtenida en el Congreso 
dapues de las parlamentarias de marzo de 1924, las leyes militares no pros- 
peraron por el entorpscimiento de la Uni6n Nacional y la incapacidad,de 10s 
propias parlamentarios de gobierno, factores determinantes que explicariin, 
en parte, la insubordinaci6n del Ejtrcito. Las protestas, mayoritariamente, se 
comcentraron en la oficialidad menor -per0 no necesariamente la m8s joven-, 
mnformada por tenientes, capitanes y mayores. Carlos Ibaiiez del Campo, en 
1924, tiene 47 afios de edad, y representa, como se ha divulgado comdnmente, 
el pnsamiento progresista de la “oficialidad joven’*, aunque creemos que es , 
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necesario refutar esta aseveracidn, considerando la necesidad de realiza un 
estudio acabado sobre esta materia3. 

Pese a todo, Alessandri contaba con algunas simpatlas dentro del Ejercib, 
per0 decisiones errheas  y actitudes equivocadas lo fueron distanciando de la 
oficialidact; lo que, sumado a sueldos bajos e impagos, entre otros factores, de 
terminan el definitivo distanciamiento entre ambos. Asistla a reuniones con la 
militares, entre ellas, la recepcidn anual en el Club Militar el 3 1 de diciembre 
de 1920, a 10s pocos dias despub de asumir la Presidencia, donde manifeH,j 
su intencibn, aunque no consumada, de perfeccionar a las Fuenas Arm&. 
Asimismo, en otra oportunidad destac6 la decisiva labor que cumplian 10s 
militares en la vida nacional, como escuela de educacidn cfvica y formaci6a 
de valores. Alessandri subrayaba, ademis, la necesidad de que el Ejercito 1 ~ .  
debia inmiscuirse en asuntos laborales y sociales. Eke, en cambio, deba asumir 
una posicidn neutral, lo que en definitiva significaba el inminente acatamienb 
de las Fuerzas Armadas a1 Ejecutivo, a razdn de evitar as{ sublevaciones que 
pusieran en peligro la estabilidad nacional, situacidn que, finalmente, se volvij 
perjudicial para Alessandri, pues desestim6 la participacidn del Ejtrcito en 
las decisiones que afectan a la sodedad, alejindolo de responsabdidades que 
cornprometieran su mandato. 

Pero, como deciamos, el gobierno se encontrd con varios inconvenientes 
que minaron su capacidad politica efectiva, provocando, inclusive, una decidi- 
da disputa de la oposicidn. Entre &os, destacamos 10s siguientes, a modo de 
borrador esquedtico: 

i) Un hecho concreto le signified a1 Ejecutivo, a escasos mesa de haber asu- 
mido, una ofensiva estudiantil que no se apaaguaria hasta muchos aiios despds, 

Renk Millar Carvacho es el historiador que ha tratado con mayor rigurosidad este per* 
de la historia de C h k  en: "Significado y antecedentcs del movimiento militar de 1924", Hutma, 
PUC, Santiago, No 11, 1972-1973; Lo elecndnpmdmmd de I 
ria, 1981; "El parkmentarismo chileno y su crisis, 1891-1924' 
Godoy (editor), Santiago, Ediciones Unrversidad Cat6lica de 
movimimtos militares de 1924 y 1925 y el General Navarrete", en Ma auzrandn en las redunW 
de 1924 y 1925. Santiago, Centro de Estudios Bicentenario, 8004 y en "La ek&6n del ai10 20", 
en Gamm a La Mrmedn. Lar elccaoner $ m s d m d a  en h kLEtmFa de Ch&, 1920-200, en wnjuN0 
con Joaquin Fernhdez. Ahora bien. tambih se pwden consultar las memonas y/o rwuerdcd 
10s pmpios protagonistas de los hechos, entre los cuaks destacan, ademis del ya citado libm 
Inspector General del EjCrcito, Mariano Navarrete, las siguientes: Enrique Monreal, Habnza cm 
Pbtay ahcuwmtda dclpniodo mdumnma, 1924-1925, Santiago, de, 1927; Arturo Ahumada, El 
E-) la Rmoludn del 5desglikirrbre de 1924.1931; Tobias Barrw Ort.12, &@o [osp.x.W 
tcdigo&rypdihco~sigloXX. Santiago, Planeta, 1988; Juan P a b l o B e n n e t t , L a d d d t l ~ ~  
SGpEiembn de 1924, Santiago, Bakells Editor=, df; Raa Aidunate PRips,  Rndo des&, SanbW 
df; Cados S k s  Raunim de ria sokhd~, Santiago, Ercilla, 1933; Emilio Rodrfguez Mend-, 
C o b  de Estado de 1924, SanriagO, ErciUa, 1958, Edgardo von Schrbeders, El dehgad~ del 
y d moth de la emmaha, Santiago, 1933, Ram611 Vergam Montero, Por m!as 
Imprenta U N v e & h ,  199.3 y Ha&&z I&ma de h Rrmakcnh. 9531tats &a de los 
5 d e w  1934-33 dp m, 1925, Santiago, 20 de mano de 1925 (adnimo). 
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cuando fueron acallados con relegaci6n y exilio de por medio. Nos referimos 
a la agitaci6n politica de febrero de 192 1 a causa de 10s problemas surgidos en 
la industria salitrera, que culminan con la Matanza de San Gregorio. 

fi) Intenso debate en torno a 10s acuerdos adoptados en el Protocol0 de 
washington, el 20 de julio de  1922, que t w o  por objetivo solucionar diplom& 
ticamente el problema de  Tacna y Arica, provocando una persistente i n v d v a  
@nconarniento de la oposici6n. Mientras El DiQrio Ilmtrdo y La N a i &  heron 

1% principales adversarios de  la gestidn del Primer Mandatario, El Mercu~o  10 
apoy6, aunque por momentos tambikn manifest6 cierto distancimiento con 
dgunas de las medidas adoptadas. 

iii) Tensa y por momentos violenta disputa entre la oposicidn y Alessandri 
hacia fines,de 1923, acrecentada por las elecciones parlamentarias del afio 
iguiente. Esta acusaba a1 Presidente de  intervencih electoral, enviando tele- 
gramas a Gobernadores, Intendentes y otros funcionarios, lo que produjo un 
rechazo visceral en la prensa de la kpoca. Adem&, Alessandri realiza una gira 
presidential apoyando a candidatos de la Alianza entre el 12 y el 24 de diciem- 
bre de 1923, y serl acueado de ganarse la adhesi6n de las Fuerzas Armadas, a 
traves de visitas a recintos militares. Con estos antecedentes, la oposici6n y el 
E$rcito consideraron que la acci6n “desquiciaclora” propiciada por el Ejecutivo 
conduciria a1 pais a una dictadura, generando el consiguiente temor y rechazo 
de congresistas de la oposici6n, como Manuel &vas Vicufia, Isrnael Edwards, 
Alejandro Rengifo, Ladislao ErrBzuriz, Conrad0 Nos Gallardo, Germsn Riesco, 
entre otros, quienes organizaron un ComitC destinado a restaurar la constitu- 
cionalidad, y asi garantizar la libertad electoral y la honradez administrativa. 
Paralelamente, el otro grupo opositor existente era la TEA, dirigido por Oscar 
Ddvila, cuyo objetivo principal consisti6 en enfrentar, s e g b  eHos, la inmorali- 
dad y el personalism0 exacerbado de Alessandri. Una tercera respuesta fue la 
organizacibn de un grupo de militares para elaborar un golpe de fuerza, donde 
tuvieron participacidn 10s generales Altamirano y Bennett, 10s almirantes G6mez 
Carreho y Soublette, y politicos como Pedro Bannen, Roberto Huneeus y Gdi- 
llermo Rivera, con especial Cnfasis despues de las elecciones parlamentarias de’ 
marzo de 1924. Esta asonada mrlitar estallaria, supuestamente, en noviembre de 
1924 en las ciudades de Santiago y Valparako con la participacidn del Ejkrcito y 
lailrmada. Muchos de ellos rehusaron formar parte de la conspiraci6n golpista, 
Por 10 que dieron noticia a1 Ejecutivo para que previniera la situaci6n 0, en su 
defecto, se marginaron de 10s hechos, evitando asi posibles represalias. En sin- 

se conformaron grupos de oposici6n dispuestos a derrocar a Alessandri, 
Wuaci6n inkdita hasta ese entonces en el pais, afiadiendo un nuevo precedente 
Politico-rnilitar en la historia de Chile durante el siglo XX. 

iv) Y, por 6ltimo, las siempre presentes divisiones internas en la Alianza 
b y  la situaci6n no es tan distinta): indixiplina y divisi6n de 10s congresdes 
alesandristas, pese a1 triunfo en las elecciones de marzo de 1924,lo que una 

mas irnpidi6 despachar las anheladas leyes que beneficiarian a 10s SeCtOreS 
proletarios, a la clase media y a1 Ej&cito. Las criticas se hicieron mls intensas Y 
la debacle politica se precipit6; la crisis era inminente, pues nada se hizo para 
evitarla. 
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-[I. BE WON TENT^ DE LAS FUERZAS ARMADAS: 
ANTECEDENTES DEL % u r n  DE SABLES” 

Motimuos por el deseo de reformar el sistema politico y de mejorar la si-. 
cibn profesional y econ6mka de las Fuerzas Armadas, un gmpo de militarm, 
liderados por el General Amstrong, organizb en 1919 un cornplot desest&. 
iizador que no genmb beneficio alguno, aunque si siwi6 como aliciente 
emprender uno nuevo, con resdtados positives, como se esperaba. Esta revuelb 
militar puede ser considerada como el antecedente rn& cercano y direct0 de 
10s sucesos de 1924 y 1925, aunque, por cierto, presenta otras caracteristimy 
la situaci6n politico-social no es la misma. De todas maneras, permite ilustrar 4 
malestar que aquejaba al Ejtrcito, y que ~ d a  conmto se habia realizado pan 
revertir la delicada situaci6n en su interior. 

El 19 de febrero de 1924, el Ejecutivo envi6 al Congreso un proyecto de 
ley sobre la dieta parlamentaria, largo tiempo en categoria de “proyecto”, per0 
que ahora adquiria materialidad. Si bien 10s proyectos de leyes referidos d 
Ejjercito estaban estancados durante meses y hasta aiios, bte, que beneficiah 
a 10s parlamentarios que no recibian inpesos monetarios por IUS hnciones 
legislativas, tuvo un r5pido despacho cuando se conforma el Cornit6 Militar 
en septiembre de 1924, integrado en su mayorfa por tenkntes, capitanes y 
mayor, provistos de un incandescente Animo de renovacibn, no conocido hasta 
entonces en el Ejkruto. 

Por supuesto, aquella postergaci6n gener6 un acendrado descontento en las 
Fuerzas Armadas, las cuales, una vez m6s, se sintieron postergadas, excluidas de 
las decisioaes trascendentales de la actividad politica nacional. La presencia de 
10s militares durante la presentacibn en el Senado de la indicaci6n pendienk 
del 28 de agosto para dausurar el debate sobre esta ley y aprobar el proyecto, 
ocasiond malestar por la insubordinacibn de aqutllos a la norma que prohibia 
su presencia en la C h a r a  cuando se debatieran asuntos referidos a la institu- 
cionalidad castxnse. 

Por cierto, tensos momentos se vivieron durante 10s primeros dias de 
septiembre, sintetizados en una incontrolable situaci6n de las reglas consti- 
tuaonales. El Golpe de Septiembre no h e  ideado o meditado con antelacih, 
y no tuvo ninguna relacibn con el intento de golpe de la oposici6n, que ya 
comentamos. El primer0 carecia de un plan previo; respondi6 a un estimulo 
espondneo, s e e n  10s testimonios que aportaron 10s mismos protagonistas 
de 10s hechos en sus memorias. S6lo existia una acendrada inquietud de 10s 
oficiales j6venes por la delicada situaci6n profesional y econ6mica del Ejjerdto 
que requeria de una expedita resolucibn. Dicha insatisfacci6n obedecib, prefe 
rentemente, a un descontento espondneo, carente de un proyecto ideol6dm 
consistente. S610 algunos politicos se propusieron salvar el rkgimen liberal 
democduco, puesto que &e habia catdo en un absoluto descrtdito. Para 
enmnces, Alessandri no disponia del energico apoyo de la poblacibn cu 
h e  proclamado Bresidente en 1920. La mayoria de la poblacibn civil m 
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idencio por la intromisibn de  10s militares en la actividad plibblica. ~a prensa, 
entre ella EL Mmm+o, se referfa a que 10s oficiales del Ej6rcito interpretaban 
adecuadamente el malestar generalizado de 10s ciudadanos en con- de la 
ineficiencia de las instituciones estatales y el desorden econ6mico y juridic0 
del pais. 

De 10 anteriormente sefialado podemos distinguir dos etapas de este mo- 
"imiento. La primera corresponde a la fase de la simple protesta, &era de 

auces normales de la disciplina militar, explicada por la postergacibn de 
la institucionalidad. Respondi6 a un sentimiento espontheo y carmi6 de un 
lfder que orpnizara a sw adherentes. Eso sf, habia un nlicleo que encauzaba 
las diferentes manifestaciones, representado en 10s oficiales jbvenes, especial- 
mente tenientes y capitanes. Los jefes superiores prkticamente desconocieron 
estos hechos, o 10s ignoraron, o abiertamente no quisieron saber de ellos. No 
asi la Armada, que de inmediato cont6 con el apoyo de 10s mandos superiores, 
evitando insubordinaciones y actos de indisciplina que comprometieran su 
xputaci6n y honorabilidad. Durante la segunda etapa, en tanto, se plantea la 
idea de regeneraci6n y/o renovaci6n que, en rigor, corresponde a1 espiritu inhe- 
ente de toda revohci6n que aspira a desanicular el viejo modelo de sociedad 
e instaurar uno nuevo, radicalmente opuesto al anterior. Esta fase, a su vez, se 
inKia con una reuni6n sostenida entre Alessandri y tres militares la noche del 4 
de septiembre, quienes, alentadas por las esperanzadoras propuestas formuladas 
por el Primer Mandatario, consideraron un avance dicho encuentro informal, 
pues les abri6 a la fracci6n progresistas del Ejkrcito una nueva perspectiva 
a1 movirniento, respecto a temas tan decisivos como la salud, la educaci6n, el 
trabajo, la preocupaci6n social y la modernizacih de las Fuerzas Armadas. De 
UM protesta vaga e imprecisa se pas6 a una acci6n destinada a mdificar el 
corrornpido sistema politico. En esta etapa, en cambio, si existi6 una organiza- 
ci6n de quienes asumen el liderazgo. Al mismo tiempo, 10s objetivos se perfilan 
con rnis nitidez. A partir del 5 de septiembre, las manifestaciones redizadas 
por 10s oficiales comprometidos en 10s sucesos y tambien por el Cornid Militar 
giraron en torno a 10s principios explicitados oficialmente en el Mmzjiesto del 
11 de Septiernln-e: corrupci6n de  la vida polltica y necesidad de dotar a la naci6n 
de una nueva Constitucibn. 

MOTIVOS Y CAUSAS DE LA INSURRECCI~N MILITAR 

i) En primer lugar, la existencia corrosiva de vicios e ineficienaas del r g i -  
men politico, 10s cuales, pese a la bonanza econ6mica provocada por el salitre, 
el Parlamento no habia side capaz de mejorar la situacidn econ6mica de 10s 
mores mas desprotegidos. 

9 Convencimiento de  que el Gobierno de Alessandri no era capaz de SO- 
lucionar 10s problemas Y, por en&, s~ popularidad decay6 ostensiblemente, 
P U a  no habla cumplido las promesas que hiciera cuando se present6 como el 
Qndidato presidential que gobernaria para y por el pueblo chileno. 
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iii) Asimismo, se cuestiond la legitimidad del Congreso por una supurn$ 
intervencidn en 10s comicios de septiembre-de 1924. Por lo anterior, 10s uniG 
nistas difundieron la nocidn de que estos ilicitos constituian el primer paso 
que consagraria la instauracidn de una administracih provista de elementm 
arbitrarios y la arrogancia propia dc un inmigrante italkno que hacia y de- 
hacia a pacere. 

iv) Los siempre presentes y nunca bien ponderados “escindalos”, tales como: 
desviaciones de dineros pdblicos a bolsillos particulares, trafico de influen& 
para obtener leyes, decretos o granjerias en beneficio de amigos o parientes. 

v) Peticiones y reclamos insatisfechos de las Fuerzas Armadas, especialmenre 
10s provenientes del EjCrcito, sumados a1 anhelo de la sociedad por mejoria 
sociales que, por diferentes motivos, aquella le haba dado la espalda a 10s pro. 
blemas concretos de la poblacidn. 

vi) Como deciamos, la dieta parlamentaria, que permitiria la democrati- 
zaci6n de 10s miembros del Parlamento, y pese a la necesaria importancia de 
su discusih, el momento de su discusih no h e  el mis adecuado, puesto que 
el pais se encontraba con un menguado erario que imposibilitaba solucionar 
10s problemas sociales, educauh,  vivienda y alimentaci6n, que afectaban a 
10s sectores m h  postergados. Este, sin lugar a dudas, h e  el factor de mayor 
gravitancia que desat6 la irritaci6n de la oficialidad. 

111. ALGUNAS CARACTER~STICAS 
DE LOS MOVIMIENTOS MILITARES DE 1924 Y 1925 

El 2 de septiembre de 1924, cuando el Senado se ocupaba del proyecto 
petitorio enviado por 10s militares hacia fines del afio pasado, un grupo de 56 
oficiales del EjCrcito concurri6 al Parlamento para expresar su molestia, repi- 
cando sus sables contra el suelo a1 compis del galopante ritmo quejumbroso. 
Luego, debido a la cohesidn y adhesidn que provocaron, se constituyeron como 
Comitk y presentaron a Alessandri un pliego de peticiones atingentes a solucio- 
nar aspectos, econdmicos, politicos y sociales. Algdn tiempo despuCs, parte del 
gabinete civil renuncia, y lo reemplazan militares: en el Ministerio del Interior 
asume Luis Altamirano; Francisco Nef (Comandante en Jefe de la Armada) en 
Hacienda y Juan Pablo Bennett en Guerra y Marina. Los dias 6 y 7 sesiona la 
Junta Militar, para presentar el lunes 8 el “paquete” de leyes a1 Ejecutivo para 
su ripido despacho y aprobacidn, que representaba las anheladas aspiraciones 
de 10s militares, y que tambiCn formaban parte del programa reformista de 
Alessandri. 

Ese mismo dia el Parlamento tuvo que aprobar dicho pliego de peticiones 
por la presidn de 10s militares, quienes se sintieron humillados por esta decisi6a 
Alessandri dimite de su cargo, per0 la Junta Militar decidid seguir funcionando 
hasta terminar con la depuracidn politica y administrativa del pais, y le solidta 
a Alessandri disolver el Congreso. Este no aceptaba imposiciones de ningln 
tipo, menos adn de 10s militares, lo que constituia un signo claro de que habf 
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er politico, y no soportaria otra humillaci6n a su ya maltrecho 
$.@o. Finalmente, el Presidente renuncia y abandona el pais con una licencia 
de %is meses otorgada por el Parlamento. 

~1 jueves 11 la Junta de Gobierno asume el poder y designa un nuevo 
Gabin&?, que actuari en paralelo con la Junta Militar. La primera de ellas 
eStUVO integrada por Altamirano, Nef y Bennett, quienes el 8 de septiembre 
publican el manifiesto “Al pais”, acentuando el carhcter provisorio y de tran- 
sicibn del Gobierno Militar, con el objetivo de restituir “el funcionamiento de 
las instituciones”. La Junta Militar, por su parte, hace lo propio el 11 de ese 
mlSmO mes. Asimismo, esboza cambios politicos y sociales profundos, aunque 
descart6 caudillismos y perpetuaci6n en el poder. Convoca a una Asamblea 
Constituyente con el fin de redactar una nueva Carta Fundamental acorde con 
105 prop6sitos nacionales de realizar modificaciones estructurales de extensa 
duracibn, y no, como tantas veces antes se habia hecho, imponer soluciones 
ripidas, per0 ineficientes, carentes de  una visi6n integral, abarcado, preocu- 
pads por la totalidad del pais. Hasta ahi supuestamente llegaba el trabajo del 
Comitt. BeneplButo de la opini6n pliblica, especialmente de la clase media, 
que se sentia interpretada por 10s militares. La oligarquia, en un vuelco in- 
esperado, se rnostraba d6cil ante 10s acontecimientos. N o  asi 10s estudiantes, 
como veremos m&s adelante. 

F’resionada por la Junta de Gobierno, que adquiria un car&cter “unionista”, 
apoyada por sectores conservadores, la Junta Militar se disolvi6 en diciembre 
de 1924 y comenz6 a preparar el Golpe de enero de 1925. Representaba, en 
definitiva, la posici6n de la alta jerarquia militar (aristocrhtica y carente de 
preparaci6n rnilitar que asumi6 mandos superiores despues de la Revoluci6n 
de 1891) y la oficialidad media y baja, cercana en terminos doctrinarios a1 
ideario radical, mashico y socialista. Los postulados del Manzfiesfo del 11 
de Saptzmhe no se cumplieron, y cundi6 el desaliento en el EjCrcito y en la 
opini6n pliblica. 

En este context0 se fue preparando el movimiento militar de enero de 
1925, cuando un grupo de militares liderados por Carlos IbBfiez del Campo 
Y Marmaduque Grove derroc6 a la Junta de Gobierno de Altamirano. Se 
conforma una nueva Junta integrada en esta ocasi6n por el General Pedro 
Pablo Dartnell, el Almirante Carlos Ward y el civil Emilio Bello Codesido, la 
mal se haria cargo de la conducci6n de la naci6n hasta que el Presidente Ales- 
mdri regresara a1 pais. Con el grado de coronel, Ibkfiez del Campo asume 
COmO Mnistro de Guerra, para, en 1927, despues de un gobierno pusilanime 
de Emiliano Figueroa, asumir la presidencia y gobernar dictatorialmente 
hasta 1931. 
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IV. RFACCI6N DE LOB ESTUIXBMTES. LA OPINI6N DE ALGUNQS 

QUE T E N h  SOBRE LOS PARLAMENTARIOS, PARTIDOS POLfTICOS Y 
LAS FUERZAS ARMADAS EN EL DESARROLLO DEL PA&. 

“YA SE VENfA VENIR”, ASEGURAN LOS UNIVERSITARIOS 

, I  

COLABOILADORES DE CL,ARIDAD EM BELACN~N A LA V I S I ~ N  
. 

2Qu6 labordeben eumplir 1as Fuenas h a d a s  en la sociedad? tCu61 
legitimidad que 6stas poseen para asumir 9 poder? tGSmo validar su 
2Debe existir un organismo fiscalizador? Estas s6lo dgunas preguntas que 
sintetkn, creemos, la disyuntiva de 10s estudiantes, quienes asumixgn 
actitud crftica extremadamente confrontacional en conm de los militares, en 
cuanto &os representan el abuso, la cohesidn doarinaria e ideokgica, la falta 
de libertades, la opresibn y la brutalidad. 

En tCrminos generales, podemos afirmar las siguientes relaciones: 10s C* 

mentarios de 10s estudiantes que escriben en C h W  apuntan en manifestar 
“vicios” propios del regimen parlamentario y del capitalism0 burguts. Tambitn 
en exponer 10s perjuicios psicoldgicos, culturales, politicos y sociolbgicos que 
provoca la deliberada intromisidn de 10s militares en la conciencia de las p e w  
nas, con todos 10s efectos que ello conlleva, m h  aiin cuando estzl acompafiada 
de un militarism0 exacerbado que crea la noci6n de que la “fuerza” (conciencia 
para 10s estudiantes o identidad) radica iinicamente en el patriotism0 chau- 
vinista, representada concretamente en quienes asaltaron la Federaci6n de 
Estudiantes o quienes se movilizaron a las ciudades del norte para defender 
la soberania nacional. En ese sentido, las criticas de 10s estudiantes apuntan a 
descreer de 10s militares, pues, advierten, aquCllos no serrln 10s “salvadores” 
de la ca6tica situaci6n en la cual se encontraba el pais. La forma de resolver 
10s problemas, apuntan, consistiri en plantear y concretar una renovacidn 
de la sociedad mediante el us0 de la “acci6n directa”: la agitacibn, la huelga 
y el sabotaje, que constituyen 10s mttodos de lucha para derrocar a la socie- 
dad capitalista. Son 10s grupos revolucionarios estudiantiles quienes deben 
implementar la “accibn politica no militante”, vale decir, aquella que se ubica 
fuera de las normas burguesas y/o capitalistas. ksta contempla 10s siguientes 
puntos: i) ataque a 10s poderes piiblicos: rechazo y aversi6n a la solemnidad 
de las instituciones coartadoras; ii) la ley como opresibn burguesa. La ley, en 
definitiva. representa un reto a la subordinaci6n, elemento esencial que, a su 
vez, es constitutivo del espiritu generacional de la juventud idealista de 10s 
aiios 20; iii) “La autoridad como estimulo dcdesorden”, subraya Claridad, y 
iv) Derribar el dogmatism0 politico que personifican el Estado y el Gobierno, 
puesto que ambos son representantes del poder econ6mico y politico de la 
clase dirigente chilena. 

Contraria d beneplacito de la clase media, que percibid con optimism0 la 
participacidn de las Fuenas Armadas en el gobierno, C h W  cree que el dafio 
que el EjCrcito ha hecho generari mhs descontento y e n t r o n i b  a 10s militam 
en el poder. Los estudiantes, por definici6n doctrinaria, desconffan de 10s d- 
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tares, en tanto &os son depositarios de todos 10s elementos negativos que han 
generado gue rm y matanzas a destajo. Lo que hicieron 10s uniformados dista 

de ser una revoluci6n, pues no proponen una renovacih absoluta de 
in &&ad. S610 encarnan, dice Cabrera Mkndez, sublevaciones inconsistentes, 
arentes de proyectos o ideas que la sustenten. Agrega, ademas, que lo anterior 
dl0 represents la manifestacih de la fuerza impositiva respaldada por una 
k&~cibn, las Fuerzas Armadas, legitimada por el emplea de las armas y no 
en hs ideas. La fuena por sobre la razdn, en definitiva, mmo en tanm otras 
opofiunidades ha ocurrido en la historia del pais. 

L*W estudiantes aprovecharon esta ocasidn de inestabilidad politica para 
expresar su visceral rechazo hacia las instituciones politicas y financieras. Lo 
anterior respnde a1 vabajo de crltica y depuraci6n que Cladad y 10s estudian- 
ta ~e han propuesto cumplir a cabalidad, con el objeto de enjuiciar a quienes 
dede la “Guerra de don Ladislao”, el saqueo a la EECH y la muerte de J.  D. 
a m e z  Rojas -lamentables hechos ocurridos a mediados del afio 1920- han 
contribuido a generar en el pais un ambiente de hostilidad y confrontacibn, 
junto con acrecentar el patriotism0 que, sqpin 10s universitarios, s6Yo ha gene- 
mdo dimidades entre 10s chilenos. 

A continuacibn abordaremos algunos antecedentes, ya sea nacionales 
internacionales, que permiten una mits cabal comprensi6n de 10s comentarios 
realizados For 10s estudiantes de  la Universidad de Chile. Que son, por 10 
d e d s ,  algunos de 10s aspectos comunes que subyacen en 10s columnistas de  
Chidad, renuentes a cualquier expresi6n que situe la irracionalidad por d r e  
h comprensibn, la fratemidad y el intelecto: 

if En el context0 europeo, durante hs  primeras dos dCcadas del siglo xx 
destacan la Primera Guerra Mundial(1914-1918) y la Revoluci6n Bol- 
chevique de 1917 como acontecirnientos decisivos que gmvitaritn en el 
ideario pacifista de  10s estudiantes europeos y sudamericanos y9 en un 
iimbito regional, 10s problemas fronterizos que se arrastraban con Penj 
y BoPivia, y que para la dkcada de 1920 a6n no se habian solucionado. 
Este serii un aspexto decisivo para los estudiantes de la Universidad de 
Chile, ya que renegaritn de la exacerbaci6n patridtica generalizada en 
Chile y America Latina, en general, que tuvo su expresidn mAs visible 
en la movilizaabn de  las tropas chilenas en julio de 1920 a Perir, y 
posteriormente en el asalto a la Federacibn, lugar de reuni6n de 10s 
estudiantes, quienes, a partir de ese momento, por una decisi6n del 
Ejecutivo, perdieron su personalidad juridica. 

ii) Colapso y debacle del parlamentarismo: venalidad y deshonestidad de  
senadores y diputados. No necesita de mayores explicaciones, aparte 
de las ya dichas. 

iii) La Fuerzas Armadas como representantes del militarismo y a m m e n -  
tismo destructor, y que, adem&, significa un elevado cost0 de dinero 
para el Estado. De acuerdo a 10s estudiantes, un pais militarizado &lo 
genera odiosidades, muertes y rencor. 

129 



I 

iv) Apatia, increddidad y desconfianm del Estado, por cuanto na& de 
beneficioso puede esperarse de 61, vociferan 10s universitarios. 

v) Log partidos politicos, por supuesto, no podian estar ausentes de dieha 
malestar. Pese a una tibia adhesi6n de una minima hcci6n de estudien- 
tes hacia 10s partidos politicos (el Partido Radical y el Partido Demmd- 
tic0 acaparan las preferencias; recordemos que el Partido Comunisb e 
crea en 1922, cuando el Partido Obrero Socialists oficializa su ingrew 
a la 111 Internacional), prevalece un descr6dito generalizado hack 
supuesta labor “salvadora” que puedan cumplir 10s conglomerados 

vi) Problemas econ6micos y sociales: inestabilidad financiera y monetarh, 
deficit fiscal, inflaci6n y endeudamiento product0 de la crisis salitrem 
que afect6 a Chile despues de la Gran Guerra, lo que produjo malestar 
y frustracidn generalizada, desilusi6n de 10s estudiantes, descontenb 
popular, represiones y matanzas. 

vii) La existencia de una oposici6n fuerte y cohesionada. ksta sistemsti- 
camente neg6 en el Congreso 10s proyectos de ley de caricter social 
sobre sindicatos, huelgas, contrato de trabajo, previsi6n, cooperatim, 
creaci6n del Banco Central, la implementaci6n del impuesto a la renta 
y medidas tendientes a estabilizar la moneda, regular el credit0 y pr* 
teger a la industria nacional. Ademas, la oposici6n abus6 de la censura, 
derribando gabinetes a destajo. Lo pudieron hacer porque 10s comicios 
parlamentarios de 192 1 le otorgaron a la oposici6n una c6moda mayoria 
en el Senado (21 votos contra 16), no asi la de Diputados, con 72 votos 
a favor y 45 en contra. 

Por su parte, Alessandri insistia en que la responsabilidad de su deficiente 
administraci6n recaia en el Parlamento. mientras la oposicibn lo acusaba de 
intentos dictatoriales, de corrupci6n administrativa y de incompetencia. Los 
civiles, de uno y otro bando, empezaban a mirar hacia las Fuerzas Armadas 
ante la posibilidad de llegar a un acuerdo para resolver una crisis nacional 
estructud, que afectaba 10s cimientos mis s6lidos de la institucionalidad juri- 
dico-administrativa. Pese a la mala reputaci6n y a la inmoralidad del Gobierno 
liberal-capitalism de Alessandri, 10s estudiantes no creen que la “soluci6n” a los 
problemas que aquejan a la sociedad chilena provenga de las Fuerzas Armadas. 
ML bien, estos son prodives a transformar a la sociedad desde sus bases, a reno- 
varla completamente, y no a reformarla como postulaba Alessandri, quien, por 
lo demh, no pudo realizar ni una pequefia fracci6n de lo que prometi6, pue~ 
10s estudiantes estaban convencidos de que el regimen liberal-parlamentarism 
nada beneficioso aportaria al pais. Predomina, como ya se ha seiialado, la crith 
furibunda haaa 10s militares y cualquier acci6n que provenga de estos. 

Los j6venes escritores Jo& Santos Gonzilez Vera (1897- 1970) y Eugenio 
Gonzaez Rojas (1903- 1976), a pesar de que desconocen cualidad alguna de la5 
Fuenas Armadas chilenas, observan que el descontento a1 interior del Ejkrcito 
ha provocado un remezdn de las filas castrenses, en el sentido de que se ha 

politicos. 
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,.&cido un relajo o flexibilizaci6n de sus postulados, si cabe hablar en ems 
P .  tkrminos. En terminos generales, existen diferencias en el estudio de la ma- 
teria en la medida que cada colaborador destaque o resalte un determinado 
ekemento, ya que no todos quienes escribieron en a d a d  poseian las mismas 
capacidades analiticas, puesto que en la Universidad de Chile, en la Federad6n 

en la revista confluyeron corrientes ideol6gicas que comprendieron desde 
;,ximalistas, Socialistas y anarquistas furibundos. En ese sentido, ~.%ri&d fue 
una revista heteroghea, ecktica, tolerante, en la cual convergieron ideologias 
disjmiles, aunque no antag6nicas, que, pese a que compartian aspiraciones, 
diferkn en la forma de obtener dichas aspiraciones. Esta situaci6n obliga al 
investigador a estudiar estos temas reconociendo lo eclectico que hay en ella, 
dificultando, por consiguiente, establecer con precisidn referentes ideol6gicos 
unicos y puros. 

k o r a  bien, debemos diferenciar entre la opinidn independiente y aishda 
emitida por un determinado columnista y !a “postura oficial” de la revista -si 
podemos hablar en esos ttrminos-, la cual, a su vez, podemos rastrear en el 
articulo “Chndd frente a1 movimiento militar”, que posee, ademis, la caracte- 
r i s m  de agrupar a varios destacados colaboradores de la revista en un mismo 
texto, situacibn dnica en la tematica tratada en esta oportunidad. A nuestro 
jwcio, 6te es un texto clave para analizar la actitud de 10s estudiantes, escritores 
e intelectuales cercanos a la Universidad de Chile sobre la insurreccibn militar 
de 1924, que condenadn sin misericordia. Este texto se public6 en el ndmero 
126 de la revista, en octubre de 1924, y est& firmado por Eugenio Gondez 
Rojas, Juan Gandulfo, Carlos Caro, Manuel Rojas, Pablo Neruda, Sergio Atria, 
Julio E. Valiente y Tom& Lago. Como se observa, muchos de ellos eran poetas 
y posteriormente se destacarlan como escritores, alcanzado algunos de ellos el 
Premio Nacional e incluso el Nobel de Literatura. Por otro lado, destacan 10s 
estudiantes que, ademk de colaborar en dicho documento, opinarsn sobre 10s 
miis diversos sucems ocurridos en Chile como en el extranjero, reafirmando 
k idea de que estos universitarios, a diferencia de hoy, poseian, sin duda, una 
mejor preparaci6n y disponian de conocimientos culturales, filodficos, te6- 
ncos e ideol6gicos sdlidos, permitikndoles afrontar las vidsitudes propias del 
quehacer acadCmico e intelectual. Los cotaboradores que mayor preocupad6n 
mmtraron por estas problemAticas son Gandulfo, GonzAlez Vera, Garda Oldini, 
Gonzalez Rojas, y que, a diferencia de otros, s610 manifestadn esporadicamente 

comentarios. 
En ese sentido, la pugna estudiantes-intelectualedFuerzas Armadas-militares 

constituye la principal fuerza de tensidn que preocup6 a 10s redactores y cola- 
boradores de Clariolrad, y es allf donde debemos ubicar la opinidn de 10s univer- 
sitarias sobre 10s movimientos militares de 1924 y 1925, para luego enfocarnos 
auna especificidad, que es a detectar la impresi6n de algunos colaboradores de 

sobre estos hechos, considerando antecedentes histbrico-culturales que 
nos Permiten comprender el inmediato rechazo que provoc6 en 10s estudiantes 
la irrupcidn de 10s militares en la actividad pbblica. En esta oportunidad d l o  
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destafaremos 10s aspectos esenciales tratados por 10s estudiantes con mym 
represen@aei6n y credibilidad, en la medida que la respetada opini6n de &tos 
se perfila como la m L  autorizada entre !os colaboradores de Claridad. 

El mtdlco, columnista y dirigente estudiantil Juan Gandulfo ( 1895-1931) 
sus comentarios mordaces e incisivos concentra su adis i s  a partir de la 
que le corresponden a1 Estado y a las Fuerzas Armadas en el progreso de un 
pais (Chile en este caso), en la medida en que la instituci6n castrense  legitim^ 
coercitivamente al Estado, en tanto 6ste genera beneficios y protege 10s dere. 
chos de 10s militares y empresarios, de la Iglesia y de la clase acomodab & 
de&, el Estado, s e g h  61, representa el soporte idbneo en el cual se apoyan 10s 
privilegiados para eternizar el odioso imperio de su dominaci6n. Pero, aiiade, 
la sociedad puede desarrollarse sin la presencia de un Estado que, para lograr 
imponer su organizacibn, recurre a las armas y la violencia, representada a 
este caso por 10s militares. 

Asimismo, Gandulfo critica a1 Estado y a quienes trabajan en 61 como CO- 

rruptos, oportunistas, abusadores, ineficientes y despbticos, que engafian al 
pueblo, creyendo que s e d  su salvaabn, lo que, por supuesto, para Gandulfo 
no es tal. Es una farsa suponer lo anterior, agrega, un abuso de 10s estamentm 
politicos que hacen creer que la sociedad prosperark por la labor que desam- 
llen en conjunto militares y politicos “unionistas” (la entonces derecha politia, 
econbmica e ideolbgica). En definitiva, apunta a enrostrar el autoritarismo del 
Estado, personificado en este cas0 en Alessandri, su gobierno y 10s militares, y 
que, desde otro kngulo, representa la misma acusacibn de la oposicibn que le 
achacaba al “Lebn” actitudes autoritarias, ademks de denunciar la corrupcibn e 
inefiaencia administrativa. En consecuencia, enjuicia a1 Estado por abdicar de 
la libertad y 10s derechos del hombre, destruyendo la soberanla de su voluntad, 
coadndole su capacidad de accibn y, tambitn, porque sostiene un sistema de 
ensefianza ineficaz, absurdo, retrbgrado, impositivo. Gandulfo, como se puede 
inferir, es un ferviente defensor del anarquismo, por cuanto tste representa un 
ejemplo moralizador y libertador para todos 10s espfritus que odian la opresi6n 
y que liquida el autoritarismo estatal que ha provocado injusticias, despojos, 
alevosias, m’menes y vandalismo. Hay que rebelarse frente a esta gravisima 
situacibn, sostiene Gandulfo. El h i c o  procedimiento eficaz que podrk solucio- 
nar esta endemica situacibn consistirk en negar cualquier accibn desplegada 
por el Estado, y fomentar, en cambio, la “accibn politica no militante”. A modo 
de resumen, dirk: 

“El poder de todos 10s Estados es y serk coercitivo, descansa y descansarh 
siempre en las Fuerzas Armadas; para justificar la violencia que es su esencla, 
esd la ley, escrita en 10s cbdigos o impuesta a golpes de sable en forma de 
nueva Constitucibnn”4. 

‘ a ~ ,  NQ 126, “Proyecciones del Movimiento Mitar”, Juan Gandulfo, onubre de 19241 
psg. 5. 
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La postura antimilitarista y antidemag6gica de Gonzdez Rojas presenta 
p t o s  en comdn con 10s planteamientos de Gandulfo, y tambiCn, por cierto, 
con 10s de otros colaboradores, en la medida en que todas las aseveraaones 
g r i n  lapidarias para condenar la acci6n de 10s militares, del Estado y de 10s 
p&dos politicos que actuaron coludidos para apoderarse del control absolu- 
to de la sociedad chilena. Gonzklez Rojas d e n u n c a  sin tapujos ni caretas la 
senfermedad moral” por la cual atraviesa el pais. Respecto a cui1 era “la actitud 
nEesria” -en sus palabras- con que debia abordarse este problema, Gondlez 
~ ~ $ 3  advierte que la sociedad debe estar alerta de 10s militares y desconfiar de 
,-Mlquier acci6n que provenga de ellos, en la medida que estos promueven la 
.,,&ncia y la usurpaci6n. Asimismo, critica la politica impddica de 10s gober- 
nantes chilenos, 10s viaos que forman parte de la “democracia embrionaria” 
dilena. Para Gonzklez Rojas, lo sucedido, de alguna manera, era inevitable, por 
cuanto el parlamentarismo implementado en el pals despuCs de la muerte del 
presldente Jose Manuel Balmaceda en 189 1 tenia fundamentos falsos, inestables 
raices que, m h  temprano que tarde, irremediablemente iban a pudrirse. El e, agrega, necesita de un movimiento renovador, per0 no son 10s militares 10s 
mcargados de realizar dicha &ra purificadora, sino 10s estudiantes y las fuerzas 
sociales vanguardistas. Estos dltimos posen la fuerza, la gallardia y la capacidad 
para hacerlo. El abuso del parlamentarismo ha provocado Ia bancarrota y el 
desorden generalizado del pals, ademis de una deficiente administraci6n finan- 
Cera del Estado y la inmoralidad de 10s hombres pdblicos que se “venden” a las 
grandes compaiiias en detriment0 de la naci6n. Los partidos y sus dirigentes 
d o  rnanifiestan ambiciones de predominio y lucro. Y es que 10s militares, 
advierte Gonzilez Rojas, no han actuado en beneficia de las necesidades de la 
audadania, de 10s sectores sociales desprotegidos, sino, por el contrario, para 
resguardar el poder de 10s sectores privilegiados de la sociedad. El rCgimen 
dictatorial que ha venido a reemplazar a1 anterior presenta caracteristicas alta- 
mente sospechosas y es por esencia reaccionario, y actria asociadamente con el 
clero, la oligarquia y 10s industriales: 

“Dicen que la intromisibn de 10s militares en el gobierno ha establecido un 
precedente peligroso; hay m h  atin: el gobierno militar es ya un peligro; si el 
execrado parlamentarismo de ayer condujo a1 pais a1 derrumbe financiero, 
la aplaudida dictadura de hoy parece conducirlo a una crisis de la libertad 
cuyas proyecciones son todavia in~alculables”~. 

La pregunta esencial que formula GonzSez Rojas es la siguiente, y sintetiza, 
cremes, acertadamente las preocupaciones de 10s propios estudiantes, y tam- 
&en, por cierto, las nuestras: Xual es el cometido que le cabe al Ejtrcito? Los 
maitares, dice, no son 10s llamados a realizar la revoluci6n que supuestamente 

133 



dism de 10s prop6sitos del E$rcita. No es una revoluci6n, aiiade, la que 
hedno 10s di tares,  sin0 una demostraci6n de la fuena que los protege, lo que 
les p e r m  censux-ar y aplacar violentamente las ideas subversivas, tal corno 
ocurri6 posteriormente durante el primer gobierno de Ibkiiez del Camp. 
De eso no tiene duda. No existen revoluu6.n ni tampoco indicia subversiva 
cuando se destruye un regimen y se reemplaza por otro peor, cuando se vu&e 
atrik, y se obseaculiza el progreso connatural a toda fuerza renovadora, advier- 
te. Descree del excesivo optimism0 depositado en la Asamblea Constituyenk, 
que pretende o’ganizar el Estado a base de gremios o por elecci6n popular, 
puesto que no habri beneficio alguno para 10s sectores populares, sino s& 
para aquellos que la defendieron. 

Por lo tanto, de acuerdo a Gondez Rojas, no hay que dejarse engafiar fgd- 
mente. Estirna necesario constituir una corriente de opini6n disidente a las d a  
combinaciones politicas en lucha y de base eminentemente popular, capaz de 
influenciar y de imponerse al adoctrinamiento tirinico que realizan las Fuerzas 
Armadas con la ayuda de la ohgarquia. Asimismo, constituye la ocasi6n propicia 
para que el pueblo actue fervorosamente en contra de las instituciones que lo 
han sometido a injusticias y opresiones. La sociedad chilena entera, agrega, deb 
reacdonar frente a esta “enmascarada” que 10s militares y civiles le han hecho 
creer a la poblaci6n que existe. Los estudiantes y las organizaciones obreras son 
quienes deben asumir la tarea de combatir, mediante el sindicalismo o el empleo 
de la “acci6n directa” (como postdaban Spankcus, h, Rebelih y otros grupos 
estudiantiles de caricter revolucionario vinculados a las carreras de Ingenieria, 
Medicina y Quimica, preferentemente), en contra de la dictadura militar que 
pretende entronizarse en el pais, con las consiguientes privaciones y persecucio- 
nes que ello conlleva. G5mo se hace? Reaccionando, criticando, denunciando. 
En sus propias palabras: insultando “con rabia y con asco a1 mismo tiempo, a 
10s bufones de la moral, a 10s forajidos de la politics, a 10s mentecatos de todo 
orden que ensucian 10s m i i s  puros caminos”. Para luego agregar que “la audaaa 
f&d e insolente de 10s militares”, s e g h  61, “ha puesto en evidencia la profunda 
enfermedad moral de la republica, 10s vicios que corroen el alma colectiva y 
la frsgil vanidad de sus valores representativos ... nunca como ahora se haba 
puesto tan manifiesta la miseria hipkrita de 10s individuos, la desorientau6.n 
de sus ideales, la debilidad daudicante de las voluntades”6. 

Ademis, G o d e z  Rojas condenari cualquier tip0 de dominaci6n que 
provenga de potencias dominadoras como las Fuerzas Armadas. La autoridad 
moral que pose y la firmeza de sus convicciones nos obligan a detenernm 
en 151. “Afirrnando posiciones”, es el titulo del articulo en el cual manifiestl 
una frontal hostilidad en contra de la opresi6n del Estado. Fs un deber de 10s 

Cladad, NS 129, “Glosas de un aft0 uiste”, Eugenio Gondez B., enero de 1925, pAg.8: 
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tes, a f i m +  combatir tauto a los politicos que representan el 
mo, como a 10s militares que usufruct~an desde 

"phestro criterio para apreckr el pronunckniento de septiembre es simple 
&o: vemos en 61 una akk. del htado, el cud empezaba a desmoronarse, 

coma un eddifido minoso debido a las fhquezas y a las inmoralidades de 
lm partidosn7. 

sin duda, Gondez  Rajas constituye, para ew momento, la voz m L  autori- 
ada  de la publicafidn p r  ki amplitud y consistencia que alcanzan sus opiniones 
atK l a  d e d s  estudiantes. Con escasos 2 1 afios, el presidente de la Federacidn 
de Mudiantes durante 1922 no tend6 reparos en denunciar la relajacibn mo- 
ral de la wiedad civil chilena que ha claudicado BUS ideales. Para luego tildar 
a1 ~ & ~ ~ ~ # i a t o  del 5 81 .!k$&nnbn de reaccionario, ineficiente y p u i h i m e ,  que 
repmnta una amenaza constante y un peligro evidente, a la vez que critica la 
mquindad de su contenido, la superficialidad de sus exposiciones y la fdta 

conciencia avica de sus planteamientoa. 
La apatia politi~a de 10s militares fnnte a 10s acontefimientos politicos y 

miales que afectaban a la naci6n adquiria un fehaciente cornpromiso duran- 
te Eos Qltimos mess  de  la adminisu-aci6ir de Alessandri Falma. Lo que anta 
representaba una mafginaci6n del Ejkrcito ha& cualquier tip0 de paatidism0 
pditico ahora, en cambio, pmvdecla la &-mi resolva&n de  actuar en las deter- 
minaciones que incumbfan al pais. Asl es como se entiende el encendido rechazo 
de las estudiantes pOr el militariswo y el abuSa desmedido cometido por l a  
uniformados que, por ahnes emn6micm y politicos, desbrdan su campo de 
a i6n  (drcunscrito hxicamente a 10s cuarteles y regirnientos) y se enttorneten 
en asuntos comunitarios que no son de su competencia. Es el militarismo aso- 
ciado a1 capitaiismo, a 10s conflictas Mlicos que 6te  genera y a la consecuci6n 
de utilidades financieras mediante el USO de la fuena y la impmki6n del exilio 
y la deportaci6n. 

Larnentablemente, por razona de espacio, no pdemos  extendernas en 
esta oportunidad sobre cada una de las ideas glanceadas por estudiantes, es- 
critora e intelectuales que publicaron en C I Q W  -muchos de &os caen en 
la repetici6n excesiva-; &lo sefialaremos que otros colabradores de cdasddad, 
C0m0 Gerard0 Seguel, Fernando Gar& Oldini, Roberto Cabrera MCndez, Julio 
Bnstos Navarrete, Federico Serrano Vivencio y Roberto Meza Fuente tambien 
mifestarzin un e r r eo  cornpromiso hacia la p rob led t i a  civil y politica. Dicha 
d t u d  repreaenta el "cornpromiso social" de eta generacibn que se plasm6 
entre 10s inteiades, profesores y escritores d s  j6venes. De l a  comentarios 
emitidos por estos tlltiaas e s tud i t e s  destacaremos las ideas d s  significativas: 

' wl, NP 127, "Afirmando poskiones. A propkito del mdfkuto de Gf&dd,&$~o 
h* R., noviembre de 1924, p&g. 7. 

135 



MAPOCHO 

la severa crisis politica que afectaba al Estado, al r6gimen parlamentarista y a los 
partidos; como tambikn la prepotencia de la oligarquia y las Fuerzas Armah 
que ejercen un domini0 econ6mico y milihr sin contrapeso, y que incluso conw 
con el apoyo de politicos tanto de la Alianza Liberal como de la Uni6n Naciond 
Representa, a fin de cuentas, la opini6n generalizada de que el gobierno militar 
es el peor de 10s regimenes posibles. Por tales motivos, muchos de ellos auspi- 
ciarin el retorno de Alessandri Palma al pais pero, tampoco, depositan much 
confianza en 61, pues, aseveraban, kste era un miembro mis de la clase oligara, 
no obstante haberse proclamado candidato de las clases media y popular. Con- 
sideran que un gobierno civil seria menos dafiino e imperfect0 que el militu, 
y la forma de luchar contra este dltimo es mediante la creaci6n de un Frente 
Civil unico, como propone Bustos Navarrete, generando inmediatos repam 
en algunos estudiantes que descreen de este organismo, y de cualquier otro 
en realidad, no importa cui4 sea su nombre o estructura organizativa. Ajeno a 
cualquier tip0 de asociaciones de masas que anulan la individualidad de 10s seres 
humanos, Gandulfo renegari de cualquier forma de colectivismo, enfatizando 
que, por sobre todo, la sociedad debe proteger la libertad del individuo y ad 
garantizar un sistema econ6mico just0 y equitativo, acorde a las necesidades 
bisicas de 10s seres humanos que les asegure una existencia digna. 

"Nuestra actitud de todo hombre de ideas libres ... debe ser la de d i c u  
pennanente a todo gobierno que tienda a restringir o a coartar el libre 
desenvolvimiento de la personalidad humana. Nuestra actitud, ser& pua, 
de critica ruda y severa de 4a actual tirania militar"8. 

Pese a contar con el apoyo popular durante su campaiia presidencial y 
tambien durante 10s primeros mews de su administraci6n, Alessandri Palm 
no sup0 ni pudo realizar la anhelada revoluci6n social enarbolada por quienes 
lo habian elegido. Por su parte, Bustos Navarrete est2 convencido de que una 
revoluci6n propiciada por las armas y el us0 de la violencia no generari nin- 
e n  tip0 de beneficio. Son 10s estudiantes quienes deben realizar la revoluci6n 
social y no 10s militares que, por esencia, han sido continuadores del regimen 
social anterior. 

Acompaiiada de la hribunda critica que realizan despotricando en contra 
de las instituciones estatales, 10s partidos politicos y contra cualquier forma 
de opresi6n que coarte la libertad de las personas, Gondlez Vera y Daniel 
Schweitzer tambien se referirin a dichos movimientos militares, aunque en 
menor proporci6n que 10s ya sefialados estudiantes, pese a que todos destacan 
la actuacibn tirAnica de 10s militares. A grandes rasgos, ambos concentran su 
criticas en resaltar la inutilidad del pronunciamiento militar, ya que carecia de 
propdsitos y objetivos claros, y que, ademis, restring% las libertades publicas 

Cloridad. N* 128, "El mornento politico y el Frente finico", Julie B u s h  Navarrete, diciedn 
de 1924, D&. 3. (Cursiva en el original). 
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de las personas. MUY por el COntrario, tste no ha generado n i n g h  tip0 de 
kneficio; nada ha cambiado, todo sigue igual, incluso peor, pues ahora per- 
duran la explotaudn y la miseria, la falta de oportunidades, la censura y la 
opresi6n. Denunciar parece ser el dnico imperativo posible para intelectuales 
comprometidos como ellos. Y, adem& ambos colaboradores lamentan de que 
las fuerzas vanguardistas estudiantiles y proletarias hayan desperdiciado una 
excelente oportunidad para que dicho “impulso” generara mayores beneficios 
a lm mtores mis postergados de la poblaci6n. 

Segdn ellos, pese a 10s abusos cometidos contra 10s proletarios durante el 
Gobierno de Alessandri Palma, a 10s cuales se 10s prohibi6 la Iibertad de mani- 
kmi6n y reunibn, 10s estudiantes creen necesario respetar la institucionalidad 
democratica que 10 eligi6, aunque, como ya se dijo, Cstos fueron especialmente 
&cos con 61, ya sea por la represidn de la herza policial hacia 10s obreros como 
por el desinterb del Ejecutivo de respaldar a la Federaci6n estudiantil Y a 10s 
universitarios. Los militares, aducen, no son la instituci6n para salvar a1 pais 
de una crisis. No obstante el rechazo de 10s estudiantes en apoyar a1 Gobierdo 
de Alessandri, y disentir de las determinaciones que se adoptaron durante su 
mandato, a1 consider;irsele 6 t e  un ”gobierno daudicante”, la mayorla de 10s 
colaboradores de C6adad fueron respetuosos del democratico establecimiento 
de las instancias que hicieron posible su elecci6n, sin desconocer, por cierto, 
a quienes de plano rechazaban cualquier impostura burguesa que implicaba 
la surnisidn del ser humano. MQs adn si pretendian suprimir brutalmente la 
derogaci6n de 103 derechos de las personas, repudiar la emisidn de decretos- 
leyes, infringir 10s estatutos y desconocer la Carta Constitucional. Es el cam de 
Gon&lez Rojas, quien si sera capaz de reconocer y hacer valer la proteccibn de 
las garantias constitucionales que protegi6 a1 Primer Mandatario, como ocurri6 
cuando Alessandri Palma retorna el pais, desputs de residir en Argentina y 
tuego en Italia. 

EL MOVIMIENTO MILITAR DE ENERO DE 1925: EL REGREW AL YAfS 
DE ALESANDRI PALMA Y EL AFIAMZAMiENTO DE LAS FUERZA~ ARMADAS 
EN LA CONDUCCI6N DEL PAIS: “A ESPERAR POR LOS RESULTADOS” 

Cuando 10s redactores y colaboradores de C l a d a d  todavfa se referian a 
10s sucesos de septiembre de  1924, sorpresivamente se desata el golpe militar 
del 23 de enero de 1925. Los acontecimientos, de acuerdo a la perspectiva 
de Claridad, representan una continuidad del movimiento militar que le dio 
origen y estructura, en el entendido de que nada “verdaderamente revolu- 
cionario” puede esperarse de la nueva asonada castrense, menos adn de un 
ideal regenerativo falso y mentiroso que crea faisas expectativas a quienes 
10 apoyaron. 

Durante 1925 se publicaron d l o  tres ndmeros de Clasddad, correspondien- 
tes a 10s meses de enero, mayo y junio, razdn por la cual la disponibilidad de 
referencias sobre este hecho, a diferencia de 10s sucesos de septiembre de 1924, 
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s e r h  muy inferiores y, cumdo 10s encontramos, careceriin de la misrni agudw 
d t i c a  de 1- anteriores. En ese sentido, esta "laguna" documental represenpa 
un impedimenta para adentrarse con propiedad en la visidn que tuvieron 1- 
esmdiantes de la Uaiversidad de Chile de estos hechos trascendentales deJde 
nuestropunto de vista, por Cuanto permiten configurar UM linea de las rela& 
nes entre 10s estudiantes y las Fuerzas Armadas durante el siglo xx que todav$ 
no se ha estudisdo en su conjunto. Por razones de indole polftica y econbmi~, 
la revista tuvo que ser interrumpida por d s  de un ado (entre junio de 1925 Y 
julio de 1926) p pese a la U c i l  situacidn por la que travesaba el pah, la Fede- 
racidn continub editando Ch& durante 10s ultima m e w  de 1924. Durante 
estos meses, 10s dirigentes de la Federacibn de Estudiantes se encontraban 
en serios probkmas para definir 10s lineamientos de su accidn. Por 10 tanto, 
fragmentarias y dispersas serh las impresiones, aseveraciones o referencia 
que 10s propios testigos entregaron sobre el Golpe de Estado de 1925, lo que 
imposibilita conformar un corpus analitico delimitado y coherente. En cambio, 
s610 apreciamos referencias aisladas e inconexas, que tratamm de ordenar en 
esta ocasidn, sabiendo de las limitantes ya advertidas anteriorrnente. 

Durante 10s tiltimos nbmeros de Chidud se p d u j o  una ituaci6n paradOj- 
ca, ya que, en vez de preocuparse por informar o resehr sobre 10s suces~s quc 
alteraron el orden democrhtico del pais, privilegiaron la p u b l i a d h  de poemas 
y ardculos te6ricos sobre ciencia, pintura o arte en general. De esta manera, sc 
desviaba la atencidn de politicas sociales de suma rekvancia para el pals hacia 
otros temas que requerlan de menor compromiso y considerackjn por parte del 
lator, que posiblemente responda a UM estrategia de su comid editorial. Para- 
lelamente, entre 10s estudiantes se produciri una falta de convicciones y, a su vea, 
en un decaimiento en el compromiso de 10s sectores radicalizadm y progresktas, 
tanto en sus valores, ideales como en las esperanzas depositadas en que el mundo 
dejarfa atrhs las injusticias, el despojo, la hambruna y la violencia. 

El estudiante de Pedagogfa en Castellano Raul Silva Castro (1903-1970), 
connotado m'tico literario, miembro de la Academia Chilena de la Historia y 
autor de m h s  de den libros, de quien hasta el momento no hablamos tenido opor- 
tunidad de referirnos, a diferencia de 10s colaboradores anteriores. centrara su 
atencidn en la implicancia, la opresidn y en la censura ejercida por 10s gobiernos 
dictatoriales en el hmbito de la cultura y el arte, generando consigo un enorme 
dafio para la conforrnacidn de una red de intelectuales y escritores criticos del 
poder y de 10s abusos cometidos por 10s organismos represivos amparados por el 
Estado. Por regla general, dice Silva Castro, 10s unihrmados han vista a quiens 
cultivan la escritura como profesibn y utilizan 10s libros como herramienta de 
txabajo, un peligro o una amenaza dafiina para la sociedad entera. 

Enme tanto, Gonzilez Rojas se apropia de la inquietud que aflige a 10s  est^ 
diantes para encauzar lo que 61 denomina el "espirim de iniciativa", ese caudal 
de e n e d a  que se desprendid del Movimiento Militar de 1924, e iniciar de e* 
mnera la "trayectoria de una revolucibn", no en el sentido como la conciben 
10s unifowados y de la cual 61 mismo pudo percatarse en primera instand% 
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sine, mis bien, entendida como la continuaci6n de ese fervoroso impulso que, 
%fin su criterio, como sucedi6 durante la campaiia presidencial de Alessandri 
palm, podria alentar nuevamente a que el pueblo y 10s universitarios puedan 
g.ntirse enraizados en un pujante movimiento popular, .destinado a lograr 
mnsformaciones profundas en 10s iimbitos social, cultural, politico y econ6mico 
de la Wiedad chilena. Asimismo, Gonzhlez Rojas aboga por una pronta acci6n 
en beneficio del pueblo, en el sentido de edificarse tste como una fuerza co- 
hedonadz3 que sea capaz de resktir a la opresi6n de 10s uniformes y las armas. 
En su anAlisis, Gonzilez Rojas pond6 especial atenci6n en la necesidad de de- 
rrmar a 10s politicos y a sus respectivas camarillas, al ser estos 10s cimentadores 
del parlamentarismo y, por ende, de la posterior debacle social que gener6 el 
Cohpso generalizado del pais a causa de que, en sus palabras, “la enfermedad 
politics afecta a todo el cuerpo social” de la naci6n. 

Con ocasidn de dictaduras militares, autoritarismos y gobiernos afines que se 
tomaban el poder en Alemania, Italia, Ekpaiia y Francia, el intelectual y acadtmi- 
co venezolano Mariano Pic6n-Salas (1901-1965), antiguo alumno de Pedagogia 
en Histork y compafiero de generaci6n de Guillermo Felid Crua, se referid 
a1 sentimiento nacionatista imperante en toda America Latina y, en particular, 
a la Junta Militar de 1925. Y lo h a d  desde una mirada que no es desconocida 
del todo en ClrandQd, y de la cual en 1921 y durante 10s dos aiios siguientes 10s 
alumnos ya se habian preocupado de comentada, que es la del naaonalismo. Pi- 
cbn-Salas acentuara su anBish considerando la ascendida demarcaci6n que bajo 
estos regimenes politicos o ~ g i n a  el Estado. Extrapolari 10s sucesos ocurridos 
en aquellas naciones europeas para graficar la situaci6n ocurrida en Chile con 
la instauraci6n de una Junta de Gobierno que conduciri 10s destinos del pais, 
en el sentido de que el nacionalismo constituye un sentimiento y un rtgimen 
politico inventado por 10s conscrvadores para frenar la agitaci6n social. A su 
vez, para el colaborador de Ch&d el nacionalismo representa el poder y la 
fuerza que muestra el Estado para detener las profundas convulsiones sociales 
y ai restringir las individualidades e imponer dogmas a sus ciudadanos. hi 
como el nacionalismo, de acuerdo a Pic6n-Salas, genera una forma y una manera 
de comprender la realidad impuesta por quienes creen sentirse superiores al 
resto, configurando de esta manera un regimen poUtico disociador, excluyente, 
despreocupado de las aflicciones bisicas de 10s seres humanos. 

En cambio, pdcticamente inexistentes son las alusiones que despliepn 10s 
colaboradores de C h d a d  para quien durante mis de seis aiios se transforma- 
14 en el caudillo de 10s uniformados chilenos: Carlos IbPiiez del Campo. SU 
personalidad, antecedentes biogrAficos, carrera militar e ideologia no tienen 
reKmncia o cobertura en la revista. Ya sea por apatia o por el rechazo que 
genera, tste no concita la atenci6n entre 10s estudiantes como, en cambio, si 
fueron criticados duramente por Ch&d 10s congresistas Francisco Huneeus, 
Enrique Zaiiartu Prieto, Ladislao Errizuriz Lazcano, o tambitn 10s asaltantes a1 
Club de Estudiantes de la Universidad de Chile, en su gran mayoria identifka- 
dm y publicados por la revista para el escarnio pdblico. No asi con Ibifiez del 
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Campo, lo cud nos hace suponer que no percibieron la futura importancia que 
tendr;i durante 10s pr6ximos 35 afios de la actividad politica chilena, o bien, lw 
redactores de la revista no disponian de informaci6n sobre su persona. 

Como ya dijimos, difusas y en extremo fragmentarias son las alusiones de 
Claidad sobre el movimiento militar de 1925. Por cierto, como se desprende 
de lo sefialado, ningdn beneficio han generado 10s gobiernos militares, ya que, 
dice “Aristarco” (no hemos podido identificar su verdadero nombre): “Lleva. 
mos cerca de diez meses de gobierno militar, y por ninguna parte se ven 10s 
fmtos o 10s beneficos resultados que este cambio haya traido para bien del 
pueblo y progreso del pais. Todo continlia en el mismo estado de desconcier. 
tos e inmoralidades que cuando legislaban 10s parlamentarios corrompidos y 
vena le^"^. Por lo tanto, para este colaborador, cualquiera sea la persona o gru- 
PO compuesto por politicos o militares que dirijan el pais, igualmente existid 
decadencia y una nula preocupacibn por 10s sectores proletarios, sea Cste un 
gobierno democr5tico o una dictadura militar. Pues bien, si no son 10s politicos 
quienes, amparados por el regimen burgues, usufructuarin del pueblo, serin 
10s militares, que mediante la creacibn de resquicios legales y con la ayuda de 
sectores capitalistas, argumenta Eduardo %rate, regularin a1 pais a su antojo 
y, por ende, a la economia y a las personas. 

En un hecho insblito, cuando ya habian trascurrido miis de dieciseis meses 
desde que estallara el movimiento militar de enero de 1925, un anbnimo colabo- 
rador de Chridud, en su linica intervencibn en la revista, acusa a 10s comunistas 
de apoyar a 10s militares y de que el Partido Comunista no se comprometa por 
la reivindicacibn proletaria, como podia esperarse de un miembro de dicha co- 
lectividad. Este hecho demuestra, una vez miis, la rivalidad que existia entre 10s 
anarquistas (tambien denominados individualistas) y 10s comunistas, que cons- 
tituian una minorfa entre 10s universitarios. A su vez, representa una muestra 
de la alicaida situaci6n que afligia a C l a d a d ,  en la determinacibn por apostar, 
a diferencia de 10s posibles beneficios que generaria un fructifero debate, por 
la acusaci6n y el descredito mutuo, y 10s calificativos discriminatorios a 10s que 
esdn expuestos quienes piensan distinto a1 resto de las personas y representan 
un peligro para aquellos que no pueden ver m L  alli de sus ojos. 

RETORNO DE ALESSANDRI A CHILE EN MARZO DE 1925 

N o  obstante que algunos estudiantes exigieron o apoyaron el retorno de 
Alessandri al pais para derrocar a1 gobierno militar que, pese a su voluntad 
inicial, no h e  capaz de generar adhesibn popular, la opinibn de otros colabo- 
radores de Cluridud fue desalentadora respecto a la restauracih del regimen 
democrAtico chileno. Profesores universitarios, escritores y alumnos desarro- 
UarAn una activa campafia para auspiciar el regreso de Alessandri, la cual se 

&W, N* 131, “Comentarios” (firma “Aristarco”),junio de 1925, p6g. 5. 
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concretd en dos organizaciones dirigidas por Pedro Le6n Loyolay Carlos Vicufia 
Fuentes. De esta manera, tanto el “Comit6 Pro-Regreso de Alessandri” como el 
Gongreso Constituyente de Asalariados e Intelectuales, ambas instancias apo- 
@as pOr Gonzhlez Rojas y Meza Fuentes, ademis de realizar las maniobras 
necesarias, para ello presentaron un nuevo proyecto constitudonal elaborado 
por Vicuiia Fuentes. 

En una posiddn m h  bien esckptica, GonzPlez Rojas Cree que el retorno de 
Messandri a1 pais, que primer0 lo ungid como “salvador” y que posteriormente 
desesUrn6 apoyarlo, no cambiara en nada la alicaida situacidn del pais. Menos 
a6n con la agitacibn militar del 23 de enero pasado, puesto que, agrega: “Al 
margen de las actividades propias del Estado, veremos perpetuarse el mismo 
panorama de oprobio y de angustia. Un pueblo rofdo de vicios, agotado por 
la mezquindad de una desmesurada explotacidn implacable, envilecida por el 
alcohol, la sifilis y el catolicismo ...”. Por consiguiente, el escenario sociopolitico 
no variarit en lo mis minimo; la desconfianza de la poblacidn hacia los politicos y 
el parlamentarismo persistirh y, ademh, el sistema econdmico liberal-capitalista 
seguirit favoreciendo a 10s capitalistas y a 10s sectores m h  acomodados de la 
sociedad. Pese a todo, Gonzilez Rojas prefiere seguir apoyando a1 Gobierno de 
Alessandri Palma, aunque dista de seer una democracia participativa, tolerante, 
que la nacidn sea gobernada por militares, segdn 61, inescrupulosos, oportunis- 
tas, pendencieros e incultos. Por lo tanto, apoya a las fracciones lideradas por 
entusiastas universitarios y academicos que a6nan voluntades con el objetivo 
de reencauzar la civilidad democr5tica. No obstante haber logrado la aproba- 
ci6n de la Constituci6n el 30 de agosto de 1925, y desilusionado por la exam 
libertad e independencia que le impediria gobernar sin sobraaltos, Alesandri 
renuncia indeclinablemente el 1 de octubre de 1925, luego de escascrs siete 
mess de haber reasumido su cargo. 

CONSIDERACIONES FINALES 

El objetivo de este texto, en suma, consistid en exponer algunm elementos 
de la percepcidn que tuvieron 10s estudiantes e intelectuales que participaron en 
CacsM de 10s movimientos militares de 1924 y 1925, en tanto &os representan 
la manifestacidn explicita de 10s “males” que afectaban a la sociedad chilena 
desde la instauraci6n del parlamentarismo en 189 1, y que se agudizd a6n mis 
durante 10s primeros afios de la dkcada del 20. Alo anterior habrfa que agregar 
la casi mistica -para algunos, un verdadero delirio cuasi-religios+ efervescencia 
Sack1 que se expresh durante el gobierno de Alessandri Palma como nunca antes 
se habia manifestado con tal grado de latencia, lo cual explica el desasosiego que 
tuvieron 10s estudiantes de la Universidad de Chile del rkgimen p a r h m e n b t a ,  
Y de 10s politicos y militares en particular, en tanto aquellos representan la exa- 
cerbacidn de la aquiescencia ideoldgica burguesa-capitalista. En consecuencia, 
10s manifiestos redactados por miembros del Ejtrcito produjeron un rechazo 
hfibundo entre 10s colaboradores de Chridcsd, aduciendo desde un primer 
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nmmemm que la erradicacirin a la % e v m  cfisis s o d  y p&ca que a@cr+&, 
Glde  desde ha& EnBs de d t a  aihw radicaba en la indolente y c a r c Q ~ &  
caasle plftica y empresad  ehilena, que Gcnicamente se habia preool~pado de 
su hienee, per0 que obviaba o renegaba de 10s verdaderos problemas que 

La razhn de analizar a t e  tema obedece a la necesidad de exponer el pen- 
saamiento universitario y kis lapidarias impresiones que tuvieron 10s alumnos de 
la Univerdad de Chile del a s a n k e n t o  en territorio chileno de un mod& 
mihrista de sociedad, se@n eklos, con caracteristicas autoritarias, excluyenta, 
e incluso dictatoriales, COR 10s cansiguientes temores de que podria conllevar 
a que las Fuerzas 
impuestos de 10s cantrhyentes, convertiria a Chile en una nacidn que adole- 
ceria de canales de expresihn. El diagn&tico que ambos protagdnicos actores 
de la sociedad, 10s estudiantes y 10s uniformados, habian realizado del pais em 
pr5cticamente el mismo, o se asemejaba en muchos aspectos (rbimen pol& 
co-social resquebrajado, subsumido en una profunda decadencia moral), per0 
diferian en la forma de concretar dichos anhelos reformistas. Per0 de alguno 
si estaban seguros 10s estudiantes: no permitirian que las Fuerzas Armadas, tal 
como acontecid en julio de 1922 cuando algunos miembros del EjCrcito invadie- 
ron la Universidad con el objetivo de aplacar las manifestaciones estudiantiles 
que propiciaban la necesidad urgente de instaurar una Reforma acadCmica en 
la Universidad, ignoraran 10s estatutos demochticos e impusieran sus propias 
reglamentauones, de acuerclo a 10s universitarios, vejatorias a la dignidad 
humana. 

Como se ha podido ’tpreciar, la juventud universitaria chilena, representada 
en esta oportunidad en 10s alumnos de la Universidad de Chile cercanos a la 
Federacidn y a la revista ClaTidad, observd con reprobacibn la intromisidn del 
Ej6rcito en 10s asuntos politico-administrativos, y tambitn, no porque Cstos ha- 
yan comulgado con las ideas o acuones desplegadas por el Primer Mandatario, 
la exoneracihn de Alessandri Palm de sus hnciones administrativas. En a t e  
sentido, se producen sentimientos encontrados entre los estudiantes, ya que, 
por una parte, discrepaban abiertamente del gobierno militar que pretendia 
asentarse, y por otra, apoyarh la mocidn de solicitar el retorno de Alessandfi 
pala;na al pais para de esta manera restablecer las garantias democrfiticas y llevar 
adelante las reformas que, prodmcto de la inoperancia de la Alianza y la antipatfa 
de la oposici6n. el Primer Mstndatario estuvo impedido de realizar. 

Al respecto, es interemte anotar la opinidn del estudiante de M6sica 
Fernando Gam’a Olckini sobre estos hechos, pues 61 tambiCn fue una de 
VOW d s  mordaces en contra del Gobierno de Alessandri y de la intromissn 
de los nditares, quienes, seen 8, actuaron en beneficio personal, exponien- 
do h bqjezas, rencores y s e d s m o s  de oficiales, politicos y empreaarios. El 
Ejkci@ dice, no son los salvadores de la patria, como se autoproclaman. 
em, a neEesaria identificar a “10s mkrables” por intermedio de un trabajo de 
detaenanaamlamiento, p e s ,  ah&, “es necesario identificar a 10s buitres” que 

af;ieaaban al pais. 

as, en tanto institucihn del Estado financiada por 

142 
izltr 



HUMANIDADES 

han actuado con cobardia y en complicidad con la oligarquia desde 10s Bancos, 
la Bolsa y 10s latifundios. A su vez, alerta a desconfiar del Ejkrcito que anulark 
del libre pensamiento que solventa el trabajo de depuracibn moral y espiritual 
que 10s estudiantes de la Universidad de Chile se han irnpuesto realizar. Este 
constituye, de alguna manera, el “llamado mesiknico” que ellos mismos se atri- 
buyeron, pues no permitieron que un grupo ehtista se apodere de un pais al que 
aprecian y estiman, y que, por em mismo, no permitiran que nadie usufructue 
de 61. En definitiva, 10s estudiantes condenadn a las instituciones castrenses 
chilenas (y, por cierto, tambikn a las extranjeras, puesto que representan las 
ambiciones compartidas por quienes dirigen el orden, la defensa y la soberania 
de un pais), por cuanto representan la rnanifestacih mas explicita del aparato 
represivo llevado a cab0 por el Estado que legitima la violencia como medio 
de coerci6n y disciplina. Muy alejado, por cierto, de la concepcih que tienen 
sobre c6mo debe dirigirse una sociedad que aspira a la democratizacih de sus 
aparatos reguladores. 
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apECTROS DE LA W R E :  ROMANTICISM0 DE LO INCIVILIZADO 
y MODERNISM0 DE LA LENGUA LATINA EN LATINOAMERICA 

Cecilia Sdnclaez 

“...lo que Sarmiento no vi0 es que civilizaabn y barbarie eran una misma cosa, 
corn0 fuerzas centrifugas y centrfpetas de un sistema en equilibrio. No vi0 que la ciu- 
dad era como el campo y que dentro de 10s cuerpas nuevos reencarnaban las almas 

de 10s rnuertas (. . . .), la civilizacibn habfa sido invadida por espectros que se crefan 
aniquilados.. .”. 

Ezequiel Martinez Estrada 

1. HISPANOAMERICA: LENCUA Y FRATERNIDAD 

h promoci6n de un nombre ncet4icial como es el de Hispanoamtrica (sus- 
tituido miis adelante por el de Latinoamtrica) se realizd en el contexto de la 
digel ruptura politica con Espaiia en 10s inicios del siglo XIX. En el contexto 
del evento que suscit6 b nueva autonornia alcanzada en el primer tercio de a1 
menos diecisiete Estados, este quiso abrirse a nuevas relaciones y cerrarse 
a otras, propidando la formacidn de una nueva comunidad de la lengua. Dicho 
proyecto concibid la hispanoamerkanizacidn del castellano espafiol en el marco 
de la instalaci6n republicana de 10s estados-nacibn, intentando consagrar una 
AmCrica unitaria sobre h base de una marca lingtiistica asociada a1 nombre 
romano “Hispania”. Hist&icamente, se sabe que del ttrmino romano Hispania 
deriv6, por mutacih fon&ica, el nombre Espufia; de alli que la eleccidn de aque- 
Ila nominacih tuviera por efecto la exclusi6n del Portugal y, por consiguiente, 
tambiCn La del Brad2. Por este motivo, para muchos de 10s lntCrpretes del tema 
del nombre del continente resulta mis inclusivo el de ZbcPmhca,  pues alude a 
las habitantes de la Peninsula Ibtrica. Juan h4. Lope adara que este es el motivo 
POr el cual 10s lingiiistas usan el t6rmino “iberromiinicas” para las lenguas que 
rehen el espafiol, el catalkn y el portuguts. En todo cam, cabrfa subrayar que 
ambos nombres olvidan el territorio y las lenguas del Caribe (inglks, holandb, 
franc&) asi como sus respeaivas hablas locales3. 

Algunos de los primeros pensadores del period0 republican0 que abrieron un 
debate acerca del castellano arnericano heron F6Ik Varela, And& Bello, Ventura 
Marin, Miguel Varas y Sim6n Rodrfguez. Los pensadores nombrados entraron 
en tensi6n con el espaiiol castizo o brroco, la algarabia de dialectos, las formas 

’ Fste artlcub forma parte del segundo ano del proyeao Fondecyt ”Lengua materna, cuerpo y 
mrmativrdarl. De la Arnkrica Hispana a la AmCrica Laurn“ (W 1040663), aprobado el ark 2004. ‘ Ver Juan M. Lope, .&@?iol de Amuhca y erpapial de M k o ,  MCxico, Universidad AutBnoma 
de MCuco, 200, p&g. 18. ’ k r c a  de 10s nombm de ArryCnca, ver Gtnrsts de la rdcag d nolpl6re de A&wd Labm, Caracas, 
k t r o  de Estudios Launoamericanos Rdmulo GaOegos, 1980. 
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iietradas, hablas de gknero y extranJerismos4. Para contrarratar tal dkpersibn 
se invoc6 un OrdGn gramalicalizado de la lengua con el propbito de 
10s intercambios comunicativos del nuevo sujeto civil. Inspirados en las regks 
dictaminadas por el empirismo sensualism, el eclecticismo y el positivismo, 10s 
autores mencionados propiciaron la americanizaci6n del castellano. La aspin. 
ci6n que 10s movia procuraba establecer parentescos intertextuales de caricter 
continental, apelando principalmente al poder escolarizador del Estado5. 

El supuesto que sostengo en este estudio postula que es la via d e l p a r a o  
u n $ m  la elegida por la America espaiiola para purgar la d i b 6 p a  de la mezck 
simbolizada por la Malinche, figura femenina de intercambio y de traici6n que 
medi6 entre Moctezuma y Cort6s6. En contra de la mezcla y de la dominacibn 
del castellano espaiiol que estableci6 la subjetividad del subordinado sobre la 
base de una “lengua trasplantada” (expresi6n usada por 10s linguistas para 
examinar el sustrato que la precedib)’, el parentesco de la lengua materna 
reformada intent6 resolver la unificaci6n moderna del continente y la de la 
estados-naci6n. De este modo, la lengua materna p a d  de ser una herencia 
impuesta a establecerse como UM lengua rehecha mediante la reforma de 
su sintaxis. El arte de pensar, preconizado en especial por Bello y Rodriguez 

En el cas0 del espatiol castno, la palabra provierue de “casta” y e w m a  el espiritu Lod 
Entre 10s litera- n h  castims o “espafiolislmos” se cuenta Calder6n de la Barca que, ajuruo de 
Unamuno. no puede despegarse de lo transitorno y logl. Cervantes posee una exritura diferente, 
hndamentalmente porque = lo podla leer dentro y hen .  de Espab. Aimismo, kr, temas ma- 
zos narran contrastes que constituyen dua l i sm sin fusi6n (como aquel de SEtncho y Quipte). b. 
irrecondable expenencia de Io tr6gico y lo ch ico ,  o hen, salta de lo oensltivo a lo mtektivu 
careciendo de mediaciones. Unamuno culpa a h hlta de sintws y de nu- la recumencia d 
gongorismo calidosc6pico que desdbup las ideas con rectificaoones, pa&& y cordarm. Ver 
de Miguel de Unamuno En tmnn al cartmnao, Madrid, E--Calpe, 1972. 

Las referenuas a los nombres Nuevo Mundo e Hispanoamtnca, adem& de las consademPo- 
nes acerca de las cornentes Ihs6ficas mencionadas, se encuentran en el anicuho currespondaente 
al primer aiio del proyecto Fondecyt recitn midado, titulado ” E t h  Varda. Andrts BeUo y Sim6n 
Rodriguez. Reparadores del cuerpo de la lengua m t e m  en Hispanoamtria”, Mapocho 2005 
Vease tambitn “Escmas maternas y parentescos del castdhno en Hispanoamtrica”, en E r c m  dd 
cuqbr~ L(&, Cuarto Propio y Uruversldad Arcis, 4005. k r c a  de la re laah  entre SensuaJWao 
y gramdtica en Ventura Marin y Miguel Varas ver mi escrito “Discursrvsdad gramatical de loa 
1de6logos”, Estudio prelimmar del libro Lpuroacs de I&&, C o k i 6 n  Letms & Ideas, Editorid 
Departamento de FilosoEa y Humanidades de la Universidad Albert0 Hurtado, 2006. 

En su estudio acerca de las estratcgk literarim para crear una lengua materna brash% 
Horst Nitschack examina el mito de la indgena Iracema como un equivalente de la Matinche, 
aunque en este cas0 ella no entrega a su grupo al conquistador porwguCs, v entrega d o  a d 
misma, Uegando luego a optar en el amor por el conqulstador portuguts en vez del conqulstadan 
francts. Para el escritor de Iraumn, Jd &near, el tema de la kngua es una cuests5n de a d e n d  
national planteada en tkrminos de una elecri6n de amor. Ver de Horst Nitschack, *De J o s C A k ~  
al modernismo. Esvategias literarias para crear una lengua materna brasilefiaa”, manuscrito bekk3 
en LASA 2006, San Juan, Puerto Rico. ’ En el conexto del “trasplantc” la pregunta por el “sustrato” mdigena que tiende a1 r$%p 
mientovodko y al consonantismo es estududa por Roddfo Lenz, Pedro Henriquez U h a ,  hd 
Roaenblat, per0 es refutada por Amado Alanso, entre otros. Ver de Reatriz Fontanella El 
de At&icu, Madrid, Editorial MAPFRE, 1999. 
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dede la filosofia moderna, pretendid acceder a verdades deducidas y a ideas 
referenciales m&s que a palabras aprendidas de memoria surgidas del murmullo 
de las conversadones domksticas, rurales, callejeras o de la conversaci6n con 
10s extranjeros. 

La revisi6n critica del castellano de Espafia y el cuestionamiento de las len- 
guas locales, que acometi6 la AmCrica hispana en la primera mitad del siglo XIX, 
g relaciona con el deseo de acceder a1 modo oc&ta.l del progreso politico y 
econ6mico. Se sabe que la conquista forz6 la entrada en la moderna dualidad 
Amkrica-Europa, pese a que primer0 se ingred en el antiguo dualism0 Oriente- 
addente, sobre cuyo eje comenz6 a girar sin propontrselo el denominado 
Nuevo Mundo. Como ha escrito Borges, “AmCrica fue descubierta por el deseo 
de llegar a las Indias’18, de modo que el nombre Indias, aunque fuese por error, 
=bot6 en quienes fueron confundidos por 10s espafioles y rotulados de d i m .  
En este sentido, es insdayable la situaci6n s e g h  la cual 10s textos y argumentos 
ebboradas asumieron una concepci6n eurocentrica de la modernidad, es de- 
dr, necesitaron pensarse desde un wmivers0l eearopeo que convierte en “margen” 
todo nuevo ingresog. Desde America, Occidente tambiCn se aprecia como el 
lugor del eanime6, ya que, segdn exribe SimBn Bolivar en las primeras lineas 
en su capta de J a m 0  de 18 15, la “Amtrica Meridional” (as1 nombra Bolivar 
a la AmCrica cuya unidad descansa en la lengua espafiola) predsaba dejar de 
estar ‘*ausente del universo”. En todo cam, es necesario ser cauteloso con este 
mgreso, pues precisa ser entendido en 10s tkrminos de un largo y doloroso 
psocem de “apropiaci6n” mhs que de simple “espe$”lO. 

En el context0 de las concepdones de America aludidas, a mi juido, la ana- 
lo@ que mejor refiejarA el nuevo nosadros proyectado por Hispanoam4rica en 
el medio de la lengua es la vieja metafora del 0mr  & e m  y la de hemano, cuya 
fBrmula principal consiste en eliminar las diferencias y, como ha ercrito Julio 
Ramos acerca del procedimiento del iluminismo, tambien permite “domar la 
materia bhrbara de una naturaleza muda, externa a1 discurso””. La methfora 
aludida contiene la antigua carga metafisica de fundar un origen esponthneo, 
ademas de promover un lazo fundado en un 0mr muta.0 de “hermanos” pertene- 
hntes a la misma unidad parental. Se trata de postular unaundd  fraterna que 
para constituirse se pone en guardia contra un &o que amenaza su integridad. 

Jorge Luis Bow$ S& socha, Buenos Am, EmetC, 2080, p%g 87 
AFturo Ardao induaesta tendenaa de Europa de pensarse desde UM perspectwa “ u n i v d ”  

Y ~ n v e m r  a AmCrva en ”cultural marginal”,@ at., pigs. 15-14 
Io En rek16n al tema de la ” a p r o p d n ” ,  me interesa atar el comentario de Ana Ptvtrro 

-%m-ca del modo en que cabe enfientar el carfucter “haero&neo” (“pohttnico“ y ‘plurhngue”) 
de la hlstorta hterana de AmCruca y el Caribe. Sin tomar precauuone.5, hs cornparaclones pueden 

s e n  advierte, en una relacdn de “espejo’*, desarendwndo 10s “espauos de conficto” de h 
d!mrslmdad recepuonadade Europa u otms mod& dommantes. %Ana ptzarro, “HLstonOgdh 
Y Coin 

“Ver de Julw, Ram- DcsnonraLhos dc la lRoaentldad a A d m a  Lahw Santngo de Chile, 
~ m r ~ l  ~uarto Propio, 2005, pig 239 

ratrsmo”, en De ~ s h a s  c d k b s ,  Chile, Editollal de la Uniwrsidad de Santngo, 1994. 
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MAPOCHO 

La metcfora de la madre es uno de 10s recursos de la politica de la familia o de la 
familiaridad que, para conservarse unida, debe amurdamr a la parte que &era 
el miww de la comunidadl*. 

Se@n PodrP apreciarse, dicha metPfora no es fPcil, pues demuele lo que 
pretende fundar. Francine Masiello dice inspirarse en las Madres de la Plaza de 
Mayo al momento de escribir su libro Entre ciudim'h y bas-barie, en la medi& 
en que las madres irrumpen en el Ambito publico cuando la politica tradiciod 
del espacio publico entra en crisis. En este sentido, la figura de la madre tiene 
el interts de hacernos percibir las fisuras e intersticios que traspasan y vinculan 
las rigidas fronteras interpuestas entre la domesticidad y lo publico, en juego 
en la construcci6n de 10s estados-na~i6n'~. 

En el cas0 de la investigaci6n que desarrollo, el tema que la preside apela a 
las diferentes e s c m f i m ' m s  de hnmandad establecidas en Hispanoamtrica. En 
este sentido, la investigacidn tiene una doble hipbtesis. Por una parte, lee en 
las dcgurahnes correctivas la exigencia de una lengua proveniente de una d r e  
piraica. Por otra parte, cuando el romanticismo busca recupwar la espontaneidad 
de sus usos idiomhticos, tambitn se encuentra en juego una madre unica. 

La segunda hip6tesis es la que rige el presente escrito, ya que el primer m- 
metido es examinar la e s c m  que se deja leer especiaImente en JoSe Hernindez, 
escritor argentino de lo social o romintaco, como lo llaman algunos de sus comen- 
taristas. El inter& de leerlo tiene que ver con su forma de recobrar lafamikunded 
de 10s mos naturales y/o idiomhticos de la lengua. Esta recuperacicin se hace 
patente en la valoracidn de 10s elementos mestizos y heterogtneos por parte de 
algunos intelectuales de fines del siglo XIX. Otra de las escenas a considerar la 
examinare en algunos escritos modernistas, especialmente de Jost Marti, Jd 
E. Rod6 y de Ruben Dario, quienes se involucran con el nombre y la nueva 
fiaternidad de Lat inoamka  en contra de la amenaza de absorci6n que e m p d  
a representar Angloamtrica. 

Respecto de la primera modalidad de fraternidad, la Gramitica (1847) de 
Andrts Bello es uno de 10s libros que declara de modo mPs explicit0 en el 
pr6logo el deseo de parentesco fraterno, planteado sobre la base de una depu- 
raci6n antibabtlica -For asi Ilamarla- a1 postular como interlocutor vhlido a 10s 
hermanos reunidos por una sola lengua: 

l2 Jacques Derrida desarrolla el tema de la "fraternidad" m Pdflrcar de & 
Editorial Trotta, 1998 (traducd6n de Patmo Petialver). Alli exanuna la equivalencta de la fipn 
del anugo con la del hermano. Adarando que dentro de la ficci6n del parentcsco en el grnbrto de 
la pditica, la hermana, corn en el cas0 de Antigona, resulta ser UM figura problem6uca, m d 6 d  
pues no se integra. Adem&, "los amigm", dirP Derrida atando a Anst6teles. "deben ser poco nu- 
merosos'', i t u a a h  que permite considerar pollticarnente el tern del crimen de quienes q u d n  
h e m  del pequefio drculo, especialmente cuando se pasa del "hornicdio" d "genocidm". 
filth10 termino c o k e m e  d nfimero que disuelve unidades mmo la del gems, h etnia, la nacn6nb 
entre oms (Prekio). 

Is Ver de Franane Masielio la "Introducci6n" de Entrc ad& y barbmiL. Mqwm, d 9  
&7a lttmnrin en la Argmhna wwdema, Argentma, Beatriz Viterbo Editora, 1997. 
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HUMANIDADES 

”Mis lecciones se dirigen a mis hermanos, 10s habitantes de Hispanoa- 
m6rica”. 

Habrh que recalcar que la cohesi6n buscada adheria a un orden liberal y a 
un capitalism0 industrial de tnfasis oliglrquico mis que democritico, insert0 en 
lo que Immanuel Wallerstein y Etienne Balibar han llamando “economia-mun- 
doiqI‘4. Asirnismo, dicha cohesi6n se formu16 desde las oposiciones provenientes 
de las cllsicas expresiones metaflsicas del humanism0 heKnico que demarc6 
la clvilizaci6n de la barbarie. Oposici6n que en varios de sus nivelesjerarquiz6 
entre campo y ciudad, naturaleza y cultura, esplritu y materia. La racionalidad 
enjuego establecia filiaciones homogeneas en funcidn de exclusiones de un otro 
que, corn0 dije antes, quedaba fuera de la kngua y de la ley, pese a que es la 
misrna ley la que construye su otredad pues, como sefiala Homi K. Bhabhx 

“El otro no estA nunca fuera o mls all& de nosotros; emerge necesariamente 
en el discurso cultural, cuando pensamos que hablamos m& intirnamente 
y autciaonamente entre nomtr0~”15. 

Las oposiciones a las que Sarrniento y varios intelectuales americanos adhi- 
rleron en sus escritos provenian de una Europa que crey6 encamar el Espldu 
en contraste con una AmCrica (la del Sur) “sin porvenir”, de acuerdo a la po- 
sici6n que Hegel lleg6 a sastener en su libro Leccoones de lafibsofa de la hstosda 
u n ~ v e d ~ ~ .  Pese al aprecio de Hegel por lo numo que aportaba la modernidad, 
en el cam de la America, cuyo territorio se iniciaba en MCxico y terrninaba en la 
zona de Magallanes, el f i l b f o  alemln asociaba lo n m  a la inmadurez de algo 
“naddo hace poco” y sin psibilidad de llegar a buen termino en su desarro- 
1EOl7. Por contraste, la America del Norte (Estados Unidos y Canada), mis que 
“conquistada”, Hegel la estirna en s1z condici6n de “colonizada”, debido a que 
fue poblada por inmigrantes que se rigen por el principio de la individualidad 
que es posibilitador de  la actividad industrial modernizadora. 

l4 Los autores mencnmados hacen c o r q o n d e r  la mructura globalde la “economia-mundo” 
a formas diferentes de ahumulacdn y de explotaci6n de la fuerza del t r abp ,  a rekciones de Inter- 
ambao y de dorninw deslguales. En ate senado, el control del centro mbre la perifena gobierna 
h s  relaciones de las unidades naoonales con los centm de poder Ver Ram, mndn y ckw, Madnd, 

l5 Homi K Bhabha se refere a la figura diferelvnal del ’oho” en “Narrando la nadn”,  
publlcado en La mvandn & la mndn Leckas de la den6adad de H& a H a  K. B&, Alvaro 
FmPndez (Compikdor), Buenas Ares, Manantlal, 2000, pig 216. 

l6 Ver Hegel, “El Nuevo Illundo’”, en Letnones sohe  l~f i losofk l  de la hastma d, Madnd, 
& m a  Edrtonal, 1982. 

l7 En el stglo XVIII, La expresi6n (LnuevoO o +oca “nueva” maS que prdtar  de un sentldo 
~ o k 6 g i c o  M equivaknte al sentldo de lo ”moderno” que ha incorporado una conuenua hist6rka 
0 expertencla. Como dice Habermas utando a Koselleck, la denonnnau6n *nova aetas” expresa la 
c@nvrchn en una apertura a un futuro entendldo como “nuevo” ocomo ”aauahdad, significando 
un momento de transit0 que contiene expectatwas. Ver de Jiirgen Habermas “La modernidad. su 
Cmlencra del tiempo y su necesidad de autmemoramiento”, en El d t s m o j h s d j i ~ ,  de la d d ,  
Mdnd, Taurus, 1993. 

fepala, 1991, pig 139 

149 
”. . 



Pew al ddenmdor destino vaticinado en el sigh XVIII por el fil6sofo de 
la ra26n, en la AmCrica del Sur, en especial en Argentina, Chile y Uruguay, el 
letrado del siglo XIX quiso exceptuarse de la fatalidad de ser devorado por lo 
de&&o, w@n la metiifora recurrente en 10s escritores argentinos para referbe 
al mundo del iletrado y del retraso en el orden de la economia y la cultura, p ~ a  
concibe el orden civil desde el imaginario del progreso europeo o norteamerib 
cano, pese a que dicha excepcionalidad se desmoronaba apenas reaparecian 
circunstancias omitidas. Jorge Luis Borges ironiza esta condici6n inescapable en 
relaci6n a un triste suceso vivido por el argentino Narciso Laprida, un ilustrado 
del siglo XIX, muerto en una partida de gauchos en 10s combates de la guerm 
civil. En su “Poema conjetural”, Borges imagina 10s Clltimos pensamientos de 
Laprida del siguiente modo: 

“Yo que anhelk ser otro, ser un hombre de sentencias, de lib-, de diaamena, 
a cielo abierto yacerC entre ciCnagas; per0 me endiosa el pecho inexplicable 
un jGbilo secreto. Al fin me encuentro con mi dedno sudarnericano”l8. 

2. EL ACENTO INCIVILIZADO DEL GAUCHO 

A finales del siglo XIX, en virtud de las modernizaciones y de 10s conflictos 
que llegaron a generarse, la consabida jerarquia de respeto social hacia el letra- 

’ do y de baja estima hacia el iletrado se invierte. En todo caso, lo que posibilita 
aquella inversi6n tiene un m-acter fKcionul, ya que se suscita a1 interior del a- 
pacio de la letra. El nosotros proyectado por la dase dirigente en la forma de un 
sujeto nacional pas6 a articularse desde el lado de quienes habian encarnado 
el lado del exduido. En especial, se hax5 oir el acanto que pone a circular quien 
se identifica con el ocupante de la pampa y con su temple de inimo. En vez 
de las gramiticas universalistas del primer periodo, esta vez el letrado se deja 
animar por el espiritu del pueblo, pues, como diria Wilhelm von Humboldt, la 
energ& del habla viene del pueblo mis que del sabio. 

Especialmente, en Argentina se promueve la corriente romintica del color 
local que hace nacer en el letrado una moral que mitiica a1 gaucho vencido, 
las costumbres y hablas populares que acogen a1 desterrado en el sen0 del 
imaginario del hogar materno. De modo equivalente, el modernism0 tiene que 
entendkrselas con el ascenso del vulgo y, cuando escribe, tiende a la priictica de 
la mezcla, al hibridaje, tambiCn a la tristeza y a la evocaci6n romiintica de pat& 
originarias que se leen en las claves de lo que Gabriela Mistral llam6 “Matrk”, 
por tratarse de territorios en donde reina la madrelg. 

Citado por Carlos Altamirano en “Amtrica Latina en espejos argentinas”, Pura wtp- 
de htotia intclcGhroy ofms mayos, Argentina, Siglo Veintiuno, 2005, pig. 107. 

”Jorge Guzmh al leer a Gabriela Mistral (en especial %!a y Laga7) repara en el signifid0 
de la palabra “Patria” mmo el lugar del narimiento y de la niriez y de la reun16n con la madre, de 
aU que IO resipifique como “Matria”, pues se tram del lugar que se vuelve accesible a travks de 
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HUMANIDADES 

El romanticism0 y el modernismo, como se vex%, se& resistentes a 10s 
ordenamientoS de una fraternidad planteada en t6rminos civilizadores, aun- 
que tanto en Am6rica Latina como en Europa esta SItima corriente no podria 
entender= fuera de la sociedad industrial que da curso a la democratizacidn y 
hce emerger a las muchedumbres urbanas**. 

Las corrientes mencionadas comenzaron a combinar regionalismos y uni- 
versalidades, permitiendo incluir algunos de 10s elementos y lenguas excluidas 
por la cultura letrada y cientifica. La movilidad y evanescencia de las nuevas 
fo-s econ6micas y sociales consentkin cada vez maS repliegues y restituciones 
de herencias heteroeneas. Se reincorporahn voces menores que traslucen 
ilegitimidades y secretos resentimientos asumidos por un vocabulario Intimo, 
local y receloso. Curiosamente, las lenguas nacionales pasan a ser ahora las 
hablas espontaneas y no hs normativizadas. La postura de Jo& Mard media 
entre ambas cuando plantea en Nm&a Amt6-m (1981) que 

‘“No hay  batalh entre la civilizaci6n y la barbarie, sino entre la falsa erudi- 
ci6n y la naturaleza” 

(Marti, 1991:15). 

Bajo el cometido de confrontarse con la frcaternshd e s a ,  se intenta recu- 
perar las lenguas rechazadas por las gradticas lctrada, atendienclo a ffujos 
heterogheos cruzados por temporalidades antes negadas. Marti inscribe dicha 
heterogeneidad en su escritura pdtica, per0 tambitn en sus ensayos politicos 
abre espacios de enunciacibn para deshacerse de algunos de los limites de la 
ideologia republicana que mmdece a quienes inicialmente fueron rotulados de 
“brbaros”. Por cierto, dicho silenciamiento se mantuvo m5s a largo plazo con 
respecto a las mujeres, pese a que el simbolisrno patriarcal de lo ppLetepr%o, entre- 
vkto como el lugar de un traspaso de la lengua analog0 a1 nutricio, las hacia 
aparecer en la escena bajo la pre& espectrd de lo negado y como portadoras 
de un lenguaje sobreabundante, inapropiado para el mundo civil. Acerca del 
castellano, Sarmiento lleg6 a decir en “‘Ejercicios populares de la lengua caste- 
h a ” ,  publicado en el diario El M m w i o  de  Valparaiso: 

“...no son 10s maestros 10s que corrompen el idioma, son las madres ...“ 
(Figueroa, 2004:278). 

A su vez, 10s signos culturales de l o f m k o ,  ademk de la enaltecida figura 
de la madre mencionada, se dan a leer en el soporte de la escritura pottica de 

h mdre m9s que del $re. Ver ~ i r e m c m  La~nnmntnrcanos, Santiago, Ediciones del Cenmo de 
E X u d b s  Humanisticos, Univemdad de Chile, 1984, Pgs. 59-56. *’ La eseritura modernism ha sido caracterizada por suinteracci6n con 10s signos de la sociedad 
industrializada y por la recolocacjdn del yo tanto como repliegue o como apertura y mezcla. Ver de 
sWma Rotker Fudzcah de unn esmtwn, La Habana, Casa de las Americas, 1992. 
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modo sublimado, dado que se la hace hablar como m a  o desde el lugar de la 
amante ausente. 

En relaci6n a la tensibn entre la lengua natal y la estatal o letrada, uno de las 
escritores que figura en el centro de este conflicto es el poeta Josk Hen&&, 
quien escribe la primera versi6n de Martha fim en 1872 y la Vueltu dc Ma* 
F h  en 1879. El poems de HernPndez represent6 un intento de legitimacibn de 
la lengua popular que en Argentina leg6 a consagrarse como un emblema de la 
lengua nacional, pese a que el precursor del gknero fue el uruguayo Bartolorn6 
Hidalgo quien, ajuicio de Borges, descubri6 su “peculiar entonaci6n”21. Pero a 
el escrito de Hernhdez el que se erige en modelo politico-moral de la na&n 
en la medida en que, de acuerdo a Enrique Anderson, 

“es un poema politico cuando se lo lee en la ciudad y un pmma pedagbgico 
cuando se lo leia en el campo”22. 

Asimisrno, su entrada en lo urbano espatktzca, pues no logra hacerse corn- 
prender. Pero, ademas de moral e idiomPticarnente resistido, en el Pmbito de h 
conducta, el gaucho puede ser altivo u obstinado. Parte de su prestigio, segun 
Vifias, reside en su insociabilidad y a n a r q ~ i s m o ~ ~ .  Borges acota que es en ei 
context0 de las guerras civiles en donde se c w n  el mundo de la d u r a  c i d  y 
la del gaucho que participa en la milicia. 

Por otra parte, se sabe que el Martin Fdem de Hernandez es un poema 
o n m h  (como asegura Borges) cuyas estrofas comportan rudos modismos y 
tkrminos dialectales. A juicio de Unamuno, estos versos tendrian upanencia de 
Lenp naci.onul autbctona, no obstante ser depromaencia es@&la. Ese gaucho 
cuya vida se gasta en huir de las autoridades, de su ley, que no se educa en la 
escuela y le teme a la civilizacibn, habria llegado con 10s aventureros espafioles, 
quienes introducen el romance popular, todavia en us0 en ciertos lugares de 
EspafiaZ4. 

Pese a su preferencia por Markin Fimo,  Borges tomad distancia ante h 
consagraci6n de lo popular de curte gauchsco, asegurando que no es posible 
equiparar, a nivel del lenguaje, la poesia gauchesca con la popular. La primera 
seria tan “artificial” como cualquier construcci6n letrada, en la medida en que 
busca en las palabras nativas una profusi6n de color local de modo consciente. 
La popular, en cambio, “no ensaya’Iz5. 

Ver de Jorge Luis Borges “La hratura gauchesca”, en Jwge Lacir &rp. Tds nxdradi~ 

zz Ver de Enrique Anderson Imbert H s 6 m  k la Lttmatura H~~~~ I ,  MCxico, Fond0 

z’ Ver de David Vifias LnWatw~ argentfna ypoMtaca, Buenos Aires, Santiago Arc- Editor, 2005 

’‘ Ver Miguel de Unamuno “El gaucho Martfn Fierro. Poema gaucbesco de don Jd 

45 ’ver de Jorgc Luis B o w s  “El eswtor argentin0 y la tradidn”, en Dirczcsr6n, C k i s  

1931-1955, Buenos Aires, EmcC, 201,  pig. 266. 

de Culncra Econ6mica, p. 300. 

p w .  264 y 265. 

Hernandez”, en La ram y la +, Obw colplplerab, Tomo IV, Escelicer, 1966. 

Barcelona, Emed, 1999, pig. 268. 
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Sin embargo, m b  que el vocabulario y la adscripci6n a lo tpico que algunos 
le asignaron, el inteds de reparar en M Q T ~ ~  Fimo en el context0 de este estu- 
dio 10 expresa muy bien Borges a1 concentrarse en  el Uacento triste” de Muptin 
~ m ,  en contraste con el que desarrolla Hilario Ascasubi (“Aniceto el Gallo” 
fue su seud6nimo), quien acentu6 el goce de un GOT+ beligerante habitado 
por alaridos rabiosos. Antonio Lussich, precursor de Ma& Fie970 con su poe- 
ma bs tm gawhos o r k t d e s ,  acentlia la lib&& drquim del pampero, “libre 

como el pampero”. En Mardin F u m ,  el gaucho es el tip0 generic0 de una 
,-lase excluida, tambikn se presenta como iletrado: “yo no soy cantor letrao”, 
CKribe en las primeras estrofas. MAS adelante expresa su individualism0 salvaje 
diciendo: “Mi gloria es vivir tan libre/ Como el pajaro del cielo”. Pero, sobre 
todo, prima su triste coraje: 

3unta esperiencia en la vidalHasta pa’dar y prestart Quien la tiene que 
pasar/ Entre sufrimiento y llantd Porque nada ensefia tanto/ Como el sufrir 
y el llorar” (Hernandez, 1960: 22). 

Para Borges, en Markin A m  es destacable el a&, ya que aHi reside el 
destino del heroe que disiente y deserfQ de la ~ ~ v l l a z a c h .  A mi juicio, la civiliza- 
ci6n que simboliza el ejkrcito del que huye este gaucho es una suerte de orde- 
namiento racional violento que se apodera del provinciano y lo trastoca. Puede 
d e c k  que Martin Fkwo sefiala una reivindicacibn con lo que en Argentina se 
entendid por “espiritu americano”, asociado a lo espontaneo e instintivo, des- 
de donde se opone la libertad natural a la racionalidad moderna. A juicio de 
hgel Rama, esta literatura social que se acerca a 10s pueblos condenados por 
la burguesia culta y oligiirquica, poetiza a1 pueblo vencido y lo hace “entonar 
un lamento” que toma en cuenta la violencia de las pacificaciones en el campo 
y en poblaciones rurales2d. 

A modo de contraste del QC&O anticivilizatorio de la escritura del gau- 
cho, me interesa citar 10s comentarios efectuados por Nietzsche acerca del 
idioma aleman en su libro LQ GQ~Q Czmciu. Nietzsche identific6 primero en 
el alemkn escrito el estilo de la corte y de las cancillerias, forma de escribir 
que, a diferencia del resto de 10s idiomas, perme6 el idioma hablado. Ajuicio 
de Nietzsche, aquella afectacidn de  la corte en el idioma comlin encubre 10s 
matices dialectales, dado que no es mas que la ocultaci6n de un “tonillo” que 
evoca “a1 hombre de 10s bosques” y “a las comarcas ineduadas”. Sin embargo, 
POCO despues de  este predominio, Nietzsche parece presentir el destino en 
el que se precipitarA Alemania cuando reconoce una nueva voz o mascara 
que da “el tono” en el idioma pliblico. MBs que las ideas, el QC&O es la sefial 
de una nueva forma de pensar, anticipada por la entonaci6n “de oficial”, de 
ordenes vociferadas”’. Entonacidn “fria y distante” que se propaga a maes- 

u, 
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cros de escuela, mujews, comerciantes, jdvenes, entre otr~>~’.  De este modo, 
s e e n  Nietzsche, el iddoma milatarizado de tono o acento pas6 a establecerse 
eomo escritura y pensamiento. 

9. EL MODERNISM0 Y LA UNIDAD LATINA EN CONTRA DE LA ANGLOAM~RICA 

En el context0 de las complejas tensiones sociales y textuales que sefialare a 
continuacidn mencionarC primer0 el momento de tirantez que significaron 10s 
preceptos y exigencias de 10s pensadores positivistas para el modernism0 que, 
a partir de la segunda rnitad del siglo XIX y comienzos del XX, desarrollan $us 
puntos de vista de la cultura y de la politica. Las posturas de 10s positivistas que 
insisten en leyes politicas cohesionadoras y principios utilitarios se desarrollaron 
en discusidn con las concepciones letradas y con las tendencias del modernism0 
que entienden al individuo y a sus prActicas creativas desde la legalidad de UM 
subjetiuihd rn&@dm& ‘ de la racionalidad del espacio pbblico. Los modern i~s  
mis conocidos en HispanoamCrica son Rubtn Dario, Manuel GutiCrrez Mjera, 
Amado Nervo, JO& E. Rod6, Jo& Marti y Ju l in  del Casal, entre otros. 

Las alusiones lingiiisucas a la d w ,  en el cam de algunos modernistas como 
Rod6, Marti y Dario, provienen de viejas filiadones con la rak him del caste- 
llano espatiol, del franc& y del italiano, marca de diferencia que fundamenta 
el antagonism0 con el inglts de 10s americanos del norte. Esta voluntad de 
recuperaci6n de lo que negaba HispanoamCrica se combina, especialmente en 
el caso de Marti, con el amor y el cuidado por la madre idu, buscando induir 
en la repdblica, m5s que alas mujeres, a “las masas mudas de 10s indios”, segdn 
sefiala en Nuestra A h a .  Escrito que paradbjicamente se publica por primera 
vez en 1891 en Nueva York. 

En el caw del positivista chileno Victorino Lastarria, su discurso funda- 
dor de la “Sociedad Literaria” (1842) traz6 una linea divisoria con el moder- 
nismo al criticarles a quienes lo profsiban su extrema admiraci6n por IW 
“Libros del Sena” (asi denomina el apego que tienen algunos modernistas de 
Hispanoamtrica por 10s innovados escritos de 10s literatos y pwtas francem). 
El deslumbre por lo que les parece “original”, mas que preocuparse del “pro- 
greso”, 10s hace “adoptar giros” y “palabras impropias”, d i d  Lastarria. Desde 
el cometido politico de darle a la literarura unpr@6sito ad,  el positivista chileno 
compromete a los novelistas a escribir para formar buenas madres de familia 
y buenos ciudadanos. En definitiva, les solicita “ser un resumen de todas las 
fberzas sociales”. Asimismo, en el orden del idioma les reprocha ser 

“contrarios a la indole del castellano, despreciando asi la seiialada utilihd 
que podriamos sacar de una lengua cultivada” ... M9s adelante did: ”Huid 
seiiores de semejante entusiasmo” (Lastarria: 2001,87). 

Ver Ln Gap Ckncia, Madrid, M.E. Editom, 1995, pigs. 122-124. 
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T’es exigencias hacia la literatura se proponen impedirle caer en el sen- 
timentalismo, la afectacidn personal y apego a las formas, s e g h  se juzgaba al 
mdernismo en ese periodo. Luis Oyarzdn desarrolla parte de este antagonism0 
en su libro acerca de Victorino Lastarria, diciendo que, para el chileno, quienes 
profearon el interb de escribb @JY asnibis- y tambikn suscribieron la exuela 
romintica recomendada por 10s escritores argentinos, terminaron volvikndose 
individuos inlitiles. Por esas fechas, segdn agrega Oyarzh, el mismo Comte 
conden6 en Europa el ejercido del arte por el arte, “considerrindolo como una 
forma de liberalismo anarquizador”28. 

Desde la mitad del siglo XIx hasta su finalizacidn, en HispanoamCrica se 
debate acerca de la oposiu6n entre la Amtrica de “ram sajona” y la Amtrica de 

latina”, debido a l a  intromisiones de 10s Estados americanos. De modo 
pxponderante, sera Jose Marti quien use la elocuencia y sensibilidad moder- 
nism en contra de 10s civilizadores y del imperialismo, sin suxribir como Rod6 
y Darfo un rechazo radical hacia algunos de 10s principios sajones orientados 
al trabajo y la utilidad, pese a que objcta la promocidn de una unidad paname- 
ricana en contra de Europa. 

En el orden de las letras, el modernismo tendra el efecto de agrupar en 
torno al gentilicio de “latinoamericano” un estilo literario de e b t u r a  que dude 
alas controvertidas nociones de la originalidad, la imitaci6n, lo local, nacional, 
lo continental y el cosmopolitismo. Algunos de 10s escritos politicos modernistas 
que se pronunciaron acerca de las discrepancias entre las d a  Americas son, 
entre otros, el antes citado Nuestru Amkdco de Jo& Marti (1891) y, en parte, su 
gqueiio escrito,“El castellano en America”; A d  de Rod6 (1900) y “El triunfo 
de Calibin” de Dario (1889). 

Los autores mencionadm recuperan 10s avatares de la lengua, 10s prin- 
cipm del humanism0 heltnico y roman0 de la cultura occidental europea. 
Especialmente, se identifican con Francia, se reconcilian con Espafia y rememo- 
ran a la Roma republicana. ConsiderarAn las leyes de la lengua mis alla de la 
raz6n y de 10s fines instrumentales de la sociedad industrial, modelo que viene 
avalado por Inglaterra y Estados Unidos. Para Rod&, “la educaci6n supeditada 
exclusivamente a1 fin utilitario se empefia en mutilar la integridad natural de 
bs e~pi r i tus”~~.  Ante el domini0 de la “esclavitud material” y la democracia 
del nfimero, encarnada por el simbdlico Caliban de la obra La bemfmtud de 
Shakespeare, Rod6 propone salvar la “libertad interior” que combina la razdn 
y el sentimiento individual, cultivando el &urn contrapuesto a1 lugo~um que 
promueve la irrupci6n de una masa andnima innoble y vulgar que altera la 
integridad de la condici6n humana (p. 20). 

Ver Luis Oyarrtin, ”& y literatura, en El PpnScmdtRto dc ,kii~&~, Santiago de Chile, 
~ t o r i a i  Juridica de Chiie, 1855. 

29 ver J& E. Rod6, Arfea, p6g. 19. 
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Las fechas daves para comprender el antagonism0 entre positivism0 y mo. 
dernismo son 1889 y1890. Esta es la data de la Primera Conferencia de Nacionea 
Americanas de  Washington que manifest6 no d o  la intromisi6n politica y ea-  
n6mica de Estados Unidos en el continente, sino que, ademis, elabora el esbe;an 
“Am&ica para 10s americanos”, en contra de 10s vinculos que Hispanoame~a 
mantenla con Europaso. Asimismo, frente a la agresi6n que encarn6 la d o c t k  
Monroe de “tragarse” con sus “tentiiculos de ferrocarriles” y boas “absorben. 
tes” a la “raza latina”, Rub& Dario lleg6 a escribir un ir6nico articulo en contra 
de 10s Yankees, a quienes define como “birbaros”, “nifios salvajes” y “calibana” 
(aludiendo implicitamente a la caracterizaci6n del utilitarismo efectuada por 
Rod6). Dado identiiica a Estados Unidos con una ”gran Bestia” cuyos ideal@ 
provienen de Darwin y Spencers‘, en contraste a 10s principios k a h s  de quie- 
nes conservan algo de la “leche de la Loba”, simbolo de la Roma republicam 
Como puede advertirse, para defenderse del invasor y de sus intereses, el text0 
de Dado emplea tbrminos alusivos a lo que 61 denomina ram fdna,  adhiriendo 
a 10s valores culturales de la “vieja madre Roma”, expresando su adhesi6n por 
una nueva “Uni6n latina” que profesa una comunidad de espiritu de “raza sen- 
timental”. Sostiene que desde “Mexico hasta la Tierra del Fuego” a1 continente 
le llega “un vasto soplo cosmopolita” que lo vigoriza. Sin embargo, desde “el 
norte” se interpone el progreso industrial. Pese a que todavia no se le con& 
ofiaalmente, el escrito finaliza con daras alusiones a1 Arid de Rod6 (publicado 
al afio siguiente) y a 10s personajes de la obra de Shakespeare, diciendo: 

“iMiranda preferiri siempre a Ariel; Miranda es la gracia del espiritu; y 
todas las montaiias de piedras, de hierro, de oros y de tocinos, no bastarb 
para que mi alma latina se prostituya a CalibAn!” (p. 455). 

En el context0 del repudio al utilitarismo predominante en Angloamtrica, 
cabe detenerse en el tCrmino L a t i n m b a ,  palabra que, como se sabe, es una 
denominaci6n de proveniencia francesa. Se@n se ha dicho, su us0 respon- 
di6 a 10s intereses geopoliticos de conformar una unidad que integran 
poblaci6n hispinica del Nuevo Mundo, aunada en torno a la raiz lingiiiska 
de 10s idiomas neolatinos. Quien tenia estos intereses era Maximiliano de 
Habsburgo, manifestiindolos en la intervenci6n francesa en Mexico. El empim 
de esta denominaci6n se hara primer0 en Francia durante la segunda mitad 
del siglo XIX. Como advierte Juan M. Lope, el cometido de 10s franceses era 
suplantar el nombre HispanoamCrica. Curiosamente, este nombre se extiende 
principalmente en Europa y Estados Unidos y, segiin Ardao, quien particip 

9o Carmen Ruk Barrionuevo x refiere al impulso modernizador y a la insidencia de E d @  
Unidos en Hispanoamkrica en “El fin del si& XIX en HispanoamCrica“. en RIlBtn DaTto, Madrid, 
Editorial Sfntesis, 2002, pAg. 14. 

El articulo, titulado “El tnunfo de C & W ,  h e  publicado en EL 7‘mt@ de Buenos A h &  e! 
20 de mayo de 1889. El arurcUlo setlalado lo cito de la transcripci6n publicada por Carlos JaurQP 
enRa&aIberoamericam, “1889-1998. Balance de un siglo”, N” 184-185. 1998. 
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HUMANIDADES 

brgamente en su promoci6n h e  el diplomhtico y escritor Jose Maria Torres 
Caicedo. Era evidente que el nombre AmCrica Latina, planteado en terminos 
de % n u ,  era movilizado muy especialmente por el espiritu de resistencia a 10s 
avanceS norteamerianos, gesto de oposici6n que intent6 rescatar la concepci6n 
de U n W  de Bolivar, quien hubiese deseado el nombre “Colombia” para la 
unidad continental. Es importante sefialar que el nornbre HispanoamCrica se 
de$ de usar, porque convocaba s610 a la unidad espaiiola. 

este modo, a la antigua oposici6n entre AmCrica y Europa, destacada 
previamente, se agrega el antagonism0 interno entre las “dos AmCricas”, la del 
norte y la del sur. Tanto Arturo Ardao como Miguel Rojas Mix dtan el apoyo 
circunstancial que Francisco Bilbao le dio en 1856 a la idea de latmdad a modo 
de protecci6n de las “mandfbulas sajonas”. Sin embargo, Marti apenas usa el 
terrnino America Latina, prefiere el de “Nuestra AmCrica”. A proprjsito de la 
demands de unidad escribe: 

“Es la hora del recuento y de la marcha unida ...” “de 10s nacidos en 
AmCrica, que se averguenzan porque llevan delantal indio de la madre 
que 10s crib.. . 4 2 .  

Ajuicio de Rojas Mix, el prop6sito de Marti de no usar el nombre America 
Latina para invocar la unidad de la America del Sur se deberia a que quiso 
distanciarse de la Iatinidad gala, asociada a1 intento colonialista francts, y 
tarnbien del panamericanismo de la America del N ~ r t e ~ ~ .  Marti antkip6 el 
nornbre posesivo Nuestra en el discurso titulado “Madre America”, pronun- 
ciado en la primera Conferencia Internacional antes citada. En su discurso 
lleg6 a decir: 

“Pero por grande que esta tierra sea y por ungida que est6 para 10s hom- 
bres libres la AmCrica en que nacib Lincoln, para nosotros, en el secret0 de 
nuestro pecho, sin que nadie ose tacharn6slo ni nos lo pueda tener a mal, 
es m5s grande, porque es la nuestra y porque ha sido mis infeliz.. .”34. 

4. MODERNISMO: ESTILOS Y VESTUARIOS 

Se dice que Jo& Marti figura en la historia de la literatura como el precursor 
hispanoamericano del modernismo, pese a que tambien se lo valida en virtud 
de su independencia con el impact0 europeo de tal corriente. Para el amante de 
h mnoridades dificiles, la palabra hablada o escrita en America de& hablarse, 

32 Eduldn rrllaco, Josk Marl& Nwtra A d m ,  La Habana, Centro de Estudm Martlanos, 2000, 

35 Ver de Miguel Ro~as Mix Los C m  n&es de A d m a  Em que desncbnd C&, San Josk de 

34 I)lSCUrso citado por Cmtlo Vitker, ver nota 13, Edzndm nl&& Jod  M a d ,  N W S ~  A m h a ,  

pdgs 11-12 

hca, Editorial de la Universldad de Casta kca, 1997, p l g s  152-153 

opa 
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seg6n &rma en “El castellano en h k r i c a ”  (1892), “como man& la r&n 
corm sea la l e n g ~ a ” ~ ~ .  Die2 &os antes, Marti habia escrito un elocuente p r 6 1 ~  
para el b e m a  del NicigaFa del venezolano P6rez Bonalde ( 1882)36, en el que se 
revela elestilo modernista de su pensamiento y de su escritura. En dicho p~ijlog~ 
tambien pone en pfictica su modo de percepcidn de la modernidad, recogiendo 
en su ritmica las inseguridades, 10s giros “mudables” y el “desmembramienton 
de la “mente humana” -como el dice- sobre la que repercute una sociedad 
vertiginosa y unas “harto confusas” instituciones nacientes. En este sentido, la 
originalidad y desdOn por 10s modelos de la tradici6n h a b r h  de leerse de& 
esta impronta modernism y no deben confundirse con una vuelta a un arc& 
mo que simplemente estaba ahi. Por el contrario, la originalidad consistira en 
“sacar de si“, como 10s insectos, la “magnifica tela” (p. 337). El “si” del que ~e 

habla es el si de un deseo que se despliega, “florece”, se “contagia” y “esparce” 
(p. 340). En “El castellano en AmCrica” antes citado emplea diversas metAforas 
para referirse a las ocasiM2es que requieren de un estilo propio que hace equiva- 
ler a veshcarios. El lenguaje de estilista de ropas utilizado por Marti le permite 
recomendar usos elegantes y adecuados y rechazar usos inoportunos como el 
remedo o el prbtamo de “la ropa del vecino”. Cuando escribe acerca del cas- 
tellano de America, Marti juzga con severidad aquellas formas de empleo de 
la lengua que son equiparables a las ropas “de maniqui” o de la confecd6n en 
“molde”. Para Marti, las palabras son “trajes” bien o mal cortados, sombreros, 
faldas que dejan las piernas a1 aire y que visten un cuerpo en movimiento. 

La exigencia del e s t i l o w  de la “elegante soltura”, recomendado por Marti 
para LatinoamCrica para entender el tip de l i k d  que quiere experimentar 
el modernismo, le permite contraponer el de las ‘tjergas” homogeneizadoras, 
remendadas con retazos pintarrajeados, borrones y remilgos. Del mismo modo 
a como Simdn Rodriguez concibe en Socidudes Ammicam (1 828) la plasticidad 
de las ideas en tCrminos de “pintura”, Marti encadena el sentido proclamado 
por la palabra al context0 que la suscitd. Dicha remisidn establece un vinculo 
entre la “lengua corriente” y la “castiza” en vistas de la acepcih de un mnto 
que requiere c o w - i d n  o musicalidad. De este modo, seglin la ocasidn se apela 
al entendzmiento, o bien, a la s e n s i b i l w .  La alternancia de esta apelaci6n harl 
comparecer a las palabras en situacidn de “lanzas“ para practicar la memoria, 0 
de “mazos” cuando se quiere caer sobre las palabras de un tirano. En la nuem 
forma de apreciar la lengua, la preferencia por la denotaci6n representativa de 
10s gramaticos espiritualistas y sensualistas se mantiene, per0 comparece corn0 
un cuerpo dinhmico y mdvil que requiere de un vestuario adecuado. 

Este es el estilo de escritura practicado por Marti admirado con vehe- 
mencia por Gabriela Mistral. En su fervoroso comentario, Mistral cornpafie 

35 JosC Marti. “El castellano en Amkrica, 06ra.s Escogular, Tom0 11, La Habana, Editod de 

36 Ver de J& Mm‘, h6logo al “Poema del Niigara”, en 0 h a . s  Escogdm, Torno I, C o l d  
Ciencias Sociales, 1992, pig. 279. 

textos martian-, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1992. 
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la misma hostilidad a la imitaci6n y llega a i d e n t s a r  e t a  actitud con una 
Gmarca’’ de Latinoamkrica que deberiamos a nuestra extrema receptividad 
aamosfkrica”. En cambio, la “originalidad e uivaldria a recuperar una dig- 
”idad, a un gesto de “escritor sin prk~tamo”%~ Por mi parte, agregaria que 
el exritor que se quiere “adhico” tambitn contribuye al empobrecimiento 
de Latinoamtrica. 

Sin embargo, un aspecto del insistente reclamo de originalidad del moder- 
nism~ hispanoamencano es parad6jico dado que su “centro” estaba en la Europa 
&imon6nica, especialmente Francia; lugar que posibilita la comprensi6n de la 
inadaptaci6n del artista respecto de las crueles exigencias del utilitarismo y del 
materialism0 cientifico, contra el que se rebela la hermandad prerrafaelista en 
Inglaterra”. En Francia, curiosamente, se invoc6 la fusi6n entre arte y ciencia 
para tomar distancia del romanticism0 y de las utopias sociales. Esta tendencia 
se agrup6 bajo la denominaci6n de “parnasianos“ y quiso hacerse reconocer 
bajo el eslogan del “el arte por el arte”. Entre 10s mas reconocidos nombro a 

Verlaine y Stephane Mallarmk, a quienes, junto con Paul Valery, se 10s con- 
sign6 poco despuks en el estilo del simbolismo que busca lo nuevo, lo extraiio 
y lo antinatural de las representaciones que provienen de un yo esponaneo y 
rnisterioso. Charles Baudelaire se hace conwer por su juego de las sinestesias 
xnsoriales que posibilitan el enlace anal6gico de todos 10s seres como forma de 
comprensi6n del mundo, ademh se lo inscribe en el estilo decadentista que se 
deja llevar por el gusto por la muerte y la sensualidad considerada enfermiza, 
aspecto que la obra de Huysmans acentua en su cult0 a Io perverso y su gusto 
por lo infitil y bd039.  

En el cam de Hispanoam&ica, Marti se preocupa de trabajar la prosa dbica 
del barroco espaiiol y la de algunos autores franceses. Tutelado por un metro 
popular, su primer libro Ismzed& (1882) se inspira en el sfmbolo del hjo para 
aludir a lo primigenio. Este libro Ileg6 a figurar como emblema para sek lar  el 
inicio del period0 modernista en el continente. Marti no adxribi6 como Rub& 
Dario a1 exotismo y a1 refinamiento del decadentismo. En contra del juego de 
la escritura impersonal y del arte por el arte, Marti no dejarh de ingresar sus 
vivencias en su escritura, ademas de movilizar su pensamiento por exigencias 

” Es curioso el modo en que G a b d a  Mistral bace valer su admiraci6n a la escritura de M a d  
des-& el sign0 de k “varoaia”, por contmstecon una “femineidad” que parece q u e m  significar UM 
cmderucia a la imitacibn. Resulta problemAtic0 que involucre identidades de generu para cekbras 

patrimcaks en desmedro de las que se am&n a la femineidad; pese a que, en offos de 
&tOa, invierre esta situadn, poniendo io femenino en una racionalidad “loca”, disidente e 

h p r e n d i d a  por el sentido c m b n  de la cdmunidad pclblica. Ver Gabriela Mistral, “La kngua 
de MarU”, en Pros dc &&la Mssml, Selmi6n de Alfonm Calderh, Ed. Universiraria, 1989. 

Esta apreciacidn es hecha por h g e l  Rama en su libro Rz$dn Dud0 9 el rscddnnirmt 
GWbttizu so&ecrn4znkm de M arte &am, Ediciones Universidad Central de Venezuela, 
k c a s ,  1970. 

39 Acerc% de la variedad de estilos del moderniuno europeo, Ase  de Carmen Ruk Barrionuevo 
R&n Dcafo, op. d. 
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&ticas y estkticas. Asimismo, no desecha -como 10s parnasianos y simbolisw el 
gusto decimonhico por una naturaleza, a la que interroga desde la moral. 

5. ESPECTROS DE LA MADRE 

No obstante, la “intensidad que tanto admira Mistral de Marti alude a 
la doble procedencia de las dos mudms mencionadas anteriormente. Tanto la 
“tgnea” de la lema como la “terrestre” del territono natal, pues, s e g h  dice de 
Marti, m k  que “doblarse sobre el diccionario”, acogerh tanto la lengua C U ~ Q  

como tambitn la “pimentada” proveniente del pueblo. Esta illtima habia si& 
proscrita a1 comienzo por la racionalidad de procedencia europea. Las dos ma- 
dres aludidas le permiten a Marti cumplir, en su propia lengua, las exigencias 
programaticas de supensamwntopolitico, a la par que aquellas de su diosu&tz~ 
al que acude para su escritura p&tica. 

En relaci6n al protagonismo de la l e n p  pimerctada del habla popular que 
Mistral le atribuye a Marti, Julio Ramos ha trabajado en 10s Vmsos s e n d o s  (libro 
escrito por Marti en 1891) la ambivalente discursividad pdtica de la “nacibn”, 
consolidada como un relato de recuperaci6n del decir natal procedente de la 
lengua materna. Para identificar la dualidad de este discurso, Ramos toma en 
cuenta el lugar en donde Marti lo escribe, dado que fue product0 de un doble 
exilio. Por una parte, este conoado escrito procede del exilio politico que lo llev6 
a Nueva York, lugar que, como dice Ramos, encarna “las entrafias de la moder- 
nidad que nos aparta con sus mediaciones de la presencia plena del origen. 
Por otra parte, la escritura poitica de Marti se autoexilia de la vida p6blicaa. 
El titulo de su primer libro Ismaalzklo alude a la condici6n de “hijo natural” de 
Abraham, s e e n  subraya Ramos, quien parte a1 desierto a1 ser desplazado por 
el hijo legitimo. El abanduno del lugarpaterno por parte del escritor modernista 
se relaciona con un deseo de ilegitimidad, con un fuera del espacio dmstzcado 
o racionalizado, del cual se sale por la via de un exilw bwcado. 

Marti sabe perfectamente que la modernidad problematiza la ident&ph 
de la lengw de la tradin’h, per0 la metdfora mtmna, entendida como nataldud o 
mi&, parece entrar en lo que se denomina dentdad no estdal. Sin embargo, la 
mudre interpelada es una madre awente, faltante. Es una mwrta remmwrada que 
reaparece en la escena de la que habia sido expulsada. 

En este registro de la ptrdida, Marti escribe de lo perddo desde la ex- 
periencia que la modernidad le permiti6 tener: la de las palabras mu@. 
Aquellas desechadas (por el intercambio mercantil, el acadtmico y el estatal) son 
las palabras que acaban en restos. El “alfiler de Eva loca”, cuya confecci6n es de 
or0 oscuro, fue reemplazado por un embustero alfiler de “pasta” y de “sirnil--” 
Del mismo modo, Agar, de tanto tener “la perla negra” que encuentra er 

40 Ver Julio Ramos, “Tn5picos de la fundacih: p i a  y nacionalidad en JOSC M a d  
ParadOJac de In Lelia, Caracas, Universidad Andina Sm6n BolCvar, 1996. 
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extrafio bazar, termina aborredndola y la tira a1 mar. Ambas escenas aluden a 
djetos mwrbos, desperdicios que la poesia recupera como bras san dcstino. 

J. Marti y S. Rodriguez mman a la m n b e  cuando reflexionan acerca del 
knguaje, pero se diferencian en sus consideraciones sobre el modo de devol- 
verles la vida a las palabras. En el caso de Marti, la muerte de ciertos aspectos 
de la lengua materna es irrecuperable. Una de las escenas de su escritura es 
aquella en que reaparece la lengua q u e p d 6  su lugar de enunciaci6n y la hizo 
enmudecer. En S ~ d d e s  Americana (1828) de Sim6n Rodriguez, la reswidacibn 
de la letra, expuesta desde la figura del “epitafio”, puede vzvijicme cuando el 
desecho se reGne con el significado denotativo, singular encuentro que es po- 
&$tad0 por el milagro de vincular letra 7 sentdo en una misma unidad. 

En el Ambito del despliegue de la raz6n occidental, Hegel entendi6 las 
figuras de lo negado por una violencia politica desde la 16gica de escenas que 
re rtpzten en fa historia universal. Esta aparici6n es posible en la medida en que 
son proyecciones de nuevas figuras hist6ricas. La violencia que contraviene 
una ley, d i d  en El espintu deb cnstwnumo 7 su h s t m o ,  no mata, s6lo destruye 
su fraternidad y el agraviado que ha sido tratado como extrafio vuelve como 
fantasma para “aparecer en e ~ c e n a ” ~ ~ .  

PodrIa decirse que en Hispanoamtrica, m k  que como mtrca4a u h o d ,  la 
lengua que retorna como mwrda es la que fue desphda par la r&n est&, 
pese a que con la cmqwta  y Ia cdonimdn la lengua experiment6 sus primeros 
desalojos. El poder resultante de dicha negaci6n noes el de la ukmdctd, pues, en 
este caso, el elemento sacrificado no alcanza una conciencia plena que le permita 
reingresar nuevamente a1 lugar de su expulsi6n. Los aspectos de la lengua que 
no reingresan a1 espacio del que fueron expulsadas si cadmiden la ~ t k h  del 
d u o  fanhsmal que no encaja en ninguna parte. Podria decirse que la historia 
es acumulativa cuando Yas escenas aparecen en el itinerario de una historia que 
absorbe el ekmento extrafio, puesto que las narrativas de la reconaliaci6n tienen 
a1 todo como finalidad. Sin embargo, la lengua que aparece en la poesia y en 
ciertas narraciones hispanoamencanas tiende a convocar una escnturu s@md 
que desiste de buscar su lugar dentro del sistema. Esta escritura se quedafuera 
de las palabras escolarizadas y prolifera en el mundo o “matria” de la muerte 
inalvidable que la lengua r e ~ u e r d a ~ ~ .  

El poeta modernista latinoamericano, p e e  a su incursi6n en la trama del 
m e r ,  reclama su cercania con la “patria” mas que con 10s gobiernos. Este es el 
cas0 de Ruben Dario, pues su condici6n de diplodtico se invalida cuando se 
pregunta: w 2 Q u ~  pueden hacer 10s poetas por la patria?”, respondiendo que, 
mis que “loarta” y “cantarla”, 10s poetas m i i s  avisados “la revelan”. Sin embargo, 
ante el reproche de cosmopolitismo y de apego a lo europeo pOr parte de sus 

4’ bpecto de 10s postulados de Hegel acerca de la exena dialkaca de negad6n y reconci- 
h b n  en la historia ver “Ley y castigo”, en El esp lmh del mtmnrtmo~ su d e ,  Juiirez Editor S.A., 
Buenos &res, 1971 *‘ Ver el poem Vtep de Gabriela Mistral, en Tclo. 

161 



m~c.cps, Dado sesponde que %e empieza siempre por ser hijo de alguien”, no 
obstante insistir en la hnovaci6n, aunque sin desconocer la tradici6n4? Tanto 
en Am1 como en plosas Profanas hay metiiforas que desentierran mundos r e  
motos, espejeos que planwan escenarios imposibles. Lo a?pteriumo es objeto de 
rernemoracib de algo perdido. En “Palabras lirninares” de Prosas Prof-, 
Dado evoca al “indio legendario” o al “inca sensual”. 

En este sentido, m& que como inovacidn, la “patria” que, como dije anta, 
es “matria”, es uno de 10s es#mios esc&icos al que han optado por ingresar con 
una es&ru mortu~ria Jo& Marti, quien lo abre bajo el sell0 del exilio, de 10 
finebre e intit& Gabriela Mistral, quien lo invoca desde el poder de la muerte 
administrado por la sibila, la sacerdotisa y la machi&. Pablo Neruda tambi6n 
se inscribe en 61 al momento de considerar las r h a s  y el silentio de la AmCria 
prehispana. Sin ser poeta, Juan Rulfo le pone el nombre “Comala” a1 espacio 
cuyas voces muertas se oyen dbbiles, lugar en  que cuesta trabajo zafane de esas 
manos inertes y de sus objetos inservibles, segCln escribe en su pequefio ewrito, 
Pedro Param. La novela mencionada es paradigmitica en la manera en que se 
enlazan dos espacios extremos que parecen omitirse: el lenguaje y el silencio. 
Esta zona de inversos es subrayada por Carlos Fuentes a prop6sito del modo en 
que este doble espaao americano y europeo comparece en la novela de Juan 
Rulfo. El mito se exhibe en la novela mediante la bdsqueda d e l w r e  twerto por 
parte de su hijo vivo. El h p o  s i m h h e o  que combina el momento h e a l  pzarrado 
por el hijo y el de las voces laaLertar de d r e s  sucesivas, termina siendo fisurado por 
el h p o  &o que corresponde al de Comala. Lugar en que el yo se transforma 
en el nosotms del tiempo del mito, se@n recalca Carlos F ~ e n t e s ~ ~ .  

Para terminar, me interesa preguntar por el w p o  invocado en la e s c m  
sepulcral de una Hispano o LatinoamCrica que Neruda Ilamari “sin nombre”. 
Patricio Marchant subrayah acerca de la palabra poetica de Neruda su insis- 
tencia en las “ruinas”, especialmente en la vida y el habla de las piedras de 
Macchu-Picchu que le suplican un querer d e ~ i r ~ ~ .  

de la lengua por parte de quienes la interropn 
desde la poesia me permiti6 inquirir sobre las modalidades y gestos usados por 
10s repa7adores de la lmguu (gramiticos, ensayistas, novelistas y poetas) en SUS 

operaciones de la puesta en discurso del habla comfin. 

La invocacidn del 

Ver el comentario de Susana Zanetti “Itinerario de las cr6nica8 de %rIo en La Ma&n”, 
en Ruben Dado en La Naci6n de Buenos Aires (1892-1916), Buenos Aires, Eudeba, Edited 
Universiraria de Buenos Aires, 2004, ggs. 47-49. 

44 Respecto de Tala, v k  la lectura de ad ria^ ValdCs en h @ m &  de hqw. SanMo de 
Chide, Editorial Universitaria, 1996. 

45 Carbe Fuentes lee la novela de Juan Rulfo en Juan Rulfo: el tiempo del mito, en 

46 Patricia Marchant examina el tema del nombre, del nombrarse y de fa traducdn de 

Nutw M u d .  Epka, utopfag mito en In llpveIn hisp.1I...lmcrmo , Mtuico, Fond0 de Cultura Econ6mb, 
19W. 

Hispanoam6rica en EU artkulo del aiio 1987 “(En que lengua se habla HispanolmCr~?”* 
a % t i t w a y w . o b . c i t .  
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n 10s gramaticos y ortografistas como Varela, Bello, Marin, 
Sarmiento y Rodriguez, entre otros, quienes persiguen a1 cum@ crrantey &perso . , I ._-..- ..I, C. . ,n~ rlr- n:-t.- + _-__ -_..___ __ ,ii,, -1 .I _”__ A- 

enterrar o erradicar ciertas hablas para no perturbar con sus solicitudes equi- 
“mas la claridad de 10s intercambios pdblicos e instrumentales. Por otro lado, 
g encuentran 10s poetas y novelistas citados, algunos de 10s males t e x t d k n  
la wtm r n i j i c a h  cuyo cuerpo, pese a su muerte, quisieran mantener en 
circulacibn para rememorarlo y reconocerse en a l g b  parentesco. 

De 10s rnerflos idiomaticos mencionados en la segunda parte de este estudio, 
cabe precisar que no 10s presumo en posesibn de una identidad, r n h  bien les 
conjeturo una h d  que se enmascara, reaparece y continda siendo dkunte en 
su dirnensibn de “existenciario” si se la interroga de esta manera4’. Bien podrhn 
no ser escuchadas ni traducidas como es usual en 10s espacios que conciben a 

lengua como un don carente de ataduras. Mi inter&, en este cam, fue el de 
explicitar el alboroto de sus conflictos y deudas en el espacio de una escena que 
le permite a cualquier fisura ser espectral. 

49 MPs all& del caricter a@ntico que Arist6teles de -6 a las palabras, Hans-Georg &darner 
*XloM acerca de ellas dede  su carfder eraslennal como determinaci6n del h e m .  es decir, C O ~ O  
“ d h t e s ” ,  pudiendo ser “mucitadas” dependiendo de su ejecuci6n. Ver su libro “kcrca de la 
”mdad de la palabra”, en A& y yarded de la @bra, Buenos Aim, Paid&, 1998. 
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LAS IMGENES DE INTERTEXTUALIDAD EN 
“NO OYES LADRAR LOS PERROS”, DE JUAN RULFO 

Lm Pearsm* 

Este relato maestro de Rulfo que se public6 en su linico libro de cuentos, El &no 
m l ~ p n a s  (1953)’, es uno de sus escritos mis antologados y especialmente lo es 
para estudiantes norteamericanos. Varios editores lo han elegido no &lo por 
su brevedad (cinco piginas en la versidn original publicada por el Fondo de 
cultura Econ6micah sin0 tambitn por sus fuertes imigenes visuales, su perfecta 
estructura y su tono de tragedia2. Se nos muestra la reladbn de un padre y su 
h i j ~  que impregna toda la obra de padhos (que es una impresih que abarca m& 

Univemty d Nebraska at Kearney 
1 AI escnbtr ”Llano” con maykula, seguiuos las mrrccaones de Rulfo a sus ediciones, porqw 

10 conaderb un lugar precis0 del sudoeste de Jalisco Vea Sergio Lbpez Mena, “Nota fdoE@c 
+rninar”, en Juan Rulfo, Toda &a o h ,  ed Claude Fell, 1 ed (MCxaco / Madnd clrcl\/ Archivos 
CSIC, 1992 [Colecci6n Archivos NQ I71 ), pig X X X ~ I  

Uano con maydscula inuaal, grafia importante por aludir a un lugar con e x  nombre en el 
swr de Jahsco [ A h a ]  NP 64 (1950) 

Me dijo Vktor JimCnn que la Fundaci6nJuan Rulfo no acepta este criteno de mayitsculas de 
h p c z  Mena para la palabra “llano m& vea Victor Jimknez, “Editar a Juan R u W ,  
(Departamento de Letras, Univers beroamenuna) Vol 2, Ne 3 (enero-junio 2004) 85-96 
Pero el anicub clanfica que cuando es un susitanuvo que sefiala esa reg16n conacida como “E 
hno” se debe usar mayhscula Como una e d i d n  con las corremiones de Rulfo, Vlctor JimCne. 
ougiere xguir 1as edinones de Planeta despds de 2003 Mi e d d n  de Planeta de 1992 todavia 
usa “Llano- con maydscula Varios criwoa han x b l a d o  10s muchos desperfectos de la edbcidn de 
Fen, per0 la ato por ser la ediu6n crfcuca rnh accesrble hasta ahora. 

Encuantoalafechadelc~t0,~ingel R a m ; l e s c n b e ~ r e e s t e d ~ o ~ ~ a ~ ~ “ U ~ p ~ ~ ~ -  
Iura de ‘No oyes ladrar kx  perras’ de Juan Rulfo”, Juapl 

Segdn informacibn de Rulfo [el clcento aparecud primem] en una revrsta profesional de la 
tpoca, poco despub de ‘Nos han dado la herra’ E19451 
El e w y o  de Rama aparecid origmalrnente en Rau3a da la Unavmadasd de Mkam 29 2 (agosto 
de 1975), pigs 1-8. Es importante darse cuenta que a traves de sus invesugaciones y %us obns 
brblio&fKas, Sergm Upez Mena, Aurora M Ocampo y otros nregan la prevla pubbcacidn de 
“No oyes ladrar kK perros” 0 Rulfo invent6 lo que d y  a Rama o se confund16 

Hugo Rodriguez-AI&, “En torno a un cuento de Juan Rulfo ‘No oyesladrar loa perms’”, pu- 
b l m a d o w r ~ ~ I m e n t e e n ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ , 4 1  [NO 1321mayo 1966)] 135-150 Reproduudoen 
Hmmup a Jm Ruyo V- n&$m~&w EX tortao a s11 &a, ed. Helmy F Giacoman (Long Island 
GtY, Nueva York hays/ L a s A m h c a s  Publishing Co , 1974), pigs. 123-133 [121-1341 TambiCn 
eshl. reproduado en la red mundial (www. 16 may 05) y atamoa e a  paginaa6n aqui en las notas. 
bP //WWW Ilteratura.us/rulfo/alcala.html 

BL la &a, Claude Fell, ed at, 791 

Radriguez-kah alaba el cuento al resurnir el argument0 
”NO oya ladrar los perros“ es acaso el cuento mis perfecto de cuantos ha escrito Juan Rulfo 
En cinco W n a s  nos condensa una tragedia desgarradora y nos ofrece una nsdn  inolvidable 
la de un padre viejo que lleva sobre sus hombros a un h ip  criminal, herido, quiz4 de muerte, 
a la luz de la luna Ilena, y por un paisaje que imagnamos pedregoso y trlste, rumbo a un 
PueMo en que aqutl espera hallar atena6n mCdm. 
En un epigrah de su articulo Rodriguez-AIcali cita a Mario Eenedem, ”Juan Rulfo y las po- 

No oyes ladrar los oerros” es, xncillamente, UM obra maestra de sobriedad, de e f e a ~ ,  de 
%b?des del criolllsmo*, M m h  (2 nov 1955), pbg. 21, quien dgo 
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que el ‘‘patetism~”)~. Solamente existen estos dos personajes en el cuento el 
ddogo de ellos es parco, lacbnico, tipico de 10s campesinos de Rulfo. Repreenta, 
a la vez, la misma manera de conversar del autor que estudiamos. 

Entendemos la intertextualidad como fragmentos, imigenes, ddigos, se- 
iiales, tropos y otros elementos bngiiisticos y grificos que se pasan de una &ra 
a otrag. Tambien son efementos que se comparten y se entienden dentro de 
una cultura. Para que captemos mejor lo que es la intertextualidad -en cuanto 
a sus aportes- consideremos brevemente las ideas de Julia Kristeva. Ella no8 
da a entender que 10s textos tienen dos ejes: el hordzontal que une el autor con 
el lector del text0 y el vertical que ofrece un nexo con otros textos. No se deb 
tomar como un hecho negativo que en la literatura una obra haya recibido 
influencia de otra o que esta haya inspirado todavia a otro autor en la creacibn 
de una tercera composici6n. Emir Rodriguez Monegal nos ensefia que en 
ficcibn es dificil ser totalmente ”original”: 

One last word of warning: when I speak of influence or impact here, I am 
very much aware that any writer is an “original”; that is: a unique person 
dedicated to the production of literature. But at the same time, I am aware 
that all literature is made of literature, that all writers are readers and that 
the question of influence or impact must always be placed in a very specific 
literary context. Each particular text belongs to a more general, all- encom- 
passing text which belongs to literature and not to any individual author. 

Una filtima advertencia: cuando hablo aqui de influencia o impacto, soy muy 
consciente de que todo escritor es “original”, es decir, alguien finico, dedi- 
cad0 a producir literatura. Sin embargo, a1 mismo tiempo, estoy consdente 
de que toda literatura consiste de literatura, de que todos 10s escritores son 

Jorge Ru5nelli. “La kyenda de Rulfo: C6mo se construye el escritor desde el momento 
que deja de serlo”, La fxdn de la memmia: Juan Rdfo an& la &a, ed. Federico Campbell (Mexico: 
UNAM / Era, 2003). pig. 324, escribe en detalle sobre la ”admiraci6n redprocia” que existfa entre 
JOSC Maria Arguedas y Rulfo (kos dos sufrieron de depresi6n) y nos darifica, porque Arguedas se 
idmt5c6 con Rulfo: 

La elecci6n de Rulfo no resulta arbitraria. Sus mundos literarios se aproximan mbs aUi4 de 
diferencias temfiticas y culturales. Hay, por ejemplo, un tono, u n p a h ,  una densidad td@ 
un modo de sufrir con 10s personajes y de expresar la realidad a Vavcs del lenguaje. semejantes. 
Es el us0 artistic0 del p&ns que bma la atenci6n del lector. 

Rufbelli, “La leyenda de Rulfo ...” ed. Federico Campbell, pPg. 320, nos recuerda que 
intertextualidad que Rulfo inspir6 en otros es enorme, especialmente en h inspiraci6n que 
M&rquez recibi6 de Pedro PBmw para concebir su gran novek, Ci&n &s de sdedad: 

MAESTRO DE MAESTROS. 
MaS personal, mbs testimonial de su pmpia experiencia de lectura, ks  “Breves nostaEgbc 
sobre Juan Rulfo”. de Gabriel Garda Marque2 VUWI RUyo: Hunwm$? wahud) expresan 0 
a d m i d n  profunda y. tanto como em, un tacito agradecimiento dado que esa experieda 
en 1961, le permiti6 al escritor colombiano desatar su propio nudo como escritor, “i 
en Juan Rulfo y acabar por esaibir la que iba a ser su novela mPs famosa: CieR airos 
Es el suye un admirable testimonio de “intertextualidad”, prueba final de que las obm se 
escriben en W o g o  con otras obras. 



leaores y de que la cuestibn de influencia o impact0 debe siempre ubicarse 
en un context0 literario muy espedco. Cada text0 en particular pertenece 
a un texto m a s  general, que lo ahrca todo, que pertenece a la literatura y 
no a ningdn autor individual5. 

L ~ S  influencias intertextuales pueden llegar de incontables fuentes, in- 
&yendo las dpicos y las preocupaciones souales de la mltura. Asimismo, se 
p d e n  encontrar elementas intertextuales entre 10s escritos del mismo autor 
(y, e n  Kristeva, deben ser incluidos), como veremos en et cas0 de “No oyes 
hdmr las perms”, relacionadas con otros escrims de Rulfo6. 

Sendhmente, la narracifin de este cuento de Rulfo nos prestnta a un padre 
dgo vie& y d&il. Unas horas antes 61 ha rescatado a su hi&, quien se encuentra 
en usla sitwu6n phima, porque, como bandolero, ha caido muy bajo en la 
moral. Ya que el hijo ha sido rnortalmente herido durante un robo o asalto, el 
padre lo lleva en sus hombros buscando -a la luz de U M  luna llena- Tonaya, un 
pueblo que les ha sido indicado corn0 el mejor lugar para conseguir la ayuda 
que necesitadn de otros: 

- [. . .] Acuikdate que nos dijeron que Tonaya estaba detrasito del monte. 
Y dede quC horn  que hemos dejado el monte. Acuerdate, Ignacio. 
- Si, per0 no veo rastro de nada. 
- Me estoy cansando. 
-B+me7. 

El pueblo dusivo de Tonaya e5 el lugar donde espemn que haya auxilio 
m6dico. ]Ell padre le secuerda al h i 3  que otra gente les habia indicado que 
Tonaya queda detris del cerro; pero 10s do5 personajes, padre e hijo, codavia 
no Eo encuentran, aunque el padre ha caminado toda la noche cargando a 
su hijo a cuestas, y ya han pasado much- cerros. Por la posicibn en la mal 
el padre tiene a su hi& en sus hombros, con 10s dedos de las manos del hijo 
entrekadas en el cuello del viejo -debajo de sus mandibulas- el padre no 
oye bien, ya que 10s brazos le tapan 10s oidos. En su ensimismamiento, el 
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padre espera que el hijo pueda orientarlos hacia el pueblo (la civilizacibn), 
que tendrl sus luces prendidas (esperanza) y donde habrl vida (simbolizada 
en el ladrar de 10s perros). 

Maestramente estructurado, el cuento empieza con un di5Iogo que nos 
sintetiza la esencia del dilema: 

-Tb que vas alll arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna sefial de algo 0 si 
ves alguna luz en alguna parte. 
-No se ve nadra. 
-Ya debemos estar cerca. 
S i ,  pero no se oye &. 
-Mira bien. 
-No se ve nada. 
-Pobre de ti, Ignacio. (El destacado es mio; Fell 134 / FCE 114). 

El lector entenderl luego que “alk arriba” quiere decir que Ignacio est5 en 
10s hombros de su padre. La frase o cuasi-pregunta “ ( t )  oyes alguna sefial de 
algo (?)” bastante vaga o ambigua -y casi una pregunta, como he indicado con 
10s signos en parhtesis- anticipar5 el titulo y el motif estructurador del cuento 
“No oyes ladrar 10s perros”. Observamos que aunque se da la frase como un 
tip0 de interrogatorio dos veces en 10s diglogos de la primera plgina (“dime 
si no oyes”), nunca se da como un interrogatorio direct0 -?No oyes ladrar 10s 
perros?-, el que bien pudiera haber sido el titulo del cuento con la inclusi6n de 
signos interrogatorios8. Pero realmente resulta ser una negaci6n a la vez de la 
boca del padre: “el hijo no est5 oyendo” ninguno de 10s si nos de la distancia; 
asi, inunca oye lo que el padre -el “patriar~a”~- anticipa. I 

* El de Rulfo es un lenguaje suavizado, como decir “quisiera” en vez de ”quiero“ o “deberias’? 
“debieras” en vez de “debes”. 

Yvette Jimtnez de BAez. Juan Rulfo: Delpiramo a la espmanza: Una leclura crllica dc su &Q, 2a 
ed. (Mtxico: Fondo de Cultura Econhica, 1994). pig. 91. Temo que exagere Jimtnez demasiado 
el aspect0 patriarcal de la sociedad rural en su estudio de El Uzno en Llaws: 

En “No oyes ladrar 10s perros” es evidente el fracaso del binomio padre-hip, con la conmuente 
muerte del hijo ya de suyo marcado por la violencia y el crimen contra el mundo paterno. 
Esta anulaci6n del orden patriarcal seri el sentido que orienta la exritura en 10s Ultimos 
cuentos basta culminar en “Anadeto Morones” como veremos desputs. (79). 
lo Julio Estrada, en EL smido en Rulfo (Mexico: L”, Instituto de Investigaciones EstCtias, 

Coordinaci6n de Difusi6n Cultural, 1990), pigs. 70-75, que es la secuencia “Ofr” del capitub 
“Sonoridades ambientales”, destaca el problema de audici6n en el cuento: 

En la audici6n casi a degas y en el silencio, como la del largo pasaje a m r a s  de “No oyes ladm 
10s perros”, quien “se siente” sordo toma a1 otro por lazarillo, evidenciando el recurso esencd 
ofdo como auxiliar en la representach interna de la realidad circundante[:] 

-TU que vas alM arriba, Ignacio, dime si no qes alguna seiial de algo o si ves alguna 1112 e” 
dguna parte. 
...I 
Si per0 no se oyc nada. 
La nota (198) de Estrada a 10s siete di6logos en las seis piginas del cuento clarifica la Sew 

janza con el ritmo: 
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La insistencia negativa de Ignacio y su repetici6n de No se ve / oye nada 
muestra para el lector la terquedad y 10s problemas de comunicacih que hay 
entre padre e hijo en este cuento. Y el lector se sorprende a1 principio con el 
“pobre de ti, Ignacio”, per0 luego lo entendera todo mejor a travh de las daves 
que se dan en la narraci6n. Way varias interpretaciones que se pueden extraer 
de esa frase tan vaga. En primer lugar, es como si el padre le dijera: “EstPs en 
una condici6n lamentable”. Otra interpretaci6n podrh ser: “Ignacio, no ves; 

sabes captar las seiiales de la naturaleza para onentarnos””. Una tercera 
antespretaci6n seria: “Hijo, me hiciste algo malo, un juego sucio, algo imper- 
donable”. Y otra podria ser: “‘Ignacio, pobre de ti. Por tus pecados vas a morir, 
porque estamos lejm de la civilizaci6n que te pudiera salvar la vida”. El padre 
uene d s  afinidad con la naturaleza, pero no puede oh, siempre que lleve a1 
hijo encimaI2. El hijo tampoco conversa: 

“Hablaba poco. Cada vez menus. En ratus parecia dormir. En r a t a  parecfa 
tener frio. 
Temblaba”. (Fell 135 / FCE 115). 

Otro aspect0 del problema es que pudieran haber ido oxurecibndole 10s 
ojos a1 hijo, con el dolor o con el vel0 de la muerte que se le aproximaba. En tal 
cas0 la ceguera del hijo y 10s oidos tapados del padre (ojos de uno que no ven 
y oidos del otro que no oyen) llegan a ser simbolas de su falta de comunicaci6n 
en la vida, su enajenaci6n y la negaci6n ( H d )  que ha existido entre 10s do% 

tEl Fragment0 esa consfruido, a1 SguaP que “tDiles que no me maten!”, p&g 99, sobre varra- 
cmmes y repeuciones de palabrw De estns, enfatim en caraaeres mAs vmbks s610 algunas, sobre 
cuyar rdimones habrk de tn ta~  enseguida (71) 

Estrada sigue con el tema en la pPgina 72 
Cuando el personap d m .  “yo me sento sodo”, puede entenderse como una percepcih de 

qum w encuentra en un medio igual, silemmo, don& la captadn de ronidos se h e  dlfill y 
cmfusa 

La mudez del Llano prece  invadir nuestros oidos -9u opes, no K OF- es cass un dldlogo de 
sordes 

At Ilegar a m e  punto de su libro, Estrada elabora euatro varlaciones de kx dtllogos con el 
vabo air usado en “No oy e...” mestrando que se genesan de formas semejantes, per0 con vam- 
nirn, luego en la novela &&o P & m  

1 Lo auditwo se vudca en sonoridades Idgubres; 2 El caMlo que d o  oyen algunos y nadie lo 
V 9 .  El oIdo rulfiino da evrdencia de la v d a  o del rnwemo de la rnuerte, searnos VIVW o muerros, 
4 El oir fuera del real, como escuchar voces en el vuento. 

‘ I  Earada, El&o en R q a ,  75, lo mnfica mejor: 
Laprarquia de lo audiovo en Rulfo se hace nonorm entre los padeammtos de s(ls p € ~ s o “ a ~ :  

mudm o sordos. A dlferenaa del sentdo trigico que en la llteratura griega tiene la ceguera, en 
la obra de Rulfo el mal equtvaldria a un dolor igualmente grande, la pnvac~5n de oh el mundo. ’* Durante los afios que mi h$ mayor tenia entre dos y cuatro ailos, slempre que lo llevaba 
en ms hombrm, 61 metia un dedo en cada oido d o ,  hackndome totalmente sordo. Era sn ancla 
m n t m  lo agarraba por las piernas. SI luego me queJaba de que no podh oir, se reia con el gom 
de un miio pequefio, per0 reguia smnpre con los dedos en mts oidos. 
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MAPOCHO 

hombres de la misma familia. La imagen es la de un monstruo alto13. Ademfis, 
no ve ni oye. 

La segunda secuencia de las cuatro de “Nb oyes ...”14. (implicando la 
fluencia de la estruetura cinematogrfica que obra en Rulfo, ademb de aspecb 
de  la estructura de la novela mexicana anterior a la de Rulfo), empieza con 
una breve narracih d e  la situaci6n y del ambiente- expuesta por el narm- 
dor limitado. Digo que es un narrador “limitado”, porque siempre presenh 
la interpretacih de fen6menos del lado del padre y siempre con 10s mismm 
limites siquicos que tiene el. 

hijo si ve “alguna luz en alguna parte”- que es una breve escena campestre de 
noche, per0 el narrador nos refberza la situaci6n. Ademfis, nos es importante 
que sea de n d e ,  porque la narraci6n introduce tres imigenes intertextuala 
que examinaremos enseguida: 

Sabemos desde el principio del cuento -cuando el padre le pregunta 

“La sombra larga y negra de 10s hombres sigui6 moviCndose de arriba abajo, 
trepandose alas piedras, disminuyendo y creciendo se@n avanzaba por la 
orilla del arroyo. Era una sola sombra, tambaleante. 
La luna venia saliendo de la tierra, como una llamarada redonda”. (Fell 
1% / FCE 114). 

La luna de la llanura que “viene saliendo como una llamarada” nos liga con 
el titulo del libro, EL Uano n llamas, en el cual se publici, por primera vez este 
cuento15. La luna “como una llamarada redonda” metaforiza una imagen de 
fuego que sc asemeja intertextualmente con el titulo del libro, la coleccidn de 
cuentos (el gknero) de Rulfo del llano, la cual nos presenta otra red de inter- 
textualidades personales del autor16. 

l9 h g e l  Rama, “Una primera lectura de ‘No oyes ladrar Ios perros’ de Juan Rulfo”, J.anRdfa. 
T& Ia obra, Claude Fell, ed. at., 790-99. Originalmente publicado en Revuta de la Umw& ds 
Mhdco 29.2 ( a p t 0  de 1975), pigs. 1-8. En su secu6n titulada “Una imagen rige fntcgramenk,” 
Rami dice: 

Una imagen rige, fntegramente, todo el cuento y no es aventurado proponer que de ella % 

desprende. que le da nacimiento la p r m  invenci6n de la imgen. Ella le confwre un cump 
literario y simultaneamente lo drcunda de atmrkfera; sobre todo, instaura su exclusiva uici- 
dad, como de bloque, haciendo que el text0 todo responda a un impulso dnico que desde la 
primera hasta la dltima Unea lo pone en tensi6n. 
Tal imagen, como teorizaron las escritores vanguardistas, debe ser una creaci6n [...I. 
Esa imagen, como es frecuente en la narrativa rubana, es monstruosa (792). 
Para Rama, esa imagen mi& y unificadora, que perdura en todo el cuento, unifidndob. 

es la del padre viejo, su hijo y la sombra de los dos como un monstm mitifo que deambuh P’ 
las piedras. 

l4 Rama, 793-96, es el critic0 que ha delimitado las cuatro seruencias del cuento. 
l5 Como vemos, hay varias a g e n e s  de luna, de sombras, de hego, de antorchas y de hum 

en el libro. Rulfo tambih tom6 varias fotograffis que pudieran adaptarse a1 tftulo de “El Llano 
h a s ” .  Es otro elemento de intertextualidad que vema a travh de la obra de Rulfo. 

l6 Yvette Jimenez de Blez, Juan Rulfo: Dd plh.Om0 Q lo ~~, plgs. 71-73, destaca @ 
obras de la novela mexicana (de la revoluci6n) que posiblemente contribuyeron a las i d -  
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L;I imagen de la luna roja es resaltante y me hace recordar el atardecer de 
mi primer dia de joven en el Llano Central de Estados Unidos. Estuve seer0  
de que la luna que se levantaba en Kansas no era el astro que aparecfa en el 
horizonte, sin0 un H p 6 n  o alfoli en el campo, encendido en la distancia. Mis 

y yo miramos y miramos el espect&culo y, a1 fin, cuanto mPs subia la luna, 
nos dimos cuenta que no era una granja encendida, sino que fue la luna que 
sc elevaba lentamente en el oriente produciendo -para nosotros 10s forasteros 
de la regi6n que no captAbamos nuevos c6digos- una imagen nueva, como 
si quemara parte de la llanura. Haba otros cddigos visuales que habria de 
aprender yo como forineo en mis nuevas circunstancias. 

En cuanto a la intertextualidad en el libro, otro text0 de El Llano e71 &mas 
que emplea k imagen de la luna y de las sombras es el de “La cuesta de las 
comadres” : 

“La luna grande de oaubre pegaba de lleno sobre el corral y man 
la pared de mi casa la sombra hrga de Remigio (Fell 21 / FCE 28)”. 

Otra vez la imagen es beh, pero la escena que le sigue es sangrienta. Es 
b. de un awsinato, donde ef narrador hundi6 una aguja de arria (una aguja 
larga que se usa para c a m  costales), primero en el ombligo de Remigio y, poco 
despuks, mientras agonizaba, la sac6 de alli para “rnedrsela m5s arribita, alli 
donde pens6 que tendria el c o d n ”  (Fell 21-22 / FCE 29). 

Con su gran belleza plbtica de  la luna y las sombras, la mencionada pri- 
mera secuenaa de ‘*No oyes ladrar 10s perros” pvede darificarsc a leaores y a 
estudiantes mostrando la hermosura grAfica que produce el poeta colombiano 
Jmk AsunciBn Silva en su famoso p o e m  modernista “Nocturno” (conocido 
tarnbiCn como “Noaurno iW), escrito durante la filtima dCcada del siglo an- 
tepasado17. En el primero de 10s dos segmenton del poema una pareja camina 
sobre el sender0 de una “llanura florida”: 

meertextuaks de Rulfo.3; anduy i  ”hs ‘gnndes Uamamdas’ que desmyen” h cas de Derneulo 
Maclas en LLS de ahy y la q u m a  por venganza de la casa de don Mbnuu, por M a c h  y sus hombres 
gw produce el recrverdo de su esposa con d hrp en brazas 

Una SthLela ddm& ha pasado por su memoria. Una wqer can su i.j. en lar b. atravesando 
por las rocas de la slerra a medla ruoche y “a lR bKz de la h” [la letra curwa es de eUa, las 
mmillas son nupstras] 
TainbQh hay rnfluenaa de El prpiandor (1937) de Mauruio Magddeno 

cvnsumlendo el aerpo el tremendo ~npoddoJimcado que no acaba 
de mom, DIOSI~O, Dlwto, Diomro [.. ] aquidep a m /up que &I-& lo que no5 hwiste, Saturnino 
kms kw.s [.. ] Dimto, Dmto,  Garrbatar mwbas uno do5 treseuatro anco sels s e e  ocho nueve 
d m  once doce trece conmigo [. .E d n t a s  llamas trece Uamas la &dm del lhablo est4 mm [ . I  
10s Indies no dejaremos de sufrir nunc;, Dim ayddame [. .] Naw, Ilonurs, nDcheg hma~.  
YJimhez de B h  mumm que El llano en !!hma.$ es “un verso p e n d a b o  troeaico que logra 

Pbaaente la idenodad metafdrhca entre 10s sustantlvos que 10s compenen” 
” Aunque pens6 durante d&a& que yo habh descubterto eta fuente intertextual, acabo de 

e m m a r  que Hugo Rodriguez-AIcaM lo hab& mencionado hace h s  de trmnta a h a ,  En torno a 
un a m t o  de Juan Rulfo: “No oyes bdrar lo5 perros”, p&g. 7. 
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Unu no&, 
una noch t& llma de p f i m e s ,  
de murmullos y de mzisiccas de alas18. 

una noche, 
en que ardian en la sopnbra nupcraly 
hzimeda, las 1udmzga.s faatcisticas 
a mi ludo, lenta7nente, contra m i  cefiida, toda 

c m  si un paentimiento de mrguras infmh,  
h i u  el fond0 m&s secmto de tusfibras be e r a ,  
@r la senda que atraviesa la llanura florecida 
c a m i d a s ,  

Hasta este punto del poema vemos que, ademfis de rnuchos sonidos que 
llenan la noche (murmullos, sonidos de alas), hay imPgenes de lucibrnagu, 
flores y olores de estas y otros perfumes. Luego nos vienen las imiigenes de h 
luna y las sombras entrelazadas, como si fueran de una sola persona: 

mecdayfnilida 

... y la luna l h  
por 10s cielos azulosos, 
injinitos y profundos esparch su luz blanca; 
y tu sombra 
f..z y l@p& 
y mi smbra, 
por 10s raps de la luna proyectadas, 
sobe las a r m  trktes 
de la senda sc juntaban; 
y e-ran 2sna, 
y man una, 
y man una sola m b r a  larga, 
y man una sola smbra larga, 
y eran una sola sombra la rga...lg. 

La sombra de padre e hgo, si, vuelve a mendonarse en seguida. "Era una sola sombra", leemo~, 
palabras que e v m n  un d e b r e  poema, pues son cas1 las m i s m  que las de Sdva, y el rim0 
que tienen hasta parece que nos anuncia que esta sola sombra sea tamhen larga. Pero el nun0 
de la linea hmosa se corta abruptamente: 
Era urn sdo solnbra hmbnk-ante. 
Curioso resulta a1 entrar en el anelisis hallar en el comienzo de este cuento de Jalisco mis de 

una sugestibn del poema colombiano. Una luna tambdtn llena -corn0 la del "Nocturno 111"- va a 
alumbrar el paisaje apenas esbozado: 

"La luna venia saliendo de la tierra como una bmarada redonda". Confirmando lo que dirk 
arios desputs h g e l  Rama en su articulo. Rodriguez-AlcaM tambien nos indica que la luna eS 
imagen, la CInia del paisaje que perdura en tcda la narracibn (8). 

Is Hay que recordar que Rulfo queria llamar su primera novela, la que lleg6 a ser 
P6mm, "Los murmullos". 

l9 J&Asuncibn Sdva,"Nocturno", An Adwhgy r f S p a r r s k A h  LtIeratwe, John E. EngkIdrk 
Irving A. Leonard, John T Reid, John A. Crow, eds. (New York: Appleton Century Crofts 1968, 
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ES evidente la intertextualidad de las dos obras no &lo en las frases usadas, 
sin0 tambih en las irnigenes20. Sin embargo, tenemos que clarificar que, en 
cuanto a 10s gCneros, Silva escribi6 un poema y Rulfo un cuento. No hay que 
iporar que, cuando le fuese posible, el propkito de Rulfo era incluir tanto ritmo 

musicalidad en sus diilogos como si fuera poesia2l. Igualmente la primera 
parte del poema de Silva es de amor (novios caminando por la senda), rnientras 
el cuento de Rulfo es de amor de padre (aunque sea un amor raro, como miis 
bien de obligaci6n). En ambos escenarios el autor ha establecido un ambiente de 
tranquilidad. En la primera secuencia de “Nocturno” 10s amantes lo encuentran 
ameno, per0 en el cuento de Rulfo no produce solaz, sin0 angustia22. Entre las 
dos obras las tres imigenes semejantes son: (1) las sombras, negras y l aws ,  (2) 
el sender0 de la llanura y (3) la luna que proporciona no solamente la luz (que 
proyecta las sombras), sino color (rojo / azul / blanco) en una noche am1 o Clara. 
Estas imigenes deseadas de luna llena, de senderos, de arena (en “Nocturno”) 
Y de sombras de Silva se asemejan mucho a las del cuento de Rulfo: 

q ~ e  Andewon Imnbcrt y Eugenuo Flont, Uentdprra 
Yo&: Hok Lnehan and Winston [LW], Vd ti,  
iones en La red. nncluyendo un manurrito. cito (10 mayo 2005): 

h t t p ~ / ~ h u e . c s o n . ~ i k . c ~ ~ ~ u e ~ o ~ ~ ~ ~ l ~ d / p u ~ ~ n e ~ a u t o ~ ~ i v ~ ~ ~ l ~  1 .ham 
En la condudn de su anJculo h n d e  desmca la imagen del h ip  en loa holnbw del pa- 

dre corn la mnstrucw imagen untfiadora del cuento, h g e l  Rrma, “Una pnmera k a u n  de 
‘No Mrar los perms’ de Juan Rulfo”,&m Rltafo. Teda ka &u, Claude Fell, ed. cit. pig. 799, 
d i e s a  que i blcim una s e p d a  )dura  del cuento, se fi#a en dgunw de -9 palabras o 
dementas, “poniendo en d e s m b h “  IUS “conexiones mterws” y “ & m a  regulador”: ”la luna 
rqa, el COIW ml, el agua, la sangre, la p d r a ,  la sodera el ~a~~ dd perm“. fMuchas de estas 
UntgeneJ se blian t a m b h  en el poema dk Silva y hs estamos examinado aqul), M e  Rama: 
“Y uau h r p b a  greguntar SI NS agnifiiolles pu& evirur &era de la histom y en ese caw 

’-Gs la tew de Julio Fstrada en su libro El m*r& en Rulfb (Mhico: U N M ,  Insnituto de 
heestlgmona E&tms, bsdinacl6n de Dsfusdn Cultural, 1990). ‘* Me he preguntdo: tQue &io habria praduado el ambiente en el lector st Rulfo hubaen 
rmdo d cuento para que oczlmen durante urn nockde  r~rmmta? i C 6 m  babria rewbnado 
d leculr’ James E%st Irby nw Lo contesta, indican& que Rulfo no habrla usado un escenarm de 

a usar una f6nnula para estrucmrar el ambiente y la s i t d n  de conflao~ 
gGn ks observwiones que en d a d  son una interpretafidn penprcaz de 
comentaruos en “ L a  ~nffuenaa de Witham Faulkner en Cuatro Narradores 

~Spanoamericanas”. Tesk de MaestrQ, &meh de Verano, Univemidad Naaonal ht6noma de 
Mima, 1956 [1957], pig. 149  

Cvda uno de etos cuentas se comenaa en un acontecimiento dnm, que es. la miis de !as 
Wes, un fiecho vioknto -un a una ejecuci6n, un desastre- que estalla, absurda y 
repentinamente, en medio de d$ p s q e  y de la conaenua de loJ personajes; el 
Werpo del relato no es que UM moms exploraci6n de las mnsecuencias o h drcunc 
Qmas de dicho sucem. No hay aai6n; los persona~s no hacen nada. Hasta las muertes que 

infligen cruelmente a JUS semejantes parecen ser a m  apes a su voluntad y eMo~ dlo 
10s Whkulos obedientes de una Ira que desciende como un ray0 del cielo. He aqul, pues, las 
d a  canstantes que rigen el vivir y el morir en el mundo de Rulfo: paaividad ensimtsmada y 
&cia inexplicabk. 

r d6nde”. 
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La sombra larga y negra de 10s hombres siguid moviCndose de apriba 
ab40 ... 
Era una sola sombra, tambaleante (Fell 134 / FCE 114). 

Exactamente sesenta aiios despuCs de que Silva publicara su famom 
“Nocturno III”, Rulfo elige para su cuento las imkgenes de sombras, luna bri- 
llantes de color y el sendero que la pareja sigue (quizis a la or& de un cueTo 
de a g ~ a ) ~ ~ .  El cuentista tambiCn crea “una sola sombra”, per0 no entraiia el gat0  
gozo sorprendente de dos amantes sobre las arenas de una llanura florida (o 
una playa de Colombia), sin0 la tragedia de un padre cargando, por un sender0 
desconocido, a su dnico hijo, quien ha sido fatalmente herido. El viejo va en su 
caminata por el dificil sendero, con la proyeccidn de “la sombra larga y negra de 
10s hombres trephdose a las piedras” y quids con su sombra larga llegando a 
la arena del arroyo, si no a la del desierto. “Disminuye y crece ‘segdn avanzaba 
[la sombra] por la orilla del arr~yo”’~‘. S e g h  el narrador 10s dos han ido cami- 
nando por una llanura de desierto que s6lo produce piedras, per0 demos  a 
la vez que el pueblo de Tonaya est& en las orillas del rio Tonaya y que hay otrm 
rios cercanos, 10s que nos dan la imagen de las arenas donde se proyectan las 
sombras y quizas darian alguna esperanza de su acercamientoZ5. 

Sin embargo, el final de las dos obras tambikn extiende un tono de muer- 
te. SeHn la tradicidn, la hermana de Silva, Elvira, que muriera en 1891 a lm 
2 1 aiios de edad, era la inspiracidn para su gran poema de 1893. TambiCn se 
entiende cdmo la muerte de su hermana querida pudiera haber produado et 
segundo segmento, el trigico desenlace del poema: 

Esta no& 
solo, el a h  

llena de h i n j i n k  amarguras y a g m h  de tu mumte, 
separado de ti mimu, pw h sombra, por el tiem@ la distancia, 

donde nwstra wz m akanza, 
por el infinito ncgro, 

ej Los dticos mmparten la idea de que se alejan del arroyo para quedarse en un desierto de 

-Dame agua. 
-Aqul no bay agua. No hay maS que piedras. Agdntate. Y aunque la hubiera, no te baprha 
tomar agua. Nadie m ayudaria a subute otra vez y yo solo no puedo. 
-Tengo much sed y mucbo suefio (Feu 137/ FCE 117). 
24 Enconmunos el cote$ de las variaciones de 10s textos que hizo Selgio L6pez Mena en 

puras piedras. MAS adelante el padre insiste que asi es, cuando Ignacio pide agua: 

ediCi6n &ti=, de Fell, Juun RuyO: Todo lo obm, pig. 134. Vemos que “orilla” es una palabra que RUE 
afiadi6 despuCs de la primera publicaci6n del cuento en 1953, y ya estA corregida en las edimm 
de Planeta. A Bulb la imagen le tenia suficiente importancia para aiiadir la palabra a1 cuento. 

*5 Fell, ed., pAg. 139, nota 1: ‘‘T-u, Jd, cabecera del municipio del mismo nombre al 
doeste de Tapalpa, entre 10s cerros Tonaya y El Palmar, en el pas0 del rio  TOM^. En 1980 Wh 
este muniapio 6.865 habitantel. Rulfo hered6 unas tierras de su madre en Apuico, meno8 de d k  
U6meuos al oriente de Tonaya. 
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solo 9 mudo 
por la s d  c d ,  

y se oian 10s ladridos de 10s perros a la luna, 
u la lum@4&a 
y el chdlido 
de 1Qs r u m .  .. 

en las n o c k  de n e p r m  y de kfgrmus!... 
(He puesto tnfasis en las palabras que pudieran haber influido 
en Rulfo). 

Recordando las imageries, 10s sonidos y 10s olores (que tambien son inxi- 
genes)26 de su momento de felicidad con la arnada en el primer segmento, el 
poets ya vuelca todo en luto, pesimismo, tristeza y muerte. Eljoven protagonkta 
todavia vivo de “Nocturno” va caminando con la smbra (tiene una significa- 
ci6n doble, primer0 de “sombra” como “proyecci6n o imagen oscura que un 
merpo lanza en el espacio en direcci6n opuesta a aquella por donde viene la 
h” [en inglts shadavJ, adernis de una imagen del Romanticisrno con la idea 

26 ktrada, 27, e Yvette Jimtnw de BAez, Jm Rulfo, 85, habhn de “irnwe3 de sonoridades” 
0 “lmigenes auditivas”. 
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de un fantasma- “sombra” como “espectro [o en inglhs shade]) de su am& 
muerta2’. Este ambiente y tono espectral de vivos en contact0 con la imagen 
-aunque sea la sombra- de una persona ya muerta anticipa tambien las rela. 
ciones de vivos y muertos en Pedro Pdramo, pero sin la decadencia finixcuh 
de 10s modernistas. 

En “No oy es...” personas del cuento desconocidas por nosotros han ayudado 
al padre a subirle al hijo herido a cuestas despuh de que todos 10s cornpafie- 
ro5 del hijo heron asesinados en sus actividades criminales (no se sabe si en 
la misma ocasi6n o si habian ido muriendo en sus atracos uno por uno). Ya 
que el hijo est5 montado -a horcajadas-28 en 10s hombros del padre, 6 t e  no 
se atreve a bajarlo, porque no podri subirlo de nuevo. En cierta parte por un 
momento descansa a pie: 

El viejo se h e  reculando hasta encontrarse con el pared6n y se recarg6 au, 
sin soltar la carga de sus hombros. Aunque se le doblaban las piernas, no 
queria sentarse, porque despub no hubiera podido levantar el cuerpo de 
su hijo, a1 que all5 atrhs, horas antes, le habian ayudado a echarselo a la 
espalda. Y asi lo habia traido desde entonceszg. 

Los dos terminan incapacitados. El hijo no ve bien y su padre no oye bien. 
Es decir, no puede distinguir ruidos distantes, porque, como hemos visto, el 
hijo ha juntado las manos con 10s dedos entrelazados debajo de la barbilla de 
su padre, de manera que 10s brazos le cubren 10s oidos: 

-Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. Tfi que llevas las orejas 
de fuera, Gate a ver si no oyes ladrar 10s perros (Fell 134 / FCE 114). 

* Drcnrmom de In Real Acnderrrra E s p a M  (DUE) 21% ed. (Madrid Real Academra Espaiwk 

2. Proyecci6n oxura que un cuerpo lam en el espacio en direcci6n opuesta a nqudb pm 

3. Imagen oscuraque sobre unasuperficie d q u i e r a  proyecta un cuerpo opaco, intercepltvlh 

5. Espectro o aparid6n vaga y hnestica de la imagen de una persona ausente o difunta ** h g e l  Rama, hablando de “10s hombres acoplados” (793), darifica m9s adelante: “mien. 
tras en Virgiho la imagen del herte Eneas salvador robusto de la d6bd anciandad de Anqulsw 
armoniosa [...I en Rulfo la imagen del padre viejo con el hijo a horcajadas es monstruosa, rebae 
todo equilibria y armonia, se ofrece como testimomo de la discordancia” (798). 

p g  Fell 134-35 / FCE 114-15. Hugo Rodriguez-Ald dice que Rulfo hace menci6n d e c u a l e  
realidad. cOmo si el lector estuviera frente a un paisa& conocido: 

€’em sucede que este paisaje no se ha descrito todavh, que abn no se le ha presentado. (8) 
Y Rodrfguez-AlcalA da como ejemplo ”d pared6n” de arriba. Otros hubieran writ0 ”a 
paredbn”, pero no Rulfo: [...I con articulo definido: el que nmotm muy por nuestra 
debemos 6gur;irnOslo en el para& que sospechamos pedregoso y ya imaginamos banado d~ 
luz lunar (8). 

1992). versi6n en disco compact0 (CD), “sombra”, acepciones 2.3, y 5: 

donde viene la luz. 

10s rayos direct- de la luz. La % M B U  de un Arbol, de un edificio, de una persona. 
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TambiCn con 10s brazos en tal posicih, sacuden la cabeza del anciano 10s 
atremecimientos del hijo agonizanteso. 

Hay dos o tres mot$ mas en el cuento que funuonan como c6digos socia- 
les y veremos que pueden ser clarificados f&almente3’. El poeta modernista 
j0s6 Santos Chocano, de Peni, en su poema tripartito “Tres notas del alma 
indigena” destacd tres rasgos distintos que comparten 10s hispanoamericanos, 
yen especial 10s pobres (natives) del campo. El primer aspect0 se caracteriza 
en el segmento titulado “Sf&&% sabe, serior?” en el que se entiende que el indio 
ignora que el blanco le ha ido usurpando sus tierras, robindole sus bienes, 
explotando su fuerza laboral (temas favoritos de Rulfo cuando disertd sobre 
la historia m e ~ i c a n a ) ~ ~ .  Asi el indigena pobre solamente sabe declarar a1 ex- 
tranjero que no sabe quiCn es duefio ahora de las tierras, de sus bienes y aun 
de SU propia persona, contestandole: tQui6n sabe, ~ e f i o r ? ~ ~ .  

La segunda caracteristica que da en su poema el peruano Chocano es el 
atoicismo del indio. Se encuentra tal elemento en el segmento de su poema 
que tiene el subtitulo “;Ad wd!” No hay duda de que una nota preponderante 
que presanta RuIfo en la caracterizad6n de sus campesinos es la resignaddn 
estoica del mexicano rural. El padre de “No oy es...” muestra su estoidsmo 
cuando dice: 

Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted bien, volveri a sus malos 
pasos. Eso ya no me importa (Fell 136 / FCE 117). 

Otro rasgo del indio mostrado por Jo& Santos Chocano, que aqui nos 
importa, esd en el tercer segmento de su poema. Es la preponderancia en el 
pobre indigena de ignorar o de negar distancias a1 contestar “;AM, no mh!” 
Cuando la persona indica que un pueblo queda cerca -“el otro lado del cerro, 
‘no mis”’-, el blanco sabe que no es una distancia medida como en el’mundo 

’* Estrada, pAg 42, nos recuerda que hay una kve mwmlidad en esm escena, la 6nKa refe- 
rema a “insCrumentos” en el cuento “la alusr6n del instrumento musical es &lo sugesltrva [ ] las 
manos de4 hip f ] Le zarandeaban la cabeza como si h e m  UM sonaja” 

Jorge Rufinelli, “La leyenda de Rulfo Cbmo se construye el m t o r  desde d momento 
en que deja de serlo”, La fkcuiR de la m m o w  JWB? &yo a t e  la crftpca, ed Federnco Campbeil 
( M h o  UNM / Era, 2003, pig 319, nos adviene de que no busquemos tantos mitos clhwoa en 
las obras de Rulfo 

LO que se encuentra all6 es una sene de mouvos “lugares comunes” como el viaJe, la peregn- 
nzr6n a 105 origenes, la b6squeda del padre, lo culpa CMQ uzrga, disueltos en el rmaginario 
colectivo mexlcano [ ] 
QurzPs se puede entender m p r  a1 padre como un hombre sufnendo, prque estA llevando 

a cwstas su culpabihdad ’‘ Hay van- que han exnto sobre la a u d ~ 1 6 n  de Rulfo en cuanto a la histona y su posfcdn 
am@cobnlal, p r o  algunos de los mepres epnplos son Vktor J imhez  ruan  Rulfo Literatura, 
&t%rafta e hisrorta” (Introduccdn a) Juan Rulfo Letras e imigenes (M&co Editortal RM, 2OO2), 
P% 17-27, VktoorJimtnez, ”Los ochenta aiios de Juan Rulfo”, Lac MwmuUai Bdetln de [a hndmdn 
1- Rdfo NO 1 (Prrmer semestre de 1999) 8-1 1, y Albert0 Vital, Nohnos so6a JW Rdfo 1784-2003 
(M‘ho. RM / Fondo de Cultura Econ6mica, 20041, vartas piginas, per0 en parbcular, pdg 11 1 

33 httpJwww 10s-poetas.com/d/chocl htm#QUId~2@ABE 
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MAPOCHO 

del mestizo. Per0 el viajero atraviesa el valle, la mlina, rios, y qui& vari- 0trm 
d e s ,  y montaiias y todavia no topa con el pueblo. 

(C) Ahi, no m8s 
-Indio que a pte vienas de lejos 
(y .?5n de lejm que quiz& 
te enuejecksta en el camim, 
y aun m cmluyes de Ilegax..) 
D e t h  un punto el f&l hote 
bajo la carga de tu afdn, 
que te hace versu?mp-e la tierra 
(en que rednabas siglos ha); 
y dime, en gratia a la f-a, 

SeriaEa el Indio una hgd cumbre, 
que a mi esperanza cerca est& 
y me responde, sonriendo, 
-Ah& no &... 

d e n  dh& q~eda la cithd.4- 

Espolaado echo d galope 
mi corcel; y una aternidad 
se me desdobla en el camko ... 
Uego a la cuesta; un pedregd 
en que d t o n o s  10s cascos 
del corcel polzen sus ch is-chus... 
&no la m b r e ;  y porfirs, dqw' haklo? 

Ante esta cumbre, by & a  cumbre; 
y despuh de ha,  dotra no haM? 
-India que vim en las rocas 
de las alturas y que estris 
hjos deL valley las f a h i u s  
que la mlicia urde sensual, 
dquimes decide a mi f i a  
en d6m-h que& la c i W F  
El Indio a s h e  a h puerta 
de su p h i 0  s & d ,  
hcho de Fjas que el sol dora 
y que desjkca el huraccin; 
y me r e s e e  sonrdendo: 
-Antes un ria hay que pasaz.. 
-Y queda lejos ese n o ?  
-Ahf, m d... 

&z, f&9 sokcdad ... 
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En “No oyes ladrar 10s perros” le han dicho a1 pobre padre que “detrasito 
del monte” estaha Tonaya, pero ha caminado toda la noche con el hijo en sus 
hombros y tdavia no han dado con el pueblo, donde hay, quizis, un doctor 
para salvarle la vida a su hijo. Para mostrar la intertextualidad a1 nivel cultural 

34 prinricras L “or0 de hsddas-p les: l o  TirrrcrS nz&cm, Lac “rily uruanodres de 
A* A b  da akrr@p Corclzdm alrcntwero (Santiago de Chile, Imp. Siglo XX, 1934); citada en 
%kkirk, ed., 471. 
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del campesino latinoamericano cuando ensefio cursos sobre Juan Rulfo siempre 
vuelvo a leer este poema de Chocano con mis estudiantes y, en especial, lo lee 
mos si estudiamos “No oyes ladrar 10s p e r r ~ s ” ~ ~ .  No es que sea necesariamente 
un cas0 de directa intertextualidad donde una obra influyera en la otra, tanto 
como es un rasgo caracteristico de c6digos del campesindindio que Chocano 
quiere mostrar en el Perd y que Rulfo muestra en Mexico como un ctkligo social 
frustrante al padre en su angustia. Luego el lector llega a entender que a una 
caracteristica universal del hispanoamericano o del latin~amelicano~~, la que 
Rulfo ha querido insertar en el cuento para establecer un conflicto emocion#. 
Asimismo, muestra 10s valores indigenas de 10s campesinos de aislados sectores 
rurales de Mexico, aunque el uhi no mcis sea miis universal de 10 que se neeria. 
Es importante que el lector vea y entienda estos rasgos, porque, segdn Kristeva 
“cada texto y cada lectura dependen de ctkligos anteriores”98. Mi meta es au- 
mentar el entendimiento de 10s cddigos existentes para mis estudiantes. 

Hemos visto que hay una semejanza de c6digos sociales entre las obras de 
Chocano y Rulfo y existe la posibilidad de que haya una intertexualidad directa. 

35 E3 un fen6meno social de buena educaci6n. porque la persona se simente obligada a &run 
indicio de direcci6n a otro cuando se lo solicita, aunque sea err6neo. Puede ser que le hayan dick 
del rumbo del consultorio de otro doctor en vez del que haya pedido, pero elhos creen que pwde 
ser el mismo. En lugares como el Estado de Puebla, uno no sabia si -al indicar el lugar- el tiempo 
que le decian a uno para Uegar a otro pueblo era caminando, en biddeta o a caballo, en camih, 
o quizis en avidn. Yo siempre b u m  una segunda opini6n cuando esta fuera de la vista la primem 
persona o si titubea la gente al intentar indicar el lugar. 

fen6meno en Brasil tam&n. Se encuentra el aspect0 intertextual por todoslvdm 
Influido por Jd Santos Chocano. Arn&ica Paredes Manzano, p t a  Chicano de Texas. escribi6: 

36 He halbdo 

http://www.lib.utexa.edu/benson/parede&bliography.html 

Lung was the road W k e h a d  to travel, 
Lhw, rocky hujouarnug was, 
But witlr a shrug and a smile ke an.wcred, 
*&st mer h e .  Si ahi narrdc”. 

37 Aunque ella no lo dice, Yvette Jimknez de BPez, Juen R q o .  84-86, insinila que el mism 
mtf ,  AM, M m h .  es el mtifestructurador tambien de “Nos han dado la tierra”. No solamente hay 
intertextualidad entre “No oyes ...” y “Nos han dado la tierra” en los perros anunciando la Ilegada 
de 10s protagonisms al pueblo, sin0 que hay falta de comunicad6n (eg. 86), prevalecen la decepd 
y el desengaiio, porque unos “veintitantos” soldados, a 10s que se habian prometido terrenos “mas 
aU5 de la dvilizaci6n”, han desertado del grupo sin comunichlci6n entre si. Jimhez nos muesVB 
que Rulfo describe a 10s que quedan en tkrminos del desierto: 

“Hace ram, como a eso de las once, tramos veintitantos; per0 pyliilo a pu&~ se ban id0 de* 
perdigando hasta quedar nada m L  estc nudo qw 5 m s  msotros’‘ (pdgs. 15-16) Desperdiws 
“a puiiitos”, pulveriza. Hacerse “nudo” no es un nexo liberador (85). 
Los ex soldados despojados de su caballo y rifle por el gobierno, no aguantan la marcha 

interminabk para ganarse un pedacito de tierra mucho mfts all6 de la tierra buena por la qW P 
san. Saben que ah< M nuis, les espera otro engafio, su “regalo” de una parcela de tierra inh6$m, 
destmica, queJmtnez llama p h o  (88). 

. quien cita a http://www.aber.ac.uk/med~uments/S4B/semO9.html 

F~JT SO the ages ham taught tke Indimr 
‘4% lRerk his &t&mzss mrd aks$uw; 
His u.q i s  long but he bravely tswclr, 
And all his goals are ‘just o w  there”. 

http://www.jahsonic.codntertextualityhtml 
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lleva mira hacia la tierra (0 por otro cbdigo social, no debe mirarle a 10s ojos a1 
sfior, sino mirar hacia abaj~)’~. En el cuento de Rulfo, el padre tiene 10s ojos 
an fijos hacia adelante, que cuando sale la luna (la que ya no es tan roja, sino 
m5s bien colorada y Clara), la brillantez del astro lo ciega: 

“Ali estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y colorada que les 
llenaba de luz 10s ojos y que estiraba y oscurecia d s  su sombra sobre la 
tierra. 
-No veo por d6nde voy -decia 61. 
Per0 nadie le contestaba. 
El otro iba alia arriba, todo iluminado p r  la luna, con su cara descolorida, 
sin sangre, reflejando una luz opaca. Y 61 acP abajo. 
-.Me oiste, Ignacio? Te dig0 que no veo bien. 
y el otro se quedaba callado. 
Sigui6 caminando, a tropezones. Encogia el cuerpo y luego se enderezaba 
para volver a tropezar de nuevo. 
-Este no es ningun camino. Nos dijeron que detrPs del cerro estaba Tonaya. 
Ya hemos pasado el cerro. Y Tonaya no se ve ni se oye ningun ruido que 
nos diga que est5 cerca. tPor que no quieres decirme quC ves, tfi que vas 
all5 arriba, Ignacio?” (Fell 135 /FCE 115-16). 

La imagen de la luna reflejada en la cara del hijo irradia una linguida 
palidez. 

Hay una buena probabilidad de que Rulfo hubiese leido 10s poemas de Silva 
y Chocano y es posible que 10s hubiera usado como fuentes de su cuento*’. Rulfo 
ley6 extensamente durante 10s aiios en que escribi6 estos cuentos de El L ~ ~ I J  en. 
1 h .  Antes, como un joven de dieciocho aiios que trabajaba en el Archivo de 
Gobernaci6n (secci6n de Migracibn), asisti6 a conferencias y &ses de literatura 
en la UNAM, durante 10s aiios 1936-41”. Los dos poemas se encuentran en la 

39 El pobre (el indio primipalrnente) se acwtumbra aemplcar u n w @ d  (de < rnecate 
< mecad ”cuerdas” y hmphne en mg16 de [6wq+1 {alteraciCln de rtyzthmp, de los indvos Algonquran 
&I sur de Nueva Ingkterra) 4- “1ine”n para llevar las c m s  pesadas en su espalda con la banda 
del mecapal en la cakza. Con tanto per0 en la cabeza no la levanta para ver y wempre tenia que 
mrar hacia abajo. Gompramos en Thlpan en 1959 un roper0 que an X ~ ~ O F  nos cargd un par de 
kdhetsos en la espalda, de la tienda a auestra cas .  Cuando se lo dije a1 padre de mi famiIra de 
lmmcambio, con quien h&ia vivid0 en 1957, me dijo: “Compramos en 1920 un pmno en e1 centro 
7 b ller6 un d o  sefior en la espdda, con un mecapal, los seas o d s  kll6metms del centro a 
k Gbnm del Valle”. Hoy en dia x uea mucho la linea en EE.UU., como 10 usaban 10s natlvos para 
Qrgar canoas. 

“Jod Santos Chocano pas6 varios afios, quizis dlez, en Mkx~co, durante algunos ail- cuando 

Vital, N & w ,  55-56,59; Juan [Antonio] Axendo, Un extrarlo n la hema: Btoffafi no auton- 
&de Juan Rvlfo ( M t x ~ o :  Debate [Random House Mondadon], 2005), 131-33. UM advertencm: 
Hay que tener cuiaado con la &ra de k e m o ,  posque parece hay muchas fakcbad-. Me&, 
Padme de buena documentaci6n. 

Rmoluu6n y era asesor de Pancho Villa durante parte de ese tiempo. 
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misma antologia del Instituto Internacional de Literatura Iberoameri-a y mn 
muy comunes en varias antologias que induyen obras del modernismo. 

Otro problema para el lector del cuento es que en el desarrollo del padre, 
que ocurre durante el silencio de la noche, se destaca cierta ambivalencia en su 
actitud hacia su hijo. (Nos recuerda, en parte, la ambivalencia entre hijo y padre 
en “Diles que no me x ~ t e n ” ) ~ * ,  No es como la madre valiente que demuestra 
gran coraje al visitar la tumba de su hijo-ladr6n en “Siesta de martes” de Gabriel 
Garcia MArquez. Un gentio antipatico la espera fuera del camposanto, per0 e h  
no tiene temor en confrontarlos. 

Se puede entender mejor un aspect0 de la ambivalencia del padre, si e 
destacan las caracteristicas de un padre arquetipico. Este sera un progenitor 
heroico que hace casi lo imposible para salvar a su hijo. Fkro luego se ve, por 
el otro lado, que hay una gran ironia, porque este padre, quien se sacrifica 
cargando a su hijo, tambitn se queja, Parece, para el lector, que tenia buenas 
intenciones cuando comenz6 el viaje, pero no sabemos en absoluto el porqui 
de la queja. CTenia intenciones altruistas y estas contrastan con el gran esfueno 
que le ha costado hasta ahora? 

“-Te llevare a Tonaya a como de lugar. Alli encontrar6 quien te cuide. Dicen 
que alli hay un doctor. Yo te llevart con 61. Te he traido cargando desde hace 
horas y no te dejart tirado aqui para que acaben contigo quienes sean. 
Se tambale6 un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvi6 a enderezarse. 
-Te llevart a Tonaya. 
-BAjame. 
Su voz se hizo quedita, apenas murmurada: 
-Quiero acostarme un rato. 
-Duckmete alli arriba. Al cab0 te llevo bien agarrado”. (Fell 136 / FCE 116) 

S e r a  por un problema de honor que se queja? CSerP a causa de su sufri- 
miento como anciano? 

“-Me derrengark pero Uegad con usted a Tonaya, para que le alivien esas 
heridas que le han hecho. Y estoy seguro de que, en Cuanto se sienta us 

‘ 

bien, volver5 a sus malos pasos. Eso ya no me importa. Con tal que v 

lejos, donde yo no vuelva a saber de usted” (Fell 136 / FCE 116). 

42 Rama, 796: 
Nose tram d o  del silencM sin exphu56n de Ignacio (Lsufrimiento, piedad, odio?) que VWle 

a encerrar al padre dentro de su incomunicabk cossnovid6n, S ~ A O  de la dualidad misma que 
mmporta. Porque el padre ha maldecido a1 hijo, porque se mueve sobre UM tnwa y a m y  
cuerda de r e m ,  porque loa materiaks tiurarh puestos en juego m o v i b n  exmafias resonam 
simb6iicas a b que podriamos intermgar por un moamto. 
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fita terrible reprimenda est5 en la tercera secuencia y es parte de la pri- 
mera conversaci6n en la que 10 trata de “usted”. Discutiremos mAs adelante 
d e  regafio. Es fuerte, porque en este momento le deja saber que ya lo ha 
&sheredado: 

“Con tal de eso... Porque para mi usted ya no es mi hijo. He maldecido la 
sangre que usted tiene de  mi. La parte que a mi me tocaba la he maldecido. 
He dicho: 
“iQue se le pudra en 10s rifiones la sangre que yo le di!” Lo dije desde que 
supe que usted andaba trajinando pOr 10s caminos, viviendo del robo y 
matando gente ...” (137/117). 

El padre sigue en su apbtrofe (es el termino de Rodriguez-AlcalA, pero 
h m a  lo llama “serm6n doctrinal”), diciendo que no entiende c6mo su hijo 
pudo haber matado a su ~ a d r i n o : ~ ~  

“Y gente buena. Y si no, alli est5 mi compadre Tranquilino. El que lo bau- 
tjz6 a usted. 
El que le dio su nombre. A 61 tambiCn le toc6 la mala suerte de encontrarse 
con usted. 
Desde entonces dije: ‘%e no puede ser mi hijo” (Fell 137 / FCE 117). 

{Es un reflejo de sus sinceros deseos de que el hijo cambie? (Es posible 
que se haya hecho la promesa de salvar a1 hijo, como si fuera una promesa a 
la difunta esposa? 

“-Todo est0 que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre. 
Porque usted fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendria si yo lo hu- 
biera dejado tirado alli, donde lo encontre, y no lo hubiera recogido para 
llevarlo a que lo curen, como estoy hacikndolo. Es ella la que me da Animos, 
no usted. Comenzando pOrque a usted no le debo m h  que puras dificultades, 
puras mortificaciones, puras verguenzas” (Fell 136 / FCE 116). 

tSe siente frustraci6n por las acciones antisociales de su hijo tan malvado que 
desbarat6 a su familia? 44. En su importante libro, Na6icicas sobre Juan Ruyo, Albert0 
Vital resume muchos de 10s desastres que deshizo la familia del escritor: 

43 Hugo Rodriguez-hl& pig. 3. Ademis, k g e l  Ram nos recuerda que el ammato es un 

A d  se debe la muerte del “segundo padre” o “padre sustituto” que es el padrino de bautismo, 
del mumo modo que se le atribuye la muerte de la madre (como en “La herencia de Matilde 
kcingel“) a travk de la accidn del “segundo hermano” o “hermano sustitutivo” [y] el se re- 
conwe en capacidad de matarla “otra vez si elb estuviera viva a estas alturas” (Fell 795). 
44 Fell 137 / FCE 117-18. La frase que us6 Rulfo para hablar sobre la destruccidn de su pmpia 

hih h e :  “Se desintegr6 muy Bcilmente en un lugar que he totalmente destruido”. Entrevista 

‘‘Po de parrhcididpawicidao del hiJo: 
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“Y la experiencia de la muerte en Juan fue desde pequefio dolorosamente 
personal (la del padre en 1923, la del abuelo en 1924, la de la madre en 
1927), de modo que 10s exterminios impersonales de la propia Revoluciijn 
de l a  dos guerras mundiales no mellaron su conciencia de que las victimas 
m& humildes y anodinas siguen siendo individuos: concebidos desde su 
muerte o desde el momento miis angustioso o desde una coyuntura don& 

con Joseph Sommers, vea nota 66, ab&. Hay otra posible interpretaci6n de la caracteriza&n 
hijo. Algunos nifios abandonados se convierten en psic6patas. (Hay que reconocer que t&da 
no se acepta en espafiol el tkrmino “soci6pata” que viene de “sociopath” en inglh) La xQtUd 
a n u s o d  del hijo en el cuento de Rulfo pudiera indicar un problema muy prohndo en su qW, 
ya que era egoism, brusco y pendenaero; ademis, q u h  se sin06 abandonado por sus padre, b 
que Ueva muchas veces a ese problema psiquico. Se pudiera considerar soci6pata. Vea c6mo 
lo caracteriza sin saber las normas de la “enfermedad”. Para entender mejor la patologia, vean 
siguientes estrofas tomadas de. http://www.cassiopaea.co1n/ca~iopaealpsychopath3.htm 

Cito parte de una plgina de Colombia que hace distinciones entre 10s sic6patas 7  lo^ 
s0ci6paw: 

Roberto Sol6rzan0, NiBo, “Investigaci6n cientifica del homicidio”, IV Simposio 
Interinstitucional y 111 Internacional de Criminalistica, Policia Nacional de Colombca (sa- 
cada 28 mayo 2005) p5gs. 8-1 l: http://www policia.gov.co/inicio/portal/unidades/egsan 

Diferencias entre la psicopatia y la delincuencia: He afirmado al prinnpio que 10s ewopeos 
hacen dara diferenaa entre la pskopatia y la personabdad antisocial, socropatia o personalidad 
delincuendd Si es uerto que su comportamento es igual, las relaciones emohvas y las motivacmes 
del uno y el ovo son diferentes. Igualmente el prondstico varia entre el psic6pata y el socdpata, ya 
que el primer0 responde al tratamiento, aunque no Sean tan espectaculares los resultados, mentras 
el soci6pata o antisocial no uene tratamiento y termina siempre en las carceles constituyhdose en 
un problema no 610 para la swedad, sin0 para el Estado. Las pnncipales diferencias son: 

a) El psic6pata no puede depr de ser asi; es un esclavo de su enfermedad y pierde su libertad 
frente al comportamiento. El soci6pata no quiere dejar de ser asi. 

- b) El psic6pata no tiene objetivos definidos; el sod6pata si. El soci6pata planea el rob0 a una 
instimu6n para hacerle dafio a esos “oligarcas”. El psicdpata no. 
c) El psic6pata no planltica N organiza; el s0ci6pata si. El socdpata planika el robo, el asdto, 
el psic6pata no y se ve comprometido muchas veces sin pensarlo ni quererlo, simplemente 
porque 10s estados confictivos lo atraen. 
d) El psic6pata no hace un us0 apropiado del fruto de suo fechorias o ganancias. El socibpu 
si. Cuando el psic6pata p m d p a  en el rob0 de unajoyeria, por ejemplo, a1 cabo de 10s meses se 
le encuentran joyas y collares sobre su mesa de noche a pesar de tener gran valor. El soc16pau 
planea el rob0 y le mca provecho; 61 tiene de antemano un comprador para esasjoyas 0 ha 
planeado regalarle alguna a su amante y asi lo hace 
e) El psic6pata tiene actos pocos comprensibles o incomprensibles: el dehncuente o 
tiene actos m6s 16gicos y comprensibles. Es m i s  16g1co el robo de millones de pesos por parte 
del socibpata, que el falslticar por pequefias cantidades un documento bancario, coma 10 hace 
el psic6pata. 
0 El psic6pata no tiene emociones (ni tristeza ni temor ni ansiedad ni senumientos de cub),  
El sm6pata si, junto con sus correktos psicofiaol6gicos (palidez, temblor, sudor, etc.). 
g) El psic6pata realiza acto6 sin mayor coherencia. La fuga de un psic6pta es f f inhn te  
detectada. El delincuente tiene actos Ibg~cos y coherentes. 
g) [bis] El psidpata no time lealtad con su grupo o banda ni adhesi6n prActica a ning(m WP’ 
por SB diJicuItad de inserci6n social, aunque ocasionalmente act&a con alguna panda& 
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es notorio que ya no tienen futuro, 10s personajes rulfanos, hasta 10s mas 
fugaces, vienen a ser muy vividos y visuales”45. 

Quizis la situaadn de la desaprobacih es parecida a la de muchos padres 
que estin molestas o amohinados y que reprenden a sus hijos sobre sus tareas 

deberes de la escuela, por sus calificaciones y por el uso del autombvil. Los 
quieren mucho, per0 de todos modos se quejan. No obstante, al alegar que el 
hijo mataria a la madre y a1 confrontarle con el asesinato de su padrino son 
eciminaaones fuertes que hace el padre. 

~ e s p u &  que yo habia circulado un borrador de este ensayo, Victor JimCnez, 
director de la Eundaci6n Rulfo, me explic6 que faltaba una imagen intertextual 
importante que Vital haba anotado brevemente con una foto de Rulfo en la 
p6gina 49 de Noticia sobre J w n  Rulfo. Se trata de un relieve de madera tallado 
Por David Alfaro Siqueiras y Juan Hernandez de un padre (Zo rnadre?) cargan- 
do a cuestas a un hijo con otros dos niiios delante. Rulfo tom6 una fotografia 
de esa imagen y pensamos que lo influy6 mucho. La puerta con las irnigenes 
&&s todavia se encuentra en la Biblioteca Iberoamericana Octavio Paz de 

Universidad de Guadalajara en el ex convent0 de la Compaiiia de Jesbs. 
kro en sus dias fibres del colegio Luis Silva, Rulfo tenia que buscar la talla en 
“la puerta [que] estaba entonces olvidada a1 fondo del recinto. Se la reaper6  
y destac6 [la universidad] muchos aiios despub, durante la remodelacibn de1 
inrnueble” (49). Igualmente Rulfo sac6 la foto de otra imagen, per0 es menos 
familiar. Resulta que es de un militar, un oficial quien va montado en las espaldas 
(no en 10s hombros) de un obrero. Acierta Vital a1 decir del primer tallado, el 
de la fotografia de Rulfo: “La irnagen prefigura la escena crucial de “No oyes 
kdrar 10s perros” (49). 

Existe un cam que es casi paralelo y bien conocido mundialmente en su 
imagen de uno sufi-iendo por llevar a otro. Para conseguir donaciones, du- 
rante muchos aiios -10s cuarenta y 10s cincuenta- el “Pueblo de Muchachos” 
(Boystown) de Omaha del Padre Flanigan, emple6 la frase “No pesa, Padre; es 
mi hermano“. Se contaba la breve anecdota verdadera de dos niiios -y se 10s 
mostraba en una estampilla para pegar en 10s sobres de tarjetas de Navidad- au- 
thAcos protagonistas de caridad. El mayor, de pocos afios, iba orgando a cuestas 
a otro huerfano tullido e incapacitado para caminar. DirigiCndose a1 invisible 
curs interlocutor que le habria preguntado si era capaz de seguir llevtindolo, 
el nirio sano y un poco mayor que el otro contest6, “No esti pesado, padre, es 
mi herrnan0”~6. E inclusive la frase en ingKs, “He ain’t heavy he’s my brother”, 

45 V~tal, 122. En la pAgina 54 tarnbikn escnbe sobre 10s efixtos po@um de la destrucci6n de 
SU familia. 

* La ankdota de un hijo mayor cargando aotro ya ha pasado a ser foldore de ka red. TmbiCn 
bY Po%&s que se colemonan: se anuncia la venta de una tarjeta de presentaci6n de negoCio~: 
”Hmonry Citizen of Bars Town“ wallet-mze ID card. TW boF on back with “He ain’t heavy, he’s 
:‘hother” printed date 1963. (Por un a l a r  se wnde la tajeta coleccionista de tamaiio carnet de 
Qudadano Honorific0 de Boystown” que atria tiene la imagen de do6 rnuchachos con las pdabras: 
“NO pea, es rni hermulo” impreso en 1963.) http://www.judnick.com/Nebraska.htm 
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Ueg& a ser una mnuh 
y de la guerra de Vietnam: 

el h a l  de la d6cada de 1960, la de  10s 

The rood Q long 
with many a winding burn 
that leads us to who knows w k e ,  
who bows where. 
Bllt I'm strmg,  
strong nough to cany him. 
He ain't heavy, he's my brother47. 

Aunque en estos dias 10s j6venes no sepan ni la existencia de la canci6n ni 
la imagen de 10s dos niiios de Boystown, se las explico a mis estudiantes para 
que capten estos c6digos nuevos para ellos. Y a1 caracterizar el padre en d 
cuento, yo cambio la h s e  a una ironia, al insinuar que el padre en el cuento 
de Rulfo, aunque se queja un poco, carga a su hijo, diciendose: "No pesa, es mi 
h i j ~ " ~ * .  TambiCn es posible que las quejas del padre no Sean tanto a causa de su 
cansancio &ico (si, esd exhausto por la caminata), como es que nos quiere dar 
muestras de que estA moralmente agotado por 10s crimenes terribles del hijo:@ 

47 C a n a h  e t a  por Sidney Russell y Robert Scott: httpJ/wllwaltm.netlmybrothe.htm 
http://wmv.brownielks.comIheaintheavy.htmk "Inspirado por un acontecimiento verddem 

en Boys Town, e m  cancidn de 10s 60 ha representado la idea de ayudar a ow- durante vans 
generaciones ... 'suficientemente fuerte para Uevarlo"'. Los siguientes versos son: 

It's a long, long road 

Wkih we're a the wq to &re 
WhylMtSRmc 

soonwego Frmxrrakockthererrnor&m 
Hrc war8 LF of rwy cmuern 
No burden rr L to bear 

FmlknmLl 
He w d  nol encumber wx 

We'll get there Andfhload 
Dobnr't Mngk x t ~  down at dl 
H t  0glY by, he's q brothn: 

48 Hugo Rodrfguez-AlcaEi, http~/wmv..literatur.us/rulfdak;lEa.hun p. 5 ,  pregunta: 
<Que recuerdos lejanos, tiernos, despiertan estas palabras doloridas en el alma combatid%& 
opuestas emodones del padre? Es admirable el modo en que Rulfo se identifica con SUS P 
sonajW y vive con ellos, en el breve espacio de sus narraciones, 10s moment- emotimmne 
m6a dispares y profundm de las vidas que ha soiiado para ellos. 
49 kgel Ram, 796. hablando de la &ica, de la posibilidad de recuperar y afirmar en 

cuento "un universo crirtianizado" y "un orden social georn&rid, niega que sea posibk que 
quisiera desestimar lo ambiguo: 

La radical arnbigiiedad de la narrativa rulliana resultarh subvertida si se lo pretendiera. 
Pen, esfa apariemh esth le& de resultar convalidada por elcreador en la esrritura del cue@ 
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Hugo Rodriguez-Acab nos lo aclara, destacando las antitesis en las ernociones 
que deben afligir a1 padre: 

La lucha interior del vie& entre el amor y la repulsi6n, la piedad y la ira, la 
honradez y la deshonra exacerba el dramatismo de la exenam. 

otra actitud ambivalente del padre se ve en un rasgo sociolin@stim. Lo tutea, 
coma lo haria cualquier padre a su hijo, except0 en dos secciones del cuento. En 
estos intercambios sobrios (casi mon6logos del padre-los aptrstrofes), &te lo trata 
de “usted”. El hispanoparlante agarra dpidamente el enob de esa seccibn, pero 
6 interesante que ni el estudiante extranjero ni el estudiante Chicano capten ni 
tampoco entiendan el cambio de c6digos lingiihticos. El padre ha recurrido a la 
forma de “usted” para &stanciame del hijo y asl regafiarlo. Establece esa distancia 
p” tener objetividad, pero tambikn escomo si d i . ra  aI hifi: “Te estoy hablando 
formalmente ahora como un desconoddo y rneraco,respet0”5~. 

hesto que es un cuento brevisimo (drmino de Angel Rama, pig. 792) que 
aparece en numerosas antologias publicadas en Estados Unidos, se presta a una 
clarificacidn importance de lenguaje. Esta alternancia de 10s cddigos de tti/2SSded 
se adapta bien a un acercamiento sociolingiiistico de la obra y del habla rural 
de lcs campesinos de Rdfo. Es otm elernento intertextual y de la sernibtica que 
muestra el c6digo hnguistico en la comunicaci6n de familias: una altcrnancia 
de c6digos lingiibticos (code sw&hk.g), para indicar un cambio de actitud del 
interlocutor e insistir en una reacci6n del OVO. 

Asimismo, como hemos visto, hay psoblemas de comunicacidn entre padre 
e hijo. Parece que el padre no sabla mostrar ternura hacia el nifio y nunca ha 
sabido escucharlo tampocoS2. 

~ ~ 

Rams nota que “k ttcnica del dlscvrvo sm rtspuesfa” que Rulfo ha inventado mantxne esa 
unbGguedad No se da cuenta qw la t&n~la qw Rulfo m n e p  tan bien h aprendd de Willlam 
Faulkner que lo emple6 en A b d h ,  Absaldn 

Radriguez-Akal& 4. 
’1 Rodriguez-AlcaB, 5-5. 
Y entones cornznza el dolososa, el terrible dwurro del v k p .  Ya no es, el que habh, un 
padre agobaado por la ktiga y solicit0 del suhinuente del hgo. Cambm radmlmente el tono 
Una indlgnaci6n patriarcal lo robrwoge. Ahndona el tb familiar y usa el US&. De padre, el 
wejo se conviene en jue2. Sus palabras asumen, pese a h senalla del habla umpesina, UIU 

Mas adelante cuando vuelve a emplear h forma familiar de hi de nuevo, “el que habla vuelve 
a Ser un padre con d hip  hmdo a cuestas, no el j u a  que poco antes juzgva y &&pa. El t6 
wive a sonar en los labia del v q o ”  [ ’* Una de nuesvas ex estudmntes graduadas de Guadala .  illsIste en que Im padres mxicanoS 
de esa Cpoca nunca mostraban ternura a ka h i p .  Puede ser y eUa entenderh mejor la cddlgos 
m&s de hace dbadas. Per0 no todos 10s h i p  sm madre y sm afecc16n en su wda terminaron 
tom0 Mrones. Corn hacia Cheno, el padre de Rulfo, hay maneras de matrar ternura y compren- 
SI6n en un muchacho que no tienen que ser obvlas y abiertas a1 pbblico. Aunque su propio padre 
-6 gran amor y preocupaci6n pur su hjo, kn padres en lm cuentos de Rulfo careen de esa 
QPwldad y parece que es ad, porqw Rulfo, como hukrfano a Los sew. a W ,  @si6 de comprensi6n 
Y a m d n  y que& destacar ese aspect0 en la padres de su ficcibn. 

alta mjestad tdgicr [. . 1 
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"Luego las manos del hijo, que traia trabadas en el pescuezo, le zarandeaban 
la cabeza como si fuera una sonaja. 
E1 apretaba 10s dientes para no morderse la lengua y cuando acababa aquebo 
le preguntaba: 
4 T e  duele mucho? 
-Algo -contestaba el. 
Primer0 le habh dicho: "Apeame aqui ... Dejame aqu L.. Vete t6 solo. yo te 
alcanzare mafiana o en cuanto me reponga un poco". Se lo habia dicho comO 
cincuenta veces. Ahora ni siquiera eso decia (Fell 135 / FCE 115). 

La contestaci6n del hijo, "algo" es en inglts un undmtabcment: lo eliptico, lo 
dcito, una ironia fina. Y el padre no da replica, porque ha escaseado el dialog0 
de ternura entre ellos dos durante toda la vida. 

Y esto se hace mis visible a1 lector cuando entendemos que el padre " l l e ~  
trabadas en torno al pescuezo las manos de su hijo" y asi 10s brazos le obtumn 
10s oidos al padre. El hecho de que el padre viene ahora con 10s oidos tapadm 
es simbdico de su actitud tipica de toda la vida. El padre no puede oir 10s perros 
del pueblo, pero tampoco escucha bien a1 hijo ni lo ha escuchado en toda su 
vida. Igualmente, el hijo tampoco ha conversado bien, y ahora menos, ya que 
esd mortalmente herido. 

Hugo Rodriguez-Alcali quiere que el lector note que no se sabe si el hijo 
perece o todavia vive a1 final del cuento e insiste que es importante que no 
insistamos en la conclusi6n. 

?Se ha desmayado Ignacio? ?Ha muerto de sus heridas? No lo sabemos. 
El hecho de que le costara a1 padre destrabar "10s dedos con que su hijo habia 
venido sosteniendose de su cuello" no indica que Ignacio &era cadaver a la 
llegada a Tonaya. 

Pero, ?es necesario que sepamos esto? No. El efecto dramatic0 del cuento se 
ha producido lo mismo, en toda su pungente plenitud, sepamos o no sepamos 
si el hijo ha muerto o no sobre las cansadas espaldas del viejo: Rulfo ha presen- 
tad0 dos personajes humildes de su Jalisco nativo, y con asombrosa sencillez de 
medios expresivos ha podido dramatizar una situacih profundamente trigica, 
profundamente humana y, por consiguiente, de sentido universal53. 

Rulfo lo ha escrito con ambigiiedad para que no podamas acertar el resultado 
final. Por un lado, si es que ha muerto en el camino, no sabemos el momento 
exacto en el cuento en que muere el hijo puesto que es un hijo, que no sabe 
comunicarse con su padre. Per0 hay posibles signos de su liltima agonia m o d  
en el cuento. Tampoco capta totalmente el lector 10s aspectos de la agonia del 
hijo hasta que ya es demasiado tarde. Rulfo como autor nos deja en la oscuri- 
dad y juega con el lector, como lo hace tambien en "iDiles que no me maten!" 
Al final del cuento pensamos que sigue vivo Juvencio -que no fue ejecutado al 
fin por un pelotbn- porque su hijo habla con 61 desputs de haberln wbido al 

53 Rodriguez-Alcali, 7. 
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de un burro, fdrninado por las rnuchas descargas del fusilamiento y con 
la a ra  agujereada con tantos golpes de g r a ~ i a ~ ~ .  

AdemPs, aun si el padre de “No oy es...” nunca le rnostr6 comprensi6n a1 
h@ rebelde, tarnpoco k mom6 el camino de la moral. Es por eso que el hiio 
termin6 como bandido y asesino. 

Hay otro aspect0 que rnuestra la insistenua del padre. Es que est& deses- 
pendo con la situau6n y espera que el hijo se sane. No quiere faltar en la fe 

p r  em insiste en seguir adelante, aunque el hijo muera. Por otro lado, se 
imponen las exigencias de lajusticia. Durante su adolescencia, Rulfo asisti6 a un 
sminario por tres &OS, p r q u e  su abuela materna querfa que fuera sacerdote. 
varies aspectos de pecado, justitia, misericordia y la posible falta de salvaci6n 
pdominan en muchos de sus cuentos y en Pedro P c i ~ r n o ~ ~ .  

Como hemos vbto, el padre habia maldicho mucho antes su herencia ge- 
nktica a1 hijo, insistiendo en que espera que a1 hijo se le haya podrido la sangre 
que le ha proporaonado como su antecesor. tC6mo podr& sobrevivir el hijo 
Con esa mldicibn, aunque su padre insiste que quiere que se sane? Es otro 
ekmento de la ambigiiedad: 

”- [...I He maldecido la sangre que usted tiene de mi. La parte que a mi 
me tacaba la he maldecido. He dicho: ‘Que se le pudra en 10s rifiones la 
sangre que yo fe di!”’ (Feu 137 / FCE 117). 

k r o  el padre no SE da menta de que no fue tanto un elemento de “€a ram” 
(en tkrminos de Zola) -.su herencia- la sangre que le him salir mal a1 hijo, corn0 
lo era del ambiente. Es decir, que el padre le moscr6 a su Gnico hijo poco amor 
y quizas por e o  el hijo termin6 mal por la falta de reconocimiento que le habia 
proporcionado el padre56. 

Culpa a1 hijo de sus tendencias %sinas, simplemente porque tenia hambre 
como criatura y termin6 con la leche de la madre. 

-“Tengo mucha sed y mucho sueiao. 
-Me acuerdo cuando naciste. Asi e m  entonces. Despertabas con hambre 
y comias para volver a dormirte. Y tu madre te daba agua, porque ya te 

No obstante, hay intertextualudad en I;rs idgenes de 105 p d & p  subldos a cuestas. En 
‘La Heremla de M a d e  Arcangel” d padre cruel vlene muerto en hos lomos de un caballo y el 
h!p en anew del msmo a n i d  toca su flauta como sfmbolo de su nctona en la confrontac16n de 

55 Vea Albert0 Vital, hs manes ”Semmarao conaltar, 1932-1934” y “La i g h  y kpWS”’ 
NolMar&eJsacm R g o ,  pags 51-53 y 128-29 

56 Hay algunos leaores que creen que el hip p u d m  haber slda cmdo por atrw. En “Es 
W somw muy p&m”, la padres meen que sus hijas termmaron como prwmutas. porque no 
P h o n  proporwnarh dotes a sus hips No ven que saheron mal las dm mayom de las tres 
b% porque no ks ensetiamn bien. Segirn el hip narrador, lob padres iI1sIsLen que en las familtas 
de IUS antepasados nunca habiir p r w t u m  y no se dan cuenta de que son las ensdlanzas de LX 
wres que establecen el futuro de loa hljos y no la dote de ’bna wa’’  

@re mmo soldado del gabnerno y el hip come “rchEde”. 
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hab’as acabado la leche de ella. No tenias llenadero. Y eras muy rabiopo, 
Nunca pen& que con el tiempo se te fuera a subir aquella rabia a la cabem... 
Per0 asi fuq. Tu madre, que descanse en paz, queria que te criaras hefie. 
Creia qve cuando td crecieras irias a ser su sosten. No te tuvo m5s que a ti. 
El otro hiJa”4ue iba a tener la mat& Y td la hubieras matado otra vez si eUa 
estuviera vivw estas alturas-57. 

&to lddice h $ 4 e  tutehndole y empezando con ternura, cuando el h&, 
insiste en (uehene sed, un hecho real en casos de heridos, porque la bajada 
de sangre co nica al cerebro del lastimado que el individuo necesira a w  

folclor mexicano el moribund0 pide agua corno tiltimo acto. Hay otros w: 
Jeslis pidi6 agua en la cruz. El Negro de “Red Leaves” de Faulkner lo pide en 
camino a ser sacrificado, como una ofrenda, y nos hace entender que es una 
tradici6n de 10s indios de que deben darle agua a la persona que van a sacrifi- 
d 8 .  Vemos que es un elernento intertextual o un &Yde moribundos bastante 
comdn en la vida y la literatura. La ironia es que el padre tiene que negar esa 
agua que da vida, porque esdn en el desierto y espera salvarle la vida llevtindole 
a la civilizaci6n (Hay un arroyo, quiz&, per0 esdn solos e incapacitados). 

h g e l  Rama escribe sobre la falta de agua, las piedra y la imagen “mons- 
truosa” que se produce, como si fuera “un animal mitol6gico”. Nos recuerda 
la imagen “renacentista” (pero tambitn biblica) del pastor que lleva la oveja 
perdida en sus hombros al redil y del hijo pr6digo: 

Y 

de beber pa 2 restablecer el volumen de la sangre en el cuerpo. Tambikn en el 

“Si bien el cuento pone en hncionamiento el mismo rnodelo de combate 
entre 10s integrantes mPs cercanos de una obra de reemplazo y sustitucih, 
esta vez Rulfo lo elucida con una variante que disuena respecto a su des- 
enlace prototipico: aqui ofrece al hijo derrotado. 
No es el hijo praigo, no es la oveja perdida del mito cristianizado, aunque 
aparentemente pueda confundirselo, sino que es el vencido. No vuelve 
arrepentido, vuelve derrotadonSg. 

57 Fell 137 / FCE 118. Sohre este punto Rodriguez-AlcalP nos destaca lor problemas de ambi- 

Mas antes de seguir con el dixurso que nos va a revelar todo el secret0 del drama, fijhonoJ 
en la expresividad pungente de su introducu6n: “Lo hago por su dihnta madre -le die el 
viejo-. Porque usted fue su hijo ...”. 
CES ci- que s610 por est0 lo hace? CNo le ha dicho poco antes: “tCbmo te sientes?”, “2% 
duele mucho?”, y no ha insistido preguntando: “2Te sientes mal?“? Ahora, sin embargo, 2 
dejar el ~ y emplear el usted le niega al hendo hasta el derecho a seguir considerindm h@ 
de su madre m u m .  (4) 
58 William Faulkner, “Red Leaves”, Cdlecled Storigs (New York: Random House, l w ) ,  

valencia y de 10s c6digos WWd: 

P% y 
59 Angel Rama, 795 
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lector se da cuenta que estas i dgenes  tradicionales de pastor e hijo 

[...I la imagen mitoldgica del pastor y su oveja, que acufid la religidn, no 
puede ajustarse a la radical ajenidad que muestran 10s textos de  Juan 
Rulfo respect0 a 10s patrones cultudes europeos. Por eso creo que re- 
sultan desajustadas sobre el texto del cuento las explicaciones criticas 
(Mario Benedetti, Hugo Rodriguez-Alcali) que han puesto el acento 
sobre el amor del padre, la emotividad del sacrificio, en definitiva, la 
eticidad“. 

Por el owo lado, Rama, quien habla de una imagen de hombre mitoI6- 
g h ,  nos dice que despuks de que muchos criticos redujeron Pedro P&am a 
daboraciones de  La Lhkim Codb o de la Z l v ,  est0 generd en Rulfo 

resistencia personal6’. No obstante, el autor de “No oyes ...”, a1 hablar de 
piedra y falta de agua, evoca im5genes del Nuevo Testamento. Jesucristo en 
su apno de cuarenta dias fue tentado por Satanis, quien haciendo hincapik 
en su hambre le dijo (San Mateo capitulo 4 y San Lucas cap. 4): 

“Y vino a 61 el tentador, y le duo: Si eres H i j ~  de Dias, di que a t a s  piedras 
se conviertan en pan. 
tl respond% y dijo: Escrlto estb: No s610 de pan viviri el hombre, sin0 de 
toda palabra que sale de la boca de Dios”. (San Lucas 4:3-4)”. 

Mas adelante. en un sermdn sobre 10s atributas que los humanos debemos 

phdigo no se concuerdan con 1% del cuento. Rama nos lo clarifica: 

tenner, esucristo e l ab r6  la ley divina (haz a otros lo que quieras que te hagan 
a ti): 6 2  

“9. i-QuC hombre hay de vosotros. que si su hijo le pide pan, le dad UM 
piedra? 
10. i0 si le pide un pescado, le ch-6 una serpiente? 

“Angel &ma, 794. 
61 h g e l  Rama, 796. Y Rulfo tiene raz6n, en parte, poque, en efmo, SI un critic0 intenta 

CWvemr UM obra en alegoria o la compara demasiado con un rnito, termina debiditindola y 
desvahnzhdola. En su ensayo sobre todos 10s mhos en la vida y obra de Rulfo, Jorge Ruffinelli, 

“La kyenda de Rulfo”, L.nfi& de la raemnia Jurm Rzclfo &e la &=a, ed. Federico Campbell, e. 318, Cree que Carlos Fuentes ha exagerado la posiiilidad de una fuente griega de la literatura 

h n c a  estuve convencido de la perunencia de la lectura mitica absoluta y exclusiva. CHasta 
que punto no ha sido esta lectua una sobremterpretaci6n, ajena a la realidad y paralizadora f’” el prop” escritor, quien jam& habia intentado empresa semejante? 

San Lucas 631: “Y como quercis que hagan 10s hombres con vwtros, asf tamhi6n haced 
mkos con eUos”. Una colega me dijo que siempre ha oido en Mexico: “No hw a otros lo que 
MCieras que te hagan a ti”. Conocida como “la regla deoro” pa- que tiene versiones difmntes 
pm RnrRos diferentes. 

&ita en MTO p h m :  

- .  
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11. Pues si vosotros, siendo malos, saMis dar buenas d6divas a vuesbm 
hijos, Ccuiinto m6s vuestro Padre que esd en 10s cielos dara buenas cw 
a 10s que le pidan? 
12. hi que todas las cosas que quefis que 10s hombres hagan con yo- 

sotros, asi tambien haced vosotros con ellos, porque esta es la 1 9  los 
profetas”63. 

Asimismo, Jesucristo dijo que era el agua viviente. El lector no puede Pam,. 
por alto las vagas referencias casi religiosas que ha hecho Rulfo, pero t a m m  
le dan todas las contestaciones de c6mo interpretar o entender el cuento. Rulfo 
es un maestro de ambigiiedades en sus escritos y por eso sus obras tienen un 
alto valor literario. 

Otra aaitud ambivalente de la raz6n por el sacrificio del padre viene de k 
influencia de Faulknefi4. Si existiera esa posibilidad de que el padre ha he& 
una promesa a la esposa muerta de cumplir con un deseo de ella, nos hace re- 
cordar el cas0 de la pobre familia Bundren de Mississippi. La posible influen& 
viene de As I Lay Dptng (Mient9-m yo agm’w), una novela de William Faulknm 
que le proporcion6 a Rulfo y a otrm escritores sus innovaciones en el punt0 
de vista. En la novela de Faulkner toda la familia Bundren insiste en hcer k 
peregrinaci6n dificultosa como familia. Viajan en carreta de mula 10s xwnb 
kil6metros desde el campo, donde viven, a la pequeiia dudad de Jefferson, pan 
sepultar a la madre junto a sus antepasados, segCln sus liltimas dews .  Cad2 
uno de 10s miembros de su familia insiste en que es una obligaci6n moral. Per0 
ir6nicamente lo opuesto es la verdad, porque el lector se da cuenra de que cada 
p6rsonaje tiene un motivo ulterior: El padre quiere ver a un dentista y conseguir 
dientes postizos (para atraer a UM nueva esposa, la que les presenta a sus hi& 
sorprendidos al final de la novela), la hija b u m  un polvo (inexistentc) u otra 
medicina que le aborte 

.. 
63 San Mateo 7: 9-12. &gel Rama, 796, ekbora m& el tema: 
Luego reparernos en que aqui hay un hijo que p d e  -agua” y a quien se le contesw “&ui 
hay agua. No hay mis que piedras”. de tal modo que loa dos terrninos se constltuyen en 
pareja de opuestos que para ser taks deben tener puntos de contacto comunm fcomo “p 
/ piedra” o “pescado / culebra”) y por lo mismo pasan a referir a la otra pareja de t6rrmnw 
’hijo / padre” proponiendo las sustitnciones respeaivas: hi@ = agua, padre = pidm 7, Po“ 
lo tanto, la relectura del conficto a partir de esas transposiciones metafdricas que h u b  
avlvado la pasi6n del imaginario hbro que ejerataba Bachelard. 
64 Despub que Irby public6 su tesis de mestria, “La influencia de W i m  Faulkner 

Cuatro Narradores Hispanoamericanos”, Escuela de Verano, Universidad Nacional Aut6nom 
Mkxico, 1956 [pro finalizado y entregado en 195’71, Rulfo empea6 a negar q u e p d s  hubierawf 
a Faulkner. En su nuevo libro excelente, Jorge [Abraham] Zepeda [Cordero], La r m p 6 n  *fimdde 
Pedro Psramo (1955-1%3) (Mkx~co: Fundaci6n Juan Rulfo / Editorial RM, 2005), quita toda dtuh 
de que Rulfo no hubiera leido las obras de Faulkner. 

65 William Fadher,  Thc S a r d  a d  tlre Fulg and As I Lq Dyng (New York: Random HWsa 
1946), 484-532. 

M ~ m q m ~ ,  trad. Mariano Antolin Rat0 (Madrid: Alianza Editorial, 2004), pdg. 156-s. 
MientmC a g m ,  trad. JesGs Zulaika (Barcelona, Editorial Anagrama, 2002). p&gs. 184-239. 
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En “No oyes ...” el padre parece tener el deseo de evitar que la gente sepa 

p su hijo es ladrbn. ES un punto de honor66. Caminan en la oscuridad (como 
en “La noche que 10 dejaron solo” de Rulfo y en el que el joven salva la vida a1 
dormir a1 lado del sendero, a causa del suefio que tiene). Evitan asi ser vistos y 
lo mis probable es que el padre lo mandars a otras partes, para evitar el “que 

“-Me derrengart, pero Hegar6 con usted a Tonaya, para que le alivien esas 
heridas que le han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted 
bien, volverii a sus malos pasos. Em ya no me imprta. Con tal que se vaya 
le@, donde yo no vuelva a saber de usted. Con tal de em... Porque para 
mi usted ya no es mi hijo”. (Fell 136-3’7 / FCE 117). 

Los problemas de relaci6n entre padre e hijo es un tema bastante comdn 
las obras de Rulfo, quien a los seis aiios perdi6 a su propio padre. Fue ase- 

sinado por un joven del pueblo y la madre de Rulfo muri6 cuando eSte tenia 
diez alios de edad. N o  se sabe exactamente de qut muri6 ella, per0 se ha dicho 
y e ,  qui&, fue p r  la pena de la viudez. 

Refiritndose a las cartas de Cheno, el padre de Rulfo, escritas a Severiano 
su propio padre durante el mes de febrero de 1918 (cuando el futuro escritor 
tenia solamente nueve meses), Albert0 Vital destaca la preocupaci6n del padre 
por las enfermedades que padecen l a  tres nibitos. Primer0 es el hijo mayor, 
Severiano, de cuatro afios, que “siguib con calenturita“: 

d i~n”:  

“Los pendientes se agudizaban en aqueIlos tiempos en que la atenci6n cll- 
nica a los nibos era nula: “Si alcanzo a volver mafmna del Repaso, me irk a 
San Gabriel luego, porque ya no estoy tranquilo; el niiio ha estado malito, 
y Maria tambitn” (6 de febrero de 1918). Aunque sin la pena de que el 
hijo fuera un hombre a1 rnargen de la ley, estas angustias de Cheno pueden 
encontrar resonancia en “No oyes ladrar 10s perros”: la imagen del padre 
que carga a su hijo para buscarie un mtdico alli donde lo haya, es como 
la destilaci6n y la transustanciaci6n de muchas experiencias cotidianas de 
Cheno: “Severiano est6 en cam con un fuerte catarro y las anginas infia- 
rnadas; todos 10s demh bien y 10s dudamos” (10 de febrero). [...I 
Y cuando no era el travieso Severiano [que a 10s seis afios incendi6 toda la 
ropa de  la familia], entonces era Juan quien le daba cuidados: “Ahora ha 
estado malo Juanito de gripe, tiene calenturita, tos y mucho catarro (15 
de febrero de 1918), just0 en un momento en que se rumoraba que “de un 
dia a otro” h a r h  su arribo 10s asaltante~~’. 

@Yvette J idnez  de Bda,  Juun Rdfo. 79, love corn0 “el fracas0 del binomio padre-hijo, a n  
Mneecuente muerte del hijo ya de suyo marcado por la violencia y el crimen contra el mundo 

-no“. Lo llama una “anulaci6n del orden pauiarcal” que “orienta la escritura en 10s riltimos 
CuentOs hasta culminar en ‘Anadeto Mosones’“. ‘’ vid, ~h$aas,  p. 19. 
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No sabemos la fecha con seguridad de su muerte, pero durante este periodo 
murib la hermanita, un aiio mayor que Juan, por las complicaciones de sdud 
que sufrieron 10s otros. 

La esposa de Juan Rulfo, Clara Aparicio, escribid del problema psico16gico 
que tenia R u l h  en no poder hablar de la ptrdida personal de sus padre. su 
descripcibn del problema intimo de su esposo aparece como prdlogo a la beUa 
biografia nueva de Rulfo, escrito por Albert0 Vital: 

“Habia algo en t l  que nunca pude entender, a h  a estas fechas, a 17 afim 
de su ausenda: nunca tocamos el tema de sus padres, sobre todo, el de SU 
madre. Talvez en su amor triste 151 sufria en silencio. Muchas veces le lleguk 
a preguntar: CQuC te p a s ,  Juan? Dime ... Mas nunca tuve una respuesta; 
~610 su mirada que se perdia en el espacio. Llevaba a cuestas una inmew 
tristeza. Dedan que posiblemente la habia heredado justamente de su ma- 
dre, Maria. Hay tantas incdgnitas en la vida de Juan que indagar en ella es 
entrar en un mundo de suposiciones y zonas inseguras, que refuerzan lo 
que 61 mismo escribi6: “Nadie ha recorrido el coraz6n de un hombre”68. 

Los otros cuentos de Rulfo que contienen el tema del padre-hijo(s) son: 
“Paso del norte”, “iDiles ... !” “Es que somos muy pobres”, y “La herencia de 
Matilde Archgel”. Juan Rulfo dejd un poema in6dito sobre la muerte de su 
padre, un fragment0 del cual publica Julio Estrada. Es una de las pocas phgi- 
nas autobiogrgficas que nos ha dejado Rulfo y nos puede servir para entender 
mejor 10s elementos intertextuales del tema padre/hijo: 

‘‘--ya son las tres de la maiiana y hemos &ahlo a tu padre. Lo h n  mesinado [...I 
Y tuve que llora6 y 
tener qw e m i r  el corazdn 
para que suelte sujugo. 
Fomrlo b t u  el llanto [...I para goSpearlo con el 
Martillo de Qena y hacerb 
Sentir su d o h  Hice eso, 
S610 por llwax Por no gemir en silencio. 

Y mi llanto se him agua cmm la sangre. Y c u a d o  o h  
AllQ lejano el llanto de mi madre” 

68 vital, ~0tim.s.  pig. ix. 
69 Estrada, El sonid0 m Rulfo, p5g. 28. Rulfo conoci6 la muerte de cerca y quiz& experimenn6 

o era testigo de escenas de compasijn. Amerto Vital, Notmzs, g g s .  118-19 explica que durau 
10s afios que Rulfo estaba escrihiendo 10s cuentm, tomaba fotografias y hacia alpinismo, susd 
regulamente las Cespides mfts altas de Mexico: 

Ya vimos que las altum le a h r h  el horizonte de un modo que, ademss, le ayud6 a c o d  
uno de 10s logros m& audaces de su literatura: el de liirarse de un yo que, por narrar, 10 me 
al precio de imponerle al lecmr 10s propios comentarios, pwntos de vista y opiniones. El hombre 
en lo alto estA en condiciones de ver el mundo sin necesidad de verse a si mismo. Por oVa @% 
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Durante una entrevista, en la que le preguntan si el mundo de fantasmas 
muertos en su ficcidn ‘‘refleja la visi6n del mundo que tiene su autor”, Rulfo 

YO tuve una infancia muy dura, muy diflcil. Una familia que se desintegrd 
muy fiicilmente en un lugar que fue totalmente destruido. Desde mi padre 
y mi madre, inclusive todos 10s hermanos de mi padre heron asesinados. 
E...] Hasta hoy no he encontrado el punto de apoyo que me muestre por 
que en esta familia mia sucedieron en esa forma, y tan sistematicamente, 
esa eerie de asesinatos y de ~ r u e l d a d e s ~ ~ .  

En “No  oy e...” el padre y el hijo buscan la luz (el pueblo, el ideal), p r o  
&mente la luz de la luna le da en la cara a1 padre (de gran belleza estetica, 
p r o  de poca ayuda orientadora). Es uno de 10s pocos rasgos del cuento -un  
tiPo de estampa de la naturaleza y del color- que viene indirectamente de la 
ficci6n tradicional de Mexico. Lcvs miembros del keneo de la Juventud de 
MCxico (1909-1914) Mariano Silva y Aceves, Julio Torn, Carlos ConzAlez Peiia 
y otros empezaron y terminaron narraciones en sus ficciones con un breve 
pocma en prosa71. De la misma manera que un marc0 encuadra un dibujo o 
un tapiz viene hrdado, la estampa en su tiltima evolucidn empezd y cerrd ca- 

contesta: 

cn un nivel n& simple. ks fotograk m w r a n  a un excurshnhta sodable, apaz de bromear 
mnslgo mima a1 grado de disfrazarse o pintuse alguna vez la cam y powme cumnos de c m o  
para representar una presa de caza; estamos en una de las &poor plenas de RuWo en su vi& y su 
mtlva .  Igualmente, don Juan llegaba a contar que habia pertenpcido a una brigda de r e a t e  
alpm y que t l  e s u m  entre los wcorristas que salvaron a algunoa sobrevivmtes en el accidence 
&eo &de mun6 la ppularbma actnz Blanca Estela Fav6n, en 1949. 

Tamb&n d q 6  de h w  much0 alpinmo despds que un vehiculo c h d  en el que Rulfo y 
y a m  compafieros suyos v+ban. Se entiende que habia muertos en el academe. Lam dos p&ginas 
dc Vital tambikn e d n  en la red (18 jun 05t ht~ps’/mvw.clubcuItura.com/clubl~t~iura/clu~ 
km$1muulfQ106.pdf 

Otro investigador, Gzlilkrmo C. Aguilem Lopno, “Ad era Juan Rulfo”, escnbe robre el alpr- 

Su hcrrruana Eva me d y  qw sabre las excursmm dej6 de hacerlas despub de que sufr16 un 
rmdente a1 vokarse un camdn en el que ha un equ ip  de montafiistas con loa que andaba. 
%bo 5e dvaron Juan y o(ro% dos. Los dermis murteron, d~ce Eva. 

JoSeph Sommers y Juan Rulfo UR “mpoadiS por eSento a eta entrev~sta”], “Los mlcertos 
110 trmen tiempo ni npaci~:  (Un diiilogo eon Juan Rulfo)”, iSwqbre! Le culluro an M h c o ,  NQ 1.05 1 

Aparece en el libro La ztamzhm &Jrsaa Rqi . :  htcllpnaanollbs nitrUr, Antdogh, intrcducu6n 
I nOtaS de J m p h  Sommers (Mexico: %@tentas, 1974), p&s. 17-22, Reeditado en Federico 
Campbell, ed., La fh & kt prrentoaa:/zrrm R q o  a& la &&a (McXico: Ediaones E d  Coordinrari6n 
khfuE16n Cultural de UNIIM, 2003), 517-521. Tambitn 

IWno y por que lo abandon6 (19jun 05): http:Jhvarw.supermexicanos.eodrulfdbuog.htm 

(14 agost0 1973),  pig^. VI-VII. 

en k red (30 mayo m 5 ) :  
hup://saloliteratura.condrwVrulentrloamuertos.htm y 
~~~Jhmvw.ciudads.condrwVtextoJ/uona/o. htm 
” Lon Pearson, “La noveb de la Genersci6n de 193.8 de Chile y m herencta poetiCa: Influencia 

la novela espaiioh y el poema en prusa franc&”, Hora a d  de la 9 a i . d  IUS-, ed. Eduardo 
G0d.y Gallardo (\lalpnmho: Ediciones Universitark de Valparaisa de la Universidad Cat6Iica de 
V+mfso, 1~195). pig. 3.32. 

http:Jhvarw.supermexicanos.eodrulfdbuog.htm
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pitulos o segmentos de capitula de narraci6n -de la acci6n principal- con un 
breve poema en prosa. M u c h  veces tenia una estru 
estumpa72. Originada con La adisca, la estampa pas6 p 
varios escritores franceses del siglo XIX (y Bkquer) con 
despues del Ateneo la usaron de una manera innovadora con su prosa poeh 
10s autores de las Novelas de la Tierra (de 1916-30: Azuela, Giiiraldes, Rivera, 
Gallegos). Muchas veces en su formaci6n clhica (como en La c~dkea)~~ era una 
humanizaci6n o metaforizaci6n del sol, pen> se inclulan otroa aspectos am&- 
tales, induyendo la luna7*. Tenemas que enfatitar el hcfho de que Rulfo trab$ 
con la luna de una manera totalmente diferente que la pura estampa del &earn 
o de la elaboracidn esdtica de un paisaje que se contrastab con la acci6n &, 
por ejemplo, en Lo5  de abajo. RulFo trabajd para establccer innovaciones que 
han dado su lugar de renombre entre 10s e t o r e s  del Boom o "pre-born". 

Los perros, que apargcen en muchos otros cuentas de Rulfo, tambien rn 
un +importante. Aparecen dos o tres veces en "La cwesta de r;ls comadra'* 
(Feu 17, 19 / FCE 24,26); "El hombre" (Fell 31-41 / FCE 37-47), perros que M) 

ladran para advertir a 10s dormidos); la primera oraci6n de "Nos han dado Ir 
tierra" (tambitn en el segundo parrafo y l u g 0  hay una tercera menci6n ha& 
el final); "En la madrugada'" ladran con la muene de don Just0 (551, y dm v m  
ladran en Pedro PcsrcnnO. En la mayoria de e simbolizan la 
civiliza&6n, la proximidad de un pueblo, gen en- es corn0 

7% Pearson, 343. 
73 Homero, LA airrea, trad. LUIS Segala y W e l l a ,  mnerte el d en una pmona (14p 

05): http://www.odlsea.com.~exto~y-co~tar~~exto~y-com~ta~~ hunl citamos dd Canto 
11, Verso 1: 

Cuando aparecih la hip de la maicana, Em de rosicem dedor, el car0 hip de Odweseo se kvad 
de la cama, vmtkhe, colg6 del h b m  la agda espada, at6 a sus nitdm ples hermows sadahrs 
y. semejante por su vpccto a UM &dad, sale6 del cuarto. 
0 del comienzo del Canto VIII: 
No bren se descubd la hlja de la mabna, Em de ro&cos Mas, kvantarome de h cam la 
sam poitestad de Akin00 y Odtseo, del IUWF de &us, udador de ciudades. 

(Mbm 

El sol penetraba a raud;iles por la ventana abaerta, jugueteaba sobre la sz(da alfombra. t& 
cuadros de lut que se prdongaban en $urea franja d e d e  el cwrtito pequefto 
las azoteas, Ianzando al e s w ,  p 5 l i e n t e  -1, f i g a s  de tinte rosa, que se 
espardndose con lentitud, h t a  transformarre en manchas que mlpicaban el firmarnth 
en d o d e  lucian ks tondidades dd ins.. 

Hay rnuchas atampas d s ,  en ks que j u e g  el sd, k h o  un pers0ll;rjc de la firm& v& 

Cabrilleaba el sol sobre los d o d o s  de 10s muros, y d rumor de la calk 5e perdAa desde 
a la manera de UM COIIWM cdosal. 
75 Yvette J i d n e z  de Mez, Juan Ru@, 85,106 asem+ a las galhnas que "suelen i d O r  F 

bilidades de vida en el medio rural o provincnno. Se convierten en un m i v o  recurrente d e b  
relam de Rulfo y de otros de su generaci611* (y hace referemia en seguida a 10s p e r m  de YAW 
y de h e l a ) .  

Para mostrar el humor mordaz de Rulfo, Juan Ascencio, Un admpio 01 lo twra, p. 305, e- 
una anecdota que ha contado John Hupton, "Faulkner y Rulfo: Dos Regionahnos", H m W  

74 Vea un pardeejempbde la Noveh de 1907 declrlss Gmzilez P e h ,  La 
Editorial Pornia, 1946). pAg. 3: 

tambikn una estampa en la antepenuluma Pggm de la obra (347): 
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si 10s perros lloraran la muerte con el sentido especial que encarnan algunos 
aimales. T a m b i b  aunque es un motifque emplea a menudo Rulfo, el mismo 
lDldzf del perro que ladra aparece en el verso 30 de JosC Asuncibn Silva. Este 
p ~ m a ,  como h e m a  visto, que tiene una gran semejanza en su intertextualidad 
mn bs imPgenes de Rulfo: 

Esta noche 
solo; el alma 

llena de las infinitas amarguras y agonias de tu muerte, 
separado de ti misma por el tiempo, por la sombra y la distancia, 

por el infinito negro 
donde nuestra voz no alcanza, 
mudo y solo 
por la senda caminaba ... 

Y se &la 10s ladp.irdos de lac peepros a la luna .... (El enfasis es mio; Englekirk, 
401). 

Los paredones (Fell 134 / ECE 114) que mencionamos antes, especialmente 
de las barrancas, tambiCn aparecen en varios cuentos de Rulfo, como un sim- 
bolo de la distancia entre uno que se queda en aislamiento de la naturaleza y 
el ambiente de la sociedad. AdemPs, se encuentran en “El hombre”, *El Llano 
en llamas” (66, 69), “La cuesta de las comadres”, “Luvina” y algunos de sus 
articulos en revistas. Es un elemento de la naturaleza que se convierte en un 
elemento de su narracih. AI llegar a1 pueblo, el equivalente del pared6n de 
la naturaleza se convierte un muro de  la civilizacih: “pretil” = 1” una pared 
(“murete o vallado”) m k  o menos a la altura del pecho (de L. Pectw); con una 
23 acepci6n = una ampliacih (“‘sitio llano’ [...I a lo largo de ~npretil“):’~ 

Alli estaba ya el pueblo. Vi0 brillar 10s tejados bajo la luz de la luna. Tuvo 
la impresi6n de que lo aplastaba el peso de su hijo a1 sentir que las corvas 
se le doblaban en el ultimo esfuerzo. 

a JW Rulfo, ed. Dante Medina (Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 1989, 2 ed. ZOO%?), 
&. 177: 

Invitado por el Departamento de Lenguas Romances, da una charla a estudiantes de la 
Universidad de Stanford, California. El tema que le encomiendan es su propio cumto “NO 
ores kdrar loo perm”. Los estudiantes aprenden a leer 10s text- como indica la moda eJmrc- 
turalista; se convierten en buscadores de oscuridades que iluminar. Uno de ellos, quiz4 con la 
aperanza de identifirar un nuew actante, un antisimbolo, un nexo oculto en el nivel discursive, 
can la ilusi6n, en fin, de lkgar a una iectura no contaminada por la literatura, preyna: 
-(Q& significa, seiior Rulfo, la imagen del perm en este cuento? 

76 Las refererucias son del Dicnmurno de L Real AcQdmssa Esfmiola dc 
-unperro (3Q5). 

Lnsgsra ( € U U B ) , W d n  
en M. 



Al llegar a1 primer tejabh, se recost6 sobre el pre$l de la acera y soltb el 
cuerpo, flojo, como si lo hubieran descoyuntado (Fell 138 / FCE 118). 

Aunque son diferentes, resulta que las dos imageries de paredes -una mb 
cerca del principio y la otra hacia el fin- dan a1 cuento una redondez, una 
estructura cidica 

DespuCs de decirle a su hijo que hubiera “matado otra vez” a la madre “si 
ella estuviera viva a estas alturas, el cuento se torna m h  finesto”: 

Sinti6 que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dej6 de aprebr 
las rodillas y comenzd a soltar 10s pies, balance&ndolos de un lado para 
otro. Y le pareci6 que la cabeza, arriba, se sacudia como si so l lo~a~  
(Fell 137-38 / FCE 118). 

Sobre la cabeza del padre caen gotas de lfquido que las toma como lagrimas 
de su hijo. Igualmente las gotas pudieran ser de sudo?. Hablandole de numo 
como “usted”, el padre espera que su hijo est6 mostrando sufrimiento (de sus 
heridas) o pena (por haber hecho sufrir a una madre [ironia encubierta]) que 
a lo mejor no la conoci6 el, porque ella muri6 cuando 61 era todavh un nifiito 
en brazo~’~. Pero igualmente se entiende que pueden ser gotas de sangre y ad 
es que en algdn momento desconocido el hijo muere con la agonia. 

Sobre su cabsllo sinti6 que caian gruesas gotas, como de l&grimas. 
-&loras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de  su madre, 
tverdad? 
Per0 nunca hizo usted nada por ella. Nos pag6 siempre mal. Parece que, en 
lugar de carifio, le hubieramos retacado el cuerpo de maldad. tY ya ve? 
Ahora lo han herido. tQut pas6 con sus amigos? Los mataron a todos. 
Per0 ell- no tenian a nadie. Ellos bien hubieran podido decir: “No tenem 
a qui& darle nuestra Listha”. ZPero usted, Ignacio? (Fell 138 / FCE 118). 

La frase “darle nuestra Ihstima” es un poco rara en espaiiol y bastante re- 
buscada. Es posible que haya un doble significado. Una bdsqueda en <yahoo. 
es.com> solamente da la frase de Rulfo que us6 en este cuento. E1 Diccionaio 

77 Acaba de decirnos (p. 116) el narrador que el padre: “Sudaba al hablar. Pero el viento de 
la noche le secaba el sudor. Y sobre el sudor seco, volvia a sudar”. Asimisrno, las goas puedm 
de saliva, porque uno lastimado a veces se convulstona antes de morir, tirando la cabeza, echatrh 
saliva. Igualmente puede haber sangmdo mucho. Lo importante es lo que cree el padre. El narmhr 
parcial dlo muestra lo que 61 cree que es importante. Rulfo nos lo presenta de manera arnblp I 
el lector tiene que decidir lo que pasa. 

78 La vidn es srcerio es otra obra cMsica donde un padre se ha quejado de un hijo Segsrnunde 
que termin6 con la vlda de su madre en el nacirniento. Por esas seiias y la alineacdn de las estrebh 
el padre, el Rey Basilio, queda convencido de que el hijo sed un monstruo. La Vida cs s@ es “aa 
obra de teatro de Pedro Calder6n de la Barca y es una de las grandes comedias del S i lo  de om 
Espariol. Si6 para mosvar la filsedad del determinismo, del fitalismo. Algunas de las pMns 
del Rey Basilio suenan a las del padre de “No oyes ...” como ?Eras muy rabimo!” 
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de la Academia ( D W )  da la idea de que listima (1) puede ser “el enterneci- 
+nto y cornpasi6n excitados por 10s males de otros” o (5) “quejido, lamento, 
expresi6n iastimera”. Luego dar o k m  kistma es: ‘“Causar lhstima o compasi6n; 
mover a ella”. LOS nativos entienden que a causa de la muerte prematura de 10s 
compafieros, su ptsima condici6n moral de ladrones “da bstima”. Igualmente, 
me prepunto, lno puede ser “NO tenemos a quitn darle nuFstros quejidos, la- 
mentes"? Hay que examinar bien 10s significados de Rulfo. Angel Rama dedica 
un largo pirrafo en su estudio de “No oy es...” a esta frase confusa79. 

TambiCn en cuanto a la intertextualidad, hay otro cuento de Rulfo donde las 
de sudor se pueden confundir con las gotas de sangre. Lo encontramos en 

“El hombre”, cuando Jag Alcancla esd en el acto de matar en la oscuridad a 10s 
“bultos” dormidos en el suelo que son 10s miembros de la familia de Urquidi, el 
que luego persigue a Akanda despu6.s de encontrar que &e habh masacrado 
1 todos 10s dernh de la familia de Urquidi: 

,k persign6 hasta tres veces. ‘*Disc6lpenme”, les duo. Y comenz6 su area. 
Cuando lleg6 a1 tercero, le mallan chorretes de hgrimas. 0 talvez era sudor. 
Cuesta trabajo matar. El cuero es correoso. Se defiende, aunque se Raga a la 
resignacibn. Y el machete estaba rnellado: “Ustedes me han de perdonar”, 
volvi6 a decirles (FCE 39). 

Otra vez emplea bien la ironla Rulfo en una mena  macabra. 
Al final de “No oyes ladrar 1- perros”, 10s dos llegan al pueblo, per0 ya es 

tarde, porque, a lo mejor, ha rnuerto el hijo en al@n momento en el que todavh 
estaba en 10s hombros de su padre. El padre, volviendo a tutearlo, confunde 
un poco a1 lector en su posible d&logo con un muerto, C O ~ Q  en “La cuesta” 
(22 mS), “Dies” (lfEO/93) y tambi6n h d m  P&mao, en parte: 

’’ Rama, “Una primera Laura. .- 795: 
No vwlve [el hi&] arrepentido, vuelve dermtado. 
€’or a te  aspeao, s6b por ate aspmto, el cuento habria podido t i tdam con su frase m&s 
Puetra, la que enarboh esse reproche ai padre. “A qua& darle nwscra ktima”. hrque  el 
p r d h n a  (y el gran emague en este cuento se nm expone no es el del hi&, =no el del padre. 
c u p  urnverso piadox, resulta bioqucado por d cornpartimiento [sic Lcornportamiento?] de 
y1 descendiente. A causa de la exah de valom que &e habrla puesto en fundonamiento, 
se pmvoca el aislamiento paterno, la d u e n a a  de toda su co4movm6n. Es el padre quien 
X encuentra impibil iudo de dar a nadie sa “ h m a ”  fa p ” r  de que B lo infiera del h1Jo 
Y de $us cornpinches muertos), porque elh ha dqado de ser un valor denitro del sistema de 
lntercambios humanos. .%lo podrd venfer en su pugna con el hijo y, por b tanto, s6b padd  
salvlrse 61, a demuestra nuevamente la efectividad de la “kstima”, si logra su aceptau6n La 
mcera y m6s larga sexencia del cuento (que cornienza con *Todo est0 que hago no lo hago 
Por Wed” y conduye con Ia preguntaclave: “No tenernos aqukn dark n u e m  l6stlma. @em 
u*ed, Ignacm?”) est6 representada por un serm6n doctrinal donde se exalta el tnunfo del 
@re, dondeel padre mismo procede a su autoglorificaci6n, sin obtener m& que el implvido 
(0 docente) silencio del hip, el pedido de que lo baje y lo abandone, unas got= (<kgrimas 
0 Jangre?), en todo cas0 nun- el reeonocimiento expreso de la rmmovd6n piad-. En la 
*r de las interpretaaones, la ambigiiedad del de&. 



Dmtrab6 difidanente 10s dedos con que su hijo habh venido scysteni&&,+ 
sc de su cuello y, a1 q u h  libre, oy6 c6mo por todas partes l a d r a b  lOs 
perros. 
i Y  t~ no los oias, Ignacio? -dijo-. No me ayudaste ni siquiera con 
esperama (Fell 138 / FCE 1 18). 

La escena es macabra con 10s dedos idexibles fijos en la garganta del padrr, 
per0 el cuerpo no queda rigido como el de un cadPver: “soltb el cuerpo, flojo, 
como si lo hubieran descoyuntado”. Las palabras medio Has del padre muestnn 
su incomprensi6n y siguen demostrando con ironia la falta de comuniau6n y 
la enajenaci6n que haba entre 10s dos. El hijo hubiera preferido ser bajado 
el camino para morir alli, per0 el padre insisti6 en llevarlo e hizo lo valienk, 
porque 61 lo vi0 como heroic0 o valioso o como un deber a su mujer muem. 

El cuento sorprende ai lector con su conclusibn C O ~ O  lo hizo tambih 
“Dil es...”, porque el agonizante muere y el hijdpadre justiciero termina el 
cuento conversando con el muerto. La diferencia es exactamente el opuesto de 
“iDiles.. .!” con la excepcibn de que ahora es el padre que a veces toma el pa@ 
de justiaero y el hijo que tiene que confrontarse con la muerte. 

Hay muchos mPs aspectos del cuento que se pudiemn examinar, como el 
valor del nombre Zgraacio, que significa “hombre de fuego, el que es ardiente, 
fogoso”. En este aspect0 es interesante notar tambi6n que las diosas aztecas de 
la luna (hay varias: Metzli [Metztli] Coyolxauhqui [madre de Huitzilopochtli], 
diosa de la luna y la tierra, Caotlicue y Tecciztecatl) tambi6n simbolizan ele- 
mentos del fuego. El perro es el animal que tradicionalmente 10s aztecas sc 
asociaron con el viaje de 10s muertos a1 inframundo. Resulta que al final dd 
cuento de Rulfo, ya que se oyen 10s perros, es posible que el hijo haya muerto 
y asi el lector puede asociar la presencia de 10s animales ladrando con el paso 
del hijo a otro mundo. 

En este estudio de “No oyes ladrar 10s perros” hernos examinado mudm 
imPgenes intertextuales de las culturas mexicanas e hispanomericanas, de 10s 

propios escntos de Rulfo -tanto en El Idaseo en bhw con fuego, luna, aspem 
del bmomio padrehijo, como en otros textos personales de 61-, y de varios otrm 
elementos que proporcionaron posibles aspectos intertextuales. No debema 
menospreciar ni a Rulfo ni su maestria por haber p d i d o  incluir tanta riqueu 
literaria y cultura en un cuento tan breve. Por el contrario, nos rnuestra su g d ,  
su talento, su capacidad de haber innovado en su manera de escribir, llevando 
la literatura mexicana a nuevas altum de alcance. 
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POETICA DE LA NOVELA EN DOS MUJERES EN P M G A ,  

G d n  Pr6sfw-z 

DE JUAN JOSE MILLAS 

I. INTRODUCCI~N 

L~ &ra narrativa de Juan Jose Millas iniciada en 1975, con CC4-be70 son las 
smbm, ha ido adquiriendo un perfil definido en el Pmbito de la narrativa 
espafiola contemporhea, a traves del trazado de una serie de t6picos formales 

temPticos que le han dado su especificidad. Uno de 10s aspectos centrales de 
eSu especificidad estA definido a partir de 10s modos en que la narrativa millia- 
na proyecta, describe y desarrolla una particular concepci6n de la narraci6n. 
Entre las operaciones implicadas en el acto de narrar es posible mencionar las 
das sobre lo3 sujetos que narran, las concepciones del lector, conceptos sobre 
hficcibn, tentativas prograrniticas de definir la literatura y un repertorio finito 
de t6picos siempre referidos a 10s modos en que el texto narrativo produce un 
dixurso sobre si mismo. Igualmente es posible identificar en la obra de Mill& 
una serie de constructos ficcionales que, analizados desde una perspectiva te6- 
rica, adquieren valor categorial a1 interior de la propia obra. Esto implica que la 
terminologia meta (metmovela, metatexto, metanarracidn, metaficci6n, entre 
otros) se muestra insuficiente en tanto mat& metodol6gica de lectura de una 
obra que produce su propio programa. h i ,  la obra despliega un repertorio de 
matrices de lectura que s610 en su funci6n sinoma (Tinianov, 1927) adquieren 
estatuto de sentido. Entre estas matrices es posible mencionar el otm lad0 de 
h cosm, h mlQ bastardQ, d exdm Iegilmao, el escridor &@mo, h n m h  m d a ,  
entre otras. 

Esta caracteristica a partir de la cual la obra es una expansi6n de sus posi- 
bilidades de existencia adquiere estatuto de problema, en tanto que lo que en 
otros narradores espaiioles contemporheos es una de varias posibles lineas 
caracterizadoras de una pdtica, en Mill& es su propia obra, en la cual se 
midencia la equiparaci6n de obra y la metaobra. Est0 es constatable, ademis, 
cuando advertimos que M i l k  ha producido muy pocas escrituras programkticas 
en tanto pr6logos, ensayos, envfos y otras formas de exrituras metatextuales, 
que si podemos identificar en otros narradores y en muchos poetas. 

La obra de Juan Jose Millk ha sido abordada parcialmente por la crftica 
en relaci6n con este problema. Los trabajas que se han ocupado de la obra 
de nuestro autor pueden agruparw en relaci6n a dos intereses. Uno de ellos 

que ver con pensar el devenir de la narrativa espaiiola contemporPnea, 

* *r&n Pr&peri es Profesor en Lerras y Magister en Didactics Especffkas con aenci6n 
por la Facultad de Humanidacles y Ciencias de la Universidad Nadonal d d  Litoral. en 

@rqmi@gigared.ccm 
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para lo cud las obras particulares de autores seleccionad 
del ejemplo o de la generalizacidn. En este primer grupo la obra de Milias - -  
destikada en diversos grados de modelo, ejemplo o-es-critura superadora de 
modelos precedentes. Pueden mencionarse aqui 10s estudios de Dario ViUanue. 
(1987 [1990]), Constantino Bertolo (1989), Gonzalo Sobejano (1985 [2003], 1987 
[1992], 1988a, 198813 [2003], 1989, 1996 [2003]), Ana Dotras (1992), Or+s 
(2003), entre otros. Otra linea critica se define en drminos de recortes terniticos 
sobre la obra de Mil& a travb de un repertorio plural de temas, perspectivas 
y dimensiones tedricas, grupo critic0 en el que pueden mencionarse a Fabihn 
Gutierrez (1992), Yolanda Diez de la Vaqa (1994), Fernando Valls (2001,2003), 
Irene And& SuPrez, Ana Casas e Ints d’Ors (ZOOl), Dale Knickerbocker (1997, 
l998,2000a, ZOOOb, 2001, 2003), entre otros. 

11. LOS DESEOS DE LA CRfTICA 

No podemos afirmar con certeza que la profech cfitica se ha cumplido. En 
el cas0 de la obra de Mill&, las aseveraciones de un decir acerca del discurw 
literario niegan muchas veces lo que postulaban y colocan nuevarnente a k 
novela del lado de 10s vencedores. En diciembre de 20001, Fernando Valls 
decia que las obras de Millas s610 pueden ser auscultadas como organisma 
vivos, sin ninguna intervencidn critica, la que es evaluada como una antipitica 
prdtesis. Es extrafia la utilizaci6n de esta comparaci6n, ya que selecciona uno 
de sus tkrminos del mismo corpus que pretende resguardar, mantener a salvo. 
Decir que la critica es una prdtesis es volver a hablar de la obra de Mill& en la 
que estos objetos son parte de un material literario que ha encontrado defini- - 
tivamente su espacio en la narrativa espahola contemporhea Superado este 

problema, Valls concluye --lt, ++ m,tp .+ :. P pq&+~-$&$~~yy: . . . a 
* I 

‘guan Jose Milk, uno de 10s pocos autores que se ha dado cuenta de que 
10s ojos, que nos hacen tan ciegos, tienen tendencia a enamorarse de las 
boquitas pintadas, anda bien encaminado para conseguir esa imposible as- 
piracidn suya de publicar s610 a traicidn, escribir en el envb y con la mano 
izquierda. En fin, que siga la racha” (Valls, 2003: 161). 

Efectivamente la racha ha seguido con la publicacidn de Dos mujeres en praga2 
(2002), novela que parece retomar las obsesiones del autor y sus grandes ternas. 
E s t h  aqui nuevamente las relaciones entre ficcidn y realidad, y la hibride2 
generica que la critica sefiald oportunamente y que de alglin modo se consti- 
tuyeron en las categorias de addisis fundamentales desde las que se ha leido 

’ Entre el articulo y la novela: la “pdrica” de Juan J o g  Millis en LQ ~ ~ l i d o d  inventada. 
nilico & la nouela apad aclklal(2003) Barcelona: Critica. Publicado originalmente en C e  
de nwmfiva, 5 (diciembre de 2000). 

‘Juan Jo& M U S  (2002) Dos m u j m  m Aaga. Madrid: Espasa. Todos 10s ejemplos 
pertenecen a esta edici6n. Setialamos el ndmero de p6gina en cada cita. 
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to& su obra. Esta matriz ha sido acompaiiada de UM tendencia a reconocer 
en la obra del autor valenciano etapas o modulaciones. hi, Pupel Pnojado (1986) 

T m ,  merto, bastardo e imnsible (1995) son reconocidos como 10s goznes que 
d m l a n  treinta afios de produccidn novelistica en la que pueden reconocerw 
primeramente la inscripcih de marcas propias de la novela poedtica (%be- 
j v o ,  1985 [2003]) y una bdsqueda posterior por superar el experimentalism0 
e lncorporar el protagonismo de la narracidn con mayor presencia del humor 

hta prktica crftica ordenadora de un sistema en lo temporal se advierte 
tmbikn en la instauracidn de  categorfas que explican la tendencia actual de la 
novela espafiola hacia 10s procesos metafidvos. En esta bdsqueda sobresalen las 
t& de Sobejano (1989 [2003]) acerca de la presencia de tres tipos de  metano- 
vela, categorias que retoma del trabajo de Robert Spires3. Sobejano reconoce asi 
m o v e l a s  de la escritura, metanovelas de la lectura y metanovelas del discurso 
oral. M i s  allA de la caracterizacidn de cada una, esta tesis incluye una novela de 
Millis, EL dasorden de tu m h  (1988), como un texto que puede reconocer la 
pertenencia a 10s tres tipos descritos. Esta serial vuelve a interrogarnos acerca 
de las operaciones que la critica realiza para acerarse a textos que se niegan a 
ser lefdos desde conceptos construidos fuera de eflos. 

TambiCn debemos a Sobejano (1988 [2003]) otra tipologh clasificatoria por 
la cual pueden reconmeme en la narrativa espafiola contemporhea tres tipas 
de obras, neonovelas, antinovelas y metanovelas, entre las que uta a Pupelmopdo 
(1883),Letrawmerta (1984)yElhordmdetu6e~nonabre (1988),loquenoessuficiente 
para demostrar el alcance generalizador de este architexto clasifi~atorio~. 

Esta resistencia es tambien advertida por Francisco Orejas, quien en su tesis 
doctoral5 recientemente publicada recupera 10s trabajos que sobre las catego- 
rias de la metaficcih se han producido y construye su marco tedrico a partir 
de aquellos textos en 10s que se exploran 10s aspectos formates, se cuestionan 
cbdigos, se incorpora a1 lector y se exponen las estrategias de la escritura. 
Las cuatro categorias con las que Orejas lee 10s textos metanovelisticos son la 
autoconciencia, la autorreferencialidad, la ficcionalidad y la hipertextualidad. La 
incorporacidn de esta dltima categoria pretende mostrar la insuficiencia de un 
marc0 conceptual que explique un fen6meno macro. En su anPlisis de la obra 
de MillPs, Orejas se detiene en El desorden de tu nombre y resefia las estrategias 

la paradoja (Valls, 2003: 146). 

'Robert Spires (1984), Bqa the MetaficciDnal Mcde. hi-cctim in the M d m  Spxndt Novel. 
h d r e s :  Methuen. 

Asi. pues, en 'La novela ensimismada' (mimismada en el sentido de que se afana por ser 
elk misma, por girar dentro de su propia 6rbifa a fin de lograr con plenitud su condici6n fictiva) 
Prvonia yo tres grupos: neonovelas (Sad ante Sanruel, de Benet; Eljardin mcio, de Milkis, etc.), 
antinovelas (Makbaia, Paisa& despugs de la U de Juan Goytisolo; La L a m  de Juliin Rim; Gra- 
~ ~ ~ a @ n l O ,  de Hortelano; A d o  monstruo, de Javier Tomeo) y metanovelas (las dltimas obras de 
hi Goytisolo y algunas novelas de las que aquf estoy hablando). Sobejano, 1989 [2003]: 177. 

Francisco orejas (2003), La mctajicci& en la lzouela erpalidb contmpor6nea. Madrid: Arcd 
bros.  

203 



q m  mnvierten a este texto en una metanovela total. En su anilisis nombm&$ 
mqm &%a per0 nada dice de este texto incorporado al devenir de una 
ob= a la que Fernando Valls pronosticaba eufbricamente una continuidad 
desvios. 

.III. LA NARRADORA OCULTA 

Esta breve reseiia critica nos permite interrogarnos acerca de la pertinencia 
de una lectura que recupere gestos ya realizados e induya nuevos mdos de 
acercarse a una obra que parece estar siempre en la bfisqueda de las mkma 
cows, esas que se encuentran del otro lado. Nada hay novedoso en terminu 
temiticos en Dos mjeres  en Praga. Se retoman aqui las bdsquedas por una 
escritura metatextual, se realiza el cruce entre generm y la narraci6n avama 
en tanto una figura de autor ensimismado recupera elernentos disperm 
aparentemente contradictorios. 

Luz Acaso llega a Talleres Literarios y se entrevista con dvaro Abril pan 
pedxle la escritura de su biografia a partir de 10s materiales que ella misma le 
iri proporcionando y que son puestos en valor por el bibgrafo a partir de la 
prirnera entrevista: 

“Lo importante es que 10s sucesos que seleccionemos tengan una carga de 
significado importante, para que el relato respire. Y se lo dig0 asi desde el 
convencimiento de que la vida, de ser algo, es eso: un relato, un cuento que 
siempre merece la pena ser contado” (9). 

El cruce entre literatura y vida, obviedad narrativa en Millis, se instala en el 
texto junto a o,tras marcas que el lector reconoce con facilidad. De esta manera, 
sabemos que Alvaro Abril es un escritor que, luego de la publicacibn de una 
primera novela de Cxito, no ha vuelto a producir otro texto, lo que convierte al 
relato de Luz en un deseo por la escritura del otro. Esta realizaci6n de la pro- 
pia vida a traves de la escritura de otrm esti en La soledad era est0 (1 WO), pero 
fundamentalmente en El d e s o r h  de tu n o d r e ,  en el deseo de Julio Orgaz por 
escribir y en el deseo de Carlos Rod6, su psicoanalista, que escucha el relato de 
su propia vida en sus sesiones con Julio. Ya adelantarnos en otra ocasibd queb  
personajes de Millis leen su deseo en la literatura, per0 en este cas0 la escritum 
busca encauzarse pOr carriles extraiios. Esta extranjeridad puede leerse en el 
texto en el personaje de Maria Jo&, quien se encuentra con Luz Aca? para 
poder tambitn realizarse en su blisqueda de Alvaro. TambiCn como A h O ,  
Maria Jose busca algo que Luz Acaso tiene, su acceso a1 maestro quien podd 
enseiiarle a escribir una novela zurda y realista. Esta paradoja no estA en 10s 

German %pen (2001), “Una tcorla sobre el novelar: El && & b m,nnbre, de Juan@ 
M W  en Revista lbchMar No 1 Estudios Interdisciplinarios sobre el Discurso, Santa Fe: CmUO de 
Publicaciones, Universidad NacionaJ del Litoral. 
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tkrminos a traves de 10s cuales la deseante describe su escritura futura, porque 
sakmos que para Millis la ficci6n siempre est& del otro lado de las cow,  que 
noes mis que este lado, nuestro lado, el de una realidad fabulada. La paradoja 
aQrca a Maria Jose y a hvaro quienes dependen de la palabra de Luz, una 
p a  llevar a cab0 su empresa exntural, su aprendizaje y otro para reiniciar el 
mecanism0 de una exritura detenida. Es por,eso que 10s proyectos de ambos 

cmzan en ciertas zonas de silenciamientos. Alvaro graba las sesiones con Luz 
Maria Jose anula su lado derecho tapindose un ojo e inmovilizando la mitad 

de su cuerpo. b t e  ojo vago, que no produce, es el ongen de una fascinaci6n 
la palabra lumbago, que la escritora futura r e l a c i o d  con otras lenguas 

en el inicio de su viaje hacia 10s recuerdos: 

“kuchC tantas veces (de mi madre) aquella frase, tiene un ojo vago, tiene un 
ojo vago ... Q u i d  la fascinau6n que me produjo la palabra lumbago cuando 
la oi en el autobbs, procediera de aquella experiencia inhntil. Tiene un ojo 
vago, tiene lumbago. Imaginate -aiiadi6 escribiendo sobre el mantel con la 
punta del cuchillo- lumbago escrito de este modo: l’um bago. Seguro que 
l’um bag0 significa el ojo vag0 en a l g h  idioma” (20). 

La insistente blisqueda de un modo de referirse a1 cuerpo en tbrrninos de 
fragmentos se retoma en toda la novela con consecuenck tcdavia impredecibles. 
El triingulo de esta escritura se completa con una voz que es la que ha Uevado 
el relato hasta aqui y que no lo abandonari, un narrador en primera persona 
que tambitn escribe no novelas, sino articulos. Es sugerente el modo en que el 
autor oculta el nombre del narrador, sobre todo, si atendemos a esa verdadera 
pdtica de 10s nombres (Julio Orgaz, Teresa Zagro, Laura, Juan Jod, Luz Acaso) 
que su sistema narrativo despliega. El narrador no tiene nombre, empieza a 
borrarse cuando se lo presenta como escritor de articulos periodisticos y como 
autor de un cuento que se intercala en la trama titulado N d w .  Estos indicios 
son marcas de reenvio hacia otro nombre, el Millis articulista y autor de un 
cuento, El ujo vcago, que forma parte del volumen E l k  nreagtrUa (1994). La novela 
que nos ocupa puede ser considerada un hipertexto del cuento mencionado, 
p que en el relato ‘el lado oculto’ estatuye la sabiduria y la verdad mientras 
que la pr6tesis -una gafas- garantiza la vida autentia y su ausencia prefigura 
la nada, el nadie. En el trabajo de Fernando Valls citado anteriormente puede 
advertirse una clave de lectura de la obra de Milks en relaci6n a una nueva 
Poetia que se instaura en su escritura a partir de 1990, aiio en el que el autor 
comienza a publicar sus articulos en medios periodisticos espafioles’. M i s  all& 
de estos hipotextos, existe en esta teoria de la escritura zurda UM deuda cer- 
mntina, el bnico autor que pudo cambiar el nombre del personaje a travb de 

De 1as colaboraciones en el dmno El PoLr (iniciadas el 24 de febrero de 1990), los peribdicos 

(Acento, Madrid, 1997), Cum@ y 
GrUpo Prensa IbCrica y la Revistajm, entre Otros media, han surgido varh  text-: A@ 

lee- (El pais/Aguilar, Madrid, 1995), Cukntosa la 
@* (El Pais, Madrid, 2000) y Arlicaratos (Alba, Madrid, 2001). 
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la sustraccibn de la prbtesis. La locura de Quijote, 10s discursos del Licenk. 
do Vidriera, aseguran una escucha que la recuperacibn de la cordura snub: 
Alonso Quijano y Tomas Rueda son personajes melancdlicos, 10s que aiioran su 
armadura o su cuerpo de vidrio en la espera de que alguien vuelva a escuchar 
o leer sus aventuras. 

Eke rasgo melancbhco es tambitn el elemento que agrupa de un modo 
e x t d o  a 10s personajes de esta nueva novela de Mill&. Ya dijimos que 
que aiioran las dos mujeres y el narrador con nombre. El otro, el que escribe 
sin saberlo, aspira a convertir en discurso UM investigacib? sobre la adopcibn 
y en su bdsqueda tambiCn recupera la informacidn que Alvaro y Luz le pro- 
porcionan. Este text0 por escribirse es un pretext0 para desplegar otra teorh 
sobre el novelar a traves de la cual d l o  son authnticos 10s hijos bastardos, a 
de& 10s textos que no se escriben desde un nombre conocido y por lo rnismo 
pueden intervenir en lo real: 

“Quizi d l o  hay dos maneras de vivir: como un bastardo o como un legiti- 
mo. Me parecib que por fuerza tenia que ser m& interesante la literatura 
del bastardo, porque el bastardo, real o imaginario, da lo mismo, pone en 
cuestibn la realidad (Cstos no son mis padres, las cmas no son como me laJ 
han contado), lo que es el primer paso para modificarla” (123). 

hi comprendemos que el relato de Luz Acaso es tambien bastardo, ya 
que en sus encuentros con hvaro Abril inventa epimdios de su vida que en k 
sesibn siguiente niega. Esta escritura rescesiva, palimpsestuoa, es un modo de 
hacer avanzar la ficcibn, porque en la confusibn entre invencibn y realidad el 
relato de su vida puede empezar a adquirir rasgos definidos. En 10s S U C ~ ~ ~ V O S  

encuentros narrativos Luz construye su vida ayudada por la intervencidn de 
Maria Jo&, quien ha quedado cautiva en la casa que cornpanen, casa de la que 
no podri salir jam&. Desde alli, la verdadera narradora de esta historia pro- 
duce la reunibn de 10s personajes, su enredo “como cordeles” (7), con el fin de 
preparar un desenlace real y paradbjico, en el que h a r o  comprende que su 
destino no estaba tan ligado a la escritura, o bien, que la misma es incompren- 
sible e inefable. Casi como el amor. 

IV. UNA MUJER EN PRAGA 

La novela avanza por !os cauces en 10s que el deseo de Maria J& transia. 
Es ella la que convence a Alvaro de que es adoptado y la, que genera en el na- 
rrador la sospecha acerca de que puede ser el padre de Alvaro. Estas hip6teis 
narrativas son acrecentadas por Luz y confirmadas por el narrador, quien asum 
su fracas0 y acepta que otro u otras son las que narran: 

“Fui a la cocina, bebi lentamente un vas0 de agua y a cada sorb0 fui h? 
cikndome cargo de que estaba siendo victima de una ficcidn que mi prop10 
deseo habia contribuido a levantar. Era todo mentira, de acuerdo, si, pm 
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empeaban a encajar tan bien 10s materiales de esa quimera, que tenia que 
repetirme continuamente es mentira, es mentira, porque a medida que 
pasaban 10s minutos era mAs verdad” (164). 

verdad empieza a revekse en el encuentro de Maria Jod y el narrador, 
instancia en la que kste constata su deseo hacia esta productora de literatura 
que sabe contar e inventar, que puede decir que la regidn lumbar, esa que a1 
principio de la novela era simplemente una palabra evocadora, es ahora un 
epacio que “est5 a1 otro lado, es UM sierra misteriw por la que cabalgan 10s 
envtados del dolor’’ ( 17 1). 

y el dolor, inevitablemente, viene del pasado y en el cas0 de la propuesta que 
esta novela sostiene tambikn tiene que ver con la escritura y con la recuperacidn 
de gestos anteriores presentes tanto en la diacronia como en la propia obra de 
h que forman parte. Ya sefialamos que las marcas de intratextuahdad consti- 
tuyen una de las funciones constructivas de la narrativa milliana. Dos mujeres en 
praga introduce ciertas concesiones que el lector ha estado esperando desde 
sempre. h i ,  aparecen 10s nombres de Freud, Marthe Robert, Isak Dinesen o 
Isabel Allende, nominacidn en la que no est5 ausente el gesto par6dico. Junto 
a estos nombres surge inevitablemente la referencia a Kafka a quien Millis se 
ha referido muchas veces como un escritor admirado. La referencia esti en el 
tltulo de la novela que refiere a ese lugar imaginado donde d o  la ficcidn puede 
gestarse. E1 otro iado tiene por primera vez nombre: Praga es el iugar de las 
contradicuones, de las historias zurdas, espacio del que ya no se puede volver, 
porque nos aguarda, con un ojo tapado, la unica mujer que podr5 darnos la 
clave de esta trama. 

V. EL LAPSUS 

A pesar de las referendas a 10s modos de atribucidn textual y a1 ejercicio de 
h funcidn autor, Dos mujeres en Prnga no es dl0 una novela sobre la propiedad 
de 10s textos, sobre 10s espados de la escritura y 10s mecanismos que permiten 
construirla. Dos mujmes en Praga es una novela sobre la maternidad. En efecto, 
el linico texto que h a r o  Abril consigue escribir es,una carta a la madre -otra 
vez el envio a Kafka- que titula EL cuerpo del delito. Alvaro, el que no puede dar 
a luz la novela, vuehe sobre el origen y escribe una confesi6n acerca del deseo 
Y S ~ S  relaciones con la escritura, lo que confirma que el tdpico del cuerpo es 
en Milks la matriz desde donde puede leerse toda su obra. La madre, lo ma- 
ternal, es tambikn la lengua con la que se hace la literatura. Alvaro dice a su 
mdre muem: 

“NO podia pasar mucho tiempo sin producir frases, en fin, porque las frases 
eran tambikn el tejido con el que tapaba la ausencia de tu cuerpo y la del 
mi0 a veces, pues hay dias en 10s que no me siento y en 10s que casi no me 

en el espejo. Los libros justifican mi existencia del mismo modo que 
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MApaCHO - _  

a 
como verh” (193). 

me habria gustado ser la justificaCi6n de la tuya. Todo es escritum, 

La carta escrita es quemada, porque de esta manera podrA cumplirse la 
sentencia del final: “Polvo eres, t6 tambiCn, cuerpo de la escritura, y e? polvo 
te convertiris” (208). Del mismo modo, Luz Acaso, la Msa madre de Amro, 
muere extratiamente, consumida, diriamos que vampirizada por el relato 0 
invenci6n de Maria J&, quien nunca ha d i d o  de Praga y desde alli le erne& 
al narrador que el lado eurdo ya no puede abandonawe. En la totalidad que la 
novela intenta instalar, las referencias al sistema literario espafiol emergen cornO 
guia de una lectura que tambikn debe ser zurda, que debe desleer las h u e b  
que €’raga ha inscripto en su superficie. De esta forma, en el final de la noveh 
cuando el narrador acepta que Alvaro es una criatura zurda, puede comprenda 
que el personaje est& hecho. Al escuchar las grabaciones de 10s encuentros con 
Luz advierte 10s mecanismos de 6ta  para permanecer inmodificable: 

“siempre era la misma y siempre era distinta. h i  nos hacemos tambi6n la5 
personas reales: en una contradiccih permanente con nuestros dam. 
Damos la vida por lo irreal y desatendemos lo real. Am6 a quienes no tuve 
y desamC a quien quise, deda Vicente Aleixandre, creo, uno de 10s poetas 
que he leido con provecho” (227). 

La cita modificada de Hmas Sagas (Poemas de la consumaci6n, 1968) a 
trav& de la cual se equiparan 10s lexemas tene~ y querer, pone de manifiesto que 
escribir, destruir y amar son formas similares de entender una existencia atra- 
vesada por la paradoja de querer contar vidas ajenas y comprender la propia. 
La insistencia en estos mecanismos metatextuales confirma una obra trazada 
sobre ejes en 10s que se exploran las necesidades de la ficcidn para poder SOS- 

tener las pulsiones de lo real. 
Nos queda entonces confirmar si la profecia de la crfttica sobre la obra de 

Mill& se ha cumplido, si la racha ha seguido en 10s tkrminos en 10s que ha 
sido propuesta. En Das m j e r e s  en Praga hem- constatado efedvamente este 
devenir, per0 tambien pueden advertirse ciertos cierres. L a  obra novelisuca 
de Millis se inicia con C e h  son las mbras (1975), que no es otra cma que 
una carta al padre, una confesibn escrita desde el encierro en la ficcih de un 
narrador que no tiene salida. En el final de este sistema, se repite el gesto de 
una escritura claustrof6bica -la de Maria Jos& pero para dar lugar a otrm 
casos igualmente narrables. Se escribe ahora a la madre, con la esperanza de 
que su lengua pueda devolvernos el anclaje entre las palabras y las COS%. y 
aqui hay tambiih una respuesta a la critica. La racha ha comenzado much0 
antes de que un decir acerca de la obra tuviera lugar, el otro lado de  la^ c m  
ya tenia nombre desde la primera novela de Millib y desde alli nos interroga Y 
nos acecha como las sombras. 

En 1979, dos af~os despuh de la muerte de su madre, Roland Barthes e.%~b 
en Noehes de Paris un text0 que Alan Pauls cita en su prdlogo a la publicadbn 
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HUMAN1 DADES 

del curso C6m.o e r @ d ,  que Barthes dictd en 1977: “lapsus singular, que 
me hace dafio, sub0 la escalera y me paso de pis0 sin pensar, como si volviera a 
nuestro departamento del quinto, como si fuera otra Cpoca y mama estuviera 
,,perhndome”. Talvez de  SO se ha tratado tambiCn la obra de hlillls, la tensi6n 
de una espera de ese deck inconfundible. Porque hemos matado al insect0 que 
tedamos en nuestra habitacibn, hemos salido a recorrer la ciudad y nos hemos 
embellecido; p r o  debajo de la cama, ese lugar que no puede mirarse, est=m h s  
&ves que nos conduckfin a P n p ,  donde nos aguarda indeleble la lengua ma- 
terna, esa que nos harfi un POCO mPs fhcil el inicio del viaje para volver a casa. 
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pABL0 ANTONIO CUADRA: POETA NICARAGUENSE 

Nicasia U r h ”  

INTRODUCCI6N 

p&l0 Antonio Cuadra es el escritor m h  importante de las letras nicaragiienses 
despu& de Ruben Dario. Su obra e t i c a  es de la mejor calidad, manteniendo 
a lo largo de setenta afios su refinado lirismo y su profundidad humana. De no 
menor importancia es su labor como prosista, destadndose por la sutileza de 
su pensamiento asi como por la honestidad de sus juicios. En su obra tambitn 
figuran cuentos, obras de teatro y una novela corta que muestra su habilidad en 
el maneja de la forma y el lenguaje. Pablo Antonio Cuadra naci6 en Managua, 
M-ragua, el 4 de noviembre de 1912. Hijo del Dr. Carlos Cuadra Paws y de 
doha hifercedes Cardenal, PAC -como habria de firmar sus numerows escri- 
tm- hered6 las cualidades intelectuales de su padre, uno de 10s m k  destacados 
historkidores de Nicaragua. En 19 16 su familia regres6 a vivir a Granada, don- 
de PAC ejerceria su labor poCtica dentro del Movimiento de Vanguardia, hasta 
aashdarse a Managua en 1955. Cuadra estudi6 con los&uitas, en el Colegio 
CentroamCrica, y pas6 gran parte de sus vacaciones en el campo, en contact0 
son la naturaleza y 10s campinos,  elernentos que habrian de sellar para siempre 
su sensibilidad y su poesia. En su juventud PAC se dedic6 a la agricultura y la 
ganaderla, y empez6 una psquefia empresa maderera, pet0 miis que aventuras 
financieras estas fueron experiencias vivenciaies que el alma refinada del p e t a  
habria de transformar en poesia y metAfora. 

La guerra civil y e1 ievantamiento de Sandino en las Segovias marcaron 
h juventud de PAC, fortaleciendo su espfritu nacionalista y ahondando en su 
vtsi6n del ser nicaragtiense. PAC publica sus primeros poemas en la revista Cn- 
tern, dirigida porJose Coronel Urtecho y Dionisio Cuadra cuando todavia era 
un colegial, y cuando en 1931 se publica el primer manifiesto de Vanguardia, 
su firma aparece junto a la de Joaquin Paws, Octavio Rwha, Luis Albert0 Ca- 
brala ,  Manolo Cuadra, Joaqufn Zavala, Luis Castrillo y, p r  supuesto, Bruno 
Mongalo y Josk Coronel Urtecho, lideres del movimiento. “Hay que aprovechar 
la presencia en esta ciudad de algunos elementos j6venes de afiu6n heraria 
para formar un nlicleo de vanguardia que trabaje por abrir la perspectiva de 
una literatura nacional y construir una especie de capital literaria que sea como 
@I meridian0 intelectual de la nacibn”. (Primer manifiesto, articulo 1). De esta 
CPca datan sus “Canciones de pijaro y sebora” (1929-1931), libro in6dito, 
fhpentariamente publicado en la antologia Podu (1 929-1 962) y recogido en su 
hapo&tacu cm#det~ ,  publicada por Libro Libre, en Costa Rica. S e n  JoSe Emilio 
hlbdares, “Canciones de pijaro y sefiora” heron “un contrapunto pertinente 
a la pomposidad y las wnoridades excesivas de lo menos eximio de Rub& y de 

* University of Cincinnati. 
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sus epigonos, U-do la atencib de 10s distraidos hacia la verdadera mnCh 
de la poesia” (La palabra. 24). 

El 14 de  junio de ese afio Pablo Antonio Cuadra y Octavio Rocha empiem 
a publicar en el diario granadino El Cmeo  un suplemento literario bisemad 
que se Uarna aI principio ~ i n c d n  de hngmz& y Iuego simplemente 
(1931-1933). En el segundo n6mero correspondiente a1 28 de junio de 1931, 
PAC publica su corto articulo “Dos perspectivas,” donde define el perfil inpk .  
tual del movimiento: 

Yo expIico breve: Nuestro movimiento (Movimiento de Vanguardia que 
Uamamos) es didmico por dos fuerzas. Una: Nacionalizar. h s :  Hater 
un empuje de reacci6n contra las roidas rutas del siglo XIX. Mostrar 
literatura nueva (ya mundial). Regar su semilla. 

Este espiritu nacionalista lleva al porn a una reevaluacicjn de lo nicaragiimse 
que habria de rechazar la elaboracih modernista y optar por un estilo simple 
y campechano, creador de una estttica nueva y revolucionaria, audnticamente 
nicaraguense y trascendental, tal como lo expresb en su “Ars Poetica”. “Voiver 
es necesariol a la fuente del canto: encontrar la poesia de las cosas corrientesj 
cantar para cualquied con el tono ordinarid que se usa en el amor4 que son- 
ria entendida la juana cocined o que llore abatida si es un verso de llantd y 
que el canto no extrafie a la luz del comald que lo pueda en su trabajo decir 
el jornalero4 que lo cante el guitarrerd y luego lo repita el vaquero en el co- 
rral...” (88). La pmsia de PAC habria de evolucionar mucho a lo largo de 10s 

afios, pero la sencillez y la profundidad habrian de ser siempre caracteristicas 
constantes de su poesia. 

POEMAS NICARAGUENSES 

A 10s veinte afios PAC es uno de 10s poetas mAs destacados de su generduun, 
dedica gran parte de su tiempo a la lectura de 10s c1Asicos y las nuevas litera- 
turas extranjeras, participa en diversas poltmicas y codirige el ya mencionado 
suplemento Vangwrdia. A finales de 1933 PAC viaja a SudamCrica, lleva consigo 
el material que la Editorial Nascimento habria de publicar a1 afio siguiente en 
Santiago de Chile bajo el titulo de Poenu~s nicaragiimes, que fue, se@n JOW 
Eduardo Arellano, “...el primer libro nuevo de tendencia vernecula en Cen- 
troamc?rica, a partir del cud comenz6 una obra fie1 a lo nicaraguense que, uas 
cuatro decadas de quehacer, Ueg6 a la m L  serena y hermosa universalizacibn”. 
(Panoram, 148). 

Poemas nicaragiknses es un libro aparentemente sencillo. Su lenguaje 6 
coloquial, despreocupado y cristalino, sus metAforas son claras y aparente- 
mente Mciles, per0 es en realidad una obra que alberga un complejo sistem 
de relaciones miticas. Es una obra fundacional, y como toda obra fundaciond, 
maneja complejos sistemas de valores intimamente ligados a la inmahistoria de 
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ese pueblo, de esa gente, de esa cultura. En Poems nicczragzimses encontraremos 
el origen de nuestra nacionalidad, la genesis de nuestros m8s antiguos deseos e 
gmiones, la brisqueda visceral de la nacionalidad, del sentido y el ser hist6ric0, 

del arraigo existencial. Como dice nuestro critic0 inevitable Jorge Eduardo 
befiano, este libro “funda la poesia nacional en Centroam6 rica... anta el campo 

la patria de tercera, capta el paisaje y la geografia -la naturalem desbordante 
de Nicaragua- y, frente a la intervencidn extranjera, e d t a  la identidad propia” 
(fi& ~ntonao Cuadra, 27). Mi lectura de Poemas nicaragfimac es una leaura mi- 
Ba, una lectura que se sitria en la dialCaica entre el F’arafso Perdido y la Tierra 
fiometida (Urbina, “Formaciones miticas en P0cmz.s nacCaragfien.ses”). Coma pais 
p&lado por tribus inmigrantes, nuestros antepasados llegaron a estas tierras 
en busca de un futuro mejor, en b u m  de tierra que cultivar y un espacio para 
darrollarx y crecer, per0 a cada esherm se le contrapone una derrota, a 
a d a  Zerra Prometida se contrapone un F’arafso Perdido. Poemas rticarag-iimscs 
refleja, por un lado, la tradia6n nahualt-chorotega de nuestros mayores, su 
%ern Prometida, su brisqueda de “una isla con dos sierras altas y redondas“, y 
por otro, la amplia y rica tradici6n bhlica que luego pasa por Dantc, por Milton 
y Eliot, por Baudelaire y Lautdamont, por Novalis y Rilke, y que en h k r i c a  
Latina tomar5 la forma de un Jok Asunci6n Silva o CAar Vallejo, o de Dado, 
que en su experimentaci6n formal y su culteranismo est&ico tambikn buscaba 
su Parah Perdido y su Tierra Prometida. Ahora bien, mAs que en ningln otro 
escritor nicaragiiense, es en Pablo Antonio Cuadra donde el mito de la Tierra 
Prometida y la brisqueda del Paraiso Perdido aparece con toda su herza. La 
bhsqueda del Parais0 Perdido como brisqueda de la identidad nacional, como 
bdsqueda de las rakes en la cultura popular y la tradicibn, era uno de 10s ob- 
jetivos del programa del movimiento de Vanguardia. En et punto numero tres 
del “Primer manifiesto” se lee: 

“El trabajo de la Anti-Academia se urcunscribirA rinicamente alas manifesta- 
ciones comprendidas en el nombre de bellas artes, en las fronteras de nuestra 
Patria. Este trabajo comprended dos movimientos: el de investigad6n y el 
de creaci6n. El movimiento de investigacidn tiende a descubrir y a =car a 
h z  a toda manifestaci6n artlstica nicaragiiense del pasado, que pertenezca 
a la veta pura de nuestra tradici6n nacional, movimiento que supone la po- 
sici6n de combatir toda manifestaci6n del pasado que sea espuria, hechiza, 
mtkril, en una palabra, acadtmica. El movimiento de creaci6n se refiere a 
nuestras propias obras construidas en un espiritu esencialmente nacional 
y por conmencia  umbilicalmente personal”.’ 

’ ”Ligera expic i6n y prdama de la Anu-Academia nicaragCiense. Primer manifiesto”. Ori- 
a h e n t e  pubhado en El Ddmw N w a w ,  doming0 26 de abril de 193 1. Keproducido en El 
Pcrlh -te, invierno 1978-verano 1979,22-23: 2426. 
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En esta dedarau6n podemos ver, par un lado, el inter& del g r u p  
rescatar lo verdaderamente nicaragiiense, por ahondar en la cultura popular 
nauonal para rescatar todo lo V&OW que en ella habia, y deshacerse de lo 
b h e o 9  de lo falsamente adoptado, de la importacidn esnobista. Esto impha 
la concepci6n de que lo valioso, lo verdadero, esth contenido en la cultura 
pular, que el verdadero perfil de  la Patria hay que buscarlo en sus gentes sus 
tradiciones, en sus cantos ancestrales, en su flora y su fauna. Por otro lado, esta 
declaracidn sefiala la intenci6n de hacer una obra de creaci6n que incida en 
espiritu nacional, que d mismo tiempo de ser original y personal contribuya a 
la (re)creaci6n de un perm nauonal, a la (re)constituci6n de la Patria. En ambos 
puntos trasluce una preocupaci6n fundamental por la Patria, por la nacionali. 
dad, por todos 10s elementos de la nacionalidad perdidos o no valorizados. Este 
concept0 de Patria que se encuentra en la base del proyecto vanguardista es 
una transformaci6n, una variante del mito ancestral de la blisqueda del Par&, 
Perdido, de la Tierra Prometida. 

Aunque esta blisqueda de la Tierra Prometida esd presente desde 10s pri- 
meros poemas de Pablo Antonio Cuadra recogidos en Cantos de $jar0 y s&a, 
donde se refleja claramente esta preocupaci6n es en Poemus nicaragiiemes, cuyo 
poema iniual, significativamente, se titula “Introduccibn a la Tierra Prometida”. 
Aqui Cuadra desarrolla una visi6n mitica de la poesia y el canto, propone UM 
poCtica basada en la reconstruccidn de un pasado idilico, en la preservaci6n de 
las palabras magicas, de la evocacidn de una historia y un espacio fisico que se 
realizan en el espacio del discurso poktico, en la representacibn de la historia. 
El poema consta de dos partes: la primera establece el marc0 referencial del 
poema, s ine  de prearnbulo a1 canto propiamente dicho y sienta 10s propbitos 
de la enunciaci6n. La segunda parte desarrolla el programa poktico que rige a 
lo largo del rest0 del poemario y establece las leyes de su semi6tica. La relacih 
que establece este poema entre “canto” y “peregrinacibn, migracibn” es funda- 
mental para entender la pdtica de Cuadra y la red de relaciones discursivas 
que se establece en esta pdtica. El canto es la figura que alberga 10s desplan- 
mientos, 10s cambios que se han operado a lo largo de la historia, y la funcih 
del cantor es recordar ems desplazamientos, dar testimonio de esa blisqueda 
y establecer su significaci6n. 

Voy a ensefiarte a ti, hijo mio, 10s cantos que mi pueblo recibi6 de sus ma- 
rores cuando atravesamos la tierra y el mar para morar junto a 10s campos 
londe crecen el aliment0 y la libertad (1 15). 

Vemos, pues, que existe una relaci6n semibtica directa entre la migrad6n 
ancestral ocurrida en 10s albores de la historia y la funci6n del canto. El 
mento de la migracidn contiene en si el proceso de blisqueda, la activadbn 
de UM certeza, de una intuici6n previa sobre la existencia del objeto buscad0 
contenida en la figura del canto. El discurso pdtico es asi una “prome 
gistra la existencia de un espacio de promisi6n hacia el cual se ha de ca 
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hacia el que se dirigen  la^ huellas del andar y las del poerna, las marcas de la 
enunciaci6n, 10s signos. Aliment0 y libertad son el contenido de esa promesa, 
,present&menes de la Tierra Prometida, de la significacibn del andar. Tanto 
en su sentido literal como en su sentido mitopdtico, aliment0 y hbertad guian 
la bhsqueda del sujeto, son el contenido de la promesa. El valle fkrtil, prbdigo 
en alimentos y libre de opresibn y dominio, se refiere tanto a1 contenido de un 
dixurso histbrico como a1 contenido del discurso poktico. Literalmente ev- la 
migracibn nahuatl provocada por las invasiones aztecas, memorial inolvidable 
de un pasado azaroso y la biisqueda de la tierra de promisibn; per0 tambikn se 
ddobla su significaci6n apuntando a la creacibn poktica, a1 espiritu del canto, 
a la riqueza semintica del discurso y su realizaci6n como ejercicio de la libertad. 
& esta forma se ve claramente la red de significaciones que se establece entre 
el canto, como registro y lugar de la significacih, y la historia, como registro 
Y lugar de 10s desplazamientos, inscritos a su vez en un discurso. El discurso 
p06tico es el lugar de convergencia de ambos, contiene y a la vez realiza la pro- 
mesa, transmite 10s signos de promisibn y al mismo tiempo ofrece el espacio 
para la realizacibn de esa promesa. 

“Introduccibn a la Tierra Prometida” abre y establece de esta manera el 
proyecto poktico de Pablo Antonio Cuadra. En realidad su utilizacibn del es- 
pacio fisico es mucho mis que lo que Manolo Cuadra ha considerado, ya que 
no se trata de presentarnos algo asi como una “Geograffi cordial nicaragiien- 
se” (151), sino una autkntica apropiacibn del espacio para construir una for- 
mulacibn mitica de  la nacionalidad, darle estatura histbrica y vigencia poktica. 
Su discurso ejemplifica de manera evidente la importancia que el mito de la 
Tierra Prometida tiene en la formacibn de su obra poetica y en su visibn de la 
historia de Nicaragua. Est0 se realiza en 10s restantes poemas de la colecdbn 
y en gran parte de su obra posterior, en sus evocaciones humildes y preciosas, 
en la reconstruccibn de sus facciones y sus formas, en su geografia adornada 
de paisajes, en sus animales y sus Arboles. Es el rostro que se asoma en “Patria 
de tercera”, el rostro de 10s seres que luchan con dignidad y se imponen a la 
mentira; y la rnujer sabia y sufrida que emerge del poema titulado “India”, llena 
de recuerdos y sinsabores, rnadre del miedo, silenciosa y tierna, enigmitica; o 
el legendario personaje de “Horqueteado” cabalgando hacia la muerte como 
el Cid Campeador, volviendo a1 lugar de sus origenes en busca de descanso. 
En estos sere3 el poeta busca el rostro de la Patria, el perfil de ese espacio de 
promisibn. Es la mitologia de lo cotidiano, del campesino cuya concepcibn del 
tiempo y el espacio est5 medida en indefinidos tkrminos existendales y no en 
cronoldgicas particiones sucedheas. Es el “Ahi nomasito queda, patr6n” del 
Pwma “Camino”, donde hay un replanteamiento de 10s tkrminos en que vivi- 

nuestra vida. Es la ingenua maldad de “La loquita”, en la infinita soledad 
de Sarabasca en “El negro”, o en la infancia del yo poktico, en la inwencia de 
“Inventario de algunos recuerdos”. Estos seres se encuentran enmarcados en 
un espacio fisico que el poeta se interesa en reconstruir, el espacio de  promisibn 
se nos presenta ahora en la minima dimensi6n de sus detalles, en sus ciclos y 
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vierno” o las acrobacias de 10s monos en las mirgenes del Tepenaguasapa, la 
desgarrados combates del congo y el infierno inmediato de la quema. 
ante una revaloraci6n del espacio fisico, de la tierra y sus misterios, es vkibn 
cotidiana de un espacio mitico, porque como dice en “Oda fluvial”: ‘‘iNUna 
mir6 sobre el espado nuestro / tanta virginidad! ...” (160). En esta comunidn con 
la naturaleza, “Inscripcih en un irbol” tiene un valor especial, ejemplifa d 
misterio del espiritu, la unidad entre soplo y vida, viento y espiritualidad. 

Es signiiicativo que Poemas nzcaragfienses termine con el poema ‘‘Vaca 
muerta”. Nuestra historia no ha sido la historia exitosa de un pueblo en pa2 
desarrollo, la nuestra ha sido una historia sangrienta y violentada por la guerra. 
La ilusi6n de la Tierra Prometida ha terminado a menudo en el desengafio y 
la destrucd6n. Nuestras ilusiones revolucionarias nos han llevado una y 
vez a tiranfas mhs sangrientas y dolorosas que las que hemos dejado atrhs. Ea 
es la enseiianza de a t e  poema: “No era el amor, ni la rosa, ni la voz del vienb 
en el deshabitado murmullo de la noche. // Era ella, muerta” (165). Aqui te- 
nemos el desengaiio, el encuentro inesperado, la ilusi6n que se desvanece en 
un momento para encontrar solamente la muerte, el vacio de la tristeza. “Su 
maternidad en la esfera de sus ubres / dormidas para el hijo, / para la amistad 
/ para la tierra”. El hombre que busca el amor encuentra la muerte, en la espe- 
ranza de la rosa se presentan las ubres vacias. La metiifora es dolorosamente 
certera para expresar nuestra realidad nacional, nuestra historia nicaragiiense, 
donde la btisqueda de la Tierra Prometida acaba en el Paraim Perdido. La vaca 
muerta simboliza y representa al pueblo de Nicaragua, sus ilusiones, sus l u c h ,  
sus desencantos. Per0 como en todo ciclo vital, la vaca muerta volver8; el ser 
humano, repuesto de todos sus dolores y pesares, volverh a sofiar, volveri a 
perseguir a la quimera, volveri a inventar su Paraiso. ”Para que ella fuera de 
nuevo / rosa, &vel o ceibo” (166). 

POR LOS CAMINOS VAN LOS CAMPESINOS 

De regreso en Nicaragua despu6s del periplo sudamericano, donde publid 
P0em.i nuaragihms, PAC estudia Derecho en la Universidad Nacional de Oriente 
y Mediodia, en Granada, per0 la jurisprudencia no lo satisface plenamente y 
abandona 10s estudios a1 promediar el cuarto aiio. PAC regresa a1 campo Y 
dedica a la ganaderfa y la agricultura, donde el poem encuentra la mayor fuene 
de inspiracibn y conoamiento. Para esta 6poca Nicaragua atraviesa una etapa de 
intensa actividad politica. Retirados 10s infanta de marina americanos, Sandho 
empieza las negociaciones de paz que habrian de culminar con su asesinato, 1 

manos de Anastasio Somoza Garcia, en 1934. 
Al aiio siguiente PAC contrae matrimonio con Adilia Bendafia Ramfrez, con 

qukn habrfa de compartir el rest0 de su vida y procrear cinco hijos. 
En 1936 PAC publica en Espaiia Hacia la cruz del s w  Manual W 

h @ ~ & n ~ .  En ese aiio se estrena su obra Por los camhos uan los canopeslno, dondes 
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rsrea el tema rural nicaragiiense. Publicada en forma de libro junto con otras 
piezas de Cuadra en 1957, se llevd a la televisidn y ha sido incluida en varias 
antologias del teatro hispanoamericano, ganhdole al poem un lugar como 
dramaturgo dentro del imbito latinoamericano. La gran mayoria de 10s textos 
nicaragiienxs glorifican de alguna forma la guerra, la justifican. S610 hay dos 
teXtos que explicitamente condenan y critican la actividad btlica: Sangrc s a ~  
( 1 ~ 0 )  de Adolfo Calero Orozco y Por los cuminos uun los cumpernos, obra teatral 
en cuatro cuadros y un epflogo, estrenada en 1937*. Esta obra del poeta Pablo 
Antonio Cuadra, conocido entre sus amigos como PAC, es, por tanto, el primer 
text0 de nuestra historia literaria que se pronuncia en contra de la guerra, la 
mnipulacidn del campesinado por parte de las elites politicas, la expropiaci6n 
de sus tierras y el abuso sexual. En este sentido, Por los cammos uan los camp?- 
5m es una obra revolucionaria, subversiva, que atenta contra las estructuras 
de dorninacidn hegembnica de clase, y que se situa a la vanguardia de la lucha 
por la justicia social en Nicaragua. 

Muchos de 10s textos y escritores mis irnportantes de la historia literaria ni- 
caragiiense glorifican la guerra. Desde El Gtiegtimse, el prototexto de la literatura 
nicaraguense3, hasta la poesia de 10s ochenta glorifican la guerra en nombre 
de diferentes ideales revolucionarios. Adolfo a e r o  Orozco es el zinico que en 
su novela Sungre samta habia desarrollado precisamente el concept0 inverso. En 
Sangre s& lo que se da es la desmitificaci6n de la guerra y la valenth del militar. 
EI espfritu btlico y la arrogancia que han caracterizado a toda la literatura tpiw 
son sometidos a un proceso de deconstrucci6n que desarticula los elementos 
constitutivos del heroe, que desde La I l k f a  recorren la literatura universal. Pero 
h e  nuestro poeta Pablo Antonio Cuadra y su POT 10s cuminos van 10s 

el primero en desarticular esta mitificacibn, el primero en presentar 
text0 drarnitico, la inju urda mitificaci6n de la guerra. 

Pm h caminos van los una obra de factura aparenternente simple, 
escrita en el lenguaje popular nicaragiiense propio del ambiente rural. En el 
primer cuadro 10s conservadores que andan reclutando peones para la guerra 
.w llevan a la fuerza a Margarito, y su mujer Rosa lo sigue a la guerra, quedando 
en casa sus padres Sebastiano y Juana, y sus hermanos Pancho y Soledad. En el 
%gundo cuadro la familia esti en una oficina de teltfonos tratando de cornu- 
nicarse con su hijo, ahora ya teniente, que estA en La Paz Centro, pueblo del 
departamento de Ledn. En el tercer cuadro aparecen 10s liberales reclutando 
gate para derrocar a1 gobierno conservador, y esta vez se llevan a Pancho, el 
O m 0  hijo. Con ellos anda el Dr. Fausto Montes, abogado que a todo lo la.@;o 

Hay varus ediciones de Ea obra. Las mAs accesibles son: Managua: Academia NLcaragiiense 
1972. San JosC: Libro Libre, 1986, correspon- 

al volumen VIII de sus &as mmpletas (tcdas mls referenoas remiten a esta edkdn). Fue 
~0 h.s$umommumo de Carlos Sol6rzano, Mkko: Fondo de Cultura 

' VhSe a ate  respeao mi artlculo "La miticidad de El Gfiegliense: prototexto de la literatun. 

de k Lengua, 1957. hdanagua: El per7 la 

t d u d a  en h Antologfn 
Econ6mICa, 1964. 

Wmmnse", Rollaancc Nat~5~35.1 (1994): 53-62. 
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barles su pequeiia parcela de tierra. En el d l h o  
cuadro 10s m r k s  han invadido Nicaragua, y el teniente Comfort Ilega ran- 
cho acompaiiado del Dr. Montes para resolver el problem. Se enmentra con 
Soledad, le gusta y empieza un coqueteo que termina en violacibn. Al final uega 
Sebastiano, pelea con Fausto Montes y lo mata de un machetazo. Finalmen@, 
en el epflogo, cuatro o cinco mesa desputs, vuelve Sebastiano a su rancho, 
mujer ha muerto, sus dos hijos nunca regresaron de la guerra, y a n d o  
hija aparece, esd embarazada con un hijo del yanqui. Sebastiano se siente feiz 
de que un retofio venga en camino, aunque sea el producto de una violacibb 
per0 le pide a Soledad que se vaya. El no quiere que el nifio herede la tuerce* 
-la mala suerte- de su familia. Per0 Soledad lo interpreta como un rechm, 
porque el hijo que lleva en las entraiias es producto de una “humillaci6n”. & 
esta nota ambigua termina la obra: “Ahora si que va a nacer un hombre nuevo... 
Ahora sf‘ (105) -dice Sebastiano-. Per0 Soledad se va con un sentimiento & 
rechazo, de pecado, de ptrdida, de humillacibn. 

Como se puede ver, la obra es quiz& un poco tremendista en su tratarniento; 
su estructura carece de complicaciones y no hay mucha hondura psicol6gica en 
10s personajes. Per0 recordemos unos mantas hechos importantes: 1) El p m  
Cuadra escribid e t a  obra cuando contaba apenas veintieantos afios, una 6poo 
de muchas exploraciones y experimentaciones, apenas saliendo de la fiebre 
vanguardista; 2) La escribi6 para ser representada como teatro callejero, en los 
atrios de las iglesias y los parques de Ios pueblos, con la intenci6n de llegar al 
pueblo, abarcando al mayor segment0 de la poblaci6n4. Por lo tanto, su estruc- 
turacibn no podia ser muy compleja ni en sus requerimientos escenicos ni en su 
representacibn textual ni en su sistema semidsico; 3) El principal objetivo de la 
obra, es decir, el intentw autoris del que nos habla Umberto Eco, era denunh 
ante el pueblo, a menudo analfabeto, 10s abusos que se cometian en nombre 
de la revolucibn, de 10s intereses del pueblo, de la libertad y la justicia. Por lo 
tanto, la funcidn comunicativa del mensaje exigia una exageracibn de 10s rasga 
pertinentes que permitieran la interpretacibn inequfvoca del sistema. 

Ahora bien, a pesar de estas caracterfsticas generales que he seiialado, 
lectura detenida y estudiosa de la obra nos revela un gran nlimero de cualidade 
y detalles, que hacen de Por 10s caminas nun 10s campsinos un texto de gran valor 
dram5tico y literario. Empecemos por el vivo inter& del autor por hacer dd 
run& de Sebastiano uno si no el personaje central de la obra. Toda la tram, 
exceptuando el cuadro segundo, Ocurre alrededor del rancho, convirtikndm 
este en el signo semibtico mC importante del sistema. El drama que recome 
todos los cuadros de la obra es la lucha por mantener su rancho y su tierrim 

* Est0 desgraciadamente no se pudo dar en ese momento. Mi las condiciones hist6ra.Y 
s d e s  lo permitfan ni las posibilidades econdmicas y dramitncas del autor lo hicieron pdblc 
embargo, en 1937 fue Uevada a Eas tablas y desde entonees se ha convertido en la pieza d e ”  
que maS representa~ones ha tenido en Nicaragua. De ela tambikn se han hecho a d a p m  
radialen y televisivas. 
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La Juana y Sebastiano buscaron a1 infame Dr. Montes para que les inscribiera 
la propiedad. La letra escrita, el documento que da identidad y propiedad a 
la existencia, el archivo que en la ilusi6n de su contenido presta cierto aire de 
realidad a la ilusi6n de la propiedad. Campesinos que saben que esa tierra es 
mya, porque la heredaron de sus ancestros, de generacidn en generacidn, pero 
que en la ausencia del documento legal no poseen nada, no existen. Por tanto, 

l ~ c h a  por el rancho es el kernel aglutinador de eta obra, alrededor del cual 
aglutinan 10s otros cuatro krmeler dramsticos del texto: el redutamiento de 

Margarito, el de Pancho. la violacidn de Soledad y el encuentrdrefhazo de 
*stiano y Soledad. 

He aqul la descripcidn que nos hace PAC del rancho: 

"Al pie de1 Brbol -como debajo de un Pngel verde- est% el rancho de paja 
de Sebastiano. Su presencia, s e g h  las horas y su luz, es como la presencia 
de Ia pobreza: humilde a veces, peinado por la paz y sus brisas; dolorosa 
otras. Rasgado por c6leras encendidas: drdeno. A veces cenizo, macilento, 
como el templo de miseria bajo la luna. El rancho es un perwnaje que 5e 
alegra o llora, que encierra el odio o deja escapar la queja como un viejo 
animal famtlico" ( 17). 

El cuadro tercer0 dramatiza la gran trageddia de Nicaragua y de tada Ame- 
rica Latina, desde nuestras independencias hasta nuestros dfas: el confinuo ir 
y venir de un partido y del otro, en guerras revolucionarias, insurrecciones, 
gdpss de Estado y luchas intestinas, sin que cambien las estructuras sociales, 
sin que varien 10s problemas endtmicos de corrupci6n, empobrecimiento de 
1a.s c l a m  bajas, enriquecimiento de las plutocracias, saqueo del t w r o  nacional 
y manipulacidn de las leyes. Ahora son 10s liberales 10s que andan reclutando 
a 10s campesinos para tumbar a 10s conservadores. 

El ultimo cuadro termina por darnas una versidn deprimente de la situaci6n 
politica del pais. Las tropas intervencionstas han llegado al territorio. Juana 
knde a creer en que ellos van a mejorar fa situacibn, y aunque en teoria el 
teniente Comfort -notemos la ironia del nombre- dice que viene a civilizar a la 
gente, termina afirmando que t l  es la ley (79). Como todos sabemos, la misi6n 
de paz y concordia de la intervenci6n norteamericana termina en violaci6n; la 
invasidn real del cuergo de  Soledad es simbolo de la invasi6n armada sobre la 
soberanla nacional, Ia invasi6n simb6lica de su vagina y la prefiez indeseada 
Weden ser leidas corn0 la relaci6n de abuso y dependencia que Amtrica Latina 
ha sufrido a manos del imperialism0 norteamericano. 

El texto fue escrito casi inmediatamente despub del asesinato de Sandino, 
P m  despub del desalojo de  las herzas de marina del territorio nicaraguense, 
io que lo hace uno de 10s primeros d i scu rn  antiimperialistas de la historia li- 
kraria de Nicaragua. Aqui, y en algunos textos de F?mm warqfimses (1934), 

poeta Cuadra sigue la tradici6n de Dario en la "Oda a Roosevelt", una tra- 
drih de antibelicosidad, de paz, de denunaa de las t o r t u m  manipulaciones 

219 



de la guerra, per0 preaentando una posicidn de independencia civil y p o ~ h ,  
de independencia de p e d e n t o  y acci6n. La misma que luego lo h p u k i  

erse a la dictadura militar somocista, a denunciarla y sufrir las corn. 
cuencias, y que luego tambikn lo llevarfi a luchar contra la dictadun rmlit;u 
sandinism, sufrir censura y exilio, y ver a su pueblo, una vez mis, baiiado en 
sangre y perforado por la balas. 

Por los mmim m m  los caq@eim h e  en su momento una obra revoluuonaria, 
que abogaba por una popularizacidn de la cultura, que intentaba literalizar el 
habla popular nicaragiiense dhdole calidad estktica y valor literario, que t r a ~  
de establecer una tradicih de team callejero. Porque como dice %bastianom 
el largo mon6logo inicial del epflogo: “iHijueputa guerra que acaba con lo 
uno quiere y trae 10 que uno maldice! iFue la guerra la que trajo al ab@&,, 
la que trajo al yanqui, la que trajo la robadera y la matanza! iLa guerra fire h 
que se llevd a mi Pancho, mi mayor! iLa que se llev6 a Margarito! iLa que 
llevd a la Juana! iLa que se llev6 a mi muchacha, Soledad.,.! iLo que yo d~ 
queria! ...” (97). Todas las guerras que han azotado a Nicaragua durante su h i  
toria, guerras sangrientas e intitiles promovidas por politicos inescrupulcm, 
en aras de su bienestar personal y sus aspiraciones politicas. Una Iecci6n que 

ue a h ,  dagraciadamente, no hema terminado de aprender. 

EL NICARAGUENSE 

En 1940 publica Breviurio ZrnfiePiQl. A principios de 10s aiios cuarenta fun& 
la “Cofradia del Taller San Lucas” que habria de servir como foco espiritual 
para la creacidn artistica en Nicaragua, y edita 10s Czaodemos del Tder San Lwcrs 
(1942-1944). Bajo este sell0 editorial publicari en 1943 su bello poemario C W  
t m p a l  ( T m p a l  Song). En 1945 publica Promis& de h4&0 y &os naulya, y d 
aiio siguiente viaja a Mexico y trabaja en una editorial. En ese aiio de 1946 pu- 
blica otro libro de ensayos, Entre la cruz y la espada, donde denuncia la situacih 
politics de su pais. En 1948 es invitado a Espaiia, donde dicta varios CU~SQS y 
ofrece conferencias. Desempeiia un cargo diplomitico y es elegido presidenk 
del Instituto de Cultura Hispinica. 

De regreso en Nicaragua, en 1950, vuelve a sus actividades agricohs, Gem 
bra algoddn, per0 la empresa resulta econ6micamente insatisfactoria. Publica 
La timaprmtiuh (1952), breve antologia seleccionada por Ernest0 Carded 
donde el poeta revela su esencia cristiana y su prohndo humanismo. En 1954 
el periddico La Prensa Io llama a ocupar la codirecci6n y funda el suplementob 
h a  LiteraTia (1954-1987), en cuyas psginas se publicarfi lo nxk represenmtivo 
de la literatura nicaragiiense, se ofrecerfin traducciones e innovaciones de la 
literatura mundial y se promoverfi la creacidn artdstica en general. En 19% * 
a la lu2 su L i h  de horas (Book of Hours), donde ensaya fusionar @ticmenre 
10s cddices indios con 10s libros de horas cristianos del medievo. 

A raiz del asesinato del general Anastasio Somoza Garcia en 1954, PAC 
&me1 y pecsecuddn por su abierta oposicidn a la dictadura, y como consecuenm 
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de 10s sangrientos aCOntedmientOS de la 6poca publica un pequeiio volumen 
ititulado Av&ka o el purgcztorio, donde se duele de la tragedia nacional. Torres 
de &s. Enmyas sobre POedaJ (1958) es una colecu6n de ensayos literarios donde 
PAC da a conocer sus experiencias pdticas leyendo a otros autores y sienta su 
propi0 credo. 

1959 PAC obtiene el “Premio Centroamericano Ruben Dario de Poesia” 
por la publicacibn de su lbro El-rg la lesrsa, donde con expresi6n indfgena 

los mitos ancestrales dlndoles un perfll contemporiineo y universal. h s  
afim rniis tarde funda la revista El Pez y h Se$ambc (1961-1979) de publicaci6n 
%metra1 en octavo menor, que sirve como medio de difusi6n a la intelectua- 
&d nicaraguense. aiio siguiente publica en San Salvador su volumen de  
poedaZo0 (1962). 

En 1964 recibe el Premio ‘‘Rub& Darfo de Peesfa Hispana” por su co- 
i&6n titulada Poesla (1929-1962), y es nombrado director de la “Academia 
Niaraguense de la Lengua”. Su libro de ensayos El nimragihse (1967) es el 
d . s  Idcido estudio del espiritu del ser nicaragiiense. PAC ve en el sincretismo 
antropom6rfico del arte precolombino una metiifora de  la dualidad del ser 
nicaraguense, dualidad que habria de determinar su historia y su filosofia, su 
forma de ser y su destino. ”Ems esculturas monumentales me hablan de UM 

concepci6n mltica y misteriosa del dobh yo o der ego vidac que significb segura- 
mente todo un movimiento religioso o mlgico animista, forjado por una culeura 
muy antigua, tal vez Mangue-Chorote ga...” (16). PAC somete a un brillante pro- 
ceso de indagaci6n en este Iibro aspectos del ser nicaraguense que van desde la 
intrahistoria mesoamericana, el arte y kas expresiones skmicas, hasta el clima, la 

mparable con ensayos 

En 197 1 PAC publica Cantos de Ci@y del Mar W e ,  donde el poeta reedita 
la +pica homerica en el ambiente lacustre nicaraguense. Cifir Guevara es un 
@re navegante de la Mar Dulce, este pequefio Mediterrlneo americano, donde 
la fantasia y la imaginacibn, Ia audacia y el amor se combinan en una poesia 
sencilla y milenaria, innovadora y traditional. Decia Pablo Antonio Cuadra 
en UM conferencia “iCierto! Nosotros tenemos tambib do3 mares al este y al 
oeste. .. Per0 el Lago es otra cosa. Es como un cbnsul gigante del mar, como 
un Hornero inmenso de aguas canosas que nos da una cltedra permanente 
de Odisea. El Lago es otra cosa: es el mar en el pech~ de Nicaragua; es el mar 
mezido en el cuerpo; es un cas0 de posesibn. Nicaragua es una poscsa del mar. 
y Gfar es uno de 10s frutos de esa posesibn ... Cifar es el viejo deseo de “cosas 
extrahas”, Cifar es el “buscado imposible” rubeniano” (“La Cpica humilde de 
un Mar Dulce”). 

En 1974 publica Tiema que habaca. Ankdo@a de cantos m a r a w ,  donde 
PAC recoge poemas de diversos libros mostrando su evolucibn p d t i ~ a  Y SU 
Profundo amor por Nicaragua. En 1976 publica Esos rostros ~ 2 6 e  a..wmm en la 
mhtd, colecu6n de pequefios poemas biogldficos donde el hombre humilde 
del pueblo nicaragiiense se presenta en la inmensidad de su miseria y su bondad. 
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1MAPOCHO 

ahma se concentra en el ciudadano comdn Y corriente - I u11 
su canto a las desposeldos se refleja todo su profimdo humanismo. La tenden. 
cia hacia lo narrativo que ya se habia mostrado en Cunh de Cfur se dmrroh 
ahora en estos poemas donde el material narrativo se convierte en s u a &  
pdtica. En el mismo aiio PAC da a la imprenta 0h-o rupo de Euro@. N& dc 
viaje, donde muestra una vez miis la universalidad de su cultura, su capafidd 
de observacibn y su amor por Nicaragua. “He recordado Zapatera, y en ,g 
horizonte la lejana masa negra de Mallorca, la luna que riela sobre las ams 
tranquilas y el chapoteo de las olas aviva miis el recuerdo” (142). 

muerte de su amigo y compaiiero de trabajo, Pablo Antonio Cuadra tiene que 
ponem al frentedel diario Lu Prensu y luchar contra la dictadura somo&b 
que ya empezab6 a tambaleam. Al triunfar la revoluci6n en julio de 1979, 
PAC se me /con entusiasmo al proyeao nicaraguense y empieza a trabajar en 
el proceso revolucionario. En 1980 publica Siete d & k  cwr6ra el a&zdeer. Este 
libro representa en la trayectoria de PAC un regreso a1 ambiente rural, a la tie- 
rra y al conocimiento vegetal, a1 misterio teliirico. Dice J& Emilio Balladares: 
”Al parecer, pues, 10s Qrboles asumen una funcidn estructurante del universo 
poCtico de Cuadra. Enlazan geografias dktantes y epocas lejanas, como t a m b h  
el cielo y la tierra, lo sacro y lo profano” (La polQ&u, 83). 

En el aiio 1978 Pedro Joaquin Chamorro es aminado en Managua. 

EXILIO 

A 10s pocos meses de la revoluci6n nicaraguense la represi6n y el milita- 
rismo sandinistas empiezan a perfilarse, y Pablo Antonio Cuadra no vacila en 
levantar su voz de denuncia y protesta. PAC continu6 trabajando en la dim- 
ci6n de La Prensa bajo un estricto rCgimen de censura y amenaza militar. Su 
entrgica denuncia y su inclaudicable humanismo se han ocupado UM vez mhs 
del pobre y del desvalido, y su voz poCtica sigue descubriendo “la poesia de 1% 
cows corrientes”. A rafz del cierre de La p?-Fnsa por la censura sandinista, PIM: 
recibid el “Premio Rimini 1986” en Italia; ensefi6 en la Universidad de Texas, 
Austin; y recibi6 la beca Fulbright. De esta experiencia surgieron 10s poem 
que recogi6 en ExiZios, publicados finalmente por la Academia Nicaraguem 
de la Lengua en 1999. 

En este libro encontramos catorce poemas escritos en la dkada de 
ochenta, donde Pablo Antonio Cuadra nos brinda UM visi6n poCtica y hum- 
del exilio en sus diversas manifestaciones, y corrobora esa conceptualizauh 
del poema y la migracibn, que veo yo desde la Cpoca de poanuls n i c m w  
El poema find de esta colecci6n, titulado “Exilios”, contiene el grave dikm 
de emigrante, el impulso de partir y la voluntad de quedarse. Este dilema 
seminal para toda la psicologia del exilio, nadie que haya algdn dla emigI.do 
podri sustraerse a ese desgarramiento: desgarramiento de partir y d W a T  
miento de quedarse. La represiva realidad nos impele a partir, a buscar la VI* 
en otro lado; el amor a la tierra nos compele a quedarnos, a morir en nueSm 
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suelo materno. Ad se destroza la unidad del individuo. Pocos versos resumen 
mejor la contradiccidn del exilio que el siguiente silogismo: “Entonces quisiera 
g r  extranjero / para regresarme a mi patria” (36). Bello dfptico que encierra 
el d m o  y la realidad, el ansia de  paz y la urgencia de identidad. Aqui el /galld, 
a diferencia de dos poemas que glosark a continuaubn, no importan significa- 
d a  Mlicos; son Simplemente la marca matutina, el canto que iniaa el dia en 
4 que nos damos cuenta otra vez que el dolor es permanente, que la tragedia 
se rrpite, y que una vez mls estamos asediados por la urgencia de partir. Her- 
mrnisimo poema que reivindica la mAs fiera libertad y la mls ardua entereza. 
f im disyuntiva es la idea central en otro poema de la coleccidn titulado “Una 
0 dos cartas”, aunque ahora la perspectiva es desde el exilio, desde la otredad 
de una t i e m  extranjera y desconocida, desde donde deberemas volver a la 
&rra querida. 

“Bebedor de tinieblas“ es UR llamado a d i r  del exilio interior, a abrirse al 
mundo, al misterio y a la realidad. En a t e  poema se cornbina el us0 del signo 
kkdor l  tomando en consideracidn primordialmente su context0 alcohblico 
con su sentido de  inconwienda y embotarniento. EI bebedor de tinieblas se 
embriaga con la tristeza del exilio y la soledad, se refugia en sus tinieblas ne- 
@dose a volver a1 mundo de  donde ha sido arrojado. Esce signifrcativo y breve 
poema es una invitaubn a enfrentar lo nuevo y lo misterioso, una exhortaa6n 
a no refugiarse en pasados rernotos y wlitarios. 

En ‘^Palo de  limb’’ y uUn redoble de tambor para el viejo Roque”, el signo 
central es el lgalld, con su carga bClica, su klleza y su masculinidad, su simbo- 
hmo atrivico y su historial. El viejo gallo Roque, que con su espuela y su pic0 
hace la guerra, incita a la violeacia, mata, pasa a representar una dimensibn de 
nueStro ser nicaragiiense, ea d i r n e d n  m u r a  y altanera de nuestro imaginario 
mcial, la necesidad de luchar e imponesnos, de vencer. Si el l&ld representa 
d espiritu belico, el flim6nl es la sangre agria y amarga que alirnenta la guerra, 
es la sangre de la espada, la dorada inquietud de  la revancha. Estos dos poemas 
son importantisirnos para la forrnulacibn de una cartografla nauonal, porque 
definen, en forma pdtica, y a traves de dos metAforas hermaskimas, la intensa 
dacidn de 10s nicaraguenses con Pa guerra. Lucha constante por reafirmar su 
masculinidad, por marcar su territorio, por defender su idenddad: tanto el 
@lo como el nicaragiiense se vert impelidos a descender del arbol y caminar 
hacia la muerte. De ahi la doble medfora del limonero que crece en el patio y 
el honer0  que crece en el sueiio. 

“El hijo prttdigo” es la reescritura de  la farnosa parkbola biblica, pero desde 
el punto de vista del htroe, no del padre; y el regreso no es a la riqueza y la . 
comodidad, sino a la belleza. Este p o e m  juega magistralmente con la imagi- 
midn y la realidad, y establece una dicotomia entre la memoria y la mirada. 
Cads recuerdo encuentra su contrapartida en una realidad deslustrada y em- 
Pequefiecida, reducicla por el tiempo y el desgaste. S610 la belleza intelectuak 
se conserva viva en el misterio rotundo de un beso, capaz de revivir despuks 
de muchos aiios de  ausencia, capaz de ser en cualquier momento, de nuevo y 
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una vez mAs, con toda su intensidad, aunque nosotros ya no seamos mis 
cenizas de recuerdo. Frofundo poema, lleno de misterio y de dolor, que remite 
a la criptica relaci6n entre el recuerdo y la mirada, el insondable encuentro del 
retorno y la especial esencia de la belleza. 

El poema titulado “E.T.” inmediatamente nos remite a la modernidad ci- 
nem&tica de Spielberg, aunque siempre nos asalte la duda que tras las cripticas 
iniciales se encierre otra cifra. Breve poema, escrito en Texas, en 1986, don& 
el exilio que se canta en el poema es el exilio del hombre frente a la mujer, esl 
imposibilidad de ser, de penetrar, de entender la esencia femenina, la hume- 
dad y la fkagancia. Hombre y mujer como elementos separados, hecho a 
misma imagen con matenales disimiles, a veces incompatibles. En este pmma 
el sujeto se separa de la mujer que ama en virtud de una diferencia siempre 
inalcanzable. Como la diferencia derrideana del lenguaje, hombre y muja 
luchan por encoytrarse, por compenetrarse; pero, inevitablemente, siguen 
siendo extranjeros. 

“La isla de 10s Centauros”, el poema d s  extenso de la colecciBn, es una 
reflexitin sutil e inteligente sobre la violencia y la guerra. La fuerza ha derrotado 
a la intehgenua, lo belleza ha sucumbido bajo el casco de la herida. Rubtn es la 
figura que se percata del horror y trata de salvar la dignidad de 10s hombres. 
Poema dialbgico, conversacional, que retoma la estructura del famoso “Co loq~  
de 10s Centauros” para presentarnos el estado de la patria en la dtcada de 10s 
ochenta. Los predaros y honrados centauros, que un dia defendieron la libertad 
y lajusticia, se han convertido ahora en asesinos, han dilapidado 10s bienes, han 
manchado con sangre inocente sus cascos y han arrojado saetas a 10s nifios. Ahon 
s610 reinan la violencia y la venganza, la violaci6n y la muerte. Los j6venes han 
sido enviados a la guerra y toda la naci6n se ha cubierto de luto. Sdlo la hernbn 
dice la verdad, d lo  la madre es capaz de levantar su voz por encima del dolor 
y denunciar a 10s raptores. Poema de graves sonidos y oscuros colores, “La ish 
de 10s Centauros” cuestiona a traves de Dario la historia y la vida. 

Pocos poemas tan bellos como “Canto a1 atardecer de U M  revolucibn”, 
donde la historia de Amtrica se resume en funci6n de sus revoluciones, de SIB 

cruentas batallas, de sus traiciones. Desde Junin hasta nuestros dias la imagen 
de Amtrica es forjada por una revoluci6n que embiste contra otra revoludh, 
y asi, entre guerra y guerra, se forja la estirpe del continente. En ciclos infinita 
y en silencios de muerte, en dualidades que no conocen ttrmino, en dominim 
de dominios de  dominios. Per0 la gran sabiduria del poema no radica en 
Historia, radica en el coraz6n. S610 con ese coraz6n revolucionario, dispuesto 
siempre a cambiar, a reevaluar, a perdonar, se podra superar esta secuendade 

revolucidn / que debe ser superada en tu coraz6n por otra revoluci6n” (27). 
L a  tragedia del exodo se reconstruye pdticamente en “Riverside“, ese p m  

magistral, donde el /no,‘ y el /polvo/ funcionan como signos de la pere$naba 
de la continuidad y del obstAdo. Pablo Antonio Cuadra maneja en este p m a  
Ias dos figuras fundacionales de la Patria: Rub& Dario y August0 C&ar Sandim 

‘ atardeceres que caen sobre cada revoluci6n. “Diariamente brilla en tu mente 

224 



ambos en un amino, en un desplazamiento que 10s ha de llevar a la vida y a la 
Due*. Idgenes  certeras y pertinentes de una fundaci6n nacional, que luego 
mrhn de prolongarse en la lucha de 10s nicaragtienses por subsistir dentro y 
hem de la Patria. Exrito en Texas, en 1988, este poema se p r m p a  por el pro- 
Mema de la migrxibn a Estados Unidos, donde el rfo es la marca fronteriza de 
la Sparacibn. Poema de hondos y profundas sentimientas, donde el recuerdo 

la imagen de la Patria, y el llanto es la pwda del dolor. 
”fiverside” es un gran poema, composici6n antol6gica que quedad como testi- 
monio imperecedero de esa d b d a  en la historia de Nicaragua, rnarcada por la 
Speranza y la decepcibn, por la Tierra Prornetida y el Paraiso Perdido. 

“Unajoven madre llora en la puerta de mi Patria” es el poema que establece 
e l h t u  del canto. Esos ojos campesinos de madre tierna son el lugar que el poeta 
privilegia para su entonaci6n. Nada se compara con esos ojos y ese Ihnto. LOS 

+s, que miran la tierra que ya no podri tocar, son el espacio ideal para que 
d lenguaje, que no podemos tocar, enuncie la tierra ausente. En esa dicotomia 
de ausenaa-presenaa se cifra el misterio de la poesia y se compone la tragedia 
del exilio. La enunciaci6n del canto se instala en la mirada que llora y anhela, 
y de esa forma dos acciones intangibles reflejan la tragedia del destierro. 

&te poernario esd dominado por el tono grave y premonitorio, con la 
excepci6n de “El nuevo tiernpo”, donde lo que domina es la ironfa y La tristeza 
El verdugo que se erige en juez y en profeta, el gobernante que con la espad, 
pretende construir a1 hombre nuevo, el padre que castiga en nombre del amoi 
’El nuevo tiempo” encierra en sos ocho versos una apologia del error y la fa 
libilidad. S610 10s que nos equivocarnos W ~ O S  capaces de acertar, porque lo 
que se creen inc6lumes s610 podrhn consvuir infiernas, parafsos inhabitable5 
Esta idea se presenta mfis abiertamente en “19&4”, poema mfis expositivo qu 
lirlco, escrito con la indignaci6n de la injusticia. 

rostro de la madre 

CONCLUSI6N 

En el aiio 2000 PAC public6 El Nx&n-N&@, conjunto de poemas, donde el 
autor continlia su tithica (re)construcci6n de la nacionalidad nicaraguense. A lo 
hrgo de veinticinco poemas PAC nos lleva por la historia de nuestros antepasados 
indigenas, asistiendo a 10s momenta mhs intimos y decisivos de la historia: la 
Pasmosa pregunta existencial en “El diilogo” o la engafiosa conversaci6n de 
das sujetos que se saben m L  inteligentes que el adversario, en “Lo que dijo el 
Tktoani a Andrts de Cereceda”; la irrupcibn de la guerra en “Una raya larga 
Y roja en el polvo de la historia“, y la muerte en “Mictlfin”. Casi todos 10s ternas 
importantes de PAC estin resumidos en este poemario final, especie de suma 
Wtica, de reflexidn sabia y serena desde la cumbre de la existencia. Libro que 
Tuiere de una exegesis rigurosa, y que no hallari en este articulo ya demasiado 

p r o  que no puede evitar mencionar esta colecci6n con que PAC cierra 
su periplo explorador de la nacionalidad. Luego s610 restadn 10s “Biopoemas”, 
Y la obra dispersa que poco a poco seguirh apareciendo. Aunque todo eso sea 
“Y valioso, la esencia de la obra de nuestro autor ya ha sido destilada. 
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n a i s  generational de la literatura es que no 10a. 
-0.“ & la a m p h  envergadura-que la obra de un poeta puede aLrcar. % 

que Pablo Antonio Cuadra es un poeta de vanguardia es limitarlo a una eupa 
importante, pemo p a r d  de su obra. ,!%dim nos viene a mostrar que PAC Mw 
a ser un pwea hisecular y posmodemo, ya que en estas postrimerias del si& 
xx el problem de la identidad y de la migracibn, del desarraigo y el nat&m. 
lismo establecen 10s vkrtices centrales de la polemica. En estos poemas PAC nog 
demuestra que 10s signos del canto y el poema son el espacio del origen, en e b  
se encierra el conocimiento del principio, de la migracidn y el desplazamiento, 
de una Tierra de F’romisidn o un Parais0 Perdido, de un lugar en que habdn de 
reakarse 10s suefios, las promesas del canto, 10s signos del poema, y una tiema 
de la que hay que partir para huir del horror. Ante tanto movimiento, tanto 
azar y tanta migracih, se erige enhiesta la casajunto a1 lago, espacio estable7 
firme, centro matriz de una tradici6n y una genealogia, albergue hospitakrio 
ante la represidn y la muerte, dadivoso hospicio ante la pobreza. Y desde &i 
la voz del poem va recogiendo 10s gemidos de su tribu a lo largo de la historia, 
y la poesia de Cuadra, como lo demuestran su s6lida y extensa obra, alberga 
10s gemidos de todo un siglo. 
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EL MUNDO DE NAY Y ESTER 

Dado H m o  R e s t w *  

L~ trams hist6rica que sostiene a Maria se inicia en hrica y Jamaica. Del 
continente negro vino Nay y de la isla caribefia Ester. El destino las junta y 
mmparten sus desgradas primero en el Choc6 y luego en la hacienda de la 
S,erra en el pie de monte de la cordillera que otea a1 valle del rio Cauca. En 
e+ geografia, inmersa en su historia y su cultura, se entrelaza, en profundo 
paralelismo, la tragedia arnorosa de estas mujeres. A Ester, una nifia judia, la 
muerte de su madre y la urgencia de su padre por hacer fortuna en la India 
le labran su destino en la hacienda esclavista en el Estado de Cauca, donde 
compartirh suerte con su aya, la princesa Nay, arrancada de Africa para ser 
parte de 10s millones de esclavos que ayudaron a construir el Nuevo Mundo. 
~1 cambio de sus nombres, de la niiia judia por Maria y de la aya esclava por 
Feliciana, marca la ruptura con sus origenes y las creencias de sus antepasa- 
d05. La tragedia de ambas es central para apuntalar la densidad poCtica de la 
novela y su alegoria de una Cpoca . La suerte de estas mujeres simboliza a ese 
mundo en disoluci6n: el sistema esclavista y la hacienda patriarcal heredada 
del rCgirnen colonial. Toda la cultura de ese universo histbrico, lo que se pierde 
y lo que emerge, resultado de la infinitamente sutil mediaci6n de realidades 
materiales, de hechos de base econ6mica, de pequeiiisimas objetividades, 
fue captado y elaborado con genialidad en la ficd6n que nos ofrece Isaacs. 
Como novela fundacional de la nad6n colombiana en ciernes, Maria ofrece 
un cornplejo y rico panorama de lo que en ese momento eran 10s procesos 
de configuracicin de la nueva sociedad recikn independizada, con todas sus 
tontradicciones, falendas y ambigiiedades, a las que, pot supuesto, no fue 
ajeno en su vida el propio Jorge Isaacs. 

En Mu&, Isaacs logr6 poetizar la intrincada relaci6n hist6rica entre Africa, 
Europa y AmCrica, y con gran sabiduria le confiri6 visibilidad a ese complejo 
encuentro de mundos, especialmente el de 10s esclavos africanos con el de 10s 
criollos de origen europeo, con todo el entramado de realidades existenciales, 
politicas, imaginarias, sociales y culturales que lo configuraban. La hacienda 
de la sierra, evocada por Efrain y espacio en el que sucede el drama intimo de 

novela, no existiria sin toda la geografa, economia, historia y cultura que 
tejen a su airededor. Este mundo dorninado por las elites criollas de origen 

europeo es cimentado por el trabajo esclavo en las labores dentro y fuera de 
minas y las haciendas, 10s productos de 10s pueblos indigenas, las labores de 

h campesinos libres y 10s arrendatarios, la explotaci6n de las minas de or0 en 
el Choc6, la inmigraci6n antioquefia a1 valle del Cauca, 10s bogas del Dagua, 
el circuit0 de ciudades a su alrededor (Bogota, Cali, Palmira, Buga, Popayin, 
Fbd6 ,  Buenaventura) y el comercio regional en el Padfico colombiano. Tanto 
h e  que ver ese context0 con la trama, que la tragedia arnorosa est5 ligada a 

* kana Facultad de Humanidades, Universidad del Valle. Colombia. 

229 



MAPocffo ------ 

un mundo en disoluci6n que no es otro que el de la hacienda esclavista en quk- 
bra inevitable. El relato de Efi-ain es la evocacidn nostdgka de ese mundo 
cuando Isaacs escribe Ma&, en 1865-66, ya est& irrem6diablemente perdido. 
Este horizonte hist6rico es clave para la interpretacibn de la novela. 

Hay, sin duda alguna, en la mediaci6n est6tica de que se vale Isaacs una 
tensidn entre idealizacidn y realismo, que al mismo tiempo que puede vem 
como exaltaci6n de un mundo patriarcal basado en el trabajo esclavo, tarn& 
atisba y deja entrever tensiones y resistencias de algo nuevo que se esd incuban 
do en 10s tiempos en que sucede el relato’. Al escribir la novela, Io que 1- 
lleva a cab0 es un ajuste de cuentas con el mundo del que him parte y del 
comienza a tener ideas y representaciones que lo apartan de ser un defensor 
apasionado. Que existan ambigiiedades y contradicciones le confiere riquezad 
text0 y, como lo seiiala Donald McCrady, la novela no es para nada una vis&, 
romhtica e idealizada de la sociedad de la 6poca*. Los vasos comunicantes en. 
tre la biografia y la ficci6n son mdltiples y bien rastreados ayudarian a explicar 
muchos aspectos. La dificultad mayor ha derivado de la errdnea asimilaci6n de 
Efiain con Isaacs, argument0 central de las lecturas tradiciondes, que much@ 
sustentan vAlidos de 10s elementos autobiogrificos que el autor utili6 para h 
construcci6n del personaje. Sin hacer relaciones mecAnicas, hay una manaa 
irracional y misteriosa de autobiografia de Isaacs en Maria. A la manera comok 
define el gran novelista brasileiio JoPo Guimaraes Rosa, en su famosa entrevista 
con el critic0 alemin Giinter Lorenz: 

“Giinter Lorenz: CEs Grade serthx veredas una novela autobiogrifica? 
Guimaraes Rosa: Es. Desde que no se considere lo autobiogt-&fiso como dgo 
excesivamente l6gico. Es una autobiografla irracional, o mejor, mi autorre- 
flexidn irracional sobre el Brasil. Riobaldo es mi hermano. Riobaldo y sw 
hermanos son un cosmos que es el Bradns. 

Adoptar la perspectiva de Ma& como una autobiografia irracional sit6 
como eje central las relaciones complejas y ambiguas entre la vida del autor, 
las realidades hist6ricas y su obra. Un ejemplo significativo es el de Gusti%’e 
Flaubert cuando estableci6 su relacidn con su inmortal novela M&W B W  

Gustavo Mejia en N excelente pr6logo a UM de las tantas ediciones de la novela (MA. 
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978) sefiala muy tien la idealiza&n del mundo de la fa& a”* 
t6crata de temtenientes-esdavisistu con su minucioso sistema de convenciones sociales y c R ~  
religiosas con el privikyo que les otoga el trabajo de sus esclavos a llevar UM existencia o e ,  
cuya principales actividades son la caza y el bordado. Sin embargo, deja de lado tdas  las ten* 
nes que la desaipd6n realism de la novela permite entrever y que van m a s  a U  de 10s origena Y 
VInculos socialcs de Isaacs. 

Donald McGrady. Introducci6n y notas a la ediciin de M d ,  Madrid. Gtedra, 1986. Md 
el autor muestra c6mo operan 10s c6digos de representaci6n del Romanricismo y el €lea- 
la novela. ’ JoSo Guimaraes Rosa, Entrevista con Gihter Lorenz. En CElramrnCs Rosa. FO~WM 
(Org. Eduardo Coutinho). Rfo de Janeiro, IML, 1983. 
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c*esf md. En el caso de Isaacs, tambikn hubiera podido decir: M 5 h  sop p. La 
&&I entre el personaje y el temperamento del autor es profunda. En el 
dnma intirno de Maria esd la estrategia de Isaacs para exponer no s610 el suyo 
,.orno el de 10s hombres de su tiempo. Las palabras de Arnold Hauser sobre el 
euipte ,se aplican tambikn a1 caso de Isaacs y Maria: “Cervantes debi6 ver en 
Don @jete el gran simbolo trkgico de su propia vida. L a  tragedia del caballero 

mpite en gran escala en el destino del pueblo caballeresco pOr excelencia. La 
culpa de la derrota, en lo grande como en lo pequefio, la tiene el anacronismo 
hist6rico de la caballeria, la inoportunidad del rornanticismo irradonal en este 
k m p o  esencialmente antirt~m~ntico’’~. En esta misma perspedva, la tragedia 
de Maria en la novela es tambien la del propio Isaacs, que en su vida no hizo 
otra cos  que chocarse con el anacronismo del rnundo colonial en la Colombia 
del iglo xIX que hada esfuerzos por entrar a la modernidad. 

Antes que escapar de su realidad, lo que si SUPO muy bien Isaacs h e  sustraer- 
re a 10s obsticulos de la personalidad a1 escribir, para no perder el equilibrio, 
evitando el subjetivismo y trabajando con el rigor y la exactitud de un cienti- 
ko. La realidad en todos sus niveles se repliega infinita en M 5 h :  el hombre, 
la naturaleza y sus conflictos. Por em Eogra, quiz& de la forma m& singular en 
HispanoamCrica, que la novela sea una invaluable meditaci6n simbdlica sobre 
lm destinos de la naci6n colombiana en sus albores5. Esta representaci6n de lo 
nacional OCurre en buena parte en el nivel simMlico y esd marcada por tres 
niveles de expresih-contenci6n como sostiene Alvaro Pineda Botero: en el ni- 
vel pd t i~o ,  la tensi6n entre de& y el cahr ;  en el nivel emocional, el juego de 
dam e intetdictos, y en el nivel social, la tensi6n entre la superficial armonia 
de la hacienda patriarcal y un estado de latente turbulencia que nunca llega 
a desatarse, por el choque cultural y Ctnico y por el avance de la modernidad 
dentro de ese 6mbito tradiciona16. Este analisis es un aporte importante para 
realizar un reajuste en las interpretaciones de la noveh. 

Al contrario de  otras novelas del romanticismo arnericano, por ejernplo, 
huh del argentino Jok M6rmo1, en Maria no aparecen narradas las guerras 
civiles del siglo XIX, en varias de las cuales pardcip6 Isaacs7. Sin embargo, resulta 
hvitable no ver en el drama intirno de 10s personajes una estrecha relaci6n con 

context0 histbrico, p ~ e ~  muchos de sus valores (la ideologia dominante de 
Y campanario de luengo cufio hispiinico) son 10s que en filtimas impiden 

‘Arnold Hauser, . ,%mwa~mmawmw. Madnd, Guadarrama, 1965, p6g.112. ’ ver el ensayo de Doris Sommer, “El mal de Murfa: (con)fusi6n en un romance naciwd” en: 
b S  f e m k s  (Mkrio, FCE, 2004). La autora llama la atemi6n sobre la forma atfpb como 

nmla pIantea la construcn6n de la mci6n. Y, adem&, expone ou tesk de que h e  el deseo de 
emblffer hogares felices d conclur la turbvlenaa de las luchas de mndependeda la forma como en 

Mvelas hispanoameraanas de meddm del dglo XIX se expresaba el deseo de fundar naciom 
“dependicntes, estables y prbperas. 

dw6n a ks guerras civiles de 1851 y 1661 en las que particip6 el autor. 

&ro Pineda Botero. Lafdbdag d dcsarkrc. Medellin, Eafit, 1999, p@. 51% 
%lo d final de la novela, pAg. 326, como lo anom Marfa Teresa CristiPa, Se h a c e s * H a a w  
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Felidana. Si algo querian subvertir 10s liberales radicaks, a 10s cuales acommia 
1 7-” 

I S ~ G  en las contiendas Mlicas, heron esos valores y el sistema exlavista. L;US 
luchas politicas y militares de Isaacs son la mejor muestra de 10s eshenm 
muchos sectores sociales por modificar en todos 10s campos -econ6mico, PO&,,, 
educacional, cientifico, filos6fic0, cultural y artistice las estructuras mercanck 
feudales que pretendian eternizar la iglesia catblica, 10s grandes terratenienten 
y la inmensa masa campesina que sometieron para sus prophitos. 

Lo paraddjico es que no haya explicitamente una recreacibn de esos con&. 
tos en la novela. No huele a p6lvora. Y no hay nada de esto, porque la estrate, 
simb6lica fue otra distinta a la de Am&. Como bien lo w f d a  Fernando cnl 
Kronfly, “10s episodios de la independencia no esdn en Maria de modo direao, 
sino a travb de 10s valores y grandes imigenes rodnticas de la tpoca”8. Se 
sabe, como lo informa Germin Arciniegas en su conocido ensayo “La vida & 
un poeta revolucionario en el siglo XIX”, que Isaacs intent6 o t m  novelas que 
nunca acab6 y de las que no quedan sin0 algunos fragmentos manuscritos. En 
ellas, dice Arciniegas: “Isaacs abandona el juvenil sender0 del idilio para ver,a 
trav6s de una trama histbrica, situando la acci6n en 10s comienzos de la rep& 
blica, las miserias, las desventuras y las ilusiones de su pueblo, presentaria en 
perspectiva, mAs o menos lejana, el radicalism0 v ia~r ioso”~.  Sin embargo, Ma& 
no es solamente la historia de un idilio juvenil y sin que haya una trama histbrio 
explicita es innegable que esta subyace a1 texto como elemento escondido. En 
estos procedimientos, formas de entremezclar la historia con la ficcibn, eljoven 
Isaacs tenia oficio como lo demuestran sus obras teatrales de juventud, inkliditas 
durante 120 aiios, y desafortunadamente no tenidas en cuenta por la critica 
como el laboratorio que precedi6 a la escritura de la novelalo. 

El estatuto de ficci6n realista, dominante en la novela, es lo que le permite 
a Isaacs captar con extraordinaria sutileza todo el entramado smkl e histhi- 
co, la experiencia hist6rica que la sustenta. Por tanto, nada mis falso que 
apreciacih de que Maria se niega la realidad hist6rica de la Cpoca”. LO que 

Fernando Cruz Kronfly, La solRbnua PlWLgtana. Bog&, Wneta, #g. 156. 
Germin Arciruegas, “La vida de un poem revolucbnarso del siglo XIX”. En: A proPdsao 

J q c  Isoacsy su o h  Sand6 de BogotA. Editonal Norma, 1990). 
lo  El tercer volumen de las obras completas, proyecto inicido p r  las universldades ExterrdJ 

de Colombia y del Valle en 2005, remgeri 1% tres piezas teatrales de Isaacs. Lac mmtmkzs de 
Ammy Robsnrt y Pauhm Lmsberh. Esta dltima s e d  estrenada en octubre del mismo aiio pos el grUP 
de team de la Universidad del Valle bajo la direccidn de Alejandro GonzAlez Puche. 

“ Para duscrar ate aspecto, Ficci6nlHistoria en Marla, vale Cttar como ejemph 10s 
de 10s escntores vallecaucanos contemporinem Gustavo hvarez Gardeizal y Fernando 
Kronfly- que evidennan perspectivas opuesm. GardePzal en “Marla o la negaci6n de la 
(La novcla c e ,  enhc In ynrlod y la W w a .  Bo@, Plaza y Jan&, 2000) Le endilga h WF 
d6n de la realidad hist6rica a la novela y, ademis, se vale de Qta para concluir que Isam adopcr 
apenas la visi6n de la elite hacendada esclamta, haciendo cam omm de todas las terWOna ‘P 
aparecen en el texto. Cruz Kronfly, en cambio, desentraiia la partxular mediaa6n de que * 
Isaacs para aludir a la realidad hist6rm, el d t o d o  indirecto, a travcS de 10s valores y grades+& 
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se evidencia con esto es la estrecha nou6n de muchos de lo que es la Historia 

la incomprensi6n acerca de la estrategia para representarla en la novela, que 
de mdltiples formas refiere su contexto en las realidades del otrora Estado del 
Cran huca,  regi6n llamada en la ficcibn “pais caucano” que, como las otras 
regiones del pais, estuvo atravesada por las guerras y 10s vaivenes del convul- 
sinado siglo XIX colombiano. Sin esdos contextos no hubiese sido posible la 
&tura de la novela y. mL a h ,  no seria explicable su densidad est6tica que la 
torn6 un dbico de la literatura en lengua espafiola. Mucha sabiduria, domini0 
del lenguaje, originalidad y conocimiento de la sociedad se amalgaman en las 
trigicas historias de Nay y Ester, que alternan con otras historias de amores 
felies, mediaciones que le sirven a Isaacs para contrastar y desentrafiar el 
mundo de su tiernpo. 

isaacs sabfa muy bien de la estrerha rehci6n de la vida intima con la Histo- 
ha. Un repaso a su biblioteca personal, a muchas de sus lecturas de juventud, 
confirman que conoda muy bien c6mo se entrelazan y determinan las reali- 
&des individuales y coleaivas. Todo lo que aprendi6 armando las estructum 
dndticas de sus piezas teatrales, sobre conflictos acontecidos en contextos 
europeos, lo va a poner a prueba con su propia historia familiar, una de las 
fuentes de las que se vale para armar la trarna de su novela. Ma& es la auto- 
rreflexih irracional que hace Isaacs sobre lo que pas6 en la convulsa Colombia 
de la primera mitad del siglo XIX, de c6mo sus guerras y cambios socioeco- 
krnicos incidieron en la vida intima de la hacienda exlavista de su infancia 
hasta su disolucibn. Cwando escribe el texto ya todo ese mundo sustentado en 
la wlavitud ha desaparecido. Perspectiva que es ctave tener .en cuenta para 
entender las tensiones que subyacen en la novela, sobre todo porque la critica 
a la sociedad patriarcal es mis profunda de lo que muchos han sefialado hasta 
ahora. Como bien lo sefiala Maria In& Lagos Pope, no tiene hndamento hablar 
que el cambio de posicibn pditica de Isaaes, de conservador a radical, a crltico 
despiadado de 10s Latifundistas, se operd despub de la publicacibn de Ma&. 
Por el contrario, advierte que si se lee el texto con cuidado, como lo hace en su 
emyo, se puede comprobar que su nueva visibn, aunque de manera velada, 
p estaba inscrita en su obra creativa12. 

Por alar tan hondo, Ma& es un texto excepcional de la cultura colombiana, 
a1 hdo de obras cumbres como La w + e ,  La marzpsa Be Y&m& Caen afzos de 
&dad y C h y 6 ,  el paan p8ctQs. Aunque, es bueno recordarlo, no siempre esta 
densidad h e  atisbada, con algunas excep~ iones~~ ,  por una recepcibn conser- 
“adom que durante dCcadas hegemoniz6 la critica y 10s manuales escolares, 

8- romitnticas de la Cpoca. En: “El contexto cultural de dos novelas del siglo xIX” (La s h l h  

Esrructura dual y sociedad patnarcal en M&” en R m t a  de 

Bddomero Sanin Cano, Max Grillo, JOSC Maria Vargas Vila, Manuel 
%a aiveUa y Ragelio VeUquez son la excepd6n a la daminante interpretaci6n que x impuso 
con d tfiunfo de la regeneraci6n conservadora y la Consitucibn de 1886. 
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engolosinando a miles y miles de lectores, hasta el hartazgo, enfatimndo 
&]ando ciertas aspectos que la encapsulaban en una vkidn sacralizada Y 
ha abierto todo un campo para lecturas desde,los mPs diversos enfoqum 
perspectivas’*. En todo el inmenso material hash ahora escrito encontram@ 
ideas daws para adelantar otros estudios e interpretadones. A sabiendas de 
que, como lo advierte el antropdlogo Clifford Geertz, “las estudios de la cultura 
se realizan sobre otros estudios, per0 no en el sentido de que reanudan una 
cuestidn en el punto en que otrm la dejaron, sino en el sentido de que, con 
mejor informacidn y conceptualizacidn, los nuevos estudios se sumergen mh 
profundamente en las mismas c~es t iones”~~ .  El reto es releer y volver a analizar 
otras estructuras de sentimientos, aaitudes y referencias que estPn en la oba 
de Isaacs y asf realizar estudios a favor del restablecimiento de experienaas 
histdricas, o bien, tergiversadas, o bien, excluidas tanto del canon principal 
de la literatura colombiana como de la critical6. Se trata de abarcar, clarificar, 
reinterpretar y redescubrir la experiencia real de grandes grupos sociala en 
una gran obra de la literatura como lo es Mu&. 

Vale, pues, volver a fondo sobre ciertos interrogantes. X u P 1  es el mundo 
histdrico que hace posible Mu&? CCu5les todos 10s materiales que Isaacs orga- 
nizd para darle cuerpo a la trama de la ficcidn y a sus personajes? Con apenas 
27 aiios, Isaacs consigue elaborar la realidad de su experiencia como una forma 
de liberacidn espiritual. Los materiales de Mu& provienen de todo su periplo 
vital, del mundo de las haciendas de su familia en el que transcurrid su infancia 
y su primera juventud, del ambiente politico en que se movia en esos aiios y su 
participacidn en las guerras civiles y, por supuesto, de la vida de inmigrantes 
relatadas por sus padres; las historias de 10s esclavos de su niiiez junto con las 
lecturas de los colegios bogotanos donde adelantara sus estudios secundarios. 
Las bio@as que existen de Isaacs permiten situar su vida en las reatidades 
sociales y politicas de su tiempo17. La primera mimesis de que habla Paul a- 
coeur18, esto es, la prefiguracidn de lo que luego se configura en la obra misma, 

l4 LOS trabap de Donald McGrady y de Maria Teresa Crisuna, esta dhma con la recopiladn 
de la obracompleta de Jorge Isaacs, adem& de excelentes ensayos de otros autores en las dlumasde- 
cadas, han sentado bases s6lidas para futuras investigauones e interpretaciones de toda su o b n  

l5 Clifford Geertz. La -fath de lor &a& Barcelona, Gedisa, 2000, pig. 36. 
Sobre el particular ver mi ensayo “Restos de la crftica literarm en Colombia”, en el qwe me 

refien, al tema de la valoraa6n de Ma& y ks distorsiones a las que ha sido sometida m 10s man* 
escolares y ensayos d t i C 0 5 .  Revistapclrgmnras 18, Cali, h e l a  de Literatura, 2002. 

” Las biograRas en menu6n son: Vwhgpomdn de Jmge I s m  (1973), Mario Carvajal; El C.& 
t%m de (19% Luis Carlos V e k o  Madriilan; La cum de Jwge Isaacs (1943), R e i d  
Vale*, J q e  I=, hqo dc Cols (1943), Mario Carvajal y otros; El expkmdm Jorge Isoacs (1sn 
Luis Carlos Veksco Madriaan; Genwyjigura de Jwge ISMCS (1967), Germin Arciniegas; Jwg’c I m  
(1972). Donald McGrady; Jmge I s m  (1989), Pedro G6mez Valderrama; La &queda 
(2002). Fabio Martinez, y Fixetas dGsconandos de Jmge ISMCS. El hUlMRlslo@l,%~o (2005), Aura Rm 
Cor& Amador. 

Ver F’ad Ricoeur Tiempoy namcfh. Barcelona, siglo %I, 1995. Cap. “La triple mimesis” 
pigs. 113-67. 



proviene de la memoria acumulada por Isaacs, fruto del entrecruzamiento in- 
evitable de lo individual y lo colectivo. La vida material y social alrededor de la 
hacienda esclavista, junto con toda la irrealidad de la Cpoca -mitos, fantasmas, 
quimeras, suefios y una visi6n ideal del ser humano que toda ficci6n expresa-, 
conhtuyen el rico universo representado en Marfa. 

Uevar la vida de una sociedad al universo de las novelas es una de las m6.s 
mmplejas y vitales actividades de su vida espiritual. El vinculo entre la reali- 
&d y la ficci6n es a un tiempo necesario, contradictorio e imprevisible como 

10 recuerda Octavio F’az en su libro Tkm@ ndkio.  La literatura expresa 
a la Wiedad; al expresarla la cambia, la contradice o la niega. AI retratarla, 
la inventa; a1 inventarla, la revela. Como el otro que llevamos desde la inhn- 
&a, del que sabemos rnuy poco, salvo que es nuestra sombra o que nmt ros  
wmos la suya, la literatura por mAs invencibn y fantasia que la presida es real, 
Inexorablemente tiene que ver con nosotros. La ficci6n interroga, da cuenta de 
fenbmenos, interpreta y hasta se rebela contra el mundo. Y en este cometido 
crea modelos de realidad, que se valoran por ser ajustados o alejados de la di- 
mensi6n histbrica, en ambos casos, sin escapar de una cultura que le brinda las 
pasibilidades y limites de  representaci6n. Ma& es un modelo de realidad en el 
mal podemos encontrar ese vinculo entre la realidad y la ficcicin, a un tiempo 
oeccsario, contradictorio e imprevisible. Este duogo  profundo con su tpoca 
db es posible explicitarlo si se hace una interpretaci6n del texto a partir de 
Ea “descripci6n densa” que propone Geertz y de establecer su ”mundanidad”, 
s e g h  Said. No existen universos textuales hermtticos, recalca Said, en su bello 
ensayo El mzcado, el texto J el crdteco donde demuestra que 1.0s textos se contex- 
tualizan a si mismo~’~. De esta manera se supcra el aislamiento casi metafisico 
entre el texto y la experiencia defendido por ciertas corrientes formalistas tan 
de moda en 10s departamentos de literatura en Euro a, Estados Unidos y, por 
supuesto, en America Latina en las filtimas d6cadas2l. 

Para adentrarnos en las respuestas a1 interrogante acerca de cui1 es el 
mundo de Ma&, c6mo funcionaba la vida material y espiritual referida en 
el texto, veamos algunos pasajes. El que alude a la presenda de 10s esclavos y 
C h o  llegaban a la regi6n para ser actores esenciales de la economia en que se 
inmibe la hacienda de la novela, indica la conciencia que tenia Isaacs sobre el 
mundo en que vivi6: 

“Explot5banse en aquel tiempo muchas minas de or0 en el Choc6; y si se 
tiene en cuenta el nistico sistema que se empleaba para elaborarlas, bien 
merecen ser calificados de considerables sus productos. Los duefios ocupa- 
ban cuadrillas de esdavos en tales trabajos. Introducianse por el Atrato la 
mayor parte de las mercancias extranjeras que se consumian en el Cauca, 

l9 Edward Said. El d o ,  d terto y el critfco. Baroelona, Debates, 2004, Mg. I%?!, 
’M Ver el ensayo “Crftica y exil i”,  de Said, en su libro &&moncS Sobre d A, Bardona, 

Debates, 2005. 
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y, naturalmente, las que debian expenderse en el Choc6. Los mercadm 
de Kingston y de Cartagena eran 10s mas frecuentados por 10s comercian. 
tes importadores. Existia en Turbo una bodega”. (Ma&, capitulo XUII, 
p. 226)21. 

Se podria de& que este text0 proviene de alguna de las cr6nicas hist6kas 
del Gran Cauca exrita por un viajero del siglo XIX o del libro de un historiador 
que se ocup6 del tema, como Germin Colmenares en Calt, tmat&ntes, r n k  
y commiantes, siglo XVIII; o por que no, de la Histom documental del Chocd, una de 
las fuentes recabadas por Colmenares para escribir su libro. La siguiente & 
del libro de Colmenares podria ser complementaria de la primera, pues, de 
igual manera, concentra en pocas h e a s  decadas de historia social y comercia1 
a partir de lo que era el trabajo esclavo: 

“Entre las herramientas, 10s inventarios mencionan usualmente las barras, 
barretones, almocafres y calabozos. Para reacondicionar el metal de estas 
herramientas, que era escaso y excesivamente caro, sc mantenian fraguas. 
Finalmente, todas las minas posefan -como algo m f i s  que un simbolo del 
orden esdavista, como una herramientas de persuasi6n- un cepo con gozne 
y aldab6n”22. 

Y asi podriamos complementar esa historia concentrada hasta reconstruir 
varios siglos de explotaci6n minera, el comercio y la esclavitud en el Gran Cau- 
ca. Ese prop6sito seria mas propio de la Historia que de la F i ~ c i 6 n ~ ~ ,  asi esta 
dltima se cruce y se alimente de la primera. La cita que alude a la explotaci6n 
del oro, la trata y el comercio por el Atrato con el Caribe hace parte de uno de 
10s cuatro capitulos que en Maria cuentan la historia de Nay (Feliciana) y Sinar, 
para evocar el mundo del que fueron arrancados 10s esclavos que sustentan 
la economia de la hacienda en que transcurre la historia de amor imposible 
entre Efrain y Maria24. No est& pues, nuestro autor inventandose “un cuento 
ex6tico”, como pensaron muchos criticos despistados, sino que est5 siendo en 
rigor un novelista que no se sustrae a ser cronista de su tiempo. Las notas que 
el autor coloca en estos capitulos, del historiador Cantfi y del ge6grafo Malte- 

* Brun, para sustentar las historias de 10s africanos esclavizados y sus creencias y 
costumbres, indican su esfuerzo por elaborar su ficci6n con soportes histbricos. 
A esto tambien contribuyen 10s relatos escuchados de su padre y de 10s escla- 
vos que lo cuidaron en su infancia, como lo sefiala con mucha precisibn Maria 

En adelante atad entre parbntesis, My el nfirnero de plgina, de la ediidn c r f h  deM* 
de la rofesora Marla Term Cristina (Bogota, Universidad ExternadW. del Vak, 2005), 4 almenares. 7 m i m ,  Bogot6. Tercer Mundo, 1997, 

*3 En eate aspecto, adem& de 10s tibros de Germin Colmenares, existen excelat 

*4 Loa rapihxlos que wmo una relato dentro de la novela rehren la historia de NW Y 
wino lea de Marta Cristina Navarrete. Francisco Zuluaga y Mario Diego Romero. 

son el )[L al XLIV, pigs. 206 a 236 de edicidn cfitica citada 
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Teresa Cristina en su magistral edicidn critica, en la que recupera las bltimas 
corrKciones autdgrafas hechas a Mu& en 1891z5. No exagera Manuel Zapata 
Olivella a1 afirmar que Marfa puede considerarse como la primera novela negra 
de b t r i ca ,  porque en ella, antes que en cualquier otra, se mostrd un trazo 
acabdo de las condiciones de vida de 10s esclavos, manumisos y mulatosP6. 

propio Isaacs, cuando ya tenia acabada su novela, exribib un ensayo 
en 18.67 sobre la esclavitud, lo que fue, es y puede llegar a ser la raza africana 
en el Cauca, muy desconocido y prkticamente nunca referenciado por 10s 
~ ~ ~ 0 s  cuando hablan de este tema en la novelaZ7. Analizarlo en detalle per- 
mite establecer contrastes entre la visibn que hay de la esclavitud en la novela 

la que expresa Isaacs cuando han pasado varias dtcadas de su abolicibn. Sin 
degonocer que en la novela, con la sutileza de un gran realista que destacara 
Jorge Luis BorgesZ8, hay un sinn6mero de pasajes que sugieren las tensiones 
y diferencias entre 10s esclavos y sus amos, tambitn es cierto que muchas veces 
~e hace notorio el afhn idealizador de Efrain por mostrar unas relaciones m- 
&les en “armonia”. Efrain, el protagonista narrador, idealiza un mundo que 
ya ha desaparecido, sin que por ello no atisben las tensiones y conflictos que a1 
momento de evocarlo estitn desarrolI5ndosem. Eliminar esas contradicciones 
y quedarse d l o  con los elementos del “buen trato” y toda la simulacibn que 
est0 conlleva en 10s comportamientos de las elites de la epoca hasta las de hoy, 
fue la estrategia de 10s criticos tradicionalistas. De esta manera, irnpusieron 
por mis de cien alios la interpretacibn idilica de hacienda esclavista en la 
que transcurre la trama de Ma&. Y por eso se explican el hfasis absoluto en 
el paradigma romhntico, cuando estA claro, como lo seliala el escritor R.H. 
Moreno Durin, que en las formas de representacibn de Mu& hay “una triple 
sincronia de caracteres rominticos, realistas y simboli~tas”~~. El anclarse apenas 
en el pathos sentzmmial no s610 hizo que muchos vieran la esclavitud ejercida 
en la novela apenas como una forma de ser bondadosa y de buenos cristianos 

- .  L .  

. -”- . 
‘’ La Universidad del Valle publicaron en 2005 esta 

ed~ci6n critica de Marfa, como primer tom0 de I& obras completas bajo el &dado de la profesora 
Maria Teresa Cristina. 

26 Manuel Zapata Olivella. “Marfa. Testimonio vigente del romanticismo americano” en RNirtn 
L&as Nacfotloles, Bogot& 1996. 

”Jorge Isaacs. ”Lo que fue, es y puede llegar a ser la ram africana en el Cauca”, Bog&, La 
ReptiMica, julio 10 de 1867. Llama la atend6n en este punto que ni Rogelio Velbquez ni Manuel 

Olivella, que escribieron pioneros articulos, a finales de 10s 5’0 el primer0 y a mediados de 
1% 60 el segundo, sobre la presencia africana en M&, no hayan mendonado este texto de Isaacs, 
Wramente por desconocimiento. 

Jorge Luis Borges. “Vindicaci6n de Marla” en Revista El Hogar, 1937. Buenos Aires, Tus- 
’Pm Editores, 1986. 

Eduardo Mejfa, en Gzmpesinos, poMomiento 9 conflictos: Vdk del Caua 1800-1848, period0 
h M 6 r h  en el que se enmarca la trama de la novela, muestra c6mo ya se forjaba la decadencia de 

midad esclavista colonial “expresada no tanto en la disminuci6n de la producci6n minera, 
sinO en un nuevo tip0 de rehiones &ales y f o m s  de powsi6n de la tierra diferentes a1 trabajo 
e&wo Y a la gran propiedad”. Facultad de Humanidades Univde, 2002, pig. 41. 

5o R. 8. Moreno Durin. “Vatidnio desde el pardso” en su libro &nami~’rhdc origsrr. BogotA, 

49 

Teem Mundo, 1998, pig. 147. 
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de 10s hacendados, sino, mis ahn, calificar la dolorosa historia de Nay y &ar 
como una muestra de las “historias ex6sicas” a la usanza de 10s autores europeos 
como Lamartine, Chateaubriand y Bernardin de Saint Pierres1. 

Con la habdidad de un conocedor del oficio de novelista, Isaacs le da con- 
texto hist6rico a la llegada de Nay como esclava por el Atrato, ruta que no he 
predsamente la normal, sino la del contrabando. Est0 indica un conocimiento 
preciso de Isaacs, explicable por su historia familiar. El trayecto fue recorrih 
por su padre y era la ruta del comercio entre el Pacifico y el Caribe. Sobre em 
bien seiiala Rogelio Velisquez: 

“Hasta 1851, Portobelo, en la puerta de Panam&, con tenientes, oficiales y 
cajas reales, destacamentos y castillos; Turbo, Cartagena, Riohacha y Sanb 
Marta heron 10s puertos habilitados para el negocio esclavista. Los pa& 
que se destinaban al Cauca para el laboreo de las minas y menesteres de 
siembras subian el Atrato en bongos o champanes, para despub de cuatro 
meses de navegacibn, arribar a Citar5. k e n d i d o  el Quito y brdeado el 
cantdn noviteiio, bajaban el San Juan para internarse en el Dagua y caer a 
la provincia de Popayin. En este viaje de uno a otro mar, por rios y caminos 
montuosos y quebrados, a1 lado de carnes de Guayaquil, vinos de Chile, 
bayeta y cordobhn de Santa Elena, iban 10s siervos a1 lado de sus amos. 
Cuando 10s desfiladeros lo requerian y las veredas lo mandaban, 10s sexio- 
res, delicados y bien nacidos, trepaban sobre los africanos. Era la toma de 
posesi6n del a h a  de los humildes para probarles la obedien~ia”~~.  

Lo que la novela contextualiza es todo el proceso de configuracih em 
n6mica y social de la geografia del Pacifico que estaba abarcada por el Estado 
del Gran Cauca, como se puede apreciar en 10s mapas del siglo XIX que deli- 
mitaban su territorio. Las alusiones a esta dimensi6n geogrhfica son m u c h  
en la novela y dan cuenta de lo que constituia espacialmente a la regi6n y SIJ 
gknesis hist6rica. Las formas de acumulacidn de capital, muy entrelazadas entre 
si, la explotacibn de las minas de oro, la producci6n agricola y ganadera de 
hacendados y campesinos y el comercio de mercancias, son la dlula madre de 
la sociedad del “pais” aludido en la novela. Don George Henry Isaacs, pdn 
del novelista, ejerci6 estas tres formas de acumulaci6n. De su vida, su hijo toma 
muchos elementos para construir la figura del padre de Efrain en la novela, 
tomhdose las obvias libertades para la “16gica de la ficci6n”. Si cornparamme1 
padre de la novela con la figura hist6rica del padre de Isaacs, saltan a la 
diversos mecanismos para la elaboraci6n del personaje: la idealizadbn, la mo- 
dificaci6n, la suavizacih y la traslacibn, que, ademas de evidenciar 10s maum 

sobre la intertextualidad de Maaria con novelas de estos novelistas europeos y sus -. 
A&, Paulg Viiginia yElgenwdclc+tianino, veaseel trabajode Francoise P ~ N s D ~ s ~ v Q s ~ ~ ~ ~ ~  
Bogod, Plaza y JanWUN/Uniandes, 1998. ’’ Rogelio VelPsquez. La eschitud en la “Marla” de Jorge Isaacs. Instituto AntroPdb@’ 
Nacional. 
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de la concepci6n del auto& WbiCn muestran las tensiones entre la aparente 
amonfa de la hacienda y la turbulenaa latente que empieza a incubarse con 
otras formas econ6micas y fuerzas sociales emergentes. 

a capitula XXXIII, singular por la manera como sintetiza la irremediable 
qui&ra de la hacienda que motiva la partida a Londres de Efrain para estudiar 
medicina, ejemplifica muy bien 10s mecanismos de 10s que se vale Isaacs para 
tmponer su experiencia personal en ficcibn, en otros personajes, de si mismo 
E O m ~  otros. En esta refiguracih de la vida por medio de la ficci6n se crean nue- 

identidades de 10s personajes y una disposici6n de l a  hechos ordenados en la 
mmo mediadora de la mimesis. Como noche fatal refiere Efrafn el diilogo 

con su padre, cuando ya sabe Y se duele por ese mundo que ha perdido: "Ya 
volverk a admirar aquellos cantos, a respirar aquellos aromas, a contemplar 

aquellos paisajes llenos de luz, mmo en 10s dias alegres de mi infancia y kn 10s 
hemma de mi adolexencia: lextrafios habitan hoy la easa de mis padres!" (M, 
@g. 160). En la correspondencia que le ha llegado con carkcter urgente, E h i n  
le lee a su padre la carta que le anuncia el golpe mortal a su fortuna. Y a seguir, 
a modo de balance que es inevitable no relacionar con las peripecias de la familia 
kaacs luqo  de morir el padre, el narrador dice: "Golpes de fortuna hay que 
se sufren en lajuventud con indiferencia, sin pronunciar U M  queja: entonces 
se confia en el porvenir. Los que se reciben en la vejez parecen asestados por 
un enemigo cobarde: ya es poco el trecho que falta para llegar a1 sepulcro ... iY 
culn ram son 10s amigos del que muere, que sepan serlo de su viuda y de sus 
hijas! iCuintos 10s que espian el aliento postrero de aquel cuya rnano, helada 
ya, e d n  estrechando, para convertirse luego en verdugos de hu&rfanos! ..." 
(M, plg. 150). Este ajuste de cuentas poetico, si bien es en lo esencial fie1 a 10s 
hechas vividos por 10s de Isaacs, est5 cargado de una idealizacidn del padre 
personaje p r  Efrain. En la vida real don George Henry h e  un empedernido 
jugador; en cambio, en la novela se traspone esa condici6n a otro personaje que 
d hacendado envia a1 Choc6 para cambiar produms por or0 y que d regreso 
admite la culpa de haber perdido todo en el juego. Quien est0 hace es Efrain, 
PemMje del cual se vale Isaacs para volver a ese mundo per did^^^. 

La representacidn de la exlavitud, por mis que esd cargada del afkn 
idealizador de Efrain, tambikn deja ver un sistema en tensi6n y pr6ximo a 
daa~arece?~. Maria Teresa Cristina en su edicidn cn'tica comenta el pasaje 
en el que Nay recibe el documento de su libertad y la de su hijo por parte del 
padre de Efrdn: "La entrega a Nay de la carta de libertad es formal: es parte 
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nostalgia del sector de la dase latifundista-esclavista, que en 1850 en Colombia 
sufre un intenso proceso de decaden~ia"~~.  En realidad, continGa la nota de 
Maria Teresa Cristina, "el padre de  isaacs defendi6 la esclavitud: el 6 de 
zo de 1847, f i r m  una hoja volante con otros 22 terratenientes caucanos en la 
cud, por una parte, apoyindose en La Biblia, sefialan que 10s propietarim de 
esclavos si pueden ser buenos cristianos, y por otra, que es ruinoso seguir el 
ejemplo colombiano de decretar la libertad de partos sin indemnizaci6nn56. Con 
las ideas de su padre, Isaacs ajusta cuentas en su ensayo sobre la esclavitud de 

, cuando califica la trata como 

'la m&s anticristiana de las injusticias, la m&s insolente ironia contra la 
repliblica. (...) La existencia de la raza africana en el Cauca era y seguiri 
siendo una necesidad imperiosa para la prosperidad material de aquel pais, 
La esclavitud fue una iniquidad que mal remediaba tenla que producir l a  
lamentables males que produjo". 

Y un poco mis adelante Isaacs hace una condena de la indemnizacidn a los 
esclavos que declara su padre en el volante citado y califica como 

"una gran injusticia el gravar con aquellas clases de contribuciones toda 
propiedad, para indemnizar a 10s pocos colombianos que eran d u e h  
de esclavos, el valor de esto: ricos y pobres estaban obligados a pagarla, 
muchos de 10s cuales no debian a una soh gota del sudor de un exlavo lo 
que legaban, tal contribuci6n vendia a demasiado alto precio el dereceho de 
tener una tumba en Colombia". 

Las breves menciones de 10s indigenas Cunas y sus negocios con el irlandb 

''Est0 indicado, es f5cil estimar cuin ticticamente habia Sardick establecido 
su residencia: las comisiones de muchos negociantes; la compra del or0 
frecuente cambio que 10s Cunas riberefios hacian de carey, tagua, piela, 
cacao y caucho, por sales, aguardiente, pblvora, armas y baratijas, eran, in 
contar sus utilidades como agricultor, especulaciones bastante lucrauvz 
para tenerlo satisfecho y avivarle la risueiia espranza de regresar rim a 
su pais, de donde habia venido miserable. Serviale de  podemso auxiliarm 
hermano Thomas, establecido en Cuba capitin del buque negrero que he 
seguido en su viaje". (Marta pig. 226$ no s61o revelan el rigor histbrim 

Sardick: 

95 Gustavo Mejfa. Pr6logo a MmEa, Caracas, Editorial Ayacucho, 1978. 
96 Maria Teresa Cristina. M& en volumen NQ 1 de la obra complaa, pap. 230. 
" Sobre la naci6n Cuna y SUI reladones con 10s europeoa Vase d ensayo de Luis 

c 6 m e z E s C o b a r N ~ C ~ s e c ~ y ~ ~ d i ~ .  Utwh&mao&,&xfa. LddoenelWm 
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de Isaacs, sino que dan una idea de todo el context0 del comercio y la trata 
en la regibn. 

~1 Context0 referido en Maria es muy concreto: una geograa muy pre- 
em, el Estado del Gran Cauca y toda la realidad geopolitica e histbrica de fa 
que hacia parte Colombia en 10s s i g h  XVIII y XIX; una vida social y material 
alrde&r de la gran hacienda, la pequefia y mediana propiedad campesina, 
la mineria y el comercio; y una CuItura que se habfa forjado por la hibridacibn 
I mestizaje entre lo europeo, lo indlgena y lo africano. T d o  est0 configura la 
svia vertiente de la que se valib Isaacs para escribir Muria. La novela da cuenta 
de 10s pobladores de muy distinta procedencia, como bien lo sefiala kvaro Pi- 
n& Borero: “blancos espafioles, otros con mezcla indfgena, negros de &ca, 
,udias ingleses, colonos antioqueiios. Hay movimientos migratorios internos, 
daarrollos agricolas y ganaderos y lineas de comercio con el exterior, a trav6s 
del h r i h  y Buenaventura. La cultura se diversifica con leyendas y tradiciones 
orale, jergas, mlisicas y costumbres. El ambiente que se respira trae aires de 
m&rnizacidn y cambio. Las viejas jerarquias subsisten, per0 se vislumbran 
peligros en el horizonte. Es el comienzo de una nueva Cpoca de mestizaje y 
multiculturalisrno que habria de afiannzarse a lo largo de 10s iglos XIX y X X ” ~ .  
Este aspect0 poco profundizado en relacidn con la trama de la novela brinda 
muchas clava que indican 10s cambios que Pineda seiiala muy bien como “peli- 
gm en el ho r i~on te”~~ .  Era nada menos que el auge de la economfa campesina, 
del cornercio y de nuevas formas de organizacidn social, que emergian con la 
aboticitjn de la esclavitud. Esto explica que existan parejas fetices en la novela 
-TrAnsito y Braulio, SalomC y Tiburcio-, pues su suerte esd ligada a loque est& 
en ascenso, mientras que la tragedia de Marla y de Nay, junto con la desgracia 
de %in y su familia, est5 ligada a la quiebra inevitable de la hacienda esclavista. 
Un elemento central en el simbolismo de la novela es el del ave negra, que la 
critica tradicionar sdlo ha visto asociado a1 anuncio de la rnuerte de Maria. En 
la cuidadosa edicidn critica de  Maria Teresa Cristina ella muestra cbmo el ave 
mgra aparece tambiCn ligada a la quiebra del padre de Efrainqo. La nacibn que 

“De plfs en pais palifonjas canbehas”, organizado por la Untwmdad de Anuoguta, 4 de llzarao de 
mi3 

98 hvaro Pineda Boner0 Ma& en La f&la&r eldes&w. Medellin, Eafit, 2002 ’@ El libro del histortador cartag n w  MGnera Fronteras I Lo CmLsdTUcndn 
b h r ~ g  dr gmg+z ea el s+ XIX (Bogot6, Planeta, 2005 de sus ensayos 
muara C6mQ se dm el tartuom praceso de imaglnar el terntow n m n a t  Y def iw a +lado- 

kacando el modo de pensar la -16n profundamente racista, que condeni, a la exdua6n 
a lnWsos sectores de la pobladn. Una lmtura atenta de Mu& en estos wpectcrs mueswa cu6n 
cerCanO eaba Isaacs de estos p r o e m  y de la valom6n de las culturas subalternas, de SU aporte 
I nqwza. 

En b nata de h piggtna 165, de la edm6nalt1ca, Maria Teresa Cmuna se8ala que la segunda 
9 m 6 n  del ave negra, mta Y&Z a Maria la m l ~ m  noche y a la misma hora en que Efrafn d a b  
lectura a la cam fun- ding& a su padre, enlaza estructuralmente d tema de la enfermedad de 
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Y del padre con el de la p5rdtda de la amada y de La cam paterna -la econ6mlca-, 1.0 
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apenas se organiza se debate entre las fuerzas de progreso dernocr&ico la 
rezagos de la colonia, una tensi6n quedio origen a muchas guerras y conflicb 
despu6 de instaurada la nueva r ep l ib l i~a~~ .  

Como se ha podido apreciar, la memoria individual y colectiva del Gran 
Cauca en la primera mitad del siglo xIX, como una p n  unidad indiso]uble, 
heron sometidas por Isaacs a la alquimia de la elaborad6n poktica y, corn0 
sucede con toda ficcih, las transmutaciones de lo real entran a configurame 
en la I6@ca de un mundo posible y creible para 10s lectores, que, con todo, 
guarda intimas relaciones con 10s hechos hist6ricos. Como ya lo anotamq 
relaciones suelen ser complejas, ambiguas y contradictorias. El cam de 1- 
esta lleno de estas y bien valdrh la pena ocuparse de estas transmumiones 
por el metodo indicial de Ginsburg. Una estrategia que nos IlevaI-5 de nuevo 4 
mundo social e hist6rico de esa aya esclava y su querida ama, y a imaginak 
relaciones que alin resuenan en nuestra realidad contemporhea. 

significa para Efr;iin la pCrdida de mundo. Queda muy claro el simbolismo tanto para la desgracD 
de Maria como para la hacienda pauiarcal. 

Instituto Colombiano de Cultura, 1976) y El ntado 
editores, 1978), y Jaime Jaramillo Uribe en sus ii 
(Bo~otA, CesolUniades/Icanh/Conciencias, 2001) y 
El Anmra editores, 1994), brindan un rico panorama de lo que significaron estas tensionm en 
nadente repcblica. AdemCls de importantes trabajm sobre la historia regional mmo el de &@ 
Valencia Llanos, E = ~ ~ s  y pditi~os en tl E ~ O  ~ o b e r a m ~   el c a ~ a  (Cali, Mitorial F ~ C U I ~  
Humanidades, 1993). 

h v m  Tmdo Mejia en ius iibrm Asprclos saciales a2 lac guemas nViEes nt Cdnabia 
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RODR~GUEZ JULIA: EL ULTIMO DE LOS MALDITOS 
(A PROF~SITO DE SOL DE MEDZANOCHE) 

Rubin GomAhz 

L~ de Rodriguez Julii habla de modo bastante daro sobre su vida. En 
cada una de sus cr6nicas y novelas se elaboran escenas que ostentan la marca 
de lo biogrifico. Bun cuando la escntura se adentra en la mAs intrincada 
fabulaci6n, la conflagraci6n de 10 ficticio y lo biogrStco es una constante del 
autor, casi hasta el punto de lo obsesivo. Rodriguez JuM es tambikn critico 
kiterario y ensayista, y en no P O ~ S  discusiones expone argumentos paralelos 
asu narrativa. Per0 estas simetrias no son meras repeticiones de una escritura 
manierista, ni son sus personajes Rodriguez Julii disfrazado. En la compleji- 
&d de las voces de 10s cronistas y personajes, la voz del autor se inserta en el 
tjido narrativo para afiadir otras historias e imhgenes a1 rnundo configurado. 
Eota perspectiva biogrifica de la escritura de Rodrfguez Julii es voluntaria, y 
coma dije antes, es obsesiva, neurbtica, porque Rodriguez Julii quiere =tar 
en la historia, es decir, quiere ser parte de la artificialidad de la escritura, de 
la ritualidad de la ficcibn, un Alonso QulJano que alternativamente entra y 
sale de la realidad deseada, actor en su invencibn escCnica. 

Los lectores de las cr6nicas de Rodriguez Julii tambien conocen su 
compulsi6n por la referencia familiar, y 10s altos riesgos que se ha tomado, 
exponikndow a la autocritica, “profanando” eI “sagrado” recinto familiar 
con la divulgaci6n de esos Secretos familiares que no se atreven a decir sus 
nombres. En la novela Sol de mcdknoch, partiendo de un disefio detectivesco, 
Rodriguez Julii crea un personaje que, por sus caracterlsticas de fracasado, 
es una parodia del detective tradidonal que le da vida a la 1iteratura.de 10s 
norteamericanos Dashiell Hammett, Raymond Chandler y Paul Auster, para 
d o  mencionar a tres de 10s mis importantes creadores de este genero. De 
hecho, el mismo Rodriguez Julia -quizi el mejor critico de su obra litera- 
ria- ha dicho que a1 escribir Sol de mdiasnoch su prop6sito ha sido parbdico. 
Per0 no es del todo asi. Rodriguez Julii precisa: “Me propuse escribir una 
faka novela detectivesca que tuviese mucha veracidad social, en todo cam una 
fakficacidn divertida que tambien pretende ser un mural de mi particular 
generacidn puertorriqueiia”. Y luego afiade que en esta novela ha captado 
“..h voces de cierta realidad urbana puertorriqueiia, mi ambici6n ha sido 
mar una imagen del fracaso mediante prsonajes veraces . . . ” I .  Sol de w d i a -  
%he es narrada por el protagonista, ManoIo, un detective privado que ha 
h i d o  apiraciones de escritor, y quien dice escribir esta confesibn -lo que 
comtituye la novela- para ordenar su propia verguenza. De modo que esta 
tovela en primera persona es el recuento de lo que hasta ahora es la vida de 
Manolo, su urgencia de un strip tease psicol6gico. Manolo es un fmstrado 
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alcoh6lico, atormentado por el sentido de culpa, por la posibilidad de habr  
causado la muerte de su hermano gemelo o por haber sido 61 mismo quien 
lo mat6 durante una noche de acontedmientos confusos entre protagonistas 
inciertos. En su bruma alcoh6lica, sobrevive como un insult0 a la vi&. Aunqw 
trabaja como detective privado, pasa 10s mas de sus dias en un apartamiento 
en una barriada a la orilla de la playa, donde comparte con seres similares 
sus enfermedades reales e imaginarias, la lujuria, el vdmito y la nAusea. ~b 
cuarenta aAos de edad, Manolo es un fracasado impenitente. 

Vergiienza y autodesprecio son las fuerzas de t rh  de esta excavacibn, Y los 
personajes emergen no como conciencias clams que reconmen su consterm. 
ci6n, sino como sombras oscuras en discordia con su soledad. 

Vuelvo a citar a Rodriguez JuliB, quien ha resumido asi la ankdota centd 
de  la novela: 

Mi detective alcoh6lico es un hombre varado en esa playa cuyo arena1 re- 
mata en condominios, hoteles y lugares que cobran una dudosa reputacibn 
en 10s fines de semana. Es uno de  esos personajes heridos mortalmente 
por la vida y que buscan consuelo en la monotonia del paisaje marino. 
En esa playa intenta despejar sus dudas respecto de la rnuerte de SU 
hermano, ocurrida hace afios. Promra iniciar una relaci6n amorosa con 
quien fue, en su juventud, la novia puertorriqueiia del cantante nom- 
americano Pat Boone. TambiCn recupera las semblanzas de  su padre, de 
su madre; vuelve a visitar ese lugar familiar, el de las heridas originates 
y las primeras humillaciones. A todo esto, vive de investigar el adulterio 
en que esd  envuelto un amigo, a quien traiciona porque es un moralista 
envenenado POT la idea de que la decencia entre 10s seres humanos es 
casi imposible. El le advirti6 a su amigo sobre 10s efectos devastadores del 
adulterio; per0 Cste no le hizo caso; ahora que padezca el cinismo de un 
detective doble, que trabaja para las dos partes del enredo amoroso. .. La 
novela estalla en algunas de las variadas voces que ha conocido mi gene- 
raci6n: El hermano gemelo del protagonista fue artillero de helic6ptero 
en Vietnam, qued6 con la cabeza flotando en la droga y en un neblim 
alcoh6lico que s610 se disipaba mediante la violencia. La pretendida novia 
de Manolo, el protagonista, es una neorriqueiia, una neorican con un 
dificultoso empleo de ese spanglid que ha arropado mi sociedad dede 
fines de 10s aiios sesenta. 
La gente del urbano barrio playero esd  a mitad de camino entre la de* 
peraci6n suicida y esa jerga callejera cuyo cinismo es una conjura contra 
el lado tierno de todos nosotros. Cuando el protagonista incursiona fuen 
del barrio playero, se reconoce como un marginal; la dudad es tmnsita- 
da, de lado a lado, por una insolidaridad e incomunicaci6n social que el 
autom6vil no resuelvez. 

Rodriguez Julia, *'Mi detective privado", pfigs. 156-57. 
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Este es el Puerto Rico de la historia puertorriquefia de Rodriguez Julia 
en los afios noventa, el de su detective privado: un islote fragmentado desde 
su mismo centro, con el coraz6n quebrantado por la miseria que emma de 
la vlolencia, las drogas -el alcohol incluido-, las infidelidades y la traici6n 
que no reconoce ni la amistad, pues 10s seres que deambulan en esta novela 
son coma el lobo que acecha antes del zarpazo. Es un pais modern0 que se 
&&rata por ]as diferentes crisis, donde la prosperidad tiene algo de mal 
habida y en el continuo de la vida la gente tensa sus facultades para no caer, 
porque quiz4 ya alma Y cuerpo esth postrados. Es un mundo duro que refleja 
elhrd a d  de la literatura detectivesca de 10s norteamericanos que mendone 
anteriormente. Per0 como Rodriguez Julia se propuso parodiar el genera, su 
detective es un personaje irresoluto entre el resentimiento y el ingenio, cuya 
determinaci6n nunca 10 Ueva a un punto de resistencia donde sus facultades 

galvanicen para dar en el blanco. Manolo oculta su vergiienza, porque a 
mntrapelo del detective tradicional -cuya misi6n es restablecer el equilibrio 
del mundo trastornado por el mal-, transrnuta el mundo objetivo en algo 
abstracto e incontrolable. De ahf que, en vez de cumplir con su trabajo de 
detective e investigar a otros personajes, se ausculte a si mismo e insinlie su 
culpa de asesino inderto3. 

Sus confesiones implidicas, sin embargo, no son un reclamo de abmluci6n, 
sino de reconocimiento de lo que 61 es: el resentido que viene cargando 9u fra- 
as0 desde la nifiez. Desde la primera oraci6n de la novela Mnnolo confiesa: 

La primera parte de mi vida fue dafiada por el resentimiento. Esa fue la 
parte buena. La pendencia de mi jwventud-fue porque me fdt6 est0 y por 
que apenas alcance aquello. Ahora que escoy en el pantano de la madurez 
me confieso sometido por la amargura, humillado terca y consecuente- 
mente por una rabia impostergable*. 

En me constante caer de bruces -d&e su nifiez hasta el tiempo presente 
en que exribc su “confesi6n”- hay un intento improbable de rescatar el amor 
incondicional que cada niiio debe recibir, si a1 menos 10s padres no hubieran sido 
el recinto vacio que engendr6 este sepukro abierto de par en par: “Mi padre 
-dice Manolo- no tenia mas talent0 que el suficiente para administrar mal una 
gamlinera. Mi madre habia pmnecido  a la clase meam aka de origen rural. 
Era una mujer neurasthica con la ternura de un alacrsn. Una nifia malcriada 
revientapelotas. Mi padre, dipdmano embelequero, con poca disposici6n para 

245 



m arimktica, jam& tuvo mucho oficio ni benefiao”. (Sod.. ., pag. IO). Este rebto 
familiar es el que cuaja sicolbgicamente en la vida de Manolo, porque corn0 
tambikn sus padres vivieron corroidos por el fracaso, por las ilusiones pep&. 
das, por el abandon0 personal y redproco. Per0 el fracas0 de Manolo total 
inmediato y ubicuo, porque sobre todo detesta su aspect0 fisico, su fisonomh, 
su cara de joven que sufrib un acnt porfiado, la cabellera de grefias dS, la 
evidencia de no ser hombre guapo, sin gancho para las mujeres. Incesantemate 
Manolo se autocritica y rememora su niiiez postrada y humillada; le repugm su 
vida inmoral, su culpa; es una victima de la existencia. Aunque Manolo pa- 
exduir de su vi& lo que es la responsabilidad personal, su confesi6n no una 
arguaa, como dije antes, en busca de absoluci6n, sino el refugio que podria 
aligerar la carga incierta del crimen involuntario. 

Todos nos hemos sentido culpables alguna vez, y la manera m5s inmedim 
de sacarse esa espina es tratar de no pensar en ello. Con el tiempo. finalrnente 
se olvida; per0 hay culpas redivivas precisamente porque lo que las engendra 
no se puede olvidar. Manolo padece la muerte de Frank, su hermano gem&, 
como un recuerdo malsano que calza para siempre la sombra del muerto: 

He recorrido y escudrifiado mil veces el Callej6n Gtnova, tratando de 
imaginar lo que ocurri6 aquella noche. Nada suena 16gic0, aunque todo 
parezca razonable: Por lo visto, el primer disparo fue con pistola, 10s otm 
dos con el cafi6n largo con silenciador que a1 otro dia apareci6 en mi 
mano.. . Aquella noche yo estaba tan borracho, tan arrebatado, me sentia 
tan perseguido.. . Imposible oirlo [a Frank que lo Ilamaba]. . . AI otro din no 
me acordaba de nada, o de casi nada. .. Fue con el tiempo cuando emped 
a recordar, no s t  si lo que me convenia ... (Sol ... pp. 60-1). (...) Ya para 
cuando dispart la dichosa bala, seguramente tenia un lado de la memoria 
nublado por el alcohol. Este dato, el no saber que h e  de la maldita bala, 
me traia en un estado de ansiedad. Algo estaba completamente fuera de 
mi control. Algo permanecia ahi, mirandome como el Minotauro, a punto 
de devorarme. Era la dnica sospecha de que atin permanecia en la OSCU- 

ridad sobre lo que efectivamente p a d  aquella noche. No era la primera 
vez que esto me pasaba. La memoria del alcoh6lico es una esponja que 
cuando se seca lo borra todo y cuando mojada no sabe nada, aunque se 
piense ldcida (pkg. 1 LO). 

Tanto la vergiienza como la incertidumbre de sus actos a 10s que Manolo 
remrna a menudo lo sofocan en su angosta existencia. Pero a la incertidumbwj 
a1 misterio de la muerte de su hermano nunca aclarado, antepone la dudai 
el autocuestionamiento, de esa manera puede borrar las huellas de sus actos. 
Per0 lo hace involuntariamente, ya que su memoria es mas miasma edio 
que la conaencia de 10s hechos. El resentimiento por la vida que le ha t o d o  
lo lleva a1 alcoholismo, y el alcohol, a la oscuridad donde se retuerce y b m  
escapar de si mismo. 
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Novelas como esta -ha comentado Rodriguez Julia refiritndose a las no- 
velas de Paul Auster- donde 10s misterios jamas quedan adarados, “ .. .myas 
soluciona resultan esquivas, enigmaticas, imposibles de descifiar.. .”, dichas 
novelas detectivescas Uson parodias del gknero, astutas falsificaciones ‘post- 
modernistas’, violaciones del canon literario policial. Este tipo de novela, 
cOmO Ocurre en algunos cuentos de Borges, es un bien trazado laberinto que 
+mpre conduce a1 sender0 que se bifurca o no tiene salida. Aqui el misterio 
fdjtco, detectivesco, el que concierne a 10s hechos relacionados con el crimen 

la deaparicidn, se vuelve metaflsico, una metifora del sentido de nuestra 
existencia sobre el planeta. Dios nos ha entregado un rompecabezas que no 
trae tdas  las piezas. Faltan las piezas decisivas para entender nuestra propia 
imagen. Novelas de este tip0 son necesariamente ‘existencialistas’, porque 
auscultan la identidad del ser human0 colocado sobre este planeta perdido 
en un universo de interr~gantes“~. 

En efecto, la creacidn de estos outcasts, de infinito patetismo por el cons- 
tante autoescarnio, puede entenderse generalmente dentro de un m’arco 
existencial, per0 el caricter de Manolo cobra mayor sentido dentro de una 
moral de coordenadas religiosas, donde el sentido de culpa conlleva una 
expiacidn, la culpa que el alcohol alivia, per0 nunca llega a absolver. No 
es dificil ver las huellas de un temperamento religioso aqui. La existencia 
de Manolo ha quedado tan dolorosamente atrofiada por ia culpa y la in- 
certidumbre, por todo lo que la vida le ha negado, que su identidad como 
individuo es sdlo posible en una incontrolable, eterna borrachera. La culpa 
requiere un castigo, por ello la borrachera. Per0 a1 limite de la borrachera, 
aumenta la culpa que requiere del prdximo abombamiento para sacarse de  
nuevo la espina. 

h a  secuencia de culpa (autodeprecacih) y castigo (borrachera), que es 
como un circulo vicioso, que determina el comportamiento de Manolo, no 
trae la absolucidn a1 alma en pena, de modo que resulta inadecuada para 
conjurar 10s demonios que la atormentan. Si no hay absolucidn, entonces, 
h h o  interpretar 10s trances de Manolo? Cuando Cste describe sus resacas, 
10 hace con la conviccidn de  que nos revela una particular experiencia. h i ,  
por ejemplo: 

Seguramente Nadja alcanzd a oirme la primera vez. Recuerdo, sobre 10s 
estent6reos rugidos de las arcadas, la dulce voz de Nadja ... ZEsds bien, 
Manolo, estis bien? [Nadja es vecina de Manolo; sus apartamientos 10s 
divide una delgada pared]. En 10s respiros de la vomitera pude despejar 
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dgo de la neblina que abn permanecfacomprimida en mi cabeza, a1 menm 
lo suficiente como paraescuchas a Nadja preguntarme si despub del 
deseariauna batidita de papaya. Le dije que si; prontamente supe que 
no tendria salvaci6n posible con la Viuda; el h i e d o  me rabiaba y aqueum 
chillidos de mi abusadito 6rgano sdlo se acdlarian con una buena dash 
de papase. Fue una gran borrachera. Recuerdo haberme acostado conla 
imagen de tener todas las ctlulas enchumbadas en alcohol. Pude escuChar 
el zumbido del veneno que traspasaba mi conciencia, con ese poder que 
d l o  identificamos con la muerte. Caia en el POZO de la inconsciencia mis 
que en la tregua del sueho; temi no despertarme jamis. 
Viajando por esos espacios nocturnos que nos sorprenden con la certidum- 
bre de que en verdad no nos conocemos, que hay un lado de nosotros que 
siempre permanece oculto -como cuando contemplamos la luna Ilena, 
ese perturbador sol de medianoche.. . (Sob, piig. 65). 

Otro dia dice: 

DespertC hacia las once de la mafiana. Corrf a1 bafio a vomitar. Nadja me 
pregunt6 que si yo estaba bien; per0 no le hice caso, ni le contestk. hi de 
encabronado estaba. Lentamente se me fue despejando la espesa niebla 
que tenia alojada en la frente; cuando entonces se mud6 el dolor de ca- 
beza a las sienes, me tope con la certeza de que hoy tendria la mirada de 
un zombi y la concentracibn de un tecato a las tres de la mariana, hon 
universal de la cura infame. Seria un dia desperdiciado, uno de tantos 
que pasamos sentados en -o volcados sobre- la bacineta del inodoro, 
atornillados a la necesidad, y que, segbn 10s estadisticos, son menos que 
10s que pasamos durmiendo y pedorreando a pata suelta. La vida no tiene 
sentido (Sol, pig. 109). 

Y otro dia mis: 

El destino que abn resulta enigmitico, tantas dudas, una queotra urgente 
aprensi6n sobre mi edad y sus limitaciones, la sospecha de que toda mi 
vida ha sido una equivocacih, un enorme borrbn, ya que no una mise- 
ricordiosa tachadura -como la de Frank-, me obligaron a esa borrachera 
que hoy, hacialas diez de la mahana, ya habia curado con 10s maternales 
cuidados de la Viuda. (Le paguk tres ddlares a un titerito desputs que se 
la tumb6 a1 liquor store de la esquina). . . ‘ I . .  . hacia las once de la makm 
[me fue subiendo] aquella impostergable urgencia de aparearme con 
alguien. (...) Este apetito sexual que no admite posposici6n es la meJOr 
prueba de que la cura se ha cumplido. La resaca cede, y ya s610 queda 
el apestoso clamor marino del sexo. Casi siempre ocurre despub de las 
peores vomiteras, aunque tambikn podria ocurrir en medio de e m  
phg. 121). 
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Estas descnpciones, CraSaS y realistas, son tambikn sugestivas, porque se 
presentan como una rutina ordinaria que nos obliga a suspender una reacci6n 
inmediata. El mareo, el v6mitO y la lujuria no son meramente la experiencia 
de ese infeliz personaje, sin0 que son parte de la historia de esas vidas del 
barrio playero. Como lectores, sentimos repugnancia o piedad por el hombre 
que se retuerce en su nausea. Pero 10 que quiz& mas fieramente Rodriguez 
~,,lii tambiCn se proponga es tefiir la memoria del lector con la verguenza, 
con el vergonzoso sentido de culpa de la resaca, porque en ese momento ese 
detestable personaje tambien has sido td. 

por Otro lado, (que de la mala conciencia de Rodriguez Julia? Anterior- 
mente, sobre todo en sus crbnicas, nos ha rociado con distintos aspectos de 
su biografia y escenas del Album familiar. Su nifiez clase mediera; su madurez 
esdptica; sus juicios esteticos, y sus aficiones gallardas y deportivas, han sido 
narradas sin mistificar la verdadera naturaleza de las cosas. La pregunta 16gica 
en este momento seria: (expone algo de su biografia Rodriguez Julia en Sol 
d@ sedmmche? Sin duda; per0 es, ademas, el arrojo, la astucia narrativa de 
hs voces de la tribu puertorriquefia intercaladas en el tejido narrativo, sin 
mediaciones ni explicaciones, lo que sitda esta novela en medio de un juego 
de fuerzas que rebasa la biografia individual. Asi es Rodriguez Julia en su 
libertad como escritor, corn0 lo es el lector en la suya: Cste tiene la opci6n de 
decidir a quiCn pertenecen esta biografia y esta confesi6n: a1 autor, a1 prota- 
gonista o a1 lector mismo. 

Es comun leer novelas detectivescas escritas en primera persona y que, 
ademis, exhiben datos biogrkficos del autor de la novela. Son transposicio- 
nes de 10s gustos e idiosincrasias del autor. Ello es verificable en la literatura 
de reconocidos escritores como el inglks Conan Doyle, 10s ya mencionados 
Hammett, Chandler y Auster, y el novelista franc& de origen belga Gorges 
Simenon. Lo innovador en Rodriguez Julia es c6mo se escribe dentro de la 
novela; c6mo ser autor y a la vez figurar en la invenci6n escenica sin que ne- 
cesariamente se lea en sus personajes un paralelo con su propia vida. 

Si Rodriguez Julia como autor escribe la novela de Manolo, su disonancia 
emotional de personaje, Rodriguez Julia como artifice da a 10s gestos y a la 
voz de Manolo resonancias autobiogrkficas. Per0 el autor que usurpa la voz 
de su personaje entra en una dimensi6n distinta, en tanto y en cuanto su 
existencia de autor se ritualiza en la ficci6n. En esa perspectiva artistica se 
nos revelan 10s elementos manieristas de la escritura de Rodriguez Julia que, 
corn0 un artista del trapecio, se balancea sobre el abismo de la ambiguedad y 
de incertidumbre. El manierismo de Rodriguez Julia radica precisamente 
en la contextualizaci6n del factor biogrkfico, en la parodia de las biografias 
que se refractan en un juego de espejos. En Sol de mediunoche el lector vive en 
la$ Wmbras de 10s recuerdos de la nifiez de Manolo, tanto como en las decan- 

experiencias de la vida del autor. Entonces, seria legitim0 preguntar 
cual de las biografias leemos. Abismados a la ambigiiedad de esta escritura, 
results inevitable no pensar en las ineluctables crueldades de la existencia 
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propia, en esa t$poca de la_niiiez, lejana y difusa, donde lo que se c 
normal danza con su contrasentido. Ciertamente el lector no &lo es teseigo 
de ias ensombrecidas confidencias de estos personajes, sin0 que tambitnd 
puede padecer la parodia de su propia biografia. 

Rodriguez Julii no quema incienso en el altar de lo impersonal, de lo 
abstracto. Sostiene tanto el cuadro histbrico como el retrato personal. Su obn 
nos dice que Puerto Rico es UM lectura en voz aka de las voces de la tdbu, 
per0 no son voces tipificadas con una singular idiosincrasia. Su literatun 
eso y mis, como lo ha asumido Sol de medkmhc. Existen en estos caminor 
callejones sin salidas, laberintos que crean incertidumbres y en ellos figura 
que se extreman, personajes que se curvan, se retuercen en la culpa, en& 
lo ilegal y lo ifegitimo. Ese azotacalles player0 sin lealtades para nadie tiem 
algo de siniestro, de sadista. Como nunca reconoce ningiin crimen de su par- 
te -y puede que sea responsable por otras dos muertes, adem& de la de s~ 
hermano Frank- su violencia es sublimada, per0 recurrente. Los perSOna& 
de Rodriguez Julia han sido tocados por las manias de Sade, por las visions 
de William Blake y J.H. Fuseli, gente de 10s sumideros de la literatura y d 
arte que cristalizan en esta literatura erudita, omnisciente, omnidevoradora, 
autorial y personal. Y dig0 esto a riesgo de indtar a la critica posmoderna que 
se le ha echado encima a Rodriguez JuliP cuestionhdole predsamente su vm 
autorial, diz que de maestro rando, soslayando asi el m h  pur0 sentido de hs 
voces de la tribu que descree y parodia el cambiante canon de la literatura. 

El mundo literario de Rodriguez Julii esd  sugestionado por un carictaer 
biogrfifico, porque su estirpe es la de  10s malditos, escritores como Heming- 
way, Byron, Poe, que exorcizan sus vidas en la fricci6n de la literatura, y 
cuyos personajes huelen a alcohol y degeneradbn, encarnan en un mundo 
puertorriquefio, donde la comlin literatura no suele verlos fi-ecuentemente, 
aunque si se conwen la miseria, la carnalidad y las enfermedades de don& 
ellos d e n .  Hay que evitar la equivocacidn con la literatura de Rodriguez 
Julii, con sus manias y obsesiones. No es literatura Bdl  donde t l  se Soka 
narcisistamente, remontando el tiempo para agregar a su obra ingredients 
de una estktica extravagante. En su mundo desesperado se asumen distanch 
de juicio, de r a z h ,  que acentfian el drama del escritor en la sociedad. 6 
un escritor sumergido en la multitud, que nos demuestra que la E?scinaLdn 
y el prestigio del escritor maldito alin coronan la existencia del que se a f m  
-y no casualmente a la excelente indiscreci6n de lo que se ha vivido. 

No creo que exkta escritor o artista que no haya echado mano a1 repefiok 
biogdfico de su gabinete. Borges, por ejemplo, se impuso m& por exhibh 
inteiem que por mostrar su rostro; per0 en otros el mtrito e s ~  en e n m m  
la literatura como actores que no pueden desentenderse del rastro que van 
dejando: son como el hombre-lobo, marcados por el destino para a d h  en 
14 lado oscuro de la luna. 
4 find de Sd de &?amhe, d d e t d v e  Man010 be va 

.ciaad y siool6@camen~. Se ~mborllrcha en forma corn 
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su nbia con la vida. SU mente divaga circular per0 fragmentariamente entre 
1- r,yuerdos irreparablemente daiiados de la nifiez y una libidinosidad de 
macho frustrado, acostumbrado a bailar con la m k  fea. De modo significativo, 
la -esta "memoria" que Manolo e s c r i b  tambitn se va fragmentado en 
su estructura de manera que refleja la conciencia del personaje. Lo fragmen- 
urio debe a 10s conflictivos impulsos de culpa y negaddn de la culpa que 
eaparecen en cada fragmento, C O ~ O  para que nadie olvide las humillaciones 
que el rnundo impone en ciertos individuos. 

fl espiritu maldito no es una moda que pasa; es, m k  bien, la revelacidn 
de uno de 10s rostros de la vida. En la literatun de Rodriguez Julii pasa por 
parafsos ut6picos y ciudades modernas que son el sin6nimo de un fracaso his- 
t,j*co. Son constantes, imigenes rastreables en el paradigma de su escritura, 

que el escritor, mediante un lenguaje vigoroxt y de adrnirables contrastes, 
pone a la disposiadn de la tribu @MrtoppiCmci.s. En la calle o en la oficina del 
politico titulado, siempre hay un gesro galante en su prosa, un cierto hecho 
e t ico ,  elegiaco. En Sol de mcdmnaclsc, por ejemplo, las dexripciones de la 
phya y 10s alrededores de la barriada dan cuenta de un deterioro fisico que, a 
h vez, refleja el alrna de sus moradores, per0 tambitn encontramos una prosa 
mmo escapada del modernismo, que se abreva en la poesfa: 

Just0 a1 atardecer decidi caminar por la playa. Caminaria en direcci6n a1 
condorninio Mundo Feliz; este queda despuks del cementerio Buxeda; era 
la linica manera de sosegar mi corazdn acongojado. Llegaria a ese sitio 
donde ya me seria impostergable el recuerdo de la noche intransitable. 
Iba en busca del recuerdo de Frank; eso lo sabia. El cielo dramatic0 en 
sus praderas invertidas, con esos truculentos valles morados, repentina- 
mente anaranjados y ya luego rojizos antes de capitular ante la oscuridad 
violicea, 10s atardeceres dramaticos del otofio caribeiao, toda esa tristeza, 
me seducia (pig. 76). 

En essa otra escena el mar es como una caverna que se traga a1 hombre 

El canal entre Punta Grande y el islote de Isla Negra me revela sus azules 
oscuros. Son las mho menos cuarto, o quizas antes; emprendo el nado 
hacia el islote. El agua esd  fria, quieta y, sobre todo, muy pesada; hay 
Pm brisa, justo a e t a  hora, durante esta tpoca del afio. El detalle que 
Persiste, que no me abandona ficilmente, es ese azul tan oscuro; es un 

aiiil; el agua e sd  viscosa, sigue pesada, lame contra el cuerpo con 
intencidn que brota del silencio que me rodea. El chapaleteo del agua 

contra mi cuerpo es como el de un fantasma que nada a1 lado mio, justo 
ahidonde apenas se alza la cresta, o donde slibitamente se cruzan dos olas, 
fQrmando espumaje.. . 

entre tonos y reverberaciones frias: 
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Y Ya voy entrando a1 bajio. Las briznas submarinas, esas algas ondulanb 
ensimismadas, lamen contra 10s muslos C O ~ O  lenguas de tantos muem, 
Entonces me asalta la visibn improbable, la ciudad; me percato de 
altos edificios que dan a la playa de El Alambique, hasta el cementerlo 
Buxeda, ese aire opresivo, urbano, de  promiscuidad inminente, aunqg 
silenciosa. Pero, aqui, en el agua, con las anteojeras que me convierten ea 
espantaphjaros marino, estoy a resguardo de esa rabia que anida en mi 
corazbn, de tanto resentimiento sin consuelo posible, porque me siento 
jodido, porque si que me ha tocado esta pufietera sensacibn, la de q& 
encontrarme a1 final, muy a1 final, de ese error enorme que ha sido 
vida. Aqui, cercano al islote de Isla Negra, d l o  me consuelaesta intimidad, 
una secreta complicidad con el agua, la del criminal que esconde a1 
asesina (pig. 131). 

Prosa elegiaca, sacada de las derruidas vidas de estos personajes, qw 
contribuye a crear una atmbsfera sbrdida, con ecos de maldad. 

Es una prosa que se juega el todo por el todo, que no se inhibe, porqw 
el propbsito es predsamente descubrir; se trata de desarmar a todos, y 1h0 
hay nada que perder: “Muchas veces le oi a mi madre aquellas negativas y 
protestas mafianeras, mientras mi padre transitaba sus peores resacas. Salh 
del cuarto echindose la bata sobre la camisa de dormir transparente, la que 
transformaba aquel hondbn oscuro de pelos entre las piernas en deseo de nu 
padre y asombro de nosotros ...” (pig. 121). 

DespuCs de todo, Sol de medianmhe es el exorcism0 de una conciencia que 
en apariencia quiere alejar el sentimiento de culpa, de morbidez y de com- 
pulsibn sexual que por ella fluyen. Y si no se trata de delitos, se trata de una 
desolaci6n tan intensa, que no se puede aguantar, que se tiene que escrikr 
o compartir. Manolo busca a su hermano gemelo muerto, o su recuerdo, no 
como una tabla de salvacibn, sino como un anestesiante que lo haga insenshk 
a todos sus trances. Manolo habita una compleja realidad donde a veces no 
sabe que es suefio y que es realidad. 

Al final, a raiz de una borrachera, tiene un blackoui que se aserneja a un 
delirium tremens. Tembloroso, reducido por el sueiio oscuro, entra a1 cuartok 
bafio y alli, como en un acto teatral donde 10s personajes cambian de papel& 
este hombre, solitario y devorado por el ansia, ve en su rostro otro rostra qm 
una careta que se desliza le ocultaba. Es una escena dramgtica, tensa 
fluida, que crea un sentido de extemporaneidad y fugacidad, y donde, 
mPs, se expresa la posibilidad de un cambio trascendental. Entrever a Otro 
en su rostro implica un deseo de abandonar su condicibn, per0 en este 
la condicibn de Manolo no cambia. El juego de caretas no produce un h d o  
significative, sino que queda como un acto fallido, mhs bien como la fugae 
visi6n del enajenado o el loco. 

Por otro lado, para un autor como Rodriguez JuM, que no se excluYe de 
d la artificialidad de  la obra, que esth presente en la ritualidad de la ficci6nj 
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a s m O  del rostro que se escapa podria entenderse como un gesto de empatia 
que asoma all& en la naturaleza extrema 

del ser. Pero esto seria dark una explicaci6n a una escena misteriosa, que no 
concluye. Porque a1 find el detective privado queda en una estitica incerti- 
dumbre, agotados el delirio y el arrebato de 10s sentidos. 

el personaje, unguifiol del 
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DE LOS RASTROS ESCRITURALES A LOS ROSTROS DE LA ESCRITURA, 
DE JAIME VALDIVIESO* 

Cristih Montes C ~ p d  

L~ o b n  Krica de Jaime Valdivieso se ha caracterizado hasta hoy por la amplia 
diversidad de su mirada poetica. El universo de representaciones convocadas va 
d d e  la poesia erbtico-amorosa a la denuncia social'. En ambas zonas expresi- 
vas, sin embargo, se despliega nitidamente una pdtica escritural que reflexiona 
mbre la funci6n de la literatura. En el cas0 de Rostms de la acritura, dltimo libro 
de su producci6n artistica, esta dimensi6n de su proyecto creativo alcanza su 
nivel mis complejo. El10 se debe, en parte, a que las referencias culturales, las 
realidades hist6ricas aludidas y 10s ideologemas activados (el poder, la libertad, 

exigen un lector con una vasta enciclopedia cultural. S610 de esa forma 
$oh, en ttrminos de Umberto Eco, potenciar a1 lector modelo que el texto 
de Valdivieso configura*. Como es un libro que habla sobre la literatura y 10s 
heroes que han ido poblando el universo literario, se hace, por ello mismo, 
aconsejable conocer las fuentes a las que 10s poemas remiten. 

kgdn el poeta y ensayista Roberto Juarroz, en su libro Poesia y creacih, 
el lenguaje poktico es la manera y via privilegiada por la que el ser humano 
establece contact0 con la humanidad, con esa aventura existencial de la cual 
forma parte3. Sin embargo, dicho sentimiento de pertenencia conlleva siempre 
un desamparo ineludible y es la palabra poetica lo que ayuda a neutralizar e x  
tip0 de sentimiento que Erich Fromm defini6, hace ya tantos ahos, como el sen- 
timiento de separatidad. Rostros de b acrdtua, de Jaime Valdivieso, cumple con 
el imperativo de bdsqueda de la palabra que ayude, en lo posible, a superar 10s 
margenes de la individualidad. Y lo hace reelaborando una constante progra- 
mitica de gran parte de su obra narrativa y ensayistica, como es el problema de 
la identidad. Sin embargo, en Rostms de b wcntura dicha preocupaci6n se nutre 
de una estrategia textual que se traduce en el enmascaramiento del autor en 10s 
dtversos otros que forman parte del acervo cultural y literario de la humanidad: 

gmndes personajes, heroes o antiheroes de la literatura universal. Se@n 
Adriana ValdCs, este hablar desde el otro le permite al poeta "despojarse del 
uniforme de mi con el que nos vamos paseando por la tierra. Permite hacer 
sin pudor 10s grandes gestos de 10s heroes tpicos o de 10s heroes tdgicos o de 

Jarme Valdivieso, R&ms & k W Q ,  Santiago, Editores R ~ ~ - E d i r O n a l  Univemitam, 9004. 
'Sus  l$ros de poesfa son: cuqm Q m, Santiago, Editorial Nascimento, 1968; W f w  

cmdr, LOJ hgeles, California, EdiUom de la Frontera, 1974; Ralnne de h mum&& &miago, 
Edrton-d Univerntaria, 1991; TU * "Par un lado, el autor presupone la cornpetencia de su Lector Moddo; por otro, en cambio, 

l a u y e  (...) "Un text0 no d o  se apoya sobre una cornpetencia: tambiCn contribuye a produ- 
urla'i Umberto Eco, Lecto7m fabuk, hrcelona, Editorial Lumen, 1981, pags. 80-81. 

"Lo puc la poesfa busca no es el confortable recurso de una respum, sin0 &p much0 m 5 S  
WVe Y mas importante para el hombre, que es m a r k  presenchs que lo acornpahen", Roberto 
J ' ; c r r o z ~ ~ 3  mondR, Burnos Ares, Ediciones Carlos Lohk, 198% 

a b p a l n b p ~ ,  b u a g o ,  Mosquito Editores, 1994. 
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10s protagonistas de noyela: permite encarnarlo. Y meditar sus destinos des& 
adentro, imaginarlos, mimetizarse con ellos hasta hacerlos palabra proP$4. 
Hadendo suyo el postulado de Rimbaud: “YO soy el otro”, Jaime Valdivim 
transita por diversas conciencias y por las diferentes concepciones de Inundo 
que dialogan en la escritura. Seglin sus propias palabras: 

“El presente libro, desde esta perspectiva, es un homenaje a figuras de la 
literatura. Elegimos a aquellos personajes que, a pea r  de lo distante, bast&, 
para poner 10s dedos a1 borde de la pigina para despertar la magia 
conectarnos con sy espiritu y su vida, que siempre nos estremecian de manm 
muy especial algu a fibra inesperada: Cramos nosotros mismos 10s que hat,&- 
bamos, sufriamps, 2 nsiibamos, nos sorprendiamos. NOS volviamos el doble dd 
personaje eiegido”5. 

Al realizarse la fusi6n entre el poeta y 10s heroes literarios se fusionan tam- 
bien horizontes hist6ricos y horizontes de expectativas, todos ellos regula& 
por la epoca desde la cual escribe el autor, por sus preconcepciones, por su con- 
textualizacibn cultural y social. Elocuentes, a1 respecto, son 10s titulos de las tra 
partes del libro: “Primeros tiempos”, “Otros tiempos” y “Nuestros tiempos”. 

De aqui se desprende que el mecanismo que regula la escritura y tambikn 
las condiciones de la recepci6n Sean el dispositivo de la intertextualidad, es 
decir: “un fen6meno que orienta la lectura del texto, que rige eventualrnentela 
interpretacidn del mismo, y que es lo contrario a la lectura linear6. Las hentes 
literarias operan asi como intertexto que aportan importantes claves interpre- 
tativas para el develamiento de Rostros de ka escrituru. Al focalizar su atencirjn en 
personajes de diversos tiempos y diversas culturas, el lenguaje pdtico posibi- 
lita el entrecruce de esquemas heterogeneos de representacih de la realidad 
y de registros emocionales diversos. La escritura se erige, por lo rnismo, en el 
territorio donde se instala lo que Mijail Bajtin define como cronotopia, est0 es, 
la imbricaci6n de diversas modalidades temporales tales como el tiempo del 
autor, el tiempo de 10s personajes del mundo representado y el tiempo de 105 

diversos lectores que realizan la lectura de un texto. Seglin el te6rico ruso: “la 
obra y el mundo representado en ella entran en el mundo real y lo enriquecen, 
y Cste, a su vez, entra en la obra y en el mundo representado en ella, tanto en el 
proceso de su creaci6n como en el proceso de su vida ulterior, en la constante 
renovaci6n de la obra en la percepci6n creadora de 10s oyentes-lectores”’. 

Ahora bien, tales modalidades aonodpicas son, en Rostros de la e s d m j  
ndcleos de sentido desplegados en un gesto de enunciacidn que pasee signa 
caracteristicos de nuestra contemporaneidad. El primer0 de ellos tiene P 

Palabras de Adriana ValdCs en la presentaci6n del libro Rmtros de la escnhLra, de Jim 

Jaime Valdivieso, “Nota preliminar” en Rortros de la escnhrm, op. nt., pBg. 11 
Michael RXaterre, “El intertexto desconocido”, en Int&x&ahk?, La Habana, Casa de ’ 
’ Mijag M. Bajtin, “Formas del tiempo y el cronotopo en la novela”, en ProbfeW hWMJ 

Vaklivieso, el dfa 13 de junio de 2005 en la Sala Ercilla de la Biblioteca Nacional. 

Am6ricas. 1997, pAg. 170. 

erI#tcos, La Habana. Editorial Arte y Literatura, 1986, p&g. 464. 
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yer con la sustancia pottica y con 10s matices negativos que la definen. Tanto a 
nivel del enunciado como de la enunciacibn, la significacibn se da en terminos 
de una no presenua: ausencia de ~ U Z ,  falta de un sentido de pertenencia, im- 
pibilidad de ser feliz, etc. Como consecuencia de esto se percibe una huella 
t d g i a  que matiza la representaubn, el caricter y el destino de 10s personajes. 
L~~ heroes y antihtrws de  Jaime Valdivieso son personajes tr&gicos, pues en 

“10 trPgico se muestra en la lucha, en el triunfo y en el sucumbir, en la 
culpa. ES la grandeza del hombre en el fracaso. Se revela en la voluntad no 
condi&nada haua la verdad como la m L  profunda desarmonh del ente”8. El 
bblante (10s hablantes) de RasSros de la escrhra intentari (n) develar las razones 
del oscuro que se yergue sobre todo lo existente. L a  unidades temiticas 
privilegiada son la muerte, la exritura, la soledad del htroe, el destipo trAgico, 
la incertidumbre existencial y la relacibn agdnica con el mundo; experiencias 
que, segdn Geoses Bataille, son expresiones de la angustia contemporinea, 
PUHO que -para todos 10s hombres existe un reino precioso del cud dependen 
esencialmente: es el reino de la poesia, de lo sagrado, de la tragedia, y he de 
dedr que es, a1 mismo tiempo, el del miedo, el de la angustiang. 

De lo anterior se deriva un segundo rasgo articulador de 10s poemas del 
libro, en el cual radica el problema de la identidad. Dicha experiencia se traduce 
en el fendmeno del extraiiamiento que tanto hablante como personajes sufren 
respecto del mundo y de si mismos. Esta crisis de identidad y la sensaddn de 
extratiamiento desembocan en el sentimiento de inseguridad ontolbgica, sin- 
tomatologla que se evidencia en el miedo a ser destruido por la realidad, en el 
tcmor a perderse en el otro, en el dolor de extraviarse hacia dentro de si y en 
la disalucidn progresiva de lo propiamente humano. Todas e tas  caracterhticas 
se concentran en la figura de Gregorio Samsa, quien adolece este deshacerse 
paulatino de su identidad. El mismo hace explicit0 su estado de indefensibn y 
extrafieza consigo mismo: 

bQase’m l d r d  s w e d h ,  
oe di> Gregorio &ma? 
Ai & w a r  en otro cumpo 
Y dmubsir su vimtr~ wnwxo 
COSZ in-numdles w. 
&?h e ~ a  6th nisidn &ora 
k@daerado la memoria 
el S m t i d O  de tu m b w  
I WCada VEZ ??& &m,inqbir 
~f~~ mientrcss te arrmtrm 
im entre h irm de h cma? (Gregorio Samsa: el crucificado). 

257 I 



I1 
I 

hrIAPOCHO 
---. 

Este tip0 de agonia, esta escisi6n con uno mismo y esta forma de conciend, 
vaciada desde dentro, resuenan tambiCn en el doctor Jekyl, personaje cuya 
herza ilocucionaria se define por una s6rdida y fustigante desesperacidn: 

Me haMa acostado cmw Harry J e w  
y des$mhba c m  Edward Hpde 
Ya no era duerio de mi: 
mi campo carabiaba 
invodupltariamepte. 
Urn una sewmna sin donnZr ni w a r :  
Se ha tmnmado el cowtfmesto on@ 
Y heperdkio las llaves de mf wtisrno (Las angustias del doctor Jekyf). 

El dexonocer las claves de la existencia y el exilio tanto exterior corn0 inte. 
rior hacen que a algunos de 10s personajes de Rmtms de la e s c h r a  lcus consum 
el sentimiento de culpa. La tragedia radica en buscar una redenci6n imp&& 
aqui en la tierra. Una vez derrotadas las esperanzas d l o  queda esperar qui 
ocurrid cuando ya no se viva entre 10s vivos: 

Cpara p' estq qui, delanc 
de wted an esta nwhe donde 
las estrelh y la innmsidad 
nosonnada,nuh,n-& 
ante la incbgnita de algo 
4" no logramos Qclar? 
(4 
"Y wted lo sabe major p yo, 
y desde en tmes  ando yo a la d h v a  
ndufrago de mi mismo y sin horizonie 
escarnio de 10s hombres del 
mar don& piera  que my 
sin BtPeuem a rrolve7 a cma 
cargarado una vergiienxa 
imposible de&taficar 
sin sentirrne culpable". 
(...) 
No q u h  mwir sin 
Alcanxar una inasible redencida 
Que h c o  sin saber d6nde: 
Una mwrk que me haga digno 
Lkmi'mismoylimpaern.d.s&delatiewa 

El m b r e  y la febril esperanxa 
Perdkh entre h a p  en cdma (Los azares del destino de Lord Jim). 



I - HUhPANIDADES 

Finalmente, las caracteristicas antes mencionadas se condensan en el 
gmtimiento de soledad que invade el mundo emocional de 10s heroes. Dicho 
sentimiento se traduce en situaaones limites, donde la vida se debate con 10s 
dgnos de muerte que la acosan. Es la toma de conciencia del despojo definitivo. 
awuente, a1 res-0, es el cas0 del personaje andnimo de La %&ma niebh, 
quien confiesa: 

15  SO m g o  nmbm 

pt&e smo la uah, el zracio”. 

t.. .f 
N~ a p d ~ l e  tanto abcsma24ato: 
s a d 0  eb U a d  de h lp~Mcrde 
U n f M e  c m  el de la vadra. 
~l pmecq ta feCcadud copbsrcte 
p ~ m e n t ~  en S Q ~  que la 
f&&d p se Iod p e d i d o  (Mujer de niebla). 

&ora bien, en cCrrninos formales, talvez se podrfa imaginar que 10s conteni- 
dm de mundo desplegado, el caricter expvsitivo de la enunciaci6n y el acicate 
mrativo de muchos poems, pd r l an  haberse sentido c6modos en el fenguaje 
de la prosa. Sin embargo, la apuesta del autor coincide con 10s postulados de 
Em Pound, para quien “la poesia es una expresi6n mis cargada de energfa 
que la prosa”lO. En Rostros de la esc9itwa, de Jaime Valdivieso, el dinamismo de 
lap  irnigenes y la energia del acto de habla desplegado exigen, en coherencia, 
una escritura poktica y no el ejercicio de la prosa. Al mismo tiempo, el verso 
corto, 10s encabalgamientos predsos en 10s momentos adecuados, la economia 
verbal y el disefio ret6rico que regula la expresi6n p~ttica,  dan cuenta de una 
Ilicida y exigente tarea del autor, quien se aboc6 a buscar la adecuaci6n perfecta 
entre la forma y el fondo, entre 10s contenidos de mundo y la palabra que 10s 
nombra. 

Para concluir, cabe decir que en Rostros de kQ esc9dtwa establece un nitido 
quilibrio entre tres ejes de significacibn que son, a su vez, tres procedimientos 
dkl6gicos. El primer0 de ello es de caricter diacr6nico y tiene que ver con el 
d5logo que Valdivieso establece con la literatura universal de todos 10s tiempos 
Y lugares. Su ejercicio poetic0 concretiza el postulado de Roland Barthes en 
cuanto a que todo texto literano establece un contacto activo con el gran texto 
de humanidadll. El segundo eje de significaci6n es de caricter sincr6nico y 
remite a1 diilogo que el autor desarrolla con su tiempo, con LatinoamCrica y 
con Su pais. Finalmente, un tercer eje de significaci6n surge del diAlogo que el 

uamo PJac&, d i e  mc pwo este 
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poets h n d a  consigo mismo, un diBlogo que le permita develar, a par& de la 
literatun, los vinculos siempre confictivos entre el Bmbito subjetivo-po&.im yh 
realidad. En este sentido, Rostros de la as~ntwa deviene en confinnacibn e 
del credo estktico de su autor: 

“La escritura no es mBs que la determinada concrecibn linguistics acera de 
cbmo concibe el escritor su propia realidad, la tradidbn, el context0 s&d, d 
mundo que lo rodea (. . .) Yo le0 para saber mBs de mi mismo y de mi contorno, 
Es decir, me interesa mBs la literatura por ese valor agregado que envuelve e] 
lenguaje y la imaginacibn. La literatura como una manera de ver e ilumimr 
repliegues de mi mismo y de lo que estB oscuro en el exterior”l*. 

& 
‘*Jaime VaMivieao, “El escritor y la dW, en LIS en a&. CdagnSD 

mdmes. Ponencias, Santiago, Sociedad de hcritores de Chile, 1%. 
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JOAQUfN EDWARDS BELLO: 

Salvador B&va C. 

C ~ M O  VIVIO, SUFRIO Y  VALOR^ L I ~  EDUCACI~N CHILENA 

Creo que un estudiow &C apwm. L.& usia de personas 
mPs o menos famosas que no fueron 

brillantes en el colegio es sugerente". J.E.B. 

I. PRELIMINARES 

1.1, Jmquin Edwards Bello falleci6 thgicamente en febrero de 1968, poco 
t i e m p  antes de que estallaran en su querida Franda 10s llamados i hesnen ts  
& m. "Condenado a cr6nica perpetua", como se complacia en proclamar, sus 
ardculos aparecieron en La Nacidn hasta mAs all& de su muerte. Acallada la 
mnmoci6n que esta produjo en el universo intelectual chileno y no obstante 
bs promesas que sc formularon frente a su feretro, su producci6n cay6 en un 
&id0 que, por momentos, aeimos seria definitivo. DespuCs de todo, la pro- 
ducubn periodistica es, en gran parte, tributaria de una actualidad en constante 
renovacibn. Es cierto que Edwards h e  no d lo  periodista, sino que tambikn 
esaibi6 cuentos y novelas; per0 tambikn su obra narrativa estuvo marcada por 
la impronta de lo eRmero tanto en 10s aspectos formales (muy vinculados a la 
Iiteratura decimon6nica de cone realism y naturalista) como en 10s aspectos 
temAticos, ligados estrechamente a su propia biograffi y a1 acontecer histbrico 
y social que sirvieron de marc0 a su obra de ficci6n. 

1.2. Xbmo se explica que, no obstante e t a s  limitaciones y tras algunos 
detenios de "purgatorio", el nombre de Edwards Bello haya vuelto a suscitar 
un inesperado interb? A pesar del titulo, no fueron, ciertamente, razones de 
orden familiar ias que indujeron a Jorge Edwards, su sobrino nieto, a publicar 
su "hologia de familia"'; ni a escribir una biografia novelada de su tio2; ni a 
sugerir la reedici6n de tres de sus novelas y uno de sus relatos de viajes3. En 
torn0 a1 mismo referente se inscriben la publicaci6n de Un Iram&ntico varado 
adMpocho de Cecilia Garcia Huidobro4asi como una lamentable adapta~6n 
cinematogrkfica de El Rotos, diversos articulos en diarios y revistas chilenos, la 
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reordenaci6n del Archivo Edwards Bello en la Biblioteca Nacionale corona& 
por una magnifica exposicidn en torno a1 mismo y, finalmente, el anuncio de 
la publicaci6n de toda su obra periodlstica por Ediciones de la Universidad 
Diego Portales. CPor qut este retorno de Edwards Bello y no el de otros lite- 
ratos chilenos de su misma tpoca que escribieron tan bien o mejor que tl? cy 
por qut precisamente en este momento, a muy poco tiempo de cumplirse el 
segundo centenario de la declaraci6n de la Independencia? 

1.2.1. Varias razones explican, a nuestro juicio, esta suerte de reencanta. 
miento progresivo. Una de ellas es que volviendo la espalda a una Historia 
Patria de cadcter general, rica en fechas, batallas y hCroes (pero de la que 
aparecen relativamente ausentes ambientes y mentalidades), 10s estudiosos 
de nuestro pasado parecen interesarse cada vez mAs en grupos sociales cir- 
cunscritos; en la historia de las costumbres e instituciones; en el acontecer 
cotidiano; en el reparto del ingreso; en personajes opacos per0 significativos; 
en testimonios considerados tradicionalmente irrelevantes'. Ahora bien, para 10s 
cultivadores de esta nueva manera de hacer historia, de una historia m k  hu- 
mana, intima y diversa, Edwards Bello constituye un auxiliar insustituible. Se 
ha insistido en la influencia que ejercieron sobre 61 autore3 como Maupassant, 
Zola, Galdbs, Baroja, Esa de Queiroz, etc. Por nuestra parte -y guardando las 
proporciones- tendemos a hermanarlo principalmente con Balzac, no tanto 
por el influjo que tste haya podido ejercer sobre el, sino por el ernpefio con 
que ambos retrataron sus sociedades respectivas. "La sociedad francesa h e  
el historiador -escribi6 el autor de La comedm humnu, refiritndose a la tpoca 
que enmarca su obras- en tanto que yo me limit6 a ser su secsetario". Otro 
tanto pudo haber escrito Joaquin Edwards a prop6sito de la sociedad chilena 
de fines del siglo XIX y primera mitad del XX; sociedad que describib, padeci6 
y de la que h e  un testigo elocuente, a la vez ldcido y apasionado, racional y 
arbitrario. 

1.2.2. A ello se agrega una interrogacibn cada vez mas aguda respecto 
a nuestra identidad nacional, a nuestros rasgos determinantes, a lo que nos 
diferencia de otras sociedades, a lo que algunos llaman "la esencia de la chile- 
nidad". Y tambibn, en este sentido, las incesantes (aunque a veces esquemiticas 
y caricaturales) digresiones de Edwards sobre nuestra "esencia" y atributos 
distintivos constituyen un estimulo y un desafio para la reflexibn. h i  lo sentla 
Gabriela Mistral cuando, nosttilgica, expresaba desde Madrid: "El libro de 
E. B. que llega de Chile sed siempre (. . .) un cuajarh a2 nustru sungre, a v e ~ m  
trtigica en las revoluciones, a veces idflica, en la rumia de una infincia; vddd 
por un regreso a la tierra en la recolecci6n de imageries borroneadas y pondra 

cf. Seccih Referencias Criticas. Trabajo realizado con el aporte del Fondart. ' Los "relams de vida", por ejemplo. 
Restauraci6n y Monarqufa de Julio. 
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a hervir 10s sentidos en un acto, una vista y un olfato resucitadores de 1% rea- 
Eddes ~erd idas”~.  

1.2.3. EstA asimismo el ser humano: hipersensible, contradictorio y desga- 
mado, inconformista y convenciod a la vez; oscilando permanentemente entre 
el orden y la anarqufa, el civismo y el apolitiusmo, el liberalism0 y el socialismo, 
a admiradbn por Salazar y sus simpatlas por Fidel. A lo que podemos agregar 
un posicionamiento familiar, nacional y de dase tremendamente complejo que 
lo impulw, por ejemplo, a proyectar luces y sombras sobre parientes pr6ximos; 
a juzgar a sus compatriotas con carifio y con saiia; a vituperar a la aristocracia 
(anwrvando hasta el final resabios de aristkata) y simpatizar con 10s sectores 
populares, sin privarse por ello de caracterizarlos a veces con epitetos despedvas 
Y bs ta  denigrantes. k jos  de producir rechazo, este tip0 de personalidades suele 
hoy dia despertar inter&. La presentacibn maniquea de hombres y personajes 
tiende a scr monopolizada por las telenovelas. 

1.2.4. Si tomamos findmente en cuenta que vivimos una 6poca singular y 
contradictoria que, segdn se dice, ha perdido la fe en las grandes ideologias 
vigentes hasta mediadm del siglo XX; que el haberse distanciado de ellas (des- 
p u b  de haber adherido incondicionalmente a hs mismas) noes necesariamente 
in6nimo de traicibn u oportunismo; que el fen6meno de la globalizacidn ha 
tenido como contraparte un conjunto de reivindicaciones identitarias; que la 
atracci6n por otras culturas no invalida en absoluto el inter& por lo criollo; 
que estamos c a b  vez mhs convencidos de que 10s seres humanos somos entes 
complejos, contradictorios, d&iles, fluauantes y sufrientes.. . comprenderemos 
mejor por quC razdn la figura de Edwards Bello va resultando mas prdxima e 
inteligible. 

1.3. tau6 nos motiv6 a vincular a Edwards con la educacibn? Nadie podrh 
extraharse que un profesor se interrogue sobre lo que pensaba de la educaadn 
uno de 10s periodistas nacionales a quien mhs admira y que m L  se inter& en 
a t e  a*. Interrogaci6n que fue alimentada por el debate que se ha instaurado 
~ltimamente en Chile respecto a nuestro sistema educacional y el deseo de exa- 
minar bs ideas pedagdgicas de Joaquin a la luz de las inquietudes actuales. Para 
bo cuaI nos pareci6 pertinente centrarnos principdmente en algunos aspeaos 
Particulares como, por ejemplo, la trayectoria escolar del cronista; 10s juicios 
que le merecieron el sistema educaciond a1 que h e  sometido y las phcticas 
Pe~gdglcas de su tiempo; la vigencia de su ideario pedagdgico. 

1.4. Como lo hema  sefialado en otras ocasiones, una de las dificultades que 
Plantea el estudio temhtico de las crbnicas de Edwards Bello reside en que, a 

Pr6Logo de 1934 a minmid, Ed. zipzag, Santiago, 1968. 
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rnenudo, 10s titulos de 10s textos no concuerdan (0 muy parcialrneote) con su 
contenido. Afortunadamente, la mayoria de 10s articulos que anuncian ternas 
pedag6gicos escapan a esta tendencia; IS cual no garantiza que no hayama 
ornitido otros sobre esos misrnos ternas, pero cuyos rbtulos apuntan en sentido 
contrario. Conscientes de la dificultad de establecer un corpus completo sobre 
cualquier centro de interb que hubitrarnos elegido, optamos por circunscribir 
el nuestro a unos sesenta articulos de cuyo contenido nos asegurarnos previa- 
rnentelO; a unos cuantos ensayos y crbnicas diseminados en diversas antologhs; 
a algunas de sus novelasll y, rnuy particularmente, a Vd@r&-Fantcasw%asl2 
donde rernemora sus aiios de estudiante en el Colegio Mac Kay y en el Ljc, 
de Valpam'so; a nuestros interrninables intercarnbios con el hijastro del escritor, 
Daniel Cidizls, y a1 ya citado Archivo Edwards Bello de la Biblioteca National. 
A deck verdad, la consulta de este Archivo nos result6 frustrante: por la escasez 
de 10s escritos incluidos en 10s dossiers relativos a1 campo educacional; por la 
calidad y contenido de 10s misrnos, producidos en su mayoria por comentaristas 
no especializados; y, sobre todo, por la seleca6n operada por el autor, orientada 
mis a reforzar sus propios puntos de vista" que a enriquecer su reflexih con 
aportes diversos y contradictorios. 

11. TRAYECTORIA ESCOLAR 

11.1. Joaquin Edwards no h e  ni un tdrico ni un profesional de la educacibn. 
Sus puntos de vista respecto a este campo son el resultado de su obxrvacibn 
y, sobre todo. de su experiencia, estrecharnente vinculada a su Cpoca como a 
su medio familiar y social. 0 m& bien, de la lectura que hizo de ella en tanto 
hijo, estudiante y padre. Su relaci6n con el mundo del "saber pedagbgico" 
parece haber sido lirnitada, a juzgar por sus escasisimas alusiones a 10s grandes 
sistemas o conceptores educativo~'~; lo que no impide que, en d s  de una oca- 
si6n, el lector detecte coincidencias sorprendentes entre sus opiniones y las de 
pensadores como Rousseau, Pestalozzi, Montessori, etc. N o  esperemos, pues, 
encontrar en 10s escritos de Joaquin un lenguaje o un pensamiento particular- 
mente elaborados ni olvidemos que, mPs que profundizar en tal o cud tema, 10 
que pretendia el autor era entretener a su pliblico rnediante cr6nicas amem 
y nerviosas que, por lo general, tenian el mtrito de estimular el pensamiento 
e invitar a la reflexi6n. 

lo Publicados en el diario La N& entre 1925 y 1970. 
l1 Varias de las males contienen elementos autobiog&kos. 
l* V t r a k e m ,  Nascimento, Santiago de Chile 1955. 

l4 El principal de 10s males es que el nivel de un estudiante en el Lkeo no prejuzga de 10 P 

l5 Sorprendente en un escritor como 61, partimhrmente adkto a Las dtas. 

A quien expresamos nuestros agradecimientos por el tkmpo que nos ha consagdo. 

sex5 ese estudmte afios m& tarde. 
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HUMANIDADES 

Cuentan que a1 morir Joaquin, ese gran poeta de aspect0 leonino -hosco, 
tremebundo, per0 sensible y generoso- que h e  Pablo de Rokha, exclam6 
emocionado: “iSe nos fue el pije!” Es seguro que, en sus labios, el epiteto 
no tenia nada de peyorativo ni apuntaba a ninguna de las acepciones que 
le confiere el diccionario: cursi, ridfculo, estrafalario; tampoco queria decir 
“cuico”, ttrmino actual con el que se califica a alguien con fortuna y marcas 
ostensibles de riqueza. Aunque ambos escritores discutieron y polemizaron, 
no cabe duda que cada cual estimaba a1 otro y que lo que apenaba a1 poeta 
era la partida de ese “seiiorito”, como suelen decir 10s espaiioles, intelectual 
distinguido, de abolengo, mezcla de chileno y europeo, que conoci6 y despil- 
hrr6 el dinero a manos llenas. 

11.2. Naci6 en Valparaiso en 1887, cuatro afios antes que estallara la re- 
volud6n del 91. Fue bisnieto de Jorge Edwards Brown, sQbdito britAnico de 
profesi6n incierta16 que lteg6 a Chile en 1807, se afmc6 en La Serena y fund6 
una familia llamada a jugar un papel importante en la evoluci6n econ6mica, 
politica, diplomritica e intelectual de nuestro pais. Simpatizante de la causa de 
la Independencia, fue el mismo OHiggins quien firm6 el decreto que le otorg6 
la ciudadania chilena. Las dos personalidades m h  descollantes de la familia 
fueron Josb Agustin”, hermano de su abuelo, y Agustin Edwards MacClure18, 
nieto de 6ste e hijo de Agustin Edwards Ross, primo hermano de su padre. Por 
el lado materno, la inmensa figura del “bisabuelo de piedra”, don AndrCs Bello, 
domina a todas las demas; y, sin embargo, no faltan otras individualidades fiustres 
dignas de ser destacadas como Emilio Bello Dunn, hijo de don And& y abuelo 
de Joaquin; Francisco Antonio Pinto, ex presidente de Chile y ex ededn del 
general Belgrano; Juan Martinez de Rozas y muchas otras mh. 

En el puerto, 10s Edwards-Bello vivieron primer0 en la calle del Teatro 
(rebautizada Salvador Donoso) y luego en la calle Condell, en la casa que ocupa 
actualmente la Municipalidad de Valparaiso. Era una familia que hoy seria 
considerada numerosa y cuyo n ~ d e o  estaba compuesto por Joaquin Edwards 
Garriga (el padre), Ana Maria Bello (la madre) y siete hijos, cuatro varones 
uoaquin, Oscar, Andr6s y Emilio) y tres mujeres (Maria, Olga y Delfina). A 
ems nombres debemos agregar el de Assunta (0 Perpetua), mezda de nana, 

l6 Algunos bi6grafoJ le confieren el titulo de mCdico, lo que no aparece atestiguado en parte 
dguna. 

I’ NaEi6 en La Serena en 1915. Propietario de m i m  de plata y cobre, copropietario de la 
~ m p a b l a  salitrera de Valparaiso, fund6 el Banco Edwards de Valparalso y la CompaiXa Chilena 
de%ros;partiap6 en el proyecto d d  primer ferrocarril de Copiapd a Caldera. Se le calcul6 una 
fomna de millones de libras esterlinas de ta 6poca. 

del legado del fundador de El M e r m ” ,  
w a n  ~ e g e r s  paasa en revista do que “fue banquero, salitrero, benefaor, 
Parlamenta~o, minimo, dipbm&tico, periodista, educador, ensayista y hasta cuentista infantil”. 
h & M  en dos oportunidades h Sociedad de bs Naciones. Agotado por su inmensa actividad (“he 
mhmc&n de trabajd’. deda Silva VildBsola) muri6 en 1944 a 10s 64 aios. 

‘* En un interesante discur 
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ama de llaves y nifiera que Joaquin no termina de  recordarig. Aunque, con 
toda seguridad, no era la dnica persona que conformaba la servidumbre. 
Dofia Ana Maria era una esposa convencional y una mujer devota, refina. 
da, sensible, amante de la bpera, del teatro y de la moda. Su hijo recuerh, 
nostilgico, sus ejecuciones impecables de fragmentos de ca97nm de Bizet 
asi como las revistas y figurines que recibh regularmente desde Paris. En 
cambio, poco o nada nos dice del papel que jug6 como rnadre2O y duefia de 
casa. Tmpoco alude a las relaciones con sus hermanos(as), a1 punto que, a1 
recorrer sus evocaciones de infancia, el lector tiene a veces la impresibn de 
estar enfientado a un hijo dnico. 

Notablemente mayor que su esposa, el serior Edwards Garriga se nos apa- 
rece como un hombre de honor, austero, con exam sentido del humor, poco 
indinado a exteriorizar sus afectos, enteramente entregado a su trabajo21 y 
a su familia. Sus ideas politicas y su concepcibn de la educaci6n de 10s hi@ 
eran las de muchos "caballeros bien" de su tpoca. La imagen que Joaquin nos 
dibuja de 61 es mas la de un arquetipo2* que la de un ser humano habitado 
por sentimientos, contradicciones y debilidades. Amigo del orden, partidario 
del ahorro, de la disciplina, de las jerarquias, compartia con la mayorfa de su 
familia una profunda antipatia por el presidente Balmaceda. Pensaba que no 
habia mejor educacibn que la del ejemplo y que si el azote era necesario, habia 
que emplearlo. A comienzos de 1904 toda la familia se traslad6 a Paris. Don 
Joaquin estaba afectado de un cancer y, sin hacerse demasiadas ilusiones, se 
abrigaba la secreta esperanza que especialistas franceses pudieran, si no curarlo 
totalmente, retardar el desenlace. Pen, ni 10s medicos galos ni dos charlatanes 
chilenos que prometen maravillas y se autoproclaman inventores de un suer0 
infalible contra el mal23 lograron hacer nada. En mayo de 1905, en plena pri- 
mavera parisina, Joaquin perdi6 a su padre. Junto con la pcna que cualquier 
hijo experimenta en dichas circunstancias, es presumible que el muchacho de 
18 afios, timido a la vez que ambicioso, haya experimentado un sentimiento de 
alivio, de liberacibn y hasta de secreto goce ante las perspectivas de vida que su 
imaginacibn le sugerh. Pasados 10s arios, el cronista recordark a don Joaquin 
con ternura; esa misma ternura que su padre no sup0 prodigarle y cuyo on- 
gen ((individual o eminentemente social?) parece dificil de establecer. La duda 

"De todos mis fantasmas personales el rnls influyente e~ Perpctua Guzdn ,  r n ~  aya o 

Hablando de la formci6n recibidg por Sonia Edwards Eaaman, cuyo dramAt%o dcsttm 
*two h educaci6n trpica de la dase a b .  Lis 

escribe Edwards en las primeras lineas de Talparaiso-Fantasmas" (e. 7). 

nos da a conocer, M6nica Jkhevexrh e 

octubre 2005). El hecho e5 digno de ser tomado en cuenta, aunque no con- con exdtud 
grad0 de aproximaci6n que los nirios Edwards Bello mantuvieron con su madre. 

21 DespuCs de haberse dedicado ala explotaci6n minera en Coquimbo, se tmkad6 a Va@* 
donde ocup6 un puesto de responsabiliad en el banco de su familia. 

*2 "Mi padre era perfecto", expresa en UM de %us cr6nicas. 
23 "Invent0 chileno contra el dncer en 1905", La Nondpr, 10 de mano de 1957 

h r p  estnban en wm5 de las 1uc7scs y de lar vclmp mypo;Eo (I [OS-" ( ~ k  ch3uc, 27 *a 
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surge cuando nos enfrentamos a dedaraciones como &a: “En m i s  tiempos, ni 
padres ni madres besaban a sus hijos en las c a w  bien. Ni tuteamcs j a m b  a 10s 
padres. He preguntado a otros de mis tiempos y me han respondido que en 
su asa ocurria Io mismo”*4. 

&mo declara el escritor, muchos padres se proyectan en sus hijos esperando 
que &os adquieran los bienes (materiales, intelectuales, etc.) que ellos mismos 
no lograron alcanzar. De una u otra manera, el Cxito del hijo recae sobre sus 
$res, 10s que resultan acreedores a una doble recompensa: la que confiere 
el sentimiento de que 1- esfuerzos y sacrificios para formar a su heredero no 
fueron en vano; y la que otorga el suplemento de consideracidn que recae sobre 
quienes contribuyen a la conmlidacibn del grupo social a que pertenecen. A 
pmr  de haber acumulado una fortuna considerable y de gozar de la estima y 
el respeto de su entorno inmediato, don Joaquh no siempre vi0 reconocidos 
sus meritas por 10s orros Edwards, tas descendientes de don Agustin. Afortu- 
nadamente, ahi estaban sus hijos que podrian cornpletar la carrera ascendente 
de la familia; sobre todo, el mayor de 10s varones, para el que siempre sofi6 un 
destino de a b ~ g a d o ~ ~ .  Era, pues, necesario, otorgarles una instrucci6n esmerad 
y confiarlos a buenos establecimientos. 

No es falso aquello de que “el hombre propone y Dios dispone”. La tm 
yectoria escolar de Joaquin fue bastante accidentada; y, a1 parecer, ni siquiera 
concluy6 totalmente sus estudias Pecundarios. Conviene, sin embargo, recordar 
la vieja distinci6n entre instrucci6n y educacibn. Como muchos nifios provenien- 
tes de familias acomodadas, estrictas y bien estructuradas, Joaquin recibib una 
educaci6n exigente cuyas normas y valores interioriz6 en forma profunda. 

11.3. Por razones a la vez deliberadas e involuntarias, su proceso escolar 
estuvo sujeto a cambios cuya incidencia en su evoluci6n psicoldgica parece 
determinante. No  obstante, tanto o mis que estos cambios, 10 que lo marc6 
definitivamente y condicion6 lo esencial de su dixurso pedag6gico fue su ex- 
piencia de alumno. Por lo que nos cuenta el emitor, comenzd su educau6n 
preexolar en el coiegio de doiia Sarita Vives, a1 que se refiere casi de paso; no 
sabemos cuinto tiernpo permaneci6 en 61 ni quiCnes fueron sus “tias”26 ni si 
de$ en 61 alguna huella. Si recuerda, en cambio, que fue alli (y no en su casa) 
donde ~e enter6 de su parentesco con don Andrb Bello. 

Tres vertientes culturala confluian en el hogar de 10s Edwards Bello: la 
mblk, la bridnica y la francesa. El padre descendfa de ingleses, 10s admiraba, 
hblaba inglCs en forma bastante fluida, vivi6 un tiempo en Inglaterra, transaba 

24 ”Niiios y tiranos”, La NQ&, 29 de sepuernbre. 1952. 
25 Suefio cornpartido con rnrcchas personas de su clase en la rnedida en que dbcha profesdn 

fzditaba el acceso a l a  p u w a  rn6s preaados de la alta adrninlstraci6n, la polit~ca y las empresas 
( w o n a h  y exmangeras). 

26 Nombre afectuoso que se atorga hoy en Chile a las profesoras de alumna que inman su 
formi6n escolar. 
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con genre de esa nacionalidad, residia en una ciudad donde la presencia C+ 

mercial bridnica era importante. Su esposa, a1 decir de su hijo, era aun mis 
inglesa que su padre27 y, como se recordad, tambikn tenia sangre inglesa por 
parte de su abuela, la segunda esposa de don Andrks. NO es, pues, de extrafiar 
que se haya pensado en el colegio Mac-Kay (“isla destacada de la Inglaterra 
victoriana”) para que Joaquin cursara sus estudios primaries. Sus recuerdm 
de ews atios apuntan al colegio mismo mPs que a su experiencia escolar. Junto 
con trazar la historia del plantel (fundado en 1858), evoca sus diferentes nom- 
bres y localizaciones, a 10s primeros profesores (de origen escocks), a alguna 
ex alumnos eminentes, su primer dia de clases y la dulce figura de MargariQ, 
“rubia como las heroinas de Walter Scott”, hija y asesora de Mr. Sutherland, 
uno de 10s pilares del establecimiento. 

Del Mac-Kay pas6 a1 Liceo de Valparaiso28, situado en su mismo barrio, El 
Almendral, cerca de 10s Padres Franceses. El escritor emplea a menudo una pala- 
bra que lees cara, “ g ~ i r i g a y ” ~ ~ ,  para evocar la falta de homogeneidad nadonal, 
socioeconbmica, cultural, de 10s alumnos que fiecuentaban su Liceo. “Los habia 
de todas las clases sociales, escribe, desde 10s hijos de banqueros y corredores, 
desde los cat6licos observantes hasta los pobres diablos mal trajeados, 10s hi@ 
de proletarios, 10s que se cobijaban en las sociedades de estudiantes pobresngO. 
CQuk indujo al “~aba l l e ro”~~  a matricular a su hijo en un establecimiento estatal 
“donde estaban mezclados mil alumnos de todas categorias”? iSe trat6 de un 
impulso “democr&ico” como lo sugiere el cronista? tDeseaba efectivamente que 
“conociera la vida” desde muy joven y conviviera con muchachos de origenes y 
mentalidades diferentes? CPor que no lo inscribi6 en un colegio particular donde 
pudiera compartir 10s c6digos y las perspectivas de otros muchachos de su clase? 
Cualesquiera que hayan sido las razones de esta opcibn, el salto de un medio 
normado, manso, formal, europeizante, a un ambiente diverso, agresivo, atra- 
vesado por oposiciones de todo tipo, produjo en el joven Edwards un impact0 
de proporciones. Su mismo apellido, asociado a la banca y a la mineria, le$ 
de favorecerlo, le atrajo mas de una vez la odiosidad de maestros, inspectores 
y compafieros. No es, pues, de extratiarse que muchos de sus exritos sobre la 
educaci6n estkn marcados por esta dura experiencia liceana. Tampoco el que 
esta haya dejado en 61 un sabor amargo que, retrospectivamente, lo induce a 

27 “Los Edwards”. La Nandn, 19 de enem 1961. 
28 No est6 de d s  tener presence que cuando J.E. ingres6 al Liceo, los polos eouales en C h k S  

situaban a una enorme distancia. S e e n  el censo de 1907, el 60% de 10s chilenos eran analfakw 
ese nusmo afio hubo UM asistencia de apenas 7.896 alumnos en todos l a  liceos de la Repdbh 
(Moist% Varpas, Bosgulro de la I.nsmLccidn Pzildm Chnha, Santiago, 1908, pig. 113). 

49 Me& heterenea, revoltura, “El limo es la imagen viva del guirigay portefio”, escribeen 
”La dave del hum”, La Nandn, 15 dejunio, 1944. 

“El Liceo”, Lo N m h ,  3 de octubre, 1927. ’‘ Era el tram que oe daba al sefior Edwards Garriga en la cas? y tiendas del barrio ( “ V d P  
raW, pAg. 172). 
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percibiw como un alumno mediocre ( “ d s  malo que bueno”) y a desestimar 
10s aspectos positivos de su permanencia en el lice0 porteiio. 

El abandon0 del lice0 coincidi6, en el cas0 de Joaquin, con el tkrmino de 
su trayectoria como “estudiante cautivo”. A menos que, para completar el cua- 
dro, queramos tomar en cuenta su permanencia fugaz en dos establecimientos 
menores: 1’Ecole de l’Entente, a su llegada a Paris en 1904, y el Sdhumpsteu$ 
~ e c t o ~ y ,  cerca de Reading (Inghterra), a la muerte de su padre. Ni el uno ni el 
otro dejaron huellas importantes en la memoria del cronista. El primer0 era 
dirigido por un seiior Villotte. casado con una chilena del Salto, y de su paso 
por 61 recuerda principalmente el uniforme, atuendo ridiculo que provocaba 

hilaridad de las chicas parisinas. El segundo es evocado principalmente en 
relaci6n con las insinuaciones amorosas de que fue objeto por parte de la hija 
del rector, nifia poco agraciada que, aparentemente, no logr6 nunca estimular 
sus hormonas de adolescente. 

111. L‘ECOLE DU BONHEUR” 

111.1. Sea porque Edwards Bello concedia pocas entrevistas, sea porque 
ya habia vuelto la espalda a este mundo, varios periodistas y antologadores 
recurrieron a “la entrevista fiaicia”, es decir,fubncudes a partir de declaracio- 
nes dispersas efectuadas por el escritor en diversos soportes. Ejerdcio no muy 
ortodoxo, pero que se justifica al tener en cuenta que el fabricante no persi- 
gue otra cosa que presentar el pensamiento del escritor en forma agil y viva. 
hsafortunadamente, nadie pens6 en preguntar a Joaquin cuAl era su ideal de 
escuela; y, sin embargo, 61 respondi6 a ello en reiteradas ocasiones: 1’6cCale du 
h h r ,  la escuela de la felicidad9*. Habria sido una ocasi6n para interrogarlo 
sobre el sentido de  este concept0 o mas bien de tratar de reconstituirlo. 

Reconozcamos que, a1 hablar de un “modelo” de escuela, estamos presupo- 
niendo la necesidad de la misma, el hecho de que ella constituye una institucih 
imprescindible para la formaci6n y desarrollo de cualquier ser humano, idea 
que, mas de una vez, nuestro escritor cuestiona. Que la escuela sea un product0 
cultural es algo que nadie pensaria en discutir; que (por lo menos en algunos 
casos) contravenga la naturaleza o se oponga a1 “orden natural” de las cosas, 

una hip6tesis mfis dificil de admitir hoy en dia; y sin embargo Edwards la 
Wstiene con la mayor convicd6n: “la enseiianza es una de las plagas del mundo, 
como el cancer y la lepra; es lo antimaturul. Los estudios nos embalsaman vivos, 
?” destruyen el aura americana. (. . .). Uno habla como el pAjaro canta, per0 el 
h o  le dice que no, que no debe ser asi. Entonces, resulta que el canto de uno 
tenia reglas y casillas y gerundios y subjuntivos y declinaciones. Comienzan a 
complicarnos la vida. Las flores, el aire que se respira, la luz del sol y el suelo 

’* Cf., a uitulo de ekmplo, V t - F ,  pAg. 52: “El k e a  hace pensar con cariiio en 
hJe que atribuyen a cierta. dama francesa del siglo XVIII: <Por qUC no se les ocurri6 la creaci6n 

de una ccds du bonlrmr? 
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que pisamos se vuelven embrollos en or me^"^^. Es cierto que Joaqufn no es el 
primer0 ni el dltimo en la historia del pensamiento pedag6gico en Sostener di- 
cho punto de vista. Quienes han leido el dlebre ”Emilio” (1762) de Rousseaug 
recordarh que el modelo de educacidn que preconiza para el niiio (desde su 
nacimiento hasta 10s 12 aiios) no tiende a otra cosa que a favorecer el desarrollo 
fisico y la adaptaci6n a la naturaleza, a ejercitar “su cuerpo, sus brganos, SIJS 

sentidos y su fuerza”; que excluye l a  abstracciones y limita 10s razonamienta; 
que apunta fundamentalmente a la felicidad del educando; que pone el acento 
en una libertad “bien regulada”; que no contraviene la “evolucibn natural”; 
que se realiza a1 ritmo especifico de cada niiio; que reduce el aprendizaje inte- 
lectual 6nicamente a la lectura y aspira a hacer del educando un ser vigorw, 
sin complejos, dlido moralmente y dotado de una inteligencia p r idca  forjab 
al contact0 con la naturaleza y las cosas. La nocibn de “exuela”, tal como se 
la concibe hoy en dia, ni roza la imaginaci6n del fil6sofo ginebrino, quien d o  
contempla la asistencia de un preceptor aauando en un marco rural, alejado de 
la familia, la sociedad y 10s libros. Sin dcsconocer lo que hay aun de rescatable 
en el pensamiento rousseauniano, a nadie se le escapa la parte de utopla que 
enderra una educaci6n individualizada (y, por ello mismo, elitista) prescindente 
de 10s soportes diacticos minimos y en la que no gravitan factores familiam 
ni sociales; mis a6n si consideramos que la instituci6n escolar, en su versi6n 
actual, fue concebida precisamente para responder a una doble necesidad de 
masificaci6n y de sociaEzaci6n. 

111.2. Ahora bien, querimoslo o no, quien dice “socializaci6n” est5 sugirien- 
do, a1 mismo tiempo, renuncia a la libertad, sumisi6n a nonnas y reglamentos, 
represi6n de impulsos individuales. Y ese factor “disciplinario” 0, si se quiere, 
model idor ,  propio de la escuela, puede x r  ejercido con mayor o menor discre- 
ci6n; y vivido por 10s niiios mis o menos bien, de acuerdo a su sensibilidad, su 
carhcter, la forma en que es educado en su hogar (cuando existen realmente una 
educaci6n y un hogar). No es, pues, absurd0 imaginar que el muchacho que, 
en su primer dia de escuela, llora y patalea a la entrada del establecimiento, ~e 

resiste a ingresar a el, presienta que est5 frente a una mAquina compresora de 
la que nadie sale indemne. Numerosos son 10s escritores (pedagogos, autora 
de novelas, memorias, recuerdos, etc.) que han descrito con colores sombria 
la forma en que perciben o vivieron el endoso de ma verdadera camisa de 
fuerza que constituye para ellos la instituci6n escolar. “Nin@n nifio, escribe el 
pensador belga Raoul Veneigem, traspasa el umbral de una exuela sin que se 
exponga a1 riesgo de perderse; es decir, de perder esa vida exuberante, hida 
de conocimientos y de sorpresas que seria tan extraordinario dimentar en lu- 
gar de esterilizarla y desesperarla bajo el aburrido trabajo del saber absrracto. 
iQu6 terrible constatacih la de esas miradas brillantes bruscamente opacadas!... 
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Cuatro muros. Todos sabemos que, con hipkritas precauciones, seri alli 
ap&onado, obligado, culpabilizado, juzgado, honrado, castigado, humillado, 
fycbdo, manipulado, regaloneado, violado, consolado, tratado como un abort0 
que solicita ayuda y as i s ten~ia”~~.  

No seria difidl elaborar una antologla de escritores, artistas y cineastas 
de diversas nadonalidades en la que la descripcibn de la escuela o el lice0 
aparece asociada a la represibn, la rnanipulacibn, el suplicio, etc.; y es seguro 
que en ella Jaaquin podria ocupar un lugar de privilegio. “El Liceo es a veces 
un campo de experimento de fracasados, ignorantes y cobardes”36, expresa 
el articulista en una proposiubn en que el “a veces” es s610 una precaucibn 
retbrica, el “campo de experimento” hace recordar ciertas pricticas propias 
de regimenes totalitarios y [os agentes mencionados no son otros que 10s pe- 
dagogos e inspectores. “‘Oir contar cams de la nifiez y la juventud a personas 
de mi edad -agrega m b  adelante- es a veces wn retroceso doloroso. Hub0 
aIgo de suplicio chino en dicha educacibn”. Educacibn (familiar y escolar) 
que rnis que la formadbn armoniosa de un ser humano sugiere al escritor 
“la fabricacibn araucana de invunches ( s z c ) ” ~ ~ .  

Domiciliado frente a una escuela primaria de la calle Santo Domingo, a Ed- 
wards le toca presenciar desde su casa una escena que lo retrotrae a su propia 
experiencia infantil: la de “un niiio de pel0 encendido que se resistid a entrar 
en la escuela el primer dia, como se resiste e1 ternero a entrar eh el matadero. 
Su color, sus gritos y su pataleta eran de un animalito que defendiera la vida”s8. 
Ninguna comparacibn, ninguna meafora le parecen sufiuentemente expresiw 
para representar al nifio juguetbn, inocente, substraldo a su par- *. . .miro con 
rnelancolia sincera a estos pobrecitos que van del brazo de sus rnadres a iniciarse 
en trabajos forzados muchas veces contrarios a sus aptitudes.. . De esta rnanera 
un colegio se puede parecer a1 infierno“39. Exageraciones, dirin algunos, olvi- 
dando que menos que fotogsafiar la reatidad el escritor la re-presenta. 

Otra de 1as imAgenes corrientes entre 10s criticos de La instituci6n educativa 
la referida a la chrcel, simbolo de chusura y control. “Para mi, el Lice0 era 

una circel [. . .] Dede la sala de  clases miraba a1 cerro con un solo deseo: salir 
volando. iEl mundo no podia ser tan feo como el  lice^!"^, escribe en junio 
de 1962, retomando uno de sus t6picos preferidos, como lo demuestra esta 

35 1. Veneigem, Adclap.dmam a bas a c k y  k e r n ,  Paris, A. Fayard. IWS. Mucstsa traduccibn. 
autor es uno de kn prinapabes nombres adsfritos a1 movimiento cultural que e ~ a l l 6  en Francia 

’‘”NL~K)~ y tiranos”, cf. nota 24. ’’ “Estos invunches (SK) -explm d cronista- son n i h  anormales a 10s  que defolman de 
manera diab6lica: les tuercen las piernas, les cown el an0 y ks r o m p  las v&tebras. Se tram de 
%O de femcidad inimaginable”. 

98 “Ah escuela”, La N&, IS de rnarzo de 1953. 
“alas dases”, La NmCp6n. 3 de mano de 1945. 

40 Lice0 de Vdparafso en: “Memorias de Valparaiso”, pap. 32, Editorial Zig-Zag, Santiago, 

mmaode1968. 

1969. 
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nueva declaracidn: “El Liceo, trazado sin imaginacidn, aparenta la simeth de 
las viejas ckrceles.. . edificio rectangular, con sintomas de arborifobia. Puem 
enorme, mirda, campana y porter0 ...“41. 

Como lo han explicado diversos pensadores, esta configuracidn arquitec. 
t6Nca no tiene nada de casual. "(Par qu6 su lice0 est& construido como una 
prisidn?, se pregunta Michel Onfray. Porque en este sitio (...) no se aprecia la 
libertad, porque todos convienen en contenerla, reducirla, fonarla y limitarla 
m-o [. . .] Todo lo que manifiesta la autonom’a del individuo, la posibilidad 
de deddir de su existencia en el menor detalle, perturba considerablemente a 
la sociedad en su conjunto. Por esa razdn se han inventado instituciones que 
hndonan s e g h  tknicas de control: control del espacio y del tiempo [...I. Desde 
su m h  tierna edad, la escuela toma el nifio a su cargo con el fin de socializar- 
lo, es decir, de hacerlo renunciar a su libertad bravia e inducirle a preferir la 
libertad definida por la ley. El cuerpo y el alma son moldeados, fabricados ... 
CY la arquitectura del liceo?, me preguntaran ustedes. Est& concebida para que 
a cada momento del dia, desde que el nifio entra al establecimiento hasta que 
sale, pueda saberse ddnde se encuentra y qu6 h a ~ e ” ~ ~ .  

111.3. Sometido en su hogar a un sistema normativo mas o menos estricto, 
el hijo de europeos o de familias de la burguesia o de la pequefia burguesia 
termina por adaptarse a las estructuras escolares; lo que se comprende fAci1- 
mente al considerar que esas mismas estructuras responden a practicas, valores 
e intereses en !os que ese nifio se reconoce. Otro es el cas0 del muchacho del 
pueblo, del ”nifio silvestre”, “del nibo astroso de nuestras calles”, “del niiio 
vagabundo, feliz en su vagabundeo” a quien el escritor compadece y admira a 
la vez. “Hacerle fijar de golpe la atencidn en el estudio a un nifio silvestre, en 
salas cerradas, sin un preludio cariboso, es un error . CEn qu6 consiste 
ese preludio? ZA qui& le corresponde? CEn qu6 momento? ... <No se trata de 
un deseo piadoso m h  bien que de una sugerencia realista? 

Per0 suponiendo que sea factible, Ccdmo ignorar 10s demas condicionamien- 
tos que pesan sobre 61 y que conspiran contra la recepcidn de un tip0 de saber 
que le resulta extrafio e inbtil? Mal alimentado; encerrado en piezas oscuras e 
insalubres de las que &lo desea escapar; parte de un medio implacable en la 
que abundan el alcoholismo y la promiscuidad, el “nibo popular” (precoz, vivo, 
audaz, atrevido con 10s mayores)44 no percibe la escuela como un instrumento 
de liberacidn, sino como una institucidn represiva cuyos cddigos, lenguaja Y 
valores se le escapan y no guardan la menor relacidn con 10s que imperan en 
su “medio natural”. 

‘I’ vd+rniso-fintumas, pap. 33. 
42 M. Onfray, “Antimanoel de Philosophie”, Fgs. 124-5, Ed. Brkd, Rosny, 2001. Numm 

‘I3 “Niiios sin cariiio”. Ln N&, 28 de sephmbre, 1952. 
Cf. ”Los niiiw”, La N&, 17 de octubre de 1945. 

traducci6n. 
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Esmeraldo, figura central de E6 Roto, es quids el mPs claro representante 
del nifio a que nos referirnos; y Lux, el periodista “endenque y blanco” que 
pretendi6 redimirlo, el mejor slmbolo del fracas0 de un intento de educaci6n 
burguesa. El roto es inmutable, ined’ucable +scribe un Omer Emeth esckptico. 
Gmeraldo, al final de esta novela, perseguido por la policia en cuyas 6las aparece 
L ~ X ,  deguella a su p r ~ t e c t o r ” ~ ~ .  &senlace fatal y miis o menos esperado en 
que, tras un enfrentamiento doloroso entre un adolescente “reservado, esquivo 

Qlvaje”, y un sistema de raigambre extranjera que no contempla ni la especi- 
ficidad nacional ni 10s panicularismos sociales, ambos terminan derrotados. 

2C6mo salir de esa encrucijada? ZEstP el “niiio chileno” irremisiblemente 
condenado? ZQuk hacer para que el lice0 deje de ser “el ogro de nuestra in- 
fancia”; para que no se convierta en un “recuerdo fatidico, sin un resquicio de 
agrado”; para que la campana que llama a las clases no evoque, como sucedia 
ai futuro escritor, “el despertar de un condenado a muerte”; para que el niiio 
recupere tanto “la lozania nacional” corno su calidad de n i i i ~ ? ~ ~  Edwards no 
proporciona ninguna receta; s610 sugiere algunas pistas tendientes a hacer de 
la escuela un espacio grato donde el educando pueda realizarse. De cualquier 
modo y considerando, por una parte, la inadecuaci6n del colegio tradidonal 
para el nifio popular y, por otra, su propia experiencia de estudiante, el Lice0 
tradicional le parece un contrasentido. “Mi sabiduria -escribe- consiste en ha- 
ber estudiado poco. Del Sexto Mo,  malamente calentado, sali al mundo y una 
tarde Clara, rnirando pasar la gente de las calles, me atrae mis que un libro”*’. 
En estas pocas lineas esdn contenidos su ideal de alumnos y las condiciones 
ideales de aprendizaje. Una cabam b m  form& antes que una cabeza repleta, como 
reclamaba Rabelais; una educaci6n libre, espondnea, en contact0 q n  la vida, 
la sociedad, la naturaleza; o m8s bien una autoeducaci6n sin inqrmediarios 
y a traves de la observaci6n directa. En repetidas ocasiones hemos hscuchado 
a su hijastro Daniel manifestar: “Mi padre no se cansaba de repetir: Para m’ 
no hub0 mrki que urn escwlu, la escuala de lu vi&’’. Contrariamente a la “escuela 
Entada”, como llama Edwards a la escuela tradicional, la “exuela de la vida” 
a asistemPtica, autodirigida, en movimiento, sin filtros ni horarios ni controles. 
Un metodo semejante utiliz6 en la aproximaci6n de las ciudades que quiso co- 
mer;  Paris especialmente: “Confieso que yo h i  a la Sorbona cuando me senti 
@re y aburrido. Paris me llamaba por otros la do^..."^^: las calles y bulevares, 
10s barrios (elegantes o tenebrosos), 10s parques, 10s cafes, 10s “bouquinistes”, 
10s cementerios, las salas de juego, etc., dentro del ir y venir de la gente y el 
Conejo sonoro de palabras, ruidos, gritos y canciones. 

45 cf. aphdices de El Roto, Editorial Universitaria, Santiago, 1968, pigs. 159 y ss. (carta de 
Encina y Crhua B1Mmgrdj5ca S m n a l  del critic0 Omer Emeth, aparecida en El M ~ T M  

2 de agosto de 1920). 
46 “La vieja pesadilla de 10s eximenes”, LQ N m h ,  9 de diciembre, 1929. 

Cuentos y narraciones”, Ed. Nascimento, Santiago de Chile, 19SQ. 47 (I 

48 “La Sorbona”, revista Zig-Zag (Archivo J.E.B., sin fecha). 
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111. 4. CQuC es la "escuela de la felicidad" para Edwqrds? Aquella capaz 
de recrear algunas de las condiciones reciCn descritas. Pero, mis alii de em, 
algo asi como una "escuela virtual" conforme a determ'inados postulados 
y susceptible de servir de modelo a las escuelas reales. He aqui sus rasgos 
principales: 

111.4.1. Aunque resulte parad6jico en un hombre que termin6 suici&ndo. 
se, es posible afirmar sin temor a equivocarse que no existi6 mayor valor para 
Joaquin que la vida misma; y si hubiera que resumir en palabras sencillas 10 
esencial de su filosofia, la siguiente f6rmula seria suficiente: "todo lo que favorem 
la vida es bueno, todo lo que la contraria es malo". ?Que debemos entender 
por "vida"? Lo que todo el mundo, vulgarmente, entiende: lo contrario de la 
muerte; 10s elementos que concurren para que un ser humano pueda mante- 
nerse, disfrutar de ella, no estar expuesto a las acechanzas Osicas y ambientale, 
el principal de 10s cuales es la salud. E1 "medio litro de leche" que figuraba en 
el programa presidenual de Allende fue una medida que apuntaba en ese sen- 
tido y que contenia, implicito, un mensaje que no acaba de hacerse realidad: 
sin salud no hay aprendizaje. Varios aiios antes, Joaquin Edwards sostuvo un 
punto de vista semejante a1 expresar: "Lo primer0 es la salud del niiio. Salud 
y felicidad. C~nf i anza"~~ ;  y desde muy joven hizo suya la celebre mAxima de 
Juvenal: "mente sana en cuerpo sano". Desde luego, la buena salud es indiso- 
ciable de la buena alimentacibn y el ejercicio fisico. Tremendamente sensible a 
la situaci6n sanitaria del n%o chileno de su kpoca, el escritor parece sufrir al 
evocar problemas tales como la mortalidad infanti150, la interrupci6n prematura 
de la lactancia, la mala alimentaci6n, las lamentables condiciones higiknicas del 
entorno y otros asuntos que conspiran contra el desarrollo normal del niiio y 
contra su insercidn en el sistema escolar. Un niho mal alimentado no esd en 
condiciones de sostener la atenci6n en forma prolongada; ni es apt0 para 10s 
ejercicios abstractos; ni encuentra sentido a materias que aparentemente no 
tienen mayor vinculaci6n con sus problemas cotidianos. ZQuk pueden hacer la 
Escuela o la familia en estas circunstancias? La pregunta nos aleja del tema y la 
respuesta que propone el autor no parece factible ni razonable: "En esta tierra 
donde la leche y la came son dificiles, hay pocos niiios aptos para afrontar el 
primer atentado contra su libertad individual, cual es el de recibir instruccidn 
de manera obligatoria e igualitaria, sin @ e m  c m d t a  de los lnrls interesados p 
son el lo^"^^: Es dificil creer que un niiio, bien o mal alimentado, pueda dar SIJ 

consentimiento a un tipo de vida que no conoce, que lo aleja de su medio na- 
tural, que le exigiri esfuerzo y disciplina. Lo increible en el proceso evohuvo 
educacional es que, no sabemos por que milagro, centenares de nihos mal 
nutridos, criados en condiciones precarias, hayan podido, desafiando las leya 

49 "Nirios porros y nirios estudims", La Nocih, 2 de marzo de 1967. 
5o "Verdaderas causas de la mortalidad infanril", La N&, 14 de enero de 1936. 
5' "Los nirios y la escuda", La N&, 21 de octubre de 1948. Las cursivas son nuestras. 
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es, vencer infinitos escollos, proseguir sus estudios y hasta ingresar a la 
Universidad. Son las honrosas excepciones que no pueden hacernos olvidar la 
g-an rnayoria que permanece rezagada. 

Per0 si la Escuela no dispone de 10s rnedios para resolver muchos de 10s 
problemas que afectan a sus educandos, puede, por lo menos, impartir una 
ducaci6n que contribuya a la salud y a la felicidad de 10s nifios. Para lo cual 
Edwards considera o sugiere soluciones de diferente naturaleza. Muy admi- 
mdor del sistema escolar brithico, quisiera para 10s muchachos chilenos una 
ducacidn que privilegie 10s deportes, el desarrollo fisico, el contact0 con la 
mturaleza, la vida a1 aire libre, las excursiones y otras actividades propias a 
la forrnacidn del cariicter y a1 desarrollo del espiritu creativo; lo mismo en las 
ecuelas como en 10s liceos y universidades. En lo que respecta a estas Edwards 
considera que fomentan la gravedad y entregan a menudo a la sociedad “horn- 
bres pesados, sin belleza, de mirar Edtal, andares lentos y sin gracia, provistos 
de una voz de pito y un aire general de dolor de c&s”; rasgos que detecta 
principalmente entre 10s lideres politicos, pero que abundan asimismo entre 
abogados, bur6cratas y escribas de “rostros apocados, arnarillosos, expertos 
para manipular balumbas de notas en el aire viciado de la oficina”. Lo contrario 
de la universidad anglosajona, ”olimpica y [que] se ofrece a1 recuerdo como 
un suefio dorado: no es d lo  el texto y la calentura cerebral, sino el remar, el 
boxear, el flirtear y cabalgar. Las ropas del estudiante ostentan colores claros 
y forrnas graciosasy’5*. 

111.4.2. L a  arquitectura y el entorno de escuelas, liceos y universidades de- 
berian tambiCn guardar consonancia con la idea de hacer del nifio o del joven 
un adulto sano, libre y sin compiejos. “Los expsrtos insindan la conveniencia 
de terminar con el trazado cuadrangular o carcelario de 10s establecimientos 
de in~trucci6n”~~, interpretando totalmente un punto de vista del cronista para 
quien “la construcci6n escolar no debe p s a r  en el Animo del niiio”, sino rn5s bien 
aimularlo, infundirle el deseo de regresar a clases cada dfa. Segiin Edwards, 
10s alumnos que guardan 10s mejores recuerdos de su edad escolar son 10s edu- 

en los Padres Franceses, hecho que el escritor asocia a las caracteristicas 
fISicas del plantel: “Cualquiera que haya visitado el local de este establecimiento 
quedarfi adrnirado de su belleza, de sus capacidades y confort, deduciendo en 
Primer lugar la influencia que el terreno y el edificio ejercen en 10s educandos”54. 
Estudias y entorno le parecen intimamente ligados, cualquiera sea el nivel de 
aWCllos; razdn por la cual los establecimientos de educaci6n superior deberian 
abmx a la rnisma norma: “. . .es indispensable variar la estructura fisica y moral 
de nuestros universitarios, comenzando por trasladar la Universidad a un sitio 

“Cam a un estudiante”, La N&, 27 de agosto de 1937. ’’ “ExPmenes”, La Nandn, 11 de diciembre de 1958. 
54 “Buxando cokgios”, La N & h ,  27 de febrero de 1936. 
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campestre, cuando no a un pueblo. El sitio que la nuestra ocupa frente al Club 
de la Uni6n, a dos paws de la Moneda y bordeando el tumulto de la calle sn 
Diego, no es adecuado ni saludable. El estudiante debe crecer en un ambiente 
mis romintico y j ~ v e n i l ” ~ ~ ,  como sucede en Oxford, Cambridge, Heidelberg, 
Coimbra y diversas universidades norteamericanas. 

111.4.3. Alumnos sanos, evolucionando en un ambiente agradable, pero tam- 
b i h  alumnos motivados porque se encuentran insertos en un ambiente alegre 
siguen cums  entretenidos, dtiles y acordes a sus intereses. “Para miles de niha 
el colegio es triste y pesado. Es un sacrificio. CPor que nos hemos acostumbrado 
a tamaiia aberraci6n? CNo seria posible que 10s colegios se transformaran en 
motivo de alegria? Famosos educadores (.. .) creyeron en la posibilidad de hn- 
dar escuelas que a la vez fueran fuentes de alegria. En algunas partes (. . .) estas 
escuelas pasaron del proyecto a la ~-ealidad”~~. No debe haber sido demasiado 
estimulante la formaci6n que el escritor recibi6 en su hogar y en su pas0 por 
el Liceo para que insista tanto en aspectos tales como la alegria, la vitalidad, la 
belleza (en tanto resultado), la confronmi6n con lo prictico y real. “El colegio 
no debiera aplastar en nin@n cas0 la alegria natural o el impetu de la juventud”, 
escribe en una cr6nica ya ~ i t a d a ~ ~ ;  a la inversa, el tedio, la tristeza, la “gri~aille”~* 
deben ser combatidos como verdaderos flagelos. “Necesitamos una educacih 
prktica en todo sentido; una educaci6n viva y no muerta; necesitamos perder 
la timidez y la tristeza (...) Es precis0 ver surgir una nueva generaci6n alegre 
y activa capaz de vencer tambikn por el don de gentes o simpatia h ~ m a n a ” ~ ~ .  
Entre 10s ejemplos que propone para ilustrar el tip0 de establecimientos que 
tiene a la vista, Edwards cita el cas0 de las “escuelas-talleres” que, inspirado en 
las ideas de J.H. PestalozziGo, lanz6 en Alemania el profesor G. Kerschensteiner 
en 1884. La idea principal de estos establecimientos residia en la combinaubn 
de conocimientos librescos con experimentos concretos, de las ideas y la acci6n 
inmediata, del esfuerzo fisico y la utilidad prictica. Al parecer, 10s *‘talleres” 
alcanzaron un ixito considerable y “levantaron la moral de 10s nihos a1 punto 
de transformarles su concept0 antiguo de 10s estudios en fuente de entusiasmo, 
de entretenimiento y 

55 “Los estudiantes”, La NacY6n (Archivo J.E.B, sin referencia de fecha). 
“Los estudios son tristes y pesados”, La Nu&, 25 de marm de 1940. 

57 Cf. nota 55. 
58 Expresi6n francesa que se emplea para designar las atmbferas y caracteres sombdm Y 

59 ”Nwstra educaci6n”. La hlacih, 21 de enero de 1934. 
carentes de brillo. 

C6kbre pedagogo suizo (1746-1827) que p t u l 6 ,  entre mu& otras c o w ,  que los nffim 
debian “aprender haciendo” y de acwrdo a ius inte- y a su personalididad. Una educacdn a‘- 
mhica debh, s e e n  61, buscar un equilibro entre las manos, el coradn y la cabeza. Sus dos &# 
mi% conoddas se tit* “Leonard0 y Gercrudi” y “Urn0 Gertrudis e d m  a JUS hijos”. 

6’ cf. nota 55. 
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111.4.4. No hay peor enemigo de un sistema que hace de la felicidad una 
consigns, una educaci6n uniforme que ignora las diferendas de 10s educandos. 

un punto sobre el que han insistido hasta el cansancio 10s llamados “peda- 
gogos del coraz6n”. Segdn ellos, no hay formacibn eficaz si no esti centrada 
en e] alumno; ofrecer la misma educaci6n a j6venes que se distinguen por su 
extracd6n familiar, sus intereses, sus aptitudes, su ritmo de aprendizaje, etc., 

coma administrar la misma medicina a enfermos que sufren de dolencias 
diferentes. “El sistema de ensefianza antiguo atribuia identicas aptitudes y 
pretendin darles [a 10s educandos] una enseiianza uniforme”62, lo que consi- 
dera un error profundo. <De qut manera configurar un sistema que, siendo 
dernocr6Uc0, no sea uniforme y tome en cuenta las diferencias propias de un 
conglomerado social y cultural heterogeneo? lQue diferencias deberian aten- 
derse preferentemente? lCu6les son 10s limites a estas diferencias? Sin que el 
exritor explicite sus puntos de vista sobre cada de estas cuestiones ni proponga 
sohiones concretas a1 respecto, suele hacer comentarios que permiten, por lo 
menos, que el lector reconozca algunos de 10s factores que, a su juicio, debieran 
ser objeto de diferenciacibn. En el que mas insiste es en el que tiene que ver 
con el origen “racial” y sociocultural de 10s alumnos. “Mi padre nos coloc6 en 
el Liceo por espiritu democdtico, pero yo estimo que fue un error”. Reunir 
a hiJos de extranjeros recien llegados con authonos casi puros y mestizos le 
parece una “enormidad” pues, en su opinibn, descansa en el falso supuesto 
de que el grado de evolucibn cerebral es el r n i ~ m o ~ ~ .  Otro fkctor importante 
a considerar es el que dice relaci6n con “la tendencia natural”, es decir, con la 
vocaci6n, capacidades e intereses del alumno. El Lice0 tradicional hace tabla 
ram de estos factores y suele pasar por encima de 10s elementos que contribu- 
yen a1 desarrollo de las potencialidades del educando; mis adn, 10s propios 
cornpafieros se oponen a aquellos de sus pares que contradicen las tendencias 
mayoritarias: “Los hombrecitos del Lice0 +scribe el cronista- no se atrevian a 
tomar clases de piano para evitar que 10s llamaran m a r i c a ~ ” ~ ~ .  “Nada de cono- 
cirnientos impuestos”, sostiene el autor, estableciendo claramente que son estos 
10s que deben adaptam a1 alumno y no aqukllos a &e. 

111.4.5. Una “escuela de la felicidad“ debe necesariamente poseer una 
orientacibn humanista, es decir, respetar a1 ser humano en toda su dimensibn 
Y tratar de hacer aflorar lo mejar que 61 encierra. Es interesante hacer notar 
que la dnica diferenciacibn que rechaza Joaquin es la que opone “alumnos sa- 
bios” y “alumnos porros”; oposici6n que, aunque no institucionalizada, inspira 
dkursos y comportamientos. La razbn que aduce para no aceptarla es pura- 
mente pragmitica: son muchos 10s cams de muchachos que, en su pam por 
el Liceo, fueron considerados como malos alumn 

Cf. nota 46. 
I&. 
“La claw del Liceo”, cf. nota 29. 
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a ser hombres de fortuna, profesionales sobresalientes, grandes politicos, etc.; 
como tambitn se da el cam inverso: el de jdvenes que fueron brillantes durante 
sus estudios secundarios y terminaron “pasmhndose” y convirtitndose en =res 
grises y sin relieve. De ahi el peligro de juzgar y catalogar prematuramente a 
10s alumnos; de entregarles una imagen sesgada o caricatural de elios mismos 
con la que pueden llegar a identdicarse; de ahi tambitn la gran importancia que 
o t o w  el cronista al factor confinm en la relacidn pedagdgica. “El maestro 0 el 
padre que mata la confianza del nifio es un criminal”65, afirma enfiticamente, 
para luego agregar: “la confianza es la ilusidn”. La confianza del nifio, es decir, 
la que el nifio tiene en 61; “la dusidn” (quimtrica o real) que dfra en sus psi& 
lidades y en su futuro. Pero tambitn la confianza en el nifio, la que el maestro 
debiera concederle partiendo de un a priori que el cronista enuncia de e a  
manera: “ningun ser humano carece de capacidades para algo”. Y, corn0 esta~ 
se encuentran dormidas o en estado latente, resulta indispensable explorarhs 
en lugar de dejarse llevar por las apariencias: “El dia trascendental para el nifio 
sera aquel en que alguien le descubra sus verdaderas capacidades”=. 

111.4.6. Hay pocos monstmos que memcan nuestro mzedo, decia un escritor 
francts. El miedo es un mecanismo de intimidacidn, anulacidn y sometimiento 
debena estar totalmente ausente de un sitio cuya misidn es la de formar futuras 
ciudadanos sanos, libres, sin “trancas” o inhibiciones. Fendmeno psicoldgico de 
carhcter afectivo, el miedo esd asociado generalmente “a la toma de conciencn 
de un peligro o de una amenaza reales o imaginario~”~’ y llevado a su estado 
extremo se convierte en terror. Hablando de sus estudios, Edwards ernplea a 
menudo tkrminos como: “miedo a ser castigado”, “miedo a ser tildado con un 
mote peyorativo”, “terror a 10s exhmenes”, “a ser llamado a la pizarra”, etc. 
Aunque parezca dacil aceptarlo, debemos convenir que nuestros miedos no son 
congtnitos y dependen, en gran medida, de la educacidn recibida, del discurso 
circundante, de 10s juicios emitidos por nuestro entorno; dicho de otra mane- 
ra, no hay nifios miedosos a priori, sino formaciones que fomentan el miedo, 
fantasmagorizando determinadas realidades mediante hechos o palabras. Una 
educacidn basada en la alegria tiende a hacer del alumno un ente lticido, segu- 
ro, sereno, confiado, que no necesita humillar a nadie para hacerse valer. Un 
sistema “malsano”68 fomenta el miedo, hace uso de la imposicidn, la violencia, 
las presiones, las urgencias, etc. y puede dar origen a seres acomplejados, en- 
fermizos, inseguros, si no a “dictadores sidicos”, sedientos de poder, procliva 
ai empleo de mttodos anilogos a aquellos que, siendo nifios, conocieron en el 
hogar o en la escuela. 

65 “NiAos porros y nizios estudiom”, cf. ncxa 49. 
66 “A las clases”. nota 39. ‘’ Paul Robert, Le pelit RabntDtC62~7mwe, Paris, 1990, phg. 1418. 
Es un ermine que el autor suele aplicar a1 sistema educacronal de su uempo. 
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111.4.7. Todo niiio enuerra en t l  un cfimulo asombroso de potencialidades 
que s610 esperan a1 jardinero que vendrh a desarrollarlas; todo nGo es com- 
parable a un instrumento mudo que dara sus mhs bellos sonidos cuando surja 
el artista que sepa taiierlo. La escuela de la felicidad sabe "explotar el poder 
creative de 10s nirios" que le son confiados. lEs esa la regla? CEn qut medida 10s 
m&odos, materias y programas vigentes canalizan la imaginad6n, la creatividad, 
la vocacidn de 10s e d u c a n d o ~ ? ~ ~  tY en qut grado tstos se sienten interpretados 

aqutllos? La respuesta del escritor no p e d e  ser m6s rotunda: "El Lice0 
la anu'tesis de  la explotaci6n, de la navegaci6n y de la invenci6n. No se deja 

un resquicio al nifio para que imagine por su cuenta ni escoja un oficio con 

Todo hace presumir que, si bien Edwards no conoci6 l'~!colc du bopJace67, el 
a1egrla*70. 

sistema en que fue educado le perrniti6, por contraste, imaginarla. 

IV. "Los ESTUDIOS SON TRISTES Y PESADOS" 

IV. 1. Buena parte de 10s escritos de Joaquin Edwards en torno a la educau6n 
esdn destinados a describir y a criticar el tip0 de ensefianza que redbi6 en el 
k e o  de Valparaiso en 10s albores del siglo xx y hasta 1904, afio de su primer 
viaje a Paris. No pensamos decir nada nuevo a1 afirmar que la escuela no es 
una entidad aislada; que su organizaci6n, sus programas, contenidos, metodos, 
slstemas disciplinarios, etc., no son e1 resultado del azar ni obedecen a razones 
puramente pedagbgicas, sin0 derivan mhs bien de determinados valores, ideas 
e intereses propios de los estratos sociales que detentan el poder. Como podrh 
suponerse, la mayoria de 10s rasgos que Joaquin atribuye a1 sistema educativo 
de su Cpoca (y que podrfan, en parte, aplicarse a1 actual) esdn estrerhamente 
vinculadas a la ideologia dominante en el Chile de ese entonces. Un Chile abierto 
a la inmigraci6n y a1 capital europeos; pronto a celebrar el primer centenario de 
su Independencia; sensible alin a las heridas que dej6 la revoluci6n del 91; en el 
que siguen dominando la Iglesia y la oligarquia y en el que se ve emerger una 
nueva clase constituida por potiticos, politiqueros, abogados, gestores y macucos; 
el Chile parlamentario; el de la Belle Epque, cuyas elites sociales rinden a l t o  
a Francia y cuyos responsables educacionales han terminado por optar por el 
modelo pedagbgico alemhn; un Chile semirrural en el que la distribuci6n de la 
riqueza, las desigualdades smiales y 10s niveles de pobreza y de analhbeti~mo'~ 
resultan hoy dfa intolerables. 

69 "Excursiows de cokgiales", La NQndse (Archivo J.E.3:. s in  referencia de fecha). '' Cf. nota 46. 
" El censo de 1907 regtstra un 60?6 de analfabetos y no d m  M& de Ios semianalfabetos. * Comienzos del siglo xx, 8@& de 10s nii is  c h h m  en ectad escolar estaban w n a d o s  de los 

brneficiw de la enseiianza 7 o6b en 1920 se decretd la oblioriedad de la e n s e h z a  bash. 
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IV.2. Acorde con la ideologia de la alta burguesia, la educaci6n chilena de 
la epoca, segdn la describe Edwards Bello, aparece marcada por algunos rasgw 
que no heron monopolio de nuestro pais ni son exclusivos de aquellos tiempm. 
Para comprobarlo basta referirse a algunos grandes pensadores del siglo XVI 
europeo cuyas ideas Edwards no hace sino actualizar, considerbdolas en un 
paisaje diferente. Al analizar el sistema educacional que le toc6 vivir, el cronish 
subraya, entre otras, las siguientes caracteristicas: 

IV.2.1. Su carkter retentavo: el alumno es concebido como una bodega o una 
alcancia dotadas de una memoria cuya misi6n es guardar, conservar, no dejar 
escapar, mantener disponible y en buen estado. ‘‘Esos excelentes profesores, ace 
ta el autor, querian hacernos aprender la civilizaci6n milenaria de memoria”72. 
?Memoria de qut y para que? Fundamentalmente de palabras y, sobre todo, 
de textos, de preferencia inalterables (poemas, mhximas, etc.) y repertoria con 
10s que mis tarde se podria hacer gala de sapiencia, competencia y erudici6n. 
Dentro de esta perspectiva, el saber no es un “saber hacer” ni un “saber com- 
portarse” ni un “saber situarse” ni un “saber descubrir”; ni siquiera un “saber 
decir”, sino el saber re#etir en forma mecinica lo que otros han dicho, sin omitir 
ni agregar nada. Educaci6n eminentemente hbresca que prepara a la obediencia 
y la sumisi6n; 10s conocimientos y su validaci6n no derivan tanto del aniilisii 
o la observaci6n, sin0 de la palabra impresa y, por lo mismo, consagrada. “La 
sabiduria nacional consiste en la ciencia de citar textos, leyes, incisos, reglas, 
autores, poesia. La sabiduria extranjera consiste en tener la visi6n inmediata 
de una serie de cosas, en ver 10s asuntos en su significado prictico, (...) en el 
respeto a 10s valores.. .n73. Alguien Arm6 que la cultura es lo que queda despu6s 
que se ha olvidado todo; es decir, un residuo de lo aprendido a travQ de 10s 
libros o de la propia experiencia. Mis  que por largos discursos, la verdadera 
cultura se expresa a travks de nuestros comportamientos y de nuestra forma 
de situarnos frente a1 mundo y la sociedad, lo que no parece ser reconocido 
por el sistema. “Pienso, dice Joaquin, que nuestra tierra sufre la equivocacibn 
de creer que cultura es lectura o aprendizaje de textos. Este concept0 libresco 
de la educaci6n nos transforma en seres inferiores, frente a personas mena 
sabias en textos y mAs expertos en vida prA~t ica”~~.  

IV.2.2. Su carkter acumlatavo. Junto con retener, la escuela descrita por 
Edwards tiende a que el alumno acumule en su cabeza (como el avaro SuS 
tesoros) el mhimo de informaciones heterogkneas, no siempre asimiladas y a 
menudo indtiles, descuidando otros aspectos esenciales para su desarrollo fisk0 
y social. Forzando un poco las tintas, el cronista tilda a ese ideal de educando 
de “buey encicloptdico” y lo describe como un ente “monstruoso.. . enclenquel 

72 V i f i o ,  p6g. 169. 
75 ”Canas a un estudmte”, La Nat ih ,  9 de noviembre de 1933. 
74 “Cam a un mtudiante”, cf. nota 52. 
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angosto de espaldas y cargado de l i b r ~ s ” ~ ~ .  La salud y la alegria sacrifcadas 
en aras de una fdsa riqueza. iA qut apunta la colectividad a1 tratar de hacer 
poliferar en la cabeza del niiio el ndmero de fechas, batallas, capitales, especies 
animales, etc. A crear un mono sabio destinado a brillar en sociedad. “Para 
pnar dinero no es necesario ser el product0 enciclopddico que, en el mejor 
de 10s casos, sale de 10s 1ice0s”~~; tampoco para tener Oxito ni para agudizar el 
intelecto ni menos adn para lograr una formaci6n social adecuada: “No llamo 
&cad0 a1 niiio que recita de memoria la vida de Cervantes (. . .) y, a1 salir de 
cbx~ escribe obscenidades en el retrete, fuma una cajetilla de fuiiingues y 
dirige un an6nimo””. 

tC6mo explicar esta valoraci6n de la erudicih y el saber encicopaico? 
i& trata de la supervivencia de un comportamiento que podia tener su validez 
mando parecia prudente almacenar porque 10s libros, el saber y la circulaci6n 
de la informacidn eran bienes escasos y a1 alcance de pocos? 20 de un simple 
ornament0 social propio a realzar el ego del depositario de ese “capital” y a 
valorizar a sus padres? Seguramente hay ambas cosas y m L ,  pero independien- 
temente de la respuesta, sabemos que esta tendenaa a la acumuhci6n es un 
viejo vicio denunciado por numerosos pedagogos para quienes lo que cuenta 
para el alumno no es tanto la conservaci6n o la cantidad de lo aprendido como 
su procesamiento y comprensibn: “Que no le pida cuentas [el maestro a su 
discipulo] de las palabras de la leccibn, sino de su sentido y sustancia“, escribe 
Montaigne, quien tambikn rechaza el “principio de autoridad” como lo demues- 
tra este consejo: ‘Que le solicite pasar todo por un cedazo y no aloje nada en 
su cabeza apoyhdose en la simple a u t ~ r i d a d ” ~ ~ .  

IV.2.3. S u f i &  de tram@rmaa. Hasta el final de su vida Joaquin manifest6 
una hostilidad ilimitada por 10s ttrminos doaos, pedantes, inaccesibles para la 
mayoria. Como buen periodista, escriba para un p6blico amplio y aspiraba a ser 
comprendido por todos. La claridad era para tl no d l o  una forma de respeto, 
sin0 tambitn una expresi6n de cortesia y generosidad. Hablar claro significa 
querer realmente comunicar con el destinatario; lo que implica ponerse a su 
n k l  lingiiktico, utilizar las palabras que tste comprende y adarar (sin agredirlo) 
las que no comprende, sirvitndose para ello de t6rminos que conoce y no de 
~ ~ W O S  vocablos desconocidos. El profesor que inicia a sus estudiantes en tal o 

disciplina se ve, ciertamente, en la obligaci6n de recurrir a un vocabulario 
apecializado, pero ello no le impide hacerlo en forma graduada y cuando la 
necesidad lo requiere; de  lo contrario el educando que, en ciertos casos, ni 

75 ValinnafFO-Fantbmmr, pAg. 38. E :Los liceos y la prosperidad econ6mica”, La Na.ci6n (archivo J.E.B., sin fecha). 

7 8 E 9 ~ ~  XVI, libro I. 

Don Ernest0 Boettger, milagro aleman en el viejo Vdpardw”, La N&, 20 de julio de 
1965. 
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siquiera domina el lenguaje usual, se sentira desorientado y desmotivado. En 
sus escritos sobre educacidn, Joaquin no se cansa de denunciar el recurso a e a  
pseudociencia que aterroriza a lossvenes abusando de ttrrninos incomprensi. 
bles y absolutamente ajenos a su realidad cotidiana. “iQuC quiere deur yacaretk, 
xilografia, criselefantino, arq~egosaurio”~~, le pregunta una vecinita de pm- 
aiios, demostrando con ello que las cosas no han cambiado demasiado de& 
que el cronista p a d  por el Liceo. 

En ningtln momento el autor se interroga sobre el seatido de esa opacidad 
que, en algunos casos, proyecta una imagen de desubicacih y pedantefi, 
per0 que, en otros, puede ser interpretada como sign0 de sapiencia, aunque 
tambiCn de hermetismo intencionado, avaticia, voluntad de  acaparar la infor- 
rnacidn cuando se pretende prodigarla. Edwards nos proporciona n u m e r w  
ejemplos de esta mania oscurantista, pero el mas reiterativo es el de la clae 
de bodnica y de su oficiante. ”Nos enseiiaban este ramo, no para que apren- 
dieramos a sembrar y a querer las flores y 10s Arboles, sino para complicarnos 
la vida y punzarnos las seseras. El sefior Campusano era el encargado de ate 
absurdo. Vamos a su clase. El sefior Campusano toma una flor en la rnano. 
Parece que fuera a colocarla en el ojal de su solapa ( . . .) Pero no (. . .) ni huele 
la flor ni la pone en su veste. Vuelve 10s 040s reveeros a la clase y dice: -&e 
conjunto se denomina esporogonio, designandow con la palabra seta el ps- 
dicelo filiforme; el esporogonio es un aparato esporifero, o sea, destinado a 
producir esporas. En efecto, la seta se profonga dentro de la dpsula en un 
eje llamado columela (..,) ZHan comprendido? Se oye casi a3 mismo tiempo 
un mugido: -Si, seiior.. .”. Como puede apreciarse por el riltimo vocablo de su 
descripcidn, el escritor asimila su claw a un rebado privado de iniciativa, de 
esplritu crltico y sin derecho a diwntir. El artlculo conduye con la historia de 
un nifio (presumiblemente alumno del mismo sefior Campusano) que pierde 
la razbn, denunciando con ello una de las falencias del sistema escoiar en que 
est6 inserto: “Todos estos ramos enrevesados que nos enseiian, con termina- 
chos estrafalarios se les subieron a la cabeza. Este pobre muchacho salid del 
water, cuando menos lo esper&bamos, con tongo y una guarnici6n de ram= 
en el cuello. Desafiaba a todo el mundo a1 misrno tiempo que daba ahrich. 
“Yo soy esporoguncio primero, rey de 10s pistilambres y de las culibranqnk 
pentiimeras; de 10s potaloiddpilos del androceo y del gineceo. Vengo a de&- 
rar feroz guerra a 10s hipotenusios y a 10s catet6fidos, de la Crestomancia de 
Lope, para destruir a todas las cucurbiticeas con ritmo yambico y peddnculo 
aristol6quico. Despuk de gritar asl, se encaram6 en el tejado y se pus0 a Ilamar: 
iHipogina! iPerigina!, vengan a mi. iHipogina! Esposas rnias, vengan.. .’”, 
Que el autor caricaturiza, no hay duda. Que, a1 hacerlo, devela un hecho real 
dificilmente discutible, tampoco. 

79 “<Para que estudian las nikas?”. LA Naci6n, 7 de julio de 1951. 
“La clave del liceo” (1942). cf. nota 62; reproducido en 
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IV.2.4. Su desmt~culaci~%%. Para que un conjunto diverso adquiera un cahcter 
,istem&tico, es decir, organizado y coherente, es necesario que sus diferentes 
,+.mentes funcionen en forma interrelacionada y solidaria. Como en una mB- 
quina, cada pieza debe cumplir un rol especifico, p r o ,  a1 mismo tiempo, estar 
comprometida con las demis y contribuir a1 funcionamiento general; las arti- 
culaciones aseguran la uni6n de 10s componentes y garantizan un movimiento 
holgado y flexible. Las consideraciones que preceden nos parecen necesarias 
pan  explicar por qui. raz6n el adolescente Edwards se siente “mareado” a1 te- 
ner que someterse a un horario que lo obliga a saltar de una materia a otra (sin 
&cdn aparente con la primera), a dedicar un tiempo muy limitado a cada una 
de ellas, a abarcar un saber heterogkneo que, aparentemente, no lo conduce a 
ninguna parte. “La simple ledura del propama de claws basta para marear a 
un cerebro normal. El alumno se ve constreiiido a parodiar al camale6n de Mark 
Twain. Del estudio de las digestiones del erizo, del hermafroditismo de la ostra 
y la crestomatia de Lope de Vega, pasamos a 10s hemisferios de Magdeburgo, la 
trigonornetria, el solfeo, la divinidad de Cristo y el salto del caballete. Con pocos 
rninutos de diferencia debemos hacernos entom6logos, literatos, naturalistas, 
fil6sofop y macacos”8’. CQuC sentido puede tener para un educando este transit0 
precipitado entre disciplinas diversas y desarticuladas que se expresan en un 
lenguaje cn‘ptico y que no favorecen ni la concentraci6n ni la reflexibn? “Los 
estudios del lice0 eran para volver loco a un niiio”, responde indirectamente 
el autor8*. Oscilando entre e4 aburrimiento, la incomprensi6n y un vag0 sen- 
timiento de gratuidad hacia un sistema que no responde ni a1 “por qu&” ni a1 
“para que”, no es raro que Joaquin declare tarde con franqueza: “lo mis  
bonito para mi del colegio eran la cimarra y las vacac i~nes”~~.  

IV.2.5. Su dec .ucscac in .  Inadecuado principalmente a la mentalidad y carac- 
teristicas del pds y a las necesidades e intereses de sus habitantes. El gran error, 
segeg6n Edwards, es h a k r  trasplantado desde Europa estructuras, programas 
Y mbtodos sin pensar siquiera en adaptarlos a nuestras realidades especificas: 
“el nirio sudamericano es diferente de1 europeo y (. . .) un sistema de educaci6n 
Prescrito para nifios europeos noes el mAs adecuado para 10s de aqurS4. El lector 
puede o no estar de acuerdo con estas diferencias o con las sugerencias que el 
mitor formula para instaurar un sistema “adecuado”; de cualquier manera es 
fkil convenir en que todo nuestro sistema educacional ha estado prohndamen- 
te marcado por diversas influencias: francesa, alemana, espafiola (en el cas0 de 
%-mas establecimientos particulares) y por la influencia norteamericana, desde 
mediadas del siglo xx   os 40), sobre todo en el cas0 de liceos calicados de 
“exprimentales” o “renovados”. Las “diferencias“ con respecto a Europa son, a 

ni I&, pig. 34. 
e “Espomgonio y columela”, La Nacih ,  12 de febrero de 1940. 
83“ 

“‘Loa nifics y la exueh“, cf. mota 51. 
Nifios y tiranos”, cE. nota 49. 
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juiao de Edwards, profundas y residen en factores tales como: la ausencia de una 
tradicibn que pudiera explicar una educacibn libresca; la lentitud de desarrollo del 
chileno “a causa del clima y la evoluci6n del mestizo”, lo que hace daconsejable 
iniciar prematuramente los estudios o acelerar el ritmo de 10s mismos; las caren. 
cias alimentidas que impiden a numerosos niiios enfkentar convenientemente el 
ingreso a la escuela; la inexistencia, en gran parte de la poblaci6n escolar chileq 
de hibitos y tradiciones (de h q u e z a ,  puntualidad, respeto a 10s mayores, sentido 
del honor y de la palabra, etc.) que el pequeiio europeo adquiere en su me& 
h i l i a r  y local, etc. Tan evidente como estas diferencias resulta el desinter& p r  
nuesltraS realidades y, por ende, la necesidad de recurrir a una historia continental 
de la que el alumno pueda extraer ejemplos para vivir y prosperar: “El cobre, el 
salitre, el caucho, las selvas amaz6nicas, las perspectivas faxinantes de n u a h  
continente nativo, no eran ni siquiera esbozadas para despertarnos el deseo de 
amarlas y de conquistarlas.. . Las selvas, la fauna y h flora se nos prwntaron a 
manera de rompecabezas. No nos hablaron del miner0 Godoy, pero si de Wichitza, 
de Jenofonte, de Lepanto y de Jerez de la Frontera, en g u a r i s m ~ ” ~ ~ . .  . Sabernos 
muy bien que Edwards no es altrgico, al contrano, a los modelos y la influencia 
europeos, como lo demuestran sus alusiones ditidmbicas a1 gentleman inglh, 
a “la maravilla del trabajo de la mujer fiancesa”, a esos “escultores” excepcie 
nales de jijvenes que heron, en su opini6n, 10s maestros alemanes del Lice0 de 
Valparaiso; lo que combate es algo muy difmnte: la imposici6n “de golpe” y in 
matices de un sistema poco conforme a nuestras necesidades@ que *nos ensea 
10s rudimentos de la cultura europea para que puditramos servir de tinterillos a 
las colonias extranjeias”. Acusaci6n grave que alude a la transformacibn dejbvenes 
formados por el Estado chileno en auxiliares serviles de intereses forineos. 

IV.2.6. Sol falta de onmakiba prdctacca. “Necaitamos una educaciijn prictica, 
en todo sentido”, enfatiza Edwards en una crijnica de 1934, acusando a nuestro 
sistema educativo de estar desvinculado con la vida y a nuestros programas, 
de estar atiborrados de temas y materias in6tiles. Es un viejo problema que se 
suscita pericklicamente en el universo pedag6gico y en el que toman partido 
tanto 10s padres como 10s alumnos y profesores, proporcionando respuestas 
contradictoras. tPara que sirve la filosofia o el latin o el francts? @ut sentido 
tiene aprender quimica para alguien que jamis va a necesitarla? tPor quC no 
estudiar, en su lugar, tal o cud  disciphna, aparentemente mucho d s  
que acarrea, a su vez, otras preguntas, como por ejemplo: t ~ s  Iicito plantar la 
enseiianza en tkrminos puramente utilitarios? CC6mo prever el empleo que 
har& de una disciplina con axios de anterioridad? tD6nde reside el problema, 
en la materia que se enseiia o en el enfoque que se da aI enseiiarla? h i ,  una 

86 “Se tram de educar a lm j6wnes conforme a nuestras necesjdades de produc&n en un 
continente donde todo es diverso de Europa y de Norte M i c a “  (‘“uestra edllcaci6n”, La h ’ d  
21 de mer0 de 1934). 
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didplina tan abstracta como las matematicas puede ser asociada a las realida- 
des d s  banales. “Losjdvenes se vuelven mhs ignorantes y necios en las aulas, 
poque en ellas no leen ni oyen las COW que m h  relacidn tienen con la vida”: 
es una apreciaddn de Andrts Bello que su sobrino nieto citas7 para refrendar 
su pmtura relativa a la inanidad de 10s estudios que el sistema impone a es- 
colar= y liceanos. Espiritu pragmhtico, amigo de lo concreto, refractario a las 
speakadones, admirador de muchas prhcticas culturales angloamericanas, 
Jmquin vuelve reiteradamente sobre el tema, proponiendo alternativas que 
”0 siempre resultan convincentes. “Pensemos qut seria de muchos caballeros 
mudos y ociosos si en vez de haber aprendido en 10s liceos 10s misterios de la 
hipofenusa, de la columela y del esporogonio les hubieran enseiiado a montar 
una fibrica, a manejar las linotipias o a mover el arado. CQuC x r h  de muchas 
damas in~tiles, que obran como peso muerto en la economia nacional, si en vez 
de enseiiarles gramhtica y matematicas, les hubieran revelado 10s misterios de 

buena cocina, del manejo de las tiendas de moda y de la compra-venta?”88; y 
diez afios mb tarde se pregunta por qu6 las profesoras, en lugar de solicitar a 
las niiias la biograffi de Juan Ramdn Jimtnez, no les piden la de don Benediao 
Chuaqd9 o “no l a  ensefiarv a cocinar el pescado“. 

MBs de un lector de Edwards habra constatado un fendmeno curiaso: sucede 
frecuentemente que, enfrentado a un problerna propuesto por el escritor, aquCl 
acepte el planteamiento general, per0 rechace de plano la forma de ilustrarlo 
o las conclusiones a que llega el emisor. Resultan, por ejemplo, sorprendentes 
y muy reveladoras de derta mentalidad el tip0 de alternativas (aprender el 
rnanejo de las tiendas de moda, iniciarse en 10s misterios de la cocina, aprender 
a preparar el pescado) para darle una orientacidn mas phctica a la educaddn 
femenina. Propuestas tendientes a confirmar la idea que convivian en 61 dos seres 
casi antagdnicos: uno audaz y progresista, otro profundamente tradidonalista. 
LO mismo podria deducirse a1 leer algunas consideradones que lo oponen a 
Fernando Santivan en cuanto a1 sistema de estudios (librescos y encidoptdicos) 
en que fue educado J. Stuart Mill por su padre: “Es posible, dice Edwards, que 
dicho sstema d6 buenos resultados en naciones viejas como Inglaterra. Aqui 
m, por cuanto todos nosotros, por 10s ascendientes o por el dima, somos un 
pot0 indios. Servconac mlorfirsra h a m  tmba3os mnmb al aZre libre’90. Es widente 

’’ “ L a  keas y la prospendad econhuca”, LQ N& (WNO J.EB sm rrferrrvua de kcha). 

89 Comcrciante siryo que, a conuenzos del si& XX y riendo nafio, em@ a Clule, se aumiL6 a1 
P& b d 6  una familia honorable, se trarufom6 en un prbgpero industrial y. como P fuera poco. 
*la traduccbn (dsabezspaihol), la poesia y la narradSn. Su obra m h  conouda se trtukMnnaas 
de margm& (Nasamento, 1942) Jaaquin Edwards, que fue su amigo, lo consldera un hombre 
mplaI’  en la medida que tr1unf6 en la vida gactas Qnicamente a su esfwno, a m constancm y 

auxllio de apoyos mdtuaonales ni de estudms formaler, raz6n por la cual emma que puede 
ser PrOpopuesto a los estudrantes como un verdadero referente. 

“Los estudios son mtes y pesados”, cf nota 56. 

Cf. nota 76. Las cumws son nuextra$. 
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que fundar una educaci6n en postulados como ems resultaria para un p& 
sumamente riesgoso. 

IV.2.7. Su unijionnU. La instauraci6n de un sistema modulable que tome 
en Cuenta las tendencias, preferencias y aptitudes de 10s alumnos parece esen- 
cial a Edwards Bello; exigir estudios de humanidades a tdos los adolescentes le 
parece un contrasentido; iratar de enseiiar “lo que no nos agrada ni nos 
nunca”, una estupidez; obhgar a un muchacho a “estudiar en profundidad 
materias que no se hicieron para sus gustos o afinidades” comporta el riesgo de 
“hacerle perder la confianza en la vida”. T d o  conocimiento impuesto es, se@n 
el, contraproducente. “La democratizaci6n o uniformidad de la ensefianza, 
en liceos y otros colegios, ha sido la fuente de la desgracia de muchos que no 
nacieron para convertirse en licenciados ni en intele~tuales”~~. Sin desconocer 
la parte de verdad que puedan coniener semejantes puntos de vista, m e m o s  
necesario recibir con circunspecci6n algunos otros que parecen sugerir la idea 
de un determinism (0 fatalismo) racial, social o geografico que condicionaria la 
vocacibn, 10s estudios y la profesidn del futuro ciudadano. “Figuremonos por 
un momento e x  conjunto de alumnos de 10s puertos o de las ciudades interio- 
res: unos, hijos de extranjeros recikn llegados, otros, nacidos fuera de nuestras 
fronteras: otros, autkonos casi puros, otros, mestizos. Pues bien, mediternos 
en esa enormidad: a esos cerebros tan variados que 9-ep-csmta.n divosos grataar dc 
evolz6dn, el sistema de enseiianza antiguo atribuia identicas aptitudes y pretendfa 
darles una enseiianza uniforme*. 

Preocupado m5s de 10s principios que de sus aplicaciones, ajeno a 10s proble- 
mas de intendencia, Edwards no se detiene a reflexionar en 10s problemas que 
plantea institucionalizar una educacidn no uniforme y basada en 10s gustos de 
cada cual; o en la dificultad de conciliar las nociones de variedad y equidad; o 
en el hecho de que, cuando hay posibilidades de eleccibn, son generalmente 
padres quienes eligen; o en la proporci6n entre lo general y lo espeufico; o en 
que momento introducir la variabilidad. Reconozcamos sin embargo que, con el 
esfuerzo mancomunado de responsables, especialistas, profesores y estudianta, 
no seria imposible descubrir soluciones viables que permitieran conjugar 10s 

gustos y condiciones individuales de 10s alumnos, 10s requerimientos del pais 
y las posibilidades del sistema escolar. 

IV.3. A estos juicios respecto a la escuela tradicional, quisikramos agregar 
algunas consideraciones respecto a1 S t i t e m  Conchirico, introducido en nu&m 
pais con la intenci6n de remediar parte de las falencias que Joaquin Edwards 
Bello detect6 en la educaci6n chilena de su tiempo. Una incursidn atem 
en la literatura pedag6gica nacional podria seguramente proporcionarnm 

91 “Cosas que 10s nifios debieran saber”, La Nacldn, 1 1  de marzo de 1948. 
91 Lac c h e s  en: Mmo7ias (Ordenaci6n y pr6logo de A. Calder6n), Ediciones LEO, Ed. 

Universitaria, Santiago de Chile, 1983, pigs. 74 y 75. 
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informaciones detalladas sobre 10s orlgenes, implantaci6n y resultados de este 
shtema; pero no queriendo alejarnos demasiado del eje de nuestro trabajo, nos 
limitaremos bnicamente a esbozarlo ripidamente y a recordar algunas de las 
opiniones que suscitd en el escritor. 

~1 sistema a que nos referimos se lanzd a titulo experimental en 1889, tras 
un decreto del entonces ministro de Justicia e Instrucci6n Pbblica, Julio Ba- 
fiadm, y, cuatro afios m i s  tarde, se implant6 como sistema oficial. Uno de sus 
principales promotores fue don Valentin Letelier quien, entre 1881 y 1885, 
oc~p6 el cargo de secretario de la legaci6n chilena en Berlin. Letelier se habia 
Utulado de abogado el afio 75 y habia ejercido como profesor de filosoffa y 
fiteratura en el Liceo de Copiap6. Admirador incondicional de la educaci6n 
germana, conoci6 seguramente bien a 10s grandes tkricos que en ese entonces 
la animaban: Pestalozzi y sus dos principales discipulos, F. Frobel y J. Friedrich 
Herbart. Junto con promover la inmigracidn de maestros alemanes a Chile 
y de abogar por la ensefianza femenina, contribuy6 a imponer en el pais el 
Sistema ConcCntrico. 

&@n nos lo aseguran algunos testimonios, este nuevo modelo “remplaz6 
a1 sistema de asignaturas completas y sucesivas por un sistema que agrupaba 
10s ramos pertenecientes a un mismo orden de conocimientos, de manera 
que su estudio, conducido en forma progresiva, comience en el primer aiio y 
terrnine en el bltimo”. Naturalmente, esta breve definici6n no da cuenta de 
la complejidad de las innovaciones que se pretendi6 introducir; ellas inciden 
no d lo  en la integraci6n de las materias, sino tambien en el modo de apre- 
hensi6n del conosimiento, la vinculad6n de Ea ensefianza con el entorno, la 
concepci6n de la disciplina, etc. De cualquier modo, l a  escasas fuentes que 
tuvimos a nuestra disposici6n no nos permitieron hacernos una idea precisa 
de la magnitud de 10s cambios establecidos, de la relacidn entre 10s principios 
y las aplicaciones, del balance de esta experiencia en la que sus inspiradores 
fijai-on tantas esperanzas. Ajuzgar por algunas declaraciones de Eduardo de la 
Barra, a la sazdn director del Liceo de Valparaiso (el mismo a1 que, mis tarde, 
se incorporaria Edwards), la puesta en marcha de las nuevas orientaciones 
fue miis o menos improvisada y no estuvo acompafiada de las explicaciones 
que habrian sido necesarias: “En 1890, la Universidad orden6 a 10s liceos que 
implantasen el Primer Aiio del Sistema Concentrico, per0 no lo definia ni daba 
ningun programa ni regla, dejando a c& cual hacw lo que ~ u H w Q ’ ’ .  Habiendo 
oficiado a Santiago para que le enviaran 10s programas correspondientes a 
e* curso, de la Barra no obtuvo repuesta; mPs a h ,  tiempo despuCs Valentin 
Letelier pidi6 su destitucih “por ser una remora para la realizaci6n de este 
v a n  plan”93. A fin de motivar a 10s padres, algunos liceos del pais anuncia- 
ran, en 10s folletos destinados a presentar el establecimiento, la introduccidn 
Y las ventajas del nuevo modelo, per0 las descripciones son tan vagas o 

93 Eduardo de la Barra, “El ernbrujarniento alerndn”, Establecimiento Poligrdfico Roma, 
de Chile, 1899, pdg. 205. Las cursivas son nuestras. 
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grandilocuentes, que mPs parecen responder a un mbvil publicitario que a una 
intencidn verdaderamente informativa. “Siguiendo el Sistema ConcCntrico, 
se pone en actividad las facultades [de 10s alumnos] para que adquieran lo3 
conocimientos mediante la observacibn” (Liceo La Ilustracibn de Santiago) ... 
[La nueva escuela] “toma a1 nifio y sin moverlo de alli lo hace observar todo lo 
que le rodea; sblo lo saca de aquel lugar cuando ha aprendido todo lo que hi 
a su alrededor. Lo conduce entbnces a otro punto cercano, i hace lo anterior, i 
asi continda hasta que llega con el, paso a paso, a1 cerro mis elevado, de don& 
lo hace contemplar i comprender el universo. El nifio ha llegado entonces a1 
tCrmino de su jornada, i regresa a su casa, no con 10s debiles pensamientos de 
un nifio ni del joven mal instruido, sino con 10s razonamientos de un hombre 
formado, i como tal entra a la sociedad i a1 mundo universal”. ...“ El nuevo 
sistema gradda la ensefianza i la coloca a1 nivel del nifio (. . .). Pone en armonfa 
todos sus metodos i principios didicticos con 10s sabios procedimientos de la 
naturaleza, desarrollando todas las facultades del nifio mediante la observaci6n 
de 10s objetivos i proporcionindole elementalmente conocimientos ilustrativa” 
(Liceo de Nifias Santa Filomena de Concepcibn)%. 

Como lo hemos expresado, Edwards dej6 el Liceo de Valparaiso en 1903 
mis de diez afios despuQ que el nuevo sistema comenz6 a operar. No pode- 
mos saber en que sentido cambiaron las cosas en dicho establecimiento, pero 
cuando Joaquin se refiere a 61 lo hace como si no se hubieran producido trans- 
formaciones sustanciales 0, lo que es mis grave, como si el remedio hubiera 
sido peor que la enfermedad. ‘‘NO se podria decir que es inconveniente poner 
a un nifio en un colegio en el que van a ensefiarle de todo un poco, mediante 
el sistema concentrico. Hay probablemente un diez por ciento de nifios para 
quienes dicho sistema seri adecuado, per0 para el otro noventa por uento, d 
nuavo sistmu sera delmoso y 9nulsan0”~~. Ajuzgar por la declaraci6n que sigue, 61 
formaba parte de la mayoria, por lo que podemos presurnir que la ensefianza 
renovada no pus0 termino a las lacras de la ensefianza tradicional: ruegm 
malabares del sistema concCntrico, nos embrollaban unos conocimientos con 
otros en medio de guarismos cientificos, de cangrejos, de pistilos, de teoremas, 
de polen, de guarisapos, de triingulos idsceles, de fechas de muertes impria- 
les y batallasng6. Fue asi quizis como muchos otros liceanos de aquel entonca 
percibieron la “agrupacibn de materias afines” decretada por 10s reponsables 
educativos de la Cpoca. 

94 &eo de Nirins “Sontn Filomelpn”. ‘ ‘ S ~ t e w  h h l n c o  de E-”, LitograSa e Imprenu 

QECosas que 10s niiios d&n saber”, cf. nota 91. Las mrsivas son nuestras. 
96 “Esporogonio y columela”, cf. nota 82. 

Conce i6n, 1906, pig. 4. 



V. CULPAS Y TEMORES 

“La tetra con sangre entra” reza un viejo aforismo jesuita que se mantuvo 
“igente durante muchos afios y a1 que adhirieron no pocos padres, entre ellos, 
el efior Edwards Garriga. “La letra”, es decir, 10s conocimientos de cualquier 
orden previstos para el educando y que Cste debia obligatoriamente adquirir, 
cualquiera fuera el precio que tenia que pagar para ello. Considerada a dis- 
tancia, esta consigna parece suqir de las tinieblas de la Edad Media; de ese 

de disciplinas y cilicios donde el sufrimiento, lejos de ser mal visto, 
era algo asi como un pasaporte de ingreso a1 cielo. Resultaria instructivo 
pam 10s especialistas de la ensefianza disponer de una historia de las ideas 
pedag6gicas en Chile que determinara la genesis de las mismas, su tiempo 
de vigencia, [as razones de su obsolescencia, etc. Con toda seguridad, ella 
no5 mostrarfa con claridad que 10s tfpicos “periodos” en que suele dividirse 
nuestra historia nacional para ensefiarla en 10s liceos (Conquista, Colonia, 
Independencia, etc.) no son correlativos a esas ideas, las que no evolucionan 
a saltos, son continuas y persistentes, poseen su propia cronologfa. Con lo 
anterior queremos sugerir que, emancipado desde hace casi cien afios de la 
tutela espafiola, el Chile de 1900 permaneda ligado, en muchos aspectos, al 
Chile colonial, a sus pricticas, ideas y principios, sobre todo en 10s grupos 
sociales mis conservadores modelados segdn 10s paradigmas hispinicos que 
precedieron a1 establecimiento de la Repbblica. 

V.I. El hogar de 10s Edwards Bello era, para la tpoca, un hogar culto, 
abierto a diferentes corrientes extranjeras, “moderno”, en cierto sentido y, a1 
mismo tiempo, tributario de una doble herencia victoriana y espafiola, en el 
que el sentido religioso [desprovisto de todo fanatismo) junto a la concienaa 
del deber, de la disciplina y del sacrificio, estaban muy desarrollados. En d s  de 
una cr6nica Joaquin recuerda que, en 1903, el sefior Carlos Rudolph, rector del 
Lice0 de Valparaiso, arrest6 a todos 10s alumnos de sexto afio de humanidades 
Por no saber rezar correctamente el Padre Nuestro, medida a la que parece 
swribir por entero. Para el periodista la religi6n es un elemento esencial en la 
formacidn del ser humano, raz6n por la cual “no debe faltar en nin@n estable- 
hiento. Ningbn padre, ni el rnis ateo, tiene el derecho de quitar a sus hijos 
la oportunidad de cultivar el espiritu religioso ue le harh encontrar, cuando 

El cuarto capitulo de ViparaaSa lleva como titulo Paraiso Perdido% y en 61 
abundan vocablos propios del campo semintico de la moral (0 de cierto tip0 
de moral) caros a1 escritor; terminos como “impuras”, “gkrmenes venenosos”, 
“ ~ c h a ” ,  “delito”, “conciencia”, “impulso corruptor”, “indecencia” y otros mis 
9% aunque no siempre endosa el narrador, son significativos de 10s discursos 

es sincero, una finalidad mis idealista a la vida” 3 ’. 

’’ “Buscando colegios”, cf. nota 54. 
98 vh&aru&o, pigs. 20-25. 
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que presidieron su vida de niiio y adolescente. El texto comienza por el relato 
de una escena en la que, tres dias despub de su ingreso a1 Mac-Kay, el padre lo 
conduce al patio de su casa, le muestra una muralla y le comunica que la hizo 
consu-uir porque, a1 lado, “hay una fibrica de bebidas gaseosas, cuyos obrerm 
suelen alardear de un lenguaje nada pulcro. Si levant6 una muralla de ladrillm 
para impedir que tus sentidos percibieran expresiones impuras, debcs poner 
voluntad de tu parte para guarecerte de las malas amistades, levantando tu 
propia muralla”. El hecho, de claro tinte simb6lic0, no puede ser mfis elocuente; 
el muro, en este caso, no fue construido por necesidades espaciales ineludibles 
ni para defenderse de 10s ruidos, sin0 como un elemento de proteccibn (no 
de 10s ladrones, sin0 de la inocencia) a la vez que de segregad6n: a un lado 
10s obreros contaminantes, a1 otro, la familia burguesa temerosa de ser conta- 
minada; a un lado 10s que atentan contra la pulcritud, a1 otro, 10s defenmre 
de la decencia; a un lado el lenguaje correbo, controlado, normado, a1 otro, 
el lenguaje de la obscenidad portador de L‘g&menes venenosos que la sangre 
no elimina”. No es la torre de marfil, pero sf la burbuja; externa e interna, 
arquitectdnica y psicolbgica. 

Al tema que precede sucede el de la oposicih, en el colegio, entre criollos 
y anglosajones; y el elemento de separacidn esta vez no es ya un muro artificial, 
sin0 un dato natural; 10s primeros (“hostiles a la leche”) serian sexualmente 
precoces, 10s segundos (m6s lficteos), pulcros y virginates. Los chilenos se com- 
placian en “alardes de virilidad que no pasaban de ser corrupci6n prematura”, 
10s bridnicos guardaban la compostura y se mantenian a distancia de 10s pri- 
meros. Un foso infranqueable separa a 10s dos bandos, comprometidos cada 
cud en lo que Joaquin interpreta como una verdadera “lucha de clases”: “Se 
trata de la fealdad contra la belleza (. . .); la indecenda contra la inocencia; lo 
oscuro contra la luz; el harapo contra la elegancia y la limpieza”. 0 dicho de 
otro modo, del enfrentamiento entre la noble Albibn, simbolizada por ese tip0 
humano que Edwards admira por sobre todo, “el gentleman pura sangre”, y el 
mestizo primitivo y cavernario que ha crecido en “esta larga y angosta faja de 
aji, de grasa y de envidia”= que se llama Chile. No obstante esta admiracih, 
Joaquin dificilmente puede aislarse de sus compatriotas y de =esa muchachada 
cerril” en la que “despertaban antiguos ritos filicos”; ni dejar de ver 10s grafitk 
y obscenidades inscritos en 10s retretes o ciertos gestos sugerentes cargados 
de malicia; ni hacer oidos sordos a algunas palabras o historias propias de 10s 

nifios de su edad. El muro de ladrillo mandado a construir por su padre no 
sirvi6 de mucholoO. “En esa Cpoca se apoder6 de mi la neurastenia u obsesibn 
sexual. Todo en adelante h e  sexo”. Es una de las raras alusiones a su prop! 
vida sexual; el medio y la ideologia en que se form6 hacen de esa experkma 
generadora de culpabilidad un tema tab& asociado a1 mal y a la impureza. 

99 “Los estudiantes”. cf. nota 55. 
Iw  ‘‘In~ltil fue nuestra preparaci6n previa para la vinud en nuestra casa”, expresa en su Cr&la 

“La vieja pesadilla de 10s exirnenes”, cf. nota 46. 
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 us^ de la palabra “neurastenia“ no tiene, pues, nada de sorprendente; un 
hecho natural no es percibido como tal, sino como una expresi6n patol6gica, 
pem amputada vohntariamente de connotaciones morales. 

La dltima parte del capitula encierra una tercera oposici6n. El narrador 
nos describe el c w t o  de Perpetua -SU “aya o mama” querida- adornado de 
dm grandes cuadros: uno representa la muerte del Justo, el otro, la muerte 
del Malo. El primer0 agoniza dulcemente y abandona este mundo protegido 

el Angel de la Guarda en tanto que el Malo se retuerce de ira en presencia 
de un agente del Infierno que lo tira de las s6ban as... Al dejar las aulas del 
colegio, Joaqufn piensa en su nScleo familiar, en ese mundo impecable donde 
&a cosa est5 en su lugar y cada cual sabe quC es lo bueno y qut es lo malo, 
qu6 esd permitido y quC no debe hacerse. “La madre, la Perpetua de su casa 
y el padre le crian a uno en la dulzura, en la inocencia y en el respeto, pero el 
colegio avienta todo eso. Eos alumnos corrompidos se imponen la misi6n de 
nivelar con ellos a 10s nifios sanos”. 

V.2. Un medio en blanco y negro desprovisto de medias tintas; un padr 
inflexible preocupado de prexrvar la blancura de su prole; una “mama” que 
derrocha ternura pero comparte las visiones, temores y valores de las mujeres 
de su categosia; una educacidn inicial de orientacih bridnica cefiida a 10s 
principios disciplinarios de 10s seiiores Sutherland y Mac-Kay.. . Considerando 
estos elementos, no es dificil imaginar el estado anfmico del futuro cronista 
tras sus primeros contactos con el Lice0 de Valparaiso*ol. &be haber sido una 
experiencia apabullante; hscinante a la vez que aterrado ra... Alll encontraba 
todo aguello de lo que habian tratado de alejarlo: el guirigay social y racial; 
hs maneras agresivas; la virilidad salvaje; la lucha de clases; la obscenidad.. . 
pro, al mismo tiempo, un domini0 del cuerpo, una insolencia, un sentido de 
la libertad que le eran desconocidos y de 10s que, con toda seguridad, le habria 
encantado apropiarse. Desgraciadamente para 61, nadie sale impune de una 
prueba semejante; el sentimiento de “erd ida  del parafso” se acentda cada vez 
mis. No porque haya renundado a sus ideales de pureza e inocencia, que rei- 
vindica y afiora en forma insistente, sino porque el dexubrimiento de la libertad 
Y iaS promesas que ella encierra le resultan inmensamente tentadoras. Pocos 
arios mks tarde y siendo a h  adolescente, tras llegar a la Ciudad Luz y asistir a 
la muerte de su padre, el joven se enfrenta a una prueba parecida.. . Cuando 
Jehovi expuls6 del Eden a Adkn y Eva por haber trasgredido la orden de no 
probar el fruto del irbol del conocimiento, estos se sintieron abrumados bajo 
el I”J0 de la culpa y la verguenza; otro tanto suele suceder a1 muchacho que, 
$hado en el umbral de la vida, saborea et fiuto del &-bo1 de la libertad. 

El tema de la inocencia es constante en la obra de Edwards, perseguido por 
idgenes e ideas obsesivas: “la acechanza permanente contra la pureza 

, 

“W& a1 tercer afio de Humandades en marzo de 1900 y lo abandon6 a fines de 1903. 
lo’ J.E.B. sitha su permanencia en el lice0 de Valparaiso entre 1900 y 1904. Mds exactamente, 
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de su conciencia” [la de 10s n i i i o ~ ] ’ ~ ~ ;  el rostro atemorizado de una nifiim que 
se niega a ir al  colegio “porque en el micro suben hombres malos” que 
palabras soeces y la manoseanlo3; el maestro criminal, que “se obstina en des- 
truir de manera met6dica la inocencia” [de sus alumnos] y al que se opone el 
maestro alemin, modelo de docencia y de decencia; el peligro que implim 
velar a 10s j6venes “misterios escabrosos que 10s padres todavia no se atreven a 
insinuar en su presencia” lo4... haciendose eco de lo que, a su juicio, constituye 
la primera preocupaci6n de 10s padres: “la idea de que el niiio, mantenido en 
un ambiente de pureza, no se corrompa”lo5. 

Como lo hemos expresado, el universo del Liceo participa del mundo 
carcelar, judicial, moral, en donde se vive rindiendo cuentas, administrando 
pruebas, codeando a celadores, soportando castigos, absorbiendo a cads 
momento el discurso sever0 del Orden reinante. Cada nirio lo enfrenta como 
puede, pero la experiencia resulta particularmente dura para un espiritu 
sensible, no acostumbrado a la brutalidad de ciertos medios estudiantile, 
proveniente de un hogar cuidadoso de las formas, con una personalidad 
vacilante, rebelde y presa ficil de la culpabilidad. Por las inforrnaciones que 
nos proporciona y a juzgar por algunos certificados de estudio, sabemos que 
no fue ni un mal alumno ni un alumno sobresaliente; que no tenia gusto por 
las matemftticas, per0 se distinguia en ingles y en francts; que sentia alguna 
atracci6n por las ciencias naturales. Aunque no soportaba el metalenguaje de 
la gramitica ni las biografias de escritores, escribla muy bien; public6 en 1901 
(a 10s 14 arios), La Juventud, periddico que t w o  una vida efimera, per0 que 
resulta sorprendente para un muchacho de su edad. Es cierto que Edwards 
fue bastante poco explicit0 para referirse a sus preferencias intelectuales y a 
su forma de situarse frente a las diferentes disciplinas del programa ... como 
si el Liceo “no lo llamara por ese lado”; como si s610 hubiera sido sensible a 
sus aspectos negativos y 10s estimulos que all1 recibi6 no tuvieran nada que 
ver con 10s diversos conocimientos impartidos. Algo nos dice a propbsito 
de la interacci6n entre el liceo y el hogar, las reacciones de don Joaquin 
frente a 10s resultados escolares, las reflexiones de Perpetua sobre el t i p  de 
enseiianza que se le dispensaba, per0 no lo suficiente para que sepamos en 
que medida 10s agentes familiares influyeron sobre su conducta y su vlslbn 
del Liceo. Tal como 61 mismo se presenta, s610 queda en el lector la imagen 
de un muchacho descontento, aburrido, privado de fuentes de placer, que 
compensa sus insuficiencias (reales o imaginarias) recurriendo a1 humor, 
hacikndose el gracioso frente a sus compafieros. Como muchos otros jdvenes 
de su edad. 

lrn “Defensa del niiio”, La NacadR, 25 de octubre de 1944. 
lo3 “No quiero ir 11 colegiO”, Lo Nacddn, 4 de marzo de 1%. 
‘04 “El maestro y la inwencia”, La Nocidn, 11 de enero do 1939. 
lo5 “LEn que colegio pondr6 a 10s niiios?”, Lo Nandn, 26 de febrero de 1996. 
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Tentltiva fallida de resolver un problem de matemPticas (Dibujo extraido de Internet sin nombre 
de autor). 

v.3. Todo lo que se asocia a1 Liceo incomoda a Joaquin; mientras frecuenta 
el establecimiento 0 miis tarde, cuando lo revive en su memoria. El Liceo es 
Pam 61 “una pesadilla”; es por eso que, mientras permanece en su interior, lo 
que mas desea es Wlir y, cuando lo ha hecho, olvidarlo completamente. Per0 
hay uertas n particularmente.. . 
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V.3.1. ... comenzando por las tareas, o “deberes”, como solia tambi6n de  
cirse: ejercicios, redacciones, dibujos, etc., que impiden a1 muchacho disfrutar 
de un tiempo del que quisiera disponer a su antojo. Las tareas constituyen la 
prolongacibn del Liceo en la casa, lo que es suficiente para amargar la vi& del 
adolescente. Ellas cumplen varias hnuones: entrenar, controlar, dernostrar 
que hemos comprendido, todo lo cual, en lo posible, sin la tutoria de nadie; 
ellas nos enfrentan a nuestros conocimientos, pero tambiCn a nuestros vacja, 
que son a menudo tanto o mas grandes que aqu6llos. Podemos, pues, imaginar 
sin dificultad el estado de animo de esejoven inquieto y fantasioso cuando, de 
vuelta del Liceo, su padre, poco inclinado a 10s perrnisos, lo invita a disfrutar 
de un momento de libertad: “ iC6mo te ha ido? /-Bien, papa -Puedes sabr 
si quieres/ -No puedo papa. Traigo diversas tareas que hacer para casa: 
de matematicas, otra de historia, otra de literatura y otra de zoologia. iAh! Me 
olvidaba que debo mandar a hacer una caja de madera para clavar insectos Y 
comprar un Album de cartbn para usarlo como herbario”lo6. Llega insensible- 
mente la noche, Joaqufn va a cenar, esd cansado (psicoldgica y fisicamente), se 
va a la cama.. . y, a1 dia siguiente, nuevamente a1 Liceo. 

V.3.2. El profesor lo llama a1 pizarr6n para que d6 cuenta de lo aprendido ... 
frente a todos sus compafieros. Ese pizarr6n negro, tttrico, que en algunos 
lugares se ha considerado pintar de verde “porque el negro no predispone 
a1 buen humor”. No le han preguntado previamente si sabe o no; de todas 
maneras tiene que salir adelante y, eventualmente, exponerse a1 ridiculo y 
a la humillacibn: “El terror de ser llamados a la pizarra -escribiri rnis tar- 
de- produce lesiones para toda la vida”, ilustrando su asercibn con un pasaje 
de las “Memorias” de Francis Jammes: “...per0 llegd el dia fatal. El odioso 
profesor (. . .) mandb: -Pase a la pizarra. Hubiera querido cien veces huir o que 
me tragara la tier ra... Toda esa ciencia de Pascal era para mi tan desconocida 
como para un conejo qui cmtte [que defeca]. Hice entonces algo tan audaz que 
no lo creo todavia despu6s de 37 afios. Fui a la pizarra, tiza en mano, y me 
pus0 a trazar signos cabalisticos, largas cifras y raices cuadradas imaginarias, 
sin ton ni son, pero con increible aplomo. Puse a1 fin un resultado igualmen- 
te imaginario, y otros dibujos como 10s que ponen en 10s cucuruchos de 10s 
brujos” lo7... Nunca el joven Edwards llegd a tanto y si jamis os6 rebela% 
compartib con el poeta franc& el mismo sentimiento de miedo, desnuda y 
menoscabo. “De pronto el profesor dio un fuerte golpe con la regla en Su 
pupitre. Levant6 la vista y sorprendi sus ojos iracundos fijos en 10s mios. Me 
llamb a1 pizarrdn y me parecid que mis piernas se paralizaban. No sabia Cas’ 
nada (...) En realidad hacia mucho tiempo que no me llamaban a1 pizarrh 
que era el sitio donde uno quedaba en altura, expuesto a las miradas de todo5 
(...) No obstante el toque de campana (...) siguib indagando en mis eScasJS 

“La claw del ficeo”, cf. nota 29. 
Io’ “A la esuela“, 13 nota 38. 
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HUMANIDADES 

con&nientos. Un arresto termin6 por fin la tortura (.. .) Hondo sentimiento 
de desonfianza y humillaci6n me embargaba cuando llegut a1 patio...”. En 
menos de diez lineas, 10s elementos de todo un drama que se desencadena en 
forma sorpresiva y del que no faltan ni el verdugo ni la vfctima ni el coro, que 
contempla una pieza que no termina de concluir. El desenlace es facilmente 
pre=isible: a la actitud encarnizada del verdugo, que sigue interrogando a su 
vjctima, el “arresto” del delincuente que desconoce 10s secretos de las mate- 
miticas ... o de cualquier otra asignatura. 

v.3.3. ”Arrestado”, es decir, castigado. No a la manera antigua (0 no tan- 
to), cuando se usaba y abusaba del chicote, el guante y, en el cas0 de faltas 
graves, del “azote a calz6n quitado”; no “para corregir la indisciplina, sin0 
p a n  enmendar la memoria, la inteligencia o la atenci6n”108. Al estilo m& 
moderno, el que se instaur6 lentamente en Chile cuando las lecciones de 
brmiento comenzaron a producir sus frutos. Edwards no se extiende dema- 
sndo sobre el repertorio punitivo de su tiempo; alude principalmente a 10s 
“arrestos” y a la sala de castigo, de la que, seglin dice, se convirti6 en asiduo. 
”En las tardes, zn&fectzblemenb, rode a la sala de castigos, de cuatro a seis, 
hasta que la ciudad estaba a obscuras’”Og. TambiCn declara que “10s castigos 
de 10s profesores alemanes dolian menos que 10s castigos de 10s profesores 
chilenos”, sin precisar en que residia la diferencia. La sala misma “era sombria, 
degradante, hedionda [con olor a rat6nI mis mezclada que las clases mismas. 
Desde ese dia el Liceo me pareci6 una circel 16brega, un descenso social sin 
esperanza”.l lo  El adolescente aristkrata, el mismo que escribira miis tarde 
que el apellido Edwards es, en Inglaterra, un apellido banal (como pueden 
ser entre nosotros Perez o Gonzilez), se siente disminuido en medio de ese 
“corral ajeno” mezclado y no lo suficientemente blanco donde h e  a parar 
“por error”, porque a su padre se le ocurri6 que recibiera una educaci6n 
democritica. Aparentemente y, como sucede a menudo, 10s castigos no surten 
demasiado efecto sobre el castigado, quien reincide una y otra vez. Terminan 
las clases poco antes de las 4 de la tarde y el joven tiene que esperar dos horas 
mas en la sala ad hoc prevista para 10s alumnos que no han cumplido con 
Sus obligaciones. {Que hace en e x  tiempo? Pensar quizis en la manera como 
va ajustificar su atraso ante su padre que lo espera, impaciente, en la casa; 
aPlrar el olor perturbador de esa muchachada que le resulta tan ajena y que 
“0 comparte ni su sensibilidad ni su color de piel; revivir la vida en 10s cerros 
de Valparaiso ... todo, menos estudiar, tratar de comprender el problema que 

‘OBJ& M. Muiioz Hermosilla, Hk?~n%z c h a m t d  de la pedagogia chileno, Casa Editoa Minerva, 
1918, pig. 117. 
“La Vie& pesadilla de 10s eximenes”, d. nota 46. 
‘‘u profesor anarquista”, en vdjxwas~, pig. 55. 
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V.3.4. Como puede suponerse, sus newios se exasperan adn mis con la 
llegada de 10s eximenes. El temor de tener que encarar a las “cornision& 
debe haber sido enorme, pues “a veinte aiios del colegio (. . .) a veces despieno 
en la noche, levantada la cabeza de la almohada por la impresidn atroz de la 
pesadilla (. . .) ZQuk recuerdos de cosas pasadas o nunca vistas han turbado mi 
inimo de esa manera? Los eximenes”. Entre sus diferentes crdnicas referidas 
a la educacih, dos esdn dedicadas a ese “momento terrible del torneo fin$; 
fue, por lo menos, la intencidn original, ya que el tema anunciado en 10s titula 
apenas si es desflorado en 10s articulos. El primer0 (“La vieja pesadilla de la 
eximenes”) es de 1929, el segundo (“Exkmenes ...”) de 1938 y ambos heron 
escritos en el mes de diciembre, el llamado “mes de 10s exhenes”.  Que tam- 
bikn es el del comienzo del verano, de las frutas, de las flores, de Navidad; el 
que anunda las vacaciones y que deberia, por lo mismo, ser un momento de 
regocijo y de esperanza. Paraddjicamente, muchas familias, lejos de estar aten- 
tas a esta eclosidn de la naturaleza, esthn compartiendo 10s tormentos de sus 
niiios: suspenden sus actividades “hasta el prdximo aiio”, cuando termine la 
pesadda; o “dedican las oraciones del Mes de Maria a1 buen kxito de 10s hijos” 
y, en algunos casos, se ocupan de mejorar las condiciones fisicas de su prole con 
inyecciones fortificantes. En la primera de las crdnicas citadas, Edwards expresa 
que el terror de 10s eximenes proviene “de un error bhsico cual fue el sistema 
de educaddn chileno durante cuarenta aiios”, sin ningdn otro comentario y a 
sabiendas que no se trata de un problema espedficamente nacional sino que, 
como lo demuestra una abundante literatura, se extiende hasta hoy a muchos 
otros paises. De cualquier modo, mis  que la explicacih que propone de este 
fendmeno, lo que nos interesa aqui es la huella que deja esta experiencia (para 
nada individual, como el mismo lo establece) y su consonancia con las otras 
fuentes de miedo recikn evocadas. 

V.4. tC6mo reacciona el futuro gran cronista frente a este sistema educativo 
que IO abruma y que no vacilari en calificar de “falso, incomprensivo y malsano”? 
L4 que sintesis llegarh a1 cab0 de varios aiios de permanencia en un importante 
Liceo chileno de comienzos del siglo XX? 

LOS mecanismos psicoldgicos que suelen activarse cuando debemos enfren- 
tar una realidad dificil son conocidos a la vez que limitados. 0 pactamos con 
ella; o intentamos transformarla, u optamos por el camino del “escapismo” en 
sus diferentes expresiones. Los adolescentes, 10s timidos, 10s poetas, recurren 
a menudo a esta dltima solucidn que, en su forma extrema, desembm en la 
drogadiccidn, la locura o el suicidio. Incdmodo en un medio que siente ingrato 
y hasta hostil; desmotivado frente a unas clases que le resultan indtiles Y a b -  
rridas; ajeno a un universo social con el que no se identifica, el joven Edwards 
sueiia, divaga, huye hacia donde su imaginacidn lo transporta. Captundo 
entre cuatro murallas, “me pasaba mirando 10s cerros amarillos con heridas de 
torrentes y me daban ganas de huir hacia lejanias con una agilidad silvestrede 
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para no regresar d s  ni a1 Lice0 ni a mi casa que ya no es la misma, desde 
p yo era totalmente impotente para ser un alumno bueno"' l .  Ob&rvese de 

la pmposici6n del adjetivo "bueno", recurso mediante el cual el cronista 
m a  (voluntaria o involuntarimente) un efecto de ambigiiedad en el que se 
encuentran atrapados dos conceptos que al lector le incumbe o distinguir o 
conjugar: el del buen alumno (aventajado, responsable, etc.) y el del alumno 
bueno (dotado de buenos sentimientos, no "contaminado" moralmente), ca- 
Legorfa esta tiltima a la que tambien se siente ajeno. El llamado de los cerros 
prtefios parece constituir una constante en la obra de Joaqufn, que reside 
en el plan, a pocos metros del mar, otro polo de escape. El cerro representa 
para 61 lo desconocido, la aventura, la vida silvestre, etc.; y todo lo que querrla 
e5 transformarse en piijaro, volar hacia la libertad, sustmem a todo lo que le 
ra~lta feo, mezquino y hostil. 

Curiosamente, a1 evocar el Liceo, el re-creador def pasado casi no dude a 
lecturas ni a otras actividades que debian integrarse asimismo al mundo de 

sus fantasias y SUI suefios. CC6mo no pensir, por ejemplo que, a menudo, en 
las dases de zoologia o de matedticas, Joaquin convocaba a su imaginaci6n 
hs creatum de Verne, Dumas, Ponson du Terrail y otras que le eran familiares 
y cuyos destinos, comparados con el suyo, podian parecerle envidiabla? Sin 
hablar de sus "lecturas peaminosas" y de esos cromos er6ticos atarnpados en 
libros que encendian sus sentidos y lo condudan por sender- atraaivos a la 
vez que tenebrosos, de 10s que venia a sustraerlo el toque de la campana o una 
intervenci6n inoportuna de quien presidia Pa dase. Las vamciones de verano 
eran un parhtesis que le hada olvidar por a l g h  tiempo el universo de 10s es- 
tudias. Tampoco es un tema sobre el que se extienda demasiado; dude al hecho 
de "dentar 10s examenes" durante una parte de ellas, per0 no nos dice si 151 
mismo conoci6 esa experiencia que pudo haber contribuido a hacerle el Lice0 
abn m8s detestable. No sabernos si la prrictica de  la cimarra fue en 61 ocasional o 
reiterada, per0 ajuzgar por un am'& publicado en 1939, ella constituye una de 

formas de escapism0 que mAs le atrajo. El relato comienza con el encuentro, 
U n a  maiiana, con AnIbd Srey, un compafiero con rasgos popuhres "que tenfa 
fama de malo" y que habfa decidido faltar a clases. "Yo no voy al Liceo -declara 
desafiante. tSoy tonto acaso? ... Ven al cerro conmigo". Joaquin se debate largo 
rat0 "entre el bien y el mal", "el deber y lo otro", per0 termina por aceptar. 
sdre todo que ya era tarde para retroceder: "El Lice0 habfa cerrado la gran 
PUem Y sonado la campana". Toman la calle de Las Monjas y siguen trepando 
basta encontrarse con el espectAculo majestuoso del mar que el nifio contempla 
Prprimera vez desde arnia. "El silencio era compacto, perfecto, henchido de  
~ ~ " .  hsan  de un cerro a otro. La serenidad del ocean0 lo reconforta. En 
hs altum, en contact0 con 10s &rbles, las quebradas, la brisa marina, Joaquin 
dvida ''la falta" y conoce, quizh por primera vez, la experiencia de la libertad. 



Sobre todo, despuks de escuchar la voz del viento que “pareda decir: YO soy 
el cerro. (...) Ven a aprender mis secretos naturales. iArroja ems papeles que 
traes en tu bolsbn. ..! iArroja la sabiduria postiza de 10s textos! T L ~  eres silvahe 
como yo”. Comienzan el descenso y, a1 llegar al plan, vuelven a encontrarw 
con “la civilizaa6n”, la censura (encarnada en una muchacha que 10s interpekela, 
grithdoles: “iCimarreros!”) y, en el cas0 de Joaquin, 10s remordimientos Y la 
culpa. Que Perpetua no hace sino acentuar al recibirle con ojos amenazanteS 
(“de pitonisa antigua”) y decide que el litre le habia marcado el rostro con su 
latigo.. . en otras palabras, con un estigma indeleble y definitivo. 

V.5. su  resentimiento hacia el sistema educaciond que le cup0 soportar 
va en aumento y no desaparece ni con la salida del Liceo ni con SUI viajes ni 
con la profesibn elegida, pues 6 t a  se nutre parcialmente de sus recuerdos de 
infancia. Muy por el contrario, de victima se convierte en Salvador; o en algo 
asi como un caballero andante que sustituye la lanza por la plurna y se da por 
misi6n denunciar 10s entuertos de la educacibn y atenuar el dolor de 10s ni- 
iios: “Ha pasado el tiempo y yo me he vuelto un hombre con la pluma en la 
mano; yo soy un escritor hecho por la vida, malgrC [a pesar de] mi educacibn, 
a pesar del terrible sistema de enseiianza nacional y creo que es un deber usar 
la pluma para prevenir, para defender a otros niriitos y nixiitas de 10s terribles 
sufrimientos que corrimos nosotros en la edad mfis sensible y blanda, cuando 
el cerebro es cera y recibe las impresiones que determinarhn la estructura del 
ser definitivo”ll*. 

tQuC balance hace el joven, ya convertido en escritor, de sus doce ahos de 
permanencia en las aulas portexias? M que conclusi6n lo ha llevado esta larga 
y penosa vivenaa? La respuesta a estas dos preguntas la podemos obtener a 
travCs de una doble constatacibn que Edwards establece en buena parte de sus 
articulos dedicados a1 problema de la educaci6n: a) numerosos j6venes que 
fueron una lumbrera en el Liceo suelen ser un fracas0 cuando, concluidos sus 
estudios regulares, deben enfrentar la vida’ 13; y b) son muchos 10s caws de ma- 
10s alumnos que, cuando alcanzan la edad adulta, descuellan en sus actividade 
profesionales: “El mundo esth lleno de celebridades que fueron alumnos me- 
diocre~”’ 14, expresa en forma reiterada. Por razones fficilmente comprensibles, 
el cronista se abstiene de proponer ejemplos concretos a prop6sito del primer 
conjunto. Numerosos son, sin embargo, 10s articulos y menciones destinadm 
a ejemplificar la segunda categoria. TambiCn resulta sugerente que una parte 
importante de 10s recortes incluidos en su Archivo en la rdbrica Edwacah est6 
referida a personas que, no obstante haber sido elementos mediocres en el 
Liceo, destacaron posteriormente en sus respectivas especialidades. Entre los 

112 Ibdd. 
‘ I 3  ”CaSj todos 103 alumnos que estudiaban mucho y que eran 10s primeros de la d e  

114 *Los estudios son tristes y pesados”, cf. nota 56. 
fncasado de una rnanera hmentable en la vida”. Cf. Crckeicdc, Santiago de Chile, 1924, 9% 

298 



dados, figuran extrmjeros y chilenos: cientificos, politicos. escritores, - 
industriales, deportistas, hombres de armas, etc. “La mayoria de 10s arquetipos 
de la naci6n norteamericana -escribe- fueron hombres de escasos estudios y 
quizas a ello se debe su inventiva que es algo virginal, y no enasillado en f6r- 
, h S ” l l 5 .  El “selfmade man” (el hombre que se forma y sale adelante por sus 
propios medios) es un cas0 tipico pero no exclusivo de Estados Unidos, como lo 
esarian demostrando las numerosas personalidades a que hace alusi6n Edwards 
k110. hi, por ejemplo, el general Baquedano, ganador de grandes batallas, 
‘*no habin leido mAs que fa vida de Napoleh”’ 16; Baroja confiesa que fue un 
estudiante “medianillo, tirando a malo” y que no sabia lo que era un predrito 
d e p u b  de escribir varios libros; Francis Jammes sacaba invariablemente un 
cero y se llamaba a si mismo el camp&n de la cimarra; Rambn y Cajal huy6 de 
su casa y de 10s estudios; a Gabriela Mistral la tuvieron por tonta y retardada 
Y la acusaron de ladrona; Darwin fue tan porro que un profesor 10 tild6 de 
idiota y le predijo que no serviria para nada; Arturo Prat demostr6 una gran 
atracci6n por 10s juegos a1 aire iibre, lo que lo alejaba de 10s estudios; Churchill 
fue un alumno del mon th ;  Einstein fue rechazado en una escuela de fisica de 
Suiza; Edison declar6, enf5tico: “Si yo hubiera sido alumno escogido estaria 
embalsamado de conocimientos estkriles y no s e h  capaz de realizar nada serio 
ni original”; en Chile, “las mayores fortunas pertenecen a hombres de escasos 
r e c u m  escolares7’*l’. 

El exito alcanzado por numerosos extranjeros en nuestro pais atrae par- 
ticularmente la atenci6n del escritor. “Estamos colocados 10s chilenos ante un 
contraste demokdor y deprimente: el de 10s extranjeros de nuestro pals (...) 
cuyas aptitudes para enriquecerse son mayores que las de nosotros, costosmnte 
zl%struados, no educados, en colegios fiscales [...I Los heroes de la sociedad, los 
triunfadores en salones, fiestas, veraneos, casinos, son extranjeros”l la. Al bis- 
nieto de Andsb Bello, a1 pariente de los Edwards Mac Clure, a1 descendiente 
de familias de alcurnia inscritas en la historia de nuestra America, al hombre 
que ha contribuido a enriquecer el acervo cultural del pais, le cuesta aceptar 
que Sean extranjeros de diferentes horizontes y categorias (“inchive 10s sirios”, 
corn0 dice c6micamente, estableciendo una escala de jerarqufa entre los dife- 
m e s  inmigrantes) quienes se introduzcan en 10s medios y circulos reservados 
supuestamente a la elite nacional. Per0 mi, que en el industrial ostentoso que 
P=a sus vacaciones en ZapaIlar; mis que en el habitue de clubes hermkticos y 
exclusives, Joaquin se interesa en el extranjero opaco; en el espaiiol, italiano 
0,YUgo~lavo poco instruido y de origen modesto que lleg6 a America a instan- 
CPs de un amigo o pariente que le precedid y sin otro bagaje que 10s hibitos y 

Educaci6n de grandes hombres”, La Nan& 23 de rnarzo de 1938. 115.‘ 

“Libros para nifios o el drbol de la dencia del bien y del mal-, La Nan&, 12 de marzo de 
1936. ‘” Eymplos extraldos de diversor articulos de J. E.B. 

i in  ‘I Muestra educacitm”, d. nota 59 Lar cursivas son nuestsas. 
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principios extraidos de la tradici6n, la familia, el pueblo, su propio trabajo. Fue 
ahi donde, insensiblemente, aprendi6 la sobriedad, el respeto a 10s mayom, el 
sentido del ahorro, la prudencia en el actuar y el decir, el orden y la limpiea, 
la prictica de la paciencia y muchos otros atributos que, una vez en AmCrica, 
en un medio menos duro y competitivo que el que dej6 atris, le permitieron 
hacerse progresivamente de un caudal, fundar una familia, asegurar su veja 
y echar raices en este continente. Comparado a este ejemplar desprovisto de 
cultura libresca aunque duro y tesonero, el joven chileno “instruido per0 no 
educado” se encuentra en desventaja y desprovisto de las armas minimas para 
enfrentar el futuro con exito. Al concluir una cr6nica del 6 de octubre de 1927, 
Edwards Bello escribe: “Per0 lo esencial de este articulo es el fracaso de nus- 
tros bachilleres enciclopedicos frente a 10s hijos de humildes pueblos europem. 
Nos derrotan nada m8s que poniendo en prictica virtudes intimas y arraigadas 
como la temperancia, la constancia, la sencillez y cierto temperamento tacafio 
que repugna a nuestro pueblo”11g. 

El lector ya lo habri constatado: el tema del alumno mediocre que triunfa 
en la vida, el del “bachiller enciclop4dico” que fracasa en ella y el del extran- 
jero que se impone en nuestro medio, pew a (0 quizis a causa de) su hlta 
de ilustracibn, apuntan, en el mejor de 10s casos, a poner en duda la validez 
de la enseiianza impartida en 10s liceos y, en el peor, a demostrar que su tio 
abuelo tenia raz6n cuando declaraba: “los j6venes se vuelven mis ignorantes 
y necios en las aulas”. Que 10s fundamentos de esta demostraci6n resulten 
parcialmente discutibles, no cabe duda; per0 es un punto que examinaremos 
mis adelante. 

VI. EDUCADORES Y EDUCANDOS 

2C6mo percibe Joaquin Edwards a 10s principales agentes pedag6gicos: 
padres, profesores, inspectores? lQuC nos dice a propbsito de sus compaheros 
de estudio? Q u e  opini6n le merece esa categoria de la que nunca form6 parte: 
la de 10s estudiantes universitarios? 

VI. 1. El lugar de 10s padres en sus cr6nicas sobre la educaci6n no es de- 
masiado destacado y cuando se refiere a ellos, lo hace a menudo en tCrmina 
POCO amables. Todo lo que se opone a1 oden natural o social, todo lo que le 
parece cruel, inhumano, excesivo lleva a1 cronista a reaccionar con irritaci6n. 
El “niiio problema“, segtln el escritor, es el resultado de padres que educan ;t 
sus hijos de acuerdo a criterios errados que no apuntan ni a su desarrolb n1 
a su felicidad. “He dicho muchas veces, escribe, no hay problemas del nifio, 
sino problemas del padre”. Dentro de esta categoria, atraen su atencidn varb 
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aberrantes. El primer0 de ellos es el “del padre vanidox, o snob” que 
Gpretende lucirse de reflejo en el brillo de sus hijos”, brillo que no es otra cosa 
que su capacidad para memorizar. MAS que la formaci6n de un ser humano 
povisto de determinadas particularidades y debilidades, 10s “padres snobs” 
no pretenden otra cosa que la modelaci6n de un “nifio aplicado, limpito, bien 
&cadito, orgullo de sus padres” que termina siendo “tan desdichado como 
el perrito fino con capas de viejas elegantes”. Un segundo cas0 (que a rnenudo 

confunde con el anterior) es el de 10s “padres castradores”lg0 que educan a 
sus hijos a punta de prohibiciones y drdenes negativas: “calle la boa,  no salte, 
no ensucie. ..”, todo lo cua1“los apesta. .. y acompieja”. Otra variable es la de 
105 “padres maltratadores”, particularmente presentes en familias de extracci6n 
modata, que generan nifios carentes de afecto a 10s que se golpea, “se manda 
a comprar, se hace trasnochar, se da vino para que no se les reviente la hiel.. .”. 
Forman parte, finalmente, de esta tipologfa rudimentaria 10s ”padres consenti- 
dorms”, calificados por el cronista de “padres de trapo”: abblicos, indiferentes a1 
comportamiento de sus hijos, cuya prole se desarrolla como planta salvaje, sin 
principios ni disciplina y que entregan a 10s maestros la temible responsabilidad 
de “hacerlos de nuevo, de virarlos ... como un zurcidor japonCs”121. 

Frecuentes son las ocasiones en que el cronista se refiere d l o  a hs madres, 
destacando su rol preponderante en la educaci6n de 10s hijos y en la adminis- 
traci6n de la casa. Desde hace un tiempo se viene poniendo el acento en deter- 
minados “problemas de gtnero”; en el alto porcentaje de madres solteras, de 
mujeres solas que deben a asumir la responsabilidad de la casa; de sefioras que, 
para asegurar el sustento de 10s suyos, se ven obligadas a trabajar fuera y dentro 
de su hogar. Las lfneas que Joaqufn Edwards ha dedicado al respecto demues- 
tran que no se trata de un reconocimiento reciente. “Las madres preparan a 
sus hijos para llevarles a las clases. Deamos ‘las madres’ y no a1 azar. El noventa 
por ciento de 10s nifios son matriculados, cuidados y dirigidos por mujeres, ya 
Sean sus madres, sus tias, sus herrnanas o simplemente tutoras”1*2. Tres afios 
antes, en la introduccidn de su crdnica “Las claves dcl Liceo” habh declarado 
que 6te “no se explica sin conocer algo de la mujer chilena”. Sigue el relato de 
la visita repentina a su casa de una hermana de Perpetua que comunica a &a, 
“de manera entrgica y fatal: -&ora soy marido y mujer y de todo en la casa”. 
Lo que da pie al cronista para concluir: “Las mujeres desde la Conquista la 
Colonia se quedan solas. Los hombres se iban a veces sin avisarles. Unos eran 
mlhd03, otros eran revolucionarios o simples aventureros. En muchos casos las 
mujcres quedaban armadas para defender la casa (. . .) En Chile, las mujeres en 
k r t ad  de mandar dirigen casi siempre solas sus hogares”. Esta primacia del 
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sex0 femenino sobre hombres cohibidos o ausentes, "de mujeres en libemd de 
mandar y opinar" que prevaleci6 en el siglo pasado puede haber sido el origen 
de fen6menos tan diversos como "el concept0 de hombria", tan acendrado en 
America Latina, de nuestro lema nacional "Por la raz6n o la fuerza" o de una 
arquitectura severa y sin brillo correlativa a un sex0 que, segdn Edwards, "no 
ama la imaginacidn ni sus agentes que son losjuglares y poetas". El tern 6 
retomado posteriormente en varias de sus cr6nicas: "Vivo frente a la escuela 
primaria de San Antonio (. . .) En mis ventanas se apoyan 10s nifios y las madre 
o las mujeres encargadas de ellos. En afios de observaci6n he visto solamente 
mujeres. Ellas son las ocupadas de la matricula y de cuanto se refiere a 10s nifia 

escribe en 1953 y mAs tarde adn. 

VI.2. El Liceo de Valparaiso fue fundado en 1862. Quince afios dapub, 
en 1877, fue nombrado rector del establedmiento Eduardo de la Barra, ex 
profesor del Instituto Nacional e intelectual polifacktico, poseedor de un CU- 
rriculum de lujo. La posteridad conoce a de la Barra sobre todo como poeta, 
per0 10s versos fueron para el una actividad mas entre las muchas que ejercii, 
en su vida. A su labor de docente y de poeta se agregan las de periodista, di- 
plomAtico, ingeniero, gebgrafo, politico y otras mis. Hombre de carActer, de 
accibn, consecuente con sus ideas, sobresali6 asimismo por su franqueza, su 
valentia, la claridad con la que sup0 defender sus posiciones pedag6gicas, po- 
liticas y filodficas. La lectura de sus versos y, particularmente, de sus articulas, 
escritos en un lenguaje directo, precis0 y transparente, permite comprender 10s 

fundamentos que tuvo la Real Academia Espaiiola para conferirle el titulo de 
miembro correspondiente. Espiritu racionalista, m a s h  connotado, intelectual 
de vanguardia a la manera de Bilbao y de Lastarria, de la Barra debi6 pagar 
el aiio 91 un fuerte tributo por su adhesi6n a Balmaceda; como la familia del 
Presidente, el Rector se vi0 obligado a exiliarse en Argentina despuks de que 
su m a  h e  brutalmente saqueada. Regred a Chile cuatro aiios despuks, cinco 
antes de su fallecimiento. 

Es sorprendente constatar que un escritor de las caracteristicas de Edwards 
Bello se haya referido tan de paso a1 hombre que daria su nombre a1 estable- 
cimiento en que cu rd  sus estudios secundarios y a1 que se refiri6 en tams 
ocasiones. Hurgando en las cr6nicas en que se apoya este trabajo, encontram05 
esta Cnica y breve observaci6n, susceptible de una doble lectura: "La fundacibn 
del Liceo estA asociada a don Eduardo de la Barra, hombre de letras superior 
a1 medio. Hombre de oasis"124. Familiarizados con el lenguaje de Edwards, 
sospechamos que el poeta 1iric0'~~ no fue hombre de su devoci6n. Es posible 
que un ser tan estructurado, rotundo y racional como el Rector no haya si& 
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del gusto del aonista, hombre de vaivenes constantes. Sin rnencionar algunos 
Otrm rasgos que oponen a ambas personalidades. 

tkrmino “vaivenes” parece igualmente indicado para caracterizar sus pun- 
tm de vista sobre 10s profesores a quienes, en un articulo de 1941 lZ6, se refiere 
en tkrminos poco entushstas, sefialando, entre otras cosas, las “excentricidades” 
de que hacen gala algunos de ellos, su tendencia a fornentar la lucha de clases y 
el cahaer contingente de la profesibn (“10s mayores talentos americanos fueron 
autc&-lactas”). La abnica conduye con lo que parece aJoaquln una p e r o p -  
~ k h :  ‘<Des.de luego, 10s profesores han de estar bien pagados para que puedan 
evimciertos trabajitos suplemrios a que tantos chilenos seven constrefiidos para 
ir redondeando un sueldecitlo pasable”. Un segundo postulado es que la labor 
de ningdn maestro puede sustituir determinadas contribuciones extraescolares: 
“LQS mejares maestros (. . .) son las tradiciones de familia, el hogar y la practica”. 
Ajuicio nuestro, el vocablo “p15ctka” inchye h formaci6n adquirida a travb 
de las relaciones sociala, las actividades e influencias exteriores d L i c e ~ l ~ ~ ,  y la 
exposici6n a 10s medios de cornunicacibn. Un tercer punto es el de ta estrecha 
&&n entre la labor de la escuela y las potencialidades y desarrollo de UM 
nacibn: “Se dice que el maestro de a e l a  prusiano gan6 la erra del 70. 
Muy bien. Per0 sin el carbbn y el hierro no la hubiera anado”lT”. ..el mayor 
educador de Alemania fueron el carb6a y el acemWld 

Largos aAos desguks de  haber abandonado el Liceo, Joaqufn sigue recor- 
dando el nombre (y hasta el apodo) de cada uno de sus profesores. En reiteradas 
acasiones mendona a don Ernesto b t g e k ,  aquien, en una inspirada crbnica‘3Q 
con ocasi6n de su fallecimiento, califica de ‘^profesor por excelencia’”, “simbolo 
del deber, de1 orden, de la simetrha”, maestro “sobrio y justiciero”, “profimda- 
mnte moral”, -carente de pasi6n potftica”, que hada economizar la tiza, 
la Iuz y el papel fiscal, incrusdnclonos bien adentro la idea de que Cramos con- 
tribuyentes”; a don Gorgonio Barrera (“maestro en el rnejor sentido (. . .) por 
kausteridad de su vida y et cas6cter bondadoso y e n k r g i ~ o ” ) ~ ~ ~ ~  quien, junto 
a otrm profemres, Io iniciarh “en 2as tradiciones del idiorna”; al w6or Warner, 
“Profesor de matematicas [y] hombre vigoroso cuyo talent0 c o d a  parejas con 
su bondad”; a1 “buen rector” Carlos Rudolph, “humanism y hombre de rnun- 
do”, el misrno que castigb a todo un curso por no saber rezar el Sadrenuestro; 
a b  miores Goehle, Schneider, Weidrnann, Wargny, Donaidson, sin olvidar a 

“Estado sanihrio de las profesores”, La Nu&, 24 de mayo de 1941. 
AS( pol- ejempl~, J. E. 5e r e h e  a ciertos ~maestms PrkereJ” de su regah natal OXIIQ 

“Un m t m  ha mwrco-, La Nacrdpe, 24 de enem de 1939. 
vWra. Jorge Montt, Agustin ROS, Jorge W h o ,  Santiago Polhammer y m d s  m h .  

b a a  vertral esta~ecida por el autor 

~ ~ ~ ’ * ,  & Nacack, PO dejulio de 1965. 

Irn “Europe0 ignorante versus kchiller encdopcdio”, cf. nota 119. Respxams la cmcor- 

Is0 “Recuerda del Uceo” (Don Ernest0 Eoettger), La Nandn, 10 de junlo de 1933; cr6nica 
32 afia mis tarde bajo el tItut0 “Don Ernesto Boettger, mikgro demin en el vkk Val- 

cf. nota 128. 
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10s chilenos Elk, Gonz5lez Urizar; Campusano, Valladares y otros.. . Como lo 
veremos en seguida, 10s sentimientos que alberga hacia sus maestras pueden 
de afecto, de rechazo o contradictorios. De su profesor de Bodnica, por ejempb, 
dice que h e  “uno de los mejores” y que “nunca olvidari su nombre”, lo que 
le impide caricaturizarlo en varias ocasiones y afirrnar que la ensefianza de 
asignatura no perseguia fines pkticos, sino estaba concebida “para complicam 
la vida y punzarnos la sesera”. . . y que “el encargo de este absurd0 era el sefior 
carnPu~0”132. Un rencor jamis desmentido es el que abriga hacia “el profem 
anarquista”, el seiior Valladare~’~~, su profesor de matedticas, hombre resen- 
tido que vivh, se@n el cronista, atizando la lucha de clases. Su preferenaa por 
10s profesores germanos es manifiesta: “La dnica excusa del Liceo consiste en ta 
calidad moral del profesor alemin y en su capacidad para dar lecciones pr&c& 
de decencia, de economia, de disciplina y de seleccibn. Algunos profesom nacb 
nales eran buenos, otros no lo eran. Por b general, tenian tendencia a la lucha 
de clases y preferian a 10s alumnos ordinarios o mediocres”’”. Los alemana, 
en carnbio, “dotados de un espiritu selectivo natural, preferfan a 10s alumnos 
bien educados y con antecedentes de familia”135. Dadas estas dedaraciones, se 
comprende fficilmente que Joaquin Edwards sea tan afeao a la educaci6n militar 
y la defienda con tanto fervor: “Soy achrimo admirador de la educacibn militar. 
He notado en muchas ocasiones la diferencia esencial entre personas de la mis- 
ma familia cuando unas han seguido ensefianza militar y otras no. La Escuela 
Militar imprime en el individuo un sell0 permanente de voluntad, de limpieza, 
de puntualidad, de energia fisica y de honor”136. 

A juicio de Joaquin, el gran mtrito de 10s profesores alemanes (como d 
de 10s militares) es que no dlo instruian a sus alumnos, sino que tambitn 10s 

educaban; tanto con sus palabras como con su propio ejemplo: “Nos dotaron, 
aparte de 10s conocimientos generales tradicionales europeos, de ciertos prin- 
cipios sociales utilisimos. Una de sus mayores virtudes era la tolerancia; ellm 
eran humanistas, libres y respetuosos de la libertad ajena: puros y austeros en su 
vida privada”13’. A todos estos rasgos se aiiade su hostilidad hacia la poliuca ya 
hecho de “que rescindian noblemente de las manias nacionales de preferencias 

la pasibn destructora del mestizaje que en la primera edad ataca a la inocencia 
y al p u d ~ r ” ’ ~ ~ .  Si es efectivo que, como lo afirma Edwards, 10s maestros que 
instruian a la vez que educaban “eran la excepcibn” y principalmente alemane% 

o veleidades”’ r a. Fueron, sin embargo, “irnpotentes para entender o dominar 

132 volpB7aiso0, pig. 35. 
lS3 No sabernos s i  se trata de un apellido real ode  un apellido ficticio atribuido a un p’ofepor 

que Edwards no desea identificar daramcnte. 
lS4 “La dave del Liceo”, cf. nota 29. 
135 v+ako, pig. 54. 

“Buscando colegios”, cf. nota 54. 
lS7 DonElioBmo Y&iez, ‘Lo N&y 

“El Liceo y 10s grandes negocios”, LB Nalidn, 11 de diciembre de 1929. 
139 ”Estado sanitario de los profesores”, cf. nota 126. 

msqus, Ed. Ercilla, Santiago, 1934, pAg. 120. 



H U W I D A D E S  

ibtm sabfan prescindir de la politica y no ejercer preferencias, parece eviden- 
te que (aunque no lo exprese) 10s que no estaban dotados de dichos atributos 
eran ducadores chilenos. A ellos estaban dirigidas sus dticas. "Extddo de 
un hopr meticuloso y exageradamente modesto -donde nos dieron un veinte 
la domingos- sufkimos la tonkria, la ordinariez e ignorancia de 10s propios 
&adores que hacian pdblicamente extensivas sus simpatlas de dase, sus 
mjaderla de partidos politicos a 10s alumnos". Y son 10s mismos educadores 
,pienes "manifestaban antipatias forestales por una casa, un apellido, por el 
tra$ de un alumno (. . .) que nos iniciaban en el cultivo del fracaso, prefiriendo 

&ria interesante determinar sin pas& cu&l fue el real aporte de 10s peda- 
gogo5 alemanes a la educaci6n chilena corno lo seria el contrastar las opiniones 
de Edwards con otros testimonios. Lo que es seguro es que las apreciaciones 
no son unfinimes como lo demuestra el conjunto de "articulos pokmicos" del 
ya mencionado Eduardo de la Barra contenidos en su libro "El embrujamiento 
&min17141. Sua puntos de  vista son tan opuestos a 10s de Joaqufn y de tal du- 
ra hacia 10s maestros extranjeros, que uno se pregunta si ambos apuntan al 
mismo referente. Es as1 como, refiritndose a aqutllos, no vacih en calificarlos 
de "gente mediocre, asalariada a peso de  oro, ensoberbecida por ese mismo 
mbbamiento nacional que 10s endiosa y que de ninguna manera corresponde 
alas ardorosas expectativas que en ellos se fundara". Aun cuando buena parte 
de sus consideraciones est.& referida a maestros contratados para el Instituto 
pcdag6gico ("no porque en otras partes fake paiio que cortar"), de la Barra 
extrapola c6modamente y cita incluso el cas0 de  'hn  profesor de apellido Weid- 
mann", que Joaquin recuerda con afccto y d que don Eduardo, siendo Rector, 
convoc6 a su oficina y reproch6 su ignorancia en la disciplina que irnpartia, 
hecho que ei caballero reconoci6**S. 

Ya dijimos que el ideal de profesor era para Joaquin el sefior Boettger; y 
antiprofesor, el seiior Valladares , "barsero", que nivela por debajo y atiza 
lucha de clases. Entre arnbas categorlas, pocos matices. Es verdad que, en 

msiones, no discrimina ni entre 10s profesores ni entre btos y el sistema de 
que se siente victim. Recordemos la frase ya citada: "El recuerdo del Liceo es 
Pam ml fatidico, sin un resquicio de  agrado, y atribuyo esto a la f& de t&o 
P 

Un pkrrafo contenido en el homenaje que rinde a1 profesor Gorogonio 
hrera  con ocasi6n de su fallecimiento es digno de ser citado ya que constituye 
"no de 10s pocos "mea culpa" que conocemos del cronista y pone de manifiesto 

distorsiones en que ha incurrido al enjuiciar a sus profesores y a1 tip0 de edu- 
wih descrito: "No podrfarnos tratar a 10s profesores que tuvimos en el Liceo 

alumno enfermo, pobre, sucio o debil porque 

del profesorado de mtomesn 143. 

140"La Vi.ja pesadilla de 10s edmenes", cf. nota 46. 

'"Ibbl, p6g. 41. 
14' cf. nota 141. Las curJiMs son nuesmas. 

I41 . mzento Poligdico R o m ,  Santiago de Chile, 1899. 
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sin relacionar su actuaci6n con la decadencia de la ciudad donde actuaron (..,I 
Un maestro pone su mano en la materia prima (. . .) El maestro es el escultor, d 
joven la cera o arcilla. El todo pone la semilla en el ancho campo del futuro. si 
a t e  campo no es propicio, la semiIla fracasa y es estkril, no obstante su bondad 
y calidad. M u c h  veces en arranqares lzterarios agraces o trnpmnsados, cuarado 710 en 
el curso de charlar i w e ~ m ,  achacamos el fracas0 de millares de czudadams al 
de haber rehbido educacidn libresca, alajada de lar ' I E O ~ ~ Q S  priiCticas de la vida n u d a .  
La sorpresiva muerte de un maestro querido (. . .) me obliga a descargarme de 
un pecado que me preocupaba. En terreno pobre, pedregoso y liso, la mejor 
semilla resulta estkril (...) Nwstra educaczda en  OS lzceus fue  bwm. El terrene 
donde estAbamos indicados para actuar se empobreci6" 144. 

VI.3. Dentro de la jerarquia escolar el inspector ocupa un lugar subalterno Y 
algo ambiguo que lo convierte en blanco ficil tanto del humor de sus superiors 
como de la agresividad de 10s alumnos. Su poder no emana de su experienck 
ni de su saber, sino de la labor que desempefia, esencialmente represiva. Noes, 
pues, sorprendente que si algunos son temidos, pocos Sean respetados y muy 
escasos quienes logran hacerse acreedores de la estima de 10s estudiantes. Se 
trata, por lo general, de ex alumnos de 10s establecimiento donde trabajan; un 
poco mayores que 10s estudiantes a su cargo; que preparan eventualmente una 
carrera (Derecho, Pedagogia, etc.) a costa de sacrificios considerables; que com- 
parten 10s gustos y preferencias propios de su edad, pero que se ven impelidos 
a mantener la reserva y las distancias a que 10s obligan sus funciones. 

"En Chile Ios inspectores suelen ser resentidos y provocan la lucha de clam", 
expresa Edwards en un articulo en el que les dedica varios adpi te~ '*~ .  (El primer 
verbo nos remite a un hecho relativamente reiterado; el segundo, podria ser 
ventajosamente remplazado por "atizan"). Sin que sea permitido generalizar ni 
sea ficil probar la aseveraci6n del escritor, es posible que haya en ella una parte 
de verdad. En efecto, es posible que la condici6n socioecondmica de muchas de 
ellos, su estatus laboral, el ejercido de un trabajo apenas retribuido, las actituda 
poco simpiticas de 10s alumnos, las inevitables comparaciones entre su prop& 
situaci6n y la de algunos "hijitos de su papa", etc., alimenten sentimientos de 
amargura y 10s induzcan a situar ems hechos en una perspectiva politica. 

Aun cuando, excepcionalmente, el articulista realiza un esherzo de corn- 
prensibn, la mayorfa de las veces sus juicios son lapiclarios y tajantes: "Hay 
inspectores que son simplemente fracasados o tiranuelos hacia dentro. 
con 10s nifios el papel que hubieran deseado hacer en la politica. Hacen tembh 
las salas de castigos. Son a su vez victimas del sistema de educad6n. RaquiticW 
patulecos, vociferan y tiran pufietazos que hieren solamente la sensibilidad 
de 10s nifios. A veces les da por perseguir a un solo nifio. El mi, sensible el 
preferido del inspector shdico. El Liceo es a veces un campo de experiment0 

l41 Cf. nota 137. Las cursivas son nuestras. 
145 Cf. "Nitios y tiranos", nota 24. 
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de basados, ignorantes y cobardes”. COmO podemos apreckr, la descripcibn 
hda  con la caricatura; una caricatura que afefta no d o  10s rasgos psicold@cos 
del inspector, sino, a d e d s ,  SUS rasgos fisicos, como si la condicidn de inspector 
pudiera lerse en el cuerpo de un ser humano. 

~l rev& de lo que le sucede con 10s profesores, son muy pocos 10s inspectores 
que Edwards menuona por su nombre. Uno de ellos es don Horacio olives y 
Carraxo, “que se gasta apellidos de conquistador del siglo de oro”146 y d que 
Stepton, amigo dilecto de Joaquin y aficionado a las letras, testimonia alwna 
deferencia pOr su calidad de poets. Hombre sin carhcter, “pilido y desgarba- 
do”, el seiior Olivos se emociona hasta las Egrimas a1 descubrir que Stepton le 
suarajo uno de sus poemas para publicarlo en Mutius, publicacih que hace 
Pna r  en LA Juvmtud, el periddico herario que lanzaron JoaquEn Edwards 
Mfonso Diaz en mano de 1901 14’. Quiz& fue el linico honor que el pobre 

don Horacio conocid en su vi& antes de enterrar para siempre en el desvkn 
de su casa “su decadente lira” de  p ~ e t a ’ ~ ~ .  Otro de 10s inspectores que Se hace 
meedor a una mencidn nominal es el seiior Bermlidez, ‘‘bven y buenmozo 
esnudiante de leyes“ que, como el resto de sus colegas, “proviene del fracas0 
nacional frente a la emigraci6n europea”, per0 que, contrariamente a ia mayoria 
de ellos, logra “dar el salt0 y salir del h ~ y o ” ’ ~ ~ .  

Este “ d i o  a 10s inspectores” es, segun el cronista, un sentimiento c d n  
que ha podido detectar no dlo entre nosotros, sino a travts de la pluma de 
wtores  extranjeros tales como Francis Jammes y Henri Bataille. CQut razo- 
nes contribuyen a alimentarlo? CPermanecen a h  vigentes? Son cuestiones que 
el periodista no se detiene j amk  a examinar, prefiriendo el epiteto fkil a un 
esfuerzo de profundizacidn. “Resentidos”, “politiqueros”, “tiranos”, ”ddicos”, 
“fracasadas”, “tontos”, “injustos”, “incapaces de hacerse respetar”, etc., son 
algunas de las calificadones que elige para caracterizarlos, con lo cual el lector 
termina interroghdow menos sobre el objeto descrito que sobre el sujeto 
descriptor. CCuhl es la parte de subjetividad que determina un retrato tan de- 
testable y cukles son las razones que l~ inducen? Es probable que su percepcidn 
de la categoria descrita haya estado marcada por su experiencia personal; que 
8 mistno haya sido uno de esos “niiios sensibles” a 10s que se refiere, asi como 
la vhirna preferida de uno o varios inspectores con poco criterio, y que luego 

extendido su resentimiento a1 resto del conjunto. Tambitn es posible que 
dgunos de ellos, provenientes de  medios mdestos, pero deseosos de emerger 
de SU inferioridad social, hayan cristalizado en el joven Edwards sus resenti- 
mientos de claw. Aunque no podemos descartar que, sin prohndizar demasiado 

’* cf. “En el viejo Liceo”. La Nm&, 28 de octubre de 1933. 
14’ En un articulo sobre esta “modesta revista”, Edwards deja constancia que colaboraron en 

La&WAud Luis Feliz y Cayerano Cruz-Coke. No menciona, en cambia, el nombre de Stepton (“Mi 
p-0 en 1901”. en: Mmorim, Ed. Universitaria, LEO Ediciones, 1983, pAg. 80). 

148 La dave del Liceu“, d. nota 29. 
14Q IM. 
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e influido por sus prejuicios, su formacidn y su ideologia, el futuro escritor 1% 
haya “sentido” como prohndamente antiplticos, vulgares, feos, ajenos a su 
“naturaleza intima”. No seria el primer caso que factores como estos sirven de 
mmts a una fundamentacidn Idgica y razonada. 

VI.4. Aun cuando Edwards no tuvo una experiencia directa del mundo aca- 
demico y s610 conocid a 10s estudiantes universitarios a travb de la observacibn, 
de sus lecturas y del discurso de interlocutores y comentaristas, varias de su 
cr6nicas eligieron como blanco este grupo social, a1 que t a m p o  manifest6 la 
menor simpatia. La mayor parte de ellas g i n  en torno a un tema que parem 
obsesionar al escritor, el relativo a la inclinaci6n de los universitarios por la 
politica, como lo revelan 10s titulos “Los estudiantes y la politica”, “La politics y 
los estudiantes”, “Estudiantes y politiqueros” y otros mls. Conociendo la triste 
opini6n que tiene el escritor del ejercicio de esta actividad entre 10s chilenos 
(“Nuestra politica me produce repulsi6n flsica” [18.08.44] ... “La politica no 610 

no ha resuelto nada, sin0 lo ha empeorado todo [ 15.08.44]), es fhcil imaginar 
con que virulencia ataca al universitario chileno, en todo diferente a quien 
constituye para 61 un modelo del gknero: el estudiante anglosaj6n. “Mientras 
all5 cultivan el deporte, la vida religiosa interior y la mbsica, aqui, en ciudades 
y en hogares cerrados y malsanos, cultivan de preferencia la politiqueria y el 
odio de dases”. Es combn que 10s puntos de vista del autor Sean expresados 
en forma de interrogaci6n o de advertencia dirigida a jdvenes corresponsala 
perfectamente identificados que lo aguijonean o demuestran descontento frente 
a sus posiciones: “CNo le parece criminal manchar su bella juventud con ideas 
politicas?”, pregunta a Enrique Piedrabuena, estudiante de derecho, en una de 
sus replicas. Y en dos cartas a un sobrino (real o ficticio), una del a150 33 y otra 
del 37, vuelve sobre el tema, invit5ndolo a preservar su virginidad inteleaual: 
“No envenenes tus hermosos veinte afios en las majaderias politicas”. 

Como murre en el caso de 10s inspectores, el estudiante dedicado a la polf- 
tica no puede ser alguien sano, limpio, hermoso. La politica es para el escritor 
una actividad enfermiza, turbia, que &lo puede gestarse en antros oscuros ysin 
ventilacih y que d l o  pueden cultivar mentes perturbadas y resentidas;$vena 
ambiciosos, que viven mal, odian a 10s ricos y se intoxican con el consumo de 
lecturas nefastas y pestilentes: “Nuestros estudiantes, como todo componene de 
nuestra cadtica sociedad actual, revela en su propio aspect0 desorden y carencia 
de higiene. Su traje es el traje de la multitud, el traje del empleado, del cartem 
del hombre corriente, obscuro, amorfo (...) Revela cuartos obscuros, vida $re 
y alimentaci6n insuficiente en todo orden” ... Llama la atencidn que a Jaqufn 
le suceda incluso olvidar la condicidn de 10s emisores (algunos de  10s cuales res- 
ponden a apellidos conocidos), su estatus social, etc., y se empefie en trazaru 
estudiante y de su entorno descripciones que evOcan Ias caricaturas de Dark 010s 
ambientes balzacianos. Entre 10s inspectores, por lo menos, encontramos a uno 
que se salva del naufragio; sus estudiantes, en cambio, parecen todos respndv 
al mismo paradigma: “enclenques, miopes y angostos de espalda, que Comen 
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bistques de cartbn piedra en las pensiones de mala muerte y que devoran bajo 
la 

Un h&o importante de destacar es que la gran mayorfa de 10s estudiantes 
a los que se refiere y con quienes polemiza estudian Derecho; no hay entre ell- 
unsolo aspirante a medico, ingeniero, arquiteao ... ni siquiera a profesor. LO ue 

S e e n  61, la Universidad estaria formando miles de profesionales [abogadm] 
que, lejos de servir 10s intereses del pats, se han encargado de empobrecerlo. Y 
la indignadbn que ello le produce es tal, que 10 ]leva a cuestionar la existenaa 
mkma de las profesiones: <Para que ir a la Universidad, se pregunta sotto m e ,  
puesm que “10s triunfadores de nuestro suelo rara vez heron universitarios?”l51; 

cmtro aiios despues, persistiendo en la misma idea, declara sin ninguna res- 
tric&jn: “No soy partidario de las profe~iones”’~2. 

Otro hecho que lo indigna en 10s estudiantes es lo que 61 interpreta como 
sentido de superioridad; falta de autenticidad y de humildad; pedanteria o “pe- 
tulancia satinica”. M;iS que ser, les interesa parecer; antes de digerir 10s cuentos 
de Perrault, se enfrascan en la lectura de  Mietzsche; en lugar de ocultar una 
sabidurfa puramente libresca como lo haria el “&vis britannicus”, Ia exhiben 
i n  el menor pudor (‘‘igual que esgrime el indio sus boleadoras”), recurriendo 
a c i a  y a otros recursm con las que pretenden deslumbrar e imponerse sobre 
!as demh. 

Sorprendentemente, lo unico que rescata del mundo universitario, lo unico 
que aiiora y lo retrotrae a su juventud son determinados regocijos populares que 
se prolongaron hasta 192 1, cuando Joaquin no haba aun cumplido 10s 35 aiios. 
(Que se hicieron las fiestas de estudiantes, la chaya, las fiestas de la primavera, 
que “eran un modelo por su organizaci6n y decoro”?, se prepnta  en tono ele- 

LQS espaiioles tienen sus corridascy sus bailes regionales, 10s bridnicos 
sus regatas y sus gritos colectivos ... En Chile, en cambio, “gente inepta pus0 
el pie a las Fiestas de 10s Estudiantes so capa de moral y de higiene”. Una vez 
m h  triunfaron la gravedad, el rostro serio, el cefio adusto. Resultado: carente 
de aaividades catfirticas sanas a traves de las cuales poder canalizar lo que un 
rodntico llam6 “el excedente de vida”, el estudiante chileno se ve, segun el 
monists, obligado a “desfogar su mal genio y su vitalidad en corrillos callejeros, 
en adios, en conspiraciones y en la politica”. . . que lo envenena todo. 

Entendemos finalmente que, al declararse “contrario de las profesiones” 
(de 1% cuales “10s triunfidores” han podido prescindir) esd cediendo a un sen- 
!miento de c6lera pasajero, ya que, en la misma crbnica, describe su ejemplar 
Ideal de estudiante universitario: “la Universidad debe formar hombres mas 

de =bo obras demoledoras y antisociales cargadas de &io”. 

se condice con otra de las fijauones de Edwards: la “abogadizacibn del pais” 7 50. 

El neobgimo es del pmpm Edwards quien lo utiliza en f o m  verbal. 
cartas a un universitano“, LQ N&, 8 de noviembre de 1933. 151 u 

152 Y 

,59 ,,Gm a un umversitam”, Lo N o a h ,  27 de agosto de 1937. 
fiestas de estudiantes y la chaya LquC se hicieron”?, LQ Nandn, 20 de octubre de 

1960. 
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flexibles, multifacCticos, capaces de afrontar no solamente las tareas estrich. 
mente profesionales sino, asimismo;para domar a este monstruo multiforme e 
inexorable que se llama la vida. El hombre completo ha de ser tan desenvuelb 
en el foro o en la dinica como en el t6 de las cinco‘”, propicio al flirt, y en 
piscina o en el campo de golf”155. 

VI.5. tDe que amigos se hizo Joaquin en el hlackay y en el Liceo de Valpa. 
raiso? ZQu6 habia de comdn entre 61 y ellos? tA que actividades se entregah“ 
en forma preferente? tCu&les eran sus temas de conversaci6n? tSe veian ~ l , ,  
en el lugar donde estudiaban o continuaban frecuendndose en las casas, en 
lugares pdblicos o en 10s sitios de vacauones? Contrariamente a la mayoh de 
10s escritores que evocan sus recuerdos de infanaa y adolescenaa, 10s amiga 
son muy pocos o est5n ausentes en 10s relatos de Edwards. Lo que lleva a1 le- 
tor a preguntarse con qui6n jugaba en el colegio, si form6 parte de una ban& 
o de un equipo, si tuvo algdn c6mplice o “compadre” con quien compada 
sus alegrias y tristezas. El hecho de que casi no aparezcan en las historias de 
su pasado no significa necesariamente que no hayan existido, pero llama la 
atenci6n que un elemento tan relevante en la vida de muchos seres Rumnos 
merezca tan pocas menciones en 10s escritos del cronista. tSufri6 alglin des- 
engafio? tFue objeto de una actitud que luego interpret6 como una traicibn? 
Y, sin embargo, cuando lleg6 a1 Mackay, no estaba desprovisto de esperaneas. 
“Cuando ingres.5 en el colegio crei que 10s alumnos serian alegres, buenos y 
amables; crei que vendrian a darme la mano para lfevarme a conwer 10s sitios 
agradables de la casa y el jardin. Lo que pasa es muy diferente. Uno grande, 
moreno, parece ser el comandante, iniciador de 10s nifios chilenos en el s i b  
de la hombria ~ a v e r n a r i a ” ~ ~ ~ .  La decepci6n pudo ser proporcional a las ex- 
pectativas y haberlo apartado definitivamente de un grupo a1 que no se sentia 
identificado. La alusi6n a “10s nifios chilenos” no es casual; de hecho, britinicos 
y “nativos” no se mezdaban. “Los alumnos ingleses estaban aislados como en 
10s barcos P.S.N.C., donde hay solamente dos clases: ingleses y criollos”. L@i- 
camente, Joaquin se siente atraido por 10s primeros y tram de alejarse de la 
segundos, cuyas prficticas y modales le repelen. A poco de Ilegar, uno de elh 
lo amenaza con una paliza; otros le roban la merienda que le llevaba Perpew 
sin que haya podido quejarse “porque no es de hombre delatar”; la mayoh 
carece de refinamiento y es capaz de la peor groseria: “En la muchachada c e d  
despertaban antiguos ritos facos. Las murallas del retrete eran tratada de 
ingenua obscenidad”. Afortunadamente para el, 10s milagros existen y, en ese 
ambiente tnixto, detecta a un adolescente angelical con el que traba amistad Y 
a1 que describe de esta manera: “Habia en el curso mas adelantado un alumno 
ingles vestido como principe de cuento. Atraia las miradas por su arrogancia Y 

” El farnosofive o’clowt tea de Em britanicos. 
155 “Carta a un estudiante”. LO N&, 47 de agosto de 1937. 
156 vd#JQTQkO, psg. 22. 
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disthcibn natural. Es el modelo fascinante de niiio que uno se tram cuando no 
ha perdido el equilibro. mAs grande y esbelto que 10s otros; m b  desenvuelto 

iggil; su mirada es desdeiiosa y yegum. Toma el t6 de las cinco en compaiiia 
de los profesores y profsoras (. . .) Adivino en ese nifio un 
sang. (. ..) h o s  de distinci6n bricinica se adivinan en el hi& de alto comercian- 
te sditrero expatriado. ES miis largo y esbelto que 10s otros. Hay insalvables 
brreras entre dicho alumno y 10s criollos. En uno de 10s  recreos ha venido a 
prcguntarme por mi padre. Estoy gozoso de trabar amistad con 61: mi padre 
es amigo suyo; me ha dicho que desearia verme en su ad9. 

He ahi un fragment0 de  “Valparaiso”’57 que, en pocas frases, nos dice 
delhven Joaquin tanto o mas de  lo que podria hacerlo una larga y prolija 
deKripci6n. Adem& del deslumbramiento que le produce Percy (tal era su 
nombre), explicable en una d a d  donde 10s gustos y preferencias no terminan 
de definim, el muchacho lo fascina por su aspect0 fisico, sus ademanes distin- 
pidos,, su fortuna, sus caracteres “raciales”, el desdkn con que considera a “la 
rnuchachada cerril”, la espontaneidad con que se acerca a 61, en quien reconwe 
un cercano o un igual. Como en otras ocasiones, 10s reflejos socioculturales 
se despiertan de inmediato en el futuro cronista, anunciando ya una vida de 
ascilaciones constantes entre su amor por los dCbiles y un univerb est6tico y 
val6rico propio de su clase. 

Al ingresar a1 Liceo de  Valparah, Edwards se introduce en un conjunto 
m a l  m h  diverso y cornplejo que el que a d a  de dejar, lo que no es un obs- 
tkulo para que ahi tambibn encuentre a su alma gemela, encarnada en Jorge 
S tep t~n’~~ ,  un joven algo mayor que 61, de origen inglks, miembro de una 
antigua familia e hgo de un millonaxio. Joaquin 10 conoci6 el segundo dia de 
clam y, segtn escribe, “despu6s del tercer recreo “Cramos amigos intimos”. 
Desbordaba de vitalidad, se burlaha de las clam (except0 de las de fKsica y 
castellano) y “repetla C U ~ Q  sin importarle el atraso”. Ir6nico, atrevido, dado a 

mecinica y a 10s versos, Stepton hizo comprender a su nuevo amigo “el lado 
amable y divertido del Liceo”; aunque su padre, don Joaquin, lo perciba como 
un loco, sobre todo, despuCs que abandon6 el establecirniento para dedicarse 
a actividades mis lucmtivas. 

A atas dos personalidades estrellas y a una gran distancia de LIS mismas, se 
agregan uno que otro com@fiem (de clase o de colegio) que son presentados a 
t ~ ~ w 5  del nombre (completo o truncado) y de un par de pinceladas tendientes a 
caracterizarlos. Nos parece importante citarlos pues representan a una de estas 
tra Qtegorh.5 que privifegia Joaqufn: a) la de 10s compafieros que merecen 

en un cuadro de  honor, porque asimilaron las lecciones morales del 

15’ I&, pig. a. 
15’Tanto en sus cr6nica corn0 en v+&o, novela presuntamente autobogdim, J. E. lo 

idwtifiCa con el mismo nombre. tSe tram de un nombre real o inventado? Y en cualquiera de las 
dm altemtivas: irepr-na a un permaje rea1 o imaginado? A nuestrojuicio y considerando que 
la a veces mb etocuente que la realidad, la respuesta nos p a r e  de p a  relevancia. 
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profesor Boettger y, siendo adultos, las pusieron en prhaica: “...cuando veo 
actuando ptiblicamente a tales camaradas de entonces como Luis FeliG, vimr 
Grosi, Mentndez, Page, Araya y otros, estoy seguro que lo haran bien”l59; b) 
la de 10s alumnos “malos y cimarreros”, como Anibal Serey y “un tal Gatti“ a 
quienes, por momentos, trata de asimilane, y c) la de 10s alumnos victims (dd 
destino o de la sociedad) cuyo mejor ejemplo es “el pobre Garmona” que 
dorm's en clases porque, en las noches, oficiaba de mozo en un burdel. En la 
mayoria de 10s casos, estos muchachos nos son presentados incidentalmenk, 
desde lejos y un despues; y solo por excepcidn en un presente e incluido en un 
Nosotros. Lo que nos impide conocerlos y saber s i  Joaquin interaauaba con 
ellos y de que rnanera. 

VII. IDEAS RECURRENTES 

No seria raro que, a poco de finalizar este relato, el lector haya que&& 
con la impresih de haber asistido a un proceso en el que se acumulan ataques 
y acusaciones. Existen, ciertamente, algunas “circunstancias atenuantes” que 
explicarian de cierto modo 10s hechos que se relatan; per0 antes de referirnm 
a ellas y a riesgo de parecer insistentes, quisibramos detenernos en una mantas 
forrnulaciones que ofrecen una idea sobre las prioridades de Joaquin Edwards 
en materia de educacidn. 

VII. 1. Comencemos por recordar que Edwards concibe la educacidn como 
el desarrollo armdnico de la fuerza fisica Y del remeto humano, todo eao 

adornado de conocimientos generales y reforzado de okcio, prbcticos”lm. &be 
la responsabilidad de esta formacidn a padres y maestros. Tanto la eleccidn de 
10s ttrrninos elegidos como el orden en que nos son presentados los diferentes 
componentes del proceso educativo merecen atencih. h i ,  a1 hablar de desa- 
rrollo “armdnico”, Joaquin est5 enfatizando en la necesidad de un equilibrio en 
el desenvolvimiento de 10s tres elementos que uta: el cuerpo, el “saber social” Y 
la cornpetencia intelectual. De nada vale, por ejemplo, un bello cuerpo que no 
sabe comportarse frente a1 prdjimo ni dispone de 10s conocimientos minim 
para comprender el mundo y enfrentar la vida. Por otra parte, a1 referirg a 
la “fuerza fisica”, Edwards Bello no est5 aludiendo a la fuerza bruta, sino a la 
que permite hacer cara a la naturaleza, la enfermedad o la agresi6n; y a1 sitw 
en primer lugar este elemento no hace sino recordar U M  verdad banal que 
el pueblo expresa a travts de la manida frase: “lo primer0 es la salud”. En d 
segundo lugar de lajerarquia el autor sitha “el respeto humano”, cualidad e m -  
cialmente social que implica la consideracidn hacia el otro, cualquiera que &e 

159 “El Liceo”, nota 30. 
Don Ernesto Boetthger, nota 77. 
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sea; la mnciencia que un ser humano, por el simple hecho de serlo, posee ciertos 
der&os, merece deferencia y solidaridad. Con lo cual s610 se limita a evocar la 
diebe dedaradbn de 10s dermhos humanos a que tanto se alude hoy en dia. 

cuanto a 10s “eonocimientos generales”, se trata de 10s conocimientos &OS; 

llquellos que el hombre necesita para continuar aprendiendo s e e n  sus gums 
e interexs. El tkrmino “generales” incluye las nociones de div&& (diferentes 
t i p  de saberes) y de in8epm69e, es decir, de conocimientos interrelacionados e 
inegmdos a un conjunto, sin lo cual se volveria a caer en el enciclopedismo, el 
dalle y la desarticulaciijn, h n  vituperados por Edwards. Les corresponde el 
dlcmo lugar porque se trata de una informadm fkilmente disponible y de la 
que ~e puede, en parte, prescindir, lo que no resulta posible ni con el bienestar 
&GCO ni con el comportamiento social, indispensables a la convivencia colectiva. 
@e el cronista rechme para estos conocimientos una orientaci6n prhctica se 
enolende con facilidad, sobre todo si se piensa que, en sus tiempos, la deserciijn 
escolar era considerable161 y machos chilenos (no d l o  entre el campesinado y 
hsclases menos favorecidas socialmente, sin0 tambib en 10s demk estamentos) 
dudaban de la verdadera utilidad de la escuela y la consideraban como una 
suerte de rival. Sin contar con que utilidad y motivaciijn van generalmente 
de la mano. En tanto el profesor no haya hecho comprender a sus alumnos la 
relacih entre lo que ensetla (maternAticas, fbica, filasoffi, etc.) y 10s problemas 
que la vida nos plantea a diario, estar;i perdiendo su tiempo y fomentando el 
aburrimiento y la rebeldla. 

V I 1 2  Es nwesario dejar establecido que, cuando Edwards habla de impri- 
rnir a 10s atudios un “sentido prictico‘’, est5 pensando no d l o  en el estudiante, 
sino tambitn en Chile como fuente de riqueza y de trabajo para 10s chilenos. Ya 
hemos visto la contrariedad que produce a1 mritor el constatar que, con unas 
cuantas herramientas de base, lm inmigrantes extranjeros amasan fortunas 
considerables en tanto que 10s nativos vegetan o “se refugian en la burocracia”, 
esdecir, “en lap, funciones apane de Ia producciijn”. La educaciijn, a su juicio, no 
debe constituir una isla dotada de una m d n i c a  propia, sino mantenerse estre- 
&mente ligada a 10s requerimientos del pais y a las posibilidades que ofrecen 
111 suelo y su geografm. “Se trata de educar a las j6venes conforme a nuestras 
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necesidades de producci6n”16*, proclama con insistencia, a1 mismo tiempo que 
subraya la urgencia de buscar nuevos focos de riqueza y de restituir ese espirit“ 
pionero, pujante y optimista que Chile conoci6 en otros tiempos. 

La idea de vincular la escuela con el trabajo y la vida no es particular a 
Edwards quien, en el fondo, no hace sino retomar un problema que preocupa 
desde hace afios a profesores y responsables educacionales. “No basta formar 
la inteligencia de 10s ciudadanos, es precis0 desarrollar sus medios de biene. 
tar”, afirmaba ya en 1844 Manuel Montt, a la saz6n ministro de Educaci6n. y 
hacia fines del siglo XIX y comienzos del xx numerosos son 10s maestros que 
expresaban su descontento porque, como observa uno de ellos: en matem&ticas 
hay alumnos que resuelven 10s mas difiales teoremas geomttricos, sin domina 
las operaciones aritmeticas mas indispensables para la vida; en castellano, un 
mismo estudiante puede proceder a1 analisis 16gico de una proposici6n y en 
cuatro renglones escritos en la pizarra incurrir en odto o diez faltas de orto- 
grafia; en historia, hay nifios que hablan “con cierto lujo de erudici6n” sobre e] 
Renacimiento y nada saben casi de la independencia de nuestro pais ni de su 
geografia; la educaci6n fisica suele “ensefiarse de memoria”, pues se carece de 
aparatos de gimnasia y de patias o galpones; en ciencias naturales se satura a 10s 
educandos de conocimientos superfluos en lugar de “mostrarles las fuentes de 
riqueza y 10s medios de favorecer las especies animales y vegetales que sirvan a 
nuestro consumo y comodidad”. Y asi 10s ejemplos p d r h n  multiplicarse que 
confirman la “falta de rumbos prdcticos que aun a b misma educaci6n intelec- 
tual se da en nuestro pais”lm. 

VII.3. Entre 10s neologismos inventados por Joaquin Edwards, hay uno 
particularmente elocuente que encontramos por primera vez en La Cum k 
Esnearaldo; se trata del verbo m w ~  derivado de umacaco”, variedad simiesca 
que se caracteriza por su tendencia a la imitaci6niM. “Nuestra Amtrica, esciibe, 
ha tenido la actitud de sometimiento ciego y servil a todo lo europeo”: modas, 
ideologias, instituciones, sistemas politicos, formas de escritura, tendencia ad* 
ticas, etc. Esta fascinaci6n por todo lo que proviene del Viejo Continente (per0 
tambien de Estados Unidos) parece ser una constante de la educaci6n chilena 
que ha importado desde ems paisa, a veces con un retraso considerable y in 
una adaptaci6n adecuada, principios, textos de estudio, metodologh, phcti- 
cas disciplinarias, sistemas evaluativos, etc., que no responden necesariamente 
a nuestras necesidades, a nuestros recursos, a1 perfil de nuestros maestros, a 
las caracteristicas sociales y culturales de nuestros estudiantes. No  faltan 10s 

16p “Nuestra educ;uci6n”, cf. nota 59. 
16’ Tomis de la Barra, ‘Xpuntes gobre educwi6n pdblica”, Imprenta National, Santiago 

Chile, 1908. 
lW “El indo-mediterrineo de Amkrica se extranjerka de la manera d s  deplorable; los veF 

y las lecturas ultramarinas 10 macaquizan, lo hacen antipatriota y W, p&g. 11, Park, L i m  
€? Rosier, 1918. 
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ekmplos que podrian ilustrar este punto de vista y que mostrarfan c6mo el 
*rastacuerismo” se ha expresado no d l o  en el universo social, sino tambikn en 
el pedag6gico. Es evidente que no era aconsejable construir un sistema 
ducacionaI baado en el modelo colonial y sin tomar en cuenta las eventuales 
font&udones de paises muchisimo mas desarrollados que el nuestro. Sor- 
prende, sin embargo, que no kayamos sido capaces hasta ahora de instaurar 
un sistema provisto de un sell0 progio, acorde con nuestras realidades y capaz 
de favorecer una conuencia nacional y continental propia a hacer del chileno, 
mb que un imitador, “un actor de si mismo”, como lo solicitah Edwards. 

VII.4. Enemigo de la verborrea, las iucubraciones y 10s “planes y recetas’’ 
i n  fundamento a que son proclives politicos, burbcratas y leguleyas, el cronista 
vuelve reiteradamente sobre uno de sus temas preferidas: “‘La incapacidad del 
&dadan0 [chileno] para ganarse la vida” como no sea a travks de la politique- 
6, “10s grifos fiscales”, el halago y la amistad. &ora bien, contrariamente a 
k, que suele mstenerse, la pereza (0 lo que alpnos Ilaman “una cierta flojera 
congtnita”) no serh necesariamente la raz6n de e t a  ineptitud, sobre todo en 

sectores m L  desfavorecidos: “Desde nuestra ventana vemoi el desfile pa- 
t&co de obreros chilenas (. ..) Una congoja honda nos embarga, pensando en 
efasgaftanes sin fe ni iniciativas, cohibidm por siglos de depresibn. Son fuertes 
para el trabajo, son capaces para la faena misrna, pero les faltan el orden, las 
miximas de familia, la tradici6n“. ZPor quC el inrnigrante extranjero surge y se 
impone a las circunstancias y p r  que no el chileno? La respuesta de Edwards 
es#A contenida parcialmente en la afirmacibn precedente, que completa con la 
menci6n de otros atributos de 10s que estariamos deposeidas: la ~ u l t u r a ’ ~ ~ ,  
el sentido de la tradicibn, el respeto y sobre todo, ”fa fidelidad a las normas 
eternas de la lucha por la vi& que son la prducci6n, el trabajo y el ahorro”la. 
(A quikn incumbiria reparar esas falencias? A las familias, cuando se dan las 
condiciones para ello, y a h eaeuela que, de acuerdo a1 ideal pedag6gico de la 
Cpoca (del que se hace portavoz nuestre articuiista), time por misibn no sd10 
instsuir a1 educando, sino dasle una bormaabn econ6rnica y moral. No obstante, 
numerosos responsables educacionales de la Cpoca tienen el sentimiento de que 
fa acuela no responde a lm dos Udmos prop6sitos; lo que se expresa en un 
drnrrn de don Adolfo Carrasco Albano ante las mfiximas autoridades nacio- 
n-des: “ h s  esfuerzos que se gastan con 1QS dineros nacionales y la dedicacibn 

nuestros pedagogos tienden casi exclusivamente al desarrolto de la instruc- 
y descuidan por completo la educaci6n moral, econdmica e industrial [. . .] 

Pademas, pues, decir sin vacilaci6n que el plan de  nuestro sistema escolar, por 
que hace a la mejora permanenre de la clase trabjadora, es un completo y 

deplorable framso”. 

come se habrP comprendrdo, el &mino “cultura” ea empleado q u f  en PI  P d h  de 
de ciertas conductas y vdorcs inscritos en una tradici6n. 
Cultura y no m h  programas”, La Na&, 23 de junio de 1934. 166 “ 
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Al recorrer cada uno de estos textos, muchos lectores habrln tenid0 
impresi6n de que sus autores se quedan a medio camino; y que si las constab. 
ciones no carecen de fundarnento, no se profundiza lo suficiente en las causas 
de 10s hechos denunciados. En el cas0 de Edwards, resulta evidente una vez 
rnh su tendenda a la generalizaci6n, su dificultad para establecer matices 
proceder a las distinciones que se imponen. No es licito, por ejemplo, hab]ar 
de “el ciudadano chileno” como de una globalidad que incluye a 10s chilenos 
de todas las clases y de todos 10s tiempos. Tras aludir a 10s “gafianes sin fe... 
cohibidos por siglos de depresibn”, no se le ocurre preguntarse por qut ra& 
no la tienen (0 la han perdido) y a1 sugerir en seguida una causa lo hace tan 
vagamente, que induce a1 lector a pensar que hubo conhsi6n de signifiata 
(del autor o de sus impresores) y que en lugar de “depresi6n” quiso d&m 
“opresi6n”. Como buen hijo de banquero formado en las ideas liberales de 
tiempo, Joaquin rinde un verdadero cult0 a1 ahorro, sin reparar en el herho de 
que se ahorra lo que sobra y sin sospechar quizls que, en un tiernpo cercano, 
el crtdito generalizado se transformarh en un ahorro perverso, comprome. 
tiendo el futuro del ahorrante forzado. A lo cual habria que agregar que “la 
tradici6n” y las “mixirnas de familia” no son inmutables y, por muy estables 
que sean, estln sornetidas a variaciones que resultan de 10s cambios politicos y 
sociales. En cuanto a la explicacidn del fracas0 a que alude el seiior Carrasco 
(la primacia absoluta de la orientaci6n intelectual en desmedro de la formacidn 
moral, econ6mica e industrial), tarnpoco resulta suficiente. Sin desconocer La 
parte de verdad que contiene, pensamos que no da cuenta enterarnente de la 
cornplejidad del problema ni ayuda demasiado a su soluci6n; de lo contrario, 
bastaria alterar las prioridades, restablecer el equilibrio entre las diferenta 
formaciones, para rnejorar un sisterna escolar tan desacreditado. Por lo dernis, 
si la soluci6n es tan sencilla, ipor quC no haber intentado una reform que 
prornueva su aplicacibn? Es innegable que, no obstante sus buenas intenciones, 
la mayoria de 10s maestros que reflexionaron en el rnejorarniento del sistema 
escolar chileno a fines del siglo pasado y a comienzos del presente pecaron de 
idealism0 y que 10s argumentos que emplearon sirvieron para mostrar no tanto 
las insuficiencias del sistema como 10s lirnites del rnisrno. 

VII.5. Uno de 10s puntos en que, a lo largo de su carrera periodfstica, mh 
insisti6 Edwards Bello en relacidn con el rol de la educaci6n fue lo que dene 
rninb “el desarrollo de la conciencia civil”, facultad que, a su entender, esti 
visiblernente ausente de la sociedad chilena, independientemente del nivel 4 
en que nos situemos. Como las referencias a esta noci6n fueron frecuentes Y 
las parlfrasis que dedic6 a ella son nurnerosas, es ficil hacerse una idea de 
que entendia por “conciencia civil”. No se trata, desde luego, de “concienca 
civica”, del conocimiento de nuestros deberes y derechos de ciudadano, sin0 
de “conciencia social”, de sensibilidad a1 prbximo, de un conjunto de norms 
que tienden a facilitar la vida con 10s demls, a haceria mls fluida y gratifiap 
te. Esta conciencia tiene que ver tanto con la urbanidad (lo que 10s francem 
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re”)16’, la moral y la comunicacidn y es de naturaleza a la 
individual y colmtiva; poxe una faCeta formal, esencialmente significante, 

otra much0 m L  profunda relacionada con nuestra sensibilidad hacia quienes 
rodean. 
u b  instruccidn sin la educacidn vale poco”, no se cansa de repetir el escri- 

tor, menos adn en las sociedades m h  tradicionales donde la consideraci6n 
a los mayores, el culto a la “sagesse” (a1 buen crkerio) m h  que a la sabiduria, 
el ejercicio de ciertos valores como la puntualidad, la atencidn a 10s enfermos, 
la san&jn a la mentira, el respeto a la propiedad colectiva, etc., son prricticas 
prmanentes. Hoy dia hablar de “urbanidad parece cosa obsoleta, de sidticos 

buGueses y el hecho no es casual. Tal como lo sugerimos, las formas sociales, 
wnciakes para la vida en sociedad, pueden ser una dscara vacla si carecen de 
contenid0 y RO implican UD. autkntico respeto a1 Otro en su condicidn de ser 
humano- 

Lo5 tkrminos ”ktica”, “moralidad”, “respeto” abundan en 10s textos de Ed- 
wards. Tal como lo vimos, admira a 10s maestros alemanes de su Lice0 porque 
son modelchs de conducta; g u s t a  de  la educacidn militar porgue desarrolla 10s 
mbwlos, el carActer y el sentido de  la disciplina; abomina de 10s politicos a 
quienes califica de “intrigantes”, “demagogos” y “macucos”; expresa que “el 
chileno no sabe educar“, “exige poco de sus semejantes”, “es indiferente y 
aguantador”; scfiala con el dedo a las autoridades que hacen poco o nada por 
remediar este estado de cosas.. . Todo lo cual p e d e  ser parcial o totalmente 
verdadero, per0 esti a1 mismo tiempo revelando una wrie de contradicciones 
que subyacen a este estado de  cosas y que, en cierto sentido, las determinan. 
X k  qui sirve ser virtuoso si la sociedad no reconwe ni recompensa la virtud? 
<Para quk imponerse deberes si muchos de 10s responsables de la conducciijn 
dd pais RO asumen aquellos que ellas tienen hacia sus gobernados? CC6mo no 
comprender la resignacibn y “el aguante” cuando x vive en un medio en el que 
predomina la ley de la selva; en la que la protesta resulta ineficaz y el ciudadano 
ha debido acostumbrarx a no recibir ni solucidn ni respuesta a 10s problemas 
que se le plantean a diario? {Quk sentido tiene reciamar la unidad conductual 
en una sociedad en que se ha impuesto el doble esthdar? CEs sensato esperar 
bmpieza, disciplina, buenas maneras, veracidad, etc., de la parte de nifios que 
V i v a  (0 sobreviven) en las condiciones de Esmeraldo o de Violeta? Es verdad 
que la escuela no seria la escueIa si cediera a un fatalismo padizante y renun- 
tiara a coger las estrellas con la mano; es parte de su misidn el educar, “formar 
hombres capaces dotados de tenacidad y Ctica”, como preconiza Edwards, in- 
&ndir valores y ofkecer modelos; per0 ninguna reforma o presupuesto bastar% 
Pam c h a r  aspiraciones desmedidas que no dependen de ella. 

Sumergid0 en una sociedad carente de condencia civil; desalentado fren- 
te a nikos que exriben obscenidades en las murallas frente a la mirada 

Chses de buenas mane-’’, Lo N d ,  9 de diciembre 1947; “Ceremoniales y wrtesias“, 
167 II  

Lo ’M, 11 de octubre de 1960. 
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indiferente de vigilantes y transedntes; conocedor de otro tip0 de d tu ras  a 
antiguas, exigentes y estructuradas (factores que no pesan suficientemente en 
sus juicios), Edwards Bello formula diversas sugerencias: ”el ideal cons&, 
en conciliar el gknero de la educacidn inglesa y el de la instrucci6n chilena”l@ 
Ocho aiios antes y tras recordar un pensarniento de Santiago Labarca (‘“0 by 
mPs que un remedio: encargar 10s hombres de Europa”) conclufa uno de 
am’culos de la manera siguiente: “En esta declaracibn esth escondida esa grande 
y amarga realidad de que necesitamos mzdumos con eurOpeos para r m e b  
mab”. Y tornando alguna distancia Erente a su propia declaraci6n, agregah 
irdnicamente: “serp por eso que las mamk chilenas encargan sus guagiiiiiitaJ a 
Europa”’69. 

Dentro del desarrollo de la “concienaa civil”, habria que considerar, adem&, 
otros aspectos en 10s que hizo hincapik y que tienen que ver con la necesi&d & 
arnpliar nuestro radio comunicativo a traves del aprendizaje de lenguas extran- 
jera~l’~; de articular bien a1 hablar de manera a ser comprendido ficilmentel7l, 
de escribir con buena caligrafia para no forzar la atenadn del lector17*; de 
conocer las reglas de la conversacidn, evitar 10s rnondlogos saber escuchar175; 

las maneras y en el lenguaje, evitando la siutiqueria y el rebuscamien~o”~, e(c. 

Todo lo cual equivale a poner permanenternente en pr&ctica lo que alguien ha 
llamado ”la cortesia comunicativa”. 

de considerar al interlocutor, su tiempo y su paciencia17 4 ; de ser natural en 

VII.6. No seria legftimo concluir este breve recuento sin recordar la5 per- 
manent= alusiones que hace Edwards a 10s problemas soades que afectan a la 
nacidn y a su sistema escolar. Es una constante dentro de su obra, y es la raadn 
por la cual, no obstante su perf2 social y muchas de sus ideas y posidones inte- 
lectuales, haya sido percibido como un “hombre de izquierda” por politicos e 
intelectuales. “Existe una terrible rniseria, -escribe en una adnica de 1936. L a  
salarios son generalmente rnezquinos; sin embargo hay gentes que desperdian 
las oportunidades, que esdn como anonadadas bajo la servidumbre de cuatro 
siglos.. .n176. Como le sucede a menudo, el escritor no siempre percibe la relackjn 
que existe entre la situacidn de esas gentes, sus “cuatro s i g h  de servidusnbx’’, ws 
comportamientos y su modo de vida ni se percata que las “oportunidades” que 

16* “Cam a un estudlante”, nota 52. 
1w “Problems de educacdn”, La N m h ,  5 de abrd de 1925 Las cuwvas sun nucatraS 
170 “La dmmas”, La Nan6n, 19 de novlernbre de 1944, ”Hablar en franc&”, LIZ P+JCY& 

julto de 1945 Xprender tnglb“, La NacrdR,junio de 1959. 
“Castellano sin hueso”, La Nan&, 10 de abnl de 1933 
“Caligrafia” (archtvo JEB, sxn referencm de fecha). 
“Conversar”, La N&, 17 de enem de 1941”, “No sabem conversar“, 21 de W V d e  

de 1943. 
17‘ “El hem”,  La Nanbn, 30 de sepuembre de 1939 

“UM siuuquerfa”, La N m h ,  6 de junto de 1927. 
“Verdaderas causas de k mortahdad tnhnul”, cf. nota 50. 
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se presentan son por 10 general exasas y miserables. iQui6n podria negrle, 
sin esa xnsibilidad social que atraviesa numerosos de sus escritos y que 
to ;mpula a poner en evidencia flagelm como la vagancia, la mortalidad infantil, 

ikgiumidad, la promiscuidad, la escasez de leche y carne en 10s medias d e b -  
wrsidos, la insuficiench de "salaries decentes” y muchos otros m&? 

Hernos visto que Joaquin detesta la politica y a 10s polfticos, sin establecer 
distin&nes. La politica noes para 61 sino una plataforma que permite ascender 
yariquecerse. Rwas veces ve en ella un instrumento para mejorar las conditio- 

del pais o atenuar las desigualdades entre 10s poseedores y 10s desposefdos. 
Tampoco establece diferencias entre 10s partidos ni alude a las luchas de 10s 
trahjadores para escapar de sw condici6n. 

como osros initelectuales y educadores de su kpoca, Edwards denuncia el 
inmoviIismo social, per0 culpa principalrnente de ello a1 sistema escolar que no 
entrega a 10s estudiantes las herramientas sequeridas para desenvolverx en la 
vi&. “El lice0 no se presta para lanzar nifios a la lucha por la vida (. . .) Tanto 
entre nibs como en hombres p a d r h  triunfar intelectualmente, con como- 
didad para vivir, uno en un milldn (. . .). Miles de ex alumnos de liceos llegan 
ai arrabal de la xnectud en la indigencia. Son 10s mendigos de pensiones de 
gracia en el Congre so...”’77. No olvidernas, sin embargo, que el pensamiento 
de Edwards es fluctuante, a veces contradictorio (rasgos que reivindica), lo que 
explica que, en numerosas ocasiones, m b  que a la enxrianza o a  10s programas, 
endose k responsabilidad de la pstraci6n social de nuestro pais a factores de 
orden hist6rico (como la brusca ruptura con la herencia hispinica y el acceso 
prematuso y anhquico a la indcpendenaa national); econ6micos (entrega 
de nwestras riquezas a capitales extranjeros); politicos (propicios a3 desarrollo 
del arribismo, la macuquerfa, el clientelismo y el parasitism0 fiscal) o morales 
(ausencia de tradiciones, de jerarquias, de disciplina, etc.). 

VIII. CoNCLUsIoNEs 

VIII. 1. Tal como acabamos de sugerirlo, no es fkil poner orden en un 
pensamiento erdtico y no siernpre consecuente. %ria cbmodo, por ejemplo, 
gmeralmr a partir de algunas afirmacllones y mstener que, frente a la educaci6n 
de Cpaca, Edwards tuvo una posici6n pesirnista, fatalista o derrotista; pero, 
si muy a menudo proyecta esta impresi6n, no siempre fue asi. De la educaci6n 
fwal, a la que sometid a un duro proceso, dijo, asimismo, que se trataba de 
“un ensayo generoso y digno”. Expred que su padre cometid un error a1 
mtricularlo en el lice0 de Valparaiso (receptkulo de un guingay social, 10 

que 10s dem& establecimientos estatales), lo que no le impidi6 escribir 
en 1934: “NO es un misterio para nadie la necesidad de reformar el sistema 
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educational en toda la Repbblica, r e c m i d o  en dodo C ~ S O  que el naejur ES el dd 
EstC&o’’. La severidad de sus juiaos a dgunos profesores tampoco es un obsGa 
para que, con ocasibn del fallecimiento don Gorogonio Barrera reconocimh 
d i d a d  de muchos de ellos y declarara que “nuestra educacibn en 10s licw fue 
buena” y que lo malo fue “el terreno” en el que ella se desarrollb. 

VIII. 2. El discurso pedagbgico de Edwards puede anahzarse desde, 
lo menos, tres perspdvas: una psicolbgica, otra social y otra pedagbgim. 
primera deterla determinar en que medida susjuicios esdn tedidos de subb- 
tividad y son tributarios de 10s rasgos intimcvs y personales del autor. No hay 
duda, por ejemplo, que en la selefcibn de 10s temas que privilegia y, sobre t&, 
en la percepcibn de 10s mismos,juegan un papel muy importante su condi&n 
de nido hipersensible, un padre estricto formado en 10s valores victorianos, un 
ambiente familiar favorable a 10s temores y remordimientos. Su condicibn S O C ~  

y sus rakes excranjerizantes son determinantes en la selecci6n de sus amisrades; 
en la mirada que proyecta sobre compafieros, profesores e inspectores; en h 
dicotomfas que establece dentro de esas categorias; y en la vivacidad de su re- 
accibn frente a lo que Ham6 la propagacibn de la lucha de ches  por parte de 
algunos de 10s educadores. 

VIII.3. Gran parte de sus puntos de vista pedag6gicos careccn de origiw 
lidad, coinciden con 10s de numeraos educadores de la Cpoca y permanecen 
vfdidos hasta hoy. Son poca 10s pedagogos que no se quejen abn de problemas 
tales como la importancia acordada a la memorizacibn, la saturacidn de los pm 
gramas, la fdta de coordinaci6n entre las materias impartidas, su escasa vincuta- 
cibn con 10s problemas y necesidades del pais, la insuficiente atenci6n acordada 
a las diferencias entre 10s alumnos, etc. Tampoco son nuevas las ideas que, P 
su juicio, constituyen el substrato minimo de cualquier educacibn adecuada 
(cf. “l’Ccole du bonheur”) y algunas de ellas esdn inscritas en una tradicibn que 
remonta hasta 10s griegos. Per0 en uno y otro cam, lo que importa no es tanto 
la novedad de 10s problemas que se suscitan; ni siquiera la falta de concienck 
respecto a 10s mismos, sin0 la ineptitud del sistema para remlverlos. 

Los niveles de informalidad alcanzados p r  nuestra sociedad hacen que la 
mayoria de las disquisiciones a que se libra Edwards en torno a la “conciewh 
civica” hayan perdido importancia; como si se tratara de un asunto de segundo 
orden y no fuera legitim0 exigir a la escuela que ensefie a 10s alumnos a ha*r 
bien y con claridad; que ponga Cafasis en el cult0 a la verdad; que ensfie d 
respeto a 10s demis, cuando en otras instancias educativas (el hogar, la &- 
visibn, 10s partidos politicos, etc.) no se presta la menor atencibn a 10s vabm 
mencionados, mis abn, se 10s atropella en forma despiadada, anteponiendo 
necesidades y valores espurios refiidos totalmente con la 6 t h .  

El rasero con el que determina Joaquin el ‘*fracaso del sistema exolar”, 10s 
parimetros que utihza para ello, nos parecen muy discutibles. La validez de 
una estructura educacional no puede medirse por el nbmero de personas (la 
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at,junfaron” en su profesidn, acumularon millones o se hicieron cklebres. La 
mki,jn de la emela  no es la de formar superhombres sino la de contrgbwr a for- 
mar SemS conscientes, criticos, libres a la vez que solidarios, proporcion&ndoles 

TampoCO compartimos con el autor de La C k a  del C d 6 n  su visidn pesi- 
mista y, en derto modo, esatica del pais y de 10s chilenos. No son efectivas las 
afirmaciones seg6n las cuales carecemos de tradiciones, wmos rebeldes a la 
diziplina, nos falta espiritu creative, disponemos de un porcentaje de la pobla- 
,jbn en edad escolar aparentemente ineducable, etc. Es verdad que Edwards 
b b b  desde un momento histdrico en que la situacibn de Chile, la condiddn 
de gran parte de 10s ciudadanos, las costumbres politicas, etc., indudan a 
sa desesperanza. Afortunadamente, el futuro ha mostrado que, no obstante 10s 
&.&ulos mialados, existen en este pais reservas humanas excepcionales que 
10 han heho avanzar (menos de  lo que hubiera sido deseabfe) y sustraerse a1 
marasmo en que se ha visto sumido m&s de una vez. 

Aun cuando no se interpreten literalrnente o Sean calificadas de expresiones 
aprichosas que no vale la pena tomar en serio, resulta inaceptable para cual- 
quier educador suscribir a formulaciones como las que siguen, en que Edwards 
Bello pareciera privilegiar la ignoraneia sobre el saber y dponer conocimiento 
y feliadad: “Hay gente que se maneja m A s  ventajosamente que nosotras en la 
vi& y es a causa de su ignorancia”, “La ignorancia es m& feliz que la sabiduria 
de las libros. Es m L  feliz que nowtros el jardinero analfabeto que no ha medi- 
tad0 en el horror astron6mico de  nuestro  rige en""^. Una felicidad adquirida 
a costa de la ignorancia es como la aceptacibn de una esclavitud que no conocid 
el d o r  de la libertad. 

e-0 las mejores herramientas a su alcance. 

VIII.4. Producto de un momento histbrico determinado, Joaquin Edwards 
nose refirid ldgicamente a problemas que se heron agudizando o surgieron con 
el mrrer de 10s afios, como, por ejemplo, la masificacidn escolar, la saturadbn 
de ks aulas, el papel de la educacidn en un mundo globalizado, la utilizacidn 
inteligente de algunos auxiliares t h i c o s  (televisibn, cine, computacibn, ets.), 
Yarios de las cuales han ingresado a lm establecimientos educacionales sin previo 
adisis y cediendo a la novedad. 

VII1.5. Transcurridos 10s afios del r6gimen militar, 10s gobiernos encargados 
de asegurar la “transicidn” pro&maron su inter& de dar un nuevo impulso 
a la Educacibn, domini0 postergado durante 10s afios de Ia Dictadura. Entre 

PWs importantes que se han dado en este sentido figurn el a m e n f ~  del 
Presupuesto educacional y la Reforma llevada a c a b  durante el gobierno de 
Edurdo Frei Ruiz-Tagle. Pecando qui& de un exceso de optimismo, sus inspi- 
radores estaban convencidos de que el aumento de nrimero de horns de clases, 
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la distribuci6n masiva de textos escolares, el envio de profesores a1 extrajero 
con fines de perfixdonamiento contribuirian notablemente a1 mejoramknto 
de nuestra educaci6n. Por su parte, dirigentes y representantes del ma&+, 
hicieron presenteuna vez d s  que, como lo pensaba Edwards, la calidad de la 
educaci6n era correlativa al otorgamiento de sueldm satisfactorim a 10s docen& 
Otro hecho importante de ser destacado es la introducci6.n de procedimientof 
evaluativos tendientes a determinar la calidad de 10s profesores y el rendimbto 
de 10s alumnos de nivel bisico y medio. Todo ello dentro de una instituciomu 
educativa diferente a la que imperaba hasta comienzo de 10s aiios setenu. L~ 
transferencia de una parte de la responsabilidad educativa a 10s municipim ?, 
sobre todo, la importante extensi6n de 10s colegios partkuhres subvenhmh 
(sometidos a determinados requisitos, per0 dotados, a1 mismo tiempo, de ciem 
autonom'a) implicd un cambio importante no solo en el finanaamiento de la 
educaddn, sin0 tambien en la toma de decisiones. 

Mas dinero para la Educaci6n; un control mas acucioso de  alumnosy 
maestros; una conciencia mis generalizada respecto a la necesidad de atribuir 
a 10s profesores salarios acordes con lo que se espera de ellos; un esfueno ten- 
diente a mejorar la calidad de 10s textos escolares; la instauracidn progresim 
de la llamada "jornada completa": estas y otras medidas apuntaban en cierta 
modo a re-plantear la educaci6n chilena sobre bases diidas, suficientemente 
consensuadas y atentas a no descuidar ninguna de las variables considerada 
importantes para mejorar 10s resultados del praceso educativo chileno. 

Aun cuando algunos consideran prematuro pronunciarse sobre 10s efectm 
reales de estas medidas, 10s resultados obtenidos tras varios afios de aplicadn 
de la prueba SIMCE179, de la prueba de aptitud acadkrnica y de otras tendientes 
a monitorear el nivel de los establecimientm, la calidad de 10s profesores, 10s 
progresos de 10s alumnos, etc., han puesto de manifiesto un conjunto de hedm 
que han alertado a las autoridades educacionales y han inducido a sectores 
de la oposicidn a proclamar que la Reforma habfa fracasado y que 10s fondar 
destinados a la educaddn no eran bien utilizados. Entre las expresiones de estc 
presunto fracaso, se han seiialado, entre oms, las tres siguientes: 

1. Un alto porcentaje de la poblaci6n escolar no sabe leer ni entiende 
que lee. Segh E. Schiefelbein, ex Ministro de Educacibn, "en las dltima 
d6cadas America Latina ha invertido mil millones de ddlares en eduCa. 
ci6n y la mitad de 10s niiios continda sin aprender a leer (...) Muchosde 
ellos llegan a primer grado con un vocabulario de 500 palabras".lsa 

Sigla equivalente a: Sistema de Medici6n de Ia Calidad de la EnscBanza. La p r u h  ha 
aplicado hasta ahora a alumnos de 4Q Msico, 8Q-0 y 29 medie; mi& 10s objetivos fun&@ 
y 10s contenidm m i n i m  obligatorim y apunta a tres sectores de aprendizaje: Ienguage y Cornw 
e 6 n ;  educwi6n matemPtica y comprensihn del medio natural, social y cultud. 

I8O " M b  dinero para la educdn?" ,  La k m ,  24 de octubre de 4005. 
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2, mayoria de 10s colegios que obtienen los mejores punta&s en hs pme- 
bas mendonadas son privados y atienden a1 grupo socioeconcimico m;is 
alto; ]as p r e s  resultados son obtenido Fpor el segment0 socioeconcjmico 
m& desfavorecido. El alcoholismo, la drogadiccicin, la promimidad, 
la b j a  educacibn de 10s padres, etc., siguen siendo determinantes en 
el fracaso escolar de las sectores m b  pobres. 

~ 

3. LQS resultada dados a conocer recientemente’*’ de la dltima prueba de 
evaluacicin aplicada a docentes de la ensefianza municipalizada revelan 
que el 41% de ellos no alcanz6 el nivel de cornpetencia requerido. Al 
mnocer estos resultados, el senador M. Ruiz Esquide, presidente de 

Comisibn de Educacicin del Senado, comentij: “Este proceso revela 
deficiencias importantes en el modelo de la carrem dacente, en el nivel 
de rernuneracicin y en las brechas que existen entre, la educacicin piibiica 
y privada”. 

Lcfs resultados de  la prueba SIMCE haan puesto en evidencia d p n o s  hechos 
smtomiticm. Ha llamado la atencibn, por ejemplo, que varios establecimientos 
dexonocidos situados en cornnunas pobres, pequefias y alejadas de la capital, 
hayan obtenido rendirnientos satisfaaorios, tanto en, la prueba de lenguaje 
como en la de maternAticas. Lo que estarla demostrando que la correlacicin 
entre el rendimiento y el nivel socioeconbmico no es automatica y que, como 
bo reconocen maestros y raponsables educativos, hay OWM hctores, de tipo 
pedagsgico, que inciden en la calidad de 10s resultadas, como por ejemplo: la 
calklad y estabilidad de 10s profsores, el apoyo de hs familias, la confianza en 
la capacidad de 10s alumnos, la continuidad de  las claws, etc. En relacibn con 
eae punto, nos parece importante retener las palabras de la seiiora Marcela 
Vergara, directora de  un colegio de Chiguayante (primer0 a nivel nacional en 

Prueha de matem&ticas del ajlo 2005), quien a1 explicar el resultado obtenido 
por escablecimiento a su cargo, expresa: “La enxiianza de las materia no 
P u d e  ir separada de valores como la responsabilidad, el trabajo bien hecho 
Y el esfuerzo constante”. Otro hecho bastante alentador dice relaci6n con el 
m$%uniento de 10s resultadas y con la constatacicin de que l a  alumnos que 
deumWn un aefimiento m&s r;ipido pertenecen a 10s sectores bajo y medio. 

sin embargo, importante guard- de extrapolaciones precipitadas 
kndientes a subvalorar la importancia de 10s factores socioecon6micos. 
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a) La primera evidencia que se impone a1 considerar el panorama de h 
educaci6n chilena es la de una inmensa injusticia determinada wr 
existencia de diversas categorlas de estudiantes que no fiecuenun 
mismos colegios ni se alimentan de la misma manera ni reciben la ~w 
formaci6n en el hogar ni disponen del mismo espacio para hater 
tareas ni tienen las mismas oportunidades ni consideran el futuro cm 
10s mismos ojos. La iguaIdad ante 10s estudios no exisee entre nmtra 
ni las posibilidades de Cxito son las mismas para las diferentes &. 
dades de estudiantes. Los esfuerzos desplegados por el Estado p a  
paliar este desequilibrio mediante diversos mecanismos cornyemu& 
m a s ,  prkstamos, distribuci6n de material escolar, etc.) esdn re& 
alcanzar resultados significativos. Pero endosar al sistema exolar 
la responsabilidad de ellos no parece legftimo. 

b) Lo anterior no implica que haya que mantenem indiferente Rente ab 
que puede hacer la escuela para alcanzar determinados logros. ptcabam 
de ver que, dentro de un mismo tip0 de establecimientos, los resultadas 
pueden variar de acuerdo a las exigenaas de la diresci6n, el ritmo dc 
trabajo, la colahraci6n de 10s padres, la cafidad del profesorado, etc, 

c) Se ha afirmado “que la educacibn gratuita de  calidad rom e todas laJ 

nunciarse sobre la validez de una afirmaciljn tan rotunda seria necesario 
determinar que se entiende por “educaci6n de calidad” y evaluar con la 
mayor objetividad y tras algunos alios de seguimiento si h correlacib 
a la que alude el autor se refleja efectivamente en 10s hechos. 

Vallas socioecon6micas y quien La recibe sale de !a pobreza’’1 cp 2. Para pro. 

d) En todos 10s fimbitos laborales existen profesionales mfis o menm 
competentes y algunos francamente nulos. El universo escolar no h x t  
excepci6n a la regla. Nos parece, pues, aconsejable que 10s docents 
seaan e o r s l u a d ~ ~  fwr g d e  calfiada, que se les ofrezcan posibilidades de 
perfeccionamiento y que se gratifique a 10s que alcanzan determinab 
metas, como ya se hace en algunos establecimientos particukares. 

e) Tal como lo seiialamos, subsiste en nuestro sistema escolar una serie 
de lacras que le impiden avanzar, colaborar con el desarrollo del Fais 
y situarse a la altura de nuestros tiempos. Sin ignorar lo didd que 
resulta modificar las estructuras y renunciar a viejos hibitos, estama 
convencidos de que nuestra escuela debe hacerse mhs flexible, mode?a 
y universal, w a r  partido de las innovaciones en 10s dominios t m m  
y comunicativo; conocer otros sistemas escolares y considerar 10 ¶ue 
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pueden aportarle; vincularse mis con el mundo laboral; concebir el 
cambia no como un obsticulo, sino como un imperativo de la 
que vivimos; estudiar la posibilidad de crear organismos extraexolares 
suxeptibles de absorber una parte de sus actuales funciones; plantearx 
mas como un taller en el que todos intervienen que como un teatro en 
el que miramos y escuchamos a alguien que monologa, ew. 

0 “Nuestra educad6n en 10s liceos fue buena”, d e d a h  una vez Joaquin, 
olvidando rencores y resentimiento y borrando de una plumada todo 
10 que habla escrito durante aiios a prop6sito de un sistema que no 
terminaba de poner en tela de juido. Al decir eso, pensaba en sus viejos 
profesores del Lice0 de Valparaiso, 10s mismos que, junto con instruirlo, 
le ensefiaron ;a economizar la tiaa y el papel fiscal, a ser responsable, a 
respetar a 10s demas. a decir la verdad y tantas cosas mfis.. . Ernplea la 
palabra “educaci6n” haciendo de la misma la funci6n primordial del 
sistema escolar. A pesar de  10s obs th los  cada vez mayores que se opo- 
nen a ello, de estar implantada en un medio donde la chabacaneria, la 
vulgaridad y el “cada uno por si.. .” h a  adquirido carta de ciudadania, 
la institucih escolar no deberia olvidar que su tarea principal sigue 
siendo la de “modelar” %res humanos, con la palabra con el ejemplo, 
aun cuando, sobrepasada por lo que ocurre mas alli de sus muros, tenga 
la impresi6n de estar arando en el mar. 

A nuestro juicio, no es a travb de la notoriedad o del monto de la riqueza 
acumulada (como tiende a hacerlo nuestro cronistata) como cabe medir el txito 
de k instituci6n escolar. La Escueb s610 habra cumplido sus objetivos si logra 
proporcionar orientxiones y conocirnientos que contribuyan a la realizaci6n 
vocational, 6tica y material de 10s educandos; si les ayuda a ser mAs felices y a 
enhentar adecuadamente la vida y 10s cambios propios de nuestra Cpoca; si 
1.8.1 hacer de cada uno de ella personas mejores, m%s conscientes, sensibles 
Y cornprometidas. Pero, como se ha dicho, la Escuela no es la dnica institucih 
a que incumbe el cumplirniento de estas metas. El problema es saber cui1 

Su margen de maniobra en una sociedad hedonista, desigual y altamente 
competitiva que cuitiva y fomenta actitudes y valores poco ejemplarizadores y, 
Por ende, reiiidos con la mist6n educativa. 
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En inicios del siglo xx se dio en Hispanoamerica lo que podriamos Hamar 
una importante oleada de escritoras entre las que esthn nombres como 10s de 
klmira Agustini, Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni y Gabriela Mistral. y 
en Chile, con el dbor del siglo surge tambien 10 que podria denominme, desde 
boy, el primer movimiento feminista. Este fue primeramente un “feminism0 
aristwr&tico” que se caracterizaba por “una sensibilidad estktica, una visi6n de 

Y hasta un modo de vida de un conjunto significativo de mujeres de la 
hse &a chilena de comienzos del dglo xx, mujeres que se interesaron For la 
litemtura y el arte, que declcubrieron a Ibsen y Bergson, a Maeterlinck, Tagore 

Emerson; mujeres que desde un piso cultural catblico se abrieron a otras 
dimensiones de la espiritualidad: al mkticismo, a1 espiritismo, hinduismo y a 

tWfia”l, como apunta y desarrolla Bernardo Subercaseaux a traves de la 
daominaci6n “espiritualismo de vanguardia”. Pero, ?que vamm a entender por 
“+ritualism0 de vanguardia?”*. Aparte de la apertura a otras dimensiones de 
trascendencia de la que la religi6n cat6lica de origen les propone, estas mujeres 
utilizaron la ampliaci6n del concept0 de lo espiritual como una estrategia dis- 
curiva para liberarse de una moral conservadora y tradicional de la kpoca que 
las inmovilizaba y las circunscribia casi exclusivamente a1 imbito del hogar y la 
familia. Es ai como a1 abrirse a otras dimensiones de la espiritualidad como al 
hinduismo, la teosofia e induso a1 espiritismo, entre otras rnanifestaciones de 
bdsqueda, ellas afirmaron su independencia y su emancipacibn no d o  como 
creadoras, sino como mujeres. Pot- ~ r a  parte, en el campo espedfko de las letras, 
h creacibn de estas mujeres develb una nueva sensibilidad estktica y literaria, 
que seria fundamental para el posterior desarrollo del Creacionismo y demL 
formas de la vanguardia chilena, porque este “espiritualismo de vanguardia” 
Supuso un cambio importante con respecto a la estttica del modernismo3. 

Por otra parte, junto a este discurso feminista a r i s td t i co  cristiano-catblico, 
existe O W  algo posterior, de mujeres de sectores medios y de caricter I& bien 
laKO que es fundamental dentro de la historia de la literatura en Chile. Aquf 
d@aCo nombres como 10s de  Eloisa Diaz ( 1866- I950), la primera doaora en 
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Chile; Amanda Labarca (1886-1975), la gran educadora; las poetas Win& de 
Rokha (cuyo nombre de pila es Luisa Anabalbn Sanderson, nacida en Sa“&@ 
1894-1951), Olga Acevedo (1895-1970), Marfa Monvel, cuyo nombre es realm. 
te lilda Brito Letelier, nacida en Iquique (1899,1936) y Chela Reyes (Santiago 
1904-1988). Todas ellas, cada una en su campo, heron figuras ineludibles 
favorecieron tanto el desarrollo intelectual y la participacih social de la muje 
como el enriquecimiento cultural y estCtico del pais en general; mas, en 
ocasibn, nos ocuparemos de Gabriela Mistral (1889-1957). 

Nacida en Vicufia -pequefio pueblo en el norte de Chile- el 7 de abrd & 
1889 bajo el nombre de Lucila Godoy Alcayaga, Gabriela Mistral es una de 
cumbres de la literatura nacional y el primer Premio Nobel (1945) para I J ~  

escritora en toda America, hasta el dia de  hoy. Pero m& alki de la fama y s~ 
mitos nuestra poeta -que nace y vive su infancia dentro de las postrimerh 
del siglo XIX- h e  una mujer que desde pequefia t w o  una vida dura y dim, 
la cual h e  cristalidndose en una sorprendente y dlida obra en el transcurso 
del siglo xx, y que podemos seguir apreciando hoy con creciente y m i s  ldc& 
entusiasmo en el siglo XXI. Y tal como su biografia y creaci6n se reparten en tres 
siglos, mientras vivi6, Gabriela Mistral deambul6 por Chile y parte del mundo 
entregando su energia creativa, energfa que st tradujo tanto en poemas corn 
en recados, cartas, ensayos y otros textos, que hablan de su apasionada y agu- 
da lucidez frente a 10s mas diversos temas: educacidn, politica, problemAticas 
sociales, indigenas, arte, estetka, hteratura, entre otros. 

H;ja de un profesor, que ejercia como maestro de escuela, y de una humikle 
modista, ya a la edad de 15 afios h e  nombrada ayudante en una escuela local, 
y ese mismo afio comienza a entregar sus colaboraciones a diaries locales. Ea 
1908 figur6 en la antologfa Literahma C q j n a b r s ~  de Luis Carlos Soto Ayah, 
quien le dedicd un breve estudio y selecciond tres de sus prosas pdticas: “ E ~  
fiaciones”, ”Junto a1 mar” y “Carta intima”, y ese mismo afio apareci6 publicah 
la poesfa “Del pasado”, texto que ostenta por primera vez la firma de Cabrida 
Mistral. Fueron estas publicaciones “un tanto paganas y algo socialistas”, %@n 
el sacerdote de la Escuela Normal de La Serena, las que le impidieron ingfesar 
a este establecimiento y asi obtener su dtulo de preceptora. M o s  mis tarde 
rindid su examen, se@n se menta, parte en verso, en la Escuela Normal IT 
de Santiago donde se le reconocieron 10s estudios y conocirnientos adquidas 
en la prfictica escolar. Asi, obtuvo el titulo de maestra primaria. Por ese tiempo 
el diario El Copindm public6 su trabajo “Ventajoso canje”, donde destaca 11 
importancia de contar con una ley de instrucci6n primaria obligatoria, 10 P 
demuestra, ya en ems afios, el enorme inter& de Gabriela por la educacibn. 

La Mistral residi6 en la localidad de Coquimbito (h Andes), donde d b g  
la mayoria de 10s poemas que luego d a r b  forma a su primer libro, -&; 
Tambien desde ese lugar envi6 a Santiago sus famosos “Sonetos de la muefle 
que en diaembre de 1914 obtuvieron la mas alta distinddn en I o s J u ~ g o ~ ~ ~ ~ ~ ~  
lo que daria inicio a su fama literaria. Junto con ello h e  nombrada profson 
de castellano y directora del Lice0 de NiAas de Punta Arenas en el extrema sur 
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del pus0 t6rmino al libro de poemas 
Bs&i& y en 1920 fue trasladada a Temuco, donde conoci6 a un jovencito 
llamado Nefhli Reyes Basoalto. El encuentro de ese tiempo fue recordado por 
pablo Neruda, muchos aiios desputs, de la siguiente manera: "Por ese tiempo 
ileg6 a Temuco una seiiora alta, con vestidos muy largos y zapatos de taco bajo. 
~b vestida de color arena. Era la directora del liceo. Venia de nuestra &dad 

de las nieves de Magallanes. Se llamaba Gabriela Mistral. La vi muy 
pom~ veces, p r q u e  yo tem'a el contact0 de 10s extraiios a mi mundo. AdemPs, 
no hablaba, era enlutado, afilado y mudo. Gabriela tenia una sonrisa ancha y 
blana en su rostro moreno por la sangre y la intemperie. Reconoci su cara. 
E= la misma mnrisa entre picara y fraternal y 10s ojos que se fruncian, pica- 
,ja por la nieve o la luz de la pampa. No me extrarib cuando entre sus ropas 
acerdotales sacah libros que me entregaba y que fui devorando. Ella me h io  
Ier 10s primeros grandes nombres de la literatura rusa que tanta influencia 
tuvieron sobre mr4. 

Y esta poeta -maestra errante en su propio pais- es invitada por Jo& 
hsconcelas a Mexico para colaborar con la reforma educativa y, desde ese 
momento, inicia una existencia itherante que la lleva a Estados Unidos, divcr- 
SCES paises de Europa, HispanoamCri ca..., en un recorrido que d l o  se detiene 
poco tiempo antes de  su muerte. Durante estos aiios de constante vagabundeo 
dicta conferencias en diferentes universidades y se relaaona con algunos de 10s 
mtekctuales mPs sobresalientes de su tiempo: Giovanni Papini, Henri Bergson, 
Paul Rivet y Miguel de  Unamuno, entre otros. Ocupa cargos importantes en 
representacih de  Chile en Esparia, Portugal y Francia, y mientras recorre esos 
p a h ,  cargados de tradidbn y de  historia, siente que las rakes que la ligan a 
su tierra americana crecen m k  y m&: 

donde permanmi6 hash 1919. 

* h e  text0 escrim en 1954 h e  leido por Neruda en el Sal611 de Honor de la Universidad de 
con wasi6n del homenaje a sus cincuenta afios de eclad. 
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Lecturas para mjmes; en 1924 via$ por Estados Unidos y Europa y, en &paa, 
se public6 su segundo libro de poemas, Tmura. En 1938 en Buenos &res, a 
instandas de su amiga Victoria Ocampo, public6 su tercer libro de poems, 
Tala. En 1939 surgi6 el inter& por su candidatura a1 Prernio Nobel, por 10 que 
se prepararon trad.ucciones de su obra. 

Entre 10s afios 1941 y 1945 se instal6 en la ciudad de Petr6tpolis en Brad, 
donde vivi6 la dolorosa experiencia del suicidio de una pareja de amigm muy 
cercanos, y luego el de su sobrino Juan Miguel Godoy, Yin-Yin5. El dltimo aiio 
de permanencia en Petrbpolis, Gabriela Mistral recibi6 la noticia que le 
sido otorgado el Premio Nobel de Literatura para ex aiio, en virtud a 10s m&i- 
tos de la obra literaria y magisterial de toda UM vida. En Chile, reciCn en 1951 
se le otorga el Premio Nacional de Ljteratura. En 1954, despuCs de die&& 
arios fuera de su pais natal, vuelve p r  un breve lapso y, en este mismo aiio, k 
Editorial Del Pacific0 en Santiago public6 su cuarto libro, Lagar (el primerogue 
se publica en Chile). Luego de una prolongada enfermedad en el hospital de 
Hernsptead, Nueva York, fallece el 10 de enero de 1957. PCIstumamente apa- 
recieron sus libros de poemas Mobzoas dc San Francisco en 1965; Poem de &le 
en 1967 y Lagar €I ( lWl) ,  entre otros. El acopio de documentos de Gabriela 
Mistral mas importante se encuentra en el Archivo del Escritor de la Bibliolteca 
Nacional en Santiago, y esd compuesto por 562 piezas que induyen manusaim 
de poesia y prosa, cuadernos, libretas de apuntes y cartas. 

Sabemos cuan extensa ha sido y es la crftica acerca de la obra de Gabriela 
Mistral. Arios atras esta se dedicb, por largo tiempo, diria que mAs bien a di- 
ficultar la comprensidn de su obra a travts de parciales juicios en ios que se 
destacaban su trhgico amor, su rnaternidad frustrada y sublfmada a travb de 
10s niiios ajenos, su labor docente como maestra ejemplar. Criticos tales coma 
el chileno Virgdio Figueroa, con su libro La d i v m  &hela6 ,  la puertorriqueb 
Margot Arce7, y el ecuatoriano Benjamin Carribn, quien escribi6 un conjunto 
de ensayos que titul6, literalmente, Sa& Gab&hs, entre otros, configuraron un 
perfil de la autora bondadoso, afectivo y emocional -“politicamente correcto”, 
diriamos hoy en dia-, marcado por el dolor sufrido con estoicismo, la entrega 
desinteresada, la dulzura y la ternura frente a 10s mhs dCbiles dando, por mu- 
chos aiios, una pauta de lectura de su obra idealizada y bastante p a r d .  E& 
Cnfasis en rasgos positivos hist6ricamente, considerados como la esencia de b 
valores “femeninos”, hacia de contrapeso a aquella otra critica que, no sabiendo 
c6mo asimilar el torrente creativo de Mistral, afirmaban que su calidad p d d a  
se debia a que escribia corn0 un hombre. Para corroborar esta afirrnacih baste 

Como es sabido, hoy e x k e  una controwrsia publica acerca si en realidad Yin-Ym hahfa  

Ver en Virgilio Figueroa, La dzutsea C a h h ,  Santiago de Chile: El Esfwm, 1933. 
sido su sobrino. o bien, .UI hijo. 

’ Ver en Margot Arce de Visquez, Gahh M t d d  pmmca 9 , San Jwan de herto ayco: 

* Ver en Eenjarnfn Carr16n, Sonta Gabmla (E-), Qutto: &sa de la Cultura Ecuatoriam 
Asomante, 1957. 

1956. 
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dlo un ejemplo: En Selua h a g ,  extensa antologfa de poetas chilenos realiaada 
Julio Molina Nlifiez y Juan Agustin Araya y publicada originalmente en 

1917, se habla elogiosamente de su poesia en el siguiente tenor: “Es una digna 
continuadorn de la labor de aquella extrafia artista que en “Los cAlices vados” 
is a t k  refiriendo a la uruguaya Delmira Agustini] depositb, con ingenio de 
grabas varoniles (...) La poesia de Gabriela Mistral es nerviosa y firme. No hay 
en ella mgidos temerom, sensibledas mujeriles ni actitudes hiedticas. Surge de 

robustos poros la savia torrentosa de ideas macizas y profundas, reveladoras 
de las fuertes pasiones que encierra”, para luego afirmar m&s adelante: “Los 
sonet05 de la muerte” (Flor Natural en 10s Juegos Florales de Santiago) son un 
grit0 obsesor de pasi6n y de dolor, de venganza y piedad, arrancado como la 
“en& de la herida sangrante, a su joven a h a  de artista, que vaci6 en viriles 
verm aceradcrs sus m&s puros sentimientos de nobled  (156). Y aunque se alaba 
su powfa y se afima que “no hemos visto aiin alzarse una poetisa de igual fuste 
0 que pueda hacerle sombra” 157), en la biografia que se hace a otra gran poeta 
{aunque desafortunadamente casi desconocida), Win6tt de Rokha -que en e m  
tiernpa se hacia l l a m  Juana In& de la Cruz-, se dice literalmente: “Gabriela 
Mistral, ya consagrada, posee un estilo varonil; juana In& de la Cruz, incipknte 
abn, es intensamente femenina” (437). MAS claro echarle agua, Gabriela Mistral 
es buena, porque no pasee “sensiblerhs mujeriles”, sino, por el contrario, exribe 
“viriles v e m  aceradod’, que surgen de sus urobustos poros“. 

Lo cierto es que la obra de Mistral no pas6 y no ha pasado nunca inadverticla. 
Dede el aiio 1917 a la fecha ha sido ampliarnente estudiada por innumerables 
criticc-xs y estudiosos. Lo que si me parece interesante consignar es que a partir 
de fines de 10s aaos ochenta (coincidiendo con el centenario de su nacimien- 
to), el estudio de su obra ha buscado, mas que recliminar cierta voz pdtica 
Q ensalzar virtudes personales, dar cuenta de  10s diverws pliegues y fisuras, 
ambigiiedades y complejidad que presenza a te  rico mundo que conforma la 
creaci6n mistraliana. Es asf como de sus temAticas relacionadas con el amor, la 
naturaleza, la rnuerte, lo religioso, lo social, la educacibn, la mujer, lo indigena, 
ka maternidad, etc., se han hecho diversas leauras que esdn abriendo posibi- 
Idades de sentido cada vez mayores”. 

h X A S  MUJERES 

En esta ocasibn me interesa reflexionar sobre el tema de la mujer y la 
locum, a travks de secciones especificas que Mistral establece dentro de sus 

ver en Sclua Ifma Eskhos  sobre l m p x t a  & e m ,  Sanhago de Chile Direccl6n de BiMiotecao, 
ArchIVoJ y Museoa, y LOM Edmones, 1995 F educdn hcsimilar (1% edwr6n 1917) El text0 es un 
extenso tomi0 de 488 pfrglnas que, como vemos, fue reeditdo por pnmera vez a cas* ochenta arios 

lo d&?J”m ejemplos de nuevas lecturas son Adriana Val&, Grlnor ROJO, Raquel Olea, Pedro 
PabloGgers, Jaime Concha, SUSM Mdnnrh, Luis Vargas Saavedra, Ana Pizarro, entre otros 

SIJ publrcan6n inwial 
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poemarios. Para ello se hace indispensable, en primer lugar, alguna referen& 
a que vamos a entender por locura en este context0 mistraliano, y para ello me 
parece pertinente acudir a la reflexi6n que hace el critic0 Grinor Rojo acepa 
del tema. Cito: 

"Yo tengo la impresi6n de que las tesis adelantadas por Foucault a principb 
de 10s aiios sesenta hicieron posible el ensayo de un modo particularmentc 
iluminador de concebir la relaci6n entre la locura y lo femenino. Coma 
sefialaba anteriormente, Freud hasta cierto punto y Simone de Beauv& 
abiertamente, habian identificado desde hacia mucho tiempo el espacio de 
lo femenino como el producto de una construcci6n cultural. Si el plante;t. 
miento de Foucault sobre la indole tambien cultural de la locura resul& 
ser, por otro lado, sostenible, entonces era Mcil promover un acercamiento 
entre ambos terminos y afirmar asi que la relaci6n entre lo fernenino Y la 
demencia no era s610 el producto de la victimizacidn de la mujer en un 
mundo genericamente injusto, sino algo m L  complejo y profundo. La 
ecuaci6n entre locura y femineidad devenia ai c a b  en un caw particular 
de la ecuaci6n general entre diferencia y locura. Si el loco era el otro del 
orden simbdico en sentido amplio, la mujer era el otro del orden genCrico 
en sentido estricto. Las mujeres eran 'locas' no por ser locas, sin0 por ser 
'otras'." (347)". 

Esta vinculaci6n de la mujer y la locura, tal como a f i m  Rojo, tiene larga 
y ancha data. Nombro d l o  dos ejemplos chsicos: Susan Sontag se refiere al 
tema en Bajo el sign0 de Sahmo (1980) y Elaine Showalter afirma en varias de 
sus textos que existe una tradici6n cultural en Occidente que representa a la 
mujer vinculada estrcchamente con la locura. ?En que consistiria bksicamente, 
entonces, esta locura de la mujer? Pienso que pdriamos definir dos aspectcx, 
por una parte, acudiendo a Rojo, a1 simple per0 complejisimo hecho de ser la 
otru en el sistema patriarcal y, derivado de esto mismo, en forma m L  especffica, 
por ser otra en tanto cuerpo, es decir, por poseer un cuerpo que, a1 ser dish- 
to a1 del hombre, se plantea como un misterio y, p r  lo tanto, con conductas 
inexplicables, lease, enfermas, release, locas. Showalter afirma que dentro de 
la historia de la modernidad, la locura ha sido interpretada como si se tratara 
de una enfermedad femenina. Para ello pone como ejemplo que a 10s medica 
victorianos ingleses, que dudaban seriamente de la estabilidad del aparato re- 
productive femenino, "les parecia una maravilla que una mujer pudiese tene 
esperanzas de vivir una completa d u d  mental"'*. hf las cosas, las enfermedada 
mentales, partiendo por la famosa "histeria" freudiana y otros variados mala 

I' Ver en Grinor RON, Dircln qw estc6 m la glum ... (Mwlrd) ,  Santiago de Chik Fond0 de 

Iz Ver en Grinor Rob, e#. d., pagina 348. 
tun Econ6mica, 1997. 
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=@n la kpoca, han sido y son r6tulos para explicarse, sin expliaa6n, conducts 
de mwchas mujeres que no se ajustan a1 rnodelo social de turno. 

Rra darle curso a1 tema de la mujer y la locura, a travCs de secciones 
especifia~ que Mistral establece dentro de sus pmar ios ,  vemos, entonces, 
que ya que en el libro 72vnwa (19241, aparece una breve secci6n denominada 
*’La mvariadora”, curiosamente situada entre las partes denominadas Ron- 
d a ~  ~ ~ m ~ e t m ;  luego en RJu (1938) tambikn tenemos “Aludnaci6n” y una 
seccibn titulada “Historias de locas”, per0 es en Lagcar (1954) donde junto a 

brevfsima much -“ksvario” de dos poemas, “El reparto y “Encargo a 
B1anca’’- se presenta otra mAs extensa bajo el titulo de “Locas Mujeres” que 
luego se continca en el p6stumo Lagar ZI de  1991, donde se expone el tema 

contundenternente. Estamos frente a una verdadera galeria de mujeres 
[ocas convertidas en poemas y que me p a r s e  importante presentar una a 
una; se inicia con “La otra”, y le siguen “La abandonada”, “La ansiosa”, “La 
bihrina”, “La desasida”, “La desvelada”, “La dichosa”, “La fervorosa”, “La 
fugitiva”, “La granjera”, “La hurnillada”, “ L a  que camina”, “Marta y Maria“, 
*‘una mujer”, “Mujer de prisionero” y ”Una piadosa”; se compfetan en Lager I1 
con o m s  locas tales como “Antigona”, “La cahlluda”, “La contadora“, “EJectra 
en la niebla”, “Madre bisoja”, “La que aguarda” y Dos trascordados” y por 
liltimo “La trocada”. 

Hay ciertas constantes que se repiten en el perfil de mtas locas mujeres. Una 
de ellas es el tema del doble, que, aunque se expresa en 10s textos con ciertas 
connotaciones diferentes, predomina una dualidad m&s bien dial&tica, marcada 
p r  el desgarramiento y la fragmentaci6n. Cbnfigurado a partir del poema “La 
trtra”, que presenta a una hablante en tensib ya desde el primer verso que se 
dirige a una otra con la cual se disputa a muerte: “Una en mi mad“ (183). La 
hablante, “ojos de agua”, quiere elirninar a aquella que: “Era la flor llameandd 
del cactus de montaiia; era aridez y fuego; nunca se refrescaba” (183). Esta 
lucba marcarh un modelo de funaonamiento conflictivo, desgarrado por la 
mntradiccibn, pues, aunque como afirma a continuaci6n la sujeto que tiene la 
VO~,“YO no la amaba”, le es imposible olvidarse y prescindir de ella: “Doblarse 
no Sabf  la pfanta de rnontaitad y ai costado de  ella$ yo me doblaba ...” (183). 
En el poema “La que camina” tambikn se explicita el motivo del doble, per0 
aquL en oposici6n a1 text0 anterior, ia voz po6tica asume las caracteristicas de 
“la otra” y, a1 parecer, la que anteriormente se habia intentado eliminar es en 
malidad la que sobrevive: 
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Tambikn en el retrato de “Marta y Maria“ tenemos la expkitaci6n de la 
dualidad. En esta reescritura del pasaje biblico de Lucas, tenemos a dos mu&, 
que aunque: 

Nacieron juntas, uiulan junks, 
c d n  juntas Marta 9 Maria. 
h a b a n  lcss mimuLpuertas, 
a1 mima djibe bebian, 
el m m  s d o  las miraba, 
y la minna 1uz las WstiiZ (194). 

Mientras “Sonaban las lozas de Marta/ borbolleaban sus marmitas”, pr 
su lado “Maria en azul may6licaJ algo en el aire quieto hacia”. Pero e t a s  her. 
manas, iguales pero diferentes, la hacendosa y la contemplativa, marcan urn 
dualidad, menos desgarrada, mhs arm6nica y hasta complementaria en relxibn 
a la convivencia de las anteriores. 

Otra temitica recurrente en estas locas mujeres tiene que ver con las di- 
ferentes estados de conciencia y sus maneras de expresarlos, pues las hablan- 
tes se pasean por la vigilia y el sueiio, asumiendo actitudes diversas. En “La 
abandonada”, frente al amor que se ha ido, hay una evoluci6n que va desde la 
profunda tristeza y sumisidn pasiva, 

i Por qui trayiste tewos 
si el oluzdo no acawearias? 
Todo me sobra y yo nee sobro 
coma traje de fwssta para fwsta no habida; 
itanto, LXos m’o, qw me sobra 
m &a desde el prinaer diu! ( 184). 

hasta una reacci6n violenta de rabia, como de un Angel exterminador, que 
reacuona activamente frente a1 que la abandon6 buscando liberame del dolor: 
T o y  a esparcir, voleadaJ la cosecha ayer cogida,/ a vaciar odres de vind y a 
soltar aves cautivas” (184). 

En “La ansiosa”, en cambio, el enamorado va y vuelve, pero es la intensidad 
de su punzante deseo transformado en voz el que lo trae, ya que pareciem, 
al igual que en el cuadro de Munch, que este “viene caminando por la rayd 
amoratada de mi largo grito’v (185). 

“La dichosa”, por lo tanto, no padece ninguna espera, pues vive intensa 
y conscientemente el presente y afirma que: ‘‘NOS tenemos por la g r a d  de 
haberlo dejado todo”. Lo que no est2 en su relaci6n amorosa desapareci6, 
“El Universo trocamod por un muro y un coloquio” (189). Se apart6 del mun- 
do, dej6 10s bienes materiales, quem6 su memoria y se escondi6 con su amdo 
a vivir el amor, ya que todo lo dio “loco y ebrio de despojo”. A atas dturasp 
no puedo dejar de mencionar la similitud que se perfila entre la vivencb de 
estos amantes en “La dichosa” con la del amor descrito en 10s “Sonetm de la 
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muerte”, donde la hablante tambikn vive un amor exclusivo y sin interrupcibn 
del mundo, ya que 10s dos mtarkn encerrados en una tumba, por la eternidad, 
en amoroso coloquio. 

En la dualidad sueiio y vigilia estas loas mujeres tejen una cantidad de 
hebras’3. El tema del insomnio presente desde el poema “Desvelada’* en el libro 
m&cidn hasta 10s tres “nocturnos” de Lagar 11, se da tambien magistralmente 
en “IJ desvelada” de w a r .  El texto nos muestra a una mujer que no puede 
domir, pues el mundo de la vigilia, el del dia, cambia abruptamente por la 
no&. Uegada la hora de dormir la casa se puebla de fantasmas y aparece 61, 
ese que no ha logrado enteirar, que deambula en pena por la escalera y las 
habitaciones, y no le permite conciliar el suefio. El poema se inicia con: “En 
cuanto engruesa la nochd y lo erguido se recuestaJ y se endereza lo rendido” 
(187), y estamos de inmediato frente a un extraordinario pwma de velado ero- 
t&mo, donde la textualiyci6n proviene del i m p u b  que nace en el interior del 
m e r p  de la hablante. “El va y viene toda la noche” (1881, p r o  nunca Ilega, y, 
p r  Eo tanto, la enew’a libidinal que experimenta el yo no se encuentra con el 
&$to de su deseo y, esto, vuelve a si misma desasoxgimdola: “Mi casa padece 
su cuerpoJ como llama en la retuesta” (188). Per0 este amante fantasrna que no 
se puede asir (mhs imaginado que real, por supuesto), de igual maneia hace 
que ella sienta “el calor de su cad -1adrillo ardiendo- contra mi puerta” y la 
bace probar “una dicha que no sabia: sufro de viva, muero de alerta”. A pear  
de ello, el pudor de su placer sobtario hace que no quiera que 61 “vea la puerta 
mh,l irecta y roja como una hogueral” (1 88). Esta mkma tensi6n entre querer y 
no querer en medio de la noche con sus fantasmas y deseos se da explicitamente 
en “La hgitiva” cuando afirrna: 

Y hay corpco ou$ desllsosiego, 
tmo un stseo QZU COTE 

desde el hovm del i h i h c o  
a h h w r h  eriudas. 
veva ata to& k ?a& 
de wgaciones y afmacim, 
h Angel que te m h  
J e6 mw que con kl lwha ( 19 I ). 

EN “La desasida”, en cambio, la hablante logra dormir y en ese suefio 
encuema la paz, pues a1 traspasar el estado de vigilia y sumirse en la incon- 
aenk ,  se desprende del mundo y sus pesares. Ya no estamos frente a1 dolor 
Y la ausencia del amado, sin0 fi-ente a un dolor radical, mhs genkrico: ”En el 
suefio yo no tenw padre ni madre, gozos ni duelos” (187), pero a pesar de 
elb eSta mujer que se desapeg6 de todo en la inconciencia, como sonsmbula, 
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y mas espedficamente "como ebria" dice el texto, repecia: "Patria mia. pat% 
la Patria!" (187). Patria, fusi6n de padre y madre, es el lugar que se aiiora, el 
parais0 perdido que vuelve y vuelve como suedo recurrente en la soledad del 
desarraigo. 

Junto a la temitica del doble y del sueiio y la vigilia, de una u otra manemha 
imagen del hego  es otro motivo que est2 presente en varias de las l o w  mujera 
de la Mistral. Sabemos que tanto o mis que 10s motivos anteriores, la imam 
del fuego ha tenido y tiene en nuestra cultura una carga simbblica ineludible. 
Desde 10s chinos y su tablilla roja C h n g ,  que simboliza el fuego y es usada en 
10s ritos solares, 10s jerogllficos egipcios y su llama asociada a la salud y a1 c& 
del cuerpo, Hericlito que lo representa mmo agente de cambio, transform+ 
ci6n y purificaci6n al igual que en 10s Puranas de la India y en el Apwalip& 
de San Juan, el fuego tiene tanto que ver con una dimensibn animal, corporal, 
como con una fuena espiritual. En otras palabras: el eje hego-tierra, y el e$ 
fuego-aire. Gast6n Bachelard nos recuerda a 10s alquirnistas que afirman: "d 
fuego es un elemento que actria en el centro de toda cosa" como un factor de 
unificaci6n y de fijaci6n14. 

Y como veiamos en el poema "La otra" la presencia de lo @eo, del calor 
abrasador que acompaiia a la antagonista y a todo lo que la rodea, puede apre- 
ciarse tambien el hego, aunque de diferente manera en "La humillada". En 
este poema el sujeto de la enunciaci6n se aleja y es un otro u otra que observa 
desde fuera y dedara: "Un pobre amor humilladd arde en la casa que miro". A 
partir de esta afirmaci6n el poema presenta contradicci6n y ambigiiedad, pua 
es tanto la materialidad de la cam y el cuerpo de la mujer como el espacio que 
contienen sus paredes y 10s sentimientos de ella, 10s que st: queman. Se pod& 
deck que la casa y la mujer se (con)funden y conforma un ente hibrido, fruto 
del desplazamiento de la materialidad de la casa a la mujer, y de 10s sentimien- 
tos de ella hacia el lugar que la cobija. Frente a1 poder devastador de las llamas 
son la misma cosa, pero mientras la construcci6n, inm6vi1, es arrasada por las 
llamas, pues se lleva "todo cuanto es vivo", ya que "no se rinde ese fuegoJ de 
clavos altos y fijos", en la mujer existen sentimientos encontrados: concienaa 
de ser humillada y arrestos de dignidad que la mantienen alerta: 

Junto con &os des, 
el Suerzo s y o  DaOs hiw 
y ella no p i m e  dornrir 
de ape1 swrio recibido. 

Per0 la llama quemante se extiende y se apodera de  todo, lo que es Con%? 
nado por el hablante como algo positivo: "Mejor que caiga su c a d  para que 
ella haga camin4 y que marche hasta r&r/ en el pasta1 o 10s trigos". Atln asi 
el desenlace es incierto, pues aunque podria convertirse en hego purifiad'' 

l4 Ver en Juan Eduardo Cirlot, Dicciotlais de dddos, p%na 216. 
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otorgarle una posible liberacibn: “ella no da su pechd ni el brazo a1 fuego 
,=.tendido”, sin embargo, a pew de su rebeldia, este “ya la alcanza y la cubre/ 
tomAndola para 61 mismo!” (192). La hablante del poema percibe el dilema 
que vive la mujer observada: hacerse dueiia del fuego como Prometeo, o bien, 
bnzam y entregarse a 61 como Emptdocles. 

El poema “La fervorosa”, en cambio, es un text0 enunciado en primera 
persona en el que la hablante se refiere a si misma en 10s siguientes terminos: 
“En todos 10s lugares he encendidd con mi brazo y mi aliento el viejo fuego” 
(189). Aqui no hay dudas ni reticencias: se toma el fuego como Prometeo y, 
coma se lee en 10s versos finales, se entrega decidida a sus llamas como Em- 
pdocles. A saber. Ese viejo fuego original, purificador, que “Costb, sin viento, 
prenderlo, atizarlo” (...) pero que “ya sube en cerrada columna/ recta, viva, leal 
Y en gran silencio” (1 W), es aquf bien un bien, un aliado plenamente querido. 

igual como el Arcipreste de Him en el Labro del B u m  A m  afirma que nacib 
bajo el signo de Venus y es por ello que no p e d e  resistirse frente a las damas, 
k fervoresa se pregunta acerca de su signo de original: 

Clumdan bos hombres con antorchas 
m2 &a, manhfola m ruacimi& 
om mdre se ~ r i a j m  Eas mestas 
mm&ncnrbo las matas pr el cdb. 
Esptno, algamb&o y z a m  mpa,  
sabre m h i c o  VuUe Esden adendo, 
&ando sm torcidar salmmmdra, 
M a d o  frqmcias c m o  D c m  ( 190). 

Se pregunta si habrA nacido bajo el signo del fuego, porque vive encendida 
e incencliada, hecha una hoguera, vaya a donde vaya y no sabe si”(1o llevo o si el 
me lleva;/ per0 s6 que me llamo su alimentoJ y me s6 que le sirvo y no le falto/ 
y no lo doy a 10s titiriteros)” (190). Este yo fingido en el poema, a1 igual como 
afirma Bachelard, “para referir el valor humano del fuego es necesario, parece, 
hablar un lenguaje diferente del de la utilidad. Es precis0 comunicarlo en una 
suerte de m f r a h p j e  por 1- valores de la vida caliente. Nuestros Brganos son 
hnos.  Todo un lenguaje de fiebres da la medida de nuestros instintos”15. 

Es asi como el motivo del hego  y todas sus posibles connotaciones, como 
pasibn, ardor, entusiasmo, intensidad, impetuosidad, vehemencia, devocibn, ilu- 
minacibn, me llevan a considerar un t5ltimo tema de lwas mujeres que, aunque 
su formulacibn es menos explfcita en 10s poemas, percibo como la matriz central 
que atkula y perfila la identidad de la locura de estas mujeres mistralianas. Me 
refiero a la actividad creadora, a la imperiosa necesidad de ser fie1 a la creacibn, 
al Foetizar como un verdadero llamado pasional a travb de un i n f r a h p z j e  
que exprese 10s valores de la vida caliente, como diria Bachelard. 



S e e n  Susana MMnieh, ampliando mucho m5s el cfrculo, el tema de 
vocacibn poCtica aerfa el elemento que da unidad a toda la obra pdtica 
traliana, la que ha sido rnuchas veces considerada fragmentaria por la critica, 
En su defecto, ella plantea que: 

“Desde el mismo principio, desde Desolacidn en adelante, percibimm en la 
poemas de Gabriela Mistral una unidad de sentido, algo que p o d r h a  
llamar su modelo, y a la cual tentativamente denominaremos ‘mujer pw- 
ta’. Estos textos originan una voz que presupone una sujeto poetics que 
ha escogido, con dolor, con renuncia, pero sin vacilaciones, una linea de 
vida. Y en el conjunto de la obra poetica rnistraliana es visible el esfueno 
p r  guardar fidelidad a esa opcidn que se eligid. A pesar de la vanedad de 
temas mistralianos, en que encontramos poemas a la naturaleza, a1 amor, 
a la maternidad, rondas, jugarretas, recados, nos parece que todos ellos 
organizan en torno a este modelo” (146, 147)16. 

Por otra parte, Santiago Daydi-Tolson, considera que en el discurso lirico 
de la Mistral existe una voluntad de autogenerarse en la voz lirica, de crearse 
a si misma como persona literaria, y que las tres “identificaciones bhicas” se- 
rian las de madre, maestra y poeta, y que todas ellas se darian tan ligadas, que 
finalmente conseguirian un solo perfil con diversas aristas”. Lo cierto es que 
dentro de estas Loccrr mujeres, “La bailarina” podria considerarse como un an 
po6tica, un manifiesto, un texto eminentemente metatextual, donde la hablan- 
te, en su danzar, despuks de perderlo todo, despojada de nombre, de raza, de 
credo y desnuda, con su cuerpo y sobre el escenario, est5 escribiendo el 
de la poeta y 10s costos que debe pagar por ser fie1 a su destino. La danza! la 
escritura, es una opci6n personal que eligid, pues “El nombre no le den de su 
bautisrno.1 Se solt6 de su casta y de su carnet sumid la canturia de su sangrely 
la balada de su adolescencia” ( 186). Una opci6n que no es fscil ni segura, P U ~  
supone alegria y sufrirniento, encuentro y pkrdida. 

Comparto la idea de Munnich de que un tema estructurador que da unidd 
a la creacidn pdtica de Mistral es su fidelidad a la vocacidn de poeta, y pienso 
que en parte tambikn en eso consiste la gran locura de estas mujeres y, por qui 
no decirlo, de su creadora. Pero consider0 que la locura que represents em 
galeria de mujeres mistralianas es mis amplia aun. Tiene que ver con que son 
rnujeres que se resisten a aceptar la vida tal cual les ha sido asignada. Corn0 
en el cas0 de La Humillada o de La Otra que se debaten en la contradiccibn; 
o bien, porque su respuesta rebelde frente a1 medio las torna excesivas comoa 
La Fervorosa o La Dichosa; o porque debido a la frustracidn que sienten frene 
al mundo que las rodea se vuelven ansiosas, insatisfechas, se les quita el SUefiO; 

l6 Ver en Susana Miinnich, “El fema de la vocaci6n en dos poemas de Lagar” en A d  dc 

” Ver en “Gabriela Mistral y el don tremendo de la locura” en A& de l&rm dib’ 
braturnchilma, a f ~ o  2, dickmbre 2001 (145-161). 

Af~o 2. diciembre 2001 (121-129). 
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porque, a pesar del dolor Y las dficultades, logran, contra viento y marea, 
expresarse como La Bailarina. Ella, a travCs de su cuerpo danzante, “baila ad 
mordida de serpientes” ( 186), canaliza el fuego que lleva dentro y paga duro 
precio por ello. Per0 es una alternativa sin retorno, de vida o muerte, no hay 
apatoria,  pues ella ya es mAs que ella, es un nosotras, es un nosotros: 

sonhnbdaS m h d u  en lo que odia, 
sigue dunzando sin saberse a j m  
sus muecas aventmd.0 y recogiendo 
@eadora de nuestro jadeo, 
cortundo el aire que no la refresca 
unaca y torbellino, vd y pura. 

Soms nosotros su jadeado Fcho, 
su palidez exangiia, el loco p ‘ t o  
tarado hucia el ponimte y el h n t e  
la roja calentura de secs wnm, 
el o l d 0  del Dios de secs Infanins. 

En las “Locas mujeres” de Gabriela Mistral, el fuego ligado a lo femenino 
se relaciona con la mujer como cuerpo, sensualidad, emoci6n. Es el espacio 
“irracional” ese “continente negro” que Freud no logr6, no se atrevi6 o sim- 
plemente no alcanz6 a “conquistar y colonizar”, es decir, a describir y catalogar. 
En estas Locas Mujeres se muestra la otra cara de ese continente desconoado, 
y se presenta como un espacio que no es negro, sino rojo, rojo de fuego, de 
sangre, de coraz6n. Tampaco se nos presenta como un espacio vacio, en el que 
se dibuja un fantasma, ese vestido por la envidia de no tener lo que tiene el 
otro, es decir, el de la ausencia del falo y, por lo tanto, de la raz6n y del poder, 
sino que se nos presenta como el lado de la presencia del cuerpo y la pasi6n con 
tdas sus intensidades y posibilidades. Por cierto, tampoco se nos entrega este 
continente “rojo” como el espacio de una enfermedad dafiina, muchas veces 
contagiosa, que hay que sanar y controlar para mantener el orden en el sistema, 
sin0 como una fuerza que tarde o temprano se iba o se va a expresar como un 
bien, como fuego purificador e iluminador. Per0 esta hablante que roba el fuego 
acastigada por ello, pues, como dice Gerhard Adler: “La leyenda de Prometeo 
refleja 10s terribles peligros inherentes a1 don de la luz de la conciencia a 10s 
mortales; a tal punto que quien entreg6 esa luz a 10s mortales, d l o  pudo hacerlo 
cometiendo el crimen de violar las leyes de 10s dioses, y debid expiar este acto 
Por una eterna herida en el centro de su vida instintiva”ls. Y si precisamos que 
en a te  cas0 se trata de una mujer la que roba el fuego de 10s dioses masculinos, 
Pdremos imaginar la dimensi6n de la herida en su vida instintiva. 



~ s t a  m& que daro, entonces, que e t a s  “Locas Mujeres” no presentan a 
luciones ni sujetos ideales que han logrado una identidad satisfactoria Y 
pla&nte frente a si mismas y al mundo que las rodea, sino que se preentan 
m&s bien como una galeria de seres humanos envueltos en un magma en d 
que se entrelazan dolores, desganos y renuncias, pero que tambien son capces 
de vivir con intensidad alegrias, logros y esperanzas con grados creciente 
conciencia. Esta esperanza proviene, mfis que de la presentaci6n de & c ~ .  
nes pr&cticas y efectivas para la vida, de la capacidad y maestria de Gab& 
Mistral para develar a travCs de la palabra hecha poesia, hecha objeto est&,,, 
ya sea en forma consciente o quids de manera inconsciente, las contradicciona 
y ambigiiedades de las relaciones &ales y a f d v a s  que nos entrampan & a  
dm a 10s seres humanos. 

Margot Arce de VPsquez, Gabraeh Mutral: jwsona p poasta. San Juan de Puerto 

Gastbn Bachelard, Fragmentos de una W u a  &l focego, Buenos Aims: Paid&, 1992. 
Benjamin Carribn, Santa Cabriela (Enmps) .  Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriam, 

Juan Eduardo Cirlot, Lknonaru, de &bolos, Barcelona: Ediciones Siruela, 2000. 
Santiago Daydi-Tolson, “Gabrieia Mistral y el don tremendo de la locura” en A& fk 

Virgilio Figueroa, La dtvtna Gabraeh. Santiago de Chile: El Esfueno, 1933. 
Gabriela Mistral, L k s M n ,  Ternura, Tala, Lagar. MCxico D.F.: Editorial Porrba, 1999. 
Gabriela Mistral, Lagar ri, Santiago de Chile: Ediciones de la Direccibn de Biblioteus 

Julio Molina N&fiez y Juan Agustin Araya, Selvu Lima. Est2ddEm sobre EOJ poetas 

Asomante, 1957. 

1956. 

lziwatura chilena. M o  2, diciernbre 2001 (121-129). 

Archivos y Mums, 1991. 

Santiago de Chile: Direcddn de Bibliotecas, Archivos y Mums y LOU Edicma, 
1995. 2’ edicibn facsirnilar (13 edicidn 1917). 

Susana Miinnich, “El tema de la vocacibn en dos poemas de Lagar” en A d $  de h t m b  
c h h .  Af~o 2, diciernbre 2001 (145-161). 

Grinor Rojo, L?zrh p affi m la g h  ... (Mtstral), Santiago de Chile: Fondo de CUhn 
Econ6mica, 1997. 

Elaine Showalter, El Maludy F-0: M u p s ,  locura y cultuoa nglesa, 1830-1980. P-heva 
York , Pantheon Books, 1985. 

Susan Sontag, Ba& el s@o de Sa turn ,  Barcelona, EDHASA, 1987. 
Bemardo Subercaseaux, I?& Echcverria (irk) A h  f m i n u  p mujm m o d e m ,  AntOJ& 

Bemardo Subercaseaux, Genmlogla de h Vaaguardia en Chile, Santiago: Ediciones Fmld 

Bemardo Subercaseaux, Histom dc los idcaF y a2 la ncltura m Chb. l h o  IIf, El C- 

Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2001. 

de Filosofia y Humanidades Universidad de Chile. Serie estudios, 1998. 

y los vanguardzus, Santiago: Editorial Universitaria, 2004. 

340 



p m a  “intima”, verso excelso por su capacidad de convocar el placer erbtico 
con j u e p  de sonidos y formas del lenpaje. Abre puertas de sentidos intimos del 
goce, uasgrediendo la divisibn tradicional entre lo ptiblico y lo privado: incita 
lnten&nalmente mediante la letra pdblica a desnudar el momento privado 
del b. &re posibilidades de exploraci6n. ZQuC ES lo p est6 en ~l beso y no es 
*?: el hilito, el deseo, la Iengua.. . La sonoridad de las /b/ labial- de “beso” 

“labia" friccionan no d lo  la carne misma de la imaginacibn, sino tambiCn 
de la boca, hacen que la lectura pase por el cuerpo: lo probamos con nuestra 
propia lengua, sabreando las palabras. Son sonidos tenues, pero meldzblcs, 
materiales. 

La puhi6n erbtica nos interpela como lectores. Las respuestas a1 verso pue- 
den ser rnuchas -son muchas en la iectura, incl 
texto acota- que “. . ./ ies m z&n& He L)ios> qwpa~a 
M ~ r a ! ’ ~ * .  Porque de em se tsata finalmente en la poesia: de la capacidad dt 
las palabras a remitirnos a un lugar donde el placer del juego de la forma cor 
el contenido (el c6mo se dice con el qut se dice) se mantiene vivo, en si y par; 
sl. E1 tiernpo se detiene en el verso, cuando, como dice Mistral, “. , . me pongo i 
cantarl y no canto recordandd sin0 que canto ai ,  vuelta/ tan dlo a lo ~en ide ro”~  
Tempo detenido, espacio lddico y contagioso, no f‘uncional ni utilitario. Tiempc 
resistente a la razbn; tiempo para jugar, sentir y gozar la materia misma del 
lenguaje, del cuerpo y del espiritu. Para Geoges Bataille cuando hablamos de 
10 er6tico estamos hablando ante todo de lo religioso, y en el cas0 de la poesia 
er6tica de Mistral esta afirmacibn hace mucho sentido. Veamos. 

El autor de “Erotismo: muerte y sensualidad” sefiala que el erotismo es 
un gozar y sufrir la voluptuosidad de la vida misma hala  el mtk la m M e ,  
mediante la trasgresibn deE tab6 de la sexualidad. No por nada en franc6 e1 
orgasm0 se denomina la pe& mort. El tab6 sexual, tabd primitivo y bArbaro, 
COmo todo tabd, es uno de 10s tabdes fundamentales que, a juicio de Bataille, 
Junto con a1 incest0 y la muerte, sostienen la sociedad y sus subjetividades. 
Entonces, visto asi propongo leer 10 erbtico corn0 un tropo retbrico, un Iugar 
de trifico entre el lenguaje y el tab6 sexual. Ante la inmediatez del erotismo, 

’ El presente trabajo se insrtadentrodel marc0 del proyecto de investigaci6n “Lengua mater- 
na, CUerpO y normatividad. De la America Hispana a la Ambrica Latina”, FONDECYT Nn 1W63. 
lnmtkadora a cargo: Cecilia Sanchez; coinvestigadora: Soledad Falabella. 

Gabriela Mistral, & W n  (Santiago: h d d s  Bello, 4001) 74. 

““irrofil.I, L i e  of Congrasc, Washington, D.C. 129. 
’ Mistral “Las Elores de Chile” microfilm 1, cuaderno 1. manuscrito, Gabrkla Miuraljwfxm 
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a materna se contagia de la espontaneidad del tabb, que la hate flui, 
vertiginosamente. El erotismo en la poesia tensiona la lengua, contagifindoh 
con la barbarie del impulso, textualizando sus mecanismos y exponiendo 9uJ 
limites. Como tropo ret6rico el erotismo convierte a1 lenguaje en un vebmb 
peligroso por su porosidad equivoca. En 10s intercambios siempre se 
algo ... Se tram de una transacci6n en la cual se hace pdblico lo mas privab 
del ser, en este cam la fuerza birbara del encuentro erbtico. “Es lo que esta en 
el beso y no es el labio.. .”. El placer de lo er6tico radica en ese intercpbio, en 
la transacci6n (Vwkhr en el lenguaje de Hegel, pensador que proporciom 
base para la argumentaci6n de Bataille) que implica que lo antes rekegado 
Ambit0 privado y/o reprimido (lo birbaro) se haga pbblico: la retoria erbb 
roza el tabb sexual como un 6rgano vivo. La fricci6n no lo quebranta, sin0 que 
lo materializa y hace vibrar, lo hace carne sonora. Bataille subraya que estam 
ante un momento de “suspensi6n activa” -momento de A u . b u n g  en t 6 r h  
hegelianos- en la que no hay una superaci6n ni aniquilaci6n de lo anterior, 
sino que un momento en si de aaividad viva, regenerativa. Esta es la &ica de 
lo erbtico, no borra el tabb, sino que lo “suspende activamente”, lo mantiene 
pulsando, vivo y en acci6n. TambiCn es a t a  la paradoja de lo erbtico, la violanbn 
de la prohibici6n conlleva su refuerzo. Dicho de otro modo, la tragresih de la 
ley afirma la ley, actualidndola. Entonces, de manera paradojica: el erotism 
y el tabfi sexual se constituyen mutuamente. 

El presente ensayo da cuenta de una lectura de “Extasis”, poema de la 
secci6n “Dolor” de Desolacibn, a partir de la pregunta c6mo opera lo er6tico 
en la poesia de Gabriela Mistral en relaci6n a la norma de la lengua materna4. 
Desolacih, primer libro de Mistral y el que le brinda fama internacional, es el 
texto que de manera mas Clara se hace cargo de la herencia del Modernismo, 
corriente que instala la temitica er6tica en la poesia hispanoamericana como 
tbpico moderno. Ya en Azul de RubCn Dario sobresalia la tematica er6tica, 
vinculada sobre todo a una exploraci6n de mundos interiores generadores de 
una nueva poetica para el fin de siglo. Gabriela Mistral recibe la herencia del 
Modernismo tanto a nivel de versificaci6n (trabajo con el soneto, arnplio regis- 
tro de versos tradicionales y versos modernistas), de lexico, como a nivel del 
mundo referido: en Desolaczdn la autora se hace cargo del proyecto rnoderku 
y la temitica er6tica no queda atris. 

Ademas, 10s poemas reunidos en el libro Desokacidn sobresalen en 10s a t U -  
dios por el hecho que es en este primer libro donde encontramos “LOS sonet@ 
de la muerte”, famosos e infames para Mistral. Famosos, porque fue con e h  
que gan6 el premio de 10s Juegos Florales de la Municipalidad de Santiago en 
1914, que la lanzan a la fama a nivel nacional. E infame, ya que este g rup  de 
poemas se convierte en 10s m8s leidos, y, por lo tanto, la encasillan en el lWr 
de la mujer victima que llora a su amado. Nicho que ella misma se ‘kaVaN~ 

Mistral, Gabrick. DedamSn . 74. 
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derto, no s610 porque ~ O S  sonetos cantan la pasi6n de una mujer por su 
amado suicida, sin0 porque muchos de 10s textos de la autora en este libro 
ef&mmente relatan 10s dolores de una mujer “abandonada”. Este tono de 
*melodrama’* tambien se proyect6 sobre la imagen misma de la autora hay 
vad atudios contemporheos que le dedican espacio a este fen6menog. Sin 

y a contrapelo de una visi6n fatalista y victimizante de la obra de esta 
joven mujer de principios del siglo XX -tiene 33 afios cuando se publica Lkm- 
w-, es tambikn pertinente insistir en una lectura de su poesesia enfocada en 

espacios de goce. Est0 es, buscar y sostener el placer en su escritura, algo 
fundamental i pensamos en 10s derechos ciudadanos y sexuales de las mujeres. 

una importante tarea revisar 10s textos de nuestras autoras y autores con el 
fin de enriquecer la “textualidad” de nuesm historia cultural, inciuyendo la 
&firencia genkrico-sexual. Con el presente t&jo, quisiera aportar hafia una 
htura que permita vislumbrar 10s recoveca por 10s que se a m a n  el deseo y 
el placer en la escritura con un rastreo de las hueilas er6ticas que nos brinda 1 
emitura de Gabriela Mistral. 

El poder subversivo de lo erbtico tanto como forma como contenido cobr 
fuerza en el Modernism0 latinoamericano, movimiento estktico que abarca 
aproximadamente desde fines del siglo XIX a grincipios del siglo XX. La hercn- 
cia romintica en America Latina va asentando camino para que la revoluci6n 
y la proclama de independencia de las nuevas naciones tambikn Sean ateticas 
e incorporen el nivel simbdlico del discurso letrado. Se trata de un momento 
hktbrico en el que tiene protagonismo la lengua: ya existe una amplia huell 
bibbgrhfica de lo que el historiador de da kngua espafiola en hk r i ca ,  Jo& Lui 
Svarola, llama una “conciencia metalinguistica” letrada6. En efecto, la impor 
tancia de configurar un discurso sobre la lengua en la America hispana queda 
en evidencia a partir de la publicaci6n de la 6.ranuitica de Nebrija en 1492, el 
famaso mm w&-u&k. Antonio Nebrija legirima su a fueno  codificador de la len- 
gua espafiola argumentando la necesidad que las leyes: “. . . que1 vencedor pone 

vencido, y con eltas nuestra lengua..”. tengan una normativa comQn’. Luego, 

ver, par ejemplo, Grinor Rop, h d n  que ertd m b g h  (Gnbnda Mulratf ( M ~ K O ,  D F. y San- 
Uago Fondo de Cultura Econ6mica, 199“1), Laa fid-Matta,A qfteer-fOrtkN&m Mmneapolv: 
Universrty of Minnesota press, 20002). Ana Rzarro ~ a h i a  lMIstrnl d p v p - t o  de .hmb (Santmgo: 
L‘% 2M)5), Susana Munnich, Gahb M?.s&rd soberbpa.Rle7ltc bmnsgresora (Sanuago: LOM, 2005) y mi 
‘h @dser4 de &le en cl C d o ?  Poema de Chile de G&& Mrural (Santrago LOM. 2003). 

~ f i a l a  hvarola acerca de la “conciencm metalmguhca”: ”Se trata del saber secunda& y 
r h ~ v O  que todo ser human0 w n e  d r r  el lenguap (entenddo este mrno facultad general y corn0 
m ~ r P r ~ n o  y praCtico partucularuado en UM kngua); este saber secundano, conconutante a 
iudpurwdn del lenguqe, es un saber actuahzado o actuahzable, y se presenta en dmntas forrnas 
Y Con distlntos grad-” (41). ’ Dice el texto de Nebrija: 

El tercer0 provecho deste mi trabajo puede ser aquel que, cuando en Salamanca di la muestra 
de 9- obra a vuescra real majestad, y me pregunt6 que para qu6 podia aprovechar, el mu1 
-do padre Wspo de A& me arrebat6 la respuesta; y respondlendo por mi duro que despueS 
que Westra Alteza metiesse debax0 de su iugo muchos pueblos Mrbaros y naaones de p e r e ~ m  
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durante la Fundaci6n de las naciones independientes 10s debates se cen 
la funcidn de las instituaones de la lengua en relaci6n a la identidad na&d 
y continend. La necesidad de cohesionar y hacer coherentemente el m q o  
americano se ve problematizada a travb de 10s debates en torno a la lengul 
materna. En a t e  sentido, es ejemplar la obra de And& Bello, que articuh 3u 
proyecto a travks de la codificaci6n linguistica, legal y pdtica. Asimismo, 
debates del mismo Bello con Jos6 Victorino Lastarria y JoSe Faustino 
en Chile dan cuenta de la vitalidad de la llamada “conciencia metalingfiktjcan 
de dicha tpocas. Lo que est5 en juego es la manera en cdmo la lengua mawm 
debe normarse para que se constituya en una herramienta 6til para configurn 
a la AmCrica hispana como cuerpo dbcil, en instrumento para asegurar uM 
poblaci6n gobernable. 

Sin embargo, como seiiala Cecilia Sanchez, se trata de una comunidad h- 
giiistica “fisurada”, cuyo proyecto de proponer una “imagen cohesionadom” 
de una lengua materna letrada se ve menoscabado por la entrada a la exritun 
de “lenguas bPrbara~’”~. En efecto, durante la C p o c a  modernista y postmoder- 
nista (fines del siglo XIX y comienzos del XX) la racionalidad normativa en 4 
Pmbito letrado se ve confrontada por la aparki6n de nuevos actores sociala y 
culturales. Esto conlleva la diversificaci6n de subjetividades a nivel de la escri 
tura, poniendo en evidente tensi6n la lengua materna letrada. Este perido de 
cambios se destaca tambiCn por la intensifmci6n de flujos e influencias estktim 
el movimiento del arte por el arte, que hace inflexi6n en la forma y el valor en 
si de la obra; el arte simbolista, que busca revelar el mundo interior que yace 
detras de las formas, y el “fauvismo” o arte salvaje, cuyo impetu es el dar cuenta 
de 10s apetitos mPs “dionisiacos” del ser humano. El bnfasis en la materialidad 
(sonido, forma, carne, voluptuosidad) no s610 es una vuelta o un rescate a for- 
mas propias del Siglo de Or0 (pensemos en la importancia de la poesia de Luis 
de G6ngora para Jok Marti y RubCn Dario), sino una compenetracih con el 
acelerado paso de 10s cambios del context0 sociocultural del llamado “nuew 
pacto colonial”, sobre todo a partir de la guerra entre Espaiia y EE.UU. donde 
finalmente se sella el destino politico del imperio espafiollO. 

lenguao, y con el vencmento aquellos ternfan necessldad de recebir las Imes que1 vencedor pane 
al vencido, y con ellas nuestra lengua, entonces, por esta IN arte, podrian ventr en el conocimiento 
della, coma agora nos otros deprendemos el arte de la gradtm launa para deprender el k m  
1 aerto assi es que no sola mente 10s enemgos de nuestra fe, que uenen la necessidad de s a k d  
l e n g q e  castellano, mas 10s wzcanos, navarros, francem, ttahnos, y todos la otm que f ~ n e n  
algCln -to y conwnaa6n en &pa* y, necessidad de nuestra lengua, SI no vlenen desde n~f i@a 
la deprender por urn. podrh la m b  iuna saber por em nu obra 

(Nebnp, Antonio de, ”Pr6logo a la Grarnituca de la lengua castellana” (http://www.ensaymlyncas 
orglarUologmBv/nebnja/) 24 de marzo, 2006) * ver por ejemplo, Julio Ram, Des- de la aMdcnurlad en A h n  Lomzo L.WMrsT 
 en el@ XIX ( M h c o ,  D.F.. Fondo de Cultura Econ6mica, 1989); y Bernard0 S u b e e a m ,  
Culhrm J sormlod hbcml en el .ugh XIX  Laskmnz, lBCdogf0 J l-ra y (Sanuago: Acoocagua, 1%’) 
e HrrtoM de lor nien.17 de la nrusVa en CMC (Santugo: Univerultarn, 1997). 

lo Este “nuevo pacto colonial“, ad llamado por el histonador Tuho Halperh-Donghi, imphGd 
Sdnchez, Cedlia. Escenas & d d o  (Sanuago: Cuarto Propm, 2005) 241-245 
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En este sentido, es interesante plantearse la pregunta p r  lo er6tico en el 
@next0 de la modernizaci6n acelerada en la cultura de Amkrica Latina y el 
cadcter “fisurado” de su comunidad lingiiistica. hi, el erotism0 se confivra 
m m ~  una herza simb6lica revolucionaria que irrumpe con nuevos lengua&s 
respecto a patrones ret6ricos anteriores, renegwiando la tradiuonal tensi6n 
enwe la oralidad y la escritura”. Seglin el destacado crftico Antonio Cornejo 
polar, la tensibn entre la oralidad y la escritura escenifica el choque entre Amkrica 
Latins precolombina y la modernidad propia de la conquista de las Americas 
por 10s imperios europeos12. Es en el espacio de lucha, “franja de interaccio- 
na’’ entre la oralidad y exritura, en el que van a surgir maneras diferentes y 
mpturistas de generar espacios textuales y donde van encontrar su lugar hs 
hablas y temas antes marginados del Ambit0 letrado. TambiCn forma parte de 
we proceso la indagacibn del mundo privado, interior y personal. Un ejemplo 
de ello es el libro I s d i l l o  del cubano Jod Mad, libro en el cual explora el 
amor filial como refugio de1 espanto del “a€uera”lS. Podemos ver c6mo el ele- 
mento erbtico, entonces, pasa de formar parte del nuevo tipo de racionalidad 
que surge durante el perlodo Modernista para refundar 10s espacios ptiblicm 
y privados, y que afecta la relacidn entre oralidad y escritura’*. 

De especial inter& para el articulo son las mujeres como actores sociales 
que, antes marginadas de 10 pfiblico y la institucionalidad de la letra escrita, se 
configuran corn0 un importante sujeto. La tensi6n entre la oralidad y la escri- 
tura cobra especial sentido para la escritura de mujeres, a1 salir btas del Ambito 
grivado y oral del hogar y entrar a1 espacio pliblico de la Ietra 

un trinsito de un orden colonial regdo por hs pocencias irnperiales europeas a una dependencka 
de m.uu dentn, de un marc0 de un capttabmo en dcsarrdlo Ver. Tuho H;llperin Donghi, Htsbm 

os procesoa de de rn izau6f i  i m p h  un csabio en la M n  entre el campo, d intenor 
pmvuxnno y la crudad o capital metropohmna, rr2ua6n que en la tradu56n hterana se estudia a 
t=vCs de la orahdad y la escritura. En efecto, la aparm6-n de procesos de modsrnizacu6n (?MYQWS 

pados de akfabetrzacibn, UM e x p a d n  de la eduaa6n y dmrrollo del periodismo) produp una 
~WCnte demacrataaclbn de la edem pdbltca a tra* de UM consdi&6n de k cultura escrita. 

reulrado h e  una transformau6n del perfil del intelectual en Am6nca Latina, transformaci6n 
gue artrmla UM nueva reh&n entre la escritura y la oralidad propta de las cukuras tradicvonales 
Y precobmbnms de America. El crituco umguayo h g e l  h m a  se &re a h aparm6n de nuevm 
%%que se arrogan el titulo de “aut6nurm lntCrpretes de la n a c u c u u l i ~ ,  supm proveruentes 
de k provmcia recientemente urtmnlzada: 

El cntem de representarrvldad que resurge en el perkdo naumalwta y socd, que aproxi- 
mdamente va de 1910 a 1940, h e  animado p r  Ias emergentes dases medlas que esdaban 
lntegradas por bwn ndmerode pronnclanos de reclente urbanuam6n ( h g e l  Raw.Lo cahd 
LLra$a, Hanover: Ediciones del None, 1984) 15. 
“Antonio CorneJo Pohr, &n,in~ en d at7e (Lima: Editonal Horizonte, 1994) 26. ’’ En w e  libro autabfiogrifico JOSC Marti Ileva a c a b  una indagaci6n acerca del amor entre 

ppdre e hljo. Importante en e m  abra es la trasgresi6n de la diaMctLca tradlrional entre 10 p ~ % k o  
7 do Pnmdo. Ver: Juli R a m  DcscrmceAbmr, 54. 

(&tiago: Mapodm, Revista de Humanidades y Ciemias Sociales, seccidn de Bibliotecas y Archkvos, 
Bbheca Macbnal, C h i .  Segundo semestre de 2005). 

dd Amhxa Laha (Madrul: Ahanza, 1998). 

l4 ver mi articulo J ~ C  Mad, ~~lbhr M y abwkz M W ~  R ~ D W X ~ O S  de tm e 
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sin embargo, detenerse sobre lo llidico y gozador del erotism0 que ea. 

contramos en la poesia de Mistral significa, tambikn, preguntam sabre la 
posibilidades para mujeres de escribir y publicar textos enjticos en 1% 
protagonista es una mujer que desea a otro ser carnal, no abstracto 0 et&@ 
coma en la poesia mistica o religiosa. AdemL, no s610 se trata de la pm&&a 
de escribir p m m h m n t e  que se saba del placer m&o, sin0 tambiCn de @& 
efectcua la pubkc& de ese s&. En el cas0 de Gabriela Mistral, ella e & 
de la lengua materna para escribir a par& de una experiencia de vi& antep 
excluida de la escritura: la experiencia erbtica de una joven mujer latinoam. 
ricana de provincia. Se abre con ello un amino para establecerse en h dw 
pdblica y con ello legitimar su obra y persona. Mistral fue UM escriton qlu( 

b u d  incesantemente publicar sus escritos. h d e  10s 15 aAos que escribe prm 
y poesia para 10s periddicos locales15. En el cam del erotism0 en la poe& & 
Mistral, no se trataba de una m i t u r a  ertxica privada para si o un cfrculo in. 
timo. Entonces, tcudes son las negociadones que tienen que tener lugar pan 
que una mujer pueda es& que sabe y pnavlwr QES~ s&re el placer er& 
entre dos seres humanos? Y aqui me estoy remitiendo a1 tan fino articulo dr 
Josefina Ludrner sobre “La Respuesta” de Sor JUM In& de h Cruz. En eSte 
texto crltico la autora se plantea la interrogante sobre la “tretas del dCbil” que 
tiene que desarrollar una mujer escritora fi-ente a la autoridad para negociar 
10s espacios de su ser (en este cas0 Sor Juana defiende su derecho a estudiar y 
saber ante el obispo de Puebla y su amenaza de llevarla ante el tribunal deb 
Inquisicibn). En el siglo xx Gabriela Mistral no tuvo que negociar con el tribu- 
nal de la Santa Pnquisici6n como conwcuencia de sus publicaciones, aunqw 
si con miembros de la Iglesia Catblica16. Sin e m h g ~ ,  sb era una persona que 
buscaba y necesitaba legitimidad pGbkca no dlo porquc le interesaba autorim 
como escritora, sin0 que para mantener 10s empleos que le permitian sobrevivir 
econ6micamente. Entonces, Ccbmo se constituye el recurso er6tico en cuam 
recurso de legitimaci6n y autorizacibn? 

La sociedad latinoamericana de la tpma, incluyendo la chilena, ~ tah  
notoriamente marcada por la violencia y la inequidad de kos sexos. Lo trad+ 
nal era que las mujeres debhn permanecer en caw, atadas a labores privah 

l5 Ver: Pedro Pablo Zegers: RecopiQci61E’dc la &a lairhakana, 1902-1922 (Santiago: UL, 

l6 Por ejemplo, Fernando Alegria documenta que: ‘Los lectores de provincias se alar* 
2002) 

de su audacia y de su orgullosa franqueza: comenzb a crecer alrededor de ella una =pede 
guard= blanca dispuesta a cerrarle el paso y dknciar lo que se estimaban sus “ex abruptm 
listas y pagan-”. Gabriela comprob6 la p v e d a d  de esta oposicidn cuando manifest6 sus d? 
de ingresar a la Escuela Normal de La Serena y h rechazaron por recomendaci6n del m e n  ’ 

(Fernando Alegrk k t i o  9 jigurn dc Gabrieh Mishal (Buenos Aires: Ed. Universitaria de B d  
Aim, 1966) 24. 

De rnanera similar, Gondez Vera setiala que: “Quiere regularizar sus estudios en la N o d  
de La Serena, pen, el capellin de esta, don Manuel Ignacio Munizaga, d s  soldado que Pw 
de Criato, se opus0 por considerar sus escritos algo socialistas y un tanto pagan-. (Jose Santm 
Gondez Vera: Algunos (Santiago: Ed. Naseimento, 1967) 166. 
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&onadas con el hogar, la reproduccih y la preservaci6n de la razal7. Que 
una mujcr trasgrediera esta “ley” Gcita de mantenerse en lo privado era un 
excLc&so que debia ser rfipidamente castigado. Respecto a Mistral, y como men- 
hno en mi libro “i@d mci de #& M d Cieb?”, Poema de Chile de Gabri& 
M&&, hay una copiosa hueIIa discu 

& escribir y h c e r  p6bYicos 
&e duds. Teniendo en mente est% 
p h r  erdtico que sobresalen en la mritura de Mistral? D e  quk manera apom 
,=J &mento er&o a la constitucidn y autorizaa6n de una nueva subjetividad 
kmeni s 

En la hueila er6tica lleva a la autosa a explorar una variedad 
a m p b  ades humanas. Son poemas que tratan de la reflexi6n sobre 

existencia divina, la entrega a o t m  (en especial, de ias y 10% maestros), la 
PO&, la maternidad, la vida sexual y la muem. El pwma “kx&”, de k 
smidn “Dolor”, llama k atendm p r  su trazado pilso. a paw del encuentfo 
&tic0 de iQ msa& 19: 

El pOema se instala vimalmente: laa verw dan menta de un encuentroentre 
amantes en la miraada. Estamos ant@ una escena com6n en la vida diaria de una 
@en mujer; el lenguaje ernpleado, sencillo y cotidiano. Se tcata de UM mirada 
que aparece a pa& del otro -“Me mir6..”.- y que iuego se vuelve una trampa 
miti= y mortal para el sujeta. krastra a h protagonista a lugares ememw,  
w a r m  a la muerte, despub de cuyo “...instance, iya no rmta nada!” 
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El erotismo, plantea Bataille, es “asentir a la vida hasta el punto de la 
te”2I. AI definirlo de esta manera, se instala explicitamente en la paradoja que 
sustenta la dualidad viddmuerte. Abre asi la posibilidad de nombrar y trabajar 
sobre el momento en que se vive el morir en vida, en que la muerte se proya 
como un impulso necesario para la vida, impulso que por su caricter excei.,,, 
es insoportableZ2. Para Bataille el erotismo incita a una experienciaen qued 
vinculo entre la continuidad y la discontinuidad de la vida se hacen palphk 
y conducen a la destruccidn del sujeto. “En esencia, el dominio del erotismoa 
el dominio de la violencia, de la violaci6nne3. Se trata de una pulsidn que 
a la constitucidn racional del sujeto a su limite demarcindolo y subray8ndoh. 
La tragresidn actualiza el limite, hacikndolo palpable. 

En el poema este movimiento asedia a1 sujeto individual y su materiaha 
no es sonora (algo esperado en la poesk), sin0 que se produce en el tiemPo. 
El erotismo materializa el tiempo: el mirarse, que dura mucho tiempo, “...nos 
miramos en silentio/ mucho tiempo..”.; luego llega a un drmino abrupto, 
un solo instante: “iTras de ese instante, ya no resta nada!”24 El paso del tiemp 
cobra relieve al tener forma: primer0 se trata de una apertura y Iuego de un 
cone. En el verso pasamos de una duracidn de mwho hem@ a &lo ese t?astank: 
el de la mirada. Ademh, la intensificacidn tiene un punto de inflexi6n; antelr. 
inminencia de la perdida del limite, ante la posibilidad de una fuga total dd 
sujeto, la mirada se intensifica: “. . .clamda.sJ como m la mwrte, h pupzb”. Su 
intensidad se ubica en 2k?t solo p t o :  las pupilas davadas como en la muerte. El 
encuentro es absoluto; la tensidn es la del sujeto con la posibilidad de anulaciba 
total: “.../ como en la muerte . . . ’ I .  

Otra manera de trabajar la vertiginosidad er6tica se produce a traves de h 
escritura en primera persona. Hay un acto doble de desnudar 10s sentimientos 
prohibidos, el de 10s amantes como unidad, y Euego el de la voz autorial que 
se identifica y se ofrece como victimdamante en segundo grado. La estructun 
narrativa del verso atrapa vertiginosamente a1 lector convirtikndolo en un 
espectador umoroso. Como tales, no d l o  gozamos a1 encontrarnos ante una cere- 
monia erdtica entre dos seres hurnanos, sino que como lectores nuestro goce % 

intensifica a1 identificarnos con la voz de la mujer, victima ativica por excelencm 
de la violencia er6tica -en la tradiddn, son casi siempre sujetos fernenin- 
victimas de la agresidn erotizada. Per0 no se trata solamente de una muger 
victima que es observada, sino que hay una subversidn de la victimizaci6n: 
es una mujer la que escribe y que se constituye como autoridad a traves de 
cultura escrita. Asimismo, se trata de una escena en la que una mujer ~e deJ? 
mirar y se sabe mirada. En terminos lacanianos se mim a si Prew~na sin%dO 
es el momento de fragmentacidn del sujeto pOr antonomasia. De esta manem 

Georges Bataille, Er&im, 11.  
2 p  Bataille, 11 y 85. 

25 Bataille, 16. 
24 Debo esta reflei611 y aporte a Valeria de 103 Nos a quien se 10s agradaco. 
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I mdiante esta escenificaci6.n en su exritura Mistral le devuelve la mirada al 
otro, gate intensicado por el vertigo y el peligro del erotism0 de  la mirada. 

A Dive1 del dixurso, tambikn cesa la particuhridad del uno, “Me mir6 . . . ’ I ,  

d otro, . . . nos rniramos..”., destruyendo el limite de lo personal y plan- 
la pesibitidad de lo infinito. Estamos ante on carnbio de Cticas, pasando 

de io individual al terreno de flu& incesante de la continuidad entre 10s amantes. 
intencionalidad de ka pirdida de la subjetividad, la conscienda y c l adad  con 

la que se r e g h a  y expone lo ocurrido forman parte del ritual er6tico: como 
v ~ m a s  10s amantes y sus sentimientos se desnudan. Sigue el poem: 

en control y w legitima. 

se pide expiaci6n. Entra la 
mediante la muerte. Cabe 

p r e p t a m  ~ M Q F I C ~ S :  tPodba una autora eta la +oca de  Mistral esuibir p d  
mbtica? .iCuAh son las “ t r w  del d&l” para poder lkvar a cabo a t e  proyecto 
& ~pezder leetimidad? Ap ~specao, pienso que el registro religho unido al 
e i c o  er&ico cobra stntido como un dispmitivo de expiacibn y legitjmci6n 
ante sw audiencin. Wnciom como un “mlvc+conducto”, una carta blanca que k 

irse en primer lugar como una mujer “ d i p ”  y “propia”’, yen 
como autora. Se mta de una rnarca represiva y controladora 
rdtica, una manera de calmar la textnaiidad y su audienck de  

a p k a r  el escundalo de sar apaitcncia comoautora que &be sobre el encuentro 
edtico entre dos s e r e  humnos. 

Sin embargo, h treta religiw m tambikn er6tica y, por b tanto, parad6- 
y equhoca. Batadle phtea: h cwesU&n del e m t h o  a p a k r  de impu 

LumncM que son ineludibles y que lknan de pavor al que 10s siente. No hay 
manera de hacerles el quite. Inwaden, amitan, roban. No existe la pibil idad 

borrar el impulso, corn0 WPJO ret6rko time velocidad y violencia, nos viola. 
h t a  incapacidad de contralarlo (a! impulso) es una incapacidad de controlarse. 
PQne el dedo en la llaga mism de la coherench del ser moderno, donde im- 
Ph 7 radn se tensionan en p~ del p r ~ g r n ~ ~ .  Entonces, el recurso er6tico 
en la ret6rica modema funciona corn0 un dispositive que deveh una reatidad 
tcnsionada entre el i m p u k  barbam antm reprimido y el proyec-to racional 
b d o  y pbblico. De hecho, lo erbtico ~ 6 1 0  p e d e  surgir en el ocio, en eljuego, 

el tiempo detenido. Se opone al trabajo y se escapa a toda programau6n: 
el espaao antiutilitario por excelencia. Pone en jaque b d n  utilitaria del 

tmho y el progrm. 
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rramientas) ante el vertigo de la v 

10s lfmites mismos de la cohesidn 
siona al mkimo, resistiendo su disolucidn. De ahl la 

en el poema: "iTras de ese instante, ya 
desputs de la fuga de la voluptuosidad 
o queda nada!/ ihlada!. . .". El sujeto qu 

" N i n g b  perfume que no sea diluido al rodar sobre mi cara". 
El habitar el impulso erdtico, el palpar su materialidad temporal ~e hpce 

insoportable: "Por eso es que te pidoJ Cristo, al que no clam6 de hambrc a 
gustiada:/ iahora, para mis pulsosi y mis parpadm baja!" El acto preformtim 
de pedir la expiacidn, nombrandola en detalle constituye el momento de fug;l 
del exceso y tambitn de petici6n proteccidn con el que sigue el poema: 

Dejihdmm del w o  
la came en que rodaron swpaakabpas; 
libram de la Iuz brzltab del dia 
que ya vienc, esta inzagen. 
Redbeme, v q  plena, 
i t a r a p h a  voy c m  h a  inu-1 

La experiencia erdtica colma el cuerpo coma"tierra inundada". La UIldLW- 

lidad del cuerpo de la voz baja al suelo, se allana con la naturaleza: es tierra. L a  
palabras se vuelven agua, un agua que inunda, abunda, excede. Se trata de un 
cuerpo erotizado que hay que defender y que hay que librar de la luz del dia: 
de la mirada de 10s otros. En estos versos podemos vislumbrar la transaccidn de 
la voz con Cristo, transaccidn que tambitn hace con sus lectoras y lectores. La 
experiencia estA bajo el manto cristiano: "iDefitndanme, Brenme, recibanme!", 
clama. La performatividad del discurso pdtico cumple con llevar a c a b  estl 
transaccidn, donde la interpelacidn a Cristo y por contiguidad a1 pljblico lector 
cristiano (Chile se declara aljn 80% catdlico), es una treta del dtbil para pods 
decir qut sabe y poder publicarlo. 

Sigamos con el poema: 

Mi oido esta cerradq 
mi boca est4 sella&. 
iwva a t e n e r e  de serC6hora 
para mis ojos en la tiewa pddu! 
ini las rosm sangnentaF 
ni Ias nieves caJhim!26 

26 Gabriela Mistral, Lkmlamh ' ,72. 
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voz del poema sella su transacci6n con Cristo/lectores con un pact0 de 
sijencjo: e1 exceso de lo erMco, la tierra inundada de palabras, no saldrg de su 
b-: “Mi oido estA cerradod mi boca est& se~~ada”. Es imponante notar que se 
mm de un silentio del ofdo y de la bofa propios de una cuItura oral, propio 
de miedad rural yJo tradicional latinoamericana. Enfatiza su promesa, 
,Gumentando que ya no tiene nada mas que pedir, que ya nada m6s le inte- 
r*: va a tener razbn de ser &ora/ para mis ojas en la tierra p&lida!/ 
ini la rosas sangrientad ni  la^ nieves calladad’” B u m  convencer y asegurar a1 
bar de su SilenuQ a nivel de la fica6n oral del poema. Sin embargo, a nivei 
mkrial det p o e m  escrito y publicado, la autora Gatxila Mistral subvierte el 
pado de ilewio. En el text0 la Mgica tradicional de subyu@6n er6tia de la 
mujer se ve vinculada a Ia cultura oral. En m b i o ,  h modernidad de la prensa 

se configura como un apacio en el mal la autora tiene b posibilidad 
& coadtuirsc fomo UM mbj&vidad dueila de  su saber y exritura &re el 
placer erbtico. 

Antonio Cornejo Polar exenifica el choque entre las Ienguas maternas 
amrimas y la modernidad pcopia del espafiol del imperio como un espacio 
traudtico, aiin h ~ y  latence. Este trauma se manifestaria especificamente a 
m i d  cultural en la pugna entre la oralidad de las comunidadcs locales y h 
emitura (ley/Biblia) del aparato de dominie metropdita m6nico57. La 
mexistencia entre ordidad y esrritura a nivd discursivo e lo que Cor- 
“p Polar llama textos ‘%eteroghms”, en el que estan en pugna diferentes 
b g k . ~  del lenguaje. Dede  el punto de vista de1 estudiow de la cultun andina, 
Oa oralidad es una resktenaa al oivido de las f o r m  ”propias” o “aut6aonas”, 

estas con violencia por la letra escriita, la cual representa el 
o 7 institucionai, ya sea colonial Q poscoloniaP. 

Sin embargo. en “Exmi$” vemm confiprarse ocro tip0 de escenarioediiur- 
Gvo, que no responde a la &+cas plantadas p r  Cornejo Polar. En “Extasis“ 

fultura oral “propia”, se configura en una h e m  repmiva, que en vez de  
k t i r  ejerce la dominaci6n de la pulsidn er6tica de la voz fernenina del poe- 
m, rephmiCndola. I%, en cambio, la escritura la que permite la posibilidad de 
Wnstitucidn de una subjetisidad m k  plena y libre. El derecho a saber, escribir 
7 publirar sobre lo ercitico se configura en el caw del poema anafizado a partir 

ambit0 de la letra escrita. 
En efecto, en ‘‘hzasis” a nivel de la m i t u r a  se subvierte la negociaci6n del 

P M o  de silencio: la autora Gabriela Mistral sabe, escribe y publica un poema de  
tono eldrico, y, junto con etlo, textualiza una consciencia metalingiiistica 

que la oralidad se configura C O ~ Q  un espacio opresivo y la escritura e3 la 
‘Pe abre posibilidades de libertad. Se escenifica su saber secundario y reflexivo 
mbre su Eengua materna en la que las culturn o d e s  y escriturales coexisten, 
%ando huelbs de UM sociedad en proceso de  modernizacidn. 
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sexual. Dcsolacd6n marca el 
ana una autora mujer se 
hablar de lo er6tjco. La 

femenina de la poesia y, por ficcibn, de la autora “Gabriela Mistral” 
lengua& constituy6ndose como dueha de su deseo, 1egitimPndol 
emplearlo para hterpelar a 10s hctores y lectoras de su tpoca. Se trau de 
texto heterogeneo, porcador de una %onsciencia metalin@istica”, en el 
distintas lbgicas discursivas de la oralidad y la escritura coexisten. Hay en este 
un uso ingenioso de la ret6rica de la ficcibn para negociar la autori-n de 
su escritora, lo que se lleva a cab0 a travb de UM treta que pone de 
la coexistencia de la tradici6n oral y la escrita. En a t e  sentido, a i m p m e  
notar que a nivel de la oralidad la voz autorial sella un pact0 de silentio; 
a nivel de la escritura y la publicacihn, articula herramientas modernas pam 
posicionarse a partir del domini0 de la experiencia del erotismo. Es mh, ea 
poema “txtasis” de Gabriela Mistral, el carkter opresivo aparece vincukdo 1 

la tradicibn oral, y el subversivo a la escritura. Vemos c6mo una lectura d& 
la pe r spdva  de gtnero y atenta a la huelh erbtica nm lkva a la necaidad & 
replantearnos la tradicional lectura de la tensibn entre oralidad y d t u r a  en 
Amtrica Latina, segCln la plantea Antonio Cornejo Polar. Ademas, contribuye 
a poner en otra perspectiva el tono de victim que muchas veces acompah h 
escritura y recepcibn de la obra y persona de Gabriela Mistral, en general, y 
de DesolaGidn y su seccibn “Dolor”, en particular. En “kxtasis”, Mistral negh  
el poder sabex, el poder escribir y el poder publicar sobre el er&smo. h i e  
que sabe, y lo hace ptiblico, interpelilndoncus. Se constituye en la esfera p & -  
ca de su tpoca legitimando el derecho de una rnujer joven al placer e r b ,  
contribuyendo as1 a perfilar una participacibn ciudadana maS plena, i ncop  
rando la sexualidad como experkncia. En el texto analizado, lleva est0 a 
mediante una treta en la que la transaccibn es la ficcibn de un pact0 de sitenbo, 
a cambio de la escritura y la publicaci6n del mismo. Con ello pone en relieve 
10s limites de su propio discurso ercjtico, que atin debe habitar 10s espacios de 
10s intersticios materiales y simMlicos de la diferencia sexual de la sackdad 6 
su tpoca: hace us0 del recurso cristiano con fines de expiarse como mu@ Y 
legitimarse como autora. 

El tropo er6tico opera como un lugar paradbjico donde la transgresidn de 
la norma la materializa. sin embargo, no se trata de una repeticibn tautolw 
de la norma, que se articula a partir de la I6gica de la identidad exclusiva & 
lo uno. Su ttica es om: funciona como un tropas retbrico, donde el triiE@ 
de la continuidad entre la vida y la muerte, trrifico er6tico y suspendid0 en 4 
tiempo, contagia y asedia a 10s y las lectoras. En efecto, el erotismo en la P d  
de Gabriela Mistral se constituye como una hem simb6lica que irrumpe coo 
nuevos lenguajes respecto a patrones anterioms, tensionAndolos, y tmb?@* 
sobre sus . En el texto, el dispositivo er6tico subvierte la divisibn mm 
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lo p6blico y lo privado, rompiendo con barreras que relegaban al erotism0 a1 
hmbito de lo privado. De manera se pone en relieve un context0 &O- 
cultural en flujo, insertado en un proceso de modernizacibn. Responde a un 
nuevo tip0 de racionalidad moderna, vinculada a la esaitura, a la prensa, cap= 
de incorporar elementos barbarns y prohibidos, como la enunciacibn erbtica 

su conjuro del tabli sexual. El discurso de la poesia erbtica de Mistral lleva a 
ab tarea con elementos sendlos y cotidiancw, conjugando la materialidad 
de la vida de una mujer joven, su lengua rnaterna y su cuerpo: "Es 10 que e sa  
en elbeso y no es el labio ...". 
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una conferencia ofrecida a estudiantes graduados en Nueva York en la 
d&& de 10s ochenta, Mario V q s  Llosa sefialaba que cuando 10s europeos 
le preguntaban quk era AmCrica L a h a ,  61 les aconsejaba que leyeran El &an 
&&, de Euclides da Cunha. Uno podria mpechar que el escritor peruano 
odtia la recomendadbn directa y preferia hacer una referencia oblicua a su 
pmpia novela, La p r r u  dekfin del d o ,  que es otro modo de conocer la rea- 
E&d htinoarnericana. 

En la mkma d6cada en Boston y en conferencias a estudiantes graduados, 
hs Cudes nunca llegaron a pronunciarse, Italo Calvino postulaba seis propuestas 
para la literatura del prbximo milenio. AI estudiar la multiplicidad, aludia alas 

dd  escritor italino Carlo Emilio Gadda, en hs que el mundo se representa 
en su enorme complejidad mediante la presenaa simuldnea de ios elementos 
& heterog6neos que concurren a determinar un acontecimiento. Calvino 
aggrega: cualquiera que sea e4 punto de partida, el discurso se ensancha para 
abarcar horizontes cada vez m L  vastos y si pvdiem seguir desarrolhdose en 
mias direcciones llegarla a abarcar el universo entero. Uno podria conjeturar 
con libertad borgeana que, en etas reflexiones, Calvino hacia una referencia 
ablicua a la obra de Juan Emar. 

En 10s relatos emarianos, a1 igual que en Gadda, cada objm o acontecimiento 
es visto con una perspectiva holistica. La realidad se concibe como una unidad 
indivisible y dinarnica, cuyos elementos estan estrechamente vinculados y pue- 
den cornprenderse sit10 como modelos de un proceso cbsmico. Ad, el a m  de 
aprehender lo real se asienta en la convicciitn de que el universo constituye una 
compIeja red de reladones entre las dihrentes partes de un conjunto unificado. 
Como explicita Werner Heisenberg, "el mundo parece un complicado tejido de 
xontedmientos en el que toda suerte de conexiones se alternan, se superponen 
o se cornbinan y de ese modo determinan la textura del conjunto". 

El atractivo en 10s textos de Emar es que el narrador representa esa textura 
de lo real sin atenuar en absoluto su intrincado tejido, pues cada suceso esd 
&to como el centro de una red de relaciones que no se puede dejar de seguir. 

personajes y sus vivencias son puntos de partida para mliltiples ad is i s  y 
agudos comentarios del narrador que le permiten entrever la trama de fuenas 
Y ambigiiedades que confipran la vida. En los cuentos y las novelas de Emar, 

planteamientos comportan un alto grad0 de abstracci6n, aplazan y ter- 
minan por diluir las conclusiones, porque la meticulosidad y la exactitud de 10 
analizado y descrito se vuelve infinita, multiplica el tiempo al interior de la obra 
Y se transforma en una fuga perpetua del tkrmino del acto de escribir. En suma, 
el dkurso siempre se expande en mdltiples trayectorias y abarca horizontes 

vez m h  vastos hasta culminar con la revelacibn de todo lo creado. 

Pontificia Universidad Catblica de Chile. 
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Carmen no son ajenas a estas probledticas, pues en ate  
terial que Pablo Brodsky ha ordenado y anotado con gran precisidn, p 
encontrar numerosos elementos que conforman la escritura emarianal. 
de este libro, Curtas a Cmnrsan, no posee sujeto 
un sobrenombre, Pa@. de modo que Emar 
El subtitulo, CorrespondmCia entre J a n  E m r j  
tidad y miis bien, como diria Borges, agrega un 
quienes se escriben, si bien se unen en el diAlogo episto 
niveles de realidad. Ernar es un autor que no es el que existe y, a la vez, aUp 
personaje de ficcidn mientras que Carmen es un sujeto empirico. 

La trama de 10s vhculos, la constitucidn del sujeto fue siempre una ten&, 
para nuestro escritor, pues la diferencia h e  su estado natural y su existir MUW, 

marcado por el deseo de ser otro, habitar otro lugar y tener otra esencia pan 
la vida. El nombre, hvaro  Ygiiez, SLIS (sobre)nombres -Pilo, Papo-, SUS ma 
nombres, Jean Emar en 10s afios veinte, Juan Emar en 10s afios treinta param 
hablar del personaje Juan Emar que el incorpora en Umbral, dan cuenta & 
esta continua incertidumbre, de desplazamientos y limites, de un largo proteu, 
para construir un sujeto autdnomo y polifdnico. Emar h e  un extranjero para 
10s demQ y 61 vivid con la sospecha de alojar dentro de si UM vasta zona dc 
alteridad. 

No sorprende entonces que Emar le confiese a Carmen en 1958: “Despuk 
de muchas cavilaciones he resuelto poner como nombre, de autor a lo que 
escribo: Juan Emar. Suprimo pues completamente el de Alvaro Ybiiez”. Esnc 
atentado contra el nombre propio -como institucidn de totalizacidn y f i j a d n  
del yo, en tanto designador fijo que otorga constancia y durabilidad a1 mismo 
objeto en cualquier universo posible- junto a1 a m  de ocultar y transformar I 
nombre nos muestra un sujeto escindido, fracturado que se multiplica y articuk 
entre identidades, culturas y mundos opuestos y complementarios. A la va, 
gesto lo integra a diversas familias de escritores: 10s que usan seuddnimo (hb 
Neruda), quienes crean heterdnimos (Fernando Pasoa), 10s que partkipan en 
sus propias narraciones (Jorge Luis Borges) y 10s que tachan su nombre (Juan 
Luis Martinez). 

El lugar desde donde Emar escribe es otra problemiitica que nos llama 
la atencidn en estas cartas. El via$ desde pequeiio, recorrid Europa, vivi6 
Paris largos periodos entre 19 19 y 1932 y aili consolid6 su comprensidn de la 
modernidad, volvid a Chile y una vez d s  retornd a Francia. DesdobbdO Y 
desacomodado entre una patria de origen y otra de adopcidn, las cartas d a ~ ~  
cuenta del viaje de regreso definitivo a Chile y de la preocupacidn de un artia 
que, si en el pasado pudo elegir d6nde y cdmo vivir, a mediados de 10s at?@ 
cincuenta no posee “un cuarto propio”. Emar escribe a Carmen desde mnes 
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en 1955, desde Santiago en 1956 y a fines de af~o desde Quintrilpe, un fundo 
&jicado cerca de Temuco donde trabaja su hijo Eliodoro Ysfiez. 

Emar ocupa una pie= y se dedica a leer, escribir y pintar. Le explica a 
m e n :  ”No es una CASA 10 que a mi me hace falta; es sendamente una 
pkm-&torio “definitiva” donde poder guardar todos mis papeles ... esa 
pkm YO me encerrarfa y vivirfa feliz” (79). Eso h e  exactamente lo que him: se 
encem6 a vivirescribir ese text0 inclasificable, esa “kntativa infinita”, ese “delirio 
~ o @ f i c ~ ” ,  esa “Iiteratura agentrim” que es Umbral. Emar, en definitiva, crea 
a e  el desaeomodo Y la desinstalaci6n & radicales y la salida a1 desarraigo 
la encuentra en la escritura, en la elaboracidn de mundos posibles, pues allf es 
&fide 61 anhela vivir. 

&mar vive muy solo y para acompafiarse tapiea 10s muros de  la pieza con 
sm dibujos y cuadros, con Fotografks y reproducciones de pintura. En Umbral 
e ~ l a :  “Esta es mi habitaci6n; sus muros esGn llenos de fotos y de reproduccio- 
~ e s  que se han ido pegando a mi vida y que aqui han Ilegado”. h i ,  con alguna 
mejanza a lo que ocurre al final de  su novela A y r ,  61 en Quintrilpe recuerda 
y convoca toda su existencia en un solo esspacio: 10s muros contienen remtos 
de la muerte C O ~ O  el de Jatefia, su hermana Fallecida tempranamente, o como 
los de sus amigos Manuel Ortiz de Zarate, Rafael Valdb, Esteban Rivadeneira, 
el doctor Ram6n Clarb y @car Fabres y contienen retram de la vida, como 
h de su hija Carmen YAi3ez. 

Si las creaciones e i dgenes  en el muro constituyen fragment- de IU tra- 
woria, 10s librols “que se heron pegando a su vida” y que tambitn lo acom- 
pahn en Quintrilpe dan cuenta de su amplio y heteroghneo capital cultural. 
Emar escribe, d decir de brges ,  como un artista que acoge todo el legado de 
la cultura occidental, porque se apropi6 de 10s nuevos planteamienttx artistiem 
cp en pintura derribaron el canon griego para establecer mdltiples posibili- 
dad= de expresi6n y de belleza, y en literatura impugnaron el realism0 y su 
mnocimiento de la realidad. Asimismo, conocid 10s estudios rdizados por la 
aografia y la antropologia que crearon un ideal nostalgico y que rescataron 
el pnsarniento prel6gico que autoriz6 a formular aspiraciones hacia t i p s  de 
conducta y moral distintos de 10s midentales. Tampoco h e  ajeno a las cien- 

esotericas que reafirmaron la intuicidn de “otro mundo” experimentable 
Y mkterioso ni a1 conodmiento de la psicologla que estableci6 la existencia del 

yo”. La leaura de  la nueva fisica lo enfrent6 a la “otra verdad” y a1 “otro 
universe" que ponfan en crisis el principio de identidad y de contradicci6n y 
@%naban una “nueva 16gica“. 

Agreguemos de inmediato que esta apropiacibn coexistia con un prohndo 
Whaz.0 a la modernidad occidental “altamente civilizada”, distancia que lo llev6 
a interesarse por un conocimiento alternativo y a meditar lm textos hnda- 
Wntde~ de la cultura oriental. El juicio sobre su psiquiatra es indicial de estos 

y ems  adhesiones. Le cuenta a Carmen: “Aesm medicos 10s encuentro 
Poco restringidos en su propia ciencia, dominados por la ciencia oficid, sin 

I- 

mh mas &, sin penetrarse a6n en la vastfsima ciencia del oriente” (55). 
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Emar, adem&, conserva en su dormitorio uno5 guacos 10s que operan em 
sinckdoque de nuestro continente. El emibe desde Amtrica Latina, d&e 
modernidad periftrica que recibe no para imitar, sino para alterar y trasp& 
el patrimonio de la cultura occidental. Este proceso de apropiacidn e x p b  
do por Borges, est5 inscrito en el origen del seuddnimo emariano. Jean 
deriva de -$en ai marre” de modo que Alvaro Yiiiez opera un corte 
encadenamiento natural del enunciado franc& y con posterioridad g a  uu 
nueva asociacidn, pues, con la primera parte del enunciado se forma el m- 
bre (Jean) y con la segunda el apellido (Emar). Este mecanismo de r w o q  
ensamblaje demuestra la irreverencia y la libertad del artista a1 hacer SUP 
cultura europea. A ello se agrega la valoraci6n de la diferencia latinoamericaw 
pues Emar considera que no h a y  estfmulo mayor en Ya creacidn artistica qvie 
la conjuncidn de dos tendencias, dos culturas, dos civilizaciones. En suma, 
postula una creacidn original e hibrida que posee nuevos sentidm, porque SUW 
de la conjuncidn y el race entre lo ajeno y lo propio. 

Su vinculo con el continente no dlo se establece con una postura a-, 
sino que tambitn con una experiencia existencial, porque Emar aiempre tm 
conciencia de las raices que le permitian una atadura con su origen. En EOs 
aiios veinte afirma que America Latina era “‘otro mundo”: “Los que han via@- 
do recuerden la sensaci6n al tocar -de regreso de Europa- el primer puerto 
brasileiio. AUi se siente como un abismo que se abre de pronto. Cambia h 
valores” (Notus, 165). Aiim mis tarde en U&d recuerda una revelaci6n: “VI 
que algo fdtaba en mi. Vagaba en el mundo y no tenia un centro, no tenia una 
tierra ante la cud  pudiera decir que era mia, que yo era de ella. Fue a1 ver UM 
pelicula de F’ed y de Mtxico.. . Vi el fondo de  Sudamtrica.. . Vi BUS rakes. Ehs 
se extendieron y abarcaron la raza entera.. . Senti, aunque vagamente, la cidn 
que hay entre n m t r o s  y 10s europeos”. (1614). 

Emar, escribe, asimismo, desde 10s bordes y de espaldas a1 campo cultud 
chileno. El concibe la literatura como un modo de  eonocimiento y a1 escrito& 
a partir de un deber ttico y estttico, como alguien que debe investigarse y 
estudiarse con el objeto de desentraiiar el misterio y el destino de la condkh 
humana. Debido a esto, 61 no transa su espacio de libertad ni se expone a fib 
sear la naturaleza de  su proyecto creador. b d e  esta perspeaiva entendems 
su rechazo a publicar, a ser leido por criticos que ignoran 10s fundarnentm de 
su trabajo y por un pdblico que desconoce las tdnsformaciones opeda 
el arte; no le interesa el mundo literario y no Cree en 10s artistas que busan la 
consagracidn o el bienestar y ohidan la paz y el silencio. 

En el margen y en el fin del mundo, Emar pinta y sobre todo escribe t d @  
10s dims. Su vida retirada, de paseos por el campo y lecturas nocturnas, le MOW 
tranquilidad para la reflexibn y libertad para crear. Las zonas de realidad Sue 
61 frecuenta, complejas y enigmaticas, naturales y culturales, visibles e invishbi 
abarcan desde el mundo macrofisico hasta el microfisico, desde 10s Atow a 
las galaxlas, desde el Ambit0 vegetal hasta el mineral. Lo cautivante 9”” 
Emar se desplaza de  uno a otro sin transiciones en busca de la manifesadn 
sorpresiva, del atisbo de leyes que puedan facilitar la comprensidn de 10 r d  

358 



HUMANIDADES - 

del vislumbre de 10 otro que b u m  impulsado hacia arriba como Novalis y 

Cuenta a Carmen: "En mis P ~ S ~ O S  ... me pongo a observar lo que se mueve 
,-amina y trepa por entre 10s terrones y las yerba. Ese mundo que nosotros 

despreciamOS por lo diminuto iquC inmensidad tan espantosa es para esas 
bestezuelas!" (46-47) Y m6s adelante agrega: Tengo aquf a mi lado una sene 
de piedrecitas que he recogido en mis caminatas. Todas ellas tienen dibujos 
p ~ i ~ s :  . .. h a y  un gordo encapuchado que camina hacia una palmera leja- 
"a; en otra, una casita a orillas de un mar con nubes; en otra, 10s colores raros 
pekm entre si" (47). 

El fragmento anterior ofrece una muestra de cdmo opera y se entreteje el 
discurn del escritor. Emar concibe la naturaleza no como una realidad existente 
per ella misma, sin0 como un d e e i t o  de analoghs, como punto de partida para 
luego, con una imagnacidn desrealizadora y deformante, subvertirla, reconfi- 
prarla y entregar una visidn que ilumina y dcspliega paisa& originales. 

El acto de percepcibn es relevante en este proceso, porque en Emar se pre- 
snta un realce de la subjetividad y una fluidez entre sujeto y objeto de mod( 
que no es observador, nunca esti afuera, distante de io que conoce. Muy por e 
contrario, 61 es participante, se hace uno con el objeto, porque concibe la reali 
dad como un universo de partkipaddm En sus paseos por el camino a1 basquc 
y nl cerro, confiesa que "me empapo con 10s &boles.. . con 10s miles y miles d t  
guijarros que hay en el suelo. Ambas cosas son, sencillamente maravillosas" 
(50). Se pasa entonces desde una visidn positivista que asume que 10s objetos 
pueden ser conwidos en si mismos, con objetividad, a otra visidn que coloca el 
centro en el sujeto cognoscente y afirma que d l o  se conoce en cuanto las cosas 
estin rnediadas por el yo y se presentan a nuestra subjetividad. 

El otro componente del acto perceptivo es que Emar observa de  modi 
relacional. Le cuenta a Carmen que el planeta Marte ha pasado p r  Chile 
"Todas las noches me he asomado y lo he mirado: un lindo y enorme punto 
brillante rojizo". Y enseguida explicita la manera cdmo enriquece su visidn: 
"Piense en nuestra Tierra y piense que Jlipiter tiene un d h e t r o  m k  de 10 
v e c e ~  mayor, y nuestro centro, el Sol, es 10 veces mayor que Jiipiter. Todo est0 
no es nada porque el Sol con sus 9 planetas, es un puntito y nada mas en esta 
inmensa inmensidad que es la Via L&tea. Y esto tampoco es nada pues la 
Constelaci6n de Andrdmeda, con sus 3.500 soles, se encuentra a 800.000 af~os 
hz de nosotros" (26-27). 

De esta forma, 10s componentes del universo son vistos dentro de una red 
de mrrefaciones que termina par dar cuenta de todo el conjunto. Emar intenta 
dembrir detr5s de las apariencias una realidad donde se generan conexiones 
fn~litas y una trama secreta que es necesario develar. Los visionarios pueden 
mtrducirse, acceder a lo oculto y tener el presentimiento de la correspondencia 
Y armonfa, de la participacidn de todas las cosas entre si y donde el m6s mini- 
mo fragmento revela un vinculo con el todo. h i ,  lo que llamamos parte es un 
madelo en una red inseparable de relaciones. 

tambi~n hacia abak como Baudelaire. 
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Los planteamientos anteriores tienen diversas consecuencias narratiw 
En las cartas sostiene que no puede trabajar con un plan, con un esquema pre. 
concebido, porque no hgra plasmar sus pensamientos e intuiciones Y todo se 
define por 10s componentes y sus relaciones. “Yo manchaba una tela, 0 car& 
o un isorel y “el me indicaba lo que habia que seguir haciendo. Pam ato b 
miraba largo rat0 y de pronto ilisto! Es decir, dejaba que la pintnra me hen 
indicando lo que queria expresarse” (69). 

El desdoblamiento, ya comentado a prop6sito de sus diferentes nombres 
y visible en varios de 10s pequeiios dibujos emarianos, es otra consecuenh 
narrativa. La multiplicaci6n del sujeto, las identidades diversas y complemm. 
tarias, el personaje que es uno y otro a la vez, lo encontramos en las cartas yen 
sus narraciones. En Umbral, el narrador dice: “El personaje se quebrd en 
cedi a otro el primer rol que me habia asignado de recogedor de experiencis. 
Cedi mi rol propio a Lorenzo. Lorenzo necesit6 entonces a quien hacer vivir: 
otro personaje se impuso” (1 3). 

La gestaci6n del doble le permite al sujeto liberarse de 10s limites impuwta 
por su condici6n humana y dilatarse hasta lo infinito con entera propiedad. 
En este contexto, el desplazamiento en el espacio mis alM de sus posibilidades 
es frecuente en las cartas a Carmen “Yo mando recuerdos. De pronto uno 
desprende, cruza 10s Andes, atraviesa el continente, luego cruza el octano, 
pasa por Espaiia, pasa por Francia y aterriza en el coraz6n de doiia Morob 
doiia” (51). La distorsi6n del tiempo tambien es una constante que podem 
encontrar en 10s escritos a su hija. Emar se divierte al percibir sus paradojas 
y sincronicidades; le escribe a Carmen un 25 de octubre y le cuenta: ”El 23, 
es decir, anteayer, recibi su “peluda” NQ1. La abro y veo que usted la escribk 
el dia 25, es decir, que hoy la estA escribiendo” (46) Concluye: “Umonos del 
tiempo y sus complicaciones”. 

La alteraci6n de 10s acontecimientos es un nuevo mecanismo discursim 
Emar cuenta un suceso trivial que amplifica y exagera a tal punto, que much% 
veces lo convierte en extraiio y hace desaparecer toda normalidad. Su visita 
al taller de Luis Vargas la recuerda en estos tkrminos: “Aqui ya hace un frio 
terrible. Pasamos todos metidos dentro de las estufas que arden que da miedo. 
Yo sac0 una mano y con ella le escribo a doria Moroiia doiia” (73). Otra me- 
na: “Donde Lucho Vargas no pude ir a alojarme porque est5n en arreglos del 
taller con todas las cosas patas arriba; un dia que almorce con ell- Henriette 
almond colgada de un caballete, Lucho debajo de la mesa y yo adentro de u* 
ropero. Pero, en fin, se comi6 debidamente en medio de 44 gatos que se metian 
adentro de 10s platos” (37). 

Reimos con e m s  dislocaciones, con la pkrdida de la orientaci6n normal 
en el mundo, con la presencia de lo inhabitual que pone en duda el yo, su 
entorno y toda la red de relaciones y categorias que 10s constituyen. El humoh 
en consecuencia, es otra dimensi6n del proyecto emariano. Sucesos cotidianal 
creencias artisticas o cientfficas, un paisaje o un personaje pueden ser objetode 
sktira y parodia como ocurre en las novelas o de una tranquila resignaci6n Corno 
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sucede en estas cartas. Enfermo, le cuenta a Carmen su visita a1 mCdico: “Me 
emmid y me reexamin6 Y me encontr6. ..icon la presi6n arterial!” Y agree: 
“Me dio un tratamiento . . . ahora tom0 ems remedios y me siento un poquito 
P E ~ ~  que el momento anterior” (76). 

para terminar, volvamos a Juan Luis Martinez y a Italo Calvino. En sus 
rapuestas a problemas de Jean Tardieu, el poeta chileno afirma: “El universo 

el esfueno de un fantasma para convertirse en realidad”. Emar h e  un fan- 
tsma en este mundo, un fantasma que ley6 y escribi6 para abarcar el universo 
enter0 y para habitar uno nuevo que le diera cabida. Su esfierzo le comienza a 
dar un hgar en la literatura chilena y latinoamericana y su obra emerge como 
una propuesta para este milenio. 

Juan Emar. CmtaC a (~BYIU%. h s p o % d - m &  catw Juan Emry Camm Yhdez. (1952-1963). 

- Ndar de An%. Jean Emur en La Nandra (1  923-1 927). Estudio y Recopilaci6n Patricio 

-Umbral. Santiago: DIBAN, 1%?6. 

Selecci6n y prblogo Pablo Brodsky. Santiago: Cuarto Propio, 1998. 

Lizama. Santiago: DIBAM-RIL, 2003. 
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EMAR Y LA CASA DE LA ESCRITURA 

DdQnaeh Eltit 

a n a  narrativa, donde se jugaba la ePcritura como modelo y como retbrica, 
hb menta de formas e ~ p d c a s  en las que se cursaban ias disposiciones escritas 
de una kpoca. Junto con establecer determinados trazados y desplazamientos 
geogrificos, seiialaba la abstracci6n que puede alcanzar el tiempo y estaba 

para comlidar un mon6logo subjetivo que se iba a desplegar desde una 
amencia. Una ausencia mediada por el viaje de una letra que iba y que venh 
k j o  la condici6n aguda y t e n s  de la espera. 

Quiz& la cam, esa especffica c a m  viajera, nunca burocrAtica, se haya 
thansformado en mera pieza narrativa hoy dispersa en anaqueies o en cajas o 
en archives. h e d e  ser que la carta, tal como la conmemos y la frecuentamos, ya 
hap cesado. Quid forme parte de 10s escombras en 10s que hubo que sepultam 

forma comunicativa que termin6 en el siglo XX. Un siglo que se volc6 a1 
&eho de otros discursos veloces o prkticos o fragmentados. 

Las cartas de eSnitores o gintom o mfisiccw alanzaron un reconocible valor 
mltural. En parte fueron kidas corn0 documentos que contenfan una “verdad 
externa y comprobable. Sin embargo, no es p i b l e  olvidar que la escritura 
siernpre se organiza tras una disposid6n estktica determinada, convierte a la 
letra en una mediaci6n y a su autor en un consolidado narrador. Lo que quicro 
d a h r  es que la casta inevitablernente contiene una ficci6n del yo, un deseo, 
una estrategia necesaria en la que se organiza la impostura creativa. 

Asf tarnbien me parece que entiende la carta de autor, Pablo Brodsky, puesto 
que su libro Cc.mta.s a Canna, junto con la correspondencia de Juan Emar reco- 
ge tambikn un relato ficcional del autor, cuya estructura dexansa en la forma 
espistolar. De esa manera, mediante esa opci6n deliberada, Pablo Brodsky sehla 
y articula una zona fronteriza entre ambas prkticas. 

En este sentido, la carta -me refiero, desde luego, a aquella no funcional, a 
carta narrativa- transcurre en un terreno movedizo, ausente tanto de rnentira 

como de verdad, un texto que requiere una decodificaci6n y una analftica nunca 
Ingenuas, un escrito que no puede ser entendido literalmente, menos aun cuan- 
do proviene de autores que freruentan intensamente territorios simbitlicos. 

Abordar el libro de F’ablo Brodsky, que recoge cartas de Juan Emar a su hija 
Carmen, implica un desafio. Es un desafio, porque obliga a detenerse en uno de 
hautores  rnis huidims, singulares y misreriosos de la escena narrativa chilena. 
Un acritor que articul6 un imaginario literario que no estaba contenido en 10s 
m d e h  hegem6nicos. Exckntrico en relaci6n a cualquier centro de poder lite- 
rario, su obra aparece y se desvanece para volver a emerger siguiendo la figura 
del phdulo. De esa manera se remarca, precisamente, su excentricidad. Una 
Writura que si bien no pudo apoderarse de una superfiae cultural tampoco 
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consigue ser desalojada de la misma superficie que la empuja hasta un lugar 
obstinadamente rninoritario. 

Asl la escritura de Emar es especialmente flotante o fluida tal como si for- 
parte del apellido que adopt6: E(1) Mar. Parece no pertenecer culturalmentea 
6poca alguna corn0 no sea el horizonte de un esperanzado porvenir. Na&, en 
el siglo XIX, su obra cursada en la primera mitad del siglo xx hoy encuentra un 
lugar de acogida, un espacio en el siglo XXI. El tiempo opera entonces, parah 
obra de este autor, de una manera otra: lenta como el transcurso de una cam, 
artesanal como la letra manuscrita. Sumida en una determinada espxialidd 
como la figura del pasaje que transitoriamente hoy lo aloja. 

Pero Emar tambien se ha sostenido en el imaginario de sus lectores y atu. 
diosos. Pablo Brodsky y Patricio Lizama, entre otros intelectuales, se han volcah 
permanentemente a un proyecto de restitucibn de su obra para insertarla en 
tradicidn literaria, en esa tradicibn que hace de la literatura un campo enem& 
o crispado de sentidos sociales. Me refiero a ese particular microespacio en que 
se revisan la escritura y su deseo, para entender precisarnente la dimensi6n 
abismal que porta la escritura literaria. 

Cartas a C a m ,  publicado en 1998 por Editorial Cuarto Propio, expande 
la obra de Juan Emar hacia la epistola, muestra el dltimo gran desplazamiento 
geogriifico del autor chileno hacia su pais natal; pero, a la vez, el libro es la 
carta inevitable hacia el viaje definitivo, el de la muerte, tal como lo consignan 
poCticamente Jorge Manrique. 

Doble viaje entonces. 
Este epistolario consigna la vuelta a la patria, pero, icui1 patria?, icull 

vuelta? Vuelve “en” o “con” la pigina 2.407 de lo que va a ser su obra pbtuma. 
Vuelve para escribir -asi lo afirma- las pr6ximas 2.407 paginas que le restan: 
“Yo sigo escribiendo mucho: voy en mi libro Umbrd en la pagina 2.407 y tengo 
todavla para otras tantas piginas” (35). El viaje entonces es especialmente un 
viaje por la escritura que s610 conchid con la muerte del autor. 

Escribir hasta morir. Morir de escritura o en medio de la escritura. Una letn 
que se desea inedita, porque -y eso parece presagiar el texto- todo el rest0 deb 
vida estari destinado a escribir un libro que de antemano carece de ttrmino. 

No estoy cierta que Juan Emar haya optado por no editar ante el vach 0 

la negatividad critica que lo rode6, puesto que el public6 varios libros y en SB 
cartas se muestra muy entusiasmado con la inclusi6n de un cuento suyo en 
una antologla. Aunque desdeiia 10s ambientes literarios por el remanente de 
una sostenida violencia que siempre han portado, asf lo dice y lo repite en 5u.s 

cartas, pienso que su opci6n “inedita” descansa en otro lugar -mas compljoo 
mL te6rico- donde se cruzan y se entrecruzan pulsiones en las que se andan 
escritura, vida y muerte. 

EX es “sun proyecto, esa es **sun vuelta, esa es la letra que presenta un fi- 
bro suyo-suyo que junto con marcar la extinci6n de una vida -la de Emar-9u.s 
sucesivos e irreversibles cumpleaiios: “el 13 de noviembre fue mi cumpleaf@: 

364 



HUMANIDADES 

j@!” (61), s e d  tambitn el advenimiento de una muerte que se articula, para- 
ddjicamente, desde la progresi6n que alcanza de su escritura. 

Tal como si fuera el habitante de un relato de Borges, Emar parece entender 
que el libro m L  preciado, el bnico que le pertenece al autor es el inacabado y, en 
s te  sentido, su extensi6n desmesurada -las miles de paginas por escribir- ga- 
mntizan una no ptrdida y asi encuentra la direcci6n para una vida enlazada a 
un texto. Un text0 que le da sentido a su vida que parece sin sentido. 

Emar deja de pintar en un momento de su tramo final en Chile. Toda su 
energia esd concentrada en esa letra multitudinaria. Parece entregarse por 
enter0 a miles de paginas que se cuentan una a una hasta formar un ndmero 
portentoso. 

Per0 tambiCn en otro registro de lectura, en una instancia diversa, se po- 
&la llegar a pensar que este libro en curso -sus miles de piginas- son las que 
b mantienen vivo, que vive para escribir una pagina mas y otra, escribe para 
pasar al dia siguiente en la pagina siguiente que le da vida. Que escribe contra 
la muerte (como lo hizo el poeta Enrique Lihn), la suya, la que difiere en 10s 
dhs-piginas que se acumulan en el calendario secret0 de la exritura. Tal como 
el avaro cuenta sin cesar sus monedas acumuladas, Emar cuenta sus piginas, 
mide su vida, sus dias tensamente escritos. 

Per0 el viaje desde Europa no sera a la capital (salvo UM estancia breve), es 
la llegada a Quintrilpe, el fundo surefio. Un doble viaje a1 nombre. Llega a1 lugar 
que le proporciona el hijo, Eliodoro, quien, a su vez, tiene el nombre elocuente 
de su abuelo, el poderoso padre de Emar. Un lugar exacto para rnarcar un es- 
tado exacto, su “neurastenia”. Alli permanece, recluido en el fundo, “entre” el 
nombre del padre y del hijo. Vuelve entonces para sumergirse en el mas radical 
nhcleo familiar. Una vuelta regresiva y necesariamente endaustrada. 

Su aparente precaria subsistencia, su “allegamiento” a1 hijo lo consignan 
como dependiente. En una esfera simbblica se podria pensar que se transfor- 
ma en hijo de su hijo, pero a travCs del nombre del hijo recupera tambitn su 
haci6n de hijo de su padre. Su hermana, segtin lo consigna Pablo Brodsky 
en una nota, le provee dinero, de esa manera se organiza una escena i n f a d ,  
dependiente, joven. 

Pero su paternidad concreta, entonces, esd en las cartas a su hija Carmen. 
h m o  un padre-letra, ensaya saludos y despedidas siempre carifiosos en la cud 
la hija cambia permanentemente de nombre. Nombres fantasiosos, creaciones 
Micas que van marcando el ingenio creativo, nunca Carmen sino La Muh6 o 
dofia Morofienta o Moroh. Se podria pensar que Carmen no es exactamente 
Carmen, sino la nifia nombres creada por Emar, esa nifia-mujer con la que 
comparte un territorio metafisico que busca incesantemente comprender el 
e r  desde discursos no occidentales. Ambos estPn fuera de 10s centros, experi- 
mentan modos de vida periftricos, bbsquedas espirituales, ya en la Comunidad 
del hca ,  en Francia, en la que habita Carmen, estudiosa del budismo Zen, o 
biens en Quintrilpe. 
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P k  
Juan Emar habitara SIB tiltimos aiios muy cerca de Temuco, espak 

congrega de manera preferente a lo medular del pueblo mpuche. P-. 
mente no hay menci6n en sus cartas en torno a 10s efectos de su coexigenu, 
con esta cultura no occidental, salvo de manera ultrasuperficial. No O* 

cuando se refiere a Umbral, esa realidad, ese roce, esa historia adqukren 
dimensi6n. La realidad mapuche que lo rodea se inscribe materialmen@ mb 
personajes, en sus nombres: Lorenzo Angol, Desiderio Longotoma, Baldorno 
Lonquimay, el doctor HualaiiC, Rosendo Paine, Florencio Naltagua, Te 
Hueltn, Martina VichuquCn o Clotilda Antihue (66). Nombres elacuenbcoa 
10s que se va poblando el territorio del libro del porvenir. 

Juan Emar en su liltima vuelta al pais no t w o  una casa, digames, autbnow 
se parapet6 en el espacio estradgico del umbral -riesgo y borde- en ese 1- 
ambiguo que marca tanto un afuera como un adentro o un “entre” el a h  
y el adentro. Y esa posici6n quiziis es la mas prductiva para establem una 
esaitura, la mas privilegiada y fntctffera. 

Resulta interesante entonces que esa a s a  continlie diferida en el sigb rn 
La casa de la escritura que ~ 6 1 0  se reduce a puerta, umbral y dintel: “Hablemas 
un poco de esa “casa” de la cud le hablC en una de mis cartas aateriores. M& 
no es una MA lo que a mi me hace falta; es sencillamente una pieza @Xritmia 
“definitiva”, donde poder guardar todos mis papeles, cIasificarlas debidamende 
y tenerlos a mano. En esa pieza yo  me encerrarfa y vivirb feliz, Me bastaria p 
tuviese una sola puertecita. La gran PUJERTA ya sabe ~ @ d  dbnde se hdh. En I 
construccidn trabajo todo el tiempo; ella es mi vida y es todo” (79). 
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SER Y TIEMPO EN JUAN EMAR 

Carlos pilina R. 

0. 

ya ha indicado que Umbral' es el intento autobiografico de Juan Emar; su 
dp&rada ambia6n de relatar no d l o  su vida, sino tambien la de Cuantos lo 
deaban. Esta definici6n se plantea desde el comienzo de Umbral: 

'"ace mucho tiempo, a principios de 1926, me puse a conversar con un 
viejo amigo: Lorenzo Angol. Nuestra charla vers6 sobre literatura y, en esta, 
wbre las dificultades que yo encontraba en haliar un tema. Lorenzo ml 
dijo, entre broma y bsoma, que, como tema, hiciera yo su biograBa, am61 
de las biografias de hs demPs personas que lo rodeaban. La idea me gust6 
Desde entonces me puse a exribir: apuntes y mas apuntes, hechos que yt 
consideraba caracteristicos, wenas  sueltas, en fin, cuanto pudiese servirme 
para una biografia" (Umbral, 19). 

La idea no era nueva para su autor; de hecho, d e d e  hacia aiios Emar ron- 
daba torno a ella, y en Umbral reiteradamente la enfrenta, desmenuza, cuestion 
y redefine, constituyendose en el motivo o eje que otorga sentido, legibilidad 
continuidad a la totalidad de su obra. 

Tambikn se ha dicho, con razbn, que Umbral fue la residencia de su auto$. 
€nclum mas, hemos insinuado que Pilo Yhiiez, junto con relatar su vida y su 
entorno a trav&s de Umbral, paulatinamente constitu 6 a Cste en la dimensi6n 

<C6mo omrre esto? Khat es la mecanica de la exritura que permiti6 este 
psoyecto imposible y totalitario? iDe qu6 manera sucede que cuando alguien 
$e aproxima a Umbral revive el txanscurrir de su autor en tiempo presente? 
K6mo es posible que el escritor chileno farnoso no por sus obras, sino por su 
anonimato, por su ausenaa, por su hlta de biografia, sea preckamente el que 
nas ha dejado el texto biogdfico mis extenso de nuestra historia? 

espacial y temporal en donde se desenvolvi6 su vida J . 

Expondre aqui: 
i) De que manera U m k d  forma parte de un esfuerzo biogrgico mayor, 

un intento global e inviable, que estuvo presente en gran parte de la 
vida de Pilo Yhiiez, y que &e llev6 a un extremo deIirante; 

ii) Que esa anotacibn biogrhfica no busca, no puede buscar, la reconsti- 
tuci6n hist6rica de hechos acontecidw, sino que redefine la biografia 
como la elaboraci6n de un product0 textual de caracter interpretativo; 
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reconociendo la naturaleza acumulativa, selectiva y simultiinea de h 
recuerdos y 10s mecanismos de operaci6n de la memoria, la cual pr% 
desdoblarse continuamente; 

fi) Que este desdoblamiento se da en el plano de la identidad (del narmb 
y sus personajes), en el temporal (el us0 del tiempo) yen el espaca 
viajes). 

iv) Que en esa tarea, Emar erige a la categoria del “presente” como el punb 
de referencia de todo discurso que pretende hablar del transcurrir 
las vidas, y define la “permanencia” como el estado de ser del nam. 
dor que realiza el ejercicio de la memoria y reconwe su posici6n a d  
presente. 

I 

Lo primero que asombra en Emar no es s6lo la magnitud de este emprm. 
dimiento bio@fico totalizante; no s610 su concepci6n del texto biog~fico que 
niega la sucesidn cronol6gica de hechos acontecidos, sino que sorprende 
temprano de su tarea, su persistencia, su profundidad y hasta que extremo Ne6 
dicho esfueno, haciendo evidentes sus consecuencias mk all& de todo &te. 

Esta ambici6n biograca predomina en todos sus escritos, como tema y cmo 
recurso, y su instrumento mPs frecuente adquiere la forma de una cam. Su 
destinatario: una mujer, muchas mujeres, diferentes mujeres, la misma en defi- 
nitiva: Marta Gaete desde 1910, Mina YPfiez desde 1918, Gabriela aivadeneira 
desde 1925, Pepkche durante decadas, Carmen Cuevas en 10s 41); Lucy, Gunni, 
Marul ... y otras; algunas que identificamos, otras que no. Mujeres que ahora, 
en estos afios tardios, cuando el acto de recordar es mPs un privilegio ocioso 
que un ejercicio necesario, podemos nombrar impunemente, pues a nadie ya 
le importa, ya no hay prestigios ni reputaciones que proteger. 

Emar define, desde el comienzo, un destinatario de su texto, un receptor 
epistolar de una carta que se entrega como un regalo, una excusa para un relato 
de tono intimista y coloquial, que en apariencia persigue una reconstruccih 
hist6rica imposible y disparatada. La carta es tambien un acto de desinhibicih 
de entrega de la propia intimidad, de peticibn, el ofrecimiento de una aliana 
el destinatario se convierte no s610 en testigo, sino tambi6n en c6mplice. 

Uno de 10s primeros escritos que le conwemos lo titula “Mi estadia en 
Lausanne”. En 61, Pilo YPfiez hace un relato de su estadia de tres meses en a 
ciudad, a partir del 19 de septiembre de 1909. Casi todo el relato est5 centrad0 
en una excursi6n al campo. Este texto fue escrito en la segunda quincena d: 
noviembre de 1910, basado en apuntes previos. Lleva una dedicatork ”Am’ 
Martita querida, como prueba del cariiio que le tengo” (Marta Gaete), con f d a  
28 de noviembre de 1910. 

Pilo YPfiez habia comenzado desde su infancia a escribir diarios de Vi&* 
varios y simuldneos, algunos descriptivos de su cotidianeidad, otros ana- 
liticos de su entorno y de sus inspiraciones, otros fuertemente literarim Con 
personajes, nombres propios, diaogos, dramas y desenlaces. 
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Express su intencidn bio@fica en muchos de estos escritos: variaciones 
sobre el tema de su vida como UM totalidad que precisa ser ordenada y rela- 

para tornarla inteligible, contada a alguien en particular; la necesidad de 
esmblecer por escrito un recorrido, en donde BUS arios conformen un itinerario 
en b u m  de un sentido. 

"Martita: tuve la intencidn de escribir, tal como lo he hecho con esta parte 
de mi vida, toda mi vida integra, desde el dia de mi nacimiento hasta el dla 
de hoy". (Daaio inh&&~, 17 de  mayo de 191 1). 

Tenemos huellas de sus primems escritos a par& de 1906. AI final de su 
~ & ,  su Sltima fecha de entrada en su diario es del 3 de abril de 1964, a cinco 
dfas de su muerte. Este patrimonio, que se ha conservado gracias al cuidado 
de quienes lo recibieron, y que hoy estudiamos, ayuda a desentraiiar parte dc 
la arquitectura de Umbral y su mechica. 

Noes d l o  que Pilo Y ~ e z  llevase un diario de vida, sino que utilizaba desdc 
su infancia y adolescenda cuadernos, pequeiias libretas y papeles sueltos, en 
los que anotaba su acontecer diario, pero tambikn una infinidad de datos cuyo 
sentido hoy en ocasiones se nos escapa. Predominan durante muchos aiias, o 
bloques de alios, breves anotaciones diarias, descriptivas hasta la obsesidn del 
detalle, plagadas de c6digos o abreviat~ras~, reconstrucciones minuciosas de 
horarios, listados de  actividades cotidianas, de las visitas recibidas y realizadas, 
direcciones, onomlticos, las cartas enviadas y por enviar, aniversarios, cuentas, 
la enumeraci6n de 10s dias sin beber alcohol. En ews apuntes caicula y regis- 
tra escrupulosamente medidas, ntimeros de telefono, de cwentas bancasias, 
nombres, horarios, distancias, direcciones, las lecturas realizadas y por realizar, 
datos tales como el diimetro de 10s planetas y la velocidad de 10s astros, dibujos. 
planos, paisajes. 

En sus sucesivos viajes, arrastrd consigo esa infinidad de escritos, de ciudac 
en ciudad, de continente en continente, con un apego que ciertamente no de 
mostri, hacia 10s otros bienes que en un momento poseyd. Cuenta su hermana 
Flora: 

"Tenia numeroms cuadernos y libretas en 10s que iba anotando sus pen- 
samientos e impresiones. Diarios de su sentir cotidiano que despertaban 
nuestra codicia. Por ellos sabriamos al tin que cosas pasaban en su hermetic0 
cerebro. Per0 los escondia celosamente.. . Un dia logrt robar uno de e m  
inalcanzables cuadernos y me echt sobre 61 como perdiguero, quedando 
pensativa ante la fria hem que bullia en sus piginas. Cuando cerrk el cua- 
derno tuve la sensacidn de  haber estado aspirando un fi-asco de tterW5. 

ver Umbral, pig. 2382, para un litado de algunas de sus abreviaturas. 
b r a  Ydiiez, Visiunes dc In j im. Editorial del hdfico, Santiago, 1947, @g. 61. 
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Se advierten lagunas en muchos periodos de aiios y meses; por cierto, Ro 
sabemos, y con seguridad no lo sabremos, si en ems perfados dej6 &e m. 
o esos cuadernos se han perdido. Se aprecian diferentes estilos y eycfitum 
progresivamente, en su diario s610 registra 10s detalles mAs insignificanta 6~ 
su rutina diaria, rigurosamente; en ocasiones, relata sus pensamientos 
conversaciones, puntos neudlgicos de su vida. Combnmente realiza rmfimenes 
mensuales o anuales de 10s hechos m L  destacados en cada lapso. Pilo yi,ie 
todo lo observa, lo anota, 10 mide, lo enumera, lo recuerda, lo dasifica, m u b  
veces lo ilustra. 

Tomando en cuenta esta rutha, es ciertamente pamd6jko que durante dw& 
se haya mencionado la carencia de b i o m  del propio Juan Emar. Mien- 4 
persistia en sus viajes entre Europa y Santiago, y se alejaba progresivamente 
circulas artisticos y de la actividad pliblica (espialmente desde fines de la d&& 
del 30 en adelante), en Santiago se construyd un pequefio mito en torno a su au. 
sencia, a sus papeles legendarias que nadie habh leido, sobre su fugaz pas0 pork 
literatura en 10s aiias 20 y 30, sobre su rol en el surgimiento de la vanguardia6. 

Y afirmamos que es paraddjico, ya que, a1 acceder a sus papetes y a Urn& 
mismo, impresiona la fuerza de su huella biogrAfica, retratada en ocasiones cm 
detalles escrupulosos, que son la fuente y simultheamente el objeto de la namm 
cidn: toda la vida de Emar, en tanto se pueda hablar legitimamente de ella, ea 
algtin sentido qued6 en ems papeles, y, a la vez, todos ellos estAn en Umbpal. 

Se trata de un universo estrictamente intimista, no escrito para la pteridad 
ni para otros lectores; alli no h a y  f r w s  celebres ni alusiones sobre el mundo 
exterior, no hay reflexiones sobre la guerra, por ejemplo, ni respcto de las sitw 
ciones politicas o sobre el destino de las sociedades. Lo pClbtico esd negado. 

Si figuran, en cambio, la imagen de su infancia, de su familia, sus mujeres, 
amigos e hijos, su afin de pintor y su tardb autorreconacimiento como esdor, 
su malhumor crhico, su ensimismamiento y sus constantes desinimos, su inter- 
pretacidn del arte, sus anilisis sobre lo chileno y la chilenidad, su bhsquedade 
un destino fuera de Chile y sus constantes retornos, su inter& en las aralia% 
vida bohemia en Parfs, la exaltacih por el alcohol y sus continuos intentm por 
abandonarlo, su desapego por el mundo y la sensacidn de  estar atrapado P 
el sex0 -y por lo que 61 llama sus "refinamientas"-, sus viaja, sus abandons 
y culpas, 10s circulos de amigos y sus disputas, cdmo ve las tendencias del 
sus intentos de ser un escritor, sus quiebres matrimonides, 10s paisajes que 10 
marcaron, la poderosa figura de su padre, la tristeza que lo invadia progreim 
mente ... Nadie deberia poder quejarse que se conoce poco de Pilo yifiez. 
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Sabernos que la mayor parte de sus pinturas, si no todas, las regal6; 10s 
bienes que hered6 10s us6 Y consumid sin reserva, sin apuro y sin programa. 
N,, &stante, nunca se separ6 de sus miles de anotaciones, registros y relatos, 
mamdos por este rasgo crono16gico y descriptivo. 

~ s t a  escritura es ta materia prima de UpR6ral, a la cual remrna con intensidad 
mrrentemente, en especial, desde comienzos de 10s afios 40 y hasta pocos 

d i s  antes de su muerte, en 1964. 
w d a s  antes, en 19Q9, a 10s 16 afios, Pi10 Yafiez escribia: 

“Dentro de una semana, es decir el 9 del prexnte, partiremos a Europa, 
mi papit, Ia Flora i yo, dejando aqui en Chile a mi mama y nifiitas. Con 
este viaje estoy muy contento. En 61 hark un diario completo, tomar6 toda 
clase de apuntes i me instruirk lo mis posible ... A la vuelta de Europa 
ya n o  sere mfis callado, i principiald para mi U M  vida distinta. Hablador, 
soaable, etc. . . . Ahora viene para mi vida un notable cambio, i desde hoy 
en adelante serC feliz, estudiow, tal vez el 1Q de mi clase.. . Estas paginas 
las guardare para siernpre y me acompafialdn a Europa”. ( D o a m  idda‘fo, 2 
de enero de 1909). 
“Cada vez estoy rnb contento con el pr6ximo viaje.. Aqui empezara m 
nueva vida... Leer6 mucho. H a d  mi diario, tomare 10s apuntes. Hare pla 
nes. Corregir6 mi vida.. . Serk otro, hablador, sociable, trabajador, etc. Er 
el viaje de regreso hark lo mismo que en el de ida, iexaminarme!. . . A h o ~  
soy completamente feliz”. ( B a r n  

Probablemente c e r a  de 50 afim despuCs, vvelve a ello en UmBpal: 

to, 4 de enero de  190.9). 

“...Caias entonces en t w  afios pasados, En tus libretas, que nunca abando- 
nabas, hablas escrito: 
“Hoy my feliz y lo sere? para siempre”. 
tTfi feliz? No, amigQ, no. Era senalfamente que un Onofre tambikn pe- 
netraba en ti y entonces tti le preparabas la recepci6n. Te lo confessare: yo 
tambien, en una libreta que me acompah6 durante largo tiempo, escribi: 
“Hoy my feliz y lo ser6 para siempre”. 
Total, mi buen amigo, tantos y tan- personajes, tantos sew reales con- 
vertidos en personajes, que son muy amados por nosotros, muy amados.. . 
prsonalmente. iQuC gusto de encontrarlos! Per0 como personajes literarim 
fatien y llegan a ser una verdadera obsesi6n. (Umbral, 1554). 

En a t e  poco desprwiable lapso se dedic6 a esta particular ocupacibn, que 
supera con mucho 10s llmites de una reconstrucci6n cronoldgica o una obra de 
fic&n. Es curioso y sintomritico que su hermana Flora, como ya hemos dicho, 
hi&ra lo propio, desde otra perspeaiva y otra prictica. EIla public6 en vida 
diver= libros, simktricamente sim 
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des para ambas tareas! Mientras 10s libros de 
Yiiiiez destacan por su costumbrismo colorido y sentimental, 10s de Pilo per- 
sisten en su vigor innovador y se resisten a ser interpretados de acuerdo a b  
h o n e s  de 10s g6neros literarios. En vida ella era la escritora de la familia, 61 ,,J 
fracasado, el hijo predilecto que ddapidd su vida y su fortuna, el iniitil, el g~ 
malgastado, el bufdn, el malhumorado y silenaoso, el vicioso, el inconstante, d 
extravagante de vida disipada. 

En 1962, Flora Yhfiez publica EL T ~ g o  y el Vino7. Su hermano Pilo, a 69 
aiios, quien vivk en em aiios en Quintrilpe, Temuco, con su hijo Elidor0 
(Cuco) y su mujer, recibe el libro enviado por su hermana. Escribe en su diarh, 
el lunes 7 de enero de 1963: 

“.. . empiezo escribir intimidades de Trig0 ... s i p  con libro de Flora y I& 
recuerdos.. .”. 
Al dfa siguiente: 

“Sigo en 192, sobre libro de Flora.. .”. 

ZQue escribe durante e m  dims? Se trata del capftulo 192 de U&d @&@a 
3931 y siguientes), en donde relata lasimpresiones que le ha causado el libro. 
Es interesante esta digresib, pues se aprecia el contrapunto entre ambos a- 
tilos de recuerdos. Mientras ella relata episodios y escenas en una atm6sfen 
melancdlica, intimista y afectiva, enmarcado todo ello en UM escritura objeth 
y costumbrista, 61, a partir del libro que ha recibido de regalo, activa sus rmer- 
dos de juventud y recrea un episodio liidico y burlesco, ubicado en 10s mkw 
afios del pasado que su hermana ha relatado, en el fundo de su infancia. A@ 
Pilo tram tambi6n una escena familiar de antaiio, en donde desfila una serw 
de personajes sin tiempo, en una atmwera de sopor y aburrirniento, ha@ 
que le propone a su mujer, Carmen, escapar a1 taller de pintura, en donde 
redbe Leonard0 da Vinci, frente a cuyos cuadros y escritos conversan; lUeg0 
61 lee y escribe: 

“Yo anotaba lo que venia a mi cacumen. Despub dejaba de lado a L 
y me enfrascaba nuevamente en 10s ocultistas, per0 lek y leia en 
las P que luego leer‘f en voz dta. Por que estos 0d.i.sras. 

’ Flora Ylfiez, El ?3igo y el vino. Santiago, Ed. Nascimento, 1962. 
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multistas ... entre lfneas y, a veces, francamente, han de hablar siempre de 
sex0 ... 
iEl sex0 est5 prohibido para ellos! 0, a1 menos, lo tratan con un rigor 
extrema iNada de ir a refinamientos de ninguna especie! Y Carmen, mi 
Carmen, ahl donde se h d h ,  ahf mostrando sus piernas hasta mi% arriba 
de la rodilla.. . 
Hay un gran silencio en ]as casas. Nuestro taller -que no es m5s que un viejo 
bodegbn con ventanas de luz sur- nuestro taller pide y pide y suplica ... 
Nos entregamos a1 sexo. Porque es, despu6s de todo, una alta exaltaabn. 
LOS ocultistas deben referirse a otros aspectos del sexo. Se lo dig0 a Carmen; 
ella acepta cuanto yo le digo. Yo le explico minudosamente y, de pronto, 
exdamo: 
-Carmen, Carmen.. . ite quiero, debemos gozar!” 

y mhs adelante, a1 concluir el capitulo, afirma: 

“ h i  t6 me viste, Flora, como yo veia a 10s demh, a toda esa gente que ahi, 
en Las Lucitmagas, me rodeaban, todas llenas de unas caracterlsticas que 
jamh, jamis, de sepro ,  han tenido. Pues todos vivhmos a distancias pla- 
netarias.. .  TI^, Flora, me lo has hecho ver. Mi vida no es $10 este momento; 
mi vida se prolonga, llena, pleti,ria, hacia todos 10s lados. 
T6, Flora, me lo has hecho ver. Al hacerlo, has hecho revivir esa tpoca 
pasada de las encinas; al hacerlo me has mostrado la terrible invisibilidad 
que hay entre 10s que vivimos lado a lado”. (U&al, 3930134). 

En realidad, Emar estaba leyendo a 10s ocultistas, como 61 10s h a ,  a fines de 
40s afios 50 y mientras escribia U&d en Temuco, y en ningiin cas0 en 10s atios 
M, en donde supuestamente sitGa esta acotacibn suya, la cual es una rebelibn, 
no ~610  respecto de su hermana y su estilo de recordar, sino tambitn respecto de 
su hija Carmen, quien lo haba introducido en esas lecturas*. Volveremos mfis  
adelante sobre este tratamiento de simultaneidad de lo temporal en el relato. 

F’robablemente h e  en 1940 cuando Emar vislumbri, la totalidad del proyecto 
que llamaria Umbral, titulo que ya rondaba en su mente antesg, y que incluyb 
la creacibn de una ciudad (San Agustin de Tango) y la multiplicadbn de sus 
Prsonajes, que no obedecen leyes fisicas ni sociales. 

El 18 de octubre de I940 mota en su diario: 

“Recomienzo 3a vez ‘Umbral’ en definitiva”. 

El 23 de diciembre del mismo afio: 

‘CarcasaCarslcm. enpre Juan E7narp Carrrun Y6& ( I  9551963) (pr6log0, ~elecddn 

hots en su diario el 11 de abril de 1929 Buscando titulo para Ch. 28 (Umbral-Andarivel), 
7 ”otas de Pablo Brodsky). 1s edki6n. Santiago, Guano Propb, 198,123 @@. 

Am RrampoIln, Pedestal), Inf. (Madrugada, Maitinwf. 
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“Nace Guni”. 

El 9 de septiembre de 1952: 

“Empiezo ‘U’ de nuevo, despub axios sin nada”. . . 
Su plan contempla una estructura rigurosa, basada en la reconstruc&bn de 

dias y aiios especificos, bajo la forma de un relato que se realiza afios m& tarde, 
Luego, a partir del “Cuarto Pilar”, esta estructura se diluye y comienza un relato 
mas lineal. Hemos dicho que, para emprender esta labor, Emar vuelve sobre los 
escritos de toda su vida, proceshdolos, reeiaborhdolos y absorbitndolos. 
obsesi6.n biogrifica, imposible y fracasada en su propia formulacibn, culmina 
en el “Tercer Pilar”, cuando reconme las limitaciones de su intento biogadko, 
las debilidades que observa en la construccicin de sus personajes, la ang- 
de escribir mal: 

-La totalidad de lo leido me ha dejado una sensackin como la del dm de 
hoy, es decir, gris, terriblemente gris. Lkgu6 a preguntarme para quC yo 
escribia, quC objetivo pueden tener tan- y tantas piginas sin cohesibn, sin 
unidad. (Umbral, p. 1570). 

Las biografias que empezaba tendrfan que ser concebidas de otro modo. ... 
tendrian que ser con el bi6grafo conviviendo con 10s permnajes ( U ~ h d ,  
1572). 

Logra sortear el previsible fracaso de esta empresa mediante la susritucidn 
del ejercicio de la memoria para reconstruir en uno de invenci6n. El recream 
a si mismo, para asi buscar su identidad, esta mutaci6n del nombre propio y 
la conwcuente bifurcacibn del narrador, tiene sus origenes tambikn en sus 
primeros escritos de infincia, cuando juega con la promesa de transformarse 
a si mismo de un modo radical. En sus diarios lo realiza a travb del cambio del 
nombre propio, recurso que en U m h d  lleva a una expresicin mayor. 

Existe una estrecha asociau6n entre la aspiraci6n por el cambio, por ser 
otro, y el viaje. Ser otro, ba m&nm es a1 comienzo un imperativo moral, una 
promesa a si mismo y a su padre, para convertirse en alguien de provdo,  
estudioso, sociable, culto, trabajador, productivo. 

“He tomado la pluma para exribir i poner en orden compleco mis plana, 
pues estoy con ganas de formarme un hombre i de  empezar mi nueva 
vida. Hace poco rat0 mi papi me hablaba i leia de Shakespeare; i siempre 
que me habla de algo ad  me dan enormes ganas de ser algo, de no XPi r  
siendo el tonto, i de comenzar mi nueva vida.. .‘I. (DdQrio iniddo, 30 de enem 
de 1909). 

Luego, la mutacih se torna una estrategia narrativa y de conocimiento. ya 
habia, en el aiio 191 1, cambiado 10s nombres propios en el relato de su desgn- 
ciado amor por Marta. Ese fue s610 un comienzo: 
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“Onofre, yo sufro de un mal ya casi crbnico, un mal destemplado que se 
presents avasallador frente a cada nuevo encuentro mi0 con un alojamiento 
nuevo.. . Ni m&s ni menos. 

“Onofre, un mal que esti aqui desde que naci, por la sencilla raz6n de 
que yo nacl para aterrizar ... Siempre de un lado para otro, siempre de 
paso.. . Apenas he empezado a crear una atm6sfera respirable en una ha- 
bitaci6n cuatquiera ha venido, ha tenido que venir la mudanza.. .”. (Umbral, 
Fag. 491). 

ser otro, aunque parezca una contradkci6n, es tambiCn una f6rmula para 
reener la unicidad del yo ante el vertigo de la mudanza; para encontrarse a si 
mkrno, por decirlo de alguna forma, debo ser otro, porque todo cambia a cada 
instante. Las recuerdm y su fiacidn en la exritura constituyen una bdsqueda 
de la identidad que, sin embargo, inevitablemente se escapa. En el viaje -10s 
viajes- sc funde el desplazamiento espacial con la tramformacih del nombre 
propiol*. La mudanza, a la vez, oculta la bdsqueda de la propia identidad; 
paradbjicamente, se indaga en la persistencia del yo, mediante la mutaci6n de 
ka identidad. 

“Parti. lWra que? ... 
iPor que voy navegando? iAd6nde voy? do, huyendo. Huyo 
de mi. Siento que cada vez me alcanzo mas. I d, pues, de huir.. . Yo 
ernigro p r  fuerzas ajenas, fuerzas que esthn en mi subconciencia, o mk 
lejm . 

Cobardia, indecisidn para decirme: “Esta es tu vida y no hay mas’’. Echar 
lejos a t d o  y a todos 10s demAs. 

Siempre en espera de que a& va a aparecer. Como no aparece, empiezan 
las fuerzas subconscientes a empujar. Lo dnico que tiene que aparecer soy 
yo”. (Umbral, 1 1 19). 

El ser otro tambien venla de fuera, como un imperativo propuesto pOr 10s 
dernb. W a d  feliz, per0 fm”, expresi6n que repetidamente nos informa sobre 
SIJ constante insatisfacci6n consigo mismo. Tambih 10s otros le recordaban 
que debia cambiar. Su padre le escribe desde firis, el 5 de julio de 1930, para 
fekitarlo por la noticia de su matrimonio con Gabriela Rivadeneira: 

“Mi deseo es que a1 reconstitwir tu hogar ella pueda darte la tranquilidad 
y el agrado de hacer una vida &til y de trabajo.. . Piensa en la posibilidad 
de encontrar all& algo que pueda hacerte agradable la vida en Chile. No 
se puede vivir eternamente expatriado y ya tienes td la expenencia de 
Win insutancial (sic) y vacia es tu vida aqui ... venir aqui a hacer la vida 

lo Diario inkdim. 16 de eneco de 1909. 
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que tu cal-gcter y tus hsbitos te han creado es no reflexionar ni mirar 
porvenir.. .". 
A 10s 69 afios, su hermana Flora, en una carta del 24 de septiembre de 1963, 

"CHasta d6nde llega tu abulia? Sacbdete, por favor, y arroja de ti a ese 
demonio de apatia que te devora.. .". 
Y mientras Pilo Yifiez se retraia mis y m a s ,  la biografm monumental 

le reclama su naturaleza taciturna: 

Juan Emar crecia y se ramificaba en Umbral: un proyecto de escritura in&. 
dual que no requeria de su consumo para su realizaci6n. Prescindiendo & 
todo lector, de alguna forma, a1 ser las vidas el tema y objeto de su creacibn, su 
proyecto, por definicibn, no tenia otro tCrmino que el de su propia existen&. 
Juan Emar trabaj6 Umbral en diversas etapas, durante m&.s de 20 afios, d& 
el comienzo de 10s afios 40 hasta su muerte, enfrent6 su tarea ciclicamente, la 
abandon6 por algunos aiios, para retomarla luego y darle un giro que al fid 
conduy6 en la elaboraci6n de un mundo aleg6rico, melancblico, en donde todo 
coexiste y se desdobla. 

111 

Cabe preguntarse: Zes Umbral un texto biogrftfico? No lo seria, si conside- 
rfiramos que la validez y pertinencia de un texto perteneciente a ese ghero se 
sustenta en la ilusi6n de que efectivamente 151 relate la secuencia de episodios 
que constituyeron una vida; creencia que, dicho sea de paso, comparte la mayor 
parte de 10s bi6grafos y de 10s biografiados. 

En esta verdadera obsesi6n biogrfifica que predomin6 en su familia, Pib 
Yifiez se diferencia por intuir, saber, o llegar a saber prematuramente, que una 
biografia es un texto de naturaleza interpretativa, generado por un hablante 
que elabora su tiempo pasado y lo significa mediante la recurrente operaci6n 
de la memoria, siempre desde el presente. Esta operaci6n no reconstruye epi- 
sodios, de acuerdo a c6mo ellos ocurrieron en su oportunidad, ni reprodueel 
reconido lineal de una vida, sino que genera un product0 nuevo, de caricm 
textual, cuyo sentido se configura de acuerdo a muchos factores, entre euos el 
momento y circunstancias en que se produce. 

"El recuerdo que mis claramente tengo grabado en mi mente es el de 
tor0 enfurecido que se escap6, correte6 y casi cogi6 a1 pobre doctor fin- 
deros. El doctor trep6 velozmente por un irbol. Mi madre, dofia Emifiay 
Octay, me ha asegurado que esto sucedi6 justamente dos aiios anta deml 
nacimiento.. . 
CCuinto habrft de cierto en estos recuerdos? Todo en ello es cierto, la 
verdad absoluta. Es imposible definir c6mo las cosas pasaron exactamaEi 
c6mo heron en su esencia. <Que mis verdadero que la impresidn queehs 
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en nosotros han hecho? Un suceso minimo puede, de pronto, despertar 
rewnancias incalculables en un hombre, a1 mismo tiempo que dejar en la 
mhs completa indiferencia a su vecino. Entonces la historia contada por 
este filtimo se salta ese suceso; contada por el primero, ese suceso adquiere 
proporciones fanthsticas. es la verdad? Est& en este juego de semibi- 
lidades. Todo lo que me ocurrid fue asi”. (Umbral, 1.181). 

Emar construye su edificio biogrAfico, partiendo a cada momento de cero, 
sjempre y constantemente recapitula para par& de nuevo. A cada paso evidenaa 
bmturaleza interpretativa del texto, que es generado por un hablante, a travbs 
de varios narradores, que elaboran su tiempo pasado y lo ignifican mediante 
la operacih de la memoria. Esta o p e r a a h  no b u m  ni puede reconstruir la 
bctualidad de 10s episodios narrados, de acuerdo a c6mo ellos heron vividos 
en su oportunidad, ni recrea el recorrido de una vida, sino que elabora un 
Entido nuevo. 

“Cada vez que la imagen iba a calzar con una realidad. Aparecia siempre 
un asgo vag0 e instanthneo que descentraba el cuadro y produda un *no, 
no puede ser.. .”. 
Pheme entonces a buscar la diferencia que hay entre 10s recuerdos y la rea- 
lidad. 0 con los suefios. No la encontr6 como para definirlas debidamente, 
aunque send con claridad su diferencia indiscutible.. . h s e  este suefio como 
el primer0 de una serie fabulosa que se iniciaba” ... (Umhul, 1138). 

Cristaliza asi un texto que duda del recuerdo propio y, al mismo tiempo, lo 
u t i l i ;  un texto que le permite contrarrestar la angustia que produce la fragili- 
dad del relato oral, la conversacidn y su sociabilidad, que por periodos Pilo tanto 
rehuy6; oralidad que se desvanece en tanto pronunciada y que d l o  pervive en 
el eventual recuerdo del otro, quien se lo apropia y resignifica. Emar extrema 
la capacidad de plasmar lo efimero del momento, generando una variedad de 
relatos sobre su propia vida y la de otros, que coexisten, se transforman y lo 
xompafian a travCs del tiernpo. 

“Hago una novela con mi vida. Quiero meter m i s  y mhs gente en ella. 
Quiero una novela hecha de antemano, con autores y pGblicos prefijados”. 
( h h d ,  1162). 

Con U&d, Juan Emar constituye el soporte formal que permite al hablan- 
te desplegar su imaginario respecto de su propia vida. El hablante construye 
re-etrospectivamente su vida a traves de un product0 textual, y cada cierto mo- 
mento nos recuerda que lo esencial de la narraci6n no consiste en reconstruir el 
Paado, que la ilusih que le atribuye al discurso la capacidad de reflejar algo ex- 

a 61 no pasa de ser una metaora. Como quiera que definamos una “vida”, 
p evidente que el text0 no la refleja, por ser ella irreproducible, inaprensible, 
*m@cordable, incontable en su diversidad y multidimensionalidad. 
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Veo aquello ahora como un torbellino. Las notas y aun escritos que guarb 
esdn revueltos. Tratar de poner un poco de orden en ese alto de papks 
me seria imposible. 
... Recapitulando -pensaba yo- dembr i r t  el misterio que se cierne 
esta historia de las biografias. Tomemos un papel, luego otro y otro 
(Umbral, 1051). 

Emar transcribe lo voktil e inaprensible de una vida. Como quiera que 
que la concibamos, ella siempre ser& irrecuperable en su totalidad experiend 
(fenomenol6gica). Los espacios del olvido son -quC falta hace dedrlo- tanto 
mis  densos y numerosos que 10s del recuerdo; el relato biogrifico no a, no 
puede ser, el reflejo fie1 de algo exterior al propio texto. El relato bio@ko 
no representa tampoco de modo necesario -estadistica o simb6licamentc k 
vida de alguien en su historicidad, sino d lo  en su transcurrir o en pew-, 
segrin la expresi6n de Emar. De lo que se trata es de un material relativamente 
aut6nomo, que posee un cuerpo propio y que se constituye en algo nuevo, en 
el sentido que no es la consecuencia directa, verbal y discursiva del acontm 
hist6rico de un sujeto. 

En consecuencia, Umbral no nos lleva a conocer un pasado; no estamos 
fi-ente a la historia que se ha disuelto, sino frente a retazos que sobreviven o 
acuden a la memoria y que el relato estructura y significa desde la actualidad. 
Mediante su ejercicio, Emar otorga sentido a1 propio pasado, recapitulando 
sobre algunos recuerdos, reflexionando en torno a ellos, creando, en definitiva 
un texto con una estructura dramitica diluida y dispersa, que tiende a produw 
varios “si mismos” en terminos de personajes, para cuyo efecto el narrador 
desdobla y bifurca. 

En sus palabras: 

“Mi mal.. . primeras mudanzas que apenas recuerdo o no recuerdo, mudan- 
zas que me fuerzan, para averiguar cualquier dato de mi pasado -porque 
yo quiero mucho a mi pasado-, a preguntarme: “ZMnde viviamos enton- 
ces? L4 d6nde himos a vivir despues?” Suenan nombres absurdm: calk 
del Chirimoyo, calle del Macetero ... CHabri sido ai? Es poco probable, 
muy poco probable que asi haya sido. Per0 no puedo asegurarlo. 
otras impresiones -y no recuerdos- se han superpuesto a esas mudanzas 
(Umbral, 491). 

hi, el narrador, a1 hablar de su vida, se refiere siempre a otro, diferentedel 
si mismo que enuncia y busca inlitilmente. El hablante produce un namdor 
que dibuja en drminos de un personaje a1 protagonista del relato, qUien ya 
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no exis@. Residuos de 61 sobreviven en la memoria propia y en la de otros, sus 
WmbmS se proyectan en sus libretas y papeles, en afiejas foto@is y dibujos; 
fa materialidad de 10s episodios m L  caracteristicos de su vida se plasma en 
u&[ a traves de la articulaci6n de signos gdfkos. El hablante se distanaa de 
lo narrado, para observas su vida, y se torna narrador para cuestionar y rehti- 
viar la veracidad de 10 narrado. Per0 mientras enuncia su relato, el narrador 
se difumina a cada instante, cuando termina una frase y se detiene a tomar 
ahento, ya no existe; es parte del paaado irrecuperable. Luego, sus huellas son 
mogidas y rehechas constantemente p r  su heredero: de nuevo el narrador, 
Qtn), pues es precis0 ahora mirar d d e  otra perspectiva, ya no lo narrado p r  
d relato, sino la propia narrauh..  . tarea interminable, que sblo puede finalizar 
fori la propia muerte. 

El objeto del relato es la enunciacih misma, no la supuesta vida a la que 
se refiere el contenido; el acto de enunciar es el acontecimiento que sucede; 
h acci6n del hablante a1 crear su discurso es la forma y el fondo del relato 
autobiogrifico. L a  enunciaci6n traduce el proceso de recordar, el cual im- 
plica, en primer lugar, olvidar, seleccionar, combinar, establecer secuencias 
y causalidades. En definitiva, el text0 que se produce no expresa esa vida ni 
la aczualiza. 

"Nunca, Marul, he podido considerar mi urea de bi6grafo como la narraci6n 
de 10s hechos de mis amigos. 0, mejor dicho, la he considerado como la 
narraci6n obligatoria justamente de 10s hechos "completas" de sus vidas. 
&ora &en, desde 10s comienzos me percat6 que una parte de lo completo 
se me escapaba y, lo que es peor, a ellos tarnbitn. 
Mi primera pregunta fue si en 10s amigos y amigas habia o no habia proble- 
mas interiores, si habia causas que debieran caer en 10s dominios del psico- 
anilisis. Pero, no s6 por que, est0 me sonaba a dogmiitico, a ortodoxo. 
Habia algo d s .  No aiego la existencia de e m 5  problemas. Pero, te repito, 
habia algo mis que en todo cas0 a ella 10s movia siempre y. a veces, Ilegaba 
a ser el eje. cQuk? 
Muy poco a poco emped a ver que era una permanente rehu6n entre 
ellos y otro mundo, vivo, pensante, actuante, per0 invisible; un comercio 
con otros seres "fuera de nosotros n... (Umbral, 1573). 

IY 

vd.wal a la residencia de  Emar, porque todo existir no tiene otro estado de 
Tr que h actualidad; el pasado y el futuro son vectores del presente. Progre- 
svamente, el presente de Emar, su permanencia, radic6 en Umbral. El sentido 
comdn, sin embargo, desprecia el presente, e impulsa a suponerlo s610 como 
un Punto intermedio, que transforma la herenda del pasado en un natural 
denvolvimiento haaa el futuro. 
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"El tiempo no camina.. . Para el tiempo no hay linea recta. Es una 
pensar en aquello de ayer y de maiiana. Porque el tiempo es circular. ulu ilusi6n pensar que el tiempo sea como e t a  alameda que ahora miras, cQ 
puntos tan cercanos que tu mano puede tmr los  y con punt- tan 
que para llegar a ellos necesitas caminar". (U&d, 1772). 

Emar reconme que es desde la actualidad que se mira hacia atrh, 9c 

construyen 10s recuerdos, y hacia adelante se elabomn #os proyectos. ~efmr  
la escritura como esa modalidad de "mar  en el presente". Per0 el presentem 
es una categoria prestigiosa; cada cual se autovisualiza a medio camino enh 
aquello que ya se fue y lo que a6n no ha venido; siempre prefiriendo definine 
m k  por la dlida acumulaci6n del pasado o por las genetosas potencialid& 
del futuro, tendiendo a evitar la comideracibn sobre el origen de nuesm & 
rada: el presente. 

"Para el pasado es recordar una 6poca determinada y reconocerla, intinu. 
mente, como llena de una infinita felicidad y de no menos infinitas 
dades. Luego comprobar, con el recuerdo honrado, que durante 
no habia yo reconocido ni la felicidad ni las pibilidades. 
&ora veo mejor: al recordar el pasdo  0 al e v m r  el futuro -bien podFia 
decir: "al evocar el pasado y recordar el futuro''-, es decir, a1 tomr  distancia, 
al mirar una kpoca como se mira de pleno una dtra de arte, se fadlita Eu 
visi6n que llamarfa en pemmmwia.. . AI tomar distancia; cesa, easi comph. 
mente. el lento pasar del tiempo. El tiempo se funde en el sitio recordah 
o evocado". (Umbral, 1182). 

Emar da ese paso, contrario a1 sentido c o m b  y toda 16gica de nam& 
y reconwe en el presente, en la actualidad, el lugar desde donde se e x p h  
10s fracasos y fundamentan 10s proyectos; la posicibn desde donde se consmu- 
ye el punto de vista legitim0 que modela el persona&; todo relato nace M e4 
presente, lo afirma y justifica. Es por ello no evoluciona, no tiew 
estructura dramPtica clPsica, solo existe, m w; cada @ana paredera 
evolucionar respecto de la anterior en tanto su narrador ha cambiado de p 

' 

sicih, de presente. 

"Per0 todo esto es futuro. Cuando 1 El pmnte  
nuestro purgatorio. Porque en 61 est5 asentada la conciencia". ( 
1120). 

Emar reflexiona en torno a esta categoria, la del presente, busca dew- 
Wailar cdmo el presente de hoy es el futuro de ayer y el pasado de rnafmm 
se reconoce hablando desde una posici6n vokitil, desde la cud mira hacia 
alrededor temporal (adelante, a t h )  y social 00s otros). Desde alli opera 
memoria, "trayendo" a su presente 10s recuerdos, y asf ordena el pasado;: 
como su presente cambia, reordena constantemente ese pasado, mea Veri+[** 
tras versibn, similares, por cierto, per0 no iguales. 
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*b historia, a1 recordarka nmt ros  suprime en cada sujeto lo Gnico, talvez 
importante para ella: que es el presente el que viven, es esa terrible palabra 
de 'presente"'. (?.J&d, 1216). 

biografias tradicionales, especialmente las autobiografias, intentando 
severas frusnraciones y experimentar la sensaabn de que el camino de 

nuGtra vida est6 ba& control, tienden a estilizar todo relato sobre el propio 
p&, simplifidndolo y estabiliimdolo. Lo usual es que el relato autobiogr6- 
koaparezca articuiado p r  una Yfnea homogtnea y comprensible, lejos de toda 
pcfmrbxibn; desde el presente el papado abandona ese atattlto de simulta- 
,,&id dexoncertadora y phs&rnica que tuvo cuando aGn no era pasado, y se 
cmvierte en algo inteligible, su sentido brota como evidente, la actualidad lo 

mrniindolo tolerable y iitik. E m r ?  en cambia, reconwe ega propiedad 
del m e r d e ,  e intenta reflejarh en ki n a r r d n :  el presente e9.i siempre pre- 
mte, por decirIo de alguna forma. 

"~osotras no pademos recordar Pas vi& pasadas p r  tener to&a nuestpil 
mente, nuestra conciencia y faculcaadgs sumergidas en la vida presente. 
N w ~ m  pensamoa, estamos pensando este wm. Nuesva vida es? por lo 
tanto, un pensamiento 

En rigor, la naturalem inconclwa de recuerda que IO anenamble 
de lm momentw de la pmpia rnueme. ilustra wbre lo incomplete d e  toda 
auo&iografb. Evideneia tambitn que una retmpeccibn sobre 10s hechos y 
urrntecimienms (mis hechosf siempre e3 una versi6n desde el presence cimns- 
uncial, que nunca p e d e  set superado, no existiendo oprzl p i c i 6 n  temprai 
mb &li& -inmodificable. no intercambiable, insashyable- y, al mismo tiempc 
ds e h e r a ,  mi%s h-$gil, que la actualidad. 

Emr deja en el text0 "wibas de realidad" -calks, fechas, lugares, non 
'Bra verdaderos- C O ~ O  para aferrarse a lo inmutable, para recordarnos, o 
~ ~ ~ d a r s e ,  que el mundo referencia1 sigue abi, que hay un ancla que inevi- 
EafjLmente lo vincula a Is real, que de  verdaid hub0 un pasado, y que sobre 
esa realidad hay que, finatmente, dar algum cuenta El yestar en el mundo", 
0 *fuera" de el, y las diversas formas y pugnas entre anbas posibilidades, el 
c o a c t 0  entre 10 real y 10 imaginario, lo que ha desaparecido y c6mo se per- 
-me, el ensimismarniento y h extraversi6n, se constituyen en sus grandes 
e& temiiticos. 

"Me voy a agotar mi vida, a cancelar definitivmente mi inquietud. Me voy a 
11enarme (sic) de experiencias, a ver vivir a Yos hombres (. . .) TG ~ b e s  cu6nto 
temo a la corrupidn de las ideas a1 desconwrnos de la realidad. Ditjame 
ir. Tengo que ir a San @stin de Tango". (U&d, 1237). 

hgrmivarnente, junto a ta ago& del mundo que con& y que se evaporaba, 
a h ph-dida de sus amigos, Juan Emar se torn6 cada vez m& mdanc6k0, 

m b f ~  volver a incurionar en la publicacih y se &err6 al universe en donde el 



tiempo no transcurria, donde todo coexiste en la permanencia y que le permih 
situarse en cudquier punto de la historia cuando quisiese. 

Emar nunca pretendid &lo reconstruir la sucesi6n de eventos que con- 
forman una vida. Cuando habla de hacer una biografia, establece un mars 
narrativo y de reflexi6n creativa sobre el propio acto de recordar a trav& dd 
escribir, sobre el paso del tiempo, respecto de la naturaleza de las miradas sx&e 
el pasado y hacia el futuro. 

Tdvez sea en el Segundo y Tercer “Pilar’’ en donde mAs explicitamente alude 
a esta particularidad. Habla allf de las visiones, el azar, 10s deseos inmanentes 
a1 acto de proyectar el futuro, las formas de recordar y c6mo la naturalem de 
lo recordado se transforma constantemente, cdmo 10 que llamarnos memoria 
es un conjunto discontinuo y arbitrario de alusiones a fantasmas, personas y 
personajes que se bifurcan y reencuentran. Cuestiona sus propios recuerdm, 
10s interroga y acorrala, busca el sustento de sus emociones y concluye -a modo 
de un fenomendlogo extremo- sobre: 

“La incapacidad, la imposibilidad de transmisi6n entre dos seres de c w  
tan sencillas como es la imagen de lo que acaba de verse”. (Umhd, 11m). 

Lo que parecia un ingenuo objetivo inicial -hacer biograffas- se t o m  en 
un oficio delirante y se plasma en un sdlido campo narrativo. Juan Emar hace 
biograffas - l a  de 61, las de otros- per0 no mediante la reconstrucci6n del reco- 
rrido de esas vidas, sino a travb de la generacibn de sus mdltiples y equfvms 
sentidos, el de las ilusiones que ellas han despertado, el de 10s desenlaces que no 
se dieron, las biografias que pudieron existir y que quiz& si existieron, y siguen 
existiendo en el recuerdo de otro. Dsscribiendo todo ello a partir de un c6digo 
que tiene pleno sentido d l o  en la actualidad. 

“Quisiera ahora recapitular, ver de un golpe -corn0 si muchos aims hub- 
pasado- mi viaje entero, verlo sin tiempo, en un bloque uniforme. 
Entonces, escribirlo. 
Veamos si ello es posible”. (Umbral, 1183). 
Umbral, desde el punto de vista de la mednica de la escritura y del prop“ 

relato, es un texto biogrifxo imposible, un delirio abarcador y arnbicioso. Ea 
mecanica es narrada como una reflexidn sobre el transcurrir del tiempo, 
bre el persistir de la memoria, sobre la fiagilidad del acontecer, sobre lo que 
desaparece para siempre y lo que simultheamente pervive, sobre aquello a lo 
que nos aferramos, sobre la escritura y la pintura como espacios para retener 
el paso del tiempo. 

Como 61 lo escribid en su diario, pocos meses antes de morir: 

“Quedo con la sensaci6n de que he estado en UM “ciudad”, en un “sit io”,~ 
que no hay tiempo, y que el olvido cotidiano se lleva. ?No es ese el m u d o  
en el que he vivido?” 
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mro bibgrafo, el escritor Alberto Ried, integrante del Grupo Montparnasse, 
en gus memorias, tituladas El Mar 3ajo mi Smgwll, relata que en 1950 Alina 
de Silva, Cantante peruana a quien conoci6 en Park, le relat6: 

"El primer homenaje que recibi en Paris, hacia lap, postrimerias de 1924, 
10 organiz6 usted, mi amigo Ried, y a 61 asistieron otros chilenos de 
Montparnasse, cuyos nombres me doy el enorme placer de evocar emo- 
cionada: estaban esa noche junto a mf en El Jockey, Camilo Mori, Isaias 
Cabezbn, Laureano Guevara, Alberto Rojas JimCnu. Cuyo Oyardn, el 
violinista Ernest0 Valdivia, Federico Vergara Vicufia, Manuel y su hermano 
Julio Ortiz de Zkrate; Fachin Bustamante, Pito YAfiez, el General Harms, 
el periodista Galileo Urzlia, el doctor Osorio, y otros cuyos nombres no 
recuerdo bien". (p. 31 112). 

Seguramente, el m L  fekz con esta alusibn serh el propio Juan Emar, cam- 
plaado de cornprobar que no es el dnico con recuerdos sobre la vida de sus 
personajes que no son tales. Porque, hoy lo sabemos, durante todo ese aito de 
1 9 4  Pilo YAiiez no sali6 de Chile. 

" Albert0 Rid: EI Mar E+ i Songn. Ed. del Pacifica, Santiago, 1956. 
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FRAGMENTOS PARA UMBRAL 

ntonwrS Hawis E. 

imr Emar podria ser nuestro Kafka, como ~ I I I I I I U  lvcruda? iPor su trato 
con las mujeres? Xompartian una angustia anBloga en su visibn de mundo? 

entimiento de exdusi6n, en el cas0 de Kafka entre judios y gentiles, y en el 
de Emr, de la literatura, de su pais y de su propio pais como cultura? Ambos 
s d n  enfermos de literatura, no cabe duda, y graves, o mLs, incurables. Y ya 
entmndo a U&d, ino es acaso el “Globo de Cristal” de Onofre Borneo-Juan 
Emr-Avaro Yaez  un espacio similar a1 siniestro dtano que pide Kafka en 
una de sus cartas a Felice, para dedicarse 610 a pensar en escribir y exribir, 
&mentad0 una vez a1 dIa por una puertecilla batiente? S610, talvez, que un 
poco mis confortable y no en la Praga amenazante de comienzos del siglo pa- 
=&, sin0 en la zona central de Chile; como el cottage de Thomas de Quincey 
en donde se dedica a comer opio y escribir sus Las cu@esameJ a!e un costredor a!e 

kgks y SuspEria De Profudk, en la campiiia inglesa. Como sea: la petici6n 
de Emar y Kafka es la misma: aunque inhbpito, lligubre, carcelario o apartado 
de las cornodidades de 10 urbano, un lugar propio, inalienable, para escribir. 
k o ,  tcbmo sc traduce todo est0 en el texto? 

I Usllbrcd no se concluy6 como novela, tal como El h&c sin atdmtos de Robert 
Mud,  otro escritor centroeuropeo, como Kaflra, que tampoco concluy6 ni EL 
castzuo ni El &em&. (El prcxeso tiene un final daro, faltan episodios vincu- 
hntes diriamos k mdiu res). Eso lo hace conjetural, hablando borgeanamente: 
podriamas mAs dl5 de toda prediccibn pensar en que Agrimensor K., finalmente, 
puede entrar a1 castillo, ientonces que? 0 que Karl Rossmann encuentra mujer, 
time hijos y envejece en el Gran Teatro-Circo de Oklahoma. iPero que destino 
podrbrnos pensar para un personaje como Onofre Borneo que cada vez m L  
avanzada la novela es voz y mAs voz, a d e d s  de duplicaci6n de identidades y 
a i s  duplicaci6n del yo? 

om aspect0 de las “identidades”, digmos, de hvaro YBiiez Bianchi: supon- 
go que la costumbre epistolar con su hija Carmen, o que el juego onomBstico 
que narra su pariente cercano, el novelista Juan Pablo Yiliez, de rebautizar 
a bs niiios de la familia como un juego de identidades y palabras, toda esta 
&he de seud6nimos es absorbida completamente por la novela U&d, cuyo 
&tern onomistico es complejisimo y a la vez no exento de un humor a veces 
dehnte/ bastante negro (Lorenzo Angol, Desiderio Longotoma, Rudedndo 
Mal lKO,  el Doctor Hualafie, etcktera); trato de llevar esta mutad6n onom5stica 
m&S dli del nombre como palabra vacia de significados, primero, que designa 
pemonas -ascaras-, que, a su vez, la colman de significados, sea en el im- 
bite de ficci6n o la escurridiza realidad: recuerdo F m m ,  el mejor filme de 
b a n ,  notablemente comentado por Susan Sontag, por 10s alios 60: para ella 
en el h e ,  en el que Elizabeth, la actriz que enmudece cuando interpretaba 
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~kct9-a y que comparte una casita en la playa con Alma, su enfermera, pm 
duce un desdoblamiento, una suerte de torsiones de las person&&da de 
ambas mujeres: en un momento del filme hay un cluse p68) con medio ro&o de 
cada una yuxtapuestos; en el caw de Umbral, el narr3dor se encapsub ad 
"Globo de cr is tc  y prescinde del Otro, corn0 tambih p k n d e  Alvaro yikz 
de lector. Narrados y escritor prescinden de lector a1 mal le dan Ea espalda yb 
reemplazan por personajes de nombres hihrantes y sus respectivas biografm, 
cOmo tambiCn por 10s mdltiples y muchas v e c e ~  refractantes "aliasas" del naa. 
dor. Es decir, en Umbral, en el narrador de Emar o de U~brd~ no puede & 
desdoblamiento, como en el caw de 
haya se necesita del Otro y U&al prescinde constantemente del Otro y 
permanece b a r 0  Y a e z  y sus multipliaciones omrn&tkas. Visto EO ante& 
Umbral %ria una novela - enorme  del M i s m  para el Mismo, sin &r qd 
consecuencias puede traer para la -rniSma- novela. No hay que dvidar qw 
Pn?iana surge -segdn la atinada leaura de Sontag- dade la materia misrna 
cine -1as imggenes sin ilacidn, antes de rnontarlas, el celulode quemado, tmm 
casi fantasmag6ricas que sobrevuelan un plat& la ciata que x sale del p r o p  
tor, etc.- para entrar en la narracih, interrurnpiCndchse 6n me& 9-a y a1 fid 
del mismo filme donde parece entrar nuemmeate en la materia infome de 
una pelicula por hacerse 0, &a fie, de bs rems o ruinas de una pek& 
fallida o sobrante del montaje vo. &go asf opera en lh&hd, tejido de 
metaficciones constanternen te das de su hacer-st. Y si  en P C m  hay 
desdoblamiento, en Umbral, una suerte de  dupiicacbnes del yo casi a1 infiniao 

de Bergman, porque para que 

(por sus propias ones). 

Mi primera lectura de  Untbrak fue una lectura que pdrfa lkmar an6mala, por 
no decir, directamente anormal o a-normal. La reafid el afio 1995, cuando b 
novela adn estaba inCdita, es decir, se reducia a unas 5.800 piginas sueltas, en 
el momento de su correccidn de pruebas. Yo acababa de ingresar como Inves 
tigador a1 Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacioraal que se encargada de 
dar a la imprenta, por fin despub de casi pres d b d a s  de h rnuerte de su auto& 
por lo tanto, de la conclusi6nlno-conclusidn del texto: p r  rnotivos que p r e h  
olvidar -u obliterar- tuvimos que d d i r n o s  a la quijotesca o brtlebyana tam 
junto a Pedro Pablo Zegers, uno de 10s gest bliacicin y Conserdor 
el Archivo del Escritor, de leer de manera m o n t h  de papeles que 
alguna vez estuvieron dispersos y ahora ordenados en f o r m  de novela sumabn 
m8s de 5.000 piginas. Leer Btcladido, para el lector no familiarizado con 1ajW 
editorial, significa que, durante el proceso de correccidn de pruebas, y el 
fin de acelerarlo, sin hacerlo mas feble, uno lee en voz alta el texto y corritF la 
versidn definitiva y el otro sigue (&) el original del autor(es) despuk? 
compuesto para que no se pasen errore,  'motes' o 'patos'; en fin, la tan temda 
ihorror errata! que exclaman 10s escritores cuando ven en lo que ha q u d O  
convertida su novela, poema o ensayo despub del definitivo p r o m .  (AWU' 
en este cas0 nadie habfa para exclamar). No d por qut  me toc6 leer a mi 
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aim. LO deb  a la conjetura. Per0 esa fue mi primera lectura del texto cumbre 
emariano y yo oscilaba entre la ansiedad de comparar la textura, los sentidos, 

jue@;os de palabras, en fin, el amplio y diverso universo emariano, mientras 
io kia en voz alta y Pedro Pablo cotejaba errores y debiamos detener la lectura 

realim las enmiendas debidas. Todos 10s dfas, durante un semestre, de 
das a cinco de la tarde. Kafkiano, diria alguien a quien conozco. Emariano, 
replicaria yo, sirnplemente, s i  Emar es, como dijo Neruda, nuestro K a b  y nos 
hduce a situaciones kafkianas. Despub he procedido como el lector “saltea- 
do* de Macedonio Fernindez. Mguna vez llegare, espero, a encarar la lectura 
que dicta la norma. 0 quizA no. h p u &  de todo esta es tambien una novela 
aomal, excCntrica y centripeta. 

b r  ~mbrcal en esa familia de novelas en las que Italo Calvino, en sus seis pro- 
puestas o d e m s  para la literatura el pr6ximo milenio (este) le atribuye la idea 
de “Multiplicidad” y que comienza definiendo con El mj%rrancho atpel $e V h  
~ m k  de Carlo Emilio Gadda, el Joyce italiano como dicen muchos, el misrno 
Calvin0 entre ellos: la novela contemporhea como enciclopedia, como mCtodo 
deconocimiento ys sobre todo, como red de conexiones entre 10s hechos, entre 
las personas, entre las cosas del mundo: fimilia a la que tambitn pertenecen 
el Ubes de Joyce, Bmmddq PkcuCirer de Flaubert, En ~ C Q  del tiem@ perdido de 
Proust, La Mm&fia Mdgica de Thomas Mann, La m w e  L V+ de Hermann 
Broch, Borges en todo Borges y para mi el m;is cercano a Emar en la idea de 
construcci6n literaria comojuego y coleccionismo: George Rrec, sobre todo, 
en La vsdca en.st~ciosaes de wo, per0 y o  dirb que en toda su narrativa, al menos. 
&fa a la que habria que agregar EI hoppLbgc sm atnbutos de Musil, novela tambib 
con miras a la multiglicidad escritural que qued6, como U&d, inconclusa 
por la muerte de su autor. Para leer Umbral con pertinencia y atenci6n habria 
mtonces que comparar, establecer cruces y demarcar nexos y diferencias con 
este universo narrativo, por supuesto amplificable en el horizonte de expecta- 
tivas del lector. 

“Carlo Emilio Gadda trat6 toda su vida de representar el mundo como un 
enredo o una marafia o Un ovillo, de representarlo sin atenuar en absoluto su 
inextricable complejidad, o mejor dicho, la presencia simuldnea de 10s elemen- 
tos m i s  heterogeneos que concurren a determinar cualquier acontecimiento”. 
NO se me ocurre aserci6n mhs precisa para hablar sobre Upnbrel, el monumental 
y totalizador libro de Juan Emar, publicado por la Direcci6n de Bibliotecas, 
kchivos y Mus- hace ya una d h d a ,  y despub de cuarenta aiios de la muer- 
te del autor: monumental, en tanto mausoleo que construye con el lenguaje 
el autor para su propia “tumba sin sosiego”, una vez que decide r e t i m e  del 
mundanal ruido y recluirse en el fundo de Quintrilpe, que administraba su 
h@, Eliodoro Ysiiez, en Temuco, a escribir por largos periodos una obra que se 
extendid hasta su muerte -corn0 El hombre sin at~&&os de  Robert M u d  y, como 
en eta, tambitn con un af&n de absorber todo lo que a Emar le conderne y le 
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sucede en la obra. Toda obra es praducto de un hombre, escribi6 Octavio 42 
en El aye0 9 la lira, y este hombre, Emar, era como todo buen representante 
las vanguardias latinoamericanas, de una insaciable y talvez innata inclinaibn 
antropdfiga. Creo, entones, con cierta certeza, que en Umbral de Juan Emars 
cumple el deseo de “hacerse cargo de esa antigua ambici6n de representar la 
multipliddad de las relaciones, en acto y en potencia”, de la que habla C d v h  
en la propuesta citada en la medida en que la novela es, desde esta perspectim 
o pertinencia de lectura, una inmensa heterotopia que dispara sentidos a d i a b  
y siniestra, sin hacer concesiones a la unidad y es d s ,  abrikndose a medidaque 
avanza la lectura hacia una dispersi6n y una multiplicacidn partenogen&i 
cada vez mayor. As1 Umbral se presenta como una obra abierta, multiplicadora 
de c&digos, de tentativas totalizadoras, hibrida en su textualidad, hetercgem 
en sus tdpicos y heterodoxa en cuando a la relaci6n con la tradici6n en que 
se inscribe: la novela chilena del siglo xx, de marcada inclinacih hacia el M- 
turalismo y el realismo. La novela se nos presenta como la tentativa infinits 
de una biografia -la de Lorenzo Angol-, personajc en el que se han querido 
ver algunos rasgos de Huidobro, pero que, metonimicamente, podriamos 
extrapolar a todos 10s intelectuales chilenos, “cuyas amantes eran Paris”: esta 
biografla remite, a su vez, a las biografias de 10s amigos y de 10s amigos de la 
amigos del biografiado, en una suerte de cajas chinas, de relatos encajonados y 
entrecruzados. Asi la novela se va expandiendo, cuando el autor de la primera 
biografla va cediendo a la exritura y a su historia la autoridad de recrearla en 
un juego de precisos azares. 

Diversas personas “de la vida real” se reencuentran en un Umbral poblado de 
cruces, donde la toponimia va indicando distintos estratos del material narra- 
do: San Agustin de Tango (la ciudad imaginaria -de la cual Pedro Lastra ha 
encontrado huellas en 10s escritos autobiogrAficos de Mary Graham, viajera y 
cronista que descubre en sus lecturas Lastra, b a r 0  Y u e z  ley& donde acaece 
la mayor parte de la trama de la obra de Emar); Santiago de Chile; el h n d o  
“La Cantera”; algunas ciudades de la zona central de Chile; Venus, el planeta, 
en un alarde de humor de ciencia-ficcidn, etcetera: determina la situaci6n ma- 
leable de 10s personajes, y sobre todo del narrador, que, mutatis mutadi, en un 
episodio en el que asiste a una fallida exposicih del Grupo Montparnasse (la 
vanguardia pictbrica chilena de la tpoca) es, simplemente, Alvaro YAtiez, y mh 
adelante, incluso el rostro que enmascara su seud6nimo del hastfo: Jean Em& 
que deviene, hacia 10s capitulos finales del libro en un diaogo espejeante yen 
identidades desencajadas que se baten en una hilarante parodia de la dialkctia 
socrPtica en Onofre Borneo u Onofre Boroa. 

De esta disposicih toponfmica que aparece a lo largo de toda la novela surge” 
actos y entreactos que afiaden a las voces que intercambian 10s personajes, corn0 
si heran  rostros o ropa usada, ya amoldada a sus cuerpos para reamoldars 
en otros. Emar utiliza para ello un abundante ltxico, donde 10s seudbnima? 
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heter6nimos y la toponimia agregada a1 nombre como un apellido hacen que 
la imaginacidn se ensanche en el texto, elevando la narracidn a dimensiones 
de ar&cter ora surredizantes, ora absurdas, las m&s de hs veces, o insuitas en 

humor negro tan car0 a Andre Breton. Esta costumbre de renombrar o 
de sonder,en sus personajes, a traves de seuddnimos, a amigos o conocidos, 
Gbito que Alvaro Ykiiez tenia por costumbre en su drculo familiar -como lo 
d&aca su nieto Juan Pablo YPdez en su libro Rmgos de Juan E m -  bastarfa 

hater un estudio literano de una zona de  la novela extremadamente ex- 
hamtivo. En este modo encubierto, a veces, quiismico, las otras, y de tendencia 
heteronimizante de nombrar a 10s personajes, a1 narrador y a sf mismo 4como 
narrador ah?-,  se vislumbra otra obsesidn emariana: la pasi6n por la fluidez, 
p r  corriente textual y, a la vez, por la amrnulacibn, por la variedad del 
mleccionista, por la yuxtaposidbn de situaciones narrativas entreveradas y no 
p a s  veces desopilantes. 

Laestructura de Umbral se abre, diria yo, a tres corrientes o tendencias narra- 
t i n s  propias de la Modernidad: el texto que se capta en su hacer-se, es decir, 
en el rnomento misrno err que se va consuruyendo, no siendo nunca una obra 
acabada, sino un texto en progresidn y muy atento de si mismo, adem& vigi- 
lante de este estarse construyendo en el mismo momento en que cs (0 cabrfa 
decir s d o ) ;  lo que conlleva per se a la segunda tendencia a la que me referfa: 
U*, en Ea medida en que se expande y narra las narraciones que se narran 
multipla personajes, inevitablernente, 56: fragmenta, se disgrega, y, por lo tan- 
to, amme la fragmentariedad tan propia de  la Modernidad -desde Nicstzche, 
Kafka, Benjamin, Cioran- desde la dificultad de crear sistemas cerrados, y, 
adernis, de la misma dexonfunza en estos sistemas cerrados y exduyentes, 
que se vislumbran corn0 totalizadores (aqui desde una perspectiva estktica, 
que inevitablemente deviene en ttica y politica); y a una tercera, podria talvez 
decir sintesis de las anteriores, que es la critica, a travk de la ruptura y cruce 
de las formas, del arte y la vida, y, en el caso de Emar, su humor, negro, a la 
w n z a  surrealista, y no peas veces cruel: porque Emar es un hombre de van- 
Pardia, talvez el dnico narrador vanguardista de la primera mitad del siglo 
pwdo en Chile (si ponemos entre parkntesis por ahora las novelas de su mi% 
memo: Vicente Huidobro) y las vanguardias fueron el punto clilmine de la 
mitud critica, o la critica como tradicibn, de la que habla Octavio Paz, y m i s  
a h  si son latinaamericanas, porque sin duda Huidobro es el fundador de la 
T p a r d i a  pdtica en Latinaamtrica, asi como lo es Dario del Modernismo 
-ambos movimientos liberadores e identitarios-, y ya se debe estar pensando 
que me parece que el hndador de la vanguardia narrativa en LatinoamErica 
 fa Juan Emar: puede ser, per0 hay figuras como las de Asturias -pienso en 
las L+dm de -6, Borges y Macedonio Fernhndez -y su creacidn de 
Una novela para el lector saitedo- y el problema, no menor, de la recepcidn 
brda de Unsbral: ahora bien, ya las tres novelas publicadas en 1934 y 10s rela- 
tos de *, publicados en 1937, y Mi&, 1934, ya bastan para afirmar que si: 
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Juan Emar h e  uno de 10s tantos latinoamericanos inquietos y desasowgab 
que, extraiihdose en Park, y con una visidn cosmopolita y critica de la mri. 
tura -y en su cas0 de la plktica y la reseiia periodistica-, le dieron un nu- 
rostro a nuestra literatura y contribuyeron a la formacidn de una nueva y veri 
sensibilidad e identidad. En Chile, pais de poetas, dicen, me parece maravaloso 
redescubrir a Juan Emar, haber tenido por un momento fugaz per0 porta. 
toso a Roberto Bolaiio y haber compartido con 1% novehs de Jos6 Donm ea 
momento luminoso de grandes novelistas y valiosas experimentaciones que f ~ l e  
el llamado Boom latinoamericano, a1 que escritores menores de el canon, Y no 
en el sentido que le dan a esta idea Guattari y Deleuze en su lectura de Kaftt2 
quieren ponerle una 15pida. 

Tanto en el cine de zombies y de vampiros, en nuestro cruento context0 sud. 
americano, y, m5s que nada, en las literaturas mayores o menores, las &pi& 
se abren y los supuestos fantasmas reencarnan o nos atisban desde el U&d. 

I 
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LA FQESfA DE LOS CINCUENTA EN CHILE Y ESPMA 

N d n  N6tnez** 

ESCORZOS Y APROXIMACIONES* 

INTRODUCCIdN 

h te  trabajo sobre 10s poetas que se inician en 10s afios cincuenta en Chile y en 
apafia es una primera aproximaci6n a un tema mayor que induye las relaciones 
de 10s mismos con la vanguardia en tkrminos de ruptura o continuidad, tradicih 

antitradicibn, poesia popular, poesia social o poesia de elites. Del mismo modo, 
a importante relevar su cariicter neovanguardista, asi como sus relaciones con 
dprocew de la modernidad, a la que estos poetas ven fundamentalmente como 
una Instalaci6n depredadora del capitalism0 y de la racionalidad burguesa. 

Tanto la poesia espafiola como la hispanoamericana del period0 se caracte. 
rizan por una compleja gama de repertorios estkticos asimilados corrienternentc 
con el r6tulo de “neovanguardia”, pero cuya produccih se expande en ur 
amplio abanico de posibilidades que induye rasgos y caracteristicas grupales c 
mdividuales de distinto tenor. De rnh estA decir que aqui dejamos de lado e 
problema del valor y de la calidad pdtica de unos y otros, ya que nuestra ten 
dencia natural seria la de sefialar la relevancia de la poesia chilena con nombre 
tan significativos como 10s de Nicanor Parra, Enrique Lihn o Gonzalo Rojas er 
el concierto latinoamericano e internacional, induyendo SUB traspaws a la poesk 
posterior. A nuestro juicio, estos poetas presentan una marca esdtica especifica 
dificil de equiparar, pero aqui nos interesan mas las posiciones criticas que 10s 
poetas del momento presentan frente a ia tradici6n anterior y que se a m p l e  
en forma similar en ambos casos. 

Los OR~CENES 

Los poetas de 10s cincuenta y 10s sesenta en Espafia se articularon tambikn 
como la “escuela de Barcelona”, la “generaci6n de Collioure”, la “escuela de 
Catalufia”, 10s del “medio siglo”, y en definitiva comprende 10s poetas que 
empiezan a publicar en 1952, y se sienten en general unidos por una actividad 
de resistencia y el credo estktico del realismo. Aunque critican la postura de 10s 
poetas del 98 y del 27, se sienten deudores dehtonio  Machado, Eederico Garcia 
hrca (sobre todo, el de Po& en NW YoTk y Dzdn d ~ l  lhpnaat), Jorge Guillkn, 
Gerard0 Diego, Luis Cernuda y Vicente Aleixandre. La poesia de 10s cincuenta 

miis una poesia directa y comunicativa. Varios criticos la catalogan de poesh 
$wial, aunque con matices. En la AntoLogi(l de la peeSaa ccmsulbadxz de Francisco 

Trabajo essrito en el marc0 del proyecto de Cooperacidn Internacional Fondecyt 
NQ 7 ~ 0 ~ ~ .  

Universidad de Santiago de Chile. 
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Ribes (1952) asi como en k d e  &OS de poesiCa es@fida de Jo& Maria Caaeh 
(1960) se acentfia la representacidn realista y social con evidentes articula~om 
hist6ricas a partir de Miguel Hernindez y Federico Garcia Lorca, ra t i f ia~b  
que ha provocado grandes poltmicas en el dmbito nacional, al dejar fuera 
expresiones. Se indica que estos poetas, si bien no abandonan totalrnente el 
tono o la temitica social, adoptan una actitud ‘distanciada’, mis narrativa y de 
tono menor con m%s posibilidades estCticas que el realism0 que preconiam 
10s poetas anteriores, como es el cas0 de Gabriel Celaya, JOG H i y o  o B h  
Otero. Pertenecen al periodo, entre otros, Carlos Sahagbn, Jod Angel Valeno 
&gel Gonzftlez, Francisco Brines, Claudio Rodriguez, Jo& Maria CabaUeo 
Bonald, Jesds L6pez Pacheco, Antonio Costafreda adem& de Jose A g u a  
Goytisolo, Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma. Se ha sefialado que 10s rnejom 
exponentes de este momento de ruptura y n  poetas que muestran su rnadum 
en la dtFada siguiente, como es el cas0 de Angel Gonzlilez, Jaime Gil de Bidma 
o Jos6 Angel Valente, que son algunos de 10s poetas que nos interesa relevar 
aqui. Como ha sefialado Shirley Mangini (1977), son poetas que surgen COW 
testigos mudos de una guerra en medio de 10s tratadas militares de Estab 
Unidos, el bwne turistico, 10s capitales extranjeros y la emigraci6n en masa & 
10s campesinos a Europa. Tienen marcadas diferencias en su pmtura frente a k 
sociedad y el texto escrito. Discrepan de sus antecesores d s  ligadas a la p&a 
social (en est0 se asimilan claramente con sus coetineos chilenos) en a1 rnenm 
tres rasgos: 1. La p&dida de fe en el valor activo de la palabra Wtica; 2. El 
esmero expresivo, y 3. La conciencia del escenario urbano a1 que pertenecen 
articulados a las capas medias y la burguesia. Aunque en el tercer aspect0 las 
poetas chilenos del periodo presentan una Clara dicotomia (poetas urbana 
versus poetas del Lar), estas caracteristicas, en general, se cumplen en ambos 
casos. En 10s poetas espafioles, Mangini, adem& apunta a elementos especifb 
de la postguerra, como son el desarraigo social, la desssperanza o p4rdida de las 
ilusiones (un poemario de Jo& &gel Valente de 1955 se titula A mado Ida e@- 
runm), el vag0 sentido de culpabilidad o ‘mala conciencia’. y otros rnis generales 
tambien marcados en 10s poetas chilenos, como la sentimentalidad contenida, 
el distanciamiento irhico o la preocupacidn por el paso del tiempo. 

En el cas0 de Chile, el perlodo corresponde a la etapa de desintegraci6n 
de las vanguardias (m9s o menos entre 1940 y 1950) como fen6meno estruc- 
tural y est% impregnada por la Guerra Fria y la dicotomia ideol6gica en 10 
internacional, 10s populismos politicos en el continente y la ruptura de 
cierta estabilidad politica pluralista en el pais. Los consolidados discursos de 
la vanguardia (Huidobro, De Rokha, Neruda) mis la atipicidad de Mistral, se 
mantienen en forma residual apoyados por fragmentos de discursos hetero- 
gtneos de cahcter parasurrealista (Gdmez Correa, Arenas, Cid, Rosarnel d d  
Valle, Diaz-Casanueva,,Omar aceres) y 10s primeros atisbos de una renovadb* 
de la poesia popular (Oscar Castro, el Parra de Camzciopcero sin d r e ) .  Tambib 
aparece una promocidn de poetas mujeres que buscan en la interioridad 
vas formas de decir, lighdose a las poetas que se iniciaron como promoci6na 
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comienzos de siglo: es el caw de Gladys Thein, Mila Oyarzdn, Escilda Greve e 
Irma htorga, entre otras. La nueva ruptura que se inicia, releva 10s nombres 
de los poetas Nicanor Parra, Gonzalo Rojas, Enrique Lihn, Jorge Teillier, David 
Rognmann Taub, Armando Rubio, Miguel Arteche, Efrain Barquero, Rolan- 
do Cardenas y Alfonso Alcalde de manera primordial. En ellos se cumple de 
manera similar, aunque con ribetes diferenciados, la misma tendencia de sus 
metaneos espafioles: preferencia por el verso libre o tradicional, densidad de 
pnsmiento, retorno a veces a la regularidad estrbfica, domini0 del oficio y 
rigor pdtico, rechazo a la imagineria excesiva de las vanguardias, articulaci6n 
a n  las rakes h isphias ,  lenguaje coloquial y directo, densidad y heterogenei- 
dad. Uno de 10s inicios de la poICmica de la ruptura lo marc6 una antologia 
de Tomas Lago de 1939 titulada Ocho RWVOS @etas chilenos, que incluy6 10s 
nombres de Luis Oyarzdn, Jorge Millas, Nicanor Parra, Oscar Castro, Albert0 
Baeza Flores, Omar Cerda, Victoriano Vicario y Hernin Cafias. En su prb- 
logo, Lago desarrolla el concept0 de  ‘poetas de la claridad’, que se instalan 
en abierta oposici6n a la “Antologfa” que Anguita y Teitelboim pubiicaran en 
1935 y cuyo planteamiento es contrastar a la ‘poesfa del anilisis’ una ‘poesia 
de sintesis’ y a1 hermetismo anterior una poesla de Ia luz. En esta ruptura, el 
adelantado es Nicanor Parra, que ya en Camosero s i  nombre (1937) potencia 
10s rasgos de la antipoesia, especialmente 10s traspasos de la oralidad y la llrica 
popular, anunciando el carkter disolutorio de una modernidad que acentuaba 
la sacralizaci6n del autor. Frente a las vanguardias, para las cuales a1 menos 
una parte importante de la modernidad no absorbida por el mundo burgub 
sepia vigente en su obsesibn por io nuevo, lo contingente y lo transitorio y 
por la ruptura continua y el progreso indefinido, Parra alude a la necesidad 
de religar (en su antiguo sentido religioso) el arte con la vida, devolviendo 
al poeta moderno aqueYto que se propusieron Baudelaire y Rimbaud en el 
origen de su fractura con la realidad burguesa. Tomes Lago retomari el tema 
en su antologh de 1942 titulada ?res pc&as chilnos, donde ademBs de Parra, 
incluye a Victoriano Vicario y a Oscar Castro. En su prblogo, Lago critica a1 
racionalismo exacerbado del poeta moderno y ratifica la crisis de la poesh, 
porque a1 recurrir d lo  al intelecto ha perdido su influencia y pide retornar a1 
mundo terrestre. En h setecci6n de Parra, ya aparecen algunos de 10s poemas 
que sel-an publicados en el Pibro Poemas y antZQ0enaa.s de 1954. 

CONTEXTOS, SEMEJANZAS Y DIFERENGIAS 

Resuita indudable que 10s contextos de ambos paises son diferentes, al 
menos y en forma evidente, porque en el cas0 espafiol la ruptura de la guerra 
civil provoca un cisma cultural que 10s gridceos afios de la postguerra no 10- 

sobrepasar fhcilmente. Fernando de Diego d d. (Antologfa, 1991) sefialan 
que “10s poetas que empiezan su obra en 10s cincuenta rechazan el objetivismo 
conceptualists estrecho y reivindican m b  libertad en la exploracidn de la pa- 
k r a  pottica, aunque no repudian 10s postulados bbicos del realism0 critico“ 
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(12-13). Se abandona la poesfa pobre en medios expresivos o inmedia@, Be 
vuelve a la indagaci6n sin anular el cornpromiso Ctico y se agranda la p o & h  
entre “poesia de la comunicaci6n” y “poesia del conocimiento”. Por su parte, la 
continuidad y el desarrollo politico relativos de la sociedad chilena duranteh 
primera mitad del siglo articulan el mundo cultural y,establecen una acentua- 
da ‘tradicibn literaria’ cuyas marcas de sistematizacih, influencias y traspm 
centrales y residuales son evidentes en el paso del modernismo y natudsmo 
literarios a las vanguardias y 10s movimientos postvanguardistas. 

Uno de 10s rasgos mPs persistentes en la irrupcidn de ambas concepciones 
p&ticas es la ironia. Fste rasgo ha sido marcado en diferentes trabajm mono. 
grficos, epocales y comparativos (Marla Mieves plonso y Mario Rodriguez, 
1995; Shirley Mangini, 1977; Nain N6mez, 2004; Alvaro Salvador, 2002,2009; 
Pere Rovira, 1986; Jd Maria Castellet, 196 1, entre otros) y es parte de la m. 
cenografia de por lo menos la obra de Nicanor Parra, Enrique Lihn, G o n d  
Rojas, Armando Uribe, Armando Rubio, David Rosenmann Taub, Mahfud 
Massis, Miguel Arteche, Irma Astorga y Alfonso Alcalde, entre 10s chilenos. En 
el cas0 de la poesia espafiol?, por lo menos confrontamos ei rasgo ir6nico en 
Jaime Gil de Biedma, Jd Angel Valente, J o g  Agustin Goytisolo y en alguna 
textos de Angel Gondez. Otro elemento que se puede rastrear en cornfin a 
el retorno al lenguaje directo, coloquial, casi narrativo ligado en lo ternatico a 
la desacralizacidn del poeta y a la m’tica de la urbe moderna (marcado par can 
todos 10s criticos de ambos lados). Este rasgo se puede percibir en 10s textas 
de 10s chilenos Parra, Lihn, Rojas, Arteche, Teillier, Astorga, Alcalde, Massis, 
Uribe, Rubio, Guillermo Trejo, Delia Dominguez, entre otros. En el caw es- 
pafiol y muy ligada a la llamad? ‘poesia de la experiencia’, aparece en Gil de 
Biedma, Angel Gonzilez, Jo& Angel Valente, Goytisolo, Fernando Quifiones, 
Francisco Brines, por nombrar 10s mis conocidos. Un tercer elemento en CO- 
m6n tiene que ver con la reflexicin pdtica O la autorreflexidn. Rodriguez y 
Alonso (1995) han establecido una serie de similitudes entre Enrique Lihn y 
Jaime Gil de Biedma, a partir de este proceso de auscultarse uno misrno, de 
interrogacih por el lenguaje y de volverse hacia las formas de producci6n del 
texto, seiialando otras semejanzas referidas a la escritura como drevivenck 
y la preocupacidn profunda por el problema del tiempo. Varios de 10s poems 
antes mencionados se reconocen en esta reflexidn hacia el fondo de s i  rnismo 
que se reproduce en un sujeto fragmentado, marginal, lastimoso o provistq 
de una diversidad de mhscaras, que lo dejan sin verdades monumentale 
territorios de conocimiento exhaustivo. 

Claro est5 que estas semejanzas no impiden reconocer algunas diferench 
que en el terreno del anilisis m9s profundo pueden a veces llegar a ser fun- 
damentales. Si tomamos como punto de partida de la ruptura pottica chiha 
el “Cancionero” parriano de 1937, nos daremos cuenta de que el metro, 
elipsis, las repeticiones, 10s estribillos y las rimas se entroncan con el cancionero 
de Garcia Lorca, dejado de lado en la tradicih posterior mas fundamental de 
Espaiia, per0 tambitn incorpora la poesia popular y oral del mundo rural Con 
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dertos ribetes vanguardistas del surrealism0 urbano y un temple ir6nico nuevo. 
L~ variedad de las hentes de este primer libro de Parra es la que va a desatar 
la pwsia posterior con su amplitud de registros que comprende lo urbano y 
lo rural, la tradici6n mttrica y el verso libre, la intertextualidad de la tradici6n 
,-ulta 10s lugares comunes, el juego interdisphnario y la disoluci6n del sujeto 
moderno. Al re-escribir la oralidad con desenfado e ironia, Parra renueva la 
tradici6n pottica nacional de su tpoca, retoma la poesia de comienzos del siglo 
x~ en su vertiente campesina y popular (Pezoa Vtliz, Gondlez Bastias, Carlos 
p&dez Saldias por nombrar algunos) y se liga con Oscar Castro, pero lo supera. 
a m o  setiala Jean-Francois Lyotard (1987), hay dos tipos de “progreso” en el 
saber (nosotros hablariamos de cambio en el campo estktico): uno corresponde 
a una nueva jugada (nueva argumentaci6n) en el marco de reglas establecidas 

el otro a la proposici6n de nuevas reglas y, por lo tanto, a un cambio en el 
pego. En el primer caso, si aplicamos estos planteamientos al campo del arte, 
podemos situar la obra de Gonzalo Rojas, poeta que profundiza la esdtica de 
hs vanguardias (reglas establecidas), pero realiza una nueva jugada a1 mezclarla 
con una narratividad oral que linda en el juego y lo er6tico. En el segundo, 
est5 la antipoesia de Nicanor Parra, quien propone nuevas reglas y cambia, 
por lo tanto, el juego mismo de la tradici6n literaria anterior. Parra articula 
un resignificacibn de la tradici6n poktica (que tiene compatieros de ruta como 
Robert Lowell, Ernesto Cardenal, Efrain Huerta y otros, pero en un tono me- 
nor y menos rupturista), que logra integrar el pasado y el futuro, la rima con 
la antirrima, la nostalgia sarcistica por un mundo idilico desaparecido con la 
visi6n de un personaje urbano que enuncia su postura desde un sitio marginal 
a 10s presupuestos del mundo moderno. El antipoeta se convierte en el gozne 
medular y rizomitico de las dos posturas fundamentales de la poesia chilena 
que se desenvuelve desde 10s cincuenta en adelante: la del poeta que critica 
la urbe rnoderna desde un sitial marginal y degradado (en esta posici6n se 
alinean Enrique Lihn, Alfonso Alcalde, Gonzalo Rojas, Armando Uribe, Estela 
Dfaz Van‘n, Irma Astorga, Guillermo Trejo) y la del poeta que se hace cargo 
del mito del origen perdido a partir de la imposibilidad del retorno (podemos 
citar aqui a Jorge Teillier, Efm’n Barquero, Armando Rubio, Miguel Arteche, 
Delia Dominguez, Roland0 CArdenas). Esta dltima postura de una ruralidad 
tmscendente, que transforma la visi6n idilica y descriptiva de 10s poetas de 
comienzos del siglo xx en imagen soiiada, pero espuria (Teillier) o en epifania 
ancestral, pero instantanea (Barquero), no existe en la poesia de la coetanei- 
dad espaiiola. Alii, el repliegue afectivo se enraiza en 10s juegos de la ironia 
Y el metalenguaje (Gil de Biedma, Gonzalez), en la visi6n desgarrada de la 
historia (Gil de Biedma), en la critica del mundo urbano o en la satirizaci6n 
de una realidad social degradada (Goytisolo). Aqui, desde Teillier, el replie- 

es hacia una interioridad que bucea en la aldea mitica desplegada en la 
memoria, pero siempre desarraigada de su origen: esa “llave que se nos ha 
dado para unir la memoria en el olvido” (Mi amor por ti) , “escuchando a 
lo leJOs un leve deslizarse de remos en el agua” (Bajo el cielo nacido tras la 
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Iluvia) 0, en definitiva, “la memoria, esa lechuza dega huyendo a refughst 
en un k r h l  hueco” (Cr6nica del forastero). Como en Efrain Barquero, don& 
la naturaleza es recuperada para dar lugar a una recreaci6n de lo ancestral 
simbolizado en el agua, el pan, la piedra, la tierra. Tema que en sus liltimm 
libros (La mesa de la tierra 1998 y El @ e m  en el @ewm 2004) ha retornado con 
una rigurosidad extrema para invocar la pkrdida de  10s vinculos hutnanm 
mas espontkneos y naturales: el amor, la solidaridad, el trabajo creador, la 
comuni6n con el entorno. Como sefiala en su liltimo libro, se busca que 
poesia vuelva a ser “un gran fuego que arde ...p orque ... es como aguardarh 
compaiiia de 10s otros... buscando en la oscuridad el linico hilo sin nudes". 
Es tambien la blisqueda que invocaba Roland0 CPrdenas, poeta prontamente 
desaparecido, que desde su primer libro se vincula a1 lar imaginado y reaE, 
sin lograr aprehenderlo mAs que por medio de un “trknsito breve”, que nas 
deja como linico recuerdo el olvido, la tristeza y la soledad. Este p t a  logh 
integrar esta visi6n de perdida ancestral con la muerte de las comunidada 
indigenas del extremo sur del pais. 

UNA APROXIMACI6N INTERPRETATIVA 

En la parte final de este esbozo comparativo nos concentramos en algunos de 
10s poetas mencionados: Nicanor Parra (1914), Gonzalo Rojas (1917) y Enrique 
Lihn (1929) de Chile, y Jaime Gil de Biedma (1929),Angel Gonzdez (1925), JOSC 
h g e l  Valente (1929) y Jose Agustin Goytisolo (1928) de Espafia. Empecemos 
sefialando que es dificil agregar algo a la enorme bibliografia que existe sobre 
Nicanor Parra y la antipoesia. Basta aqui con remitirse a1 Ciclo Homenaje en 
torno a la figura y obra de Nicanor Parra (Ministerio de Educacibn, 2002) y a 
algunas criticas relevantes, como las de Federico Schopf, Maria Nieves Alonso, 
Mario Rodriguez, IvPn Carrasco, Rene de Costa, Hugo Montes, Cedomil Gok 
Niall Binns, entre otros. Lo central, lo resumo en el hecho de que el anupoe- 
ma se basa en la reescritura de las tradiciones poeticas que le anteceden. Esta 
reescritura es falsa o aparente, inversa o deformada, satirica, referencial $0 

disyuntiva. Hay, por lo tanto, como ha sefialado Carraxo (1990), una aceptacibn 
aparente de estereotipos y modelos establecidos y una transformacibn satirica 
de ellos, para desmitificar la realidad que evocan. Por medio de este artiluga, 
Parra amplia el espectro de sus referentes para descodificar una gran variedad 
de discursos can6nicos (histbrico, filodfico, religioso, econ6mic0, politico Y, por 
supuesto, literario), estableciendo una polisemia interdiscursiva que muestra 
en el texto antipoetico una amplia visi6n de la cultura, per0 tambikn critics 
de la historia. Para ejercer esta critica, Parra parafrasea las formas discursivas 
emblemkticas: el Autorretrato, el Epitafio, el Manifiesto, el Discurso Pliblico, el 
Sermbn, etc. Si bien 10s poetas espafioles citados anteriormente no llegan tan 
lejos, van a ejercer tambikn una critica mordaz e ir6nica sobre 10s presupust@ 
retbricos de 10s poetas anteriores, especialmente aquellos que se volcaron al 
compromiso social. 
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Talvez el centro de la ligazdn de poetas como Gil de Biedma, Goytisolo, 
Vdente o Gondlez con la propuesta parriana est6 en el us0 de la ironfa. Esta 
iwnfa se propone, como en Parra, desmantelar el papel de tribuno del poeta, 

no m5s voz de la tribu ni vate tonante, sino un ser humano que realiza “el 
juego de hacer versos”, como indica Gil de Biedma, quien tambih hace refe- 
rendas bwrlonas a1 arte como juego, placer y via0 solitario, con lo que expresa 
un sentimiento de inutilidad de la literatura, “ejercido de la futilidad”. En 
&nde se produce la separacidn con el antipoeta, que lleva su deconstruccidn 
bm las dltimas consecuencias (“la poesia morir5 si no se la ofendel hay que 
F e r l a  y humillarla en ptiblicd despub se v e d  lo que se hace”), es en que 
~d de Biedma no descree de la seriedad del oficio. Para 651 en la poesia deben 
pimar la presencia del pensamiento, del rigor formal, la depuracidn del sen- 
umiento y el abandon0 de la creatividad pura. Esta “seriedad del oficio” se une 
Eon fuerza a1 desarrollo de una crltica politica y social a veces soterrada, per0 
dempre certera, y a un sentimiento de dolor y triteza que impregna toda su 
@a relacionado con el paso del tiempo y la transitoriedad de la vida: “Es 
sin duda el momento de pensarl que el hecho de estar vivo exige algoJ acaso 
heroicidades -0 basta, simplemente, alguna humilde co5a comun” ( h e  po6tica); 
Tor  lo vkto es posible declararse hombre./ Por lo visto es posible decir no./ 
R una vez y en la calle, de una vez, por todod y por todas las veces en que 
no pudimos”. (Por 10 visto); “Votver, pasados 10s aiiosJ hacia la felicidadl para 
verse y recordarl que yo  tarnbih he cambiado” (Volver). En las comparaaones 
que Mario Rodriguez y Maria N e v e  Alonso (09. cit.) hacen entre Jaime Gil de 
Biedrna y Enrique LiRn, afirman que una de las relaciones que se da entre ambos 
poetas es el respeto que !os creadores rnk jdvenes tienen por ellos, asi como 
el hecho de que ambos hacen una profunda reflexidn sobre la dtica literaria 
y el papel del poeta en la sociedad postindustrial. Agregan que “ambos tienen 
OM concepcidn similar de la escritura como sobrevida y una preocupadbn 
profunda por la temporalidad, son poetas que interrogan la palabra y 10s pro- 
cesos de produccidn de1 texto, desarrollando una intensa autorreflexibilidad y 
exribiendo una poesia ‘situada’ en la cud  10s entornos discursivos y biogrAficos 
son insaslayables” (59). Adem&, indican que comparten una percepcibn de 
wjao de la escritura mmo figura impersonal y desacralizan la idea de que la 
h a t u r a  puede cambiar el mundo. Aunque 10s aleja el lugar que ocupan en h 
dtura de sus respectwos paisa (mas central en Gil de Biedma, mQ precaria 
en Lihn), tienen una concepcidn del sujem y del poema muy parecida, aunque 
el espafiol se detiene just0 donde el chileno se lanza a1 vacio. Es en el tema del 
@ahmiento del tiempo donde las articulaciones sin ser similares se hacen rnAs 
contieas. Mientras Gil de Biedma expresad que: “ W e  este instante, ahondd 
wefios en la memoria: se estremecd la eternidad del tiempo all5 en el fondoJ Y 
de repente un remolino crece/ que me arrastra sorbido hacia un trasfondd que 
h a ,  donde va, precipitadoJ para siempre sumitndose en pasado” (Recuerda), 
haaendo hincapit en el horror de un tiempo que no se detiene y que hace de 
bdo presente algo inseguro e inestable, la poesia de Enrique Lihn se hundih 
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en el vacio de un tiempo siempre tragandose a si mismo, un tdnel que oculb d 
dNco absoluto, el de la muerte: “porque de tanto verme en este espejo rotd he 
perdido el sentido de mi rostro ... y soy mi propia ausencia frente a un apejo 
roto” (La vejez de Nardso). Lo misrno murre en el p o e m  “Monblogo del vie& 
con la muerte”, donde la ironia apostrbfica frente a una vida frustrada da cum& 
tambitn de una temporalidad inevitable: “Basta, basta, tranquilo, aqui 
su muerte” y porque, como sefiala en otro sitio, -no hay Nartiso que valga ni 
pasibn de mirarse en el otro a si mismo”. Per0 el problema de la temporalidad 
tiene otra bifurcacibn en Jaime Gil de Biedma que lo acerca mas a la poes~a 
de Gonzalo Rojas que a la de Lihn. Se trata de la lucha contra el deterioro &l 
tiempo a partir de la plenitud corporal temporal y transitoria, peso que b m  
su plenitud en el instante. A juicio de Alonso y Rodriguez (9. cib.), “el p w ~  
espafiol puede consagrar el instante porque la imagen del cuerpo irradia sim- 
pre por encima, o debajo, del deterioro de  10s aiios” (78). En su prduccibn, 4 
cuerpo es erotismo, placer y sexualidad: “Sobre su piel borrosaaf cuando 
afios y al final estemosJ quiero aplastar 10s labios invmandd Ea imagen de tu 
cuerpo”. Y mPs adelante: “AI ir a separarmeJ todavla atontado de d i v a  y arena,/ 
desputs de revolcarnos 10s dos medio vestidos, felices corn0 bestias” (Peeping 
Tom). Como agregan 10s mismos autores, Gil de Bidma opone a 10s estragos 
de la temporalidad, la consagraci6n del instante, a partir del deseo de4 cuerpo 
y el prinapio del placer. Con respeao a Gonzalo Rojas, como he scfialado en 
otra parte, “el amor quema y mata destruyendo a 10s amantes en un acto que se 
vuelve a generar perpetuamente, porque ‘todo es en el relampago y ardernes 
sin parar desde el principid en el hartazgo’ ... el amor tambiin rehace el camino 
hacia el origen y restablece la continuidad en el nuevo ser que se genera entre$ 
uno y el dos” (Giordano, ed., pigs. 155-141). Aunque Rojas exorciza tambiknel 
tiempo a partir de la conjuncibn de los cuerpos en el instante amoroso, hay en 
61, como seiiala Jacob0 Sefami (1992), dos visiones sobre el amor: una del arnor 
sacralizado como sed del absoluto y la ova vinculada a! goce sensual y e r b  
del cuerpo, reknpago o fuego que corre en la sangre y produce la integracih 
en un instante. A veces ambas visiones se confunden como una pregunta que 
busca la integraci6n y no puede resolverla, como en “ZQuC se ama cuando ~e 

ama?”, “Las hermosas” o “Citara mia”, poema del cual citarnos unos versos a 
modo de ejemplo: “Dame otra vez tu cuerpo, tus racimos oscuros para que de 
ellos mane/ la luz, deja que muerda tus estrellas, tus nubes olorosasaf 6nico cieb 
que conozco, permiteme/ recorarte y tocarte como un nuevo David toca las 
cuerdasJ para que el mismo Dim vaya con mi semilla/ como un latido rndlt@ 
por tus venas p r e c i d  y te estalle en 10s pechos de rnArrnol y destruyd tu 
armbnica cintura, mi citara, y te baje a la bellezd de  la vida mortal”. 

Los otros poetas espaiioles que hemos mencionado, de algtin modo tamMn 
dialogan con 10s poetas chilenos. Alvaro Salvador, p ~ m  y cn’tico espafid con 
quien hemos iniciado este trabajo comparativo, ha publicado varios t d ? ?  
sobre Parra. En uno de ellm (1992) sefida que la escritura parriana se 
en contra de lo que se podria entender como %orma pottica hegembnica. 
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bra  explicitarlo, uta a1 propio Parra en una carta dirigida a To& Lago en 
1949: ”La generaci6n anterior a nosotros no hizo otra cosa que terminar con 
el argument0 convencional en la poesia, con la ankdota, sin preocuparse de 
xvisr 10s principios mismos de la ciencia pc&tica... La solemnidad y la gravedad 
do,@itica del arte del siglo XIX sigui6 viva en ellos, a pesar de  las ensefianzas 
de picasso y de DalT‘ (613). Salvador pone en sintonia a F’arra con otros poetas, 
entre 10s que cita a Jaime Gil de Biedma, para mostrar sus ligazones con la cul- 
tura anglosajona, focalizada en algunos de sus poetas hacia el hombre comitn, 
el ‘habla’ de 10s leaores, lo conversaciond. El propio Salvador, en otro texto, 
indim que “la tradici6n angfosajona, incluidos 10s “cat6licos modernos” como 
Eliot, es asumida completamente por Gil de Biedma, desde su misma extracci6n 
de class: (...) Desde este punto de vista puede explicam el ‘desmarque’ que la 
pmia testimonial de Gil de Biedma experimenta en relaci6n con la llamada 
‘poesfa social’ de posguerra, llena de contenidos espiritualistas d e d e  Blas de 
otero al mismisimo Vicente Aleixandre” (2003, pAg. 249). En este sentido, re- 
afrma dos aspectos que rigen la pmsla de la Parra y se extienden a una vasa 
gama de la poesia de 10s cincuenta: el inter& por rehumanizar 10s discursos, es 
dedr, a romper la distancia entre el arte y la calle y el Interb por la recuperaci6n 
de ciertos valores ‘subversivos’, que ss: identifican con la utopfa de cambiar la 
vtda. Estos aspectos esdn presentes tambiCn en Gonzalo Rojas y Enrique Lihn; 
pero, ademis, encuentran eco en 10s poemas de Goytisolo, Valente y Gond- 
lez Empecemos por Jaime Gil de Biedma: “Por lo visto es posible dedararse 
hombre1 Por lo visto es posible decir no. / De una vez y en la calle, de una vez, 
p r  todod y por todas las veces en que no pudimos..J y xr& precis0 no olvidar 
la lecd6n: I saber, a cada instante, que en el gesto que hacemod hay  un a r m  
exondida, saber que estamcw vivodadn. Y que la vi& todavia es posible, por 
lo visto” (Por lo visto). Aqui percibimos ironia, desengafio, escepticismo, pero 
tambikn intimidad y esperanza, cosa que no concierne a1 antipoerna parriano. 
Para Salvador, lo que rige la estetica de Gil de Biedma es un proyecto moral que 
implica no &lo la ‘invenci6n de una identidad’, sino tambitn que esa identidad 
logre la reconciliacidn del poeta consigo mismo. Esta salida que en general 
tienen 10s poetas espafioles del period0 10s diferencia de un Parra y un Lihn y 
revela la ligazdn que ellos tienen con una circunstancia hist6rica y una situaci6n 
cultural diferentes: la guerra, la postguerra, la experiencia de un mundo que 
cambia, la tradici6n pdtica coartada y reprimida. 

ES el cas0 de h g e l  Gondlez, quien en el pr6Iogo de la edici6n de sus 
h m ~ ~  (1980) desbroza sus distintas etapas, marcando algunos de 10s rasgos 
anteriormeme sefialados. Dice el poeta que: 

“La postguerra fue el escenario de mi adolescencia y mi juventud. Vivir 
todos esos hechos en el Sen0 de una familia politizada, y desde el lado de 
10s que perdieron todas las batallas, determina ciertas actitudes ante la vida 
(Y por lo tanto fi-ente a1 arte) ...cuando comencC a leer y, en consecuencia 
a escribir, lo hice desde el convencimiento de que poesia y vida eran dos 
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cosas diferentes, incomunicadas ... F’asado al@n tiempo, comenct a pens;lr 
que poesia y vida no eran necesariamente entidades incomunicables, queh 
palabra pottica no tenia por que referirse tan &lo a la irrealidad ... El uso 
de la ironia he, en principio, otro imperative de la situacibn ... el procedi- 
miento resultaba doblemente Gtil: permitia burlar las normas vigentes en 
materia de censura y era de una gran eficacia critica ... Desde entonces, la 
ironia pas6 a ser uno de 10s m&s constantes componentes de mi p s l a .  (hr 
liltimo) el tema del paso de tiempo y la expresibn del sentimiento er&tico 
amoroso ocupan mas espacio que 10s poemas que pueden caer dentro de 
la vertiente criticc-social” (13-24). 

Es el propio GonzAlez quien se refiere alas conexiones con sus compafiem 
de ruta y las imbricaciones con los poetas chilenos en t6rminos de la relacidn 
vida-arte y el us0 de la ironia (Wrra), el tema del paso del dempo (Lihn) y la 

tiente erbtico-amorosa (Rojas). Un ejemplo de la relacibn arte-vida: “Escribir 
ma: marcar la pie1 del aguaJ Suavemente, 10s signad se deforman, se 
anJ expresan lo que quiered la brisa, el sol, las nubesJ se distienden, se 
h a s d  que el hombre que 10s m i d  -adormedo el vientoJ la luz alta-/o 

e su propio rostrd o-transparencia pura, hondd hcaso- no ve nada” (Poctica 
la que intento a veces aplicarme). En el caso del pax, del tiempo, puede leem 

1 poema Ayer: “Ayer h e  mikrcoles to& la mahna./ Por la tarde cambia/ se 
pus0 casi lunes” o “Responsable la tarde que no acabaJ el tedio de este dlaJ la 
indeformable estolidez del tiempa” (Contra-orden pdtica). Luis Garda Mon- 
tero (Litoral 2003, p&gs. 230-239), indica tambikn que un aspect0 crucial en la 
obra de &gel GonAlez es la valoracibn constructiva del mundo, un vitalismo 
sistemhtico que opera en la naturaleza, en 10s seres humanos, la literatura y 
la realidad que avanzan, aunque sea lentamente como un fluir psitivo. Este 
rasgo tambiCn lo diferencia de 10s poetas chilenos coedneos con la excepcidn 
probable de Gonzalo Rojas con quien lo une un vitalismo existencia1 y erhtim, 
per0 siempre retenido y mediatizado: “Alga quisiera ser, alga enredada,/ en 10 
m&s suave de tu pantorrilla./ Soplo de brisa contra tu mejilla. Arena leve k$~ 
tu pisada” (Alga quisiera ser, alga enredada); tambiCn en “Milagro de la luf: 
“Una sombra mas leve y mas sencillaJ que nace de tus piernas, se adelantd pan 
anunciar el bltimo, el mas pu rd  milagro de la luz: tli contra el alba”. 

Por liltimo, en cuanto a la obra de JosC Angel Valente y JoSP &ustin 
Goytisolo, mas tangenciales en esta comparacibn, no dejan de asimilarse a 
sus coedneos a travb de rasgos irbnicos, elementos coloquiales y la rela&n 
vida-poesia. Goytisolo mas cercano a1 lenguaje combn y a una fijaci6n con la 
guerra civil que se convierte en una obsesibn critica, incluso fi-ente a 10s xm 
amados, que se convierten en parte de la conciencia colectiva: “Ni a ti ni a mi 
nos consultarod ante de todo. Me mirabasJ En tus ojos haba una pregunrd 
atravesPndomeJ una pregunta dirigida a1 fondd de lacuestibn, mas all& de 
huesos“. Goytisolo bucea en la memoria para dar a conocer la hemombe y 
vituperar esa clase banal que surgi6 enriquecida de la guerra, sin dejar de lado 
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la &ra y la ironia: “Avanzan 10s amantes, mientras 10s familiares volwan, y el 
tumulto/ de 10s C U ~ ~ O S O S ,  y l a  flores, y todd est.4 pagado, y ella puso el armarid 

la vitrina, y 61 luce buen talanteJ papel seguro, inteligencia activa” (Idilio y 
Lrcha n u p l ) .  Esta reafirmacidn de la historia que liga el oficio del poeta 
con colectividad se afianza en el texto ”El oficio del poeta”: “hi es el viejo 
o f i & ~  del poeta, que comienzal en la idea, en el sopld sobre el polvo infinitd 
de la membria, sobre/ la expenencia vividaJ la historia, 10s desea,/ las pasiones 
del hombre”. En cambia, Josk Angel Vdente, mPs incisive, mas personal, se 
mneentra en UM palabra que parece incapaz de dar cuenta de una realidad 
hui&a y parece refughrse en una trascendenda que lo enfrenta dignamente a 
la inevitable muerte. En .eso lo sentimos m8s cercano a un Armando Uribe, con 

sarcasmos, sus textos sintitticas, su verso afilado y austero, su critica esencial 
kente a la vida y la realidad. Dice el espaiiol: “Con 10s ojos abiertod como un 
muerto,/ ciegos y abiertcrsJ te seiialoJ Dime/ qui6n era,/ desde cu&nddexistes/ 
p r  quC te niegd y creo..(Descubre el brazd que me hiere. Ten/ misericordia” 
(Misericordia). 0 en un paerna tan cercano a Uribe, rituEado “Odio y m o ” :  
%pi Odio mi vida, sin embargo./ Odio cuando levanta a1 airet una frente o un 
pttalo. I Cuanto he besado, cuantol he querido besar y ha sidd materia o voz 
de mi deseo. Odid  y amo (Amd con demasiado amor)”. Aunque talvez el chi- 
kno vil un pas0 m& all2 cuando dice: “Que me rebanen el gargilerol que me 
estrangulen, que me ahorqued o que me guillotinen; p e d  que ya no pierda 
hcakza, porquel rnuero de  amor por lo que ya no quiero“ (/a @or vi&, 137). 

CONCLWSIONES MUY PARCIALES 

En esta rApida mirada a algunos poetas de 10s aiios dncuenta en Chile y 
kspafia hemm querldo m m m r  algunos rasgos de similitud que en ambos casos 
los enfrentan con la itradici6n pdtica anterior, especialmente con 10s supvestos 
totalizadores de la vanguardia y su intencionalidad universalista, politica, repre- 
xntativa de la sociedad y del compromiso social. Los poetas antes mencionados 

plantean mAs bien a partir de  un distanciamiento del papel comprometido 
d e b  literaitura y de  la representatividad W 1  del &tor, retoman la interio- 
idad, la ironizaci6n sobre el mnmndo con an  lenguaje &recto, coloquial, ligado 
a1 ser humano comiin del cual toman su lenguaje a veces ligado a1 diifogo oral 

a1 argot de la calle. Esta cricica a la retdrica de las vanguardias tambiCn se 
traduce en un bucm en la interioridad que en algunos se hace en forma direaa 
Y k e n ,  y en otros de manera oblicua e irbnica, con la adopci6n de una serie 
de mAscaras que fragmentan la subjetividad al infinito. Temas recurrentes en 
ellos son la reinvent56n de la memoria, la transitoriedad de la vida, la biisque- 
da de la felicidad y el placer en un presente effmero, la creencia m L  esc6ptica 
en hs utopias del futuro y una separacibn cada vez mayor de 10s valores de la 
mdedad en que habitan. 

Aunque en contextas nacionales diferentes, la poesh de 10s cincuenta en 
Chile Y Espaiia tiene rasgos comunes, ligados fundamentalmente a una ‘up- 
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Lul'if con sus antecesores vanguardistas en ttrrninos contextuales, temgti-, 
biogrilicos y estkticos. Sus blsquedas potticas se plantean nuevos paradigm 
que ponen en cuesti6n el sujeto totalizador de la modernidad con su 
su acci6n sobre el mundo, y en sus poernas se pone en cuesti6n UM r eaha  
cada vez miis fragmentada, desmemoriada y diversa. Sus text- plantean, entre 
otras dudas, la de la continuidad del proceso de la modernidad y la necesia 
de establecer la disoluci6n del sujeto central de la hisroria moderna coma uII 

rasgo permanente de la realidad actual. 

BIBLIOGRAF~A ESENCIAL 

Marla Nieves Alonso y Mario Rodriguez, LA z l d n  de la d2fcnacri4. La 
Lihn y Jazm Gil de Biedmu, Santiago, Editorial La Noria, 1995. 

Jose Luis Cano, Antdogin de la nuaw.pwsla Espalda. Madrid, Credos, 1953. 
JOSC Maria Castellet, Lapaasia de Jose' A p d n  G q k d o ,  Madnd-Palma de Mallorca, pap& 

Fernando de Diego el nl., An6a64gia de la i)oesaa 

Miguel Garcia h a & ,  40 caios de poesla t%p&&z, Madrid, Editorid Cincel, 1979. 
Jaime Gil de Biedma, L a r f w ~ m  del trerbo, Barcelona, Editorial s i x  Barral, 1982. 
Enrique Giordano, ed. Poesia y de Gazako R+, Ediciones del Mait&, 1937. 
Angel Gonzilez, P u m a ,  Madrid, Ediciones CQtedra, 1980. 
- Antodog in~~tuo ,  Madrid, Alianza Editorial, 1982. 
Tomis Lago, ocho n w s  poetus ciuleplos, Santiago, 19.39. 
Enrique Lihn, Porqw lrcnbi (Antologia), Santiago, Fondo de Cubturn Ecom6inka, 1995. 
Jean Fransois Lyoiard, La condmdn gos tmodem,  Madrid, Ediciones cittedra, 1987. 
Shirley Mangini COnz%lez,Jam Gtl dc Bzedraea, Madrid, Misiones Jtkar, 1977. 
N a h  N6rne7., "La pwda de los cincuenta: aproximaciones a UM modernidad end&- 

cibn", Taller de Letrac 34 (Revista de la Facvltad de Letraas de la ?ontiti& Universidad 
Cat6lica de Chile, 2004) 85-96. 

de Son Armandas, 1961. 

1991. 

- Poesia d a r k  cont.m@mdnea, Santiago, Fondo de Cultura Econbmica, 19%. 
Micanor Parra, P & m  en hmo, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2001. 
Gonzalo Rojas, paesia esncd, Pr6logo de Eugenio Montejo, Santiago, Editorial h d r - 5  

Pere Rovira, LA poesla dc Ja tm  Gzl de Bidma, Barcelona, Ediciones del Mall, 1986. 
hvaro Salvador, htra@qu&z, Granada, Cuadernoa del Vigla, 2003. 
-La rosa arliftclales, Sevilla, Fundaci6n Gen&n, 2003. 

Bello, 200 1. 

-"La antipoesia entre el neovanguardismo y la postmoderndad", Rem& m, 

J a m b  Sefarni, El a@& I n d o ,  M&ico, Universidad Nacional Aut6noma de l \ p & b  

ArmaFdo Uribe, A @or vwh, Santiago, Lom Ediciones, 2000. 
JoSe Angel Valente, Novepata y n m  pimws, Madrid, Aliinza Editorial, 198 1. 
Litoral. Varios. Nlimero dedicado a h g e l  GonAlez. Milaga: 2003. 
Gdo homenaje en torno a la figura y obra de Nicanor Parra. Varios, Santiago, Ministerlo 

No 159 (abril-junio 1992), pigs. 611-622. 

1992. 

de Educaci6n, 2002. 

402 



E N T R E V I S T A S  



ROBERTO ALIFANO: DIRECTOR DE LA REVISTA PROA 
Borges siempre deda: “Lo que escribimos”. 

Marcel0 Rwscco 

sostenia que su amistad con Alifano era uno de sus mejores hPbitos. 
ba para Borges la palabbra hiibito era una hermosa manera de referirse a la 
“&adera amistad. Durante diez afios Ahfano fue el colaborador mas cercano 
a B0lp;eS. Tambikn escribid varios libros de conversaciones sobre el escritor 
argentine, entre elIos, ES humor de B ~ E S  y una biografia que ha sido premiada 
ea fipafia: BorgEs, brogrcfh verbad. 

Roberto Alifano es el actual director de la revista PROA, hndada en 1922 por 
p.,Borges. Nacid en General del Pinto, Provincia de Buenos Aires, en 1943. 
~1 publicado 10s libros de poesia De =&as y cmnimntes, Rmxpe p e s o ,  Su&o 

sutria, Los rims, Dwwfe o b &  m S O W L ~ Q  y E& ISb &l m v a m .  En 1977 h e  
dmtinguido con el Gran Prernio de Honor de  la Fundaudn Argentina para la 
Poeda. 

pnmm th, De suefios y caminantes, fw w d o  sdlo t&s 
22 @5m: 

PubliquC a 10s veintiuno o veintid6s afios, pero escribia desde 10s catorce o 
quince, sin embargo, n u n a  Ewe mucho interb en publicar. Para mi, publicar 
es como aquello que de& Alfonm Reyes: “Publicamos para no pasarnos la vida 
corrigiendo”. Cuando uno publica un libro se deshace de ese libro, aunque des- 
puQ se tenga derecho a corregirlo. Paul VaMry, despuCs de publicar sus libros, 
los seguia corigiendo. Borges tamhen. Otros no lo hacian. Por ejemplo, Neruda 
consideraba que cuando se entregaba un libro a la imprenta uno se desprendia 
completamente de 61, ya no le pertenecfa mPs. k1 aceptaba incondicionalmente 
b que ya habla publicado. 

Ydesptds de wo, Qt&+e c m  ficrt~$ista? 
Cornend a trabajar en periodismo muy joven. hi, lleguk por primera vez a 

Chile en el afio 65 enviado por el diario CIQPin. Eaa vez estuve cerca de dos meses 
en Chile. En esa 6poc.3 conm’ a Jorge Teillier, Violeta Parra, Jorge Edwards, En- 
sique Lafourcade, Voiodia Teitelboim, Nicanor Parra y Enrique Lihn. Hay una 
an6cdota muy simpatica de esa Cpoca. Un dia caminando con Jorge Teillier por 
el cenm de Santiago, c e r a  de La Moneda, Jorge me dice: “Sabes que por aqui 
tockwia esd la pensidn donde vivid RuMn Dario”. Nos metimos por una calle 
diagonal que esd c e r a  de la Bolsa de Valores y alli estaba la pensi6n. Entramos 
Y pregunt6 si habfa afojamiento. Me dijeron que si. Entonces fui a buscar mis 

y me ala# alli. La cama tenia unos chinches terribles. No se podia dormir. 
Los ekisticos de la cama estaban completamenre vencidos. Recuerdo que saquC 
el colch6n y Lo puse en el piso. Per0 yo estaba feliz, porque estaba en la pensidn 
donde habia estado Rub& Dario cuando vivi6 en Chile. 

405 



MAPOCHO 
----.. 

iwpasd despuis? 
Volvi a Argentina y me radiqut en Chile a tines del afio setenta. Seguf 

la camparia politica de Salvador Allende. Antes habh xguido la camp& 
Pablo Neruda cuando habia sido candidato presidencial y que felizmente IM 
resultb. Imaginate, pobre Neruda, eso habria sido terrible. Los poetas no 
para ser politicos o presidentes. 

Per0 les encunta EI p& .. 
Les encanta y Neruda era un politico, como lo h e  Quevedo tambikn. Bueao, 

cuando Allende ganb, me vine como corresponsal del diario La oynssirj71. Vid 
en Chile tres afios hasta un poco despub del Golpe Militar. 

i Cud era tu acdividad didprcsria m esa #ma? 
Escribla poesia y critica literaria para el diario LQ TOCO-Q. Alli invent6 d 

suplemento Buen Domingo. Colahraba en el diario La N a c h  y, muy circuns. 
tancialmente, en El Mermno. Y despub trabaje en el Taller de Letsas de h 
Universidad Cat6lica con Martin Cerda. 

No, estuve a punto a hacerlo. Era un libro que la tapa me la habh he& 
Neruda, per0 el libro se perdib con el golpe. 

d Per0 actualmenbe sigues escribdmdo ? 
Sigo. Si escribo diez lineas diarias encuentro que mi dla ya estA justificado. 

Per0 no me preocupa demasiado publicar. Mi filtimo libro &e rio de6 E ~ ~ ~ E I I C P R D  a 
del ado 98. Publicar no es una cosa que me angustia. De pronto, publico libras 
sobre otros, sobre Borges, Neruda. Ahora estoy trabajando en la relaci6n que 
existi6 entre Borges y Neruda. 

SimQre sc fans6 que ha& urn cr& menautad entre mbos. 
Para nada. Borges conoci6 a Neruda epistolarmente. Neruda le escribh 

primer0 a Borges a travCs de Rojas Paz y Salvador Reyes. ke mandb a Barges 
un poema que h e  publicado por PRO& que, ademk, fue el primer poem de 
Neruda publicado en el extranjero. TambiCn se publica la primera nota que 
se le hace a Neruda en el extranjero, reproduciendo uno de 10s poemas de 10s 

Vkinte popma de amor. Ese texto era de Borges. 

1 Borges escribid h rese&? 
Si, cosa que no se sabe, porque el texto no est5 firmado, porque era 

cosa de la revista y, ademis, la resefia esd escrita sin el estilo de Borges. El text0 
lo hace Borges y el amigo epistolar de Neruda es Borges. Ambos mantienen 
una correspondencia por mucho tiempo, hecho que a mi me la confirmaron 
10s dos. Primero, Neruda y despuks Borges. Y esa correspondencia se prolongs 
por cinco o seis afios. 
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~ & a  mctbid con nr6tcsbmno algulaos 
yo le llev6 a Neruda un libro de Borges, creo que fue Elogio de la sombra, 

don& hay un mneto de Barges muy bello dedicado a Cervantes. Un dm h i  a 
"iitar a Neruda a Isla Negra y t l  estaba caminando por la playa con el libro. 
Cumdo lo encuentro me saluda animadamente, compruebo que estaba asom- 
brado, deslumbrado con ese soneto. Me 10 ley6 varias veces. Finalmente dijo: 
"Mire, Alihno, qut gran poeta es Borges. Mire c6mo resuehe este poema". 
Le pstaron mucho algunos de  10s poemas del libro. Eso sf, Neruda rechazaba 
Otm de sus poemas donde advertia que Borges trabajaba como un joyero, 
demasiada t h i c a .  Pero Neruda siempre dech: "Cuando Borges deja fluir sus 
xntirnientos es un pets extraordinario, es maravilloso. Ustima que est6 tan 
contenidd'. Porgue 61 era, obviarnente. todo lo contrario. 

de Borges. 

p€& del d e s w .  
oca emocidn. Y cuando hay emod6n, es una emocicin 

que lava conteniendo. Por ejemplo, cuando escribe el poema El ~ ~ ~ d ~ ~ ~ ,  
d ~ s p u b  que muere su madre: "He come& el F o r  de bos @c$os/ @e un hombre 
~ ~ e c ~  No fu$fel iz...". Es una confesidn terrible. 

a 
PROA tiene dos Cpocas. Sale por primera vez en 1922. b publican tres 

nheras, que era una especie de trfptico. YO tengo la edicidn facsimilar que 
hicimm despub en Buenm Ares. Esa 6poca correspondfa al perlodo ultraista 
de Borges. 

. 

dA esa tipma c m e s F d m  bs pnmms &os de Borgcs, ~ 1 6 e  &$uh dl rechud y n o  

Exacto, much- libros no 10s quiso voiver a publicar. Per0 su viuda impu- 
nemente l a  sac6 a la luz. Es el cam de El timafia de mi ~~~ e Inqzkkio?us, 
libras que Borges habia,eliminado completamente, puesto que 10s consideraba 
hbajos muy laterales. El y el grupo ultraista, que estaba en Buenos Ares, fun- 
dan la primera revista PRDA y la revista PRISMA, que era una revista mural que 

pegaba en las paredm de Buenos Aires. Ellos querlan cambiar el lenguaje 
de 10s argentinos. De ah1 el libro de Borges El d i u m  de los argentkx. Puli 61 
rscribe: libenit, re16, sin la "d" final. Querfan inventar un lenguaje plagado de 
argentinismos. En ese grupo tambitn estaba Macedonio Fernandez. 

CQmO te decia, PROA sale el ail0 veintidcis y parte del veintitrts. En el aiio 
veintitrks se funda la segunda Cpoca de PROA, donde se publican quince nb- 
me1-0~. En esa etapa, la revista es hecha con Ricardo Guiraldes, el que en esa 
kpoca ya era un escritor consagrado. Borges, Branditn Caraffa, Robs Paz eran 
acntores jdvenes que recitn comenzaban a escribir y con una suerte de lite- 
mtura de vanguardia. b revista fue financiada por Guiraldes, que 61 era un 
hombre rico, un estanciero. ~ e s p u &  la revista deja de salir y todo ese grupo se 

P O  W k  a publdcer? 
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Fimro. La cud fue una revista de vanguardia, mu! 
imnortante en Argentina. 

dMart6n F k o p a s a  a remphzar a PROA? 
NO, es otra cosa. Es una cosa mas militante, de humor. Le tomaban el pdo 

todo el mundo. Escribian 10s famosos epitafios. Por ejkmplo, al escritor Max R& 
le escribieron un epitafio que decia: "Aqui descansa Max Rode. Ya no sode m& 
Max Rode". Ya no jode mas. Le escribieron epitafios a Lugones, a Capdev&, 
% tomaban en broma enwe ellos, lo cud era muy saludable tambien. Desp~~k 
aparece esa Eamosa polh ica  literaria entre 10s grupos de Florida y Ekedo. 
Florida representaba la literatura por la literatura y Boedo era la literatun 
social, la literatura con militancia. Per0 en el fondo no existia tal antagonismo. 
Borges, por ejemplo, lo negaba. Deria que ems grupos terminaron siendo 
floreros. Los que estaban en un lado estaban tambiCn en otro. Era una fabui, 
una cosa muy literaria. 

dEn ese pm'odo se interrumpe . ! u ~ ~ ~ &  de PRQA? 
PROA, entonces, deja de salir. k p u &  con Borges la ibarnos a sacar en el 

afio 82. Habiamos armado todo, la ibamos a dirigir loo dos, incluso teniamm 
adelantados dos ndmeros. En ese momento nos falla el editor y no la pudimm 
sacar. L a  revista sali6 finalmente el afio 88 con Marcos Denevi, con Silvim 
Ocampo, con Bioy Casares entre otros. Tambikn estaban Enrique Lihn y Jorge 
Edwards. 

Borges p h b l a  mumto. 
Borges muri6 el 86, la revista apareri6 dos afios despub. Fue casi sin 

pensarlo. Estaba una noche comiendo en la casa de Bioy Casares y Silvim 
Ocampo. Entonces ambos me preguntan por la idea de volver a reeditar PROA. 
Comenzaron a entusiasmarme. "Habria que sacarla ahora &ria el momentode 
hacerlo", argumentaron. Esa noche sali de la casa de Bioy y Silvina totalmente 
convencido de que tenia que publicar PROA nuevamente. Y asi fue, la 
muy poco tiempo despu6, ademhs tenia casi armado el ndmero anterior que 
habiamos hecho con Borges. Desde ese momento PROA no ha dejado de salir. 
Lleg6 a1 ndmero 56. 

Entiendo p ese es el ntimero deduado a Chh. 
Claro, esd dedicado a la cultura chilena. Y que, ademas, esd hecho en 

Chile, que es mi segunda patria. Eso lo digo en el editorial de este nlirnero. La 
Cordillera de 10s Andes es como la columna vertebral que nos integra Y nos 
une. No hay pan diferencia entre nuestros paises, sobre todo entre U r ~ p a Y j  
Argentina y Chile. FA una rnisma conciencia intelectual. Vivimos alimenthdona 
permanentemente. Por ejemplo, poetas como Huidobro y Neruda tienen Una 
gran influencia en la literatura argentina. 
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s ~ & b r o  tambih? 
Tambikn. Induso hay una antologia de poesia hecha por Huidobro, Borges 

~ b e r t o  Hidalgo. 

NO recuerdo habm vasto jamb u a  0ndobgka de poesia hccha por Borges 1 
H ~ ~ O & O .  6 C h  se Aizo ese libro ? 

Huidobro vhja a Buenos &res en el afio veinti&%, va a visitar a Borges. 
b h s  se habian conocido en Espada en casa de Cansinos Assens. Le propo- 
ne fundar un gran movimiento, per0 a1 final hacen una antologia de poesia 
hispanoamericana. El pr6logo lo escriben Borges, Huidobro y Albert0 Hidalgo. 
y h e  publicada por Sociedad de Publicaciones El Inca. El nombre del libro era 
~ddogia de kz Ntavca PoeJaa Asnerkzw. Sali6 solamente una vez -probablemente 
financiada por Huidobro- y nunca fue reeditada. Uno de 10s pocos ejemplares 
io tiene Alejandro Vaccaro, el Secretario de Redacci6n de  PROA. Seria muy inte- 
mante reeditarla, porque no quedan ejemplares. Seria un hallazgo. Quedar5n 
cinm ejemplares de esa antologia como mhimo. Es un libro de colecci6n. Es 
un libro grande, importante. 

i C h  conockte a Borges? 
Lo conoci a principios de 10s afios sesenta. Yo tenia catorce o quince aiios. 

Lo habla leido en el colegio. Y en una libreria muy importante de la calle 
Florida en Buenos Ares habia un librtro muy conocido, era una de  esas per- 
sonas a quien uno iba a consultar cosas. En ese lugar se juntaban las escritores 
y las personas que amaban la literatura. Ex librero se llamaba Francisco Gil y 
conoda mucho a Borges. Alli me lo presentaron UM tarde. En ese momento 
era un escritor conoado, pero no como lo fue despub. La gran fama de Borges 
V I ~  despuCs de 10s aiios Setenta y la gran fama pdblica vino en l a  afias ochenta. 
LOS dltimos cinco o seis afios de su vida. LOS ados de  k gloria en vida, porque 
s l f a  a caminar a la calle y Io reconocia todo el mundo. 

Eras nwy j m .  
Si, muyjoven. TambiCn hi muy amigo de su madre, Leonor Acevedo, que 

era un personaje maravilloso. 

Con pim Borges tpmro una rela& my e s t c c h .  
Claro, t6 saba  que Borges se c a d  por primera vez a 10s 65 6 66 afios. Fue 

un matrimonio que dur6 poco, no se entendfan. Eran mundos distintos. Y la 
Persona que compartia el mundo de Borges era su madre, obviamente. Y, ade- 
mfis, con un hijo ciego y tambih, como me dijo una vez doiia Zeonor: “Ciego y 
h”. “La gente cree que yo sobreprotejo a Georgie. Pero, Mifano, iau& D U ~ O  

k e r  con un hijo ciego y loco que no sea cuidarlo?”. 
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dPor qd loco? 
Todos 10s que nos dedicamos a esto estamos un poco locos. Lo normal a 

que la gente se dedique a hacer dinero y a vivir bien. Nosotros agarramos por 
otro camino. Imaginate que dguien que vive todo el tiempo en funci6n de la 
literatura, o pensando literariamente, tiene que esm’ un POCO loco. Cuando 
alguien tiene ese t i p  de obsesiones hay algo de locura. 

Tu m h i h  c m  amgo y a m n m e  de Bopges dm5 diez afios. 
Lo conoci a principios de 10s sesenta como te deck, per0 mi amistad con ,g 

vendria despuh. Desde el 74 hasta el 85. Diez largos afios. Estuve con 61 ham 
el tlltimo dia en que Borges estuvo en Buenos Aires. Yo trabajaba con 61 to& 
las mafianas entre las nueve de la mafiana y la una de la tarde. Era un t&jo 
formal. Por eso yo digo en un articulo que fui el amanuense de Borges, lo cud 
ya me justifica en la vida. Es como haber sido el amanuense de Quevedo o de 
Dante. 

Tengo mtmdido que numa quisiste imh-rurnp tu traabayo con Borges. 
h i e s .  Yo dejk un cargo que me habian dado en las Naciones Unidas. Debo 

haber sido uno de 10s pocos que ha renunciado a las Naciones Unidas. Era un 
buen sueldo, significaba ser un funcionario intemacional, ahi te puedes quedar 
por afios. Un dia me llega una designacibn, absolutamente impensada. En 
un cargo para el Programa de las Naciones Unidas para America Latina. Me 
designan como director de UNICEF en Argentina, lo cual abarcaba Paraguay, 
Chile, Argentina, Bolivia, Perti y Ecuador. 

iTU seguias trabajando con Borges? 
Claro. Pen& que podia dividir el horario. Por la m a h a  trabajarh con 

Borges y en la tarde iria a la oficina. Per0 lleg6 un momento en que el trabajo 
me habia absorbido completamente y no podia trabajar con Borges. p%i que 
renuncit. Espedficamente para seguir trabajando con 61. Esto fue en el afio 
82 6 el 83. 

TU bo habias c o n d o  a @uipws de los sesenta, per0 icdnao Uegmte a tr&y cou 
il casi qunue asos despds? 

Me fui de Chile el afio 73, cuando me echaron. Al POCO tiempo de regrew 
a Buenos Aires alguien me pidi6 que le hiciera una entrevista a Borges, puem 
que yo era amigo de 61. Yo trabajaba, en ese momento, para la revista Si& o!h.  
Borges estaba metido en una pol6mica con un gremialista, parece que habla 
hecho u n a  declaraciones que habian provocado una polkmica. Acept6 y fui a 
hacerle la entrevista. En un momento, Borges me pregunta si puede diaarme 
dgo. Yo aceptk. Me dict6 un poema. Entonces me duo: “ZPodria venir rnabana, 
asi corregimos el poema?” “Si, c6mo no”, le dije. Fui a la mafiana siguiente e 
hicimos las correcciones. El siempre estaba corrigiendo sus textos. Si revhas 
hs ediciones posteriores a la primera edici6n de F e r n  de B m o s  A i m ,  Bo%a 
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cambib todos 10s poemas. Por ejemplo, el poema fidaci6-n diim &G B ~ Z O S  
~ d ,  se llamaba en un comienzo lkdaCi6n Mitohjgica da B m o s  Aires. Bueno, 

comenck a trabajar con el. 

Bwp && ma 
mrges, en este aspect0 era maravilloso, su cerebro era como una computa- 

don. Podia recordar parrafo por parrafo el texto que te ha& dictado, ya fuera 
un articulo, un cuento, un poema, lo que fuera. Lo grababa en el disco duro de 
su cerebro. Por ejemplo, a veces me dictaba un articulo o un cuento. Yo nunca 
lo entregaba enseguida Siempre me tardaba una semana para que el lo fuera 
mrrigiendo. Entonces, me llamaba temprano en la mahana a mi casa: “Alifano, 
lentreg6 usted lo que escribimos ayer?”, me preguntaba. “NO, no, Borges. Lo 
tengo a d  conmigo”, le respondla. “Mire, fIjese en el quinto parrafo”. “Si, acA lo 
tengo”. “Alli dice tal y tal cosa, ino?”. “Si, Borges”. ‘‘{Que le parece si en lugar 
de tal pafabra colocamos esta otra?”, preguntaba. 

Exactamente, era i d l e .  Lo estaba leyendo en su memoria. A d e d ,  nun- 
ca decla: “lo que esaibf”. Siempre deda: “lo que ewribimos”. En ese sentido era 
un caballero. Siempre te hada participar en su creacih. Adem&, te consultaba 
ciertas casas. No se5 para qut,  porque 61 ya tenia resuelto lo que preguntaba. 

Per0 debe hraber alganu colabomci6~ tup qw hap qwdado m la de 
Bqa ... 
RI sabes que el titulo de su liltimo libro se lo di yo. Est0 lo d i p  con absoluta 

modestia. Fue algo casi impensado, porque se me ocurrib leyendo el texto de  
a, wguramente despub se le iba a ocurrir a 61. kl me dictb un poema. Cuando 
tmmina el poem le calm como d t u l o h  cmpr&~. Bueno, al otro dia, estaba 
en mi casa leyendo el poema. knsaba que Borges me llamaria, como lo hada 
impre ,  para hacerle alguna correcci6n. En un momento recuerdo que pens& 
“@IC raro que no ye le c~curri6 a Borges ponerle a1 poem como titulo Los cm- 
&rdos”. Porque t l  estaba hablando de una conjura; ademis, la palabra conjura 
6 mis hermosa que la palabra conspiraci6n. Frente a la conjura la conspiraci6n 

una cosa rnenor. La conjura p o w  una grandiosidad que la conspiraci6n no 
t h e .  Entonces, me propuse proponerle ese cambio a Borges. Fui a la c a s  en 
la mi.iana y le pregunto: “Borges, Cle va a cambiar algo a1 poema que me dict6 
aYer?”. “No, no, no se me Ocurre nada. CPor que dice usted?”. Enseguida me 
Pregunta: “CVio algo?”. Yo le contesto: “Mire, yo le voy a hacer UM sugerencia”, 
Y dig0 bromeando: ‘^Si usted no estA de acuerdo, yo agacho la cabeza y me voy 
de SIJ casa y no vuelvo m&”. Entonces le propongo el nuevo titulo diciendole: 
‘‘YO he pensado que le podria poder como titulo Los con@dos” .  Y le explico el 
Prqu6. Entonces se le ilumina la cara a Borges. “Pero daro, si, si, phga le  ese 
titulo ahora mismo”, me responde. “Que bien que se le ocurri6 eso”, agrega. 
Seguramente sc le habria ocurrido mas tarde ese mismo titulo. 
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iPw @ ha& pacas libros en la cam de h g e s  ?’ i No GS un pam mbrafw? 
Habia libros, per0 eran todos en inglb, franc&. Casi no habia libros en 

espaiiol.,Y despuh no habh libros de Borges. Porque todos sus libros 10s re- 
galaba. El de& que cuidaba mucho su biblioteca. Que 151, Borges, no era na& 
para mezdarse con Chesterton, Kipling o Stevenson 

i H a W  en serio? 
Bueno, yo creo que a sabia que era un genio literario. El bromeaba. Uno 

de sus recursos era la humildad. Era una humildad genuina, per0 hasta ciem 
punto. Bueno, volviendo a lo de Vargas Uosa. Uegamos a la casa de Borgo. 
Just0 esa &ana habia una tormenta terrible. Borges vivia en un sexto piso, 
en un departamento frente a la Plaza San Martin. Cuando llovia mucho, al 
departamento de Borges le entraban goteras. Habia que correr 10s libros, se le 
mojaban las cosas. Nunca le pudieron solucionar ese problema. Bueno, ese dm 
Vargas Llosa se sent6 debajo de una gotera. Y por respeto a Borges no se atre- 
via a moverse, estaba daslumbrado con la conversaci6n de Borges. Y se estaba 
mojando. Entonces yo tuve que decirle: “Pero, Mario, por qut no te mueves de 
ahi, te vas a pegar un baiio”. Ni.se habia dado cuenta. Tenia todo el sac0 mojado. 
JJespu6s de la visita. Vargas Uosa public6 un articulo relatando el encuentm. 
Yo se lo lei a Borges. El artfculo terminaba con la frase: “Adi6s, Borges, escrimr 
genial, viejo tramposo”. Cuando le lei el articulo, Borges coment6: “Bueno, 
este hombre seguramente qued6 resentido por lo de la gotera, como se mo$ 
escribe en mi contra”. Yo le digo: “iNo, qut va a ser en contra de usted, Barges! 
iEs nn homenaje!“, lo cud era. en cierto modo, verdad. 



ENTILEVISTAS 

&u conuersacidn con Vargm Uosa f w  de ese tito? 
No, para nada. Vargas Llosa le tenia una admiraci6n total. El estaba des- 

lumbrado con Borges, como todos. T d o s  se quedaban deslumbrados. 

iBorges 10 h d h  kfdo? 
No. Yo creo que no. Primero, Borges no podia leer y en segundo lugar no 

era un lector de novelas. Aveces, repasaba antiguas novelas en inglts. Recordaba 
muchos pirrafos de memoria. 

iLe leias a Borges? 
Le leia mucho. Hay una ankdota muy graciosa respecto de eso cuando le 

Lei C i m  arios de soledad. Yo le empect a leer lo que seria la segunda parte del 
Lbro de Garcia Mirquez. Entonces mientras lo estaba haciendo, Borges me inte- 
rrumpe y me dice: “Bueno, vamos a dejarlo hasta aci. Creo que con cincuenta 
afios es suficiente”. 

dSe lo bhte entero? 
No. 

i Qui otro escritor le le&&? 
A Juan Rulfo. 

0 .  

i@d dijo? 
Que era un buen discipulo de Faulkner, lo cual es cierto. Porque, a pesar 

de la originalidad indiscutible de Rulfo, todos esos cambios temporales provie- 
nen de Faulkner. Bueno, muchos escritores vienen de la literatura de William 
Faulkner. 

Tambih le esmbias a Borges. 
El me dictaba. Teniamos una vieja miquina de escribir y que a veces se 

trababa. En esa miquina se escribieron todos 10s textos de 10s diez dltimos axios 
de Borges. Casi todo lo que Borges escribi6 durante esa tpoca p a d  por m i s  
manos. Mucha poesia y tambiCn muchos articulos, muchos de estos hltimos no 
se han recopilado como libros todavia. 

La traduccidn de las Fibulas de Stevenson fue un trabajo que hacaeron en 
cmjunto. 

Un director de un suplemento cultural nos pidi6,que tradujtramos algunas 
fibulas de Stevenson. Yo se lo propuse a Borges. El estaba encantado con la 
idea. Las Fdbulas no estaban traducidas, porque se le consideraba como una 
Corn lateral de la literatura de Stevenson. Tradujimos cuatro o cinco fibulas. 
Entonces, Borges me propuso traducir todo el libro. Lo cual nos tom6 un afio 
Y medio. 



Q C h o  era el sivtmna qw usaba Borges para tradwir? 
Yo le leia en ingl6s y 61 iba traduciendo y dictando. YO fui el colaboradoc A 

veces discutiamos ciertos pasajes. La idea era respetar el estilo de cada ffb& 
Barges le encontraba a cada f&bula algo distinto, al@n giro nuevo. Stevem” 
es maravilloso. 

Han plsado casi diecist%s a%os desde p e  muri6 Borges. 6Lo & r a k  a veces? 
Imaginate. Es un vacio tremendo. A pesar de que 61 viajaba y estaba un ma 

afuera. Siempre regresaba a Buenos Air- y se quedaba algunos meses. Durante 
ese period0 trabajfibamos todos 10s dhs, almorzfibamos juntos. A veces via$&a- 
mos por el interior de Argentina dando charlas. Hadamos di%gos pliblicos. 
charlas eran muy sabrosas. Borges tenia un sentido del humor extraordinario. 
Ademis, no se tomaba en serio. Vivh haciendo bromas sobre si mismo. h r  
ejemplo, cuando ya estaba mayor le costaba salir de un autom6vil. Tenia que 
afirmarse con el bastbn y habia que ayudarlo a salir. “Bueno”, decia Borges, “yo 
ya no salgo, no me levanto. Hay que izarme”. En otra oportunidad, un e i t i c o  
muy conocido visit6 a Borges durante la guerra con Inglaterra. El politico Se 
pregunt6 si la guerra por las Islas Malvinas habh modificado su opini6n sobre 
la literatura igglesa. A lo cual Borges le respondid: “Si. Ahora estoy en guerra 
con Shakespeare y con Sherlock Holmes y he desafiado a duelo a1 Dr. Johnson 
y a De Quincey”. Por eso era muy agradable estar con 61. 

iEra un hombre fM de tratar? 
Bueno, para mi que lo conocla bien. Otros ni se atrevfan a acercarse. Pero na, 

era un hombre avasallador en la conversacibn. Borges hablaba de cualquier tema. 
Tii sabes que 61 nunca h e  a la universidad. Estudio bachillerato, per0 asisti6 
hasta segundo afio. Estudi6 en un College en Ginebra, lo que corresponde a la 
escuela secundaria. Parece que era muy mal alumno. Cuando la familia abando- 
n6 Ginebra, Borges no volvid a estudiar nunca m L  formalmente. Despuks fue 
profesor de la citedra de literatura inglesa de la Universidad de Buenos Airs 
y Director de la Biblioteca Nacional. Paradojicamente, muchas de las mejora 
universidades del mundo le concedieron el Doctorado Honoris Causa. 

Borges poseia una gran virtud: le interesaba ofr a 10s demb. Le hacia pre- 
guntas a sus interlocutores, 10s obligaba a ser inteligentes. Como conversador 
era inagotable. Todo era literario. Se interesaba y sabia de todo. Por ejemph 
yo nunca conoci a nadie que supiera tanto acerca de 10s mormones, que 
como una historia fandstica. Borges era un picaro. Incluso jugaba un poco 
con su ceguera. 

iEn qd sentido? 
E1 era un ciego muy particular. Era un ciego que veia. Estaba imposibdita- 

do para leer, per0 61 de pronto captaba cosas. Alguna vez, un oftalmblogo me 
lo explicb. Se llama “ver por el cafio del fusil”. Ven por un tubito, distinguen 
cosas. 
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El de& M e r  el m d l o  con m q o r f d i t k d .  
si, ese era el color que 61 percibh siempre. Por ejemplo, cuando yo iba a 

mmer con 61 vefa que Borges podfa agarrar la copa sin mayor dificultad. A 
v e ~ ~  le llevaba un libro y Cl lo miraba muy detenidamente, se colocaba el libro 
muy cerca de 10s ojos y preguntaba, por ejemplo, por quC la tapa tenia tal o 
cual color. Eran momentos, despub desaparecian. 

0 seo, iBmges no era tan ceCgo? 
No. Evidentemente estaba imposibilitado para leer o para manejarse solo, 

p q u e  no veh. Per0 Ci de pronto pescaba ciertas cosas. Un dia estaba con 
~orges en el ascensor de su ci~sa. Yo tenia puesta una corbata eon colores. Bor- 
g s  me mira y me dice: 'QuC linda corbata que tiene puesta usted, Alifano". Y 
me describe la corbata. "X!stB viendo mi corbata, Borges?", le pregunto. "Si, 
bueno, ahora ya la dejt? de vet". b a s  respuestas eran parte de su humor y de 
su tremenda inteligencia. 
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LOS 15 MINUTOS DE LETRAS 

h i e l a  S c k W  G w r d e z  

LA REVISTA 

"Siempre son 10s lectores quienes deben fijar el alcance y la calidad de una 
publicad6n de cualquiera indole. No nos corresponde, pues, ni siquiera 
&mzar un programa de acci6n o una linea de conducta. Es tal la multipli- 
&dad de 10s temperamentos y 1% formas individuales de arte que Letras no 
puede ni quiere aventurarse en la puerilidad lirica de una profesion de fe 
o una declaratoria de principios. 
Queremos hacer una nueva tentativa en pro de las letras nacionales. Per0 
hacerla esponthea y simplemente, sin pretender la imposicidn del arte en 
todos 10s brdenes de la vida nacional. 
No nos p i a ,  pues, esc descakllado propbito ni mucho menos el estrecho 
proselitismo de una escuela o Ia limitacion de una bandera artistica deter- 
minada. 
Aspiramos a bien POCO: a divulgar, en la medida de nuestras fuerzas, el arte 
literario nacional en to que tenga de mis pur0 y mis verdadero. Aspiramos 
a que tenga la cohesidn, la dimensi6n y la seriedad de todas las literaturas. 
Fuerza, color y novedad no escasean en nuestra literatura. 
Solo &Ita reunirlas en un apretado haz en una Clara gavilla de voces, vengan 
&as de donde vinieran, para asi representar, con serenidad y justeza, el 
estado actual y el verdadero espiritu de las letras de Chile. 
Todo esfuerzo, toda cooperacih en tal sentido, no h a d  sino agigantar el 
panorama y el desplazamiento de este mensuario que quiere significar su 
espiritu en esta sola y sencilla palabra: Letras". 

Manuel Eduardo Hubner 

LETRAS 

El primer y exitoso nlimero de la revista Letras circuld en mayo de 1928, con 
un precio de 20 centavos. Se@n recuerda Salvador Reyes, uno de sus fundado- 
res, en una entrevista reaatizada por Jorge Teillier: "Letras naci6 de las reuniones 
que teniamos con un grupo de amigos, en donde estaban Luis Enrique Dklano, 
Angel Cruchaga y Manuel Eduardo Htibner. Empez6 a financiarse con 10s 
a? que yo conseguia con empresas distribuidoras de cine. Per0 el problema 
Wncipal era conseguir que 10s colaboradores cumplieran. Habia punto menos 
que Ilorarles. Un problerna de todas las revistas literarias de nuestro medio. 
Retuerdo sin embargo una experiencia curiosa con Albert0 Rojas Jimknez, a 
Pien conoci durante una epoca de bohemia bastante desatada en Valparaiso, 
hacia 1923. Tuve que salir de vacaciones y lo deje encargado de la revista, pese 
a t d o  lo que se me hablaba de su irresponsabilidad. Recuerdo que lo invite a 
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da, y no quiso beber ni una copa de vino. Y la revk 
apareci6 puntualmente desmintiendo todas las predicciones”l. 

Bastintes afios mis tarde que Reyes, Luis’Enrique Delano, en su libro 
Ajmndiz de esrritor, recuerda: “Ese mismo aiio (1928) planeamos y comenzamOS 
a publicar la revista Letras, que dur6 largos afios. Se editaba con mucha corn 
tancia, mes a mes, y reflejaba en cierta medida las fendencias y preferen& 
literarias del grupo, que estaba formado por Reyes, Cruchaga, del Solar, ~“t,. 
ner y yo. Se fmanciaba Letras con avisos que Salvador conseguia en librehs 
empresas distribuidoras de peliculas y con la venta. Quienes mPs trabajaban a 
realidad eran Reyes y Hubner, acostymbrado &e en su trabajo perio&ticol 
redactar a alta velocidad. H e r n h  y Angel hacian traducciones del franc&. yo 
buscaba cuentos y trozos literarios propios y ajenos. La revista hizo encums, 
entrevistas, plant& problemas de la literatura y la cultura, tuvo la colaboraci&j 
de las m8s importantes firmas nacionales, dio a conocer a autores extranjerm 
que en Chile casi nadie haba leido y abri6 las puertas a escritores jdvenes que 
no t e n h  d6nde publicar. Desempeiib, en fin, un prolongado y dtil papel en 
la literatura”2. 

En efecto, uno de 10s mayores mtritos de la revista es el de haber diversi- 
ficado y ampliado el espectro de lecturas y autores para el lector de la Cpoca; 
asi recuerda AndrCs Sabella: “Para mi, la revista Letras, que dirigian Salvador 
Reyes, Heman del Solar, Manuel Eduardo Hubner, Luis Enrique Elano y 
h g e l  Cruchaga Santa Maria, h e  el dulce pan que Santiago me ofreck, m a  a 
mes. Esperaba, desde el aiio 1927 la aparici6n de Letrm, para empaparme 
de esas voces, de esos espiritus que, desde Santiago, me llamaban...”*. Ya sa 
mediante las traducciones y selecciones -Lubicz Milosz, Saint Paul Roux, Paul 
Morand, Paul Eluard, Karl Sanburg, Alfred Kreymborg, Jean Cocteau, Raymond 
Radiguet, entre muchos otros- o las colaboraciones de escritores nacionales y 
extranjeros -Marta Brunet, Maria Monvel, Jacobo Danke, Armando Donoso, 
Jo& Doming0 Gdmez Rojas, Romeo Murga, Albert0 Rojas JimCnez, August0 
Santelices- lograron, sin duda, dar cuenta de ese arta numo a1 que hacia alusj6n 
Vicente Osalgadoz, en el primer ndmero de la revista: “He aqui por quC decimos 
‘el sol dejando caer sus fmtos colorados’ en vez de manifestar que ‘a esa hora 
crepuscular y misteriosa, el sol parm’a esparcir claridades moribundas sobx 
la tierra’. Un proceso de seleccidn 10s ha hecho desechar esa forma acadtmka 
y vacia para llegar, directamente de un salto tan meditado como audaz a la 
emoci6n o m r a  que anida dentro de las almas. He aqui por que casi todm 10s 

Jorge Teillier, “Entrevista con: Salvador Reyes”. ArM dc L m a ~  (Santiago, Chile) No 2, enem 

Luis Enrique DClano, Apmzdiz de escntor: 1924-1934, Santiago, Plumn y Pincel, 19% 

El primer ndmem de la revista he publicado en mayo de 1998. 
httpJlwww..letl-es.s.com/MbeUaO.htm 

1968, PA@. 12-13. 

p&g. 69. 
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modernos, aparentemente sin emddn ,  han sabido desdeiiar las florituras 
ycafionerias de un arte falso y pegadizo ...@’. 

LA POLBWICA 

Hay una verdndartistmzy hay ulu~ ve&d malde vida. 
Me wbteasa la primra, *que, por sobre todo, crea 

que &se D h rcalidad v i d a  es el s w  d e k  del a r t i d  

Salvador Reyes 

En opini6n de Ricardo A. Latcham, “dos hechos determinaron, entre 1926 
1930, la crisis del primer conjunto criollista: la superacidn de sus mCtodos por 
sw propios caudillos intelectuales, la aparicidn de un tercer lote de novelistas y 
mentistas nativistas y, por ultimo, la insurgencia del grupo imaginista, que tuvo 
p r  principales lideres a Salvador Reyes, Luis Enrique E lano  y a Hernln del 
~olar”7. No deja de ser interesante -a estas alturas, desputs de tantos y tantos 
grupos que, o propusieron ser la panacea a todo mal que afectara a nuestras 
ktras, o que derechamente declararon: “No ser la esperanza del mundoW8- que 
Latcham se refiera en estos ermines a la aparicidn del grupo imaginista, tun 
lerantamiento contra la autoridad? ... ?El Criollismo? 

“Se habld mucho del grupo de 10s ‘imaginistas’ que manejaba la revista 
Latras. La verdad es que ?osotros no nos llamibamos imaginistas ni tramos un 
grupo propiamente tal. Eramos simplemente un conjunto de amigos cansados 
del Criollismo, sin desconocer el valor de 10s escritores de esa escuela, que eran 
colaboradores de Letras y con quienes teniamos buena amistad. Lo que queria- 
mos era hacer algo mas refrescante, algo como quitarle a la literatura el cuello 
duro, el bastdn y las polainasng cuenta E lano  en A p d z  de acrltos, quien afios 
antes habia resumido el problema en: “Mucho huaso, poca imaginaci6n”10. 

“En el aiio 1928 -recuerda con casi conmovedora elocuencia Manuel Vega 
y perfihdose o desperfillndose como espectador m&s que como protagonista-, 
la fantasia y la realidad, como irreconciliables adversarios, libraron batalla en 
nuestras lems. Vibrante querella separd entonces a imaginistas y criollistas. Sa- 
bemos ya quiches eran las cabezas visibles de las posiciones adoptadas: Salvador 

Vicente Osalgadoz, “fhrte Nuevo?”, Add de Letras, Santiago, Univenitaria, N” 1, enefo 
‘9% pap. 1 

Uvador Reyes, “Prblogo~ a Luis Enrique Delano. La lanuI de laprssuhey otm relotas, Santtago. 
L h a m ,  1928, pig. 8. ’ ”La historia del Cridlimo”, conferencm ofrecida por Ricardo A. Latcham en el W n  de 
Hwuor de la Universidad de Chile, vierna 25 de junio de 1954, 19 hrs., El C d l h ,  Santiago, 
Unkstaria, 1956, pig. 37. 

somera iniciaci6n al J e W ,  Los Khez (Santngo, Chile) IT’ 1, septiembre 1916, pAg. 11. 8 6‘ 

Luis Enrique DClano. Apmrdrr.. Pag. 70. 
lo Luis Enrique Delano, “Recuerdo de un imaginisra”, Re& lWm de h socudad de Emtores 

de CJ& (Santiago, Chile) W 1, julio-septiembre 1957, p@. 27-29. 
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Reyes y Mariano Latorre. La polCmica, mal planteada en sus fundamentas, no 
comprendia, 6ta es la verdad, ni de uno ni de otro lado, 10s grandes prin+ios 
que al destino del hombre se refieren. Hernfin Diaz Arrieta, resueltamente, m~ 
partido por 10s imaginistas. El crltico pedia a 10s libros, acaso con demasiada 
denunciadora insistencia, que lo liberaran de sus preocupaciones cotidianas, 
La Iiteratura asi considerada adquiria caricter d e  simple juego, de juego in. 
trascendente y agradab1e”l l. 

En opini6n de DClano se trat6, una vez mL, de una polemica generada 
10s criticos, quienes aprovecharon la existencia del grupo para niticar o ahbar 
al Criollismo ... “Ni siquiera la etiqueta de imaginistas fue obra nuestra, sin0 & 
ellos”, y agrega: “hubo articulos de Alone, de Manuel Vega y de  Salvador RT~s, 
con arremetidas de uno, protestas de otro e ironias del tercero. A Manuel Vep 
no le gust6 que Alone, que entonces como ahora era enemigo del Criobmo 
y particularmente de Latorre, aludiera desdeiiosamente a aqukl a prowto 
de un Iibro tan juvenil como La en la @wdn. MAS tarde etas polemicas se 
renovaron y Vega cont6 en El LXario Ihstrado que 10s imaginktas celebraban sm 
ritos en casa de Salvador Reyes, leyendo a Salgari ante una feroz rnandibula de 
tibur6n (...) Reyes respondi6 que era preferible leer a Salgari ante un despojo 
semejante que el Almanaque Parroquial ante una vela de CapiUa”1z2. 

LA ENTREVISTA 

En opini6n de Leonidas Morales13, ai hablar de la entrevista hablamos de 
un -g&nero dial6gico de cotidiana concurrencia en 10s medios de comunicacih 
de masas”; agrega, ademis, que se trataria de una de las manifestaciones de 
10s mbltiples g6neros discursivos subordinados a una determinada esfera de la 
praxis del hombre modern0 y que, como tal, se constituiria como un ghero 
discursivo secundario o complejo, en la medida en que “incorpora y resith en 
su interior diversos g6neros discursivos primarios”. 

Sobre la funcibn del didogo en el mencionado genero, Morales propone 
que “apelando a la praxis del entrevistado, el entrevistador procura obtener 
de el un testimonio, una informaci6n o un juicio que se consideran dignos de 
ser comunicados al pbblico, o a una parte calificada del pbblico, por su contri- 
buci6n direaa o indirecta a la interpretaddn y a1 conocimiento de problemas 
de variada indole”. 

” “En torno d CrioUismo”, Conferencia ofrecida por Manuel Vega en el Sal611 de Honor& 
la Universidad de Chile, viernes 18 de junio de 1954,19 hrs., El C&&sm~, Santiago, Univer*rh 
1956,Pg.. 120.. ’ LUIS Enrique Delano, “Recuerdo de un imaginista”, Revisla litprrsrirs de la Soclnlnd k Escpildlds 
de Chih (Santigo, Chile) No 1,julio-septiembre 1957, pAg. 28. 

Leonidas Mordes, Lo esrritwa de a1 lado. G h o s  Referenciles, Santiago, Cuarto Pro@ 
2001, pap. 141-152. 
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por liltimo, el autor de La escritura ch al lado se refiere aI carkter oral 
o,-jginario de la entrevista: “NO importa que finalmente llegue al destinatario 
en la forma de un texto escrito. La ausencia de oralidad, cOmo ocurre en las 
ientpyistas’ con cuestionarios que previamente se redactan y despues se entre- 
p n  para obtener respuestas igualmente escritas, mediando a veces un tiempo 
considerable entre una operacibn y la otra, anula a1 g6nero de la entrevista y 
en su lugar asoma el rasgo de un g6nero vecino: la encuesta”. 

Salvador Reyes, en este corpus de 18 entrevistas, se vale de uno y otro g6ne- 
m, de la entrevista, fruto de la -esperemos- buena memoria del entrevistador 

de la fidelidad de sus notas -“y en el curso de su charla nos obliga a sacar 
ppel y anotar, echando de menos la taquigrafia”- y de la encuesta -“Hombre, 
Guillkn, mejor s e d  que te deje un cuestionario y tli lo llenas a tu antojo. Aqui 
no hay manera de intelvdzsuar”-, para articularse como un mem instrumento que 
”pone a1 enmevistado en una determinada perspectiva y lo exhorta a entregar 
una informacih, a desarrollar un razonamiento, a hacerse cargo criticamente 
de un hecho”. 

LETRAS DE 15 MINUTOS 

&m es La respaata, da. paa0bp;a & entrevstdo, 
T a x  

&m& 

Lmnidas Morala 

A partir del nlimero 2 de  la revista LetrQs de junio de 1928, Salvador 
Reyes inici6 la sene de entrevistas publicadas bajo el titulo “15 minutos con...”. 
15 minutos, 18 entrevistas, 18 entrevistados. Criticos, novelistas, poetas, con 
vkiones muy dislmiles de la literatura, de la vida y del momento que vivh el 
mundo ... con visiones y opiniones muy distintas tambiCn sobre la situad6n de la 
norela en Chile, la situacibn del escritor y la factibilidad de emprender nuevos 
proyeam literarios; sin embargo, lo importante era exucharlcus, saber cuales 
eran su opiniones, su criticas y sus anhelos, ya que, unos desde dentro, otros 
desde fuera, con mayor o menor resentimiento, con mayor o menor propiedad 
y con mayor o menor gracia, conformaron 18 polrsroads de la literatura chilena 
de fines de la d b d a  del veinte. 

15 MINUTOS CON HERNAN DfAZ ARRrETa“ 

Tamizado por oscuras cortinas, el dla patina en una atm6sfera de reposo, 
de mtudio. Los atantes apretados de libros, hs mesas nobles abrumadas de 

.uraS; Mensuario de Arte y Literatura (Santiago, Chile) M o  I ,  No 2, junio 1928, pig 5 .  
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papelm. Un leve olor a incienso. La maquina de escribir con su brillo, inmlcnte 
estallando c e r a  de la ventana 

H e r n h  Diaz Arrieta surge en la penumbra, sombreados 10s rasgos firmes 
de su rostro, inclinando el cuerpo en un saludo cordial, per0 de imp=& 
cortesia. 

Vive lejos de 10s &culos literarim, per0 sus dticas de La N u  lo mantienen 
constantemente en mntacto con la actualidad. A pesar de que cada doming0 
61 confiesa su esdtica y pone de manifiesto la actualidad de su pensamiento, 
nosotros sabemos que algo nuevo encontraremos en su charla. 

QQpkpimsa Ud. de las tmdenms . de la poesia de “a7.mzQda7’? 
Creo que nadie tiene derecho de escribir si no espera, por lo menos, decir 

algo relativamente personal, en el fondo o en la forma. Hay demasiados libm 
impresos en el mundo para repetir. Las escuelas nuevas tratan de cumplir este 
deber primordial y mermen, por ello, todo estimulo; p r o ,  desgraciadamenk, 
sus novedades, a6n las leves, se repiten mucho, dentro de un circulo cada va 
m i s  estrecho, hasta ahogar. Y est0 me parece terrible. Luego en las revoluciom 
y abn en las simples evoluciones un poco ripidas, siempre hay sus victimas que, 
en este caso, no son tanto como se Cree, 10s viejos atrasados, sin0 10s j6venes 
innovadores demasiado audaces y que procuran hacerse oir gritando ha- 
enronquecer ... Los que se salvan son los que vuelven del “frente”, como & 
volviendo Neruda, a juzgar por sus bltimas, admirable correspondencias de 
la Indo-China. 

QCdles  son, segzin Ud., las caracted&m de la novela dm? 
No he leido tanto para hacer una sintesis. iHay que ver lo que se publica! 

Pero me parece que, despub de Proust, la novela moderna debe cambiar com- 
pletamente, tomando, mas o menos, la direcci6n del “camino de Swann”, es 
decir, tiene que hacerse parecida a las Memorias, muy cefiida a1 espiritu, muy 
apretada de observaci6n, densa de psicolagia y de sensaaones exactas. Proust 
constituye un gran punto de mira, un final y un principio de Cpocas. 

Q QJL~ piema de la m’tica literaria J cud.! es, a su W o ,  el proc&micnto de 

Pienso que la critica es uno de 10s gtneros literarios mAs libres y que no 
tiene procedimientos. Cada cual tiene el suyo y abn puede tener varios, s$m 
el momento. Anatole France la define claramente cuando dice que “hablaw 
de nosotros mismos a prop6sito de 10s demis”, como en un diario intimo. Toda 
opini6n es una confesi6n y en la critica no se hace otra cma que opinar. La 
gente Cree lo contrario, y considera a1 critico un juez cuyas sentencias se a p o y  
en leyes inflexibles. Eso es un error. El critico no se basa en si mismo y en SUS 

nervios. El que no 10s tiene o 10s tiene malos, es un mal critico. 

p T U t i U T l a ?  

iQpk k indujo a ejercer la &a? 
En primer lugar, la madre Ocasi6n. Luego el amor a 10s libros y el d e w  de 

conversar sobre mis lecturas con la gente. Uno quiere transmitir sus amor= Y 
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dies (que son lo mismo). TambiCn esa libertad de la critica de que hablaba, 
esa mezcla de gkneros diversos que se juntan en ella: poesia, filosofia, novela, 
mento, hasta drama. ZQuC no cabe ahi? Es el cauce m L  ancho para echarlo 
a cOrrer todo. Nunca la he concebido como un magisterio grave, nunca he 
aspirado a la “autoridad”; siempre he deseado -y tal vez sea lo iinico que he 
comeguido- inspirar dudas sobre la firmeza de m i s  opiniones; porque la duda 
me parse fecunda. iLfbreme Dios de la ecuanimidad, de la imparcialidad, de 
la friddad! Todas esas palabras me suenan como campanadas de muerte. El 
cementerio est5 lleno de ellas. Nadie lee a 10s aiticos, por eso, sino 10s tontos 

necesitan guia y a quienes no vale la pena guiar. Sainte-Beuve no poseyb 
ninpna de esas odiosas cualidades y, si es un gran critico, lo debe a que escri- 
bib bien, con pasi6n, con inteligencia y, sobre todo, con poesia, con belleza. La 
dtia no vale por 10s libros de que trata ni se alimenta de ellos, como dndida- 
mente piensan 10s autores, que, en vista del alimento, desprecian a 10s criticos 
y bs juzgan inferiores, en lo cual hacen, sin quererlo, papel de criticos ... La 
dtica, vale lo que el critico, como la novela lo que el novelista, la poesia lo que 
d poeta y el drama lo que el dramaturgo. Si un mal escritor habla de un genio, 
no lo leo, porque me aburro; pcro le0 gvidamente a un genio aunque hable de 
Jorge Ohmet, como Anafole France. Esto 10s autores no lo pueden entender. 
Siempre esdn con la idea de  que ellos crean y el critic0 impotente para &ear 
les mba sus preciosas creaciones. 

Hacen una excepcibn si el critico 10s elogia. Entonces el critico es un gran 
critico. Una vez se pusieron a contarme la opini6n que 10s escritores nacionales 
tenian de mi. A 10s dos o tres nombres, continue yo la enumeracibn de 10s juicios 
y coincidian tan exactamente con la realidad que caud cierto asombro. La clave 
era muy sencilla: trasponfan la opini6n que yo habia dado de cada uno de ellos. 
En un cas0 acertk una variante: porque un primer libro me haba parecido mal 
Y el siguiente me habia gustado.. . iEl autor seguia fielmente la misma ruta! 

iPor pi m ha p u k &  ?mi3 QEl& un Pbro? 
Porque todavia en Chile, felizmente, resulta mejor negocio ocuparse en 

cualquiera otra cosa; porque estimo que con escribir todas las semanas un arti- 
culo de diario basta y sobra para decir lo que se piensa; porque un libro exige 
muchas condiciones que se dispensan en un articulo y no tengo capacidad ni 
tiempo para adquirirlas; porque no hay ninguna necesidad de aumentar las 
montafias de  papel impreso en la tierra. 

&dl es SZA opmh lactwd sobre La sombra inquieta? 
Una vez hall6 a Talanto14 absorto en la leaura de un libro. Cerrblo a1 cab0 

Y exchmb: “iQu6 maravilla, que estilo, que libro tan bien escrito! Cada vez que 
l o 1 ~  me gusta ds”. Era M q a ,  su novela. Lo envidio; per0 no puedo imitarlo. 
Me seria imposible releer mi iinico libro y he resistido tenazmente la propuesta 

Se refiere a Julio Talanto (1897-1975) quien publicara bajo el pseud6nimo de August0 
IS&%. 
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de una tercera edicih que han tenido la bondad de hacerme, aqui y en paris. 
Temeri? demasiado que me llegara a la Cr6nka Literaria y tuviera que juzgario 
como he juzgado a otros.. . iAy! 

1 C d h  son sus autores pwddectos? 
Les debo mi formaci6n intelectual a tres franceses: Sainte-Beuve, Taint, 

Renan. &ora me gusta mucho Proust, tanto que tal vez c iga  en kt tentacidn & 
publicar una Antologia suya15 y afiadirle mis articulos de Lo Nan‘h. Creo que 
la lectura de 10s autores franceses constituye uno de 10s principales “motiva 
para no suicidarse”. Y suelen echlrmela en cara. 

Deja el cigarrillo y se calla. Los 15 minutos han pasado con creces. El sj. 
lencio se hunde blandamente en 10s rincones sombrios de la habitaci6n. una 
mano de “None” teclea distraidamente en la maquina de escribir. Hay trabah 
esperando. 

15 MINUTOS CON TOMAS h G O *  

iHola Tomas! 
Tomis &a, a trancos tan largos que ha de detenerse de cuando en cuando 

para darse alcance a si mismo. Sin embargo no va de prisa, pero su largo tranco 
es, indudablemente, lo que produce la ausencia que envuelve su persona. 

Nova de prisa, porque todo en 61 es gesto cansado y tranquilo. Ha publicado 
muy poco: Anzllos, poemas en prosa, y La mno de SeiJa.sti& Gainza, novela corta. 
Si le pregundramos por que no ha publicado mas, tal vez tendria que detenerse 
para interrogar a1 otro Tomis que camina fatigado detr5s de sus Iargos pasos. 

iHola! G6mo va? 
Saluda con ademPn que cae negligentemente a lo largo de sus pasos. 

iCucil p i m a  usted que es la situacih actual de la novela? Le d e c i m .  .. 
La novela ha suplantado a la historia -contesta-. Explicando por que la 

historia figuraba en la antiguedad como g6nero literario, se ha dicho que era 
porque no existia la novela y el hombre debia satisfacer con ella su afin de 
“contar”. De aqui la retbrica que especifica la Historia ClBsica. Es el rasgo, es la 
huella personal del artista que acomoda a su manera un hecho dado, pone en 
boca de 10s htroes su discurso, enaltexe o rebaja la estirpe de las partes, segh 
sus preferencias y aficiones. Pero, esto tenia un pie forzado que era lo sucedido 
histhicamente, lo que determinaba que 10s personajes actuaen en un escenafio 
especial situado a cierta distancia siempre (distancia necesaria a la atm6sfera 
histbrica inherente a1 rango del personaje). 

En efecto. asi lo huo pocos aiios m& tarde: Los wjom pagirw & ~ a ~ d  pro&; selecdn Y 

Lclmr; Mensuario de Arte y Literatura (Santiago, Chile) M o  I, No 5, septiembre I9% 
e-yo de Atone, Santiago, Nascimento, 1933,387 pigs. 

pap. 3. 
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A~ ig  d ser coi5dim0, de nuestra m i ~ ~  estatara, p clansirao a neus~ro lado, c m  

La novela hubo de crear una segunda dimensih en el “contar”. Al drama 
~c~~~ (pdblico, externo) opuso el drama personal (privado, interno). Enton- 
ces k, que caracteriza mAs que nada a la novela es eta condki6n de profundidad; 
pru&a de ello es que hacia este lado se ha orientado siempre su perfeccidn. 
m,=& decicirse que la novela ha creado la psicologfa como ciencia. En su relacidn 

la mayor o menor realidad subjetiva podria tambiCn evaluarse el progrew 
desarrollo de la novela. Proust no es sin0 el filo mismo del lfmite puesto a la 

&-a de arte en este sentido: un poco m i s  de psicotogh y sus maravillosos libros 
pas;lfian a ser obras cientificas. 

w&m miwuls dcbildlda 7 defGctos? 

.kd habla Tom& Lago, pero es dificil dar idea de su palabra perezosa, del 
mno de su voz que parece a cada rat0 caer en un reposo del cual le cuesta 
wher a levantarse. 

Hay, sin embargo, una animaci6n irdnica en este hombre alto y desgarbado. 
YO me esfuerzo por hacerlo abandonar las generalidades, en la wguridad de 
que did cosas de gran sahr.  

i Y ka mwla mstra, la .ram& sl&cEwrsCanu? 
La novela sudameticana, como todo b sudarnericano carece de fondo. Aeste 

respecto el gknero falla por su base, En 10s libras chilenos es f3cil constatar lo 
mismo. Vicio espaiiol derivado de la elocuencia peninsular que todo lo dice sin 
pensar, que un 705% del cuerpo orghnico de la novela repcrsa en las interlineas, 
vive en lo no expresado directamente. Porque, como toda obra de arte, esta 
tambikn debe existir por si sola, como una realidad independiente. De aquf que 
en una mala novela el autor dk siempre la sensaci6n de un intruso inaguanta- 
ble. Ek de todos conocido e1 cas0 de dofia Emilia Pardo B d n ,  que en uno de 
sus libros insiste a cada paso en que un personaje es muy divertido sin que dC 
muestra ninguna de su gracia. El cas0 del pintor Orbaneja de Cervantes, tan 
dado, es tambiCn muy daro al respecto: debajo de un cuadro con una figura 
pone “esto es un gallo”. . . 

En lo Gnico que no falla nunca el libro hispanoamericano es en la expraidn 
de cierto sentimiento de  duke desgracia, muy propio del criollo por lo d e d s ,  
sentimiento fugitivo y superficial de tango argentino, cuya calidad no ha sido 
mjorada hasta ahora. 

Digam u&d: i c d e s  son los nm1ista.s pue mis be ptm? Pwo no: diga94Le W o r  
kib son lOs qeu no 

NO me gusta Baroja. Leyendo un libro suyo, despub de mucho tiempo, 
me gusta, sin embargo. Per0 leerse una serie de ellos es insoportable, tan mo- 
nkOnOS, tan primarios como libros, y en espafiol por liltimo. Se espera que b~ 
f o b  lleguen a alguna cosa, a “lo que va a suceder”. Los pemnajes pasan por 
”n Pueblo, llegan a otro, doblan una esquina, entran a la posada, encuentran 

hombre gordo a quien Ilaman Currito, etc ..., mientras tanto uno se dice: 

gustan? 
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‘’a dgo  tiende esto”, “algo va a pasar aqui, ese hombre gordo debe tener d@n 
pa@”; per0 no es asi. Yo he leido quince libros suyos en que todo suede de 
esta guisa, claro esd, que amenizado con dialogos muy agudos, es cierto, sobre 
Espafia. Tambikn es cierto que al decir lo anterior, yo exagero per0 lo hago 
para subrayar algo que alguna vez he sentido sobre Baroja. 

dylo nuestro? i@& nu dice de la nmhnuestra? 
He dicho que 10s libros americanos carecen de estructura interna y a 

porque no corresponden a un sentimiento americano bien aconchado. Par 
eso son convencionales, hechos sobre un sujeto abstracto, politico, ideol6!& 
(libros de Dreisser, de Anderson, de Giiiraldes, de Rivera). Don Sagando S& 
es el gaucho de un parnasiano, a pesar de  todo; El Roto, de Joaquin Edwards, 
el plebeyo de un aristdcrata. 

i Y qd otra cosa, Tolpuir ? 
?Que otra cosa? Ya creo que he hablado bastante. 

Entonces, h t 5  hego. 
Hasta luego. 

iUn mmnto, Tomris! Digam algo de sw pdxims lahm.. . 

Per0 ya Tomas no me oye. Va lejos, hendiendo la muchdumbre callejera 

15 MINUTOS CON MANUEL ROJAS* 

Alto, moreno, con un gesto de cordialidad desmadejada que parece escu- 
rrirse a lo largo de su cuerpo; a grandes paws avanza pOr la calle nocturna y 
habla poniendo en palabras el mismo desgano de su gesto. 

Tal es Manuel Rojas. Su aspect0 no revela lo que en realidad es: parece 
frfo, perezoso, indiferente; sin embargo, es dinkmico, aventurero, entusiasta. 
Ha viajado en diversas formas pintorescas: ha cruzado la cordillera a pie y ha 
recorrido Chile y la Argentina como apuntador de una compafiia de comedias. 
Ha aventurado en 10s archipielagos del sur y en las pampas del norte. Ha vivi- 
do, sin tiempo casi para escribir. Ahora comienza su labor literaria organizah 
y activa. iY que comienzo! Hombres del sur, cuentos; La ton& del tram&?& 
poemas, y La ciudad de 10s Usares, novela. 

Tal es Manuel Rojas. Mientras va por la calle, habla. Al referirse a su con- 
cepto de la novela, dice: 

“La concibo como una exteriorizacidn -real o ideal- de las emociones, sen- 
timientos, imageries y reflexiones que produce el espectkculo de la vida en el 
espiritu del escritor, y que varia s e e n  el temperamento artistic0 y el sentimiento 
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humane de cada uno. Es una concepcidn eclkctica la mia, per0 yo lo siento 
ad, Las ideas sobre el arte dependen de las preferencias arthticas del que 
expres. Es imposible deshacerse de esta influencia, so pena de decir tonterfas 

cxtravagandas. YO no puedo decirle que concibo la novela tal como la 
mtoievski, puesto que tambien admiro la forma en que la hicieron Kipling, 
B&ac, Dickens, Andreiev y Proust, y usted sabe cuin distintos son todos ellos. 
~~nclusi6n: No  tengo un concept0 personal linico sobre la novela. tTendencias 

la novela actual? Ignoro CU&S sean, puesto que, seglin veo, en cada pais hay 
unms tendencias como escritores hay. En Amkrica, las que m 5 s  se conwen son 
1s tendencia de uertos escritores franceses; per0 Cc6mo olvidar a 10s ingleses, a 

Spaholes, a 10s ndrdicas, a 10s italianos? Es castumbre opinar sobre fiteratura, 
tomando como ejernplo o base linicamente la fiteratura francesa; per0 Francia no 

toda la Tierra. En ese sentido, yo no podria opinar, porque, fuera de Marcel 
bus t ,  hace muchos afios que no le0 a 10s franceses. Los inglews, 10s rum, 10s 
yanquis, 10s esparioles, Ios suecos, 10s noruegas, han eliminado a Francia de mis 
leauras. James Joyce me parece muy bien; Proust, me parece rnuy bien; Selma 
Lagerlof, me parece muy bien; Jean Bojer, me parece muy bien. Tdos ellos, 
por separado y en conjunto, me parecen muy bien. Un irlandb, un franc&, 
UM sueca y un noruego, rnodernisimos, cada uno con una tendencia aistinta, 
que yo estirno y saboreo. Siendo asi, tc6mo quiere usted que le diga cuaes son 
I;rs tendencias de la novela actual? Si con su pregunta se referia usted a Paul 
Morand, a Giraudoux, a Gide, a las rnodernos franceses, d e b  contestarle que 
no tengo opinidn sobre ella, porque 10s dexonozco. Literariamente, Francia 
ahoy Psoust, y Proust tiene un a h a  dernasiado personal para tomarla como 
generalizadora de una tendencia”. 

i POT rpdi ha evotwionrstdo m da fm p&&U? -$mp*m¶Q5-. 

No he pensado en eElo. 

d Qd tip de wo prefiere aksted? 
Mis gustos son muy amplios. No tengo preferencia por ninguno especial- 

mente. Me gusta tanto Maupassant como Gorky, o Henry como Maluenda y 
Baldornero LiIlo como Chejov. 

&&k mpm&zncur Qtribuye wted a su o h  litmaria? 
Hasta ahora, ninguna. No puedo atribuir importancia a una obra que recikn 

empiem. He escrito, hasta el dia de  hoy, treinta poemas y diecinueve cuentos. 
(‘&no dar importancia a una labor tan pequefia? Lo que he hecho no tiene 
myor inter&, aunque he procurado que lo tenga. Y sobre lo que no he hecho 
no P U d o  opinar, puesto que alin no lo he hecho. Despub hablaremos. 

iLee uftcd labrm 02 u w ~ a . s ?  iQdpie9kWl de ellost 
Leo muy pocos libros de  aventuras y no pienso nada de ellos. 
bstoievski es mi novelista predilecto. Me parece el m&s grande genio litera- 

h. En 61 encuenm todo lo que 10s demis tienen por separado. Dickens, Proust, 
hrky, Cervantes, Poe, caben todm juntos en Dostoievski. Tiene la piedad Y la 
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i r o d  de Dickens, la minuciasidad y delicadeza -aunque utilizada y r e a h &  
de modo distinto- de Proust, la amplitud y la tristeza de Gorky, la gra& y h  

cardia de Cervantes y su gran sentido humano, el horror y la fantasia de pae, 
4 d  t 0. mor, la locura, la piedad, la ironfa, el sadismo, la alegrfa, el dolot 

una herza inmensa. 

su esfera. 
fi poem es Baudelaire. n e n e  cierto parecido con hstoievski, dentro de 

i@+  bras tiGae para prop1.ta publaccacih? 
Dos libros de cuentos y una novela. 

iY. ..? 
Y nada mk.. . iAlli viene mi carro! 

Y aquella gran sombra cogida al tranvia, en Ea noche, es Manuel Rojas, que 
se marcha a su casa. 

15 MINUTOS CON GONZ~LEZ VERA* 

GonzPlez Vera tiene en su conversacidn gran analogla con su literatura. Es 
claro, sereno, justo. Su ademan tranquil0 sigue alas palabras y a veces extiende 
un dedo y dibuja en el aire el invisible contorno de  una frase. 

Su charla es sorpresiva; per0 sin nada de esa frondaidad verbal que algunos 
llaman “brillo”. Su rostro tambikn es sorpresivo; a veces usa barba; a veces va 
totalmente afeitado. 

Para L~tras ha conversado m9s de 15 minutos, y ha dicho muchas cosas 
interesantes. He aqui algunas de ellas: 

“La novela, en cualquier caso, es la historia del hombre que lucha contra el 
medio fisico y social. Los romhticos, para dar relieve a este proceso de mutuo 
dominio, dotaron a sus personajes con cualidades casi divinas. 0 se imponhn 
en forma absoluta o caian fulminados por las manos locas del destino. Miis 
tarde, 10s naturalistas, entusiasmados con el determinismo, crearon persona+ 
sin mAs posibilidades que las que proporciona la realidad; per0 agregaron, a1 
destino, la herencia. El hombre pierde siempre. Un solo escritor, Emilio Zola, 
elimina a mfis de cuarenta miembros de la familia Rougon-Masquard por la via 
del antecedente hereditario. Ahora, esta lucha ha perdido un poco su sentido, 
porque, tanto el hombre como el medio viven fuera de sus quicios habituales y 
no son idknticos de una hora a otra. Esto no esd  exactamente expresado, pem 
b o  es verdad que vivimos sin apoyarnos en nada? Nuestros movimientos 
siendo determinados por pequeiios deleites sin sentido. La novela se dedica 
especialmente, en este momento, a la introspecci6n, acaso porque en esa zona 
haya mPs lugar para la fantasia y la divagacih sin fin. Sin embargo, la novela 

Lelros; Mensuario de Arte y Literatura (Santiago, Chile) M o  I, No 7-8, noviembre-diciembe 
1928, p&g. 15. 
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de aventuras, supervivencia del romanticismo, con su pintura de la naturalma 
alvaje y sus personajes de simple, pero fuerte perfil psicol6gico, terminad por 
Nupar el primer plano. La vida de ciudad nos hace amar las grandes dimen- 
siones y la libertad. Nuestra literatura novelesca no debe olvidar el detalle local. 
~uestro aporte no puede ser sino em, p r q u e  el material humano es identic0 
en todos 10s paises. En tal sentido han rebajado Maluenda, Latorre y Rojas". 

Q ~ T  Quk no ha amit0 Ud. %nu m l a ?  
Gonz6lez Vera sonrle y responde: La novela es la prueba de fuego. Yo 

Y de l.u.s nwva tmdencias n o ~ b c a r  B p k  $me& deck? 
De 10s nuevos, 10s mis interesantes acaso sean de Joyce y Proust. Del pri- 

mere conozco El a&sta c&oJrscnabe, que tiene phginas muy hermosas y mucho 
material de mis. De Proust me agrad6 extraordinariamente el segundo tom0 
de Por ak a m i n o  de Swan%. Es el prweso mejor tratado que yo he lefdo. %lo 
Flaubert es superior. Pero el primer torno de esa obra y su continuacidn A la 
s&u de las jhems en*, estin muy recargados con ideas secundarias. Adem&, 
es muy poco francb. Ni tiene ni la precisi6n selectiva ni la daridad de 10s otros 
escritores franceses, 

De 10s paetas, conozco principdmente a 10s chilenos. Me he quedado con el 
Neruda de V&n& froepffas de amr.. . Mis all& a pesar de mis deseos, no consigo 
avanzar. La moderna pesia chilena descansa sobre treinta terminos marinos. 
Perdi6 la ernotividad. Es decir, lo perdi6 todo. 

tdavia no me creo preparado para esa novela. 

w&d a S% pquz obra? 
Mis libros son simples ensayos. Una vez que e s t b  irnpresos, por ninglin 

rnotivo vuelvo a Eeerlos. Por esta razbn, 10s elogios muy calurosos me saben a 
ironia. Es tan dificii dar en el clavo. Como vivo de grandes esperanzas, suelo 
creer que podrt arguna vez conseguir cierta seguridacl. Por lo demb, las espe- 
ranzas son mentiras suspendidas. Me SR muy limitado. 

dYde La &a? 
Consider0 la nitica como genero aparte. Aunque contribuye a la formacidn 

del gusto literario y a la divulgacidn de 10s buenos autores, cuando se proyecta 
sobre 10s contemporhem, dificilmente consigue desentenderse de las antipatfas 
y simpatias. La aitica necesita la perspeaiva del tiempo. 

BAP65ms preddectos? 
No 10s tengo; per0 leo con reverencia a Balzac, Dostoievski, Gorky, Chejov. 

Sin embargo, acaso sea Flaubert el linico escritor a quien acepte absolutamente. 
Tambitn siento por Tolstoi gran respeto. Ha escrito obras maestm y grandes 
en todo sentido. De 10s espafioles, reconociendo que tienen UM veintena de 
grandes escritores, prefiero a don Ramdn del Valle Inclin. Su espafiol es una 
maravilla. Si diem entrada al pueblo, en sus libros, ganaria mucho y la literatura 
Ubi&.  Debo confesar tambien una simpatia antigua. Soy un admirador del 
hombre que habia en &la. 
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briela Mistral, Max Jara, Prado y Nqruda SonloJ 
que h a  t m d o  mL hondo. Fragmentariamente, nombraria a muchos otrm. 

+ #Cu&les pueden se entre n o s o h ,  h expectativas del ofino de e s d o r ?  
Posibilidades pr5cticas no existen. Aunque no se pueda establecer con cene 

za, me figuro que el escritor es un poco el depositario de 10s valores del pueblo. 
SU oficio le crea responsabilidades. Del abandon0 de esas responsabilidada 
resulta comlinmente el descraito en que suelen caer 10s escritores. El emitor, 
aunque no lo quiera, es siempre un poco sacerdote. Y usted sabe la suerte de 
10s sacerdotes que no son fieles a su doctrina. 

i Cmtituyen un problem en Chile las relatiopees entre el autos- y el librero ? 
Fste es un problema sin soluci6n. Autores como Prado, no tienen en Chi- 

le m k  de tres mil leaores. ZPor quC? &to es precisamente lo que debieran 
aclarar 10s libreros. Quiz2 conviniese plantear una organizacih de escritorq 
libreros e impresores. S610 asi nuestra libreria podrfa alcanzar la extensi6n 
conveniente. 

Gonz2lez Vera ha hablado sin premura, y su charla ha derivado con fre- 
cuencia a temas alejados de la literatura, de 10s cuales 61 extrae observaciones 
muy agudas. 

De pronto, se pone de pie. 
-Me voy, dice. 

Y efectivamente se va. 

15 MINUTOS CON ALBERT0 GUILL~N' 

-iHola Guillkn! 
- Hola! ... 
Un abrazo. Asi, amigos de tanto tiempo que nos enconthbamos por primen 

vez en un corrillo de la calle HuCrfanos. Guillen, el de La linterna de L M g m ,  
el de Deucalihz, est5 aqui vestido de cafe claro, con su sombrero Principe de 
Gales y sus ojos que a cada rat0 se le marchan en persecuci6n de la beldad que 
pasa ... 

- iTenemos tanto que conversar! 
- Sf, desde luego, 15 minutos para Letrm, que ya est5 por aparecer. 
GuillCn es afectuoso, alegre; un hombre jovial por encima del escritor. Per0 

en HuCrfanos no cabe entrevista. Hay demasiadas chicas bonitas. Guilltn ya no 
se acuerda para nada de las limefias. Mafiana, en Brasil, tampoco se acordari 
de las chicas de ChiloC. 

* Lcfms; Men~uario de Arte y Literatura (Santiago, Chile) M o  I, N" 9-1 1, enero-mno 19% 
pbg. 3. 
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-Per0 vamos a1 grano, es decir, a la entrevista. Esta noche conversaremos 
en tu casa. 

Esa noche, la habitaci6n del poeta en una residencial de la calle Ahumada 
& llena de escritores. Guillkn con una chaqueta de pijama, se pasea de un lado 
a Otro. Cada cinco minutos se oye un golpe en la puerta y aparece un nuevo lite- 
mto. PrCndez Saldias propone un paseo. Guillkn se entusiasma. Manuel Eduardo 
Hubner hace proyectos fantlticos. Todos terminan hablando a la vez. 

-Hombre, GuillCn, mejor sera que te deje un cuestionario y tti lo llenas a 
tu antojo. Aquf no hay manera de Znteruiuw. 

A la mafiana siguiente el cuestionario esd completo, con extensas respues- 

i@ma dame, G u i U h ,  a1pna.s &a.s sobre k n m  @e&? 
La verdad es que nunca me he parado a pensar en lo que es la nueva poesia. 

soy un poeta, no un teorizante ni un profesor. Per0 ya que me pides algo, te 
dire que creo que la nueva poesia ha matado la declamaci6n y la ret6ria. Vino 
a podar toda fi-ondosidad y todo ahuecamiento de la voz. El nuevo poema est' 
parado aqui en la vereda de la vida moderna como un poste lleno de hiloz 
crucificado de mensajes, cargado de cielos y trepidaciones. Ademis, es ewncia 
Con lo que 10s viejos poetas hacian un libro, nosotros hacemos un poema. En vez 
de vestirnos de histriones, desnudamos el esqueleto y lo mostramos desnudo. 
Hay poemas mios, como "El cazador de moscas", que resume toda la tragedia 
de una adolescencia acerba y empinada. Y otro, como "El sembrador", es el 
resumen tambien de todo un libro de cincuenta y cuatro viejos sonetos que 
rompi un dia. Antes de romperlo, lo lei, cogi unas cuantas imigenes y, como el 
responso de ese libro que iba a desaparecer, hice ese solo poema. 

iSaLdrd una sepnda s h e  de La Linterna de Didgenes con sduetas de escritmes 
C h % h S ?  

No, Salvador. Precisamente siluetas de escritores, no. La him... h e  tra- 
vesura que no se volvera a repetir. La vida nos ensefia a ser formales. Sancho 
y Perogrullo se sientan a1 lado de nuestra mesa y nos dan de codazos cada vez 
que queremos dejar ias cuatro patas y tirar nuestra risa por encima de las cuatm 
esquinas de la vida. Per0 con todo, tengo la mania del diario. Escribo casi todos 
10s dias las impresiones del anterior. Es mi especie de rezo cotidiano a Nuestro 
SeAor Yo. Y como ese Yo es un espejo buf6n y jovial, copia paisajes y hombres 
con su alegria y su burla siempre alertas. Tengo casi ya un libro escrito desde 
el dia que sali del Callao. Todo el viaje y todo el Chile que yo he visto desfilan 
CinematogrAfkarnente en ems piginas alegres. Estoy encantado de este pais, el 
mils hospitalario del mundo. Lo escogeria si me dieran a escoger -ancla para 
mi corazdn pirata (Cuidado, que te estoy repitiendo, amigo Reyes)-. De ahl 
que este Yo-Espejo esd un poco empafiado por este Mho de tantos afectos y 
hs siluetas, muchas de gentes, me saldran borrosas bas0 una neblina de cariiio. 
Hombre soy, querido Salvador. .. Quiz5 publique este libro, al que llamaria EsB'o 
Q26e Carnina o Diario de un Didgenes de 

tas. 

humoz 
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UAPOCHO 

e parece mhs definitiw ? 
escrito. En esta fiebre de producir y amontonar cuani. 

Ilas, voy tirando libros en el rinc6n de mis dias sin que llegue aquel que sea 
mi obra definitiva. Creo que no arribare nunca. QuizA cuando deje la lite- 
ratura o la literatura me deje a mi, haga la obra simple, desnuda, humam, 
cabal y perdurable, que espero de este yo trashumante, jovial, voluntafiom 
y malabarista. 

I r i  
i Car& de la novela modem? 
Vuelvo a decirte que no sk teorizar, que no tengo ideas estCticas ninguw 

que note sabria definir ninguno de 10s gbneros literarias. Con todo, creo que 
novela e5 la madura sonrisa de una vida o de una Cpoca. Se llega a ella despuk 
de todo lo demAs. En este “lo demis” esd el verso, el pensamiento, la Iirica pura. 
Creo que en America vamm ya consiguiendo aciertos perdurables. Los de A h p ,  
La vorhgine, Don Sepndo Smbs-a, son cosas que quedan. Ustedes 10s chilenos 
van camino de hacer tambitn alguna gran novela. Tienen novelistas maduros 
y certeros que no quiero citarte por ser muchos y pequefias obras maestras que 
todos conocernos y que se concretarin un dla en la definitiva obra novelesca 
que Chile llevari para el acervo de America. 

iAuto?-es predikctos? 
Ninguno. Sigo con mi Biblia protestante bajo la axila viajcra y mi QuGote 

pequeiiisimo, edici6n Calleja. No 10s leo, naturalmente. Per0 s t  que 10s llevo. 
Esdn en mis huesos. Con todo, por hoy me apasiona Keyscrling. Lo encuentro 
el mis vitalizador y energbtico de 10s espiritus modernos. FilClsofo de aquellosa 
quienes se les puede decir que son camino, verdad y vida. lTe dije que no tenia 
autor predilecto? Mentia, hombre. Leo a Guill6n. Pero no en sus obras, en sus 
dias, en sus manos, en la guifiada mliltiple, trfigica, risueiia, desconcertante de 
sus mil espejos. 

bPr6mmos libros? 
Nascimento me ha @id0 dos. Antobghpemuna y Epgmnns. Es este un libm 

de ‘‘sex0 cargado”, como decia de mi obra ese muchacho culto y ponderado 
que se llama Silva Castro. Seri libro de 10s que llaman de edndalo.  El verso 
va desnudo y enseiiando cosas que avergiienzan nifias. En Buenos Ares, 
dejart otro libro en la Editorial Claridad. Y Aguilar, de Madrid, me publiarl 
el Muestraeo de P o e h  Jbwnes que me piden salir del limbo donde gimen corn0 
dantescos gritos nonatos. 

dNuevos esm‘tores del P e d ?  
Hay tantos como en cualquier pais de America. Hora de improvisacibn de 

poetas y revistillas que se mueren naciendo como las albas. Con todo, creo que 
tras de Eguren hay que colocar a Vallejo y desputs de Vallejo a Peralta. ValleJQ 
trajo la emoci6n del criollo, y Peralta la del indio. No puedo dilatarme. TraS de 
Vallejo pongamos a 10s hermanos Peiia, a 10s tres hermanos Bolafios, a Mag* 
Portal, a Mario Chivez, a Xavier Abril, a Jok  Varallanos, a Guillermo Mera- 
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do y a Carlos Alberto Gonzilez. Quiz& se me olvide alguno. Si es asi, puede el 
interesado venir a hurgar 10s bolsillos de mi chaleco. 

CObedeces a d@n w'8& &eraaria? 
Si: a1 de no hacer literatura. Soy el menos literario de 10s literatos. No hago 

litcratura, Dios me perdone. Vivo. Suefio. Devoro la pulpa jugosa de la vida 
con colmillos de perro. Me doy a todos los vientos del mundo con frenesi de 
corsario. Exploro almas con agudo placer de escalpelista. No. Lloro tambiCn, 
( p r  qut no? Cuando la risa no es bastante. Y, luego, alguna vez, me acuerdo 
que puedo decir todo eso, de que es necesario que lo d i g .  Pero para mi mismo, 
con avaricia de avaro Casanova. Guardo mis taoros como Barba Azul, colgando 
mujeres degolladas de todm 10s ganchos de mis libros cerrados con las siete 
llaves de la falta de editores. Luego, sigo viviendo, ad: en egoha desenfreno y 
abierto a todo be=, sea de hbio o de colmillo. 

i @d i m p a m l a  atnbuya a tos &ja m la varks del &or? 
Enorme. Nos renueva. Nos Iibera del yo de ayer. Tiramos en el viaje el yo 

de ayer como colilla de dgarro. Per0 para eso es necesario que el barco avance. 
Que el nuevo humo del nuevo cigarro hienda el nuevo cielo. Que 10s ojos s 
enciendan en curiosidad de cosas nunca vistas. iAy, tan vistas! 

Yo, por ejemplo, me he libertado siempre de YOa canos con mis viaje 
irnprevistos, desgarrados, zigzagueantes. Si no, no tengo mds que contarle mi 
ultima cadena. Limefiisirna Circe por poco me convierte en cerdo. Largos dias 
bebi en su boca incomparable el nCctar que embriaga y enloquece. De pronto, 
siento el ala que me tira. Lloro ldgrirnas de Romeo payaseante y me voy con mi 
viento bajo el brazo como una honda quechua. Voy de cam. Ciudades, corazones, 
cbndores, cielos, caras de hombres caer&n a1 tiro de mis piedras. Y aqui estoy. 
Dhgenes rfe de nuevo en su tonel viajero, sin que la Circe omnipotente deje 
de llorar con 10s brazos abiertos en el acantilado de Lima. Hombre soy, te dije, 
amigo Reyes; peso tambiCn espiritu. Me debo a 61, porque cada uno de nosotrm 
es el thalbuceo de esa gran palabra que va a decir a1 mundo nuestra raza. 

Asi es Alberto GuillCn. Escribe como habla, vive como escribe. Es pequefio, 
de una simpau'a diniimica y jovial. Su telkfono le murmura siempre al oido el 
nombre de una mujer. Me parece que el nombre cambia con frecuenua. El se 
rie, dice un chiste, distute con August0 Iglesias, que estA empefiado en demos- 
trade que hoy existen poetas ... 

Un arnigo, en buenas cuentas, un gran amigo este Alberto GuillCn, que deja 
la impresi6n de un hombre sin mAs actitud interior que su poesia, su ancha 
sinceridad amistosa y su alegria de vivir. 

435 



15 MXNUTOS CON MARIANO LATORRE* 

Los alumnos siguen muy interesados el hilo de la charla que desarroUa 
Mariano Latorre en sus dases del Instituto Pedagdgico. Yo, sentado en uno 
de 10s dltimos bancos, tambitn me intereso, como siempre que habla Mariano. 
Porque a sus dotes de escritor es necesario agregar las de fino “c~auss&~, 

posee el novelista. No es raro asi que sus clases de Literatura Chilena se v a n  
conap&i&simas. 

Es desputs de una de estas clases que comienzo a interrogar a Latorre, 
con el objeto de trazar este ldpido esbozo de su personalidad. El escritorio del 
novelista es amplio, 10s libros rebalsan de 10s estantes. En las paredes alpnos 
cuadros, motivos de puertos o de campo. Sobre 10s muebles, fotografias de 
amigos y escritores admirados. 

Igual que en sus clases (he dicho ya que Mariano Latorre, a pear  de su 
titulo profesional, de ninguna manera es pedagogo), va surgiendo su charla, 
ligera, amable, amplia, nerviosa. Como en una pelicula veo desfilar episodios 
de la niiiez y la juventud del escritor, veo surgir recuerdos de su vida literaria, 
figuras que brillaron otros aiios, libros que causaron sensaudn ... Recuerda con 
especial cariiio su infancia que corrid en las orillas del Maule, donde su abuelo, 
un conocido armador de entonces, poseia grandes astilleros. Un marco de pin- 
toresca aventura roded, pues, 10s primeros afios de Mariano. Me habla de e m  
lanchones anchos y resistentes, a cuya construccidn asistia fase por Ease; de 10s 
hombres vagabundos e inestables que llegaban al astillero y un dia desaparedan; 
de su amor por el mar y del otro gran amor que sintid venir enseguida por el 
campo, por el campo chileno, que nos ha ensefiado a travCs de varios libros. 

“Yo, dice Mariano, soy descendiente de navegantes por ambas ramas, de 
manera que mi afici6n a las cosas del mar y de 10s puertos no data de ahora. 
AdemBs, piense en que he vivido toda mi infancia entre marinos, aventureros 
y hombres de todas partes. Per0 cuando past al campo, senti algo nuevo, una 
emocidn desconocida, y sin olvidar la costa, comencC a amar 10s bosques y las 
montaiias” . 

Pienso que Mariano Latorre, el escritor que ha pintado al hombre en lucha 
con la naturaleza y que lo ha pintado fielmente, debe tener ideas particuhra Y 
bien definidas acerca de la realidad y la imaginacih, dos tCrminos que ahora 
dltimo se han visto frente a frente en las letras chi1enasl6, y formulo mi pre 
gunta. 

“iRealidad, imaginacidn! ZQuitn puede separarlas verdaderamente? t@ien 
puede determinar la imaginacidn, que hay en la realidad literaria y la realidad 
que hay en la imaginacidn? La funcidn misma de crear, aunque la novela Y el 
cuento esttn realizados a la manera realism, significa imaginacidn. En la funcih 

* Lccras; Mensuario de Arte y Literatura (Santiago, Chile) Afio 11, W 12, julio 1929, p9g. 4. 
l6 Se refiere a la pol6mica brevemente esbouda en la primera parte de este adcub. 

436 



de transformar lo real en prosa, la prom en diaogo, existe la imaginaci6n; sin 
eUa no habria cuento o novela. Alejarse o acercarse P la realidad, todo es cues- 
”6n de temperamento, de camino. Flaubert y Stevenson, he aqui 10s polos. No 
prque Flaubert haya creado un tip0 existente en M. Homais o en LQ edwQci6n 
s& ha de carecer de imaginaci6n su obra literaria; tampoco 10s perso- 
najes de Stevenson -ni aun el mismo doctor Jekyll- dejan de ser reales porque 
nQ existan en el mundo”. 

Algmas ideas ac~m de la nowb, Mankto ... 
Prefiero la novela moderna, sin principio ni fin, novela desordenada y 

detallada, pesada y amena a1 mismo tiempo, reflejo de la vida y no resultado 
de reglas establecidas. Novela a la manera de 10s rusos de la post-revoluci6n, 
de Joyce, de Proust. 

son rn aoddo7M fa&s? 
Los exrandinavos y 10s rusos, en primer tkrmino; luego 10s ingleses, fran- 

iAlgun0~ nmnha...? 
Boger, Rieland, Kinch, Egge, Runy, Pilniak, Ivanov, Leifalin, Babel, Joyce, 

Moore, Wolf, Lawrence, Baning, Conrad, Jooster; Marcel Proust, sobre todo; 
Waldo Frank, Lewis, IEos Passos ... 

iA lpnm p y e c t o s  lite.reriOs? 
El mAs pr6ximo es la aparicibn de mi libro de cUentoS Chilenos del mar, edita- 

do por Salvat, que espero para estos dias. He reunido algunos relata movidos 
y en 10s que inkervienen personajes que conozco a fondo. Es en fin un libro a1 
mal tengo mucho cariiio... 

ceses y norteamericanos. 

6 Y Hespuks? 
h p u &  pienso terminar un libro que se llama& Contra el SUI, en el que 

pinto la figura contradictoria del piloto Juan FernAndez, que “domestic6 el 
sur”, segdn la f ixe  del cronista, acortando la navegacidn de El Callao a las 
costas de Chile. 

idignifmn estcss dos &as, que Ud. abundoraa los demas campesinos? 
No, de ningdn modo. Yo creo que el que pretende dar una visibn integral 

del alma chilena, debe estudiarla en el campo, en la cordillera, en la selva, en 
el mar. 

Sembrando la tierra, arriando ganado en la cordillera, botando Arboles en 
la selva, calando redes en la costa o halando drizas en el mar, las caracteristicas 
de la raza no han cambiado; es el mismo roto, duro, desprejuiciado y valiente. 
En la pintura de la raza chilena en un period0 heroico, luchando contra una 
naturaleza no conquistada, he elegido el mar y a bordo continuare por algdn 
tiempo ... Sin embargo ... 
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BSin mlnargo .... 
Preparo y pienso constantemente en una gran trilogia del campo chileno. ~1 

problema de Chile ha sido y es un problema agrario. Un personaje representaria 
a1 pueblo campesino en tres etapas de la evolucidn del campo de Chile. En 6 
primera -mediados del siglo pasad* el campo abn en poder de 10s deKen. 
dientes comqu&tadores; luego el campo en manos de 10s abogados y politicos 
(acentuaci6n del feudo, inquilinaje); y por fin, nuestro suelo en poder de 1% 
extranjeros (maquinarias, tranques, provechos del suelo). En las tres novelas 
figuraria un personaje explotado siempre, nunca duefio de la tierra que le 
pertenece, como herencia de indios. 

Habla Mariano y luego da una ambiciosa chupada a su Cigarillo. El hum0 
va llenando la pieza. Recuerdo que uno de aquellos poetas que clasifican a 10s 
escritores en “nuevos” y “viejos”, sitiia al autor de Cum de csiradores entre 
bltimos y entonces le lanzo esta pregunta: 

iQuipimso de la nuevaptmih? -Man’um no mdh mwho rspales dt resjmdes: 
El nuevo movimiento, lliimese como se quiera, representa una 16gica pro- 

testa contra el exceso de tknica, contra la literatura burguesa. Noes nuevo, sin 
embargo ... En el siglo XVII, Gbngora lleg6 a donde no han llegado,los moder- 
nisms. Per0 tuvo dos soportes hndamentales: el sonido y el.color. El renov6 el 
sentido de la poesia, enriqueci6 el lenguaje ... 

Pero, iy 10s poeta.s nu~uos? 
Los poetas de hoy me parecen nifios entretenidos en cazar mariposas; cogen 

UM y clavan su prodigio de color en un papel de estraza ... 

No dig0 miis, aun cuando no estoy cansado de recoger el metal de las 
palabras del escritor. Y un apret6n de manos rubrica mi charla con Mariano 
Latorre. 

15 MINUTOS CON MARTA BRUNET* 

Tras la despedida de algunas visitas, empezamos la charla con Marta 
Brunet, en su pequefio sal6n, con las paredes abiertas hacia el gesto amistoso 
de 10s retratos. 

“Chaisse-longue”, libros, flores, mfiquina Underwood, kakemonos, todo esd 
como flotando en el anochecer, y la voz Clara y sendlla de Marta dice: “tCbrn0 
se te ha ocurrido entrevistarme? <Que voy a dedr yo?” 

Ideas estiticm -apuratantos 
No tengo ideas estkticas. Escribo porque si, sin someterme a planes ni 

escuelas, sin perseguir, ni siquiera, prop6sitos. Siento a veces un gran desa-ie- 

* L e k ;  Mensuario de Are y Literatura (Santiago, Chile) Mo 11, Ne 13, septiembre 19% 
@g. 19. 
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go, una especie de ansiedad y zozobra; entonces me pongo a escnibir, por IO ge- 
neral febrilmente, en un estado de trepidad6n espiritual. Escribo sin tener plan, 
sin tener idea de c6mo va a terrninar la novela o el cuento en que trabajo. 

Mon&&.z &ro la escribi en tres dias. Sufri mucho por no poder hailar 
inmediatamente la frase inicial, tache numerosas veces; luego, cuando encontrk 

frase, escribi todo lo demhs de un tirdn. En todo el manuscrito de &~&Q%z 

,&wo, aparte de las tachaduras del comienzo s610 hay tres correcciones. 
Soy como el instrumento que se somete a designios exteriores; a veces creo 

que “un espiritu” me dicta, me pone “en el trance de escribir”. Cuando he 
fratado de planear y componer algo de antemano he fracasado. 

Per0 tu o h ,  tan perswuls en toah su extensi6n, &be tener UM n o m .  
No, ninguna norm.  Hago ruralismo, porque he vivido toda mi niiiez y gran 

parte de mi juventud en el campo; porque la monta~a es el espectAculo que 
miis me ha impresionado. Mis narraciones han sido producidas por diversos 
choques, por sensaciones dispersas, sin unidad ni relacidn alguna entre si. 

Los que crem m d ngturdisrrao, bimm tu O ~ Q  PQT uno de 10s CQSOS m i s  conmn- 
Ce-ntES 

No SC si tengan razdn. Lo que puedo decir a que jamas he copiado nada; 
que he escrito mis cuentos y novefas con impresiones dispersas, inventando 
b s  personajes, ideando 10s paisajes, naturalmente a base de observaciones 
personales pcro amalgamadas, y, posiblemente, deformadas dentro de mi. Por 
ejemplo, un dfa oi en mi casa hablar de un viejo que se llamaba don Florisondo. 
Nunca conoci a este viejo, pero me gust6 el nombre, y un dia en que vi a un 
campesino guiando una carreta en un camino, pens6 que le venia muy bien el 
llamarse don Florisondo. Asl naci6 mi novelita, que, como todas las cosas mfas, 
ha sido descrita con absoluta espontaneidad, como obedeciendo a un impulso 
exterior. 

Per0 tei has escrito tmn&& codmtos fmtci.(.lico.(. . . 
iAh! Esa es la verdadera literatura que me entushma. Yo vivo contindome 

cuentos fanthsticos, per0 rara vez escribo 10s que me cuento a mi misma. Las 
fAbulas me parecen delidosas, y un prdximo libro mio, titulado S i d e  Regzes, es 
un libro de fabulas. 

iQk fue 60 primer0 que escnbwbe? 
Montmkz adentro, fue mi primer trabajo de importancia. Antes habia escrito 

impresiones, pequefios cuadros y versos, muchos versos. Con la poesia me 
pasaba algo raro: escribia versos durmiendo. 

i Cbmo es &SO ? 
Una vez estaba sofiando que escribia versos; semi-despierta 10s precis6 mas; 

a1 fin, despierta del todo, logre recordarlos y escribirlos. Era medianoche. Al 
dia siguiente encontrk aquel papel con versos mios. Le cont6 el cam a don Luis 
Felipe Contardo, a quien siempre veia en ChiUn, y que se qued6 muy pasmado. 
En esa misma forma escribi muchas poesias. 
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&oxas -agrega Marta, riendo- he progresado mucho: escribd 
pierm, per0 siempre me parecen muy malosl’. 

iAutores prcdilectos? 
Me atraen 10s mas diversos: me gusta tanto Proust como Andersen; el mento ~ 

“El Patito Feo” me encanta, y me encanta a1 mismo tiempo Pierre Girard. ~i~ 

suma, me ini&c&a todo aquello donde se transparente un alma; no me interw 
la obra frfa, meticulosa, tendenciosa. 

iYel escilo? 
Jamiis he cuidado el estilo. Escribo sin preocuparme de encauzar mi t&nia 

en ningtin sentido. Creo que no tengo t h i c a  alguna. Dicen que hay en f is  
libros riqueza de lexico y mucho colorido. Lo atribuyo a que en otro tiempo 
a 10s dasicos con gran carifio. 

iQ$ ofnm de la m‘tica nuestra? 
Me parece que hay un grave defect0 en la manera de entender la critia 

entre nosotros, y es que aqui no se define, no se estudia a1 escritor por el 
escritor mismo, sin0 que se hace una crltica de paralelos, de comparaciones, 
relacionando nombres y mQ nombres. Los crfticos no tratan de ver la verdad 
del escritor, sin0 de averiguar a quitn se parece. Creo que en todo escritor, 
por malo que sea, hay una personalidad. Aqui no se busca esa personalidad: 
se averigua de d6nde procede, y la mayoria de las veces estas averiguaciones 
resultan completamente equivocadas. 

Con respecto a mi, creo que, como dice JOaquin Edwards, la critica ha sido 
demasiado abundante. Mi obra es pequefia: he exrito tres novelitas que caben 
en un volumen de 180 piiginas, y treinta cuentos. 

He oido a la critica decir que eres vnuy vamil en tu obra. 
Debe ser por aquello de que no me he dedicado a divagaciones sentimen- 

i P r 6 x i w  plblicacirmes? 
Tengo arreglado con Calpe la publicaci6n de un volumen de la colecci6n 

“Los Contemporineos”. En este volumen irian: “Montafia Adentro”, “Be& 
dafiina” y “Maria Rosa, flor del Quill&”. A d e d s ,  tengo el libro de cuenm 

tales. 
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s& Reyes, de  que te he hablado, una novela que se llama B h d o ,  Y otro 
volumen de cuentos. 

i@ d s  p & i . r C f r n S  &&e 
Me p a m e  que ya he dicho demasiado para quien, como yo, no tiene grandes 

6Tu vi&? 
Llevo la vida de todo el mundo; me aburro como cualquiera, a pesar de 

QHa v8caSaQoB 
Si. He ido a Europa con mis padres. Quisiera volver. Tengo familia, mucha 

problemas estkticos que comentar. 

que trabajo bastante. Tengo mala d u d .  

familia en Espafia. 

Me despido. Marta llega hasta el axensor. Se rie. Como una niiia burguesa, 
manda “carifios” a una amiga, manda saludos a un amigo. &a pose? iQuC pose! 
El rostro de Marta Brunet no refleja otra cosa que la bondad y el talento, sus 
cualidades principales. 

15 MINUTOS CQN JACQBO NAZARE* 

Jacob0 NazarC no es un hombre silencioso: es un hombre callado. Su acti- 
tud es activa y reposada a la vez. Gestos I-apidos rornpen de pronto su figura 
tranquila, su sonrisa ancha. Vemos aparecer su rmtro detr6s de un escritorio de 
"cortins", junto ai cual permanece varias horas diarias, y es siempre el mismo 
mstro. Ni mAs alegre, ni m6s triste, ni mas fatigado, N & entusiasta. 

Hasra ahora era conocido hicamente por algunos drculos inteleauala. 
De pronto su novela Mds & una mjer viene a revelarlo a todos como un gran 
creador de  arte, como un esplkndido observador de almas. La critica lo saluda, 
el libro se vende y Jacobo NazarC permanece ahi de& del escritorio, ni & 
tranquilo, ni mAs nervioso, ni mas alegre, ni m h  triste. 

A veces permanece dias enteros a1 sol en las piscinas y vuelve con la pie1 
tan quemada que la camisa le resulta un supliao; a veces va al teatro y sale a1 
primer acto, porque se aburre. 

Asl vive Jacobo Nazar6. 
Nasotros nas apoyamos en el escritorio y le decimos: 

ocfarussnos la m l a ,  Jacob0 -Nos S ~ ~ T Q  algo divertido, tal vex un POCO e&a?iQdo. 
Per0 Suego esnpzcza Q k&r k-mmte, wtirando con f i jza  Q lar ojac- 

La novela -dice- es una narraci6n de de 20 mil palabras. L a  novela 
moderna la ha &to Dostoievski, y... Nietzsche, precursor de Freud y 10s psi- 
coanalistas, sobre quienes dos y cuyas obras no cabe hacer definiciones. 

‘Lclrac; Mensuario de Artc y Literatura (Santiago, Chile) M o  11, No 15, diciembre 1929, 
Mg. 3. 
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kspuks  ha habido d o  diversos procedimientos, como 10s de JamesJoyee, 

dye1 &nul*? l@&$~ksa Ud.? 

Proust y Schnitzler. 

nacionalismo es una insolencia en la literatura o una suprema ingenui&d, 
una narracidn de 20 mil palabras, nacionalista, serfa &lo la curiosidad, una 
excentricidad, como lo seria una orquesta sinfdnica de trutrucas. 

Existe la materia y la forma fuera del hombre, susceptible de incorporam a 
6ste simultineamente, en varias latitudes. El que se esfuerce por materializarlo 
que Cree, sus ideas, en Cuanto a chileno o sudamericano, esd atentando contra 
las Ieyes de voluntad superior en donde se ha olvidado dividir la creaci6n que 
pasa por el hombre en chilena, peruana o francesa. 

Recuerdo haber escrito un poema extravagantisirno el aiio 16 y habe& 
visto en aleman, doce afios mAs tarde, como produccidn de un poeta alern&n de] 
afio 16. Seguramente por ems mismos instantes se escribieron iguales pwma 
alrededor del mundo Cpor voluntad de  qui&? 

Cuando ya habiamos abandonado la idea de escribir una narracidn de 
cual forma y de tal fondo, cae en nuestras manos la obra reciente de un autor 
extranjero, donde viene realizada totalmente nuestra aspiracidn. &a obra 
estaba materializada en el &ter? 

Jacob0 nos mira a 10s ojos, esperando tal vez nuestra respuesta. Nosotras 

Y del americanjsmo dqukpiensa? 
Si el mundo fuese Amtrica todos 10s escritores serian americanistas. 
Las narraciones de miis de 20 mil palabras se prueban quimicamente, in- 

tentando con ellas una traduccidn. Si es mucho el ripio que sobra en la crib, 
podra haber en ella mucho nacionalismo; de lo contrario, es posible que no 
tenga mCritos locales, y sea una creacidn tomada del Cter en estado de mate- 
rializarse: una obra de arte. 

En Chile, es corriente intentar el nacionalismo, haciendo hablar a 10s per- 
sonajes, se@n se Ies ha oido alguna que otra vez en el campo o en las faenas 
mineras. Esto, desde luego, requerh un poder de imitacidn, cuyo grad0 de 
perfeccidn consistiria en una versidn taquigrAfica, o m&s propiamente, en Una 

transmisidn de micrdfonos. Me imagino una narracidn perfecta de la vida de 
conventillo, hasta con 10s cerotes de esperma adheridos a las paginas vividas; 
es tan grosera la imitacidn que se pretende por fidedigna que habria que ma- 
terializarlo todo, a fin de recuperar el ritmo de vida que se ha perdido en las 
primeras lineas o despub de la primera intencidn. 

Nuestro ambiente campesino, narrado, deberla rellenarse con materia del 
meollo o con descripciones del paisaje. Los pensamientos, las pasiones Y la 
palabra del campesino chileno son muy lentos. No obstante, en las narraciona 
aparecen verdaderas cotorras apasionadas, leaks a la moral y a1 pensmiento. 
YO, que soy un huaso, porque tengo la peculiaridad de la gente del campo, de 

le preguntamos a nuestra vez: 
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hablar poco, me pongo a disposici6n de un novelista para que haga de mf una 
narraci6n nacionalista. Sera inGtil que me haga hablar m%s de diez h e s ,  d 
&a. b - a r i  un aiio antes de que sepa muy poco de lo que hago diariamente; 
SpontAneamente no se lo dire, y si me fuerza decirselo obtendria de mi la 
mnfidencia de esos 50 ojos de mentiras que constituyen mi verdad latente. 
para novelar, tendri que inventar alrededor de mi vida y de mi personalidad, 
10 cual, si quiere, +ri  hacerlo en cuanto escritor nacionalista. 

Por el contrario, si se toma lo que, yo o el huaso, tenemos de ritmo universal, 
a pear de nuestro multiverso objetivo, podri el novelista hacer una excelente 
narraci6n hasta de m8s de 500 mil palabras. Lo dificil no es, pues, encontrar 
al chileno m%s o menos novelable, sino a1 novelista que sepa dar con la novela 
que est6 hecha y que a cada instante pasa delante de su espiritu. 

Hdlmros ahma de fmsia ,  Jacob0 
La poesia 4iceJacobo- ha precedido a1 r h o .  Esta no es tpoca de poesia, 

~ S Q  si, de ritmo. 
Ignoro si 10s Jacob  Nazark de dieciocho aiios sienten actualmente algiin 

placer leyendo versos. Yo lo senti en contadas ocasiones: hoy me son algo detes- 
table; jamas me par= que tengan al@n punto de contact0 con la producci6n 
intelectual. No puedo imaginarme sin repulsi6n a un hombre inclinado wbre 
una mesa hacieiendo versos. 

No obstante, en 10s iiltimos afios ha apuntado algo de ironia entre 10s cul- 
tivadorev m i l s  extravagantes de la poesia, que son a la poesia lo que la luz rosa 
d r e  las mejillas del moribundo: la hacen curiosa, nada mis. 

tY e s ~ s  versos disicos, anteckicos, romhticos y modernistas, que andan 
por ahi sueltos y suelen ocasionalmente producir su efectillo sentimental? 
Aquello dicen que era la poesla, como 10s hue= que hay en cierta caja en el 
Cuzco eran Francisco Pizarro. 

6 QUI! &abros sy)ws t m e  por pebbticar? 
S a ,  narracibn de mis de 20 mil palabras, en que se cuenta la humildad 

de llevar un sexo y el poder incontenible de considerarlo un objeto de la exis- 
tencia. Entre dos mujmes, narraci6n m i s  extensa, de un hombre sin amigos, sin 
poder, que es recogido por dos mujeres, para si. Ambas son novelas extAticas. 
Una sgunda  edici6n de Mh de urn mu.. Pes mtos da @.s&, comedia donde 
se estudia un caricter irreal. Cue@, comedia en que se define un hombre de- 
hnte del deseo y las ficdones espirituales de dos mujeres y CEsQordo em+*~, 
poemas simples. 

LCdles son sw adores pl-cdilectos? 
Chesterton (iaquel “Padre Brown”!), Siren, Kierkegaard y Schnitzler. 

1Qulpwnm del anrbdmte literario dailesaa? 
Siempre he permanecido c e r a  de 10s circulos literarios, sin que por ello 

prtenezca a ninguno; seguramente porque no he pasado jam& del aiio en 
nin@n pueblo de Chile, salvo ahora que recien cumplo veinte meses en la 
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capital, despues de haber entrado y d i d o  de ella por espacio de die2 
He colaborado una o dos veces cada afio, cada vez que se inauguraban revkb 
literarias como SeLva urica, Plum, V6rGice y ~ n m m .  

Conozco toda la literatura nacional y creo que nuestros escritores son de 
10s mejores de la lengiypcastellana, sin que por ello deje de lamentar que la 
literatun hispana est6 en plena crisis. Baroja, Gdmez de la Serna, Ortega, ya 
empiezan a sobrevivir a sus obras, como ocurri6 tan pronto con Azorin y p k a  
de Ayah. iQu6 masas tipogriificas miis intitilmente densas! iQu6 literatura as 
atolondrada y mortal! iTodos unos sudorosos adelantados! 

Lentamente, en silencio, el tiempo le va cubriendo sin esfueno. Per0 ... iya! 
& a n  sepultados, y no lo habiamos advertido. 

Jacobo se calla, echa un cigarrillo a un lado y agrega: 

“Debo decirle que siempre he pensado que el ambiente literario chileno 
es lo m9s sano que existe en ambientes literarios, seguramente porque es 
extdtico”. 

Otras personas entran a la oficina. Alguien que habla de un viaje en a v h ,  
de una carrera de autos, de una nueva piscina. Jacobo queda escuchando 
atentamente a estas personas. Luego interviene en la charla. Habla poco, pa0 
habla. Por eso dig0 que no es un hombre silencioso, sino un hombre callado. 
Un hombre callado que habla solamente cuando debe hablar. 

15 MINUTOS CON JUAN GUZMAN CRUCHAGA* 

M6ic0, Patagonia, Bolivia ... Juan Guznxln Cruchaga, entre estos cuatro 
horizontes que no son horizontes, entre estos grandes panoramas de vida bien 
vivida, ancla por el momento en Chile, con su abrigo ingles, su pipa de Shanghai 
y un pufiado de recuerdos para echarlos sobre la mesa de restaurante antes de 
que traigan la langosta, despub que el mozo acerca 10s ceniceros con el mismo 
gesto con que el maquinista detiene la locomotora. 

“2Literatura nueva? -dice-. Me interesa y me atrae. Pero no me gusta esa 
limitacidn que significa que la obra de arte quede sujeta a la imagen. Creo que 
la imagen, en vez de constituir el fondo de la obra, debe ser tinicamente Su 
adorno. 

En la poesia me interesan la emoci6n y la expresi6n nueva; me intern 
encontrar c o w  eternas en expresiones simples. Lo veo en Lubicz Milosz y en 
10s viejos poetas chinos que me han revelado un mundo extraordinario. 
nombre? Paul Graldy. ..”. 

Lct70s; Mensuario de Arte y Literatura (Santiago, Chile) M o  11, No 16, enero 1930, 
pgg, 11. 
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“En novela me declaro atrasado. Consideremos que he estado cuatro afios 
metido en Patagonkt y tres afios en China. He estado leyendo liltimamente con 
much0 interb a London, Wells, Jaloux ... Tambikn me ha interesado Lichtem- 
be?g que, aunque carece de aspectos novedosos, tiene mucha emocidn y fino 
sentido adivinatorio del alma infantil”. 

“{Morand? No. Prepara el espiritu para recibir maravillas, per0 es muy parco 
en darlas y reparte s610 una o dos en cada libro. M i s  sensacibn, mAs riqueza hay 
en el admirable Pierre Girard. tpredilectos? Romain Roland, Kipling...”. 

“Entre 10s espaiioles. el Azorin de las Cvnfeszones de unpepe?iojZ6safo0. Sus 
dltimos libros me parecen, en cambio, muy malos”. 

“iBaroja, no! Leerlo es como subir un camino pedregoso, muy cansador”. 
“He abandonado el teatro. Preparo una novela fanthtica llamadah mum& 

del Om, un libro de cr6nicas de Oriente y un libro de versos. Estudio el Japbn, 
pais a1 cual desearia volver, y que me darP asunto para una novela”. 

“{Mi concept0 de la novela? Accidn, estilo poemitico”. 

Q Y? 
Nada mPs. lPara quC n h ?  

15 MINUTOS CON JOAQUfN EDWARDS BELLO* 

Tercer pko de h Naci6n. La voz de Joaquin Edwards BelIo en relieve sobre 
un fondo de tecleos de “Underwoods”. 

Dice: “La novela es la exaltaci6n de las imigenes del pasado. Al trabajar el 
novelista ve desarrollarse en su imaginacih el vasto panorama de su vida y asi 
podriamos decir que la novela es la revisi6n del recuerdo. ‘Invenci6n de vida’ 
ki llam6 Blasco IWez .  Es posiblemente la mejor definici6n. 

Para nosotros, que a1 decis de Walt Whitman tenemos las multitudes en la 
cabeza, la novela se nos presenta como el campo mis apropiado para expresar 
nuestras ideas, forzosamente contradictorias como el tiempo, como la vida, como 
la naturaleza. Moviendo nuestros mufiecos permanecemos en el plan superior, 
manejando nuestro pequeiio Olimpo y haciendo que ellos discutan y se contra- 
digan. La novela obedece tambien al ansia general de escuchar un cuento. El 
que compra nuestros libros es porque en realidad desea que le digamos algo 
interesante, que le comentemos alguna aventura, alglin rasgo nuestro o de las 
personas que hemos visto. Particularidad de todos 10s grandes novelistas es la 
de haber llevado una vida estremecida: Cervantes, soldado, prisionero de 10s 
moros; Boccaccio, comerciante, amante de la hija de una reina, agenciero, boti- 
Ilero, y por liltimo, cat6lic0, que es otra manera muy admirable de ser novelista; 
htoievski, perseguido por las autoridades, jugador inveterado; corky, Tolstoi, 

- 1  

Blasco Ibifiez, Panaiti Istrait ...” 

‘Lstras; Mensuario de Arte y Literatura (Santiago, Chile) Azio 11, No 17, febrero 19% 
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“tQut pienso de mi propia obra? Siento cierto malestar al releer mi obra 
anterior al Roto, acelerada, imperfecta, saturada de la prisa y la impulsividad 
incompatibles con el arte. Siento a veces, leyendo mi obra pasada, un exozor 
profundo y cierta rabia tambiCn contra el ambiente que me incit6 a entregarme 
cuando a6n era Acido e in@ber. En realidad mi obra pasada es genial, pao 
es simplemente un borrador. Si yo tomara ahora tales obras como Tres mesa 
Rio o Los cuentos de todos cobores, podria hacer, con esa misma materia, libros de 
primer orden. En el diario he vaciado mi entusiasmo y he entregado una parte 
considerable de mi mismo”. 

“Preguntado el gran Azorin en una encuesta sobre est0 mismo que Ud. 
acaba de preguntarme a mi, por qu t  escribimos, respondi6 que por vanidad. 
Es muy posible que asi sea, considerando la vanidad como la emulaci6n laterite 
de todo el gtnero humano. Vanidad es el deseo de superarse y la ambicibn 
de ir mAs all& Al escribir indudablemente permanecemos aferrados a esta ley 
inseparable de nuestra condici6n. Por mi parte, yo escribo primeramente para 
darle el gusto a la pluma, y las novelas, o sea, las obras independientes, las hago 
con mPs gusto. 

Pierre Loti decia que 61 escribia siempre para encontrar aquel lector desco- 
nocido que vibraria con su obra y seria un nuevo y mPs cercano amigo. 

Muy comprensible es esto para 10s escritores jbvenes, cuya obra pasada, im- 
perfects, les hace esperar otro circulo de lectores y admiradores de la parte mis 
madura y selecta del espiritu. Los nuevos lectores que buscamos con nuestras 
nuevas obras son en realidad, 10s que forjarin nuestra verdadera personalidad, 
totalmente desprendida del prejuicio de aquellos que nos conocieron en 10s 

primeros paws”. 
“En cuanto a autores favoritos, me parece que nadie 10s tiene. Los autores 

que nos gustan dependen de las circunstancias y en realidad, son una mcda 
de nuestro espiritu cambiante, como todas las modas. Pero aun cuando a mi 
me gusta un autor no dejo de leer otro muy diverso casi a1 mismo tiempo. YO 
leo entreverados a Proust, Keyserling, D’Ors, de la misma manera, como un 
mismo dia, puedo ir en la tarde a oir a Wagner y en la noche a bailarme unjazz 
en el ‘Moulin Rouge’. He sostenido muchas veces que la abeja no come miel, 
sino chupa flores, simil conocido para probar que el novelista no debe comer 
novelas, sino vida”. 

Y el cor0 de las “Underwoods” creciendo, se tiende como una ola sobre la 
voz de Joaquin Edwards Bello. 
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15 MINUTOS CON AMANDA LABARCA HUBERSTON" 

b ra  llegar has tahanda  Labarca Hubertson hay que atravesar una atmhfe- 
cargada de signos aritmkticos. Las miquinas de calculadoras tijeretean el aire; 

hs de escribir picotean 10s gramos de tiempo que arrojan 10s grandes relojes. 
Se suben escalas lustrosas hasta la oficina de La ZnformcScaht, revista de la Caja 
de Crkdito Hipotecario que Amanda ha estado dirigiendo, y alli ya es otra cosa; 
alii hay un remanso donde las cifras comerciales no penetran, permaneciendo 
afuera impotentes, runruneando, como zancudos ante una rejilla invisible. 

Hubiera sido grato conversar con Amanda Labarca m h  de 15 minutos, y 
en un ambiente mis sosegado. Per0 ella dispone apenas de tiempo. Habla de 
prisa. Yo trato de tomar notas mentales, temiendo traicionar, a1 escribirlas, sus 
palabras siempre exactas y claras. Responde a mi pregunta: 

i C d l  tedmcia novelem le interasa mis: la wcwna&ta, la imagimtiva, ka 
red? 

No. Ninguna de estas tendencias me satisface. Lo que me impresiona mis 
intensamente en la vida humana no es el ensuefio, la tragedia, la aventura o 
el romance individual, es la repercusi6n que 10s grandes movimientos mun- 
dales tienen en una vida cualquiera. Tome usted, por ejemplo, la guerra. iDe 
cuintos seres a nuestro alrededor ha dislocado la vida! No tenian nada que 
ver con ella. Ni sabian que podrian enredarse sus existencias con la de aquella 
marejada y, sin embargo, heron llevados, arrastrados y desorbitados por e b .  
Esa repercusi6n que tiene algo de lo que 10s griegos denominaron el destino, 
me fascina como objeto novelesco. La dificultad para expresarlo esd en que 
generalmente sus proyecciones no caben en una novela. La vida moderna es 
demasiado compleja, ripida, intercruzada de influencias para que pueda sin- 
tetizarse en trescientas piginas. 

iPor p' en tanto t h p o  no ha @Micado nanguna obra? 
Ya tiene con lo anterior respondida su pregunta -indiscreta-. Porque lo 

que yo deseo exribir es muy dificil, y me encuentro demasiado desprovista de 
dones, -no se ria usted porque no voy a cam de piropos-, para escribir lo que 
yo ansio. Y lo demh no me seduce. El d i n  de superaci6n, de excelsitud, de 
10 imposible, es lo que ilumina a la juventud, y lo que resta fuerzas a la edad 
madura. iYa he aprendido de las dificultades! 

i C d  es el im@lso de acnbir? 
ZEl impulso de escribir? Expresar esta manera de sentir mia, personal. {NO 

Cree usted que dentro de la vieja y mon6tona naturaleza humana, cada cual 
trae un acento de comprensi6n diversa? Pues, eso, lo que es m'o solo, lo que es 
mi ecuaci6n mia bnica, eso querria expresar, si pudiera ... 

'Letras; Menruario de Arte y Literatura (Santiago, Chile) ,4150 11, M" 18, mano 1930, 
&s. 1 y 2. 
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ichro! iPor supuesto! iQui6n no tiene ese pecado a su haber! No he 
publicado, porque no 10s he escrito para el pbblico. Son modos de liberQrme 
de sentimientos de intensidad opresora. Ni sk siquiera si son arte. s ~ ~ ~ ~ ~ ,  
malos, mediocres desde e1qUl"to de vista artistico? No sabria decirlo. 

Lo que escribo con mucho placer, es drama. No he publicado ni hecho re- 
presentar nada; per0 tengo m& de una comedia entre mis pape1es:Me expreso 
m& libremente cuando tengo a mi disposicih ese instrumento orqumd que 
son 10s dramatis personae. 

La complejidad que presencio en la vida, y que me apasiona, ex mchr de 
las existencias pequeiias ante las fuerzas de 10s grandes movimientos mundi&s, 
creo que es m9s f9cil de ser llevado a1 drama que a la comedia. Por lo mens 
por alli estoy ahora buscando mi camino. 

d . . . ?  
ZPublicar? No. No me interesa publicar. Si yo hubiera esperado dos o tra 

aiios, despues de cada una de las obras que he publicado; dos o tres aiios pan que 
se hubieran alejado de mi recuerdo y hubiera podido mirarlas con perspectin 
y como cosa ajena a mi, no las habria dado a1 pbblico. Ninguna me satisface. 

LSw autores p r e f d o s ?  
Creo que, en conjunto, 10s escritores que me han impresionado mis, son 

10s viejos ingleses de hoy: Wells, Galsworthy, Bernard Shaw. 
lHa leido usted una de las iiltimas novelas de Wells, titulada El Mu& L 

William ClissoM? Muy aburrida. Muy frond-. Y, sin embargo, con un concep- 
to de novela extraordinariamente interesante. K%mo entiende la vida de un 
hombre de sesenta aiios? Khmo repercuten en 61 10s acontecimientos? ... 

Y ahora, Amnda, la dtim p e @ :  2 QudpEema wted de la d d n  del e d o r  
an Chile? 

Creo que el oficio de escribir desarrolla m9s que cualquier otro el indivi- 
dualism0 y acarrea una gran rivalidad entre la gente de letras. Esta es la r a z h  
por la cud vivimos en perpetua separacibn, en constante desconocimiento y 
lucha unos con otros. Asi resulta que 10s escritores no significan nada en la 
vida del pais, estAn al margen de todo movimiento social, de  toda acd6n civics. 
Y esto es lamentable y pernicioso para nosotros mismos. Debemos dejar a un 
lado nuestras rivalidades, nuestras rencillas para tratar de unirnos, para llegar 
al@n dia a que el escritor sea tomado en cuenta en la vida nadonal chilena. 
Como ocurre en otros paises. 

Muchas preguntas se nos vienen a 10s labios, pero Amanda Labarca tiem 
mil cosas de que ocuparse. Mientras ha estado hablando ha ido abriendo 
paquetes de pruebas que le manda la imprenta. Afuera 10s reloks Vigllan 
a 10s empleados que pastorean largas columnas de nbmeros. Nosotros *os 
despedimos, y Amanda, cordial y dinarnica, sale a dejarnos hasta la Pe ru  
de su oficina. 
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15 MINUTOS CON ALBFRTO ROJAS JIM$NEZ* 

YO recuerdo a Rojas Jimknez, vestido de negro, con discreta melena y mag- 
dfia pipa, sentadojunto a una mesa de revueltos papeles en la vieja Federaci6n 
de btudiantes, bajo aquellas noches trepidantes de Claridad; lo recuerdo -ya la 
melena cubierta por pan c h a m b e p  en las calla de una lejana primavera vestla 
a n  el prestigio del via&; lo recuerdo tambien en Valpam’so caminando conmigo 
gor d e s  marineras, donde parecia que la noche no terminaba nunca. 

Despuks lo de$ de ver. Parti6 a Europa. Estuvo por largos aiios en esas tie- 
ma. Un dia lo encontrk en la Plaza de Armas. Habia regresado y seguia viviendo 
corn0 antes, solamente un poco m b  inquieto por el deseo de volver a partir. 

Ahora C h h o s  n Par& pone de actualidad la figura de este poeta viajero, 
de a t e  hombre que por ir tras de la vida, habia descuidado hasta hoy la publi- 
caci6n de un libro. 

Vamos a ver quC piensa Rojas JimCnez de su obra y de la obra de 10s otros, 
me he dicho, y he salido en su busca. Lo encuentro en una o f i c i ~  ministerial. 
Hablamos, es decir, habla 61: 

“La novela, la poesia ... Fstkril y hasta cierto punto falso me resulta definir 
o fijar conceptos sobre algo que todavia no hem- realizado. Sin embargo, mi 
coacepci6n de la novela -de su arquitectura- es sencilla. Para mi, la novela existe 
desde el momento en que el relato va mAs a m  del tiempo en que empleamos, 
leyendo, en consumir un buen cigarrillo. Quiero decir con esto, que el concept0 
tradicional de exposici6n, nudo y desenlace, me tiene sin cuidado. Es mh ,  creo 
que el lector de nuestros dfas no soporta una novela construida sobre esa base. 
Su percepu6n es m L  aguda, su ‘cachativa’ & veloz que las del lector de otros 
tiempos. h i ,  Balzac me resulta ingenuo, somnolente, insoportable. 

Acumular elementos de realidad exterior (descripd6n de tipos, de paisajes, 
etc.) retarda la necesaria velwidad del relato y fastidia. Hay que echar mano 
de nuevos element- 0, mi% bien, emplearlos de nueva manera, ayudados por 
una nueva expresi6n. (Conviene anotar que el abuso de ata ‘nueva expresh’,  
cas0 frecuente en las j6venes literaturas americanas, engendra un preciosismo 
de carficter algo categ6rico e inaguantable. La nueva expresibn, en tales casos, 
deviene lugar comdn). 

El cine, en su depuraci6n continuada, eliminando cada vez lo que podriamos 
Ilamar 'preparatives a la comprensi6n’, presentando un material de imageries 
estricto y apoyhdose en una realidad mAgica, ocupa un lugar de avanzada con 
relaci6n a la literatura novelesca, que muy pocos autores de nuestro tiempo han 
b r a d o  alcanzar: Jean Cocteau con Les enfa& t d k s ,  Phillipe Soupault con 
LES dernicres n& de Paris; Cendrars con Le phn de l‘@, por ejemplo. 

Hago esta comparaci6n entre la literatura novelesca y el cine porque entre 
ambos medios de exteriorizaci6n veo una esrrecha semejanza. El dne, por muy 

* Lelms; Mensuario de Arte y Literatura (Santiago, Chile) Aiio 11, No 19, abrill990, @gs. 91 
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MAPOCHO - 
pur0 que sea, es siempre un relato. La novela, por muy lenta que a p a r a ,  
despertari siempre en nwt ros  eljuego de la imagen animada. Y la influench 
del cine en la nueva novela es tan apreiable como la de la poesia en el cine", 

o a 10s franceses y entre ellos con preferench 
iAutores f b t o s ?  
No 10s tengo. Leo con a 

a Montherlant, Girard, Eluard, Cocteau, Soupault, Louis Aragon, etc. 
espafioles, a muy pocos. Alberti, Jarnb. AIberti me parece un gran ~k 
Alemania hay tambiCn un poetajoven de gran metito: Walter Mehring. y un 
gran dramaturgo: George Kaiser. Pew ya te digo, no teargo autora f;lvori-, 
Actualmente releo con gran placer uat libro que lkn6 mi primera infancia: a 
f n d  de A T m  de Antonio de Alarcbn. Ese lbro merece figurar entre loff 
libros de aventuras de hoy dia. No puedo olvidar que la H& det Cd& fue mi 
primera pasibn.. . 

dQukpienms tu de noleSts-0 Csmlnmte Ihario? 
No creo que tenga consistencia alguna. CQu6 e$ Io que forma y mantiene un 

ambiente literano? CLos autores? tLas l ibm? CLas revism? Nuestra producc& 
es lenta y casi siempre admica. Para a p r k r  esto RQ hace falta mucho esfu~r- 
zo. Y sin embargo, entre nosotros abundan las maestros, !os&fes de emela 7 
hasta 10s genios ... No conozco una sola revisna chiLena que est4 animada por 
un espiritu definido, que muestre una orientadbn segura. El Aseneo de la calk 
HuCrfanos y otros corrillos sirnilares no forman ambiente, lo rarifican. Nuaro  
cadcter insular y sardbnico, nos impide la cordialidad, el mutuo r e p t o .  Si ncta 
agrupamos, es s610 para destruirnos con mayor corndidad y en voz @a. 

6 Y Crees pmbrle a ~ n a  la&atwa c h h  3 
No creo en una literatura genuinamente chilena. Hasta ahora, en t d a  ma- 

nifestacibn arthtica, hemos seguido la pauta de Europa. h f ,  nuesltra litetatun 
no puede ofrecer caracterlsticas que la distingan de otras literatura. 

La conversacibn se hace un tanto dogmiltica. Conviene, pues, volvet por 
10s heros del buen humor y de lo pintoresco. 

Cukntum -dip- alg26~css an.L&tas de t u  via.. ic~~nocift~ a edtnn CQraklO? 
KZmez Carillo? Si, le conoci. Nun- be visto un hombre que irradhn una 

mayor simpatia. Simpatia hecha de cinismo y de indulgencia. Una noche, en u" 
cafk, le preguntC por Raquel Meller. Mmez Carrillo sac6 de  su Cartera una carla 
y me la tendib. Era de Raquel. Una carta llena de injurias, de recrirninacione 
de insultos. La lei en silencio, la d&l& y se Ea devolvi. E1 exclamb, sonritndm 
"Vea usted c6mo me quiere todavfa". Y era verdad, Gamez Carrillo m u d  Y hp 
visto a Raquel Meller abrazada a su fkretro jurando no haber amado a 
mas que a 61 en su vida. 

iY no has corpido dura& tp6s viajes a&was @ l i p s a s ?  
iClaro! CQuikn no ha tenido la vida en peligro siqukra una vez? FW en 

Mar Caribe. Ibamos mar adentro, en un falucho, cuatro o cinco marinerosY u,fl 
contramaestre. De pronto un tibur6n enorme se pus0 a seguirnas. Era mcdlodla 
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naturalmente, el dewergonzado reclamaba su almuerzo. Rogzibamos con fuena, 
per0 a cada momento la distancia que nos separaba del pececillo disminuia. 
un hermoso ejemplar, no puedo negarlo. Un tiburbn padre. ZQuC hacer? La 
costa estaba lejos. Todos nos midbarnos con caras de dfintos. T6 sa&, en tales 
casos, se impone un sacrifiuo. Habia que distraer a la bestia para ganar la orilla. 

contramaestre ordenb: “Que el espaiiol se corte una mano y la arroje al mar!” 
~l espaiiol era yo.. . Pero no creas que vacilk. En el bolsillo del pantalbn llevaba 
una mano.. . La m ~ l a o  de bbrrrtacin G&w, de Tom& L a p .  La saque y se la tirk al 
monstruo ... EscAbamos salvados. iEl monstruo murib de intoxicaubn! 

Para t&?; Albeq-to, di: iQd es lo qw mis te molesta? 
La gravedad entre 10s veinte y 10s treinta afios, responde inmediatamente. 

Nosotros estrechamos la mano del poeta y cronipeur y nos vamos pensan- 
do que se ha quedado corto: la gravedad a6n hasta 10s cuarenta cs molesta, 
demasiado molesta.. . 

15 MINUTOS CON RAOL SILVA cASTRO* 

En una amplia oficina de la Biblioteca Nacional, Ra61 Silva Castro est5 
atrincherado tras un escritorio de cortina. Los libros lo cercan por todas partes, 
se suben a1 escritorio, a Ias sillas y a una enorme mesa que hay en el centro 
de la habitaabn. Los papeles -originales, pruebas de imprenta, tarjetones del 
archivo, etc.- parecen animarse como una marea. Ra61 Silva Castro surge de 
todo eso con su rostro redondo, su pel0 bien acicalado y su conversacibn seria 
y amable. 

El caiibn del Santa Lucia clava el mediodia con su indtil disparo. Silva Castro 
se levanta, se pone su abrigo y sale. Su abrigo es cruzado y su sombrero de alas 
pequefias y gachas, todo lo cual, unido a su rostro redondo da a su persona una 
seguridad y equilibrio de lineas perfectas. Se ve en Ra6l Silva Castro a1 hombre 
de mktodo, de estudio, de concentracibn. 

Sin embargo, no tiene nada de petuhnte, nada de grave. Marchamosjuntos 
por la Alameda, donde el sol de invierno va cazando sombras y reflejos en las 
mujeres, en 10s autombviles, en toda la agitacibn que las 12 del dia despiertan 
en la ciudad. 

Quk concept0 
No crea usted que es f5cil responder a esa pregunta. Preparo desde hace 

me= un ensayo sobre la critica que viene a ser esa respuesta que ahora, de 
pronto, yo no sabria dar. Desde luego creo que conviene separar dos maneras 
de hacer critica que tiene significados propios y cuyo rango es desigual. Una 

usted, Rad, de la critzza Litera%? -dag0 para eafxzur. 

* Letros; Mensuario de Arte y Literatun. (Santiago, Chile) M o  111, No 20, mayo 1930, 
PQg. 27 y 29. 
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a la cfitica acasional, suscitada por 10s libros aislados, a medida que se 
en el mercado editorial. 

una ape& de d a p o l '  ... 
Emcto. Critics compa>al!h T al manejo del transit0 en una ciudad. Muy fitil, 

per0 necesariamente limitada. Recibir un libro el martes o el mikrcsles, leerlo 
tener list0 el articulo el &bad0 para que sal@ el doming0 en el diario, no deja 
tiemPo para hacer crftica comparativa y a veces ni siquiera para completar el 
ciclo de pensamientos que sugiere la obra. 

Per0 afortunadamente queda la otra crftica, la de efecto m6s lento pen, .sep- 
ro, la de no tener que dejar pasar un poco el tiempo sobre ia obra literaria. Aqui 
ya puede hacerse una labor concienzuda, seria, de evaluacidn y comparacicjn. 
Es una listima que esta segunda manera no sea cultivada con mayor frecuencia 
en este pais. h a s o  si sobre cada autor de mtrito se hubiera escrito un ensap 
cabal, no fiera tan frecuente la perpetracibn de  c i e w  libros. 

ise refm usted a algunos &os di&cticos? +regwtto, 

Si, pero tambien a algunos no didacticos que no son menos lamentabla. 

i C h  estima usted el actual momento 0% la &a&wa chilma? 
Desde luego, un poquito ca6tico -responde Silva sin vacilacibn-. Hay cierta 

desorientacidn que permite la prosperidad de muchos cmnclos. Sobre todo en 
poesia, donde 10s valores auttnticos son -coma usted s a b e  hart0 escas~s. En 
la prosa se nota la escisidn marcada entre 10s mayores y 10s menores de treinta 
aiios. Los primeros practican todavia la frase pesada, con aspiraciones a la 
simetrfa y de efecto generalmente adormecedor. En l a  sgundos -donde hay 
tambiCn algunos mayores de treinta afios- la novedad es notoria, aunque no 
siempre del mejor gusto. tQuerria usted que le citara nombres? N o  creo que 
sea necesario: 10s he ido destacando a lo largo de cinco a h s  y casi semana a 
semana en EL Mermh y en Ataea .  

Per0 cabtico y todo, el momento tiene cierta efervwencia, que es sefial de 
vida plena. Lo que ha faltado hasta hoy, que es un granito de lucha -mientras 
mis enconada, mejor-, me parece que vamos a tenerlo dentro de poco. Una 
oportunidad de este g6nero debe ser aprovechada <no le parece? 

Asi creo tanrbih. Per0 si a ustd IC pame,  hablcnzac Qlgo ahma sobre wtcd mistno. 
NO tengo inconveniente; pero temo que est0 ya no sea muy interesante para 

sus lectores. Como todos, yo tambiCn preparo a lpnos  libros. Tengo uno en 
Prensa, C*ag Crhiea que no ha salido hats hoy por falta de editor. Claro e& 
que -se@n todas las sefias- se quedarfi sin salir porque editor para un libro de 
dtica no es ficil de encontrar. TambiCn para una coyuntura que cada vez resub 
mAs hipotttica, tengo hecha una Antologla del anto C- c-hnm, con 
PrblOgO y notas. En el aiio pasado empect unos estudias sobre poetas chilenos 
modernos, y podria elaborar en poco tiempo, basado en las notas ya reunidas, 
un panoramita de la poesia desde Pedro Antonio Gondllez hasta nuestras d h  

hngwdo Ffam..  
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aigamos hasta Pablo Neruda. CQuiere mPs? Pues hay mL, mi amigo, porque 
yo soy el hombre de 10s proyectos (de los proyectos irrealizados, se entiende). 
Tengo todo el armaz6n de un libro biogrgfico y critic0 sobre Larra, el grande, 
el inmarcesible Figaro. Tengo tambien el esquema -y algunos capitulos e s t h  
ya escritos- de un libro sobre Pi0 Baroja. 

Q @C le f& pura h e r  t i d o  eso, Rad? 
Hombre casi nada. Un viaje por Espafia Ccree usted que legitimamente 

puede escribirse algo dlido sobre esas figuras sin conocer su ambiente y sin 
hacer atli uertas investigaciones que desde Chile no se pueden iniciar siquiera? 
Ahora concibe usted Cno es verdad? E4 gtnero de envidia que me acaricia el 
coraz6n cuando veo salir en viaje a Europa a 10s necios y a 10s diplomados y 
sobre todo cuando 10s veo volver cada vez m&s necios y m k  diplomados. No le 
e x d e :  la envidia es la pasi6n del inteleaual. (Es la misma que 10s hip6crita.s 
llaman emulaci6n). 

No quis4era q26c bcmwrm estos p n c e  f n k u ~ ~ s  con aw notQ aonasga. e a r n  

No he nacido para cantar romanzas, mi amigo, y las notas amargas dominan 
ahora en mi. El escasisimo aprecio que aqui se tiene al trabajo intelectual, la 
confusi6n de laskrarquias mas notorias, la fdta de oportunidades y de remnan- 
cia que tiene el hombre que maneja una pluma, son cosas que desalientan t!% 
extraiia usted ahora de que Sean contados 10s escritores que sigan escribiendo 
despub de 10s cuarenta aiios? Escribir e5 en Chile empresa de juventud, y 
qui& sabe si d10 de adolescencia. Y como usted y yo ya hemos pasado de la 
adolescencia, podemos ir preparando la retirada, lo m& honrosa posible. Todo 
lo cual no quita que se trate de una retirada. 

alga snrss... 

15 MINUTOS CON RICARDO TUDELA* 

La figura de Ricardo Tudela nos es ya familiar en Santiago. En el tlltimo 
tiempo lo hemos visto aparecer por estas tierras con tanta frecuenua que ya 
lo consideramos uno de 10s nuestros. Porque, para el que no lo sepa, diremos 
que Tudela es argentino, de Mendoza, cuyano auttntico, de gran cordialidad 
y de comunicativa simpatia. 

Habla con mucha expresi6n y a veces su palabra adquiere leves acentos 
oratorios. Es que este hombre, adem& de literato, es politico y con el mismo 
entusiasmo que habla de poesia habla de 10s problemas civicos de su patria. 

Cada frase suya va subrayada por un a d e d n  expresivo, grAfico. Tudela es 
un charlador ameno, sin nada grave, sin nada de pretencioso. Sabe reir, virtud 
tan rara en 10s literatos. 

Lelras; Mensuario de Arte y Literatura (Santiago, Chile) Afio III, No 21, junio 1930, 
P6g. 9-11. 
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Tiene una obra interesantlsima. Hace dg6n tiempo en estas mismas CO- 

lumna he aplaudido su libro El inquilko de la Soledad, libro firme que acua 
un pensador y un artis idioma. En Chile se le quiere y se le admira tanto 
,-om0 en su propio pais %Yi u ondici6n de extranjero lo hace verse libre de 10s 
pin&azos de ciertos corriuos literarias santiaguinos. 

&f hemos conversado con Tudela a1 amor de la lumbre y del tabaco. Tudeia 
habla con entusiasmo de Valparaiso, dudad que le parece ideal para vivir; habla 
de politics argentina, de la vida literaria. Nosotros encaminamos resueltamente 
la conversaci6n por el camino del reportaje. 

,@@spina Ud. de la aetual paesia? Le de&s... Tdela no z t d a .  Refomndo su.s 
pahbrm con csdemasles grhji~os, r e w e :  

Para limitarme a la de habla castellana debo decirle que me atrae pode- 
rosamente ese tono medio de las luces encendidas a travk de las espesuras 
rumorosas de la nueva sugerenda. iGracias a Dios que estamos ya lejos de la 
ckica trompeteria espafiola! Ahora la palabra es -en las manos del poeta recien 
Uegado- humedad del espiritu y tibio roce de claridad subconsciente. El hom- 
bre lirico que crea actualmente, es una exondida aproximaci6n a las fuentes 
puras y esenciales del ser. Esa ondulaci6n brumosa de la nueva poesia -tan 
calumniada por 10s criticos sin sensibilidad-, esa aptitud vigilante para captar 
10s mls sutiles y huidizos movimientos animicos, esa subrepticia penetracidn a 
zonas espirituales y emotivas, cuyos matices reverberan en nuestro acento como 
en una vibrfitil lamina de oro, allegan la sustanda de un contenido sangrante, 
aligero y dinlmico, cuya posesibn transmuta 10s viejos metales ritmicos en am- 
plias y ahondadas resonancias universales. De ahi proviene que el lirico nuevo 
plasme indistintamente su poesia en prosa o verso, porque lo vital en su arte 
no es el andamiaje verbal ni 10s fastuosos caparazones rethicos, sino la secreta 
y resonante intimidad del lenguaje, cada vez mPs ingenuo y desnudo. El poeta 
de hoy logra crear por hallazgo: debido a esa intensidad, mientras crea, le es 
dado averiguar quk porci6n c6smica oculta para 61 la palabra conquistada. De 
esa manera, del grit0 profundo de su naturaleza, brota la claridad lunar de su 
poesfa: el subconsciente le ha sido fiel. 

Y de la novela aetuul i q d  @m zcsted? 
Que se va aproximando a la interpretaci6n ferviente de la vida mbltiple, 

cambiante y profunda del tiempo que vivimos. El detalle exterior -tan insopor- 
table en ciertos consagrados escritores- se va estilizando por trams superpuestm, 
conckntricos, como tejidos en la nerviosidad el6ctrica del relato. El color y s a b r  
no son ya esas parrafadas de tipos y paisajes interminables. Ahora se pinta con 
la presteza y velocidad de 10s rellmpagos; de esa manera, actuando por e m  
zigzageos de luz, la acci6n desnuda, sus anduniales y 10s viste de amplios Y 
prolificos horizontes de humanidad. Y est0 es lo interesante. Acci6n y perso- 
nges vienen solos, algo esfumados, porque el vigor actual esd mls en e n f a r  
que en presentar. hi tenemos tambikn el fen6meno de acci6n sin personajesp 
especie de coloquio inexistente, y, parejo a ese, el de personajes sin acci6n. Una 
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lwura del subconsciente en resonante libertad, puente levadizo por donde se 
desnucan las sensibilidades rezagadas. 

En cuanto a la urdiembre central novelistica, se flexibiliza lirnpia y caliente 
de sentidos. El rnktodo y orden tradicionales no interesan; casi es imperioso 
el desorden desbocado: nervios, resquebrajamiento e hiperestesia de nervios. 
NO importa que la claridad sea mujer de honestidad dudosa. Ahora tenemos 
honradeces inconfesables. Pero en cada phrrafo -el novelista dinhmico, se 
entiende- oculta garras invisibles que buscan nuestra carne espiritual para 
arafiarla de sugerencias. Y asi nos vamos desgarrando en la novela moderna, 
porque este sentido del desgarramiento profimdo nos vuelve agrios de sabor, 
un tanto sonrientes, necesitados cada vez mhs de ojos internos centelleantes 
para desmenuzar nuestra tragedia y depurarla en el escenario chmico de la 
vida humana. 

Y de la dtica,  Q Cud Cree wkd que es el nuevo mclnbo a s e e r ?  
El de la sensibilidad. La mayon’a de 10s criticos padecen de la peor enfer- 

medad que puede atacar a un hombre: el intelectualismo. Son, casi siempre, 
terriblemente librescos. Por eso sus juicios se resisten de cerebralismo; vale decir, 
de incapacidad para gustar y valorar la creacibn ajena. Nada mAs deprimente 
que el critico frio, sin funcibn de sensibilidad humana. Bien sd que a esa frialdad 
llaman algunos equilibrio, repom de juicio, ecuanimidad. iBellas palabras! Yo 
me 150 de todo eso, porque 10s contemplo desde el escenario, entre bastidores. 
Lo cierto, lo innegable, es que carecen de la sensibilidad que exigen la vida 
y el arte presentes. CQuC e3 el arte, desde cualquier punto que se le mire? 
Desasosiego creador, expansibn emotiva, hallazgo vital o social. <QuC ha me- 
nester el critico, entonces, para ejercer en gracia humana su funcibn de tal? 
Sensibilidad mucha sensibilidad. Que su espiritu haya adquirido, merced a ella, 
esa agilidad desinteresada que permite, a fuerza de depuracibn, atrapar todos 
10s matices que iluminaron el pensamiento y la voluntad del artista. Entonces 
sera lo que debe ser: un vigia en la alta noche de 10s mares del arte, anunciando 
a 10s grandes transatlhnticos que unen continentes y a 10s vapores costeros que 
saludan 10s muelles y caletas nacionales ... 

i Pod& decimos &go sabre la nueva 1ikraiw-a argatirua B 
Es un momento de expectacibn y de interrogacibn personal ardiente. Los 

nuevos valores, curados un poco del “imaginismo” enfermizo de los primeros 
tanteos, van encontrando lentamente sus verdaderos cauces intimos para la obra 
permanente. Por eso el impetu creador de 10s nuevos ha sido profundamente 
dudable para todos 10s escritores, sin distincibn de tendencias. A ~ n  entre 10s 
Mlores que se tienen por consagrados e inapelables, no obstante su actitud 
despecziva para la nueva estetica, se aprovechan de sus mejores atrevimientos 
creadores, utilizan sus imhgenes y el procedimiento del subconsciente en li- 
bertad: en esa forma han logrado mas agilidad y vida nerviosa para sus obras. 
h la terrible encrucijada del famoso “renovame o morir”. Actualizhndose, 
subsisten.. . 
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ya obras maestras. Don Segzndo sombra, contrariamente a lo que pretenden los 
eternos clasificadores, es un admirable y brioso fruto de este desgarramiento. 
scardo GUkaEdh, en todas sus obras, nacib, creci6 y obtuvo plenitud dentro 
del nuevo espiritu. C m t o s  para una inglasa desesperh, de Eduardo Mallea, es 
otra deleitosa y recia realizacibn; y la pluma de este escritor, tan llena de svia, 
trabaja actualmente otra novela que supera vigorosamente su obra anterior, 
colochdole en un plano de primera linea entre nuestros prosistas. Luego, ah[ 
e s th  10s poetas Bernirdez, Borges, Marechal, Vallejo, Molinari, Mastronadi, 
Petit de Murat, etc., etc. Son valores positivos y diifanos. Dentro de la nueva 
prosa argentina, 10s nuevos escritores marchan en un puesto de avanzada. Ya 
han logrado piginas que perdurarin. 

Escritores de talent0 sin egoism0 lo han reconocido asi. El novelista Ma- 
nuel Giilvez -el mejor novelista argentino, despu6s de Giiiraldes- lo reconda 
hace poco, exteriorizando su simpatia hacia este espiritu creador que va elec- 
trizando el estilo y el temperamento de las nuevas generaciones. Y colocado 
perfectamente dentro de ese movimiento, por sus ponderables aportes y la 
recia evolucibn artistica obtenida, debese mencionar a1 grupo "Megifono" de 
Mendoza. Es el mis disciplinado y conoddo de todas las provincias argentinas. 
Comp6nese de 10s siguientes poetas, criticos y escritores: Vicente Nacarato, 
Emilio Antonio Abril, Serafin Ortega, Ricardo Setaro, JOSR E. Peire, G. Petra 
Sierralta, J. Dalla Torre Vicufia, Enrique Ramponi y este afeauoso y servidor 
amigo suyo. 0 podemos decir conscientemente: desde Mendoza ha renacido 
la nueva literatura argentina, en su impetus de renovacibn, valiosos aportes 
y contribuciones que ya ha reconocido la crftica Serena de dentro y fuera del 
pais. Y no esd lejano el dia que del Sen0 de ese nbcleo, colmenar escondido, 
irrumpan a1 campo de nuestra literatura obras que han de llamar vivamente 
la atenci6n. Es cuestibn de tiempo. 

ifiepara usted algo para pronto? 
Varias cosas -dice con entusiasmo Tudela-. Para la primavera prbxima pu- 

blicari Manuel Gleizer, mi editor en Buenos Aires, un libro de versos titulado 
S d f m o  rojo. Luego estoy trabajando otra obra en prosa, con el mismo espiri- 
tu del El inqudino de la soledad, per0 mis orginico, que titular6 un Solzloquzo 
sus fantumus. Obra de depuraci61-1 y de ahondamiento. Espero que llamari la 
atencibn. Por dltimo trabajo con ahinco en mi anunciado libro sobre Chile, en 
el cual volcart toda mi visibn de este pais, obtenida en mis reiterados viajes. El 
libro saldri el afio prbximo y quids lleve por titulo: H a h z g o  de Chile: i & n m a ~  
s m t i m t a l  de un argentino. En esa obra hablare de paisajes, de ewitores, de 
ciudades y ambientes vividos, esforzhdome por dar algo del zumo racial de 
este pueblo vivaz, fuerte y lleno de colores autktonos. 

Hay una opinibn que nos interesa especialmente oir de este escritor argen- 
tino. Preguntamos: 
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kwpiensa esstuz de IQ sidwdn del escritm en ba VldQ szdda9rra7acanaf 
Cosas poco consoladoras, por cierto -dice Tudela, dibujando un ademln 

desengaiiado-. El escritor en Sudamtrica no ha adquirido todavia su mayorla 
de edad civil. Y la culpa es nuestra, nada mls que nuestra. En vez de gastar 
tanta p6lvora en herirnos mutuamente, deberfamos unirnos todos contra el 
enemigo combn, caldeando el ambiente y orientando las conaencias hacia una 
exacta valoraci6n de las cosas del espiritu. La influencia social del escritor, en 
nuestro continente, es dtbil; teniendo en sus manos el vehiculo mls poderoso 
para llegar a1 alma colectiva y depurarla, se adapta y curva a 10s designios de 
10s industriales de la politica que, por desgracia, tienen desgarrada y enferma 
el alma de Amtrica Latina. Mal de Espafia, decimos. Pero eso no basta para 
justificar nuestra falta de acci6n constructiva. Pretendemos serlo todo, vivimos en 
constante aaitud de gobierno del mundo, pero la triste realidad nos demuestra 
que eStamos enfermos de nosotros mismos por incapacidad de acci6n. 

Nos intoxicamos diariamente en las librerias y, al salir a la d e ,  carecemos 
del instinto vital para constituirnos en alma, nervio motriz y fuerza conducto- 
ra de las maws. Es nuestra tragedia, de la cual no saldremos hasta que no lo 
rewlvamos nwt ros  mismos. 

b Time mted f m o d o s  ? 
Ya lo creo. En la poesla: Rainer Maria Rdke, Valtry, Cocteau, Juan Ram6n 

Jimtnez, Garcia Lorca, Alberti, Salinas, Jorge Guillh. En prasa gusto mucho de 
Giraudoux, Dostoievski, Proust, Gide, 10s espafioles Azorln, J amb ,  Arconada, 
Espina; 10s argentinos Gllvez, Bemardez, Borges, Eandi, etc. Tengo gran amor 
a1 teatro: en t l  admiro a 10s alemanes Kaiser, Hebbel, HoEmanstal, al nombrado 
Cocteau, ciertas obras de Maeterlinck, de DAnunzzio, de Andreiev; ademls, 
todo el teatro de Pirandello y algo de Rosso de San Secondo. En cuanto a la 
filosofia, adoro a Plath, a Emerson, a Nietzsche, y ciertos autores orientales. 
Corno ve usted, no puedo ser mls ecltctico. Mi ansiedad artistica mi% persis- 
tente es encontrar, a travts de l a  nuevas formas esdticas, esa aproximaci6n 
inmaterial e inefable de la existencia c6smica, ardientemente vislumbrada. Soy 
un atormentado de absoluto; por eso, por entre 10s vericuetos del arte, de la 
cienda y la filosofia, acecho incesantemente el relampago de la totalidad que 
desentumezca mi conciencia del frio mundo ... 

El cigarrillo se apaga. Tudela lo aprieta contra el cenicero. Alguien que 
viene de la calle habla del frfo. Un reloj canta con la voz del tiempo y despub 
de palabras cordiales la charla se aleja, con 10s amigos. 
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15 MINUTOS CON AUGUST0 SANTELICES* 

August0 S q t + y  es un personaje desconcertante. Si se lo dijtramos na& 
se mostraria m& asombrado que t l  mismo. Pero es asi. Vitndolo parece un 
muchacho timido, casi ingenuo, con un rostro delgado y una actitud desganada 
Y has@ melanc6lica. A veces se pone una corbata algo llorona y un sombrero 
de forma imprecisa y vagabunda. iUn romhtico! ... 

h e s  bien, este muchacho tiene dos aspectos en su persona, y ellos, aunque 
parezca raro, no se rechazan en su calidad de p t a .  Porque eso si; August0 
Santelices es poeta auttntico y definitivo. Hace algdn tiempo public6 su libro 
A g ~ a  en sombra, uno de 10s volfimenes liricos m& perfectos que haya lanzado 
un poeta joven de esta tierra. 

Los dos aspectos en la persona de Santelices son ese tristbn, romintico si 
se quiere, que ya hemos notado, y otro humoristic0 desenfadado, que aparece 
en 61 de pronto y que nos deja estupefaaos. h i  hemos visto a Santelices en el 
escenario de un teatro declamando su poema c6mico “Mi botella” ante un pb- 
blico que saludaba cada verso con una carcajada y que lo ovacion6 a1 terminar. 
Fue aquel un episodio curioso. Cuando supimos que Santelices iba a declamar 
su poesia, tuvimos gran miedo. iVa a ser un fracaso! Nos dijimos. Per0 alguien 
respondib: “iUds. No conmen a Santelices! iYa verin!”. 

En efecto, vimos ... vimos a1 publico entusiasmado aplaudiendo a rabiar y a 
Santelices, puesto de polainas claras, paseindose con gran “tupt” de un lado 
a1 otro del escenario. 

iHasta ese din no habiamos conocido a1 poeta de A p  en Sombr~ en sus d a  
personalidades! 

Ahora lo hemos id0 a visitar. Interesados cada vez mis en saber lo que piensa 
la gente joven de nuestras letras, llegamos en su buxa. Inmediatamente, para 
no sobrepasarnos del limite de 10s quince minutos que nos hernos impuesto, 
abordamos la cuestibn. 

iQukpima Ud. de la actual poesh? 
Pienso muchas cosas ... -responde Santelices hablando con un tono mon6- 

tono y como distraido- por ejemplo, que es una poesia concentrada, hecha por 
y para desarrollados intelectos: que es un product0 16gico de la tpoca cansada, 
pueril y a1 mismo tiempo sintttica y dinimica en la que vivimos. Definir la poesia 
moderna lo estimo imposible, si bien lo ha hecho sutilmente Paul Valtry. YO 
por mi parte, llegut a la conclusi6n de que el poema debia ser una creaci6n 
puramente intelectual, una red cargada de  metfiforas, mis que por la lectura 
de poetas franceses -a quienes dexonozco-, por la influencia del ambiente y 
por la observaci6n muy priictica de que la gente siempre subraya en sus libros 
las imPgenes nuevas y 10s hallazgos de expresi6n. De ahi que yo con toda 

Lslrac; Mensuario de Arte y Literatura (Santiago, Chile) M o  I I I ,  No 22, julio 19301 
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comodidad dedujese: un p o e m  para que sea bueno, debe contener en cada 
linea una novedad, y esta fue mi f6rmula estktica, mi receta, mi mbclo,  que 
YO aconsejk a cuantos quisieron escucharlo. Ademis, esto permitia juzgar casi 
matemAticamente el valor de una producci6n: se le hacia una estadistica de las 
comparaciones y meaforas fiescas que contenia y, segtin eso, era mejor o peor. 
Claro que despub he visto que 10s dadaistas, imaginistas, Ortega y Gasset, etc., 
estaban de acuerdo conmigo. Per0 resulta que si una imagen aislada hace en 
un poema el efecto de una ventana con vista a dilatadas sugerencias, una suma 
consecutiva de ellas no hace tal efecto, sino el de vitrina, galeria o que SC yo, 
Y entonces el ojo de luz se desvanece en el total deslumbramiento.. . bueno.. . 
y todo esto en lo que ataiie a la forma, a 10s medios de expresi6n. En cuanto 
a1 fondo de la estktica nueva, a su trascendencia o intrascendencia, a sus con- 
tactos con la realidad, con 10s sentidos, con lo alegre y lo triste. (Neruda y sus 
alumnos no han aceptado nunca el aspect0 humano del arte moderno), y a sus 
relaciones con 10s sueiios, habria tanto que decir, pero esto se haria intermina- 
ble ... Sin embargo, quiero agregar algo: que es una mentira, una estupidez, 
afirmar que la nueva actitud poetica es falsa, postiza, “por llamar la atencibn” 
como no falta quien diga. No. Es honrada. Sincera. Hasta heroica. El poeta de 
hoy canta en su nueva manera porque no tiene otra, porque en esa es la dnica 
en que puede y debe hacerlo, pese a la hostilidad del publico en luna de miel 
con Ruben Dario y de 10s ex poetas de la Cpoca anterior, que adn no quieren 
confesar su espiritualidad y tratan de mantenerse en primer plano a fuerza de 
auto-plagios o simples republicaciones de sus aiiejos productos. Por suerte, la 
nueva masa, la juventud, la muchachada que viene y se siente interpretada por 
10s cantos quebrados, il6gicos y absurdos de 10s dltimos poetas, ya esth diciendo 
a 10s viejos d6mines que es otra la verdad estktica que adviene.. . 

Y de ka novala modem,  iqw‘ nos dice usted? 
En ese campo casi no me atrevo a meterme. Asi como creo que la pintura 

o la poesia deben ser juzgadas por quien entienda de ellas y no por el primer 
hijo de vecino, asi tambikn la novela pienso que debe ser objeto de especialistas. 
Ahora, como simple pasajero de un tranvia, puedo decir cuatro vulgaridades 
(fuera de las ya dichas): que la novela moderna esth tomando cada vez mis 
elementos del poema, 0, si 10s novelistas se oponen, vice-versa. El habitante y 5u 
esperanzu, Mh de una myer ,  Pais Blanco y Negro, lo comprueban. Ek decir, que 10s 
verdaderos gkneros literarios esan abandonando sus cascarones, sus diferencias 
retbricas, para fundirse en un arte combn, nuevo y potente. A mi me encantaria 
escribir novelas o cuentos, per0 creo que para esto se requiere haber vivido 
mucho, manejar la prosa (tanto mAs dificil que el verso) diestramente y tener 
tiempo, ambiente, etc., muchas condiciones que me faltan en absoluto. Hasta 
tengo algunas cosas esbozadas y otras en proyecto, pero nunca las termino por 
falta de Animo y oportunidad para copiar, corregir y sacar en limpio tantas hojas 
wguidas. Por eso es preferible fabricar un poema: se le piensa en el carro, se le 
Wribe en el sombrero, y se le corrige en una sala de espera ... 

459 



iEso atd h! ... Per0 diganos: QTieae Ud. un juicio f d o  Qcma de la &? 
i&, mi amigo! Est0 es muy interesante y peliagudo. Desde luego en Chile 

esd a la vista, la critica brota, crece por todas partes, fhrtil, muy ftrtil, y coma 
10s criticos s ya tantos y tan vigoroms para defender sus importancias, a uno 
a ratos lb tv% enzan de no ser critico, sin0 un humilde fabricante de versitos 
Y positas espontheas, con m8s olor a campo y a naturalidad que a biblioteca 0 
a traduccidn. En una palabra, uno se convence de que vale mas leer que escribir, 
recibir que dar, digerir que producir, en fin, verdaderamente ... me parece que 
no voy a escribir mis cositas liricas. Otra cuestidn que me confunde en 10s criticos 
es su diversidad de criterio. Por que si 10s criticos, como todos sabemos, existen 
para orientar, podar, perfeccionar, regar, aporcar, fertilizar las desordenadas 
huertas de 10s ciegos e inconscientes sembradores de belleza, y si cada uno de 
eUos opina de distinto modo, y uno dice: prefiero la tendencia A; otro: tiene 
m8s fuena la actitud B; un tercero: el tkrmino medio es el mejor, y un cuarto: 
la originalidad, el sello personal d l o  se encuentra en 10s extremos. {Que surco 
debe seguir el lamentable extraviado sembrador de belleza para dar gusto a 
todos 10s criticos que lo favorecen con SUB consejos? Ninguno. En fin, no quiero 
criticar m8s a 10s criticos, porque me voy a convertir en uno de  ellos. 

Bueno ique’ o h a s  pepara Ud. ? -Swlteldces hace un gasto de CspwetO. 
iNo, preparar no! Atravieso un periodo de auto-critica (isiempre la crftica!) 

m8s o menos estricto. Ahora no quisiera h a k r  publicado mas que una tercera 
parte de mi libro El agua en smha. Ya versos casi no escribo. He de advertirle 
que yo nunca he tenido esa seguridad, esa certidumbre que dgunos sefiores 
manifiestan para llamarse a si mismos “poetas”. Yo no 6. Empect a escribir 
cuando ya estaba grandecito, 18 afios. Ahora, despues de un periodo de entu- 
siasmo, advierto que mi espiritu esd virado de rumbos hacia otras playas que 
atin no conozco ... De modo que hecho, no tengo nada, fuera de un montbn 
de crcinicas ya publicadas y de las cuales me gustaria reunir una selweccibn en 
un volumen ... per0 me faltan medios ... porque supongo que no habh editores 
que se interesen ... si bien es cierto que no le he ido a preguntar. .. y que mi libro 
de versos dio por lo menos para pagar 10s gastos. Ademis, puedo nombrar mi 
prdxima memoria, que como versah acerca de la situacidn econ6mico-social 
sudamericana, puedo contar entre mis proyectos librescos ... Finalmente, pienso 
en unos cuentos fandstico-humoristicos, pero estos 10s diviso muy lejm ... 

No tiema Ud. disciplina, estimudo Augusta. No f d a r d  quim k daga pa en esa fwpna 
no se hurd nunca una situaci6n de escribo9: A popbsito, S pi pitma de la situacidn dei 
am.tor? 

icolosal, pues, sencillamente colosal! No love Ud.: nuestros mejores pmk-  
tas Y poetas ocupan excelentes posiciones, y gozan del prestigio y la consideraubn 
pfiblicos. Unos empleados en las redacciones de diarios que viven de comenmr 
las noticias deportivas, 10s crimenes y 10s chismes de Hollywood, prostituyen el 
poco talent0 que Dios les dio; otros en oficinas comerciales, bancarias, fiscales 0 
juridicas trabajan en cosas lo m8s distantes posibles de sus aptitudes y sus gustm. 
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(un eximio prosista de Chile vende pieles; un poeta runrunista administra una 
Isheria). El escritor, en Sudamkrica, necesita para subsistir disimular todo lo 
psible su calidad de escritor; tiene que demostrar que eso de escribir lo hace 
de Ilapa, como una gracia mas, que s610 ocupa en ello “SUS ratos de ocio”, como 
decian nuestros deliciosos aedas romknticos; tiene que probar que es tan hom- 
bre y tan capaz como cualquier ciudadano de agarrarse a bofetadas, de hacer 
una picardia, de decir chistes y cuentos cochinos, y de pelar a 10s amigos ... en 

La influencia social del escritor sudamericano es vastisima. Siempre en las 
sobremesas numerosas no falta una sefiora que pida al joven poeta que decla- 
me, para que 10s comensales estiren las patas y arrullen la digesti6n con una 
perorata melodiosa. Yo tengo varios poemas: “Rigoberta”, “La Botella”, “El 
Hipo”, especiales para estas memorables ocasion e... 

calle HuCrfanos o en cualquier otra. 

iNm c m f a  ... m CN! Yde autma f a d m  dQ& llos dice? 
Leo rnuy poco y muy desordenado. Aiin no conozco nada de  10s clbicos 

griegos, latinoso del Renacimiento; ni del clasicismo, ni del romanticismo (fuera 
de la literatura espafiola que me hicieron leer en el Liceo); ni del Parnaso, ni del 
Simbolismo, ni de l a  iiltimas escuelas francesas, (salvo tambiCn las Crestomadas 
de don Francisco Zapata Lillo y don Fidel Pinochet). No conozco aiin (era tiem- 
PO ya), a Arist6teles, ni a Virgilio, ni a1 Dante, ni a Corneille, ni a Shakespeare, 
ni a Baudehire, ni a Goethe, ni a Nietzsche, ni a Carlyle, ni a Paul ValCry, ni a 
D’Annunzio, ni a James Joyce, nl a Rilke, ni a Lubicz Milosz ... Mi ignorancia es 
suma y no es que diga esto por pose estQida. No. S610 por honradez, porque 
me inguieta que alguien pueda creer por ahi que soy un hombre culto. Por 
desgracia, no es cierto. Me gusta leer a veces, y le0 lo primer0 que encuentro; me 
deleita don Saturnino Calleja. Tengo la mala costumbre de leer hasta la fittima 
linea, sin saltarme ninguna, de cada libro que comienzo, aunque se trate de un 
Pereda espafiol o chileno. En general, prefiero 10s libros malos porque a uno lo 
hacen sentirse autoridad y le provocan una scnsaci6n optimista que Io impulsa 
a escribir sus propios disparates. Es por esta razdn que he leido casi todos 10s 
libros chilenos que sus autores me han regalado con dedicato ria... 

Ya que Ud. no tEew mt’todopmz escld6a7; m lee bo bendrcipara o t m  cosm iEkdeporte 

Creo que el auge que ha tornado el deporte es un sintoma de la Cpoca. Es 
una reacci6n juvenil y animal contra la decrepitud humana y contra la esclavitud 
de la &quina y del “time is money”. El hombre-mAquina necesita expandirse, 
tornar al ocio, al juego, a la animalidad primitiva, al tiempo en que podh perder 
la energia y el tiempo. Por eso juega, salta, corre y baila Charleston. Per0 esto, 
que en un pais viejo como Europa o industrializado como EE.UU. es 16gic0, en 
SudamCrica, es absurdo. Entre nosotrm, necesitados de trabajo, de aaividad 6ti1, 
es un crimen abandonar las ocupaciones y malgastar el tiempo y las fuerzas en 
jugar fiitbol, saltar vallas o pegarle a un vecino inofensivo entre cuatro cordeles. 
Es perfectamente iniitil, mas atin, es pernicioso para nuestro desarrollo econb- 

qwis? mgmos algo... 
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rte de la poblacidn est6 pendiente de estas Iuchas 
sin objeto, y que se invierta dinero, se contraten dcnicos y se envien equip- 0 
delegaciones fuera del pais con el fin de que lleguen a pegarle puntapi6 con 
mayor$ &or soltura a una pelota de cuero, o de saltar un rnilimetro mas 0 
de correr en un segundo menos. Ahora, si se habla de la armonia de  las linea, 
del desarrollo fisico de la salud, s a ~ a  in colpore anon, eso todos sabemrx, 
que son falsas historias. Precisamente, eso podrA conseguirse con la gimnasia, 
el ejercicio metddico, etc., per0 no con el deporte que conduce exactamente a1 
extremo contrario, al desarrollo anormal, unilateral, y a vcxes al entorpecimienb 
y destruccidn del organismo. Es de sobra sabido que el boxeador, el futbolista, 
concluyen en la ruina ffsica. Hipertrofia del corazdn, rotura de canillas, fnc- 
tura de la nariz, son fiecuentes condecoraciones. Un corredor, un saltador, un 
quebrador de records, en general, llega a identic0 fin. Y es lo natural, lo lbgico, 
porque su triunfo no es sino resultado de una concentracidn de sus energias 
en un determinado rniembro. Es el product0 de una falta de armonia. Y repi- 
to, no tiene ninguna importancia que un seiior meta una pelota por un arc0 
de palo con mayor o menor dencia, ni que otro le pegue a un amigo con mis 
o menos elegancia, ni que un tercero salte un milimetro mAs o corra en un 
segundo menos, cuando un ascensor, un palo o un tranvia le pueden ahorrar 
todos ems trabajos.. . 

euqdplenra u d . d e k o s ~ ~ ~ s u g e n ~ . a c i d l p . ?  
Creo que Julio Barrenechea y Eduardo Ugarte dallin pronto una sorpre- 

Nosotros rniramos el reloj. Los 15 minutos esdn le&. 

iEs Ud. un htero, Atgusto! 
-No lo crea -responde-. Esta es la mejor entrevista que va a publicar 

sa. 

Letras. 

Y estrechandonos la mano, nos deja en la puerta de su casa. 

15 MINUTOS CON JUAN MARIN* 

DespuCs de larga ausencia, Juan Marin, pmta autor de Loopang, ha regre- 
sado a Santiago por breves dias. Su errante destino de rnCdico de la Armada 
lo rnantiene lejos, recorriendo costas extranjeras o anclado en Valparaiso, Tal- 
cahuano, Quintero ... Ahora est5 aqui, pero sin tiempo suficiente para desatar 
por completo sus maletas, sin tiempo para comer con cada uno de 10s amigas 
y fumarse en la sobremesa una buena pipa cargada de recuerdos. 

* Leh-as; Mensuario de Arte y Literatura (Santiago, Chile) M o  III, No "., 
phgs. 3-5. 
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Nada. Juan Marin parte de nuevo. Los barcos y 10s aviones necesitan de 
61 y 61 va hacia ellos. Porque este poeta, ademas de mtdico naval es tambitn 
aviador. 

Un hombre moderno, per0 de modernidad interna, seria, firme, y nada del 
relumbrbn exterior de 10s que quieren ponerse a un paso que no es el suyo. 

Hemos charlado largamente con Marin y hemos querido saber que piensa, 
qui proyecta. Desde luego hemos abordado el tema a que nos obliga con 61 su 
esplkndido Loopmg, libro mal comprendido por nuestra critica oficial y, sin em- 
bargo, celebrado en las mis prestigiosas publicaciones literarias del extranjero. 
En este mismo ndmero damos a conocer el juicio de un crftico fi-ancts sobre el 
libro de nuestro Foetal8 y antes comentamos la entusiasta opini6n de Benjamin 
JarnCs en la R&ta de las Es$mias. Puede decirse que toda la vanguardia literaria 
americana aplaudib en articulos y cartas personales a1 autor de Lqbzng. 

Diganos, Juan, su cmcepto de lu poCsia 
Creo, con ValCry -responde Juan, hablando con voz firme, de entonacibn 

tranquila y acompaiiando sus palabras de gestos muy reposados- en la intelec- 
tualizacibn de la poesia. Nos acercamos a una Cpoca insospechada de “poesia 
pura”. Basta mirar hacia atris para d a m  cuenta de ello ... VCase que distancia 
va de Homero a1 Dante, de Cste a Hugo o Ercilla. DespuCs la evolucibn se ace- 
lera. VCax asi la distancia recorrida de Baudelaire a MallarmC. Luego, de &e 
a Apollinaire, la ascensi6n produce vCrtigos ... 

La didictica, la narracibn, todo em, felizmente no vo1vex-A mis a la poesia. 
Del romanticismo a1 simbolismo hay muchas millas de altura. Per0 10s simbo- 

La nolta en cuestih, incluida en la secci6n “Obras y Autores”, comenta: “En el ndmero 103 
de la Rcuue de l ‘ A m h p  LnLine, del 1 de julio del presente afio, enmntramos un elogioso juicio sobre 
el libro LooQIleg de Juan Marin, firmado por Adolphe de Falgairolle. Este juicio viene a sumam 
a otros muchos que Marin ha cosechado en el extranjero y que demuestran todo lo errada que 
anduvo cierta critica chilena para juzgar su libro. He aqui lo que dice Falgairolle: ‘LoePing por Juan 
Man’n, Santiago de Chile. Chr que todo aqueUo que alcanza direcramente a la inspiraci6n resiste 
los embates de escuela o de actualidad? 

icon qut fervor se leen de una sola vez estos poemas agrupados bajo el sign0 contemporPneo 
de la htlice, y en que trepidan los motores perfectamente ajustados y que parten a dibujar SUI 

ilustraciones en el kter. ..! 
Hay todo un aspecto de Cocteau o de Apollinaire en los p o e m  de Loqpirg y es precisamente 

el aspecto en el cual estos hombres rompieron el molde en que se adormecia la poesia despub 
del Simbolismo. 

Por otra parte, la fuerza mPs dlida, el ritmo veloz, tal la circulaci6n del weite en los engra- 
najes vitales de un avi6n, y el descubrimiento luminox, e instantineo de la imagen pdtica, cons- 
tituyen el aspecto personal y la originalidad de esta selecci6n. Yo lo colocaria junto a 10s pwmas 
del guatemalteco Asturias, moderno a la vez que reflexivo, dotado de amplios recursos y artifice 
cincelador del estilo. 

Tanto el lenguaje como 10s cemas de Juan Marin no se apartan ni de 10s que, nuestros ojm ven 
Cada dfa, ni de lo que los ofdm de un buen seiior, a la manera del siglo XVIII, desean escucbar, por 
b menos siguiendo un orden inmutable de presencias filos6ficas. Bien se puede de& que con este 
libro se ha enriquecido de algo nuevo la poesia americana’”, Lewas; Mensuario de Arte y Literatura 
(Santiago, Chile) M o  III, N” 23, agosto 1930, pig. 21. 
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nfermos de mbsica. No lograban separar de la poesia 10s - 

element- estigiks a ella misma. 
Se ha sefialado en Poe a1 vidente, a1 anundador del nuevo o futuro pm- 

ma... Tal vez... Yo creo en el poema actual o en el futuro, cada vez mas libre. 
La poesia sentimental y afedva est5 ya muerta sin r e m d o ,  como 10s caches 
de posta o 10s valses de Lucero. 

Por mi parte, nunca me he considerado poeta ni he cifrado la mas minima 
vanidad en aspirar a serlo. Creo que escribir o leer poesb como yo la entiendo 
Y coma a mi me agrada, es practicar una especie de  gimnasia del intelecto, 
igil y absoluta, en que todas las actitudes fijas cambien, todas las anquilosis se 
rompan, todos 10s ligamentos se distiendan. 

Una caza de imhgenes que produzcan sugerencia y novedad ... Pudiera en- 
contrar un sfmil del poema en una a modo de inrnensa antena radiotelegrafica, 
en cuya malla de acero resuenen mefAforas cogidas en el eter, y que invisibles 
hilos unen con nuestra sensibilidad profunda ... 

Para mi es esto... iUn poema equivale a maC@a en, la c a n c b  de rugby 
o una sesi6n con mi profesor de box! 6- -7 7.1 ;;; **;+-r. ~ z -  ‘ <  Z t  

No faltani quia  discuta &e corn+ suy dc la pin, Jm; @TO cs evdmte que 
su obra estci de m d  con kl. Looping c m f m  c w n l o  ukd acaba de deck i Y  c6mo 
ve Ud. la novela? 

Drieu La Rochelle, a1 enviar su obra Blech a Raymond de la Taihede, es- 
cribi6 en la dedicatoria: “CPor que 10s poetas desprefian a 10s novelistas? iLm 
novelistas son muchas veces poetas prisioneros! 

En esas cuatro palabras sitbo mi propiojuicio sobre la novela. La novela es en 
si misma poesia y no se podria injertar un gknero en el otro. %lo que en la novela 
hay mayor valorizaa6n de 10s plan-, de 10s volbmenes, mayor intercambio con 
la realidad. Ella realza mas el valor de las palabras para crearnos un mundo. 

Per0 la esencia e3 la misma. Es como una misma melodia tocada en el violin 
o en el piano. La mbsica no cambia. %lo se ha alterado la ejecucibn ... 

El poema se funde mas con nuestro organismo, y constituye en si misrno 
un mundo completo, y complejo. En cambio la novela, abn la de imaginacih 
o fantasias, esta unida a la vida por ese nexo inevitable que es la “realidad” o 
la apariencia de realidad ... 

iLos novelistas son poetas a 10s cuales no se ha seccionado el cord6n um- 
bilical del mundo real! 

Y ahora, la preguntu incvituble iQ,d e a  wted de la critim, tal como se dflce 
a Chile? 

En realidad debo decirlo, y sin el menor animo de darme importancia, que 
casi no la conozco.. . 

S6 que hay ahora un grupo de j6venes de gran cultura y, xpramente de 
talento, que llegarln a formar una critica seria y honrada en nuestro ambien- 
te. Pero, en realidad, yo no estoy capacitado para juzgarlos ... No conozco sus 
publicadones o su obras ... He estado ausente ... 
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iFb-0, hmba! ... Abgoptdrd us&d deck.. 
CMi opini6n personal sobre lo poco que conozco? Bien. All& va... Creo que 

la critica, como tantas otras cosas en a t e  pais, est6 infectada de personalismo, 
de estrechez de criterio, y por ende, de pasi6n. La gran desgracia de nuestra 
tierra es su e.scaSez de habitantes. Siendo asi, todos nos conocemos demasiado, 
todo se hace “como en familia“ ... Este ambiente de aldea hace que unos y otros 
Sean, o amigos o enemig os... Se procede la mayor parte de las veces por simpatia 
o por antipa tia... En ems cuantos metros que se llaman “el centro” en Santiago, 
en donde todos se encuentran, se saludan, o se “descueran” cristianamente, se 
viene a decidir el porvenir de muchas obras de arte ... Igual pasa con el pdblico 
lector. .. Casi no existe ese lector an6nimo de la urbe cosmopolita, que compra 
el libro ajeno a todo conocimiento o prejuicio, ese lector que las obras literarias 
necesitan que exista para subsistir, como el oxigeno atmosftrico para la vida 
de 10s seres. .. 

Desflub de d e r  alg..85 entrevrskds, nos hemos c o n w r d o  qw h pwpntm 
wedras m4.s iradescretm son mejores. Diganos ique’ im#v-ess%& le &jd la a.cogwh qw se 
hm de Looping a Ch&? Juan Marin responde con calma: 

Tendriamos que dividir la pregunta para ser m i i s  precisos, refiriendola a la 
acogida que le hizo el pdbbco, los poetas o los crfticos. 

En general, la impresi6n que tengo es buena. El libro interesb a1 publico y 
hasta se vendi6. 

Es cierto que hubo m 5 s  de algdn buen sefior que a1 leerlo crey6 que yo me 
habia vuelto loco. iQu6 diablos! Era demasiado fuerte para aertos espfritus ... 
No hay nada menos ekistico que la mente, aunque parezca paradoja ... iY 10s 
dkbiles metales abundan por ahi! 

iBueno ... ! Buen trabajo me va a costar ahora convencer a esa gente de que 
estoy en mis cabales ... ! 

Aqui en nuestro pais Ray que disimular en lo posible toda o cualquiera 
actividad literaria. Ya tambitn lo aconsejaba Marafidn en un articulo para 10s 
mkdicos literatos de su patria iAy! Del momento en que le descubren a uno 
esta “caida” o esta “debilidad” m h  avergonzante que todas esas enfermedades 
llamadas “secretas” juntas ... ! 

Ya estariin toda la vida diciendo: “iAh! Fulano, ese que hace versos...!” o 
“Zutano ... ese medio poeta” ... Y otras sandeces por el estilo. 

Me decb hace poco don Enrique Molina, con quien conversaba sobre estos 
temas que yo habia dado una gran muestra de valentia al lanzar Loofnng iMenos 
mal que ha sido heroism0 involuntariol 

En cuanto a1 recibimiento de la critica, fuera de un chiste del sefior Alone, 
todas las demh opiniones fueron elogiosas. Meza Fuentes declar6 no estar de 
acuerdo con las tendencias estc5ticrPs del libro, per0 celebr6 la fuerza del intento 
renovador. .. Se coloc6 asi en un plano elevado y digno. 

Las revistas llamadas de vanguardia: Ldtras, Awtral, Miradm, A&, etc., 
10 aplaudieron entusiastamente. 
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yo comprendo que a Alone no le podia gustar el libro ... Yo no escr ib  en 
este tono ambiguo, delicado, pueril, que tanto agrada a cierta crftica. 

Mis poemas se desenvuelven en el gran aire del sd, de h s  montafias y del 
espacio. Su m6sica es el ronco sonido de 10s motores, de 10s m6sculos y de 1% 
voces varoniles ... No hay alli esa penumbra de q m h m  en que 10s prsonaje= 
retuercen sus pasiones, se desdoblan, se complican, se alambican y se transfor- 
man en un pilido desfile de sombras patolbgicas. 

(Que cual mCrito se ha sefialado mis en mi obra? Tal vez la “originalidad”. 
Esa ha sido una cualidad que todos han sefialado. La S m e  de Lima apuntaba 
como virtud principal esta de dar un tono nuevo en Chile en donde, seglin 
el cririco, todos 10s poetas parecian “ir hacia Neruda o venir de Neruda”. 
Cesar Vallejo decia “La dintimica cosmopolita, sana y de buena ley” de mi 
libro, se acerca a Nueva York, dando la espalda a1 vanguardismo decadente 
de Paris, “lo cual es calidad de salvad6n excepcional en las nuevas literaturas 
de Amkrica” ... 

Y etc. (Se le han sehlado influencias? Creo que no. Jarnh d d a  que el llbm 
debi6 ser prologado por Paul Morand, y Falgairolle apunta algunos aspectos 
de Apollinaire y Cocteau en la obra. Per0 ambos subrayan a rengl6n seguido 
la originalidad. 

Marin habla reposadamente, per0 sin ese gesto de laxitud tan difundida 
entre 10s escritores chilenos. Cada palabra de a t e  hombre va segura y tranquila 
hacia su destino, apoyada en la firmeza de h voz y alejada por completo de 
toda “pose”. 

Nosotros quermos saber algo de su recienie viaje a Euro+ 7 IC prepdams pM sus 
zmpresiows. 

iOh! Tan diversas ... -dice- No sabria deckle. Per0 clasificando un poco. 
Veamos. Como emocibn de arte puro, tal vez una representaci6n de Hamlet en 
un teatro de Londres por una compafiia magnifica. En este mbmo gknero, la 
representaci6n de Les C&i&ds por 10s Pitoeff, en el Tha t r e  des Arts de Paris. 
Como impresibn de la naturaleza: una noche tropical en la Isla de Barbados en 
el Mar Caribe. Como monumental: el Castillo de Edimburgo, con su enorme 
mole de piedras en una perspectiva de brumas y lluvia. En pintura: la Expcwi- 
ci6n de CCzanne en el Thetitre Pigalle y el Sal6n de 10s Independientes de este 
afio. Como novela: Sur le Don pssn&. 

Diganos algo del actual panoram europo ... 
Yo como usted sabe, no soy un erudito, ni pretend0 estar a1 tanto de lo que 

sucede en el mundo artistic0 europeo. Soy antes que nada mMico y la mayor 
parte de mi tiempo la pad  en 10s hospitales y clinicas, siguiendo cursos de 
cirugia, rayos X y otras especialidades. AdemL enviaba coiaboraciones a 12s 
revistas de medicina de Santiago y Valparaiso. 

De modo que mis juicios respecto a esta pregunta son intrascendentes, 
posiblemente err6neos y seguramente incompletos. 
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La peste de novelas de la Guerra, que junto con 10s films del mismo tema 
infect6 la Europa, creo yo que ya producia niuseas. G m o  reacci6n contra esta 
racha populachera, que explotaba ficiles sentimientos, aparedan verdaderos 
frutos de  seleccibn, obras de arte puro, como L a  enfa& m ’ b l c s  de Cocteau, 
maravillosa y genial. 

Yo creo que el dnico movimiento consciente que habia entonces en Europa, 
era el SWYT&W~Q, pese a lo que Char Val le j~’~  dice en el anterior ndmero de 
Ldras. El Surredismo no es sdlo Breton, ni Le6n Paul Fargue, ni Johandeau ... 
Existe en poderosos ndcleos en Alemania, Inglaterra y Norte America. Y tiene 
sus proyecciones picttjricas y dramiticas. De otro lado, la joven novela rusa 
sovittica avanza poderosa sobre Europa. 

Ha dicho por ahi Louis Reynaud que la actual decadencia literaria en 
Europa corresponde a la decadencia de una clase social y de su ideal. Asistimos 
a1 fin de un periodo histtjrico y a1 fin de un periodo literario. Es aquel periodo 
cuya cumbre h e  la Revoluci6n Francesa en la sociedad y el Romanticismo en 
el arte. 

CCuPl va a ser el nuevo credo arlistico del “Mundo que nace”, se@n Key- 
serling? 

lVa a ser influenciado por 10s violentoe cambios miales que esdn ope rh -  
dose y se operariln en la vieja Europa, 0, a la inversa, pod15 61 sefialar directivas 
para estas transmutadones? 

Sa aektores favmitas icuciles sm? 
Dostoievski, que es para mi el “super-maestro” de  la novela, Apollinaire, 

Paul ValCry, Amibachew, Andreiev, Morand, Levedinsky, Haggard, Maurois, Dos 
Pas=, Rdland, Istrati, Gide, Leonidas Leonor, Constantino Fedin, Cocteau. 

i Y que‘ libvos hme para gnsblicacadn phw? 
He escrito una novela, per0 no tengo la intencidn inmediata de publicarla. 

Tengo otra casi terminada, que tal vez publique, como asimismo es posible que 
no. Veremos. Los temas de  estos cuentos son aviaci6n y marina. Es posible que 
10s publique, pero tambiCn es posible que no.. . Veremos. Por ahora estoy ocu- 
pado de ileno en cmas de mi profesi6n. Traje un abundante material cientifico 
que no quiero dejarlo perderse. 

Desde hego, reunir6 pronto en un volumen todas las correspondencias 
que envit para el periddico maico  LQ. Clinics de  Santiago. 

Despub pienm en reunir en un pequefio libro 10s informes enviados al 
Lkpartamento de Sanidad Naval sobre organizacibn sanitaria de la aviacih en 
Europa y sobre el tema interesantisimo de 10s probkmas medicos relacionados 
con el vuelo. Hay estudim muy interesantes sobre estas mater&.,. 

l9 Se refiere a1 artlculo “Autopsia del superrealistno” publicado por G2sar VaIkjo en el No 22, 
jutio 1930, figs. 27 y 28. 
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kguimos hablando. Bien pronto a 10s comentarios de actualidad se mez- 

clan recuerdm de una 6paca fraternal, de amigos que viven en lejanos paiw 
Y tambihn de otros que habitan una lejania mucho mayor e irremediable en el 
tiempo. A pesar de la intensa vida, Juan Marin no ha olvidado a nadie, y re- 
cuerda cien detalles de aquella camaraderia en que vivimos una de esas +-s 
que son gratas en su presente, per0 mucho mejores en su pasado. 

30 MINUTOS CON ROBERTO MEZA* 

DigAmoslo francamente: esta vez son 30 minutos en vez de 15. Cuando 
iniciamos estas entrevistas junto con el primer nlimero de Letrus -hace de est0 
m&s de dos afios- nuestro prop6sito h e  no extendernos mas all& de una breve 
charla de un cuarto de hora. Per0 algunos exritores nos han resultado duros 
de confesar en tan breve espacio de tiempo, y asi varias de nuestras entrevistas 
han aparecido de una extensi6n que ni el rnis optimista podia suponerles un 
cuarto de hora. 

Nosotros, sin embargo, nos hemos hecho 10s disimulados y el titulo de "15 
minutos con" ha ido frente a la serie de estos articulos, en 10s cuales tantos li- 
teratos han opinado sobre poesia, novela, vida literaria, critica, etc. Ahora, con 
Meza Fuentes, el disimulo nos resulta imposible y hay que confesar abiertamente 
que su charla es de media hora. 

Encontramos a Roberto Meza Fuentes en EIMermrio y logramos aislarlo en 
una oficina para conversar. Desde hacia tiempo queriamos obtener esta entrevis- 
ta, pues Meza Fuentes es, entre nuestros escritores, uno de 10s mis activos y de 
10s mis tesoneros. Cuando muchos empezaron con 61 han quedado rezagados 
o se han convertido en burbcratas, Meza sigue empefiado en la realizacibn de 
una obra que cada vez se perfila mPs interesante. 

Nuestra primera pregunta se refiere a la poesia. Meza nos contesta vivamente 
y en el curso de su charla nos obliga a sacar papel y anotar, echando de menos 
la taquigrafia, sus palabras llenas de color y entusiasmo ... 

"<La poesia? Bueno, a tratar de comprenderla e interpretarla he dedicado 
rnis articulos de mis de un aAo en EL Mercu~o  y Atma.  Creo que no se puede 
ahondar en el asunto si no se es tambih un poco poeta. Fue un critico nuestro, 
Heliodoro Astorquiza, el que dijo que asi como el poeta podia aprovechar el 
motivo de un canto a1 irbol para expresar U M  concepci6n del mundo y de la 
vida, el critico podia hacer otro tanto a1 hablar de un libro o de un poema. Por 
donde llegamos a la conclusi6n casi parad6jica de que el aitico es un poeta, 
es decir, un creador. Y no puede ni debe ser de otra manera. <Qui& conoce 
deporte rnis armonioso y creador -mas pdtico- que la disociaci6n de ideas? LO 
tnste a este respecto es nuestra esencial incultura filos6fica. Los estudios clisicos 

' L c p r a S ;  Mensuario de Arte y Literatura (Santiago, Chile) M o  111, No 25, octubre 1934 
phgs. 1-4.. 
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deberian ser la base de nuestra formacidn intelectual. Para nosotros, hombres 
de letras, su supresidn debe ser considerada una traiudn a la cultura. Nos que- 
da el recurso heroic0 de convertirnos en autodidactas y forzoso es reconocer 
que cuantos entre nosotros han sido algo en este sentido, lo deben a su propio 
y personal esherzo. Hay que reconocer el fi-acaso de la universidad desde el 
punto de vista de la cultura. No crea usted que se trata de una conversidn a la 
derecha; pero, hoy, como ayer, la cultura tiende a refugiarse en 10s conventos. 
Demagogos ignorantes e inciviles, apresurados en su productiva y gloriosa ca- 
rrera de arribistas politicos, han confundido el liberalism0 con la incultura y nos 
han llevado a este caos lamentable en que nadie entiende a nadie. L4 quC cree 
usted que se debe esa mortal y envenenada suspicacia de que no esdn libres 
ni 10s que a si mismos se consideran la porcidn privilegiada y culminante de la 
sociedad y se llaman pomposamente intelectuales, reclamando para ellos todos 
10s privilegios, sin cumplir, en cambio, ninpin deber? Pues, sencillamente, a 
falta de cultura. Debido a ello, no hay amplitud para juzgar y comprender al 
adversario, se supone siempre lo peor del compafiero y se cierra previamente 
el alma a 10s rumores de la calle para mantenerla limpia e incontaminada. Gran 
error, compafiero. Porque ese horror a la calle es la confesidn anticipada de 
nuestra cobardia, casi de nuestra derrota. Debemos ir a la calle con la intenci6n 
de influir en ella o 4 p o r  qut  no?- de recibir su influencia. Zola de& que la 
novela era la realidad a traves de un temperamento y qui& sabe si en esta de- 
finicidn tan desprestigiada haya mhs verdad de la que a primera vista parece. 
El ambiente de fronda permanente en que vivimos, esa pretensi6n estlipida de 
estar a1 dia y de repetir como papagayos la 6ltima novedad europea, han hecho 
que no amemos las ideas por lo que son en si mismas, sino como motivos de 
lucimiento y de exhibici6n y revelan c6mo es el provincialismo una enfermedad 
que roe hasta la medula el alma americana. Ese trascendentalismo de nuevo 
rico que adoptan 10s leftores de cadlogos e indices de libros ultramarinos para 
hablarnos de cosas que no comprenden porque no han hecho ningtin esfuerzo 
por sumergirae en ellas hasta el fondo, es la enfermedad de nuetro tiempo, 
ahora que es precisamente nuestro tiempo el tema predilecto de  la pedanteria 
a la moda”. 

iHombre! -*mFs- dNo son urn musacidn sus @brcas? 
Yo &, mi amigo, por qut le hablo asi -responde Meza con calor-. Porque 

d e t h  de cada linea se lee, no lo que en ella se dice, sino que se busca la se- 
gunda y la tercera intencidn. Enfermedad lugarefia. Costumbre provinuana. 
Falta de cultura. En lo que se escribe con el deseo honrado de interpretar las 
cosas y 10s valores, se rastrean las mAs sombrias intenciones, las m6s inespe- 
radas alusiones. Y en est0 tengo experiencia personal. En una ocasidn se me 
dispard como una pedrada una epistola poltmica, en la que se suponia 0, m&s 
bien, se afirmaba como un articulo de fe, que un escrito mio era la respuesta 
Uena de malicia criolla, a otro escrito que no habia leido entonces ni conozco 
hasta ahora. El asunto tenfa un tinte humoristico y hasta ridicdo, que lo hacia 
el mL pintoresco de 10s incidentes de mi vida literaria, y agregue usted a eso 
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que se usaba la t6cnica del predicador que le atribuia a1 maniqueo cosas que el 
rnmiqueo no habfa dicho nunca, para tener la heroica y glariasa satisfacci6n 
de hacerle morder el polvo, corn0 decian 10s fenecidos y enfiticos tribuna de 
la plebe. Y, ello aparte, se me predicaba la serenidad en hses  casi tan violentas 
corn0 que me dedicara en su tiernpo el finado Juan Duval y se me trataba de 
convencer de cosas de las que estoy convencido desde que tengo uso de raz6n 
Y que, por lo general, constituyen la esencia de cuanto hago, dig0 y escribo. 
Corn0 usted ve, en nornbre de la inteligencia, la cultura, la tolerancia y el res- 
pet0 r&proco entre l a  trabajadores intelectuales, se puede trabajar contra la 
cultura sin inteligencia, sin tolerancia y sin respeto. Otros escritores hay que 
se tienen en perpetua adoraci6n de si misrnos y, de tanto mirarse y admirarse, 
han llegado al convencimiento anticipado de que han dejado de ser hombres 
para transformarse en estatuas. Y asi, a pesar de pasarse la vida ejercitando 
cuadros plisticos de sublimidad y conmovedoras posturas asceticas aprendih  
de alguna antigua vida de santo, irrurnpen en la vida intima en las actitudes 
mas soeces e indignas que ruborizarian a1 mis vulgar de 10s seres humanos y 
al rnis empedernido de 10s pecadores. Todo porque no estamos de acuerdo 
con ellos en que la vida y el arte comienzan en Chile y en el mundo con sus 
escritos. Esta es la causa de que pase y repase el panorama de mi escondido y 
lejano rnirador. El ideal seria, cuando se admira un libro, poder estimas zd que 
lo escribi6 y ser su amigo. La verdad esti muy distante de este buen d e w .  
He repetido muchas veces aquello que Pascal y Unamuno dicen de 10s libros 
que hablan como hombres (esos son 10s buenos) y de 10s hombre que hablan 
como libros (esos son l a  insoportables). ?Le parece a usted decente y correct0 
conversar con un cornpafiero para tomarle examen acerca de lo que ha leido 
y lo que no ha leido, o ejercitar con 151 el deporte de la erudici6n y la ironia 
para convencerlo de que usted es muy inteligente y que, a su agilidad mental, 
suma una gran cultura bibliogrSica? De majaderos asi est% llena la vida lite- 
rana, solemnes pobres de espiritu que viven satisfechos con su suficiencia de 
rastacueros y su cursileria pedagbgica. Para ellos el arte no es sin0 una carta 
de presentaci6n para ser admitidos en sociedad o aumentar con un rengl6n el 
presupuesto o el estatuto administrativo. Per0 la cultura quiere que la sirvan y 
no que se sirvan de ella. 

6Ya qukcausas at7dlrqe usted ate a n t a e 0  aspect0 de nwstra vda h a n u ?  -Men 
Fuentes se acomoda en su silla, y mientras nosotros sacamos nueva punta al 
lipiz, sigue diciendo ... 

Usted ve que hemos ido bastante lejos en esta introspecci6n de nuestra 
incultura. Y habria mucho m&s que decir. Per0 no se nos olvide que en Chile 
no hay Universidad. No puede darse este nombre a un conglomerado incohe- 
rente de escuelas profesionales que ni siquiera cumplen con el fin elemental de 
preparar profesionales capaces y dignos. En la mayoria de las especialidades 
no se hace otra cosa que preparar papagayos que no son siquiera elocuentes, 
porque hay papagayos elocuentes, que saben la leccidn de memoria (son 10s que 
hablan como libros), per0 que se desrnayarian del esfuerzo si intentaran pensar 
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por cuenta propia. Rinden tributo incondicional a1 tdpico, a la ramplon 
lugar comdn, a la vulgaridad. Son constitucionalmente incapaces de ponerse 
frente a 10s usos y abusos sociales para formular una concepcidn personal de la 
vida, una visidn original del mundo. La Universidad ha sido sin exageracidn, la 
fosa comdn de nuestra juventud. Las personalidades fuertes que han resistido 
a esta nivelacidn de la mediocridad, se han forjado fuera de la Universidad y 
contra la Universidad. De ahi entonces que de la Casa de Bello no quede sino 
el frontis y la inscripcibn, que dice: F’rotectora de las Artes, las Ciencias y las 
Letras, tres divinas ausentes de ese recinto. 

Una indagacidn de la nueva poesia nos llevaria muy lejos. Fijemos, desde 
luego, algunos puntos esenciales y lograremos ponernos de acuerdo. 0 pun- 
tualizaremos nuestro desacuerdo. Lo esencial es que precisemos en este mar 
de vaguedades, en esta noche de confusidn de la nueva poesia. Dario, decia, y 
la fdrmula ha sido olvidada, porque ya el indio triste espompzer y dmodi, Dado 
decia: “No hay escuelas, hay poetas”. En eso estoy yo todavia. Y me parece dificil 
salir de este terreno. Ustedes mismos me han dedicado un chiste, a prophito 
de mi intencidn de tomar en serio a losjdvenes runrunistas a pesar de que hay 
la sospecha evidente de que, por mi edad y mi temperamento, es muy dificil 
que amanezca un dia convertido en runrunista. Yo creo que se comete un 
error fundamental adulando a la juventud nada m A s  que porque es juventud 
y se desea estar a tono con ella. Es una manera muy poco decente de disimular 
las arrugas. La actitud que nos corresponde a 10s de las promociones pasadas 
es la de estudiar y comprender, tratar de comprender, mejor, 10s hallazgos de 
quienes han venido despub de nosotros. No hemos de incurrir en la absurda 
pretensidn de creer que, con nosotros, el mundo termina. Eso creyeron 10s 
que en nuestro tiempo llamibamos viejos y por eso no pudieron salir nunca 
de su prisidn hecha de angostura mental y anquilosamiento de la sensibilidad. 
Nosotros Cramos para elIos 10s birbaros, 10s que veniamos a romper las normas 
sagradas e intangibles, 10s apedreadores de monumentos ilustres. Y todo eso 
era mentira. Si a c m  nosotros mismos pudimos creerlo un momento movidos 
de nuestro impulso romintico, bien pronto comprendimos, llegados a nuestro 
propio clasicismo, que no era nuestra misidn romper las normas sino crearnos 
nuestras normas propias. Ortega y Gasset nos ha recordado en mis de UM 

ocasidn estos versos de Seller, un clisico del romanticismo: “Mlo el plebeyo a 
su capricho vive. El noble aspira a ordenaci6n y a ley”. 

Ese es mi pensamiento actual. Per0 esa misma aspiracidn a la plenitud y a 
la armonia que para mi formulo, me obliga a comprender, la actitud de mi an- 
tagonista o adversario. De ahi que, sin runrunistas y sin posibilidades de llegar 
a serlo, no me alarme por el fendmeno runrunista, ni crea que llega el fin del 
mundo porque un grupo de jdvenes de buen humor toma el arte como amor a 
la broma y el disparate. Llegari el dia en que esos mismos poetas, porque ems 
jdvenes son, a ~ s a r  de su orientacidn un poco descabellada, poetas autknti- 
COS, rechazarin lo que es hoy exageracidn romintica de su actitud y llegarin 
a producir un arte que estarA en consonancia con lo que nosotros queremos y 
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que, seguramente, pareeed mib7 Y d d  a 10s novisimos de la 6 ~ .  En 
la de las novedades nadie dice la dltima palabra. Ya es cosa que sin 
partiupar en exageraciones y extravaganciastratemos de ver en ellas algo mis 
que del deseo pueril de asornbrar a1 burguts c6modo y sedentario, personaje 
pa&co calumniado con ensaiiamiento por todas las literaturas del mundo. 
Porque raspe usted la corteza del poeta que exagera su actitud de exquisito Y 
encontrari en su intimidad, si tienen intimidad esos poetas que viven montados 
mbre el proscenio y expuestos a1 escaparate de la pGblica admiraci6n y encon- 
t r a ~  cdmodamente instalado en ella al mis calculador, fiio e interesado de 
10s burgueses. Son poetas porque escriben en verso o porque usan uniformes, 
porque se hace esdavos de la mktrica o arremeten contra e h ,  per0 en la vida 
iquC desolaci6n, que miseria, amigo mio! 

Viven para la postura y no para el arte, para que 10s demis crean que son 
poetas y no para tratar honradamente de serlo. Y esto es lo que nunca p d r 6  
aceptar, no obstante mi deseo de comprender todos 10s puntos de vista. De 
alli que mis preferencias dentro de la actual poesla chilena vayan hacia 10s 
solitarios y alejados del cotorro; Magallanes Moure, ya muerto, muerto de 
amor y de silencio; Max Jara, Ernest0 Guzmin, Gonzilez Bastias, y algunos 
mis, muy pocos. Entre 10s precursores, no olvido a Pezoa Vkliz. Armando 
Donoso ha publicado un prdogo para destruirlo y desde Norte AmCrica un 
graf6mano entusiasta y megaldmano ha hecho el descubrimiento de que la 
“Tarde en el Hospital”, poesia escrita en el lecho de la sala c o m h ,  “con las 
ansias de la muerte“, es el plagio de  una poesia de Ada Negri, gran poetisa 
italiana a quien, seguramente, Pezoa V6liz no conoci6 ni de nombre. Este 
catedritico chileno que proclam6 un dia con tnfasis de aborigen que la gloria 
de Pezoa Veliz consisth en haberle abierto el camino a 61 y Gabriela Mistral 
(“Yo y Gabriela Mistral”) le quiere negar ahora hasta esa gloria a1 autor de 
Pancho y Tolmris, Nada, Una astucia de Manuel R o d ~ g u e z ,  Fecundidad, EL orgalaillo, 
El #err0 uagabundo, A1 amorde la lumbre, EL pintor Pereza, Ralada y otros poemas 
que no he de citar por el momento. Las obras de arte viven por el aliento 
creador que las anima y no por 10s gramos mis o menos de belleza que quiera 
otorgarle un hombre que se C r e e  dueiio del mundo, porque dispone de una 
miquina de escribir, con la que puede inundar h tierra de circulares en que 
pide desesperadamente que se preocupen de t l  y sepan que existe. La buena 
reputaci6n literaria se gana con obras y no con polkmicas, en las que se busca 
la exhibici6n personal. Es triste no disponer de otra arma que el alarido para 
que 10s dernis fijen su atenci6n en nomtros como podrian fijarla en un can 
hidr6fobo que ataca a1 transednte pacifico. Pero, despuCs de todo, hay que 
comprender y perdonar. El enfermo no tiene la culpa de su enfermedad. 
Max Daireaux, en su admirable itinerario de ignorancias latinoamericanas, 
niega tarnbien que Pezoa VCliz haya traido alguna novedad a la poesla. En 10 
que no hay nada que reprocharle ya que ha escrito una obra de memoria y 
auxiliado, seguramente por quienes, adelantindose a la historia, se encargan 
de construirse su estatua en vida, aunque sea de barro. Y esta pobre gente 

472 



afiebrada por conseguir la publicidad a toda costa tiene por lema el que don 
Jacinto Benavente, con notoria injusticia atribuia a Unamuno: “Antes de mi, 
nadie; desputs de mi, nada”. Nada hay mis triste y despredable que la canalla 
literaria, amigo d o .  Si h u b  un gran creador de personajes novelescos que 
bautizd a su hercdlea creacidn La comdia humnca, a todas las miserias y las 
hipocresias tienen su asiento en esta lucha a muerte por la celebridad que se 
entabla en quienes no pueden subsistir sin la negacidn previa de su contorno. 
Es el miedo eterno a la comparacidn, el contraste, la seleccidn. Lo importante 
est6 en ser, ademis del primero, el unico. Error fundamental, amigo mio. No 
se escribe para ser el primero ni el ultimo, ni el penultimo. Se escribe para ser 
el que se es y nada mis. Todo lo demh es farsa, falsificacibn, mentira. 

Ysu opnzidn cmreta sobre ka crltica l c d  es? 
No voy a negar con Croce la existencia de 10s gtneros literarios, per0 hay en 

mi la tendencia a llamar poesia, es decir, creacibn, a cuanto se escribe. Por eso 
no participo de la prevencidn contra la critica que parece ser la idea predilecta 
de algunos escritores. Podri uno no estar conforme con el critic0 tal o cual, 
hecho el mis natural, ya que cada uno de nosotros tiene su punto de vista para 
medir las cosas y 10s valores, per0 esto no justifica la negacibn sistemitica y total 
de la critica como funcidn literaria, eficaz y creadora. Porque ya creo haberle 
dicho que tambitn la critica es poesia, tomando la palabra pwsia como sindni- 
mo de creacibn. Le he repetido tambien unas palabras de Eliodoro Astorquiza, 
de cuya exactitud literal no estoy seguro, per0 de cuyo pensamiento esencial 
puedo responder. Habri que precisar para poder entenderse. No comprendo 
la critica ni como ditirambo ni como vejamen del escritor. La entiendo como 
interpretacibn, como animacidn, como aspiracidn a la verdad movida por un 
intelecto de amor. “No se debe escribir sino sobre lo que se ama”, decia Renan, 
y el pensamiento me parece admirable. 2Se piensa acaso que un mal libro va 
a vivir por una critica buena o que un buen libro va a morir por un panfleto 
envidioso y pequeiio? El critico ha de encontrar pretext0 en el libro que co- 
menta para aclarar, al interpretar al autor, su propio pensamiento. Lo demhs 
podd tener valor como informacih, erudicidn o bibliografia, pero, para mi, 
no es critica. Mbvil de la critica es la verdad, per0 la verdad es bien poca cosa 
literariamente si no se viste de belleza. No concebimos, pues, hoy el critico de 
estilo pesado y frase seca, el critico que no sabe escribir per0 que, no obstante, 
sabe distribuir la gloria o el olvido sobre las obras encomendadas a su censura. 
Desde luego, ya no creemos en tal censura, que por ahora s610 se usa en las 
peliculas con fines que nada tienen de artisticos. El critico tiene que ser un 
artista so pena de no ser un critico. Pad, por suerte, la +oca de Valbuena, de 
triste y olvidada memoria. 

Meza hace gesto de haber terminado su charla, pero a nosotros a6n nos 
quedan otras preguntas. 
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p r m s  srsber p’ pensa a t e  cscrddm d.t h m h .  lo )nnro- 
gams costtesta: 

“Se ha llegado a decir que la novela est& en crisis, porque ya se es&n ago- 
m d o  10s temas novelescos. Dictamen que, a pesar de la alta autoridad de la 
que viene, me pennito poner en duda. En la novela no importan 10s temas. LO 
que importa es la manera de tratarlos. El mismo caso vulgar de un adulterio, 
imaginando que todavia el adulterio interese a 10s escritores, puede tener ma 
matices y puntos de vista distintos, segiin el novelista que intervene. Y creo 
que ahora mas que nunca, con la irrupcidn vigorosa del cine, entre o t m  cosas, 
la novela se ha enriquecido y purificado. Woy sera mas difiul que antes escribir 
una novela, per0 ese no es argumento en contra del gknero, sino a1 contrano. 
ESO prueba que la novela se ha ennoblecido. Ahora, en cuanto a que 10s terns sc 
esdn agotando, piense usted en el prodigim htoievski. ‘Para rnf nada puede 
haber mis fantastic0 que la realidad’, escribla el aeados de hos Karamazov, y 
sabia lo que escriba. En cuanto a la vieja polbmica entre realistas e imaginistas, 
como aqui se les llam6, siempre me panxi6 un poco hem de Eugar. Porque 
usted, escritor imaginista o fantasista, Lserh capaz de concebir una redidad 
artistica que no sea una amplificaci6n maravillosa de  la realidad cotidiana? 
La diferencia no es sino en grados: hay emitores que copian servilmente la 
realidad, la asaltan con Kodak, he dkho en el comenmio de UBI libro. Oaos, 
mis finos, mAs artistas, nos la dan no segtin la lente de Pa maquina fosogrifica, 
sin0 segiin sus ojos, segiin su espiritu. Volvernm a la vieja definicidn de M a :  la 
r d d a d  a traves de un temperamento. El artista rn&s d t a  que quiera evadirse 
de la realidad, tendrti, aunque suefie que e& en otro mundo, que estrellarse 
contra ella. Porque el suebo, que le dark el ferment0 maravi.Ilm, e r f a  ahf el 
soporte de la realidad en ese viaje de la fantasia. Y cumdo quisiera expresar- 
nos sus visiones suprareales, tendria que hacerlo por el lenguaje: he&o social, 
product0 social, realidad social. Cualquier medio de expresidn que usara -pa- 
labra, linea, volumen, color, mbsica- estaria destitinado a encontrar resonancia 
e inteligencia. Para entendernos hablamcrs, escribimos, pintamos, dibwjamos, 
esculpimos, hacemos mbsica. Que sea intcligencia con una rnultitud o con un 
grupo reducido, no hace a1 caso. Hay arte mayoritarb y arte minoritario. Pen, 
10s dos buscan inteligencia y resonancia. Un arte que no aspima a establecer esa 
comunicaci6n ideal entre quien lo crea y su ambiente psihie, naceria muerto 
aparte de que seria dificil encontrar un exc6ntrico atacadcfo de la mania de que 
nadie -piiblico, minoria- lo entienda. Aunque ahora, con la enfermedad de ioS 
isms, podria aparecer al@n superhombre que reclamara para si tan estupenda 
genialidad. Per0 ese superhombre no comunicaria con nadie que no h e x  8 
mismo. Y ni eso siquiera. 

Creo que de novelistas y cuentistas, sobre todo de  cuentistas, estamos bien. 
En poesia, el balance es tambibn satisrfactorio. Las dsjbvenes de n u w o s  pae” 
han aparecido con tal brio innovador, y con una tan recia independencia de 
espiritu que, 10s que hacemos un poco de espectadores, no les debemos sin0 
gratitud por las buenas horas que nos han dado. En la p r w ,  con autores tan 
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diversos como Federico Gana, el descubridor del campo chileno; DHalmar, el 
chileno mis universal; Labarca Hubertson, callado desputs de su admirable 
M i r a h  el ocdano; Januario Espinosa, con su visibn de nuestra humilde vida 
provinciana, somos ya una comarca respetable en la universal repfiblica de las 
letras. No cito sino a 10s que estrin miis cerca de mi preferenda, per0 la lista 
es larga y valiosa. Nosotros mismos tenemos la culpa de ese viejo lugar comdn 
que hace de Chile un pais sin literatura, muerto de erudicibn, jurisprudencia 
y milicia. La enfermedad de ponderar lo extranjero y rebajar lo nuestro, es 
uno de 10s miis violent03 virus nacionales. En muchos aspectos puede nuestra 
literatura resistir, superindola, la comparacidn con la de 10s paises a que se ha 
asignado el imperio de la gracia que a nosotros se nos niega. Per0 est0 serfa 
materia de otros quince minutos ...”. 

Asf lo creemos tambitn nosotros, aunque estamos convencidos que ya que- 

Pam 
Alrededor de anco libros de poemas en prosa y verso, estudios e inter- 

pretaciones de obras y autorcs, diwrsos, conferencias, articulos de diarios y 
revistas, apuntes del destierro, prop6sito.s e ideas politticas. Pero dos cosas se 
oponen a la publicaci6n inmediata: mi dereo de xleccibn, inconforme siempre, 
y la mentalidad de  nuestros editores, que ge imaginan que le Racen a uno un 
servido si le dan las gracias, porque le admiten 10s originales de un libro. No 
se puede publicar en un pais en que 10s editores creen que los acritores nacen, 
viven y mueren para que ellos puedan ganar dinero. Es la idea del mrro que 
uee que las gallinas nacen para que eltos M las coman. 

daron atris 10s primeros quince minutos. 

La charla ha terminado. Guardamos nuestros apuntes, y despub de estre- 
char la mano cordial de Meza Fuentes, arrojamos lejos 10s restos de nuesm 
lipiz que ha esuito durante media hora. 

15 MINUTOS CON SADY ZAAARTU* 

Sady Zariartu es, entre nosotros uno de 10s emitores mis fieles a su pro- 
fesiBn. Se ha entregado de lleno a su labor de novelista y de conferencista, sin 
buscar fuera de esas actividades otros caminos para su vida. Cinco o seis libros 
lleva publicados hasta la fecha: novelas, versos, crbnicas, ensayos histdricos de 
la epoca colonial. Entre a tas  obras h smha del corregdm, se destaca valiosa- 
mente. Novela original, d i d a ,  intensa, am’stica. 

Luego, Zariartu, en compaiiia de su esposa, seriora Camila Bari, talentosa 
cultivadora de nuestra mfisica y de nuestros bailes tipicos, ha recorrido gran 

Le6l-a~; Mensuario de Arte y Literatura (Santiago, Chile) M o  111. N” 26-27, noviembre- 
diciembre 1930, pigs. 1 y 2. 
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a b i  
parte de America, dando recitales y conferencias, giras que Ran sido plenos 
&&os y merecidos premios para el esfuerzo de dos artistas que, sin nombm- 
mientos oficiales ni subvenciones gubernativas, han hecho m k  por el nombre 
de nuestra patria que docenas de representantes condecorados. 

&hero, 10s esposos Zafiartu recorrieron Bolivia. Hace de eso cinco afios. 
&ora regresan de una gira de dos aiios por 10s paises del AtlPntico. Sady ha 
hecho una bella labor de escritor y periodista en la Argentina, Paraguay, Uru- 
guay y Brasil. 

Vamos a visitar a este inquieto novelista y lo sometemos a un interrogatorio 
para nuestros “15 minutos“. Sady Zafiartu no es el viajero ansioso de relatar- 

ha visto: es un hombre reposado, que, en su 
ser claro y de “decir algo”. 

por sus mpresiones de viaje ... 
Esta gira por tierras de America -responde Zafiartu- acaso me ha en%- 

fiado mAs de lo que esperaba. Los viajes nunca son tiempo perdido, y por 
eso, a1 agrandar nuestro panorama interior y dar afectos a gentes que nunca 
imaginamos conocer, aprendemos a despegarnos del localismo y a caminar en 
franca evoluci6n. 

i@& carmtedsticas ha pod& &ed obsemr en h &erattbPas de hs @ires que ha 
ViSiaadO? 

La montaiia es un bien y un mal: crea personalidades fuertes, pero las en- 
cierra entre sus bastiones. Cuando llegan a salir For un pam hacia otros paises, 
el asunto humano es debil para conmover, todo lo lleva la grandiosidad de la 
naturaleza virgen. tY que sucede? Los demPs pueblos no se interesan por el 
regionalismo tefiido y caemos en la indiferencia. Este es el mal de todas las lite- 
raturas de America. El problema pampa, selva, desierto, montafia, aplastando 
a1 hombre, haciendo desaparecer su tragedia, lo dnico que puede interesar a 
la humanidad. Los pueblos intermedios corn0 el Uruguay producen una lite- 
ratura incolora. Es curioso conversar con escritores orientales y ver cdmo de 
ellos emana una superioridad, una idea vanidosa de sentir, un pensamiento 
europeo, una mentalidad distinta, dirigente en America, por el solo hecho 
de no tener problema racial. Este es el sentido opuesto. C Q ~ O  se ve, no hay 
ermine medio. Lo que han dado en llamar “Criollismo” y “Nativismo” es tal 
vez lo dnico espontheo surgido en el pais, sin ser copia servil de tal o cual 
escuela europea. S e e n  Fernin Silva Valdks, el iniaador de este movimiento, 
CrioUismo y Nativismo son dos cosas fundamentalmente distintas. El Criollismo 
es arte popular, paralelo o similar a1 de todos 10s paises; arte que se expresa en 
lenguaje inculto o dialecto. En cambio, el Nativismo, expresdndose en habh 
culta, no es un regionalismo, como muchos creen, aunque Sean regionales SUS 

temas, de puros criollos; del mismo modo que no es arte regional la moderm 
mtisica espaiiola. Desde este punto de vista la poesia criolla se agranda hacia 
Amgrica, y el Nativismo se agranda hacia el mundo. 
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Una fmpm.kz de much0 dmis: ZSe nos c m e  l i t ~ r ~ ? h ~ n b e  n Argent&? i H q  
allj d o  para nuestros 14bg059 

En general, poco se nos conoce en el Atlhtico. Tengo la impresidn penosa 
de un articulo desconsolado y torpe escrito en un diario de Valparafso, en que 
se echaba a 10s argentinos la cuIpa de no interesarse por el libro chileno. Est0 
es absurdo: no se puede pretender en Buenos Aires que se nos conozca cuando 
10s intelectuales estfin peleando bravamente por levantar la cultura media. Hay 
alli 10s mismos problemas nuestros: Ealta de editores, ediciones clandestinas, 
escaso pdblico que se dedique a leer la obra nacional. Este articulo, que suscit6 
numerosos comentarios en la prensa y en las revistas latinas, vino a demostrar 
una sola cosa: que alli las h icas  obras chiienas que se conocian y estudiaban eran 
las de don Valentin Letelier, don Diego Barros k a n a  y don Benjamin Vicufia 
Mackenna. De 10s de hoy, nada, acaso Gabriela Mistral, y en ems articulos se 
lleg6 a dudar que nuestra producci6n actual tuviese figuras descollantes. Como 
se ve, nada se sabe de nosotros. 

En resumen: 6 C d  es era e& Fnio so1 impreah total? 
El viaje por el Atlantic0 me deja esta impresi6n: en America somm el pueblo 

rnAs curioso e interesado por las literaturas hermanas. Mvcho sabemos y mucha 
importancia damos a las obras que en esos paises se publican. En cambio, no 
tenemos la compensaci6n y restamos importancia a lo propio. 

iDe que! otro aspcto de ka &a litm~& de A W ~ G Q  puede hblarnos? 
De lo que e& m6.s distante de nosotros: del panorama de la literatura bra- 

silerla. Como deda, la naturaleza es siempre la inspiradora de las literaturas de 
America. En el Brasil, desde Bento Teixera Pinto, en el albor de la nacionalidad, 
hasta 10s arcadios en el siglo XVIII, 10s romlnticos, 10s parnasianos y 10s simbo- 
listas en el siglo XIX, 10s poetas contempol-iineos no han podido sustraerse de 
esa influencia. Siempre prefieran la epopeya cantada a la epopeya realizada. 
Nadie hasta ahora ha cantado la conquista de la floresta amaz6nica, la inmen- 
sidad silenciosa de 10s desiertos, las luchas contra 10s usurpadores extranjeros, 
10s episodios formidables de las "bandeiras". Bilac, por ejemplo, en el Cador  
de csme~aJda.s, apenas ha dado un fragment0 de la aventura sin igual de 10s 
bandeirantes. Desde Santa Rita, Durao y Basilio da Gama, hasta Magalhaes y 
Port0 Alegre, heron, sobre todo, poetas descriptivos. 

La moderna poesla brasilefia no se ha revelado mAs decidida en tal punto. 
En el presente son mas romitnticos. Es el individualism0 desesperado que se 
hered6 de la civilizacidn occidental. Sufren en demasia el mal de la vida, para 
poder enfrentar la majestad de la naturaleza. %lo saben admirar con aque- 
Ila frescura y sinceridad que aconsejaba Pascal. La melancolia se va filtrando 
lentamente hasta insinuar un pesimismo precoz, y por eso mismo artificial. La 
naturaleza, sin embargo, est& en la base de esa poesia. Una naturaleza velada, 
nostAlgica y decorativa, que no se muestra claramente, mas se divisa en la mol- 
dura de algunos paisajes esfumados y distantes. 
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Y 10s p ros$gsp  este aspect0 se muestran superiores a 10s petas.  No hay 
en la literatura brasilefia piginas mAs vigorosas, mis llenas de sentimiento Cpico, 
mhs intensas, que en el “Guarany” de Alencar, en “Chanaan” de Grasa Aranha, 
en 10s “Cachoeiros” de Euclydes. Rangen Pestana en el “Infierno Verde” tiene 
tambikn cuadros definidos y llenos de trdpico. 

La tendenda novisima que encontrk h e  el grupo llamado “htropofagia”, 
formado por intelectuales paulistas y cariocas, y que tiende a un primitivism0 
que es abstraccidn pura. Todos conocemm la odisea que el poets espafiol Villa- 
espesa ha seguido por America. Lo deyi yo en Bolivia, en La Paz, el afio 25, y 
vine a encontrarlo en N o  deJaneiro el aAo 29. Despub s u p  que habia llegado 
a San Pablo a dar una serie de conferencias, pcro 10s antroptjhgos del grupo 
se descargaron sobre su centena de libros y su lirismo campanudo. Fue una 
campafia tremenda, memorable. Nada dejaron en pie de la obra del poeta. LO 
partieron, lo desmenuzaron, lo devoraron en una palabra, habendo cumplido 
honor a la bandera antropofagista del nuevo del nuevo arte brasileiio. 

Sady se echa a reir. Nosotros le decimos: 

B m o ;  hmos h W o  bastante de 10s hds; h a  Wlensas un poco de wted 
mime. 

Ya es hablar de mi mismo -responde Sady- el exponer mis apreaaciones 
personales sobre todos estos asuntos. Que mas voy a deciries? He hecho en 
estos dos afios de viaje una intensa labor periodistica en todos 10s paises que he 
visitado. He hablado de nuestra literatura, he interesado a muchos escritores 
argentinos, uruguayos y brasilefios pOr nuestros libros. En suma, he hecho 
cu5nto he podido por difundir nuestros valores. 

Y de la labor de creacibn i p ’  nos dice? 
Tengo una novela en trabajo. Ago completamente diverso de lo que he 

hecho hasta ahora. No si aiin cuindo lo publicark, Ademds, escribo una serie 
de articulos, en 10s cuales relato todo lo que he visto en mis viajes y que me 
parece digno de ser conocido en Chile. Eso e3 todo: {Para que hablar mis de 
mi mismo? 

Y Sady Zafiartu -gesto bien poco comiin entre nuestros escritores- se pone 
a charlar de otra cosa. 



PEDRO SARMZENTO DE GAMBOA. AVATARES DE 
TIN c4BALLERO DE GAUCZA, DE JOSk MIGUEL BARROS 

Alfomo C a l r d h  S. 

{De dbnde surge el genero de la biografla? ZCuAl es su funcibn? {Que normas 
y deberes fluyen de las obligaciones que comporta? Arnaldo Momigliano s i t ~ a  
10s orfgenes y el desarrollo de la escritura de 10s hechos de alguien en su libro 
CilaCsU 9 descarrollo h la biografm en Grecsa, cuando adquieren precisibn “y un 
nombre apropiado en la epoca helenistica”, sin dejar de poner en claro que 
hay noticias de biografias y, quiz& de autobiografias en una fecha tan temprana 
como el siglo V antes de Cristo. Dejo aqui algunas noticias acerca de d l  es el 
objeto de &stas. Sidney Lee escribib que se trata de “la transmisih veridica de 
una personalidad”. El fino memorialista que es Harold Nicholson dijo que la 
biografia es “una preocupacibn y un consuelo, no de la certidumbre, si?o de 
la duda”. Dos visiones mPs bien amargas del sujeto generic0 son las de Oscar 
Wilde, quien admite que una vida, para ser hermosa, debe terminar por un gran 
fracaso. Don Miguel de Unamuno -con su pie, de continuo, en asuntos relativos 
a la Eternidad- creyb que toda vida es, a la postre, “un gran fracaso”. Pienso 
en Napolebn, y c6rno lo describe Las Cases en el M m d  de Santa Helena, o en 
Bazaine, el general que entreg6 a la muerte, por inacci6n suya, a Maximiliano 
en Mexico, acerca del cual el fino historiador inglCs Philip Guedalla, usando 
un metodo antiguo, el de las “vidas paralelas”, compara con Petain, en el mo- 
mento de decrepitud, cuando Cree salvar a Francia entregindola a 10s nazis y 
gobernando en Vichy. 

Momigliano observa, en el libro citado a1 comienzo, que h e  Aristbxeno 
quien “iha a producir una nueva compicibn: docto, hombre mundano; atento 
a las ideas, aunque chismoso”. AI parecer, Cste fue el primer0 que dio uso cabal 
a la anecdota, volvikndola una parte de toda biografia. “Estamos tan acostum- 
brados -continfia diciendo Momigliano- a considerar las antcdotas corn0 el 
condimento natural de la biopfia ,  que nos olvidamos de que asi como puede 
haber anCcdotas sin biografia, puede haber biografias sin anecdotas”. 

Quisiera en esta parte de la expasicih hablar de la importancia de las bio- 
grafias en mi generacibn. Leiamos a Zweig, a Maurois, a Emil Ludwig, a quien 
alguien llam6 “el Guido da Verona de la biografia”. Sin embargo, el descubri- 
miento ternprano del ya citado Guedalla de Chesterton y de Lytton Strachey 
muestra una exploracibn distinta en la cual se baja a 10s idolos de las hornacinas 
para convertirlm en hombres con acceso a la vida cotidiana. C6mo disfrute con 
“Los Cien Aiios”, “El Segundo Imperio” y “Wellington”, de Guedalla, libro que 
edit6 Zig-Zag en Chile. 

Me detengo en Strachey, ese hombre del grupo de Bloomsbury, quien 
paeia una gracia, inteligencia e ingenio que eran provocativos (nada menos 
que la injuria y el agravio formaban parte de su visibn de 10s hombres, lo cual 
disimulaba con sagacidad). Recuerdo las risas que me provocb cuando lei, en 
“Victorianos eminentes”, ese momento en el cual nos provee de un notable 
fragment0 biogrAfico del cardenal Manning. 
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Aguien del ug o lo llamaba, vikndolo obem y atonelado: “Su Inmensiclac. 
Y el retrato del %I uq e de Kent, quien vivia del sablazo y del camelo, Strachey 
nos dice que se le crefa socialista ut6pic0, dado que pedia dinero continuamente 
a Owen, al que no le devolvfa un centimo jam&, idea no extraiia acerca del 
&&smo y sus ideas en la era victoriana. De una princesa del Reino Unido 
murmuraba Strachey que era precis0 casarla hpido, pues, ”en cas0 contrario, 
el heredero podria llegar antes que el marido”. 

Y bien, mi prop&ito, a1 hablar aqui en honor de mi admirado amigoJod 
Miguel Barros es decir que su libro posee, a manos llenas, el rigor del dato, el 
impulso poderoso de la investigaci6n de primera mano y la acuciosidad que 
toma en comprobar todo cuanto va a decir. Si bien se deja asistir por la cortesia 
de las dudas, trata, con evidente riesgo de su salud fkica, moverse por el mundo 
en busca de un papel, una noticia que corrobore cuanto 61 afirma. 

Ajeno a la idea de escribir yo una biograh, me dedico a leerlas. Sin embargo, 
reconozco el agrado que me produce frecuentar el gtnero. Tengo muy presente 
cbmo, en 10s dias en que trabajaba junto a don Joaquin Edwards Bello en la 
recopilad6n de cr6nicas destinadas a no menos de veinticinco libros suyas, di 
con una maleta antigua, en la que podia leerse en un papel pegado: “Vida de 
don Andrts Bello”. Habia alli notas, apuntes, cr6nicas. JuntC todo ese material 
en UM biograf3a soslayada del sabio humanism, que se llam6: “E1 bisabuelo de 
piedra”. Las ankdotas tienen trato preferente. El sabio se indignaba con 10s des- 
lices sint&cticos y lixicos de su esposa de Inglaterra, quien confundfa el gknero 
de las palabras. Sin embargo, el bisnieto se llama a santa c6lera a1 conternplar los 
retratos de don And& Me dijo: “Uno de ellos lo lleva a parecer un didpulo 
de Onin, y la otra es el de alguien parecido a un peiuquero portugub”. 

Pienso en Boswell, en Eckermann y en Traubel. Este filtimo, menos conoci- 
do, tom6 nota de las conversaciones que tenia con Walt Whitman. EI autor de 
“Hojas de hierba” le dijo con llaneza y vigor: “Un d h  usted escribir& sobre mi; 
tenga cuidado de escribir honradamente; haga lo que haga, no me embellem. 
Ponga ahi dentro todos mis juramentos, mis infiernos, mis maldiciones”. Mbs 
tarde complet6 la idea: “Yo detesto absolutamente la biograh en literatura, 
porque no es verdadera.. . Veamos nuestras figuras nadonales: c6mo son ha- 
lagadas por mentirosos, por gentes que creen p d e r  embellecer el trabajo de 
Dios Tdopoderoso, que ponen un pequeiio toque suplementario aqui, otro 
all& despues a6n aqui, desputs de nuevo all& hasta que el hombre verdadero 
se vuelve inconocible”. 

De joven utilice un libro que hoy miro a6n con simpatfa, per0 que se ha 
deslustrado con el paso del tiempo, aunque es posible hallar en 61 datos curio- 
y afumaciones cautelosas, humor, ankdotas y hasta opiniones insensatas. Hablo 
de “Aspectos de la biografia”, compuesto a partir de U M  serie de conferencia 
que Andre Maurois dio en Estados Unidos en 1928. Me pregunto por qut 
leemos a h  biografias, talvez inferiores a las de Zweig. Mark Longake opin6 
que el lector actual se encamina hacia las biografias “porque estA interesado 
en si mismo”. 
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Me gustaria remitirme ahora, en homenaje a Jose Miguel Barros, en gloria 
de su obra, a un aporte venido del texto de Maria Jesds Benites, “Las cartas de 
Pedro Sarmiento de Gamboa: la escritura de la sbplica”, que me parece btil y 
es muestra de un modo de ver las cosas desde una perspectiva en la que con- 
curren Barthes y Foucault. Dice ella que las cartas de Sarmiento de Gamboa, 
redactadas entre 1572 y 1592, estan esuitas “en 10s marcos oficiales”, dado 
que su principal destinatario es Felipe 11, el Consejo de Indias y 10s secretarios 
del monarca. Siguiendo la dasificacidn de Antonia Heredia Herrera -en “Los 
cedularios de oficio y de partes del Consejo de Indias: sus tipos documentales 
(siglo XVIII)”-, las epistolas del navegante son “cartas particulares que se dirigen 
a una autoridad constituida”. El asunto es que el mbvil de esta escritura no es 
el de informar o “hacer entera relacidn” de determinados acontecimientos, y su 
presentacidn “no esd supeditada a ninguna solicitud oficial”. Por el contrario, 
en cada una de ellas se ve un pedido, se ejerce un reclamo, se establece una 
polCmica, se desliza una queja. Este “imperativo del ruego, gesto y contenido 
principal de sus cartas acerca la escritura a1 tono de una demanda jurfdica”. 
Es, por cierto, un “tipico acto de peticibn”. 

El autor apela a sus conocimientos de retbrica y va estructurando su co- 
rrespondencia de acuerdo con un objetivo propio. Sabido es que la dimensidn 
esencial de una prictica discursiva procede de la argumentacidn. Cito a Maria 
Jesris Benites: “El letrado recurre, ineludiblemente, a estas tknicas para pre- 
sentar sus razones, emocionar a su destinatario y, en definitiva, persuadirlo 
para obtener una respuesta que logre favorecerlo”. De las cinco operaaones 
tradicionales de la retdrica -inomha, dkpmitio, elocutw, mcnaoria y actzo- el na- 
rrador apela a1 orden que rige la dispmiti~, o sea, convencer y conmover por 
rnedio de una presentacidn (exordio), una descripcibn de 10s hechos (napratio), 
una exposicibn de 10s argumentos (urpmmtatio) y finalmente una clausura 
convincente del discurso (epzlogo). 

La ensayista expone que las quejas se vuelven “insultantes”. No se construye 
Sarmiento a si mismo desde la humilitas, sino desde la desmesura y la exaltacidn 
de SUB hechos, que no encuentran parangdn ni siquiera en las grandes figuras 
de la Conquista. Veamos lo que 61 dice, en prueba de ello: “Cuando me han 
menester que arremeta en la mar y en la tierra nunca yo lo regateo y por el 
rnenor servicio de lo que yo he hecho habia yo de tener mucho descanso y 
honra. Ha venido a tiempo que he de decir lo que Reynaldos en Francia, que 
ni Coldn ni CortCs ni Pizarro descubrieron tanto como yo, ni pelearon mis que 
yo ni sirvieron tanto tiempo, q o  urreu como yo. Una cosa tiene mL: que lucid 
su trabajo mis que el mio y en el mio en mil cosas ha sido de nxh provecho que 
10s suyos. Y cuando en el Perb, Pedro Sarmiento se halla delante de 10s virreyes 
no procuran otro en todo el reino ni lo ha habido menester, porque yo, con el 
favor de Nuestro Sefior, he hecho en servicio de mi rey y sefior, lo que todos 
juntos 10s del reino ni eran parte ni poderosos”. Miis adelante d id ,  usando la 
lengua coloquial: ”iQue no es just0 que yo sea la tablilla del mesdn”, termino 
que se halla, antes de 61, en “La Celestina”, de Fernando de Rojas, entre otros 
usuarios de dicha voz. 
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En una de las cartas al rey, Sarmiento emplea 10s rasgos de la denomina& 
‘‘eaitura corpbr8aa.k partir de 10s escritos de Foucault, es posible mirar est0 de 
modo daro. El cuerpo s610 “se convierte en fuerza dtil cuando es a la vez cuerpo 
sometido y productivo”. Se trata de mostrar la entrega a1 rey, per0 requiere 
de& cbmo se da esta. “Hark -escribe+ lo que mi persona desnuda y echada a1 
rhcbn pudiere y con esto cumplo; per0 aviso a Vuestra Majestad que soy uno 
solo, y sin el favor de V.M., mas se puede hacer cosa tan grande. De todo 10 
que es menester he avisado como hombre que Io sabe y deseo se haga de una 
vez. No me echen desputs culpa ni digan: ”no lo advertistes”. Que mi fe es via  
para servir a mi Sefior y rey natural, y morir y servir sus cosas mil muertes. Y 
cuando hubiese muerto, habra hallado un criado de Vuestra Majestad que en 
veinte y siete afios nadie en Indias podra decir con verdad que ha servido m& 
ni mejor, no mayores cosas no m 5 s  lealmente y pluviera a Dios y me pudiera 
yo hacer mil hombres para sacrificarlos todos a su real servicio. Que de esto y 
de mi buena voluntad y de haber gastado la vida y hacienda h t a  las giiems 
en su servicio real me alabart pbblicamente; y de que todos 10s descubridores 
juntos, desde Col6n aci, no han descubierto mas mar y tierra ni peleado mk 
veces ni padecido las hambres, fiio, calor, sed, cansancio, desnudez, peligros 
de muerte, fuera de las cosas de Repdblica y pluma, que yo en las Indias, sin 
tener un dia mio solo”. 

La petici6n continua de auxilio, la advertencia de c6mo ha servido t l  a 
la Corona, el fervor del alegato son, en verdad, conmovedores, aunque para 
algunos -de entonces y de ahora- resulta l igemente fastidioso. Pide siempre, 
y con probada razbn, navios, bastimentos, herramientas, dinero que no suek 
embolsarse como otros conquistadores, con frecuenaa, sino de acuerdo a las 
necesidades. Hay dos cartas notables escritas en momentos extremos de su 
vida, en las que va a exponer su situacibn. Ambas corresponden a aqvello que 
reitera en septiembre y octubre de 1589, d e d e  la cartel de Mont de Marsan, 
en donde permanecib tres afios prisionero de lm hugonotes. Aqui solicita el 
socorro para 61 mismo y se ha construido, e m  si, “desde la humildad”, a dife- 
rencia de otras cartas anteriores. La escritura se deja forzar por el efecto que el 
petidonario quiere dar a1 monarca, mosu;lndole las condiciones dramiticas en 
las cuales se halla. Quiere producir conmocibn real en quien recibe la petici6n: 
“En llegando aqui e1 mensajero me tapiaron entre cuatro murallas y quede 
en el castillo, metido en un infierno increfble, sin luz de dfa ni daridad. Find, 
tinieblas infernales, donde yo me (estuve) muchos d h  esperando cada hora la 
dltima boqueada, que si hubiese de contar las cosas que alli pa&, pondria h e  
rror, mas comparado con lo que mis pecados merecen, todo aquello y millones 
de veces m8s en nada”. 

No dejemos de recordar, como lo ha hecho Marh Jesds Benites, que en esta 
momentos Sarmiento de Gamboa es ya un “sujeto abandonado” y expresa en el 
text0 dicho abandono, dejando de mano otra cosa que no sirva a su liberad6n. 
Deja atrhs “el gesto de la descripcibn exaltada de si mismo, como un sdbdito 
de hiperbdlicas virtudes y desmesuradas hazarias, para inscribirse, desde el 
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espacio del desamparado, como un vasallo olvidado por su rey y que, a pesar 
de sentirse abatido por el deterioro del cuerpo, continda sirviendo con extrema 
lealtad”. Es la estrategia de la mp&o bctuvoacratia. Felipe 11, en diciembre de 
1589, firma una c6dula en la que ordena el pago del rescate. 

Mbs tarde, en 1590, liberado de la prisidn por gracia del rescate que orden6 
pagar el rey a 10s hugonotes (1.9 1 1.900 maravedies), y apoyado en el alegato 
de que “por dineros no conviene a mi sefior que un hombre se pierda, pues el 
dinero se halla en las minas y no 10s hombres”, el Consejo de India le encarga 
constituirse en censor de la tercera parte de “Elegfas de varones ilustres de 
India”, por Juan de Castellanos (la segunda parte tuvo censor favorable en 
nuestro conocido Alonso de Ercilla. Antes, la primera, recibi6 tambiCn el mismo 
juicio debido a Agustin de %rate, en 1569). 

Sarmiento de Gamboa fue muy Sever0 en el juicio: suprimi6 todo el “Dis- 
curso del capith Draque”, o “el Draque”, como solimn llamarlo en Fkpaiia, algo 
mis de 650 octavas reales. He leido con esfuerzo esa obra, hacia 1950, debido al 
empuje de mi maestro Ricardo Latcham Alfaro, quien, con tino, me explic6 que 
se trataba de un “poema pltlmbeo’’. Le debo m k  de una Semana de insomnio, 
agobiado por el peso de esas octavas reales que fatigaron tambitn a Alonso de 
Ercilla, en “La Araucana”, y a don Pedro de O h  en el “Arauco Domado”. Con 
esa lectura el alivio del alumno penitencial que yo era disminuy6, espero, 10s 
aiios de Purgatorio. 

Quiero insistir en que algo parecido le pudo ocurrir a Sarmiento de Gam- 
boa, metido en el berenjenal de esa obra. Algwnos aiim desputs, segiin tengo 
memoria, llamaba a autores de ese jaez ‘%error de linotipias” don Marcelino 
MenCndez y Pelayo, que no se quedaba atr5.s en la produca6n de decenas de 
libros acerca de 10s heterodoxos espafioles, hisltoria de las ideas esttticas y un 
libro enorme sobre la trayectoria de la noveh, desde 10s primeros tiempos del 
gCnero y a8n d e d e  su protohistoria. 

E1 propio don Marcelino, si mi memoria no falla en el blanco, hablando 
de Juan de Castellanos, o quiz& de otro como 61, pudo decir que se trataba de 
-un viejo garrulo y prolijo que unas veces entretiene y otras ayuda a conciliar 
el suefio”. La antiguedad de 10s textos no resulta justificaci6n, ya que la pri- 
mera parte del “Quijote”, de Cervantes, es de 1605. En cuanto al “Draque”, 
sali6 bien librado con la censura, 10 cual no impidi6 a Lope de Vega escribir un 
poema Cpico acerca de 61, del a d  tengo memoria: “La Dragontea”. De la prom 
informativa, a veces de urgencia, que emple6 Pedro Sarmiento de Gamboa en 
escritos suyos, no hay mejor modelo que el de su “Derrotero al Estrecho de 
Magallanes (1579-1580)”. Me agrada citar un pbrrafo de 61: “Desde el islote de 
&n-Buenaventura est5 otro islote menor la vuelta del Norte quarta al Nordeste, 
media legua. Uam6se Isla de Lobos, porque 10s vimos alli mui grandes, y de 
la una isla a la otra hai una restinga que revienta la mar en ella. Isla de Lobos 
demora con el Cabo de Sanetiago Nordeste-sudueste quarta de Norte-sur, y 
toma de la media partida, quatm leguas. Cerca de Isla de Lobos hai ocho brazas, 
piedra, entre muchas hierbas. La tierra que va entre Ancon de Arrecifes y la 
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kla de San-Buenaventura (. . .) hace una gran anconada, y corre legua y media 
basta una punta y ensenada que llamamos ensenada de San Francisco. Aqui 
desembarcamos erf t k h a  por ser ya tarde para hacer noche”. 

& pormenor va a acompaiiar un relato de acontecimiento, en el cual todo 
ad a punto para que el relato se afirme en lo visto y lo vivido. “Y est&ndonos 
alojando +scribe-, tir6 un soldado un arcabuzazo a unas aves, y a la respuesta 
del arcabuz dieron muchas voces unos Indios que estaban en una montah 
en la otra parte desta ensenada: y a1 primer grito pensamos ser lobos marinos 
hasta que 10s vimos desnudos y colorados 10s cuerpos, porque se untan estos, 
=@in despuCs vimos, con tierra colorada. Y por entender lo que era, embar- 
cimonos en el batel (se refiere a1 batel de la Capitana nombrado Sanctiago), y 
fuimos adonde la gente estaba; y llegados en una brefia entre unos irboles de 
montafia espesa, y entre ellos un viejo con una capa de pellejo de lobo marino 
que mandaba y hablaba a 10s otros: y en la costa brava junto a la mar, entre 
unos pefiascos, estaban quince mancebos desnudos totalmente; y llegados a ella 
con sefias de paz, nos sefialaban con grandes voces e instancia con las manos 
acia donde dexhbamos 10s navios: y lleghdonos m h s  a las peiias les sefialamos 
se llegasen y les dariamos de lo que Ilevibamos. Lleghonse, y dimosles de lo 
que teniamos. Sarmiento les dio dos paiios de manos y un tocador, que otra 
cosa no tenia alli; y 10s pilotos, y soldados les dieron algunas cosas con que ellos 
quedaron contentos. Dimosles vino, y derramironlo despuCs que lo probaron: 
dimosles viscocho, y comianlo; y no se aseguraron con todo esto. Por lo qual, 
y porque estibamos en costa brava a peligro de perder el batel, nos volvimos 
a1 alojamiento primero, y les diximos por sefias que fuesen alli. Y llegados al 
alojamiento, Sarmiento pus0 dos centinelas por la seguiidad, y para procurar 
de tomar alguno para lengua; y con la buena diligencia que se pus0 se tom6 uno 
dellos, y luego Pedro Sarmiento lo abrazd y halag6: y tomando de unos y de otros 
cosillas, lo vistid y lo metieron en el batel, y nos embarcamos todos y partimos 
de alli ya quasi noche, y fuimos a parar a tres Islotes que estin en triingulo 
una legua de la Punta donde vimos esta gente; y por esto la nombramos Punta 
de la Gente, Nornordeste-sudsuduete las islas con la Punta. Llamamos a estas 
Isletas, de la Dormida, porque fuimos all1 a hacer noche y parar. La tierra que 
esd entre la Punta de la Gente, y las Islas de la Dormida hace un gran Ancbn, y 
es costa brava de mucha reventacibn. No saltamos en las I s h  porque llegamos 
mui noche. Dormimos en el batel”. 

En el llamado libro de bithcora -me parece recordar- habla de localizaci6n 
en el cielo austral de dos estrellas polares de “muy pequefia Circunferencia”, el 
polo sur celeste lo describe como muy oscuro. Tengo notas tomadas de cr6nicas 
que revisan estas noticias del cielo, en donde se dice que 10s lhmados “luceros 
de Sarmiento”, de muy secundaria magnitud, heron observados por Sarmiento 
de Gamboa mdiante procedimientos muy rfisticos, “ya que no contaba con 
telescopio o artilugio que se le semejara para hacer exactas mediciones“. 

ES de alabar su rigor cientifico, afanoso en procurar informe sabre 10s 
detalles. Se lee en el libro de biticora: “Esta noche vimos un arc0 que llaman 
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10s fil6sofos Iris blanco, en contraposicidn de la Luna que se iba a poner y 
de la reciprocidad de sus rayos, que por antiperfstasis herian en las nubes 
opuestas”. El agregado le permite encarecer su informaci6n: “Cosa es tan 
rara -escribe- que ni la he visto otra vez, ni oido ni leido que otra persona 
la haya visto tal como tste, sino en la relaci6n de  Alberico Vespucio, que dice 
en el a150 de 1501 h a k r  vistoptro como &e”. En la “Historia de 10s Incas”, 
Sarmiento de  Gamboa, s e g h  Angel Rosenblat, fija la estructura que es propia 
de las crbnicas reales de Europa, a1 narrar 10s hechos de 10s doce incas del 
Perk Quien se noticie sin dilaciones, habrP de tener en el recuerdo aquella 
“Grande e General Storia”, de Alfonso X el Sabio, o la “Cr6nica de veinte 
reyes de  Castilla”. Esta dltima permiti6 suplir como fuente inestimable a1 
fragment0 perdido del “Poema del MLo C i d  que conocemos por la versi6n 
de Per Abat. 

El 4 de marzo de 1572 firma Pedro Sarmiento la dedicatoria de su obra a 
Rlipe 11. Siguiendo a Rosenblat, sabernos que la csonologfa de su historia la va 
acomodando con el sistema de sincronismos de las cr6nicas mencionadas antes. 
“La tiranla incaica, por ejemplo, la inicid Manco CPpac el aiio 565 de la Nati- 
vidad del Seiior, cuando reinaba en Eapaiia el rey godo Loba y era emperador 
de Bizancio, Justinian0 11, y Juan I1 era Papa de Roma. Hay en 61, como en 
la historiopfff del humanismo, el a h  de encuadrar 10s hechos particulares 
dentro de un panorama hist6rico universalista”. 

Hay pfrrrafa del libro que parecen troaos de una “Illada“ Mrbara. Sar- 
niento de Camboa percibe que se trata de una obra de “historia” y no un 
poem epico, p r o  admite que la transmisibn oral le confiere el tono de orali- 
dad cuando es requerido por lo que va diaendo. Se trata -admite- de “la m A s  
sabrosa y peregrina historia de bPrbaros que se lee hasta boy de naci6n politica 
en el mundo”. Para cornponerla se vide de 10s infomantes que le transmiten 
lo que han oido, fruto del recuento de varias generaciones de historiadores 
vivas que se niegan a &jar que h memoria de BUS hechos y la grandeza de 10s 
antepasados se pierda. 

Al referrime Sarmiento a las primeros pobladores del valle del Cuzco, sin 
embargo, no deja de ponerse en guardia, El impulso Cpico del relato podria 
sufrir la alteracibn de todo texm que se transmite sin el necesario apoyo de lo 
exrito. “Mas antes de entrar --nos dice- en el cuerpo de la historia de 10s ingas 
quiero advertir, 0, hablando rnb propriamente, responder a una dificultad que 
se podria ofrecer a 10s que no han estado en etas partes”. Aljn m&s -continiia 
diciendo el cronista-, “ p d r h n  algunos decir que no tienen por cierta esta his- 
toria, hecha por la relaci6n que estos bdrbaros dan, porque, no tiniendo letras, 
no pueden tener en la memoria tantas particularidades como aqui se wentan, 
de tanta antigiiedad”. 

EI us0 del artificio ret6rico le permite, a1 mismo tiempo, dar el argument0 
que procede de una duda razonable y proponer la respuesta que suelen indicar 
las manuales de ret6rica clbica. Y es lo que va a hacer, expresando: “A est0 se 
responde que, para suplir la falta de letras, tenlan estos Mrbaros una curiosidad 
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muy buena y cierta, y era que unos a otros, padres e hijos, se iban refiriendo la 
cosas antiguas pasadas hasta sus tiempos, repititndoselas muchas veces, coma 
q i e n  lee lecci6n qn t’ edra, hacitndoles repetir las tales lecciones historiale a 
10s oyentes, hasta que ?e les quedasen en la memoria fijas”. 

condusi6n lleva a Sarmiento a referir 10s apoyos de esta miquina de 
la memoria: "...cads uno a sus descendientes iba comunicando sus anales por 
esta orden dicha, para conservar sus historias y hazaiias y antigiiedades y 10s 
nbmeros de las gentes, pueblos y provincias, dias, meses y aiios, batallas, muer- 
tes, destruiciones, fortalezas y cinches. Y finalmente las cosas mis notables, que 
consisten en ndmero y cuerpo, notibanlas, y agora las notan, en unos cordeles 
que llaman qui@, que es lo mesmo que decir racional o contador. En el cual 
pip0 dan ciertos iiudos, como ellos saben, por 10s cuales y por la diferencia de 
las colores distinguen y anotan cada cosa como con letras. Es cosa de admiracidn 
ver las menudencias que conservan en aquestos cordelejos, de 10s cuales hay 
maestros, como entre nosotros del escrebir”. 

Las lecturas de Sarmiento son variadas y se corresponden con la tradici6n 
humanista. Conoci6 bien las obras de Plat&, de Plinio, de Virgilio, Horacio y 
Marcial. “Otro aspect0 que sorprende -explica Barrow es que, ambn de sus 
conocimientos Iingiiisticos y cosmogrAficos, posee un vasto caudal de noticias 
sobre temas hist6ricos y juridicos. Asi lo demuestran, sin ir mAs lejos, sus citas de 
“Relecciones”, de Vitoria, de bulas papales, de reglas religiosas, de navegaciones 
de Vespucio, de hechos de 10s conquistadores de Indias“. 

Abundan 10s latinismos, y nos recuerdan el ltxico culto de don Luis de 
G6ngora. Llama Sarmiento “feedifragos” a guienes rompen 10s tratados, 
“idolblatras”; “substar”, que equivale a “resistir o affontar”; “pervicaces” dice, 
para cualificar a 10s obstinados; y “longitddines”, “sitibundo”, “protevidad“, 
coadunar”. CD6nde logr6 -como solian decir algunos el arte de “iatinizar”, si 
una parte importante de su vida se le fue en las jornadas de conquista y nave- 
gaci6n? No parechn tiempos que permitieran el ocio, y era precis0 otear, en 
dias de piratas, lo que se adivinaba casi siempre: la presencia pderosa de las 
piraterias de ingleses y holandeses. 

Angel Rosenblat cree que Pedro Sarmiento enseii6 latin en algdn colegio 
de dominicos, quiz5 en un colegio de la flamante Universidad de Lima, que 
funcionaba precisamente en el convent0 de 10s dominicos. Condiciones para 
ello no le fdtaban. A cada paso hace gala de sus latines, en las relaciones y cartas 
a Su Majestad, y sobre todo en la ”Dedicatoria“, no exenta de pedanteria, de 
esta segunda parte de su “Historia indica” . 

Se remite el fil6logo a las pruebas: “Latines escolisticos y erudici6n de 
segunda o tercera mano, de la que se burl6 mis tarde Gervantes en el pr6logo 
del “Quijote”. Con latinismos esmaltaba a veces su prosa. Y su sintaxis, excesi- 
vamente gerundiana, con abuso del llamado “ablativo absoluto”, con ffecuentes 
oraciones de infinitivo, con una sucesi6n de oraciones coordinadas y subordi- 
nadas en que 61 mismo pierde a veces el hilo, hasta el punto de dejarlas sin 
terminar, es tambitn latinizante”. 
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Rosenblat apoya la noci6n de que no s6lo lefa el latin, sino que tambiCn 
lo hablaba, asunto de por si peregrino. “Prisionero en Inglaterra, se vali6 del 
latin (. . .) para sus relaciones con sir Walter Raleigh, y en latin mstuvo UM con- 
versaci6n de una hora y media con la reina Isabel de Inglaterra, tambikn ella 
muy dada a 10s latines”. El padre Joseph de Acosta, que conoci6 a Sarmiento 
de Gamboa en Perd, podria habernos proporcionado noticias de estos saberes, 
en su magnifico libro “Historia natural y moral de las Indias“, en donde habla 
de 151 mk de una vez, per0 prefiere ver al navegante gallego en un de& mas 
simple: era, para 61, “un hombre docto en astrologia”, asunto del cud nos ocu- 
paremos en 10s parrafos que vienen. 

Dos procesos sigui6 la Inquisid6n en su contra. Me referirk s610 ai segundo 
(1574). El asunto de la magia y de la astrologfa le interesi, siempre a Sarmien- 
to de Gamboa. En el expediente se lee: “...el dicho Pedro Sarmiento habia 
tenido en su poder y usado de libras de conjuros en 10s cuales metia palabras 
y oraciones santas mezclando con ellas invocaciones de demonios para saber 
de ellos cosas preteritas y futuras, atribuyendo a1 Dernonio aquello que &lo a 
Dios pertenwe; usando de 10s dichos conjuros, hadendo y fabricando anillas, 
con conjuros, cercos e invocaciones de demonios y caracteres y nombres in- 
cbgnitos, dindolas y prestindoselos a muchas personas, diciendoles que con 
ellos se alcanzaban muchas cosas y eran de gmndes efectos; y que habia dado 
a cierta persona 10s dichos conjuros y Iibros y la orden c6mo habia de usar de 
ellos y hacer 10s cercos; y daba orden c6mo se hiciese una tinta superstiaosa 
para que leyendo cualquiera carta escrita con aquella tinta cualquiera mujer, 
aunque quisiese mal de muerte al que se la escribia, de ahf adelante le querria 
y amaria mucho; y 10s anillos eran al mismo efecto, poniendo en el dicho anillo 
nombres y caracteres inc6gnitos; y la tinta hacia con pedazos de mandrigora 
y balsam0 y otras cosas”. 

El inquisidor ordinario, arzobispo Loayza, determinb que el anillo de plata, 
con ciertas letras y caracteres, “que dijo ser para el influjo del planeta Marte”, 
le quedara prohibido, asi como “tener ljbros y cuadernos que tratasen de cosas 
migicas”. No perdi6 -quC duda cabe-, el condenado del todo estm afanes e 
intereses. Bueno es recordar que el tema le atrajo. En la “Historia de 10s Incas”, 
Topa Inga Yupanqui, verdadero adalid en lo relativo a las desconfianzas que le 
inspiraban 10s informes recbidos, llevaba consigo a un hombre llamado Antar- 
qui, el cual era “grande nigmmhtico, tanto que vohba por 10s aires”. 

Con su material de trabajo, amCn de otras cosas, cuando viaj6 a Lima, con el 
fin de presentarse ante el Tribunal, llevaba adem& de papeles y Ijbros, una lanza, 
una espada, un tocino y dos quesos“. Todo le fue embargado. La condena: “oir 
una misa rezada en un dia de entre semana, en pie y en cuerpo, con UM vela, 
en forma de penitente; abjurar a lan’ y ser expuesto a la vergiienza pdblica”. 

Al concluir, necesito decir c6mo agradecemos a J d  Miguel Barros esta bio- 
grafia de Sarmiento de Gamboa, un var6n de Indias que enfrent6 10s exollos, 
sin quitarles el cuerpo. El mgo m h  sobresaliente de 61 -nos dice su bi6gra- 
fo- es “su inconmovible convicci6n de que siempre hay que cumplir aquello 
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que imponen 6rdenes superiores, dictados de la conciencia o preceptos 6ticos”. 
El inventario de las funciones que cumpli6 y de las profesiones u oficios que 
tuvo permiten juntar el retrato con la linea de la etopeya: “Astrblogo, soldado, 
nauta, cosm6grafo, h%&&iador, fundador de poblados. .. Castig6 cuando se le 
orden6; escribi6 historia cuando se le orden6; guerre6 cuando se le orden6; 
naveg6 por mares ignotos cuando se le orden6; fund6 ciudades, cuando se le 
orden6.. . En todas las etapas de su vida se empefi6 en hacer lo que debia, sin 
recaudos o indecisiones”. 

y el cierre tiene algo de cronic6n de si misrno, ajeno a vanagloria: ‘“ace 
veinticinco afios -escribe JOG Miguel-, abocados a1 igual que ahora a1 anili- 
sis de la personalidad de Sarmiento de Gamboa, dijimos que se nos aparecia 
como aquel personaje hist6rico -recreado por Anouilh- que, emplazado a ser 
kigico, asevera que, mis que ser 16gic0, importa curnplir absurdamente con el 
deber”. 

Agradezcamos a Jo& Miguel Barros la “concesi6n graciosa” de este hbro, 
trabajo de romanos, como solia decirse. 
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JUAN PABLO ARANCIBIA, Extraviar a Foucault, Palinodia, 
Santiago de Chile, 2005, 121 pigs. 

Una “experiencia”, dice Foucault, es ni verdadera ni falsa” (El y m4nwnalis- 
h). Junto con destacar las importantes alteraciones o cambios que han venido 
afectando sus investigaciones, en una de sus dltimas entrevistas seiiala: “Cuando 
escribo, lo hago, por sobre todas las cosas, para cambiarme a mi mismo y no 
pensar lo mismo que antes” (El yo mi?&d.s fa). Si esto lo distancia del esfuerzo 
por fundamentar “sistemas”, lo acerca, por otra parte, a una prm que hace 
indisociable aquellos factores escriturales y subjetivos no fijos que la constituyen. 
Factores que llevados a unos puntos de tensi6n apenas logramos vislumbrar 10s 
limites que ellos merodean. 

En el lenguaje de Foucault, permitasenos concebir el texto de Juan Pablo 
Arancibia como un “libro-experiencia”, en oposici6n a un “libro-verdad” o a un 
“libro-demostrau6n” (El yo m h t a ) .  Digamos primeramente que esta peculiar 
“experiencia” busca alojarse mhs alli de ciertos protocolos o normalizaciones 
que han recaido sobre fa obra de Foucault. Tiene como condicibn una d t ica  a 
la conocida clasificaddn de su obra en tres etapas o gestos devenidos disicos: 
la arqueologia, la genealogia y la Cuca. 

Se puede suponer que Arancibia se plantea tambiCn el objetivo de arrancar 
a Foucault de otro tip0 de normalizaci6n: el que suelen hacer las academias o 
las historias de la filosofia, no particularmente sensibles a las conmociones, a 
veces totales, que suponen ciertas blisquedas. Con esto no se quiere decir que su 
texto sea ‘*personal” o tenga corn0 prop6sito la confesidn o la puesta a prueba 
de unas “inquietudes” propias. Bastante apartado en verdad del registro “psi- 
coldgico”, el presente texto compromete unas dislocaciones o unos extravios y, 
sobre todo, unas nuevas asociaciones o aperturas, que trazan, como lo indica el 
propio Arancibia, “la posibilidad de un pensar”. Esta posibilidad supone desfa- 
miliarizar lo que se tiene a mano, dejar advenir la extraiieza, para asi habilitar 
unos juegos hermentuticos cefiidos al modelo “calidosc6pico” y no al de la 
“recta ratio”. Como si buscase retrotraer lo familiar al terreno donde emergib, 
a ese lugar imposible, anterior a la prhctica del “comentario” (tan denostada 
por Foucault), per0 nuevamente disponible en su dispersibn para cambiantes 
visiones o desperfiles. 

Siempre dentro de una cierta “atm6sfera” asociable a Foucault, agreguemos 
que el texto, muy nitidamente alejado de cualquier “geometria metafisica”, no 
parece por lo mismo renegar de su propia condici6n “acontecimental”. MPs a& 
de fkigiles pretensiones absolutas o estructurales, esta condicibn deja en mal pie 
estas pretensiones sin eludir, paraddjicamente quizi, su propia fragilidad. hi 
en su carActer de “hecho”, o “incisibn” mhs bien, el texto manifiesta, a travCs de 
esta singularidad o irreductibilidad, una descompostura cuyo carficter politico 
es evidente, en su resistencia precisamente a ems absolutes o a esas estructuras 
en las que se validan 10s grandes poderes. 
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su intima evmescencia o circunstancialidad con aquella voluntad que no ceja en 
el ejercicio irrenunciable o siempre necesario de pensar una y otra vez. Coma 
si 10 centelleante y lo esencid, lo fugaz y lo invariable -ahora en la “atmbfera” 
de Baudelaire-, es+%Sibsen destinados a desposarse. El texto manifiesta e s a  
junturas no s610 gracias a esa exquisita prudencia o economia estilistica que 
hace gala, sin0 tambitn cuando intempestivamente coloca unos relata japonexs 
cuyas singulares y delicadas historias se revelan irremisiblemente abrazados por 
la belieza y la muerte. La “experiencia” que describimos no es extrafm a estos 
secretos o fatidicos hilos. 

Las condiciones nornbradas llevan a su autor a reinstalar el tema del su- 
jeto. Se trata, qut duda cabe, de una reposici6n muy abierta, aunque no por 
ello menos desafiante, que activa unas conexiones no esencialistas entre Ctica 
y estttica. Esta reposicih descarga a la subjetividad de pesos “trascendentalis- 
tas” o constituyentes como tambitn de mandatos “reconciliadores”, tendientes 
a superar “caidas” o “pecados originales”. Es, en cambio, el nexo “entre la 
muerte del hombre en Foucault y la emergencia del superhombre en Nietz- 
sche” (p9gs. 43-44), el que crea las condiciones para deslizar, en esa muerte y 
en esta emergencia, un espacio de libertad o de creaci6n que pudiese habilitar 
unas moradas que no tienen como norte la realizaci6n o restauraci6n de una 
pretendida “naturaleza humana”. Este deslizamiento implica tanto la critica a 
una ktica identificada con el acatamiento a un decilogo o a un “cielo de valores” 
preestablecido como a un arte reducido a cosificaciones, a piezas de muse0 o 
a “productos culturales”. El texto abre asi la posibilidad de una “estCtica de 
la existencia”, tema bastante caracteristico del ultimo Foucault, pero tambiCn 
de textos anteriores algo abandonados por las “repeticiones convencionales” 
de su obra (cfr. Judith Revel); posibilidad que busca volver a unir, como en la 
antigiiedad grecorromana, arte y vida, recreaci6n de si y arte. 

Quiz9 como una manifestacih m9s del c d c t e r  “experiencial” del presente 
libro, Arancibia realiza unos “experimentos” asociativos, bastantes inspiradores, 
que se inician con 10s enlaces que se establecen entre lenguaje y ontologia en 
Heidegger y Foucault, continuan con la estttica lcantiana y l a  desplazamientos 
de Schiller y Schelling, para finalmente reposar en esa “unidad primordial”, 
irremediablemente trigica, tan monstruosa como redentora, tan ilusoria 
como liberadora, profundamente transfiguradora, que modula arte y vida en 
Nietzsche. Aqui, en este cruce decisivo, se hallaria la base ultima de la “estttica 
de la existencia” foucaultiana. 

La politicidad del gesto se hace nuevamente evidente. Esa muerte y emer- 
gencia que destadbamos recitn, que no tiene m9s fundamento que el desencanto 
y el amor por la vida, o 10s juegos del nifio de Herhclito, no se ofrece ni como 
u n a p r h  solipsista o encapsulada ni tampoco desatendiendo unos disciplina- 
mientos, unas objetivizaciones o “estados de dominaci6n” que smavan aquella 
libertad indispensable para “producir y conducir la vida”. Hacer de “la vida una 
obra de arte”, o concebir a1 sujeto como escultor de si, supone desde el inicio 
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RESENAS 

la instalaci6n en un campo de relaciones y tensiones intersubjetivas multiples, 
no dfindose en rigor hera  de las posibilidades de “afectar y ser dectado par 
Otros“. 

No habria que suponer, sin embargo, que en et texto como tal, o en la 
reladbn entre este y sus lectores, se imponen unas imposibles transparencias 
o “significados” bnicos; menos aun tradndose de una “experiencia”, no diso- 
dable, por lo tanto, de abismos, sigilos o recatos insondables. UM justificada 
prudencia se impone, en consecuencia, en estos dominios. En un terreno & 
acotado, cabria, no obstante, problematizar el tip0 de relau6n que el texto 
mantiene con el vocablo “Foucault”. S e g h  Arancibia, su libro “no trata de 
Foucault. Este es aqui xontinba- un pretexto, usa su nombre para poder hablar” 
(pig. 9). Si bien este aserto o intenci6n no es en principio rebatible, deja, por 
otra parte, abierto el interrogante respecto del modo cdmo este “poder hablar” 
se asocia con el aludido “pretexto”. CHasta qu& punto 10s “extravios” o ese “mal 
interpretar” que reivindica Arancibia reinscriben unas derivas que, cOmo las de 
Foucault, han tenido la pretensih, quiz& ilusa, de no alojarse en una “obra” o 
incluso tampoco en un “autor”? Significa est0 que, buscando alejar a Foucault 
de Foucault, se restituye lo mPs caracterlstico de su gesto? Siendo tentadora esta 
interpretacibn, en la retina quedan m h  bien aquellos factores “experienciales” 
no controlados, abiertos, que dejan venir en ello -dice Arancibia-, “lo que tenga 
que venir” (pPg. 9). 

CARLOS OSSAND~N E 
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MAPOCHO 

JUAN FLORIT, Caudillo de los k leros .  Vida, poesia y @rosa. 
Introducci6n, recopilacih, bibliografia y notas de AndrCs Florit 
Cento. Santiago, Editorial Cuarto Propio, 2006,488 PAP.* 

Fue Juan Florit una presencia constante en las letras chilenas desde las prime] 
d&adas del siglo XX; sin embargo public6 su primer libro propiamente tal bi 
cercano a 10s setenta afios, como comenta con asombro Jorge Teillier. 

Dicho silencio editorial no h e  necesariamente mudez o mutismo, pues desde 
10s aiios de la adolescencia el poeta Florit publica poemas en revistas y diarios, 
asi como en importantes antologias. En 10s afios ardientes de la mocedad crea- 
dora le vemos blandiendo manifiestos de vanguardia y ensayando las nuevas 
posibilidades formales que abren las escuelas literarias de 10s afios veinte. 

&ora que tenemos el hermoso libro publicado por Editorial Cuarto 
Propio con el aporte del Consejo Nacional del Libro y la Lectura, no puedo sin0 
preguntarme: tD6nde estaba Juan Florit? El primer asombro frente a1 libro es 
lo voluminoso de sus paginas -amen de la belleza grAfica-. Una obra tal estuvo 
silenciada, dispersa y perdida por tanto tiempo y hoy, gracias a la pasi6n de 
AndrCs Florit, paciente, casi obsesivo, ya podemos apreciar y conocer la obra 
de un poeta cabal. 

Veo en la poesia de Florit una voz con verdadero estilo, y esto no es poco. 
El estilo, a mi modo de entender, no tiene que ver con lo 5ulic0, mucho menos 
con lo retbrico. El estilo es la capacidad de decir lo que se tiene que decir con el 
lenguaje preciso. Si no se hace tal, con las palabras necesarias, el poeta no esti 
diciendo lo debido. De esta manera, el estilo no es Academia ni es elegancia en 
el lenguaje; es simplemente nombrar con el v e r b  apropiado o preciso lo que 
se desea decir, que d l o  entonces se dice. Ago que parece tan b5sico encierra en 
sus mecanismos un misterio supremo, pues en la lucha por decir el ser de las 
cosas esd cifrado el coraz6n del poeta. En lo demh siempre faltan las palabras 
adecuadas; por eso quiz5 andamos como a tientas dando tumbos desde la fisica 
a la politica. S610 la poesia encierra posibilidades dertas de nombrar el silencio 
originario de la existencia, lo indecible. 

Esta es una paradoja, la de nombrar el silencio, que embeled el pensamien- 
to de Heidegger en sus intensas meditaciones sobre la poesh de Holderlin, y 
que mi admirado poeta Humberto Diaz Casanueva hizo propia en su enigma 

Exdsenme ustedes por arrojarles de golpe un ovillo que no se entrega f5cil 
en sus cabos; per0 me ha parecido oportuno enunciar algunas reflexiones que 
me han apresado al leer la obra de Juan Florit, poeta pleno de sentido en sus 
palabras dosificadas. 

* + h  

p&tico y filos6fico. 

* Trabajo leido en la presentaci6n del libro comentado, el dfa 10 de mayo de 2 0 6 ,  en la sah 
Alonso de Er& de la Biblioteca Nacional. 
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Efectivamente, en la esencialidad de su voz, las palabras de Florit a veces 
toman el aspecto de nzesen- en su sencillez tan plena de luz, como una Iimpia 
greda que de tan autentica, a veces pasa inadvertida a1 lado de una porcelana 
lustrosa, que en sus dorados ribetes no es mis que repeticidn y estereotipo. 

Algo asi ha acontecido muchas veces en nuestra literatura, como lo han 
hecho notar en alguna ocasidn Antonio de Undurraga o Roque Esteban Scarpa, 
entre otros, donde lo lucido del m o  o lo atronador del verbo, la seducci6n a 
veces de la sonora palabra, han condenado al olvido a otros tantos poetas cuyo 
v e r b  s610 se ha dedicado a poetizar. 

Florit, en su juventud creadora, participb de grupos, fund6 revistas de 
trascendenda en nuestra historia literaria -Ariel, Andarivel-, reflexion6 con 
vitalidad sobre la cuesti6n poktica. 

Los literatos de hoy vemos con mucha nostalgia 10s relatos de aquellos poetas 
de antaiio en sus camaraden’as trascendentes, que hacian del cafe o del bar un 
parnaso de gran riqueza. Ciertamente hay algo de griego -ag6rico si se pue- 
de- en el a f h  de aquellos poetas de reunirse a convemr de poesia y de la vida, 
como lo hicieron a l g u ~  vez aquellos otros ociosos de Atenas. En ambos casos el 
reunirse a conversar trafa como fruto necesario un profundo desocultamiento 
de la verdad, mis pleno alin en el cas0 de 10s poetas que de 10s fd6sofos. 

Si atendemos a Heidegger que sostiene que el lenguaje es la “casa del ser”, 
necesariamente debemos preguntarnos que lenguaje es ese. Ciertamente no 
el de la economia ni el de la psicologia ni siquiera el de la Filosofia que en su 
ejercicio 16gico no persigue sino sombras, como dijera Wittgenstein, meros 
enredos del lenguaje. 

Es el lenguaje de la poesia el h i c o  que posee el hombre para “cantar el 
silencio”. 

Cantar el silencio. Desentralrar el ser del ser con palabra autkntica, sin 
piruetas. Por eso la mano del poeta trema sobre el papel, porque en su ejer- 
cicio inevitable su v e r b  levanta la punta de un vel0 que no se entrega todo a 
la vez. 

Veo con asombro c6mo la poesia chilena de la segunda mitad del siglo Xx 
en adelante se ha dedicado muchas veces a poetizar el vel0 mi% que el misterio 
que este oculta. 

Hoy el poeta hace poktica, pw&ca si se puede usar esta expresidn. Con ojo 
encandilado y en su afin filol6gico debate con gracia y con ingenio acerca de 
la validez de la rosa como ente pktico, a diferencia de 10s poetas de antes que 
en su mencidn de la rosa glosaban entera a la poesla. Poeticar versus poetizar. 
Quien hace poktica de la rosa no hace pwsh  de la rosa. 

Florit h e  poeta de 10s de rosa en astillero, adarga antigua, rw’n flaco y gdgo 
corredor. En su ejercicio verbal nuestro poeta cantaba con palabras el silencio. 
En este palabrear el silencio, el poeta intenta constantemente conseguir que le 
entregue la clave de su misterio. h i ,  se debate en una tensi6n no solucionada 
de las palabras frente a las cosas; silabeo inconcluso desde Homero que cada 
vate tiende a completar. 
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Si eai &?to tp~ la poesia es demultamkmta del ser, el d t a m i e n t o  
sek 4 ; w n t i p d h  Juan Florit conscientemenraz busc6 alejarse de todo lo que 
abra a antipoesfa err el sentido de ocultmiento encandilado. Cmtancia de 
eflo es su poesia y sus dichos en alguna de 1% prosas publicadas en el presente 
ensayo de obra completa. 

Poeta encanc&q es aquel que creyendo tener luces propias preten- 
de iluminar el misterlo de las cmas con su verbo, que asi se transform en 
verborrea y hueca literatura. Poeta ilurninado, en carnbio, es aquel otro que 
desentraiiando la verdad del ser sabe en su ejercicio verbal mostrar la luz de 
ese descubrimiento. 

No s610 Rimbaud fue un hminado, sin0 todo poeta que en su poetizar 
sincero apera la casa del ser con lenguaje diAfano. En ese sentido Juan Florit 
fue un poeta que ilumina en su canto de llaves y nostalgias. iQuC necesitados 
estamos de poetas que ilurninen en un mundo tan encandilado! 

La preocupaci6n filol6gica del poeta quepetica en su verso es antipoCtica. 
Es reconocimiento rotundo de la derrota del verbo frente a1 rnundo: de la im- 
potencia del lenguaje poCtico para desocultar las co.sas penetrando en su ser 
esencial. Aquel poeta reduce la poesia a unjuego verbal inmanente. 

tHa dejado entonces la poesia de ser develamiento del ser? 
En su poema “Paris”, escrito en 1925, Juan Morit da una respuesta sorpren- 

dente y visionaria a este cuestionamiento. 
Habla en 61 el poeta del arte, que dadido en la kaerba, juega con “las fichas del 

domin6 de las escuelas”. Dichas escuelas son el Creacionismo, el Superrealismo, 
el Futurismo, el Dadaismo, el Ultraismo, el Simplismo y el Cubismo. En tanto, 
“Los ojos verdes de 10s irboles / siguen atentos la partida”. En esta contrapo- 
sici6n del arte, las escuelas de vanguardia convertidas en fichas de domin6 y 
la naturaleza, hay una verdadera lecci6n de estktica. Al final, el verde de 10s 
irboles sigue intact0 y ajeno; es decir, el mundo no ha sido develado y las cosas 
permanecen ocultas rnAs all5 de 10s ismos. 

Veo en esta juvenil critica a 10s alcances de las vanguardias un proceso de 
m u c h  trascendencia en la bfisqueda poCtica de Florit. Ternpranamente com- 
prendi6 que el mellado hierro que nos ha sido dado para abrir la selva que 
todo lo oculta, puede sacar, sin embargo, esenciales chispas si se le utiliza con 
precisibn. La poesia no es un divertimento ni un galanteo. Vivimos una Cpoca 
de profundo babelimo, fruto esta confusi6n de la banalizaci6n del lenguaje, que 
ha terminado nornbrando sin ver, relacionandose a tientas con la realidad de las 
cosas. Esto, un poeta cabal como el que nos convoca, lo vi0 con certeza. Porque 
icuidado!, a1 contrario de lo que pudiCramos pensar, la voz del poeta nombra las 
cosas por su nombre verdadero, por la sencilla raz6n de que 61 ve las cosas en 
verdad. Heidegger descubri6 en la poesia la instauracibn del ser con la palabra. 
<Que significa esto? Pues precisamente que el poeta penetra en la esencia de las 
cosas nornbrando por prirnera vez y cada vez a1 ente por lo que es. 

QuC importante entonces acercarnos a la poesia con respeto, leer con asom- 
bro sus textos rnanifiestos y sus textos latentes, sus znf~atextos. Por eso el gran 
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trabajo que Andrk Florit le ha dedi& al lib0 ape hoy c o ~ ~ e n t o  me parece 
tan doso.  En primer lugar, porque es f m t ~  de rn pmhndo respec0 a la obra 
de un olvidado poeta, que, sin embargo, tiene dihhnasjoyas en swcofre secreto. 
Luego, porque se inserts en una corriente de rescate de &lidas voces de rmestra 
literatura, que son signo de un profundo deseo de poesia entre los mhs jbvenes, 
hastiados quuP de aquella banalizaci6n incluso de lo poktico. Seiia de ello son 
las reediciones de poetas como Jorge Chceres, Te6filo Cid, RosameI del Valle, 
Eduardo Anguita, etc. Para colmo de gracias, Andrks Florit nos presenta su obra 
en una edici6n bella y cuidada, que refine no s6lo la poesfa editada, la inkdita 
y la dispersa, sino tambiCn la prosa y 10s escasos dibujos que se conservan del 
poeta. La extensa y acuciosa introducci6n que el recopilador ha escrito para el 
libro nos muestra a Juan Florit con la cercania de la sangre; pero, sobre todo, 
del talent0 literario, gracias a1 cual podemos conocer la vida del Caudillo de 10s 
Veleros contrastada sobre el fondo de nuestra historia cultural de aquellos aiios, 
en que Florit fue testigo y compinche de todo lo que oliera a literatura. 

Quisiera destacar la juventud de AndrCs Florit, que nos presenta una obra 
tan seria cuando apenas Uega a 10s 23 aiios. Es por eso que me siento tentado 
-y de hecho caer6 en la tentaci6n- a recordarle una parte del pr6logo que don 
Roque Esteban Scarpa escribi6 a1 comienzo de EL Jmm Laurel, aquella antologia 
escolar en la que debutaron escritores que han hecho escuela. “Estas paginas, 
dice don Roque, otras manos las recibirin y otros ojos se detendrh en ellas, 
quizis sin respeto, a medias, con la morosidad que permite cada vida. SabrCis 
entonces del elogio, de la incomprensih, de la vanidad y de la envidia. Pesad 
las palabras ajenas. Ni la alabanza turbe la diafanidad del alma ni la censura 
amargue la pura fuente del canto. Vuestro reino es interior y no depende de la 
voluntad de 10s hombres. Si os desgarran, no tocarin la soledad profunda del 
alma. Si os loan, es fe en vuestro destino, en un destino que ireis construyen- 
do con vuestros propios pasos, aunque ems voces callen o las dulces se hagan 
indiferentes o icidas. El arte es un paraiso al que nunca entraremos, pues 
s610 existe en virtud de la esperanza: ansia de una perfecci6n nunca lograda, 
necesidad de expresarse en palabras de tierra con mCdula de eternidad. Huid 
tambiCn de que os exhiban en salones. Callad mientras vuestra poesia hable, 
que ella sera mis esencial e interesante que vosotros. No hag&, tampoco, arte 
para satisfacer a 10s demas.. .”. 

Deseo terminar este comentario recordando que en el homenaje a Vicente 
Huidobro que el mallorquin public6 en la revista Ariel, condensa en certeras 
fraws la impronta del vate, quien “incendiado en un fuego nuevo”, segiin dice 
Florit, busca “constelaciones desconocidas”. Nada mL precis0 para definir a1 
poeta, ese eterno desterrado de la Belleza, quien en una dinlmica vital e ignea 
se adentra siempre en el misterio de lo desconocido, alli donde mora el silencio, 
de donde siempre sale la poesia, anhelando volver nuevamente al silencio. 

GWI I F R M O  CARRASCO NOTARIO 
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MAFOCHO 

Rev& Chiitmu de Litemtura, Universidad de Chile, Santiago, 
Ne 67, noviernbre 2005,175 piigs. 

La R&& Chklena de Litmatura ha querido sumarse a las celebraciones del IV 
Centenario de la publicaci6n del e i jo t e  con un niimero monogrgico dedicado 
a la inmortal noxe cervantina. El volumen, coordinado por el prestigiado 
cervantista c h i h o  t duardo Godoy Gallardo, ofrece un abanico de ensayos 
de especialistas chilenos y extranjeros que abordan el estudio de la obra desde 
distintas perspectivas y enfoques cn’ticos. 

El volumen se abre con una bella nota introductoria de Hugo Montes en 
la que reflexiona acerca de la denominacidn “desocupado lector” con la que 
comienza el conoddo pr6logo del @gate de 1605. En primer lugar, el estudioso 
ofrece una breve revisidn de 10s conceptos de “ocio” y “sosiego” en la literatura 
aurisecular para luego aplicarlos al periplo vital del hidalgo manchego quien, 
motivado por el ocio sosegado y productivo de la lectura, decide salir a1 camino 
como caballero andante. 

La secci6n de estudios comienza con un articulo de Dario Villanueva. En 
este trabajo, el renombrado critico espaiiol valora el @4ote como modelo pur0 
del gCnero novelistico e interpreta la obra cervantina siguiendo las ideas de 
Mijail Bajtin acerca del dialogismo en la novela. Ciertamente, como expre- 
sa Villanueva, es posible considerar que la obra de Cervantes presenta una 
“explosi6n” dialogistica entre 10s personajes y tambien en el nivel de la enuncia- 
a6n en el que autores implicitos, explicitos y narradores mantienen un constante 
coloquio. En relaci6n con este nivel enunciativo, el estudioso se detiene en el 
anilisis de la imbricaci6n de escritura y oralidad y arriba a la conclusi6n de que 
el @zjote, a1 producirse en un momento de transici6n de lo oral a lo escrito, 
aprovecha elementos de estas dos posibilidades comunicativas para otorgar 
verosimilitud a la narraci6n. 

A continuaci6n el ensayo de Jo& Ricardo Morales, titulado ”El Quqde, 
un libro ante si mismo”, aporta una llicida reflexi6n en la que sostiene que la 
magna novela de Cervantes es un libro que constantemente se desdobla, que se 
autosomete a juicio porque “se sabe” libro, que se problematiza desde su con- 
dici6n libresca y que, en suma, se “desustantiviza” en todos sus niveles. Segiin 
el estudioso, esta permanente pCrdida de sustantividad es uno de 10s rasgos 
mas relevantes de la obra y es este factor lo que genera el perspectivismo, la 
ironia, la ambigiiedad, la incertidumbre y la especularidad, todos ellos aspectos 
analizados por la critica de modo recurrente. 

Seguidamente, el trabajo del profesor Eduardo Godoy Gallardo entrega un 
aniilisis detenido del bachiller Sandn Carrasco, figura de gran importancia en el 
@@e de 1615, ya que puede ser considerado motor de la accidn de la I1 Parte 
junto con Dulcinea. El critico se detiene en dos funciones de este personaje: en 
primer termino, la de promover que don Quijote salga por tercera vez a camino 
para luego hacerlo retornar a casa mediante un engaiio burlesco y, en segundo 
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t6rmino, Sandn Carrasco destaca por ser el PO 
de la I1 Parte en tanto comunica a don Quijote y 
novela acerca de sus aventuras. Asimismo, Godoy enfatiza que el bachiller debe 
ser considerado como uno de 10s personajes que encarna el motivo central de 
la representacidn en el Qy$ote de 1615. 

El articulo de Irma Cbped, “El lector del @q&, novela de la conciencia 
conquistada”, se aboa  al adisis del receptor de la novela cervantina. La antora 
sefiala que Cervantes propone desde el mismo prdlogo del Quijo& un nuevo 
tipo de lector, un lector “moderno”, activo y critico; a fin de cuentas, un lector 
interprete. Finalmente concluye que el autm alcalaino se ha propuesto “edu- 
car” a esae naciente nuevo lector, lo que conlleva un atisbo de cambio hacia una 
conciencia moderna de la nocidn de hombre. 

El ensayo de Carla Cordua que sigue estudia el personaje quijotesco desde 
una perspectiva filodfica. La estudiosa expresa que don Quijote es un sujeto 
en el que destaca el ejercicio de la voluntad. En este sentido, su planteamien- 
to se suma a la linea de reflexidn iniciada por Unamuno y Ortega y Gasset, 
quienes sostienen justamente que el actuar heroico de don Quijote se fundaba 
en un actuar libre y con plena conviccidn en sus ideales. Cordua destaca que 
este rasgo de compromiso del personaje con la moral caballeresca lo convierte 
finalmente en un “vencedor de si mismo”, una especie de estoico desde un 
punto de vista filodfico. 

A continuacicin, Mario Rodriguez Fernindez revisa la interpretacibn 
“irreverente” que Jorge Luis Borges hace de la obra cervantina en su famoso 
cuento “Pierre Menard, autor del @joben. Como indica el critico, en este texto 
borgiano en el que Menard construye su obra basbdose en una uta total del 
@jot,, se pone en entredicho la labor erudita, el ejercicio intelectual y el papel 
del autor. Por otro lado, s e d a  que el sentido profundo del cuento consiste en 
sefialar que la lectura del @$de (y de cualquier otro texto) es a1 fin y al cab0 
una reescritura, con lo cual se estaria valorando el rol interpretativo que el lector 
ha de tener desde su presente. Finalmente, cabe mencionar que a t e  articulo de 
Rodriguez Fernindez es una muestra de una de las vertientes criticas que mhs 
ha destacado en este IV Centenario: el estudio de las actualizaciones del tema 
cervantino en la literatura hispanoamericana contemporhea. 

El profesor Manuel Jofk6 ofrece seguidamente una revisidn de1 @job desde 
10s estudios bajtinianos del discurso. Como en el cas0 del articulo de Villanueva 
ya sefialado, se destaca en este trabajo la condicidn de la novela cenantina como 
una novela diilogo. Jofr6 profundiza especialmente en la condici6n carnava- 
lexa del Q ~ O U  y en su relaci6n con 10s g6neros del dihlogo socrAtico y la dtira 
menipea. En primer tCrmino, el autor recoge distintas afirmaciones de Bajtin 
acerca del y a continuacidn las analiza y discute destacando el vlnculo 
dialdgico de la novela cervantina con la cultura popular y, especialmente, con 
10s modos de representacidn carnavalescos. Por bltimo, consideramos que este 
articulo de JofrC, desde su aporte del anilisis de la dtira menipea y del diibgo 
socrAtico, podria situarse en la linea de reflexicin magnificamente inaugurada 
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N r n ~  GQ&Z G&ga &me ea su Cmbajo una refkxi6n acerca de una 
rfe las grandes encrucipdas que la c r i t h  ha hallado en la inmortal novela de 
Cervantes: la relaci6n entre la ficci6n y la reaIidad. La autora realiza un reco- ' 
rFido p r  la obra cervantina en busca de indicios de la imbricaci6n de estos dos 
estados, eomenzando con el pr6logo y los poernas burlescos preliminares y luego 
centriindose e9 +@ntos pasajes de la novela, especialmente en las referencias 
al nivel narrafivo. 

En "El infernal m k  &Up femenino: UM ~o er6tica debajo del faldellfn de 
Dulunea" el cervantista argentino Juan Diego Vila ofrece una ingeniosa aproxi- 
maci6n a un episodio considerado climAtico en el Quajote de 1615: el de la cueva 
de Montesinos. El autor se centra en el tratamiento de Dulcinea desde el punto 
de vista de la "corporeidad" que reina en todo el episodio y, espmklmente, en 
las referencias a1 cuerpo de la amada de  don Qwjote. 

El volumen se cierra con un articulo de Angel Rodriguez Gonzilez que 
analiza la poCtica de la ficci6n en el Qwijote en relaci6n con la oposicibn locu- 
ra-cordura. El autor se detiene en la noci6n de un quijotismo simb6lico que 
permite trascender de la simple locura a una Eocura sublime que abre paso a1 
heroism0 del ideal y de la libertad. Asimismo, se reflexiona en torno a la idea de 
lo lddico que actlia en todos 10s planos de la novela. Este aspeao, como indica 
el estudioso, fue trabajado magistralmente por Gonzalo Torrente Ballester en 
su clPsico libro El Qyijote e m  juego. 

Para terminar, cabe seiialar que la revisi6n de 10s contenidos de este cui- 
dado nlimero monogr5fico de la Reuirtu ChiLena de Litmatwa, coordinado por 
el profesor Godoy Gallardo, permite afirmar que este volumen constituye uno 
de 10s aportes mPs importantes y serios que se han hecho d e d e  el Pmbito aca- 
dkmico chileno con motivo de la celebraci6n del IV Centenario de la insigne 
novela de Cervantes. 

MARIELA INSOA CERECEDA 
Universidad de Navarra 
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MARIELA I N S ~ A  CERECEDA Y CARLOS MATA I N D U R ~ W ,  
El e i j o t e ,  C6nlit Ediciones, Navarra, 2006,203 pap. 

Mariela Insda y Carlos Mata, acad6micos e investigadores de literatura espaiiola, 
nos entregan un exhaustivo acercamiento critic0 sobre la monumental obra 
de Cervantes, EL Wjote. En esta oportunidad realizan un extenso y profundo 
andisis sobre sus caracteristicas fundamentales con el fin de contribuir didPc- 
ticamente a la lectura de la creacibn cervantina, ya sea para 10s especialistas, 
como tambien para quienes se inician en tan fascinante mundo literario. 

El texto est& compuesto de una Nota pelaminur y cuatro capitulos, 10s que, 
a su vez, se subdividen en diferentes secciones. En dicha nota introductoria 
se da a conocer el objetivo primordial del estudio, el cud radica en ofrecer al 
lector una guia de lectura de 10s principales aspectos relacionados con Miguel 
de Cervantes y el Wjote. 

El primer capitulo denominado EL aaor y su obru Ct.c~a9ia nos presenta “La 
aventura vital de Cervantes (1547-1616)”, biografia que muestra 10s hechos m8s 
importantes de la vida de este autor. Asi como tambien lo sitda dentro de su 
context0 histbrico y artistico-literario. A continuacih, se nos da a conocer una 
“Semblanza”, la que nos manifiesta la condicibn de “soldado-poeta” de Cervan- 
tes, la cual comparte con don Quijote, ya que ambos “son poetas en el sentido 
etimol6gico del tkrmino (‘hacedores, inventores de ficciones’), en tanto crean 
mundos nuevos con las palabras: Cervantes en su brillante producci6n literaria, 
don Quijote a1 renombrar continuamente la realidad, o inventar una realidad 
nueva gracias a1 poder magic0 de la palabra. Y tambien son 10s dos poetas en 
sentido estricto, est0 es, ambos componen versos” (pag. 31). Asimismo, se hace 
alusih a dos grandes temas que completan el retrato moral del autor: la libertad 
y la nobleza entendidas como virtudes. Da tkrmino a este capitulo el apartado 
titulado “La conciencia de Cervantes como escritor”; alli se nos ensefian diferen- 
tes facetas de Cervantes relacionadas con el ambit0 literario, asi por ejemplo, su 
vocacibn; su capacidad para realizar criticas y juicios de valor sobre 10s escritores 
contempohneos; sus reflexiones sobe el quehacer literario presentes en el interior 
de sus creaciones, etc. Todo lo cual lleva a considerar al Quzjots desde diferentes 
perspectivas, ya sea desde un plano ideolbgico o desde su estructura y tknicas 
narrativas, en donde la obra ”ha sido considerada la primera novela moderna, 
una obra con una modernidad sin precedentes: distanciamiento, perspectivismo, 
ambiguedad, ironia, juego complejo con 10s diversos narradores, las distintas 
fuentes y 10s diferentes planos de ficcibn” (pPgs. 43-44). 

Continua el estudio con un extenso capitulo titulado EL Qu23ote. En 61 se 
examinan diversos aspectos que dicen relacibn con “EL @.ate frente a la na- 
rrativa anterior”, en donde el texto “dar5 entrada a las distintas modalidades 
narrativas practicadas hasta entonces, incorporando y modificando sus t6cnicas 
y estructuras habituales” (pPg. 49). Luego se nos presenta el apartado “EL f&iote 
y la novela de caballerias”, donde se nos da noticia de la doble vertiente que 10s 
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Pmigue este capltulo con una exposicidn sobre la “Disposici6n del 
de 1605: divisibn externa y estructura interna”. El texto se encuentra dividido 
ex te rmen te  en 52 capitulos agrupados en cuatro partes. Ademas de indicar 
la importancia que revisten las dos salidas de don Quijote, las cuales poseen 
“una composicibn circular en la que se repite el esquema: salida, aventuras (0 
aventuras y episodios en el cas0 de la segunda) y regreso a cam” ( P g .  60). En 
cuanto a 10s temas se destacan tres grandes ejes: el enfrentamiento del mundo 
presente y el mundo caballeresco medieval, el amor y el tema literario. En lo 
que dice relacibn con 10s elementos estructurantes y la “Importancia de las 
historias intercaladas” es necesario destacar que el principal hila conductor de 
la obra es don Q~~ijote, en conjunto con Sancho, lo cud no deja de lado la par- 
ticipacibn de otros personajes fundamentales como lo son el cura y el barbero. 
Por su parte, la inclusibn de las llamadas novelas intercaladas dan menta: para 
algunos, de la inseguridad de Cervantes frente a su arte al escsibir la Primera 
Parte del texto. Asi como tambib sirven para presentar un amplio panorama de 
10s g6neros narrativos usados en ese momento (novela pastoril, n m h  italiana, 
novela morisca, novela picaresca y novela ejemplar). 

En “Estructura y contenido del @z+ de 1615”, 10s autores presentan los 
principales rasgos estructurales y diferencias con la Primera Parte. Entre los 
rasgos esmcturales se encuentran: la imbricacibn de sus diversos elementos 
compositivos; la morosidad narrativa o tern@ lento, y la focalizacih narrati- 
va m6vil. Por su parte, entre las diferencias con la Primera Parte se destaca 
la presencia de un ndmero reducido de historias intercaladas; el cambio de 
percepcidn de la realidad que sufre don Quijote, en donde ya no confunde las 
apariencias con la reahdad; en 1605 los personajes experimentaban una relacidn 
hisr6rica-metaEsica con el medio; por el contrario, en 16 15 se trata de una expe- 

’al, etc. Los motivos recurrentes en el @j& de 16 15, segiin 
ero serian 10s siguientes: la representacibn, la casa, el dinero, 

nsejos. Terrnina este apartado sedalando el enfrentamiento 

destacan, en primer lugar, la pareja 
caballero ‘k crea a sl mismo y crea, 
” (pag. 89). El escudero “se cwtruye  
de don Quijote. Sancho responde a1 

er ni escribir), pen, de ingenio despierto y 

produado entre el @j& de Cervantes y el de Avehneda. 
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con un sentido comiin a flor de piel” (pig. 92). Acontinuaci6n se hace menci6n 
a otros personajes masculinos de relevancia (el cura y el barbero, GinCs de Pa- 
samonte, Gris6stom0, Cardenio y don Fernando, Sandn Carrasco, don Diego 
de Miranda y don Lorenzo, Roque Guinart, etc.). Referente a 10s personajes 
femeninos, se destaca a Dulcinea como el ideal amoroso del caballero, caracte- 
rizindola segiin sea su funcibn en la Primera o Segunda Parte del texto. En la 
Primera permanece en el plano de lo ideal, mientras que en la Segunda se mueve 
en el imbito de lo real, “que tiende a la degradaci6n del personaje femenino 
a travCs de lo grotesco” (phg. 105). Ademis de ella, Cervantes ha incluido “un 
rico universo femenino” (pig. 116), en donde se subraya la participacibn del 
ama y la sobrina, Teresa Panza, Maritornes, Luscinda y Dorotea, Zoraida, la 
Duquesa, doiia Rodriguez, Altisidora, etc. 

Dentro de 10s “Aspectos narrativos: la histom de la mrraci6n” se da Cnfasis 
a 10s aportes realizados por Cervantes en el terreno de las tdcnicas narrativas, 
incorporando a la novela la historia de la propia narracibn, integra, a su vez, 
una serie de niveles de enunciaci6n que permiten el juego de aspectos tales 
como la ambigiiedad y el multiperspectivismo narrativo. Finaliza esta amplia 
Segunda parte del texto con algunas consideraciones respecto a la “Lengua y 
estilo” y a la “Valoraci6n y trascendencia del @@e”. En ellas se recalca la riqueza 
idiomhtica y estilistica del texto, asi como tambiCn las matiples interpretaciones 
que se han hecho de la obra a lo largo de 10s siglos. 

La siguiente secci6n denominada Cornendam de t&os realiza un exhaustivo 
anilisis de tres capitulos del @#e, a saber: I, 1; I, 18 y 11,29. En el primero de 
ellos se subraya su condicih de embribn, ya que “todo el Qmjote est5 en germen 
en este capitulo primero, en el que se retrata a1 que va a ser el personaje central 
de la historia y se plantea su destino” (p. 143). El capitulo I, 18 corresponde a 
una de las aventuras del mundo moderno, 10s rebaiios, en donde se enfrentan 
la apariencia y la realidad, ademis de constituir una parodia temitica y verbal 
de 10s libros de caballeria. Por su parte, el capitulo 11, 29, conocido como la 
“aventura del barco encantado”, se establece como el comienzo del fin en el 
proceso de la caida de la voluntad del htroe. 

La parte final del estudio ostenta una extensa y minuciosa Bibliografm sekcta, 
la cual incluye ediciones del @jofe, estudios clLicos imprescindibles y algunas 
obras de reciente publicaci6n, ademis de ciertos lugares en la red. 

En condusih, la guia de lectura del Quiljote elaborada por Mariela Insfia y 
Carlos Mata presenta un excelente, detallado y certero acercamiento a 10s temas 
fundamentales abordados por el texto cervantino. Dicho estudio nos entrega de 
manera precisa y Clara las principales caracteristicas, tanto de Cervantes como 
de su insigne obra, sus antecedentes literarios, sus elementos estructurales, sus 
aspectos narrativos, estilisticos, idiomiticos y valorativos. En suma, El Wjote 
se instaura como un significativo e indispensable aporte en 10s estudios m‘ticos 
en torno a la primera novela moderna. 

J~SSICA CAsrRO RIVAS 
Universidad de Chile 
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EDICIONES DE LA 
DIRECCIdN DE BIBLIOTECAS, ARCHIVOS Y MUSEOS 

TfTULOS PUBLICADOS 
1990-2006 

A 90 cars8s L los SWXSOS de la ext& SmLta Ma& de Iq%dque (Santiago, 1998,351 PA@.). 
Barros Arana, D q p ,  Histuria genenJ & &le, P e d i h  (Santiago, 2000,347 +e.), 
B a r n  h a ,  Diego, H k  g m d  de Ch&, b &cion (Santiago, 2000,371 @e.), 
Barras Arana, Diego, Hisborda! @ de M ,  2* edidn (Santiago, 2000,387 pigs.), 

Barrm Arana, Diego, Htiturk g m d  de ChilL, P edici6n (Santiago, pooO,377 @e.), 
Barros Arana, Diego, Historia g m d  de W, P edici6n (Santiago, 2000,412 pigs.), 

Banus Arana, Diego, H&&a g m d  de chae, P &6n (Santiago, 2001,346 m.), 
Barros Arana, Diego, Historia g e m &  de Chile, 2* edici6n (Santiago, 2001, 

Barros Arana, Diego, Historia general de Chile, 2" edici6n (Santiago, 2002, 

Barrm h a ,  Diego, H&&a g m d  de cleile, 2* edici6n (Santiago, 2002,446 w-), 
Barros Arana, Diego, Hirtorla g m d  de Chile, b edici6n (Santiago, 2002,462 p e . ) ,  

Barrm Arana, Diego, H&&a germ& de (%de, b edia6n (Santiago, 2003,501 w.), 
Barros Arana, Diego, Historia general de Chile, 2' edici6n (Santiago, 2005, 

479 pigs.), torno XII. 
Barros Arana, Diego, Historia gmmal de Chile, 23 edici6n (Santiago, 2005, 

605 pigs.), torno XIII .  
Barros Arana, Diego, Historia general de Chile, 2a edici6n (Santiago, 2005, 

462 pigs.), torno XIV.  

Barros Arana, Diego, Historia general de Chile, 2a edici6n (Santiago, 2005, 
448 pigs.), torno xv. 

Barros Arana, Diego, Hisibria g w r a l  de Chile, 2* edici6n (Santiago, 20Q0, 
271 pigs.), torno XVI.  

Bascufiin E., Carlos, Magdalena Eichholz C. y Fernando Hartwig I., Naufiagios 
m el Odam Pa&fio sur (Santiago, 2003,866 pigs). 

Bauer, Arnold, Chila y algo ?psds. Estudhs de historia latinOama&m (Santiago, 
Pontificia Universidad Cat6lica de Chile, Instituto de Historia, 2004, 
228 phgs). 

torno I. 

tom It. 

torno III. 

tomo Iv. 

torno v. 

torno VI. 

416 pigs.), torno VII .  

453 pigs.), torno VIII. 

tomo IX. 

torno x. 

tom0 XI. 
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Bianchi, Soledad, La marnoria: modelo para a m r  (Santiago, 1995,275 pigs.). 
Centro de Investigauones Diego B a r r o s h a ,  La +a de Balmaceda. Conjkmch 

Conmras, Lidia, Hdstoria de h ideas &ff@~m en W (Sanbgo, 1993,416 pigs.). 
DevCs ValdCs, Eduardo, El @nsa&ento htanoamericano en el siglo xx. Entw la 

nwdmizmiky la identidad. BlAriel de Roo3 a la Cepal(190-1950) (Santiago 
y Buenos &res, 2000,336 pigs.), tom0 I.  

Devks Vald&s, Eduardo, Elpm.sa&Mato latinoamericano en el siglo xx. Desde la CEPAL 

a1 neolaberalismo (1950-1990) (Santiago y Buenos Aires, 2003, 331 pigs.), 

(Santiago, 1992, 123 pigs.). 

y la ddidad. (Santiago y Buenos Aires, 2004,242 pirgs.), tom0 III. 
Lhuhmio de us0 del espa7id a'e Ch& (DUECh). Una -&a ~~a (Santiago, 

Academia Chilena de la Lengua, Cornisin de Lexicogra&a, 2001,166 p5gs.). 
Direcci6n de Bibliotecas, Archivos y Museos, Catdogo de pubbicactones, 1999, 

edici6n del Centro de Investigaciones Diego Barros Arana (Santiago, 1999, 
72 pigs.). 

Ehrmann, Hans, Retratos (Santiago, 1995, 163 pigs.). 
Felid Cruz, Guillermo, Ohm escogLdas. 1891-1924. Chila &to a trads de A g W h  

Ross, 2a edici6n (Santiago, 2000, 172 pigs.), vol. I. 
Felid Cruz, Guillermo, Ohm escogulas. Durante la reptiblica, 2' edici6n (Santiago, 

Felid Cruz, Guillermo, Ohm escogdm. En tom de Ricarh P a l m ,  2a edici6n 

Felid Cruz, Guillermo, Ohas escogulas. La pamera m 6 n  de 10s Estadas U d o s  de 

Fondo de A ~ O Y O  a la Investigacih 1992, I n f o m ,  NQ 1 (Santiago, julio, 1993). 
Fondo de Apoyo a la Investigacih 1993, I@-, NQ 2 (Santiago, agosto, 1994). 
Fondo de A ~ O Y O  a la Investigacih 1994, Injkrnes, NQ 3 (Santiago, diciembre, 

Fondo de Apoyo a la Investigacibn 1994, I n f m s ,  NQ 4 (Santiago, diciembre, 

Fondo de Apoyo a la Investigacih Patrimonial 1W8, I n f o m ,  NQ 1 (Santiago, 

Fondo de Apoyo a la Investigacih Patrimonial 1999, Infoms ,  NQ 2 (Santiago, 

Fondo de Apoyo a la Investigacih Patrimonial 2000, I n f m ,  NQ 3 (Santiago, 

Fondo de Apoyo a la Investigacibn Patrimonial 2001, Inqforneas, NQ 4 (Santiago, 

Fondo de Apoyo a la Investigacibn 2002, Infonnw, NQ 5 (Santiago, diciembre, 

Fondo de Apoyo a la Investigauh 2003, I $ i ,  NQ 6 (Santiago, diciembre, 

2000, 201 pigs.), vol. 11. 

(Santiago, 2000, 143 pfigs.), vol. III.  

Amhca en Chile, 2' edicibn (Santiago, 2000, 213 pfigs.), vol. I V .  

1995). 

1996). 

diciembre, 1999). 

diciembre, 2000). 

diciembre, 2001). 

diciembre, 2002). 

2003). 

2004). 
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2004, Z n j h w ,  N* 7 (Santiago, 
diciembre. 2005). 

-Gazmuri, Cristian, J&Z fnmstmck de la mm&. ReJZemm de un cid sobre la 
dictadwa (Santiago, 2000, 156 pigs.). 

Gazmuri, Crisan, Trcs hmbres, tm &as. Vm&a Bawm A m m  y E$Umrds 
V i m  (Santiago, 2004, 163 phgs.). 

Gay, Claudio, Atlas de 1Q historUafisica yp&aca de Chile (Santiago, 2004,250 phgs.), 
torno primero. 

Gay, Claudio, Atlas de la h i s w w a  y p o l k a  de Chile (Santiago, 2004,154 phgs.), 
tom0 segundo. 

Gonzhlez Miranda, Sergio, Hombres 7 m+s de la pampa. %rapad en d &lo de 
qbansah del s a l z h ,  2" edicidn (Santiago, 2002,474 phgs.). 

Gondlez V., Carlos, Hugo Rosati A. y Francisco Shnchez C., G w m n  Popna. 
Zktago del mundo andim (Santiago, 2003,619 phgs.). 

Guerrero Jimknez, Bernard0 (editor), R.etr& iulMaHo de las cidades ciallcnes 
(Santiago, 2002,309 phgs.). 

Herrera Rodriguez, Susana, EL aburto id&. Q Vidimus o VdChak.~? (Santiago, 
Catalonia, Centro Interdisciplinario de Estudios de GCnero y Catedra 
UNESCO Qnero, 2004, 154 phgs.). 

Hutchison, Elizabeth Q., Labo.respropKas de s%6 sem. G h r o ,  ~~~ y trahjo en Chile 
urbuno 1990-1 930, traduccidn de Jacqueline Garreaud Spencer (Santiago, 
LOM Ediciones, Coleccih Historia, 2006, 322 phgs.). 

1770-1800,2" edicidn (Santiago, 2005,355 pigs.). 
L&n, Leonardo, L.os s m i m  de la C W ~ ~ ~ E T Q ~  las@n$ms: bspehmches de 

Lizama, Patricia, Notas de a&s de Jean Emr  (Santiago, 2003). 
Lizama Silva, Gladys (coordinadora), M M d  y d e a h i h  en Ami4.s'ca 

Labipwl. M h k o  y Chi&?, siglm XYNI (66 xx (Santiago-Guadalajara, Universidad 
de Guadalajara, 2002,349 phgs.). 

Loveman, Brian y Elizabeth Lira, Las maws c e n i m  de6 oLvddo. Via chilena de 
reconcidiaci6n pobieica 1814-1932 (Santiago, 1999,338 phgs.). 

Loveman, Brian y Elizabeth Lira, Las ad&a cenizm del dvido. Via c h h  de 
rcconcilzaclh @2ca 1932-1994 (Santiago, 2000, 601 phgs.). 

Loveman, Brian y Elizabeth Lira, EL es&&mo de la reconcdliacGn po&ca. chile 
19W-2OO2 (Santiago, 2002,482 pkgs.). 

Matus, Alkedo y Mario And& Salazar, editores, La ~nparinaoplw cultfsral 
plural (Santiago, 1998, 106 phgs.). 

Mazzei de Grazia, Leonardo, La red fa7lriliar de hs Urrejda de ConccPcid7L en el 
siglo XIX (Santiago, 2004, 193 pip.) .  

Mistral, Gabriela, m a r  II (Santiago, 1991, 172 phgs.). 
Mistral, Gabriela, Lagar i I ,  primera reimpresidn (Santiago, 1992, 172 p5gs.). 
Mitre, Antonio, El d i l m  dd centcaupo. Ensayos de t e o h  de la hkbiu y pmraPniGat0 

Montealegre Iturra, Jorge, Prehistordeba de Chile (Santiago, 2003, 146 phgs.). 
Moraga, Pablo, EstacionGs fmouiu?-k de chile. I.mctgenaS y r e d s  (Santiago 2001, 

latimam'cam (Santiago, 2002,141 phgs.). 

180 pigs.). 
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&$males, J& Ricardo, E d 0  y @ofla& de bs docllrnentos chiLlnos s$os xvr y xvn 
(Santiago, 1994, 117 pAgs.). 

Muratori, Ludovico Antonio, El mi.du+ felix en las misimws de 10s j d r e s  de h 
h p a j i h  de Je& en Paraguy,  traduccibn, introduccibn y notas Francisco 
Borghesi S. (Santiago, 1999,469 pAgs.). 

Mussy, Luis de, ccburw (Santiago, 2005,589 pkgs.). 
Oiia, Pedro de, El Ignacio de &?dubria, edici6n critica de Mario Ferreccio P: y 

Pinto Rodriguez, Jorge, La f i e i 6 9 z  del Estado, h nacidpa y elpueMo m@che. De 

Piwonka Figueroa, Condo ,  Mgms de h k t a d  de prc?hxt m Chile: 1823-1830 

Plath, Oryste, 0bpa.fk-s. Librojmm m y  u e e ~  (Santiago, 1994, 156 pAgs.). 
Retamal Avila, Julio y S e d 0  Villdoboa R., Bibliograf%t m a  e h .  R d a c  

Revista Mupxho, NQ 29, primer semestre (Santiago, 1991, 150 pilgs.). 
Revista Mupocho, NQ 30, segundo semestre (Santiago, 1991,302 pAgs.). 
Revista Mapocho, NQ 31, primer semestre (Santiago, 1992,289 pigs.). 
RevistaMupocho, N* 32, segundo semestre (Santiago. 1992,394 pigs.). 
Revista Mapocho, NQ 33, primer semestre (Santiago, 1993,346 pigs.). 
RevistaMrspoch, NQ 34, segundo semestre (Santiago, 1993,318 pAgs.). 
Revista Mapocho, NQ 35, primer semeatre (Santiago, 1994,407 pap.). 
RevistaMaFho, NQ 36, segundo semeatre (Santiago, 1994,321 p5gs.). 
Revista Mupocho, N* 37, primer semestre (Santkgo, 1995,271 PAP.). 
Revista Mupocho, NQ 38, segundo semestre (Santiago, 1995,339 pigs.). 
RevistaMupocho, NQ 39, primer semestre (Santiago, 1996,271 pigs.). 
Revista Mupocho, NQ 40, segundo semestre (Santiago, I!B6,339 pigs.). 
Revista Mu@&,, NQ 41, primer semestre (Santiago, €997, 253 phgs.). 
Revista Mu@cho, NQ 42, segundo semestre (Santiago, 1997,255 pAgs.). 
Revista Mupocho, N* 43, primer semestre (Santiago, 1998,295 pa@.). 
Revista Mawho, NQ 44, segundo semestre (Santiago, 1998,309 Fags.). 
Revista Mapwho, N9 45, primer semestre (Santiago, 1999,264 pigs.). 
Revista Mapwho, N9 46, segundo semestre (Santiago, 1999,318 pkgs.). 
Revista Mapocho, NQ 47, primer semestre (Santiago, 2000,465 pags.). 
Revista M u p ~ h o ,  NQ 48, segundo semestre (Santiago, 200,378 PAP.). 
Revista Mupodto, NQ 49, primer semestre (Santiago, 2001,458 pigs.). 
Revista Mufmho, NQ 50, segundo semestre (Santiago, 2001,424 pigs.). 
RevistaMapocho, NQ 51, primer semestre (Santiago, 2002,372 pigs.). 
Revista Mapocho, NQ 52, segundo semestre (Santiago, 2002,456 pigs.). 
RevistaMupocho, NQ 53, primer semestre (Santiago, 2003,351 pilgs.). 
Revista Mupocho, N9 54, segundo semestre (Santiago, 2003, 364 pigs.). 
Revista Mupoclw, NQ 55, primer semestre (Santiago, 2004,359 pkgs.). 
Revista Mupocho, N" 56, segundo semestre (Santiago, 4004,508 pAgs.). 
Revista Mapocho, NQ 57, primer semestre (Santiago, 2005,492 pkgs.). 

Mario Rodriguez (Santiago, 1992,441 pigs.). 

h incluridn a lu exclwih, 2a edicibn (Santiago 2003,320 pAgs.1. 

(Santiago, 2000,178 pigs.). 

chilenus 1843-1978 (Santiago, 1993,363 pigs.). 

508 



Revista M Q ~ O C ~ O ,  Ne 58, segundo semestre (Santiago, 2005,478 pigs.). 
~ Rinke, Stefan, Culturu de masus, r e f o m  y nucionalisnao m Chile, 1930-1931 

(Santiago, 2002, 174 p5ggs). 
Rubio, Patricia, Gahiele Mistral ante lu criticca: biblkp-afm casaotudu (Santiago, 

1995,437 pigs.). 
Sagredo Baeza, Rafael, LQ gira del presidcn6e BQ~WXZ& ad m. El i&io del ’‘mudo y 

rdgurato drroirrpu, de un qumpma (ucrm de 1889)”(Santiago, 2001,206 PAP.). 
Salazar, Mario AndrCs y Patricia Videgain, editores, De p ~ t r k s ,  t d o r i o s ,  

ideddades y naturcalezu (Santiago 1998, 147 pigs.). 
Sagredo Baeza, Rafael y Jog  Ignacio Gondlez Leiva, La E x @ d d n  Muhpspinu 

m la frontma umt7d del i.mpmo espmiol (Santiago, 2004,944 pags.). 
Salinas, Maximiliano, Daniel Palma, Christian Baeza y Marina Donoso, El cp 

rie am... CQSdcadur~~ y poesies en la p r m a  hunwrktica c b  del @Lo XIX 

(Santiago, 2001,292 pigs.). 
Salinas, Maximiliano, Tom& Cornejo y Catalina Saldafia, iQuithes fwm los 

veracedores? El&, pueblo y p m a  hpsmmish de la GeGerra Civil de 1891 (Santiago, 
2005,240 pigs.). 

Scarpa, Roque Esteban, Lds cmizas de IQS smbras, estudio preliminar y selecci6n 
de Juan Antonio Massone (Santiago, 1992,179 pigs.). 

Stabili Maria Rosaria, El sentimitWo aristmrcitico. Elides c M e m  fi.nse d espgo 
(1860-1960) (Santiago, 2003,571 pigs.). 

T i  Bicmtmmm ’ 2004, Santiago, Comisi6n Bicentenarb, Presidenciade laRep6bh 
y Ediciones de la Direcci6n de Bibliotecas, Archivos y Mums, Centro de 
Investigxiones Diego Barros Arana (Santiago, 2005, vol. I, 443 p5gs.). 

Toro, Graciela, &jo el sign0 de bs m v m ~ ~ .  Apmtes de vkaje u In& 9 Pupis& 
(Santiago, 1995, 163 pap.). 

Uribe, Ver6nica (editora), Iw&m de del n m  extrmu~ (Santiago, 2002, 
95 pigs.). 

Valdes Chadwick, Consuelo, Tm‘dogia maseoldgicc. Lkcimu& bdsico, espt7sol- 
k g k ,  inglis-espafial (Santiago, 1999, 188 pigs.). 

Valle, Juvencio, &jar& &na (Santiago, 1995,75 pigs.). 
V w s  g o d o  del &. Laptcwzsca chilm. Textos del f&m,  compilaci6n Patricia 

Vicufia, Manuel, Hombres de palabras. Oradores, tr&mos y predicadmes (Santiago, 

Villalobos, Sergio y Rafael Sagredo, Los Estancos en ChaL (Santiago, 2004, 

Virgilio Maron, hblio, E&, traducci6n castellana de Egidio Poblete (Santiago, 

Chavarria (Santiago, 1998, 100 pigs.). 

2003,162 PA@.). 

163 p@.). 

1994,425 psgs.). 

COLECCIdN FUENTES PARA EL ESTUDIO DE LA COLDNI.4 

Vol. I m w  xdyieg R.adm, C d  s- de W, mnscripcih y 
estudio preliminar de Jaime Valenzueh Mhquez (Santiago, 1%, 280 &s.). 
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Vol. II EpEsrollcrio de don Nko& de la Crur y B W .  Primcr c o d e  de Made,  
prblogo, revisibn y notas de Sergio Martinez Baeza (Santiago, 1994, 
300 pigs.). 

vol. 111 Archiuo de luf.otocolm notades de Santiago de W e .  1559 y 1564-1566, 
compilacibn itranscripcib? paleogrifica d e  kvaro Jara H. y Roland0 
Mellafe R., introduccibn de Alvaro Jara H. (Santiago, 1995-1996,800 pigs.) 
dos tomos. 

COLECCI6N FUENTS PARA LA HISTORIA DE LA REPOBLICA 

Vol. I l?iscursos de JosC Mawwl Ba lmedu .  Icmgm@u, recopilacibn de Rafael 
Sagredo B. y Eduardo Deves V. (Santiago, 1991,351 pigs.). 

Vol. 11 Discunos de Jose’ Manwl Balnnaceda. Iconogrofia, recopilacicin de Rafael 
Sagredo B. y Eduardo Devb V. (Santiago, 1991,385 pigs.). 

Vol. 111 Discursos de Josd Mawwl Ba lweda .  I c m g r a f i ,  recogilacibn de Rafael 
Sagredo B. y Eduardo &VI% V. (Santiago, 1992,250 pigs.). 

Vol. IV cartas de IgnaCio Swta Maria a su hap Eka, recopilacibn de Ximena Cruzat 
A. y Ana Tironi (Santiago, 1991, 156 pigs.). 

Vol. v Escritos deb @re Fcmndo  Viues, recopilacih de Rafael Sagredo B. 
(Santiago, 1993,524 pigs.). 

Vol. VI Ensayistm @teccimzzstcas del sigh X I X ,  recopilacib de Sergio Villalobcvs R. 
y Rafael Sagredo B. (Santiago, 1993,315 pAgs.). 

Vol. VII La “ ~ l e s t i h  socicsl” en W. I b  9 debates preewsm (1804-1902), reco- 
pilaci6n y estudio critico de Sergio Grez T. (Santiago, 1995,577 #@.). 

Vol. VII La ‘kuestwn social” en Chile. Idem 9 debates prccunotes (1804-1902), 
recopilacibn y estudio critico de Sergio Grez T. (Santiago, primera 
reimpresibn, 1997,577 pigs.). 

compilacibn y estudio preliminar de Marco Antonio Le6n L. (Santiago, 
1996, 303 pigs.). 

Vol. IX ‘ I . .  .I el silentio c m d  a 9~i9mr”. Docusnentos para la kksbria de Ira instmxih 
PrinaQria, investigador Mario Monsalve Mrquez (Santiago, 1998,290 PAP.). 

Vol. x PoenaariOpupdurde Tmapaca 1889-191 0, recopilacidn e introducckjn, Sergio 
Gondez, M. Ang6lica Illanes y Luis Moulian (Santiago, 1998,458 pigs.). 

Vol. XI Crdnicas politicas de Wdfizdo Mayqa.  Del “Cie&o LR4uio”a la patrfa J m n ,  
recopilacibn de Rafael Sagredo Baeza (Santiago, 1!398,684 pAgs.). 

Vol. XII Efancirco Hd Mimndu, Zkwio Cde vkyi? a WOS Unidcx, 1783-1784, estudio 
preliminary edici6n m’tica de !bra Almarza casta (Santiago, 1998,185 pigs.). 

Vol. XIII Etnografi m$nxh delsiglo xrx, I ~ n  Inostroza C6rdova (Santiago, 1998, 
139 pigs.). 

Vol. XIV Manuel M& 9 Domirsgo R &miento. Epstolario 1833-1888, estudio, 
seleccibn y notas Sergio Vergara Quiroz (Santiago, 1999, 227 pigs.). 

Vol. xv Vdajem rusm a1 mr del mudo, compilacibn, estudios introductorias y notas 
de Carmen Norambuena y Olga Uliinova (Santiago, 2000,742 pigs.). 

Vol. VIII Sistmm carceh9io en Chile. Visimes, malidads 9 
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Vol. XVI Eptstohrio de Pedro A@ne Cmda (1938-1941), recopilaciirn y no 
Leonidas Aguirre Silva (Santiago, 2001, 198 pigs.). 

Vol. XVII Leys de r e c m d d  en C M :  A W t h ,  idultos y reparacim 181 9-1 999, 
recopilaci6n e interpretacibn Brian Loveman y Elizabeth Lira (Santiago, 
2001,332 pigs.). 

Vol. XVIII Carts a Manuel M N :  un w@tm para la historia social y pol%tdca de Chile. 
(1836-1869), estudio preliminar Marco Antonio Le6n Le6n y Horacio 
Mnguiz  Donoso (Santiago, 2001,466 pigs.). 

Vol. XIX Arqmkctura politica y s e g p 1 W  i h o r  dd Estado. Chale 1811-1990, 
recopilaci6n e interpretaci6n Brian Loveman y Elizabeth Lira (Santiago, 
2002,528 pigs.). 

Vol. xx U m  flor que r m e :  a d o g r a f k  de una dmigente mapuche, Rosa Isolde 
PadhLef, edici6n y presentaci6n de FIorencia E. Mallon (Santiago, 

Vol. XXI &@ h Casa de Orates, Amg6lica Lavin, editora, pr6logo Manuel 

Vol. XXII A c w d n  co7lstkdecc4cnad c d r a  el &kim mniSdcrpo del presadente de h 
ribticla don Josi Manwl B d m e d a .  1891-1893, recopilaci6n de Brian 

Vol. xxiii W m 60s a d k m  sodtims 1922-1 991, editores Olga UUnova y A1ftedo 
pigs.), torno I: Komintem y C h L  1922-1931. 

VOl. biograh y estudio preliminar Patrick Puigrnai 

Vol. xxv Eptstohrio de M n d o  Mehfe  Rojas, seleccibn y n o m  Maria Teresa 

e s d .  &rtm y fragmntos deE desierto salztrero, selecci6n y estudio 

VicuAa (Santiago, 2003, 105 pigs.). 

Loveman y Elizabeth Lira (Santiago, 2003,536 phgs.). 

Gonzdez F. (Santiago, 2005,409 p a p ) .  

preliminar Sergio Gonzilez Miranda (Santiago, 2006, 1.162 pigs.). 

COLECC~~N WIEDAD Y CULTURA 

Vol. I Jaime Valenzuela Mkrquez, B a d d q e  rural en CMe central, Curicr5,1850- 

Vol. II  Ver6nica Valdivia Ortiz de Urate, La Mzlicia Rep&am. Los civdes en 

Vol. 111 Micaela Navarrete, Bdmceda en la poesia popular 1884-1896 (Santiago, 

Vol. IV Andrea Ruiz-Esquide E, Los indios umgos en la frontera araucam (Santiago, 

Vol. v Paula de Dios Crispi, Inw&ar en Chile: estdio da una c h  mipatom 

Vol. VI Jorge Rojas Flores, La dictadura de I&&x y 10s sZ&&s (1927-1931) 

Vol. vIi Ricardo Nazer Ahumada,Jo.d Tomb Urnieneta. Un mpresano $el @lo XIX 

1900 (Santiago, 1991,160 pigs.). 

amus. 1932-1936 (Santiago, 1992, €32 PAP.). 

1993, 126 phgs.). 

1993, 116 pkgs.). 

hispam (Santiago, 1993, 172 pkgs.). 

(Santiago, 1993, 190 pigs.). 

(Santiago, 1994,289 pigs.). 
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vol. VIII hvaro a n g o r a  I?scobedo,Lupmstduk6n a sant?ago (1813-1930). Vir& 
de lar elites (Santiago, 1994,259 pbgs.). 

vol. IX Luis Carlos Parentini Gayani, l n t r d u c c h  a la etnohisha mwk 
(Santiago, 1996, 136 pggs.). 

VoI. x Jorge Rojas Flores, Los navios c9.iskderos: trabajo  den ks dwtrk.  Chile, 
1880-1950 (Santiago, 1996, 136 pags.). 

Vol. XI Joseiina Rossetti Gallardo, S d M & c & :  Un ciesafio@% la s 
chilena (Santiago, 1997,301 p5gs.). 

Vol. XII Marco Antonio Le6n Lebn, Sejdtura sagrada, &&profma. h s  afhmos 
de la mu&e en Santmgo de Chde, 1883-1932 0, 1997,282 pggs.). 

Vol. XIII Sergio Grez Tow, De la “regenmaah del ks hwLga general. Ginesszr 
y evoluci6n hutdrica del moummto jwpulaf. (1810-1890) (Santiago, 
1998,83 1 pags.). 

Vol. XIV Ian Thomson y Dietrich Angerstein, H i s W  del f e r n a n i t  a W e  
(Santiago, 1997,279 pPgs.). 

Vol. XIV Ian Thomson y Dietrich Angerstein, Hisdoria detfmward err W e ,  P 
edici6n (Santiago, 2000, 312 p9gs.). 

Vol. xv Larissa Adler Lomnitz y Ana Melnick, ~ e ~ ~ a l ~ ~ ~  3Qse me&. El cas0 
de lospofesoras de 

VoI. XVI Marcello Carmagnani, Desarrollo nadasstnal y s&esurpd&o 
cau, chilea0 (1860-1920), traducd6n de Silvia Hernandez (Sa 
241 pigs.). 

Vol. XVII Alejandra Araya Espinoza, Omsos, ~ ~ n d ~ s y  ~~~~~~~ en Chda 
colonual (Santiago, 1999,174 pags.). 

de Maaeco, 
C h b  (Santiago, 1999, 282 paps.). 

Vol. XIX GonzaIo Piwonka Figueroa, Las aguas de Sanb%ago de W e  1441-1999. 
Desafihy respuesta. Szno e mnprnnSadn (Santiago, 1999,480 piig~.)~ torno E: “Los 
primeros doscientos afios. 1541-1741”. 

Vol. xx Pablo Lacoste, El &rrwml Ilasand$lao. Un stgh de ~~~, ~e~~~~~~ 
en el sur dc A d m a  (Santiago, 2000,459 pags.). 

Vol. XXI Fernando Purcell Torretti, DzverseOnes y jaegos 
socuabLluiad y m’tuu social Cokhagua, 1850-1880 (Santia 

Vol. XXII Maria Loreto Egaiia Baraona, La e d u c d n  jnmmm @~E&F en et sagi0 
XIX en Chile. Unaprcict?ca depolitaca esbaks6 (Santiago, 2o(po, 256 pkgs.). 

Vol. XXIII Carmen Gloria Bravo Quezada, L.ajbr&&sz&o. Ed&nmd& Carnotes 
J su + a c t o  en la economia c h h  (Santiago, 2000,P50 pigs.). 

Vol. XXIV Marcello Carmagnani, Los mecamma dc ks vi& a c b  en ma soc 
colonial: W e  1860-1830, traducci6n de Sergio Grez T, Leonora Reyes J. y 
Jaime Riera (Santiago, 2001,416 p9gs.). 

Vol. xxv Claudia Darrigrandi Navarro, Drrsrnrsturgka y gt?nem en el W e  de 1 0 ~  

ses& (Santiago, 2001,191 pap.). 
Vol. XXVI Rafael Sagredo Baeza, kpm al norte, t r a  al sw. El ~~~~~~ como 

prh&capol&ca en Chile. Siglo XIX (Santiago y MCxico D.F., 2001, 564 pggs.). 

(Santiago, 1998, 165 pags.). 

Vol. XVIII Leonard0 Leijn, Apogeo y ocas0 del t o p  Banc~~co 

512 



Vol. XXVII Jaime Valenzuela Mfirquez, Lcas kturgias del p&. Celebmciolaes 
jniblxus y estraiegias prnivus en Chile colon4al(16O9-1709) (Santiago, 2001, 
492 pigs.). 

Vol. x x v I i i  Cristih Guerrero Lira, contrawevolwdn de la I w e m  
(Santiago, 2002,330 pigs.). 

Vol. XXIX J& Carlos Rovira, JOSi ?brpbio M& y su f u h h  lideparia y Wg?df i ia  

Vol. xxx Emma y fe. .!,a crs6errdde 1541-1769 (Santiago, 

Vol. xxx~ Sergio GonzAlez Miranda, C 2 d t m m d o  a Tunusa(6. L,a m l a  @kea en 
el Erapaca m d k ,  1880-1990 (Santiago, 2002,292 pAgs.). 

Vol. XXXII Nicoh Cruz, El su@niento dL la edwacujn secumbia ptMaca en (%de 
(El P h  de Estdtos ~~~~ 1843-1876) (Santiago, 2002,238 pks .  

corntin, t- s0cw.l e iden 

del m n d o  c (Santiago, 2002, .I. 

2 m ,  202 PA@.). 

I i  Marcos Fe'ernAndez Labbt, 

v Juan Carlos YAiie2 Andrade, Estado, corneaso y &as s d .  El esjxxcpo 

Vol. xxxv Diego Lin Chou, Chzle9 C h m :  kwacscipIg re&acmes b%kater&s (1845- 

Vol. XXXVI Rdrigo Hid& yler, La m e n d a  social m C W  y &a com618ltcidn 

Vd.  XXXVII Rent Millar, La . Sagms t su d e d m  1726-1 750 
(Santiago, 2005, 18 

1870-1920 (Santiago, 2003,245 p&gS.). 

@&om Ch%le 1900-1920 (Santiago, 2003,236 @e.). 

1970) (Santiago, 2003,569 p&gs.). 

&f e$pacm arrfxano en (Santiago, 2004,492 pags.). 

850-1880 (Santiago, 2005,496 pigs.). 
ncibn Zavrin, Mujcres, f~~~~ y candroo s d m  Argentma, C W  y 

1890-1940, u-adduccibn de Maria Teresa Escobr Budge (Santiago, 

Vol. XI. hblo Camus Gays=, Ad=&, fm- y gestidn f a t &  en Chdle 1541-2(105 
2005,528 psgs.). 

(Santiago, 2006, pAgs.f. 

COL!iCCI6N &GRrTOR€S DE CHILE 

Vol. I A l w  y las Prenssos N c a n d s  de Litmakura, rempilacih y seleccibn de Pedro 
PabYo Zegers B. (Santiago, 1992,338 pigs.). 

Vol. II Jam Emr f icd .m de (a&. 1923-1925, recopilacidn e introducubn de 
Baoricio Lizaama (Santiago, 1992, I70 pigs.). 

Vol. I ~ I  Yrcepntc Nu&bpo. Tescfos d d h s  J disperses, recopilacibn, seleccidn e 
introduccidn de J& ATberto de la Fuente (Santiago, 1993,254 phgs.). 

Vol. IV Domngo Me&. 
Vol. v A h  g &a d i a  de cine, recopilacibn y prdlogo de Alfonss, Calderdn 

Vol. VI Martin Cer4i.a. Ideas sobra el m q ,  recopilacibn y seleccidn de Alfonso 

escogidas (Santiago, 1993, 128 PAP.). 

(Santiago, 1993,204 pigs.). 

Calcferdn y M r o  Pablo Zegers B. (Santiago, 1993,268 pigs.). 
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Vol. VII A&,erto Rojas J a m h e x .  Se fmeabo! @or el alba, recopilaci6n y seleccibn de 
Oreste Plath, coinvestigadores Juan Camilo Lorca y Pedro Pablo Zegers 

Vol. VIII J w n  E m ?  Umbral, nota preliminar, Pedro Lastra; biografla para una 
obra, Pablo Brodsky (Santiago, 1995-1996, c + 4.134 pigs.) cinco tornos. 

Vol. IX Martin Cerda. Palabras sobre @labras, recopilaci6n de Alfonso Calder6n 
y Pedro Pablo Zegers, prblogo de Alfonso Calder6n (Santiago, 1997, 
143 pigs.). 

Vol. x Edwrdo Anguitu. Pdginus de la m r i a ,  pr6logo de Alfonso Calder6n y 
recopilaci6n de Pedro Pablo Zegers (Santiago, 2000,98 pigs.). 

Vol. XI Ricardo L a t c h .  Varia leccidn, selecci6n y nota preliminar de Pedro Lastra 
y Alfonso Calderbn, recopilaci6n de Pedro Pablo Zegers (Santiago, 2000, 
326 pigs.). 

Vol. MI Crkti4n Hunem. Artaculas de P r m  ( I  969-1 985), recopilacibn y edicidn 
Daniela Huneeus y Manuel Vicufia, pr6logo de Roberto Merino (Santiago, 
2001, 151 pigs.) 

B., pr6logo de Leonard0 Sanhueza (Santiago, 2002,212 pigs.) 

Aringuiz Pinto (Santiago, 2003,280 pigs.) 

(Santiago, 1994,284 pigs.). 

Vol. XIII R o s m l  del Vdb. Cr6nica.s de New Brk, recopilacidn de Pedro Pablo Zege 

Vol. XIV Romeo Murga. Obra reunidcs, recopilaci6n, pr6logo y notas de Santiag, 

COLECCI6N DE ANTROPOLCGfA 

Vol. I Mauricio Massone, Donald Jackson y Alfred0 Prieto, Pmspechvas 
arpuco~6gicaS de los S e W m  (Santaego, 1993, 170 pigs.). 

Vol. 11 Rubtn Stehberg, Instalnames mcmcas en d nodL y ccpaho s 
(Santiago, 1995,225 Fgs.). 

Vol. 1x1 Mauricio Massone y Roxana Segue1 (compiladores), l%zhmmo 
en kreas szlvestres p-otegidas (Santiago, 1994, 176 pigs.). 

Vol. IV Daniel Quiroz y Marco Sinchez (compiladores), LQ ada de h @bras 
row (Santiago, 1997,257 pigs.). 

Vol. v JOG Luis Martinez, Pueblos del chuhr y el algarroh (Santiago, 1998, 

Vol. VI Ruben Stehberg, Arqueologk hzct6aca ant&kz. Particapadn de aborigGpau 
sudmnmkanns en las actemdudes de caceriu en 10s mares subadr tms  dwandc el 
%lo XIX (Santiago, 2003, 202 pigs.). 

Vol. VII Mauricio Massone, Los cazedorcs despt.uk del helo (Santiago, 2004, 
174 pigs.). 

220 piigs.). 

COLECCI6N IM~GWES DEL PATRrMONIO 

Vol I. Rodrigo Sinchez R. y Mauricio Massone M., La C&wa Acacagua 
(Santiago, 1995,64 pigs.). 
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COLECCI6N DE DoCUMEWTOS DEL FOLKLORE 

Vol. I Aunqrre n o  soy literaria. Rosa AraPPeda m la poesfa popular del sigh XM, 
compilacidn y estudio Micaela Navarrete A. (Santiago, 1998,302 pags.). 

Vol. 11 Por &f& 3” trcavesura. La Lira PopYlar del @eta Juan Bautrsta I‘m&, 
compihudn y estudio Micaela Navarrete A. y Tomas Cornejo C. (Santiago, 
2006,302 pkgs.). 

i h L E C C I 6 N  ENSAYOS Y ESTLJDIOS 

Vol. I Bk-bara de Vos Eyzaguirre, Et 5u 
Chile (1875-1900) (Santiago, 1999, 

Vol. 11 Marco Antonio Le6n LeBn, La d u r a  de Ia en CMOi (Santiago, 

Vol. 111 Clara Zapata Tanks, LAS voces del Hesie7to: la rcforsrazdacicim de las t d d d d e s  
de los q u m a s  m el 

Vo!. IV Donald Jackson S. ,  Los ~~~~~5 h a s  de l o s p n m s  c e s  de T m  
del &go 1875-1900 (Santiago, 2002, 1 0 0  pags.). 

Vol. v Bernard Lavalle y Francine Agard-Lav 
ewqp-antes, wmcrcimrtes 9 wpm de Bu&os a 
2005,125 pkgs.). 

1999,122 pigs.). 

de Chde (Santiago, 9001,168 pap.). 

Del Garma a6 Mapocko: 
. (1830-18701 (Santiago, 

~cuuts chphe: 1909-1953 (Santiago, 2006, Vol. VI Jorge Rojas Flora, Los 
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