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UNA HEROINA DE WALTER SCOTT



Nadie ponia en duda sus condiciones de sonador escéptico,
nadie, ni siquiera quien le amaba. Bastaba conversar un rato con ¢l,
para cerciorarse de lg extrafia frigidez de sus facciones, de la helada
‘distancia de sus ojos. Era rigido como un dspid. Como un dspid,
en el momento del peligroso desarrollo; nn #spid sobre la piel de
Cleopatra, si, eso era él.

Vivia entre los libros, domesticado por una pasion rabiosa,
liecna de simbolos. Veo monstruos azules, decia, afirmindose en el
vano de una ventana. Esos monstruos, desiigurados por la luz vio-
licea de cualquier atardecer, se confundian con sus suefios, afin con
aquellos de mas cotidiana indole, con sus gestos habituales, aim con
€508 de mds humilde wilidad. Solia despreocuparse del munde
para vivir entregado al éxito de un portal, donde una nifia, cu-
¥o esplendor ocupa toda la calle, se lleva el decoro, la dignidad de
los varoniles .

Antonio era asi. ;Qué mis podria exigirsele? Nunca esperd
nada de nadie, ni de nada. Todo lo veia a través de un vidrio 4.
tido, de una preciosa aleacion de angustia, rubor y triste sabiduria.
Por €so no pensé en matarse cuando Marta, su novia, murié, Dejo
pasar algunos dias después de los funerales y continué haciendo la
misma vida de antes, :

Ahora, metido entre las sibanas, mira la curiosa luz que de.
Ja escapar el edredén entreabicrio. Ahi vive su novia, la verdade-
M, la wnica; ahi vive la nifia que jamds cumplié los ritos de la
m'l_!uralcza, madre de tantos vicios y esperanzas. En ese rincon pra-
hlbldo se rennen, como en un fabuloso bestiario, sus animales ¥ Cos-
tllf'.tlbres, Alli ¢std la mano que acaricia lentamente, la pelvis do-
md?- POr un sol de fuego, la sien que late cuando la besan; estan,
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también, los lobos que persiguen a los trdgicos trineos, los pétalos
que brillan como luces de bengala. Viven como en una isla, lejos
de todo concurso humano, de toda salvacion. Contintian prolon-
gando esos momentos de la noche anterior a las bodas, cuando el no-
vio. encarga un ramillete de azucenas y la novia se mete en un bafio
periumado para despedirse de la doncellez.

A esa isla, que ningun naufrago puede solicitar, formada por
el extrano resplander de un musle, de una ventana abierta hacia el
espacio abierto y un tibio olor a carne humana, se precipitan los
pensamientos, atraidos por un sortilegio, por una especie de imén
cardiaco, guiados talvez por la esperanza de gozar, alli, la vida,
con entera y delirante libertad. Antonio descubre los claros contor-
nos, el césped que el verano deposita con exceso, el labio inferior
de la palabra honor, colgante sobre un labio delicioso. Y todo esto,
lo opone al griterio comercial en que su vida ensordece, vy en esa
isla se refugia ahora, mientras lola, compaficra de placer por una
noche. se desnuda lentamente, midiendo el tiempo que demora su
ropa en caer al suelo para formar a sus pies un elegante animal.

Ahora él sabe que esta ebrio; pero ebrio a voluntad, como
el llanto, como lo pueden estar, sin duda, los espejos cn el dia de
los grandes tumultos. Sabe esperar que ella forme & su lado un mon-
ton de carne, de dulces olores y penetrantes pestafas. Sabe que, de
stibito, esta masa inanimada se recupera y se incorpora al reino zeo-
logico del amor. Basta un suspiro, entonces, para deshacer el en-
canto o para originar un placer mas luminoso. Sabe, ademas. que
esta medida del tiempo, llevada a sus consecuencias mas insospecha-
das y remotas, se puede transformar en una persecucion delirante
a través de las sdabanas, el cuerpo de la mujer acariciada y la noche
que al lado exterior del cuarto se mueve y conversa rapidamente.

Tal ver sca necesario dar esa agilidad a la palabra tiempo.
Desnudarse apresuradamente, hacer el amor deirds de una esquina.
mientras lo policia no observa.

Antonio aprovecha el (ltimo segundo que le resta a su so-
ledad, a su isla del fondo del lecho.
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> Mira cori atemcion y columbrz en medio de la pequenia chis
pa, porque oira €OSa no €s, a una nifia que, semidesnuda, conten.-
pla obstinada un objeto distante. Este objeto puede ser una sivena,
puede ser un barco, una hotella, una carta. Mira con mteligencia,
camo suelen mirar las mujeres despuds del amor. Ella ha visto un
dragén transfigurado, su pulmén hecho paisaje, mas alld e la
Q‘f:ni&n& ablerta. En la venttana hay un soldado con un largo me-
¢hén de seda sobre el hombro. Iiste mechén parece pertenecer a la
nifia pensativa. Es del mismo color de su pelo. Se pueden reco-
nocer sus hilos diminutos, Pero ;por qué el mechén de pelo no
guarda relacion con la estatura del soldado? Antonio trata en vano
de esclarecer el misterio, Al intentarlo, atrapa sin darse cuenta las
piernas de su vecina de lecho, '
Lola estd metida hasta las narices hajo el soliviantado edre-
don. Las manos se cruzan para despedirse. Antonio trata de besar-
la, pero no puede. Junto a esa persona, separable a voluntad de su
destino, piensa con martirizante emociéon en su novia muerta. Ahora
Mira con nostalgia.
Desliza la mirada en la zona de luz. Con destreza ha evitado
¢l contacto con su amante. Alld la luz comienza a crecer como di-
figida por un instinto de aurora. Mientras reverbera para adquirir
mayor impulso v dignidad, el joven acaricia con la mano libre el
dorso de I.ola, Hay que sacrificar hasta el altimo beso por una
nifig que vive asi, en medio de una amiba casual, de una pequena
ostrd ignea, :
Ella se parece a Luisa. Antonio piensa en Luisa. No vaydis
& Ereer que se trata de su novia mucrta. Antonio tiene gustos sanos
¥ naturales. Te repugna todo regreso. Esto de pedir al recuerdo un
aplauso prestado es repugnante. Jamds puede saliv la fuz del espejo
01 3 misma dignidad con que entré. Nunca, ni siquicra en los
cuentos de hadas,
Luisa en sencillamente ung heroina, 1o una ning que lee a
mel‘ Scott. Luisa vive en su domicilio incégnito. Antonio mismo
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la sabfa cuando comenzd a amarla. Llegaba todas las noches a su
casa, envuelta en un vaporoso abrigo de yerano, y se iba sin mu.
sitar palabra. Esas visitas terminaron por darle un sentido especial
a la vida de Antonio.

Siempre se¢ oye digredir sobre el amor. jPero qué amor!
Aquello semejaba un vértigo. Luisa manejaba su litigo de amazo.
na con terrible agilidad. En la casa de campo, hasta los perros saben
reconocer y diferenciar sus dulces chasquidos. Detiene el ritmo del
coraz(m en ¢l instante preciso. Mide los suspiros que dejard esca-
par Ia boca, las amenazas ante una mujer culpable que suspira,
también ella, arrodillada.

Reina tanta alegria en la casa. Los perros estiran las lenguas,
los arboles, las hojas. Antonio suspira en medio de la gente. Esa
noche, como tantas otras, la amazona detendra su corcel frente a la
casa. Y ¢l podri volear, en ella, toda la sombra virgen, la sombra
fértil que solivianta su cuerpo. Engreido en esa espera, no se da
cuenta de la pequefia tragedia que a su lado se desarrolla, Una
avispa ha muerto. Un leén se ha convertido en girasol por circuns-
tancias de acomodacion al medio. Toda la tragedia que puede servir
al cerebro cuando éste piensa en si mismo.

Antonio debe esperar que la luz del dia se obscurezea, gra-
dualmente, para irse despuds a no sé donde. Vive este momento de
alegria con su madre, con sus hermanos, todos listos para marchar
a un paseo campestre que los llevard hasta una caida de agua que
existe cerca. Iisa caida de agua es un poco parecida a los ojos de
Luisa cuando los nimba el gusto, el placer. Sus hermanas baten la
vainilla en el postre. Su madre pervierte a las gallinas con un len-
guaje de vieja sentimental. Antonio, sin embargo, sonrie. Luisa
en la noche es un vicio opuesto, un aire que cae directo a la zo-
na vacia.

Sin embargo, aclarémoslo pronto, Luisa no existe. Tampoco
existe Luis, el delirante. Ellos sirven a la trama de un idilio que
jaméas comienza. La amazona es una nifia del vecindario que algunas
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ro de la casa quedard una nifia enferma. ¢Es ella Luisa?
ando todos salen, Antonio regresa al cuarto. Aprovecha

entonces ke comunica noticias ¢speluznantes. B! reino
‘a las potencias curopeas, madrinas naturales del nuevo
pero nadie lo ha querido socorrer. Todos saben que estas

s dos piensan en [a amazona. Los dos han visto trasfi-
hasta la anarquia los rostros de los amantes. Exigen una

najes de folletin, de esos que aparecen los Martes o los
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Jueves a voluntad de un imaginaric proveedor. Se retuercen las
manos para girar el tornillo del ¢éxito. Nerviosidad asi, ni en esa
isla. .

"Que brilla en medio de las sibanas. Que el muslo de Lola
ha borrade y cegado casi por completo, Antonio continia por iner-
cia Optica examinando su ligera ebullicion. Es el medio al aleance
de los sonambulos.

i No me hablen de hipnagogia, porque no es eso!

Existe un verdadero resplandor en los ojos del dormido que
anda. Parecen linternas de un mundo ajeno.

Antonio destroza esta imagen y gira hacia su amante el aban.
donado cuerpo. Lola tiene a veces un augurio cuando duerme. No
se trata de una nueva ilusion éptica. Hubo instantes en que la esperd
despertar diciendo: ' i

Par délicatesse
Fai perdu ma vie

Intenta dormir de nueve para rescatar la fugitiva imagen:

En tiempos de la vendimia conocid a la amazona. En casa,
la hermanita enferma porfiaba por defender el imperio. La amazona
continuaba avanzando a través de un piélago de uvas. Era un pro-
digioso mes de Marzo aquél.

Asi se conocieron y asi aprendieron a amarse. La hermanita
enferma ahuyentaba las miradas de los dos. Fuerte olor a estiércol,
olor a mano. Aquel dia pasé rapido, entre labios azules, ojos des-
viados, corazones sin pensamientos. Se desvanecia como en el sue-
fio de un opiémano. Antonio imaginibala en el claro de los bos-
ques, agitando una varilla de virtud. La nifia vol6 en derechura ha-
cia el ambito mas obscuro, Ahora, en el recuerdo, comenzaba a
brillar como una isly de diamante en una isla de diamante.

Mientras tanto, pasaba siempre la mano por el dorso cilido
de Lola., Pero, jes ésta la mujer ansiada? Miré su boca entre-
abierta, No, no era ésa...



11

—ilin qué piensas, amor mio?

‘Luisa, en vista del peligro v de la falta de ayuda, habia pen-
sado esconderse en el sotano mas lobrego del castillo, En la ne-
grura de ese sotano se escondian los fantasmas de la isla.

i Pero este continente tan decidido a no prestar ayuda! Los
cablegramas se sucedian violentamente. Comunicaban, unoe a uno,
los desastres producidos. Sdélo se ola un grito:

' —i Es necesario huir!

Los preparativos se hacen en silencio. Luis, sentado {rente
a uma mesa, escribe unn carta, Luisa se desnuda lentamente. Iis
necesario borrar astutamente los restos de su larga estada en el
castillo. El gran mavordomo borra, apresurado, con una escoba, su
propia imagen en las cornucopias vacilantes de la capilla. Solo que-
da ya una vaga imagen que atraviesa las sabanas en direccion obli-
cua, imagen que cae con fuerza cegadora en una miga de pan, reste
del ultimo desayuno. .

La isla, con prodigioso impulso, desciende al fondo del océa.
no. En el océano habita la luz prendida a los ojos de los grandes
peces. Todos llegan atrasados al festin, Un tiburén famoso, nacide
en un lejano pais de escarcha, se complace en escarbar el légamo
del suelo. Ha sido necesario trabajar durante algunos dias para
minar esa furiosa superficie cubierta de conchas y moluscos de es-
pantosa . forma; Cuando todo estda listo, la luz se desvanece. Un
breve choque en el brazo ha sido suficiente.

—; Qué te pasa, amor mio?

La voz llega desde un coniin remoto, como hecha de nieblas.

Luis regresa g la alcoba con una vela en la mane. Pide dis-
culpas a Luisa por su retraso v se mete al lecho. Librenos la deli-
¢iosa pareja de insistir en lo que hicieron. Sélo diremos que, a la
Mafiana  siguiente, aun conservan delatoras huellas de cansancio.

No obstante, hay que huir, huir... pero... shacia dénde?
: Las mujeres va no pueden convertirse en estatuas, aungue
iten hacia atrds. Han abierto la ventana v una ola de perfumes las
1ja nuevamente al éxodo,



—Pero, jcémo! ; No hay dinera!

Sus lagrimas se juntan al besarse. Siempre queda esty receia
para aumentar el volumien de una lagrima. Es listima que dentro
de ella no s¢ pueda meter un munde, un caja de rapé, una carta,
para echarla a rodar hacia abajo, en direccion a la ciudad perdida.
Los adolescentes no saben sino llorar. Son los altimos descendientes
de la dinastia amenazada. Cubren los cuerpos con el edredén ajado
y surge la luz. Ella es una clara semejanza con la alegria que alli
se extingue. Sus cuerpos s¢ petrifican. Podrian dormir cien afios,
mil afios quizda. Pero ¢l estado actual del mundo no se los permite.

Luis salta otra vez del lecho. Sus coroneles se han reunido
en el jardin a deliberar. Parece que el estado mayor ha decidido en-
tregarse. Sus manos sueltan la paloma de la paz. Esta regresa con
una daga entre las patas.

Al levantar los ojos al cielo, descubre que ya no hay espe-
ranza. Las islas se desmembrardn en una lucha hosca, sin gemidos,
comop dafiadas por un tumor maligho.

Las islas no serdn mads los jardines del Tmperio.

Antonio recuerda a la amazona, Aquella tarde, cuando su
hermanita se levantd, hablaron por primera vez de Luisa. Los dos
conocian su existencia por un manuscrito hallado por casualidad en
el sotano de la casa. Cuando la amazona les comunicd que ella tam-
hi¢n habia pensado muchas veces en el destino trigico de los jo-
venes del castillo, Antonio se conmovié de veras.

—Pero, entonces, jesa isla ya no existe?

—Nao, le contesto la nifia, ya no existe.

Pero es necesario que vayamos a buscarla, aun a riesgo de
nuestra propia vida. ..

La hermana contesté que ella, en medio del delirio provo.
cado por la fiebre, habia tenido un suefio singular. Se habia visto
en la misma pieza en que dormia, cubierta por una luz finisima,
que invadia su cuerpo, proyectandolo en Ia pared como en un ecran de
cine, Este cuerpo, desposeido asi, por la extrafia expedicién lumi-
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nosa, de toda capacidad corporea, o sea, sin desplazar en nada el
fondo de algunos cuadros colgades en el testero, formd una imagen
mity semejante a la que siempre habia atribuido a Luisa. Esta mma-
gen que, de pronto, cobrd una existencia independiente, se habia
lanzado en brazos de Antenio que en esos momentos se hallaba en
el cuarto. La muchacha, un poco avergonzada, vehuyd uma posible
intencién incestuosa de su suefio, agregando que, aungie por cierto
era aquells su imagen, no cra por cierto su voluntad la que [a
gujaba en tan insolita aventura.

—Veréis, les dijo, era yo misma y no lo era.

Il joven mird a la ammazona, sontiendo sospechosamente. Fso
1, al erguir la cabeza, tenia los ojos llenos de lagrimas.

—Yo soy Luisa, dijo. ;No ves que te amo?

Ante esa declaracion su hermana solté la risa. Fra un poco
torpe para juzgar a los demds. Siempre creyo que esta muchacha,
veeina de ellos en ¢l campo v mis tarde en la ciudad, podria ser una
excelente novia para su hermano: poro nunea la crevé tan ingenua.
(Las novias de su hermano eran sus rivales endemoniadas, echadas
a vivir por culpa de un convencionalisto imbécil). Con desprecio
s¢ hizo a un lado pura protegerse de tan repugnante confacto,

—¢Luisa? T te llamas Marta.

‘Enterrado en lus sibanas vio otra vez la isla, v en la isla,
el castillo. Luis revistaba las tropas .En estrecha formacién pasa-
ban los granaderos, los coraceros, los cazadores. Reducido ejército,
Por la vida, para sostener el avance de tan numerosos enemigos., Un
iadiotelegrafista le pasé un recado: “‘Imposible enviar refuerzos”.

Arrugd el papel v lo echd a la-acegria. Al dar vuelta la
cara noth el semblante deceprionado de sus hombres, Tchd a cami-
bar hacia el castiilo. Primrose, nno de sus pajes, le detuvo:

—Las muchachas quieren irse. ..

Un estremecimiento de terror invadid su espiritu. Haszta sus
Mijeres, sus placeres, lo abandonaban. Luisa, quiza ella también,
deseaby partiv. Desesperado se tiv$ a una hamaca bajo un arbol.
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Las tropas se acercaron con curiosidad .a ver al jefe que tan lasti-
mosa, crisis sufria. Poco a poco, guiados por un tacito impulso,
cantaron un cancion de infancia, motivo musical que habia alegrado
siempre el corazon de Luis. Este, envuelto en tan liviana melodia,
sofid con su pasado y llevado por este suefio atravesd -grandes ga.
lerias htimedas que lo condujeron a una poblacién desconocida.
Ahi vivian dos familias ejemplares. Las hermanas les hacian el
amor a los hermanos y el padre vivia en libre placer con sus hijos
de todas las edades. Pero, de pronto; 1a luz se hizo. Una joven se
acerco a la familia vecina y se enamord de uno de los donceles de
la casa y lo hizo suyo. La joven era alta y hermosa. Galopaba so-
bre un poney irlandés. Esa dicha durard poco, pensé el durmiente,
v asi fué. Sin embargo, él no tuvo conciencia exacta de lo ocurrido.
Su suefio fué después una masa confusa acarreada por sombrios
deseos, una ola de sangre que al juntarse con otra ola de sangre se
confundia en ‘una marea de indescriptible horror.

Al despertar se vid solo. Todo habia pasado con la ola de
humo que dejé la sangre al co:lgullarse. Tos soldados se habian
retirado.

En cambio Luisa, desde Ia torre, inmensa torre del terror.
le hacia guifios. Luis se acercé al castillo sin atreverse a distraer
la atencién de la joven que en realidad en esos instantes estaba fija
en la distancia, en el paisaje resplandeciente. Una luz viva le que-
maba las pestafias. :Cémo podia existir el sobresalto, la inquietud
en un pais de tan prédiga riqueza? ;Seria necesario que, para que
ésta existiese, el terror hundiese sus garras de buitre en el corazon
de sus habitantes? Reflexiones de diversa indole comunicaban al
estado fisico de Luis una mortal pesadumbre, limitrofe al delirio.
Sus afios de nifiez en un mundo de encantamientos, donde todos se
podian orinar en la ropa y hundirse en una feroz, aunque ingenua
coprofilia. Todo eso, acompafiado a la emocién producida por el
suefio, hacia que Luis perdiese més contacto afin con la realidad.

A tientas, ya era de noche, atravess 'a sala de armas. Esos
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nocieron el bienestar, mas no la dicha. “Daria todo el oro del mun-
do por sostenerme una hora en ¢! patibulo. Se grita, pero da gusto”.
Luis pasea la vista por los patinados cuadros, El no es un per-
sonaje de Bourget después de la muerte del padre idiota. “A nues-
tro lado, piensa, las cosas deben arrastrarse con cierta célera'.

Antonio se da cuenta, de repente, que Luisa ha seguido un
pensamiento que no es el suyo, que es talvez el pensamiento atmos-
térico de la isla, proveniente del cerebro del lecho en que descansa.
Luis no puede despreciar a los jévenes provincianos. El misma es
un ejemplo de la gente provinciana que sufre. Todo su derroche
de energia para defender el castillo es una muestra de exaltacion
lugarena, hostil a la marcha del progreso y la ciudad. ;Como, en-
tonces, oponerse a esta fuerza espiritual que desencadena en su in-
terior una verdadera asamblea de elementos heterogéneos y vio-
lentos 2 Tmposible decidirse entre dos mundos que pasan volcados al
mismo objeto . Aunque la atmésfers se hiciese de gelatina v las ma-
10s se transformasen en manos de plasmador genial, nunca se po-
dria copiar lo que hay arriba, abajo. La formula mistica miente.

Luis huye a su dormitorio. FEl todas las noches piensa en
otro Luts, mds dispuesto a Ja lucha. Este Luis, mucho mas grande
que €l, habita el centro de la tierra. Su Luisa no es como la suya.
Ella es la verdadera hija del fuego. La fnica que bendice con su
contacto maravilloso. El desgraciado principe piensa en ella.

Fina concha, del mis licido esplendor, cubre su cuerpo. Un
monton de dardos, de luces, de flores hay en su cerebro. Es el
fundo humano comunicado al ancho y tenebroso mundo mude de
I especie, del reino animal, del reino vegetal, del reing mineral, del
1eing estelar.

Su espiritu, va que no su cuerpo, desciende por una esca.
léra de caracol disimulada en el muro. Esa escalera en realidad no
€Xiste, la ha creado su imaginacién con un fin desconocido. Luis
sabe mejor que nadie lo indtil que resultan esas salidas secretas.
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Ninguna bella amante vendrd por ellas en la noche a consultarnos
sobre la consumacion de un dulce crimen. Ademds, el lacayo fiel
puede huir por esas puertas con la vajilla de oro.

Las muchachas entre tanto cspian la hora para huir del
castillo.

La noche fria, hineda, viscosa, como el ojo de un reptil.
La lampara de mano descubre su alucinaute imagen. La llama afi-
lada del candil atraviesa con crueldad el sitio obscuro. Las muchu.
chas caminan por una rampa oblicua que desemboca a un foso donde
un barquero espera. A lo lejos, se diria que Blondel, el trovador
favorito de la reina sigue cantando sus Gltimas estrofas a Ricardo
Corazon de Leén. El sonido de su vihuela lo trausmite un par-
lante colocado ad-hoc en el patio. Los guardias conversan y un
gallo canta.

El castillo, cortado con cincel brutal, surge asombroso en Ja
penumbra histérica. Antonio apenas puede divisarlo entre las lla-
mas que rodean su precipicio. Un moyimiento de Lola, a su lado,
acelera el incendio y cambia la perspectiva de sus pensamiéntos.

_Aqui estd la amazona. Se llama Marta. Ha vivido siempre
junto a su casa. Antonio piensa en lo que pudo haberle dicho en-
tonces. Nunca se atrevio g decirle nada. Nunca. ;Para qué en-
gaflarse ? '

—¢ Se puede entrar?, decia ella,

El postigo se entreabre v el caballo salta con suavidad sobre
la alfombra. Al ralenti como en medio de la niebla. Sus manos
rodean el cuello de la nifia que cae entre sus brazos salvadores. La
noche aprieta los estribos, los colores cambiantes de sus bridas alu-
ctinatorias. El placer corre libre por la estancia. Derrama el conte-
nido alcohélico de la madera, de los retratos, de la mesa de noche,
del gato que sube hasta el tejado a decorar con su rabo enhiesto el
perfil de la obscuridad. Marta, la amazona cae al lecho, donde la
isla de diamante la espera ansiosamente.

—Dime, amor mio, ;qué te ocuire?
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La isla del fondo del lecho contintia brillando, Con mas
fuerza, con mds imperio. Las otras islas se han desvinculado del
resto del archipiélago. El pais de Luis estd en guerra. Las gene-
ralas suenan por todas partes. A la escarcha se une el rugir de los
caiiones y la lectura apasionada de los soldados. Todos leen cartas
de sus novias. Algunos en los momentos de reposo leen novelas
de guerra. Luis suplica a los hados que le quiten la vida. Sus mu-
jeres han huidp al campo contrario y hoy divierten a los generales
‘del imperio en revolucién. Solamente ha quedado Luisa; pero se
advierte en su rostro una vaga nostalgia de no haber seguido a sus
compaiieras.

Por ultimo pide a Primrose que la acompaiic en la noche
tormentosa. Siguen un sendero tortuoso, bajo la lluvia. Luisa envia
un saludo al amante abandonado. No puede sacrificarse. Conoce
hasta el hartazge qué dolorosa antimonia supone €l amor, Es nece-
sario huir antes que esos feos hombres del Norte la agobien con su
saliva infame .;Es necesario huir, Primrose, huir, a todo precio!

El pajecito la guia por la inextricable ruta. Junto al ecéano
esperan al barquero que los ha de conducir al continente. Retro-
ceden asustados. Un hombre avanza hacia ellos. Es Luis. Elia
trata inttilmente de excusarse. Unos momentos después es entre-
gada a la guardia, que la encierra en un calabozo. A Primrose le
sacan los ojos a su vista. Después es degollado en el subterrineo
del castillo .

Un nuevo moviniento de Lola adquiere en Antonio una im-
portancia facil de concebir.

Su hermana continuaba enemistada con Marta. Se trataban
con palabras de zalamera amistad, pero en el fondo se odiaban.
Cierta vez le dijo:

—Esa mujer me espanta.

_ ¥ entr en dudosas explicaciones. Se decian cosas horribles
de Marta, que era mala, que era puta, que era bruja en fin.

—~No me hables més. Eres una infame.
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Julia se asusté. El insulte no le hacia dafio, no; pero ;por
qué tan feo gesto? Si, de veras, Antomnio, la asusté. Nunca le habia
creido capaz de reaccionar en esa forma, tan, — ;como decirlo 7 — vio.
fenta. JFI muchacho pensd:

—Lo hago por ti, Luisa.

Esa noche la amazona lo visité de nueve. Venia como sien.
pre en su caballo blanco.

—Casate conmigo. le suplico, en mi casa sufro mucho.

El se lo prometio enérgicamente. En realidad, alli en e
fondo de su alma, repugndbale casarse. Pero era la (mica mancra
de huir con Luisa de las islas, de recibirla de brazos de Primrose,
antes que la voz de Blondel llegase a oidos de Luis v Y% despertase.

—En mi casa existe una tragedia. Mi madre es un mati-
macho extravagante. Y a mi me duele aqui, agregé sonriendo.

La extremidad de su mano izquierda se colocd suavemente
sobre su pecho. J.a respiracion anhelosa y la palidez de su rostro
le hizo pensar por un momento que efla se moria, Corrio angus-
tiado a sostenerla; pero la visién se desvanecid entre sus brazos.
Al despertar recordé pensativo los extrafos sucedidos e ese sueflo,

A la mafiana siguiente fué a verla. Marta le esperaba en
¢l corredor de la casa. Le hicieron pasar a una sala donde un ré-
clame de las virtudes de la vid fué lo primero que caulivg su atei
cion. En ese cuadro se enumeraban las ventajas de Ja uva. Decit,
por ejemplo: un kilo de uvas reemplaza a cien kilos de tomates,
dos kilos de patatas, a tres kilos de cebollas. Toda esa gastronomid
incitante era un ordenamiento casi poético en el talle de Marta.
Alli habia naturaleza, vino y floves. Una naturaleza caunsada de sef
natural y que buscaba atolondradamente una expresion en la poesid.

El codo de Lola lo distrajo por un momento. La luz segui?
brillando en su sitio. La isla, no habfa temor, estaba siempre ahi.
Después pensé en la amazona y en lo que esa tarde se dijerofh

—Yo la quiero a Ud.

La muchacha sonrié aquiescente. Si. A ella no le des



EE) B R

agradaba. Adn mas. Confirmé la declaracién de una tarde, cuando
s¢ identifico con Luisa, la infortunada princesa de la isla, y le pidié
-'qﬁe la tomara ¢n serio. Antonio juré que él siempre habia creido
en la veracidad de sus palabras, que no existia ningiin motivo, por
otra parte, para que se pudiera dudar de ellas.

Transcurrieron dias de-inténsa felicidad. Antonio y Marta
eran Luis y Luisa antes del desastre que motivé la ruptura. La
beda se habia fijado para dentro de algunos meses y en las dos casas
todo el mundo la esperaba con alegria. Todos, menos Julia. Ella
no podia aceptarla. En vano el joven, menos rencoroso que ella,
intentd una explicacién satisfactoria. No pudo conseguirlo. Julia
lo miré como iluminada por un astro interior.

—Luis y Luisa eran hermanos.

: No es preciso concentrarse. Las luces del castillo se han
apagade. La voz de Blondel también, En la triste mansién todo
debe ser tristeza. Alli donde las venas se calentaron en extrafios y
muchas veces impares impulsos, ahora es necesaric que reine en

todo <u esplendor la tragedia. Luis llega con un pufial en la manc
a la prision de su antigua amante.

Esa serd la noche de sus verdaderos esponsales. Primero el
aitor, después la muerte. Su cuerpo asume todas las posturas el
Placer. Kl bebe en ese foco de engafio, saliva y tedio que 5 su
boca, Nadie comprenderd mejor que él, ahora. la significacion de
la muerte, Fe un pavor con alas de murciélago, un secieta que se
guardoé cou porii y que a Gltima hora a nadie sorprende. Todos
entonces se retiran decepcionados. Es siempre menor el suspire al
¢f ecto que produce. Este jadeo duleisimo de Luisa cac como otba.
llo en fierro caliente. Las gotas chirrian y un vaho color verduzco
S€ escapa por la hoca del amante. Una mujer corre y levanta Ia
tetera, Fse té lo prepara la mano de una mujer enlutada. El luto
€ae por su cucrpo desnudo como una caida de tinta en un paisaje
de mantel. Tste beso de ahora sera el ultimo, pero quizas el pri-
Iiero en que el alma presta su concurso integro. Ellos no creen en
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la separacion de alma y cuerpo. la admiten en cuanto funciona-
lidad exclusiva de cada elemento, asi como en las ecuaciones de b
gebra, algunas veces el elemento A, segtn lo prescribe el operante,
jucga un rol de elemento B. Dentro de esa metafisica del beso, o
como quiera llamdrsele, los elementos se confunden, se diluven y
algunas veces terminan por pedirse prestadas sus respectivas fun.
ciones. Il amor se harvia mas cruel, més intenso v mas sombrio si
solo intervinicra la inteligencia. Ahora ellos se despiden del cuerpo
v hacen que la cabeza los ayvude a despedirto, El pufal sobre Ja niesa
es un hermoso paisaje.

Con ese pufial ge podra cautivar tu corazon, lelina Luisa
cue hiciste traicion al dueio de tu alma.

— Qué pasa, amado mio? j Despierta!

Lola lo sacude, Antonio suspira. La isla parece por momen-
tos que desaparecerd en Iz superficie blanca. Antonie cree gue todo
depende de la fuerza de su pensamiento para que elia viva sin lan-
guidecer.

Sin languidecer como Marta que poco a poco fud enferman.
dose sin que nadie, a caisg de la misma lentitud del proceso, lo
notara.

Luis, por otra parte, habia dicho a Luiss, antes de mataria

—5i, sov tu hermano, y te amo.

Y hundi6 el pufial en el seno de la adorada. Su sangre brotd
en forma de un alegre surtidor. Es siempre agradable mirar 1a
sangre en el cuerpo amado. La limpio con la manga de la chagueld
y salié de Ia habitacién. En ella quedé Luisa. Su cuerpo servira de
cuerpo a las serpientes para sus violagiones nocturnas.

Antonio, con los ojos inyvectados, la mira a través de la isl
que ahora flota, como una hoja de diamante, en el lecho que des-
borda. Sus axilas que servirdn de alero a ciertas golondrinas que
viajan por las distintas latitudes del atand buscando los veranos d¢
la muerte. Sus muslos como rios de lienzo, como caidas de ropa
la noche apta a la caza de los murciélagos. Sus labios que perdural
una sonrisa sin color. Mira la escena y se refugia junte a Luis.
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~—;Quién eres? le pregunta éste,

—Yo sov la sombra errante.

Antonio cac a sus ples. No puede resistir mas. El no ama
a Marta, El no ama a nadie ya. Il ama a Luisa. ;Por qué la
mataste, despiadado? Luis lo mira con asombro. Después le pre-
gunta:

—:Ha leido Ud. a Maeterlinek?

Antonio, sorprendido, no contesta,

—Pues, léalo.

En el castillo hasta el dltimo festén tiembla balanceado por
el huracan. El cafén no descansa. Un soldado pasa frente a la
habitacion con un corazon ensartado en la punta de la espada. Lauis
s¢ mirg en el espejo, tiene sueflo y piensa en otro hombre. Ese
hombre pensado por ¢l vive innato cn el seno de una mujer.

Antonio quiso explicarse el consejo del principe. Maeterlinck.
No... Ese sefior no podria interesarle... Releyd sin embargo sus
obras y cuando menos lo esperaba_encontrd la clave. Fra una frase
cualquicra, un relleno literario vulgar, de esos que llaman muletilla
los oradores y que en literatura dejan con la boca abierta a los
imnbéciles. Antonio se di6 cuenta de que acertaba por una especie
de instinto o intuicién que lo acompaiié durante la lectura de todos
2505 vollimenes. Esa intuicion lo hizo hallar en las dltimas paginas
de “L’héte inconnn’” la frase que lo liberd de leer el resto de las
obras y le did la clave buscada, Al dia siguiente rompidé su com-
promiso matrimonial con Marta.

— Qué tienes, amor mio?

Antonio no quiere moverse. La luz en el fondo del lecho,
erguida como un tallo demasiado débil, apenas se sostiene, El sabe
- que la isla terminard por desaparecer. Esa noche fué la fiesta del
timulto. Cuando el castillo cayd hecho escombros, el también cayé
hecho escombros. Su hermana Jo habia mirado comprendiéndo-
lo todo.

—:;Has comprendido, al fin?



ool

Es mobjetable que al destino también se le desaffa con una
sonrisa. Eso fué lo que hizo Julia cuando Antonio cayd a sits pies.

—Todo, absolutamente, todo.

Los acontecimientos tomaron ‘un impulso inusitado. Estaba
aim Antonio arrodillado ante Julia, cuando la madre de ambos apa.
reci6 en la puerta. Abarcé la escena de ung mirada y se retiré tan
silenciosa como entré. Apenas si se escuchéd una pequefia discusion
en el pasillo. Luego, la voz del padre:

: —FEso 1no es sorpresa para nadie.

Esa misma tarde Antonio salia del hogar. Ese fué el co-
mienzo de una nueva vida para él. Ya el castillo destruido, Luis
se habia refugiado en una de las murallas donde desde antiguo
existia una ecabidad secreta. Ya no existe Luis, ni Luisa, ni el paje
Primrose. Ya las islas no serdn mas los Jardines del Imperio.

El imperio al desmembrarse ha hecho de Antonio un inces-
tuoso, un criminal. Marta ha fallecido de una afeccién al pecho.

©  Antonio escribe inconsolables, interminables cartas al Pre-
sidente de la Republica, pidiéndole que lo ayude a rescatar el impe.
rio de las manos facciosas. Sus amigos lo abandonan. Ya no sahe ni
para qué vive. i

Su hermana Julia le ha eserito una carta admonitoria. Illa
ha seguido la novela hasta donde es permitido por la moral y las
buenas costumbres solamente. _

“Es necesario, hermano mio, que comprendas que la vida es
distinta & lo que se suefia. T1 eres un sugestionado, un envenenade
por una gran ilusién. Vuelve a casa. Todo el mundo estd dispuesto
a perdonarte’.

Antonio piensa en sus padres con una sonrisa escéptica. [l
imperio lo espera con sus islas prodigiosas en el fondo del mar. Su
padre le escribe cartas amenazantes. Lo encerrardn en una casa de
salud. Julia insiste: “Todo el mundo estd dispuesto a perdonarte”.

En su trayectoria hacia el vicio ha encontradeo a Lola, la mu-
jer que ahora lo acompaiia en el lecho. Esta es la altima noche que
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pasara en el pais. El conoce su situacién mejor que nadie. Es pre-
ciso salvarse a toda costa. Pero, para eso, es preciso también, mar-
charse, huir lejos, Lejos de Julia, de la tumba de Marta, a un pais
donde las camas no tengan islas de luz, donde su ilusién, su pensa-
fiento, su corazon entero pueda hallar una actividad factible y pro-
vechosa, El mapa gira aceleradamente en su cerebro. La amante
lo mira con curiosidad, con tierna curiosidad.

—;Qué tenias, amor min? ;Te he visto sofiar tanto tiempo!

Antonio abre los ojos y con voz desvanecida ;

—Si, mucho tiempo. Quizis mis tiempo de lo que ta te
imaginas.
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Una novela de amor tal como sentimos el amor a través de
las propias experiencias, un poco mustio, bastante bhumillade por
las miltiples celadas de la ira cotidiana, una novela de amor asi,
con su realidad palpable, podria desecribir esos errores iniciales de
la vida, aunque para lograr ese objeto debiéramos desdenar las nu-
Merosas causas ajenas a €l y posponer acaso no pocas evidencias
posteriores, Pero es un placer que se justifica por si sélo girar en
t0rno a ese penoso cigiefial, punto central de tantas aventuras nues-
tras y unico soporte de la vida.

Apenas traspase los veinte afios fui a caer para mis males
a ese pueblo deletéreo y malsano, lejos de toda ayuda familiar, en-
cerrado completamente tras las pétreas cadenas de mi egoismo. Era
bastante desagradable mi presencia, lo confieso, entre tanta gente
dichosa, que se empefiaba en vivir con ¢ierta holgura, descuidando
las cadenas de su misero egoismo. Ellos hacian de la vida una suer-
‘t¢ intelectual de conformar a un medio establecido, que poseia un
misterioso poder sobre la gente, sus deseos, si es que algunos les
quedaban, personales. [sa inclinacién generosa, torpemente gene-
tosa, me irritaba. :Con qué derecho, me decia, estos miserables se
desprenden de sus propias esperanzas para hacerlas revivir podri-
damente en los demds? Si con un poco de mds imparcialidad y mas
filosofia examindramos las ventajas de una convivencia y ayuda
Diutua asi, veriamos, con no poca sorpresa; que los resultados son
bastante despreciables. Lo finico que han conseguido, es amargarse
ton las palabras mds horribles, deber, trabajo y felicidad, sin pen-
Sar que muchas veces 2l deber no es nada mas que un sinonimo de
hdbito, el trabajo un disfraz mas o menos dichoso del concepto es-
"*‘Ja?iltud y la felicidad una mezquina presuncién burguesa, Todos
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los modernos calificativos con que el hombre ha pretendido enmas-
carar sus miserias ancestrales, me mortificaban hasta hacerme mo-
tir de asco. Sin embargo, nadie podia decir de mi que sufriese de
inadaptacion, o que debido a una complexién enferma y delirante, es.
tas teorias me obligasen a buscar un refugio en los campos mis
- opuestos al sentido general; no tenia nada de eso; en mi trabajo era
puntual y comedido como el mds, y gozaba de un standard de salud
bastante regular. Aquellas criticas, pues, nacian de mi propio tem.-
peramento, sin que nada, ni el menor concomitante externo colabo-
rase en su aparicion.

Ya es tiempo de decir, no obstante, que yo era hijo finico
de padres acomodados y que, como tal, naci en condiciones que,
segun decir de todos, son bastante desfavorables. Inconformista por
naturaleza, vagué durante los primeros afios de mi vida sin hallar
en ninguna parie un punto fijo de asidero. Como esa situacién se
prolongase mas de lo debido, y como a las criticas apasionadas de
mi familia comenzasen va a sumarse las de todo el pueblo en que
viviamos, mis padres decidieron enviarme al sur, donde un dipu-
tado de gobierno me ofrecia una no muy mala colocacién. En esa
forma llegué a ese pueblo, a una edad, propicia al trastorno de las
ideas, casi con la seguridad de volver en seguida al hogar paterno,
pues la nostalgia, el disgusto v el frio me iban volviendo neurasté-
nico, Transcurridos algunos meses logré habituar mi furia a un
grado natural, me aislé bajo una capa de orgullo y caractericé mis
facciones con la mueca mas dura y solitaria, transformaciones pre-
liminares todas estas qlfe me permitieron desafiar con ventaja mis
internas debilidades. Como ocurre en casi todos los que sufren de
timidez, me volvi arisco y desdefioso, casi fatuo puedo agregar,
aungue esta denominacién resulte un tanto gratuita, ya que ella
me fué adjudicada por los otros, sin que a mi me permitiesen re-
cusarla. HEn esa mortal, curiosa atonia de mnervios, ocupado du-
rante semanas enteras en la tediosa tarea de revisar contabilidades,
libros de ventas y entradas, consegui animalizar aquella parte de
mi espiritu que antes consideré como bien inalienable, Después de
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las faenas habituales, esos hwiicras de almacén que convivian a mi
lado todo el dia en la oficina, se iban z los bares a acabar de em-
brutecerse, y como la noche se venia encima sin ninguna transicion,
y mi voluntad estaba herida de muerte, yo también me acostumbré
a acompafiarlos. Asi habria continuado la mayor parte de mi ju-
ventud de no mediar unas nuevas, imprevistas circunstancias que
me alejaron para siempre de esos hibitos para hacermie caer en
otros.

En diferentes ocasiones habia sido comisionado por mis je-
fes para salir al campo y 2 los pueblos de los alrededores a hacer
unas cobranzas. Algunas veces estas comisiones se prolongaban por
algunos dias, en los cuales debia alojar y comer en las mismas ca-
sas de nuestros deudores, sitacion mas o menos ridicula que nues-
tro gerente y demids jefes no se cuidaban de modificar y que, por
otra parte, no dejaba de ser molesta para el empleado que las cum-
plia. Sin embargo, esas comisiones eran solicitadas con bastante
interés por todos los que trabajabamos alli, sea porque esos viajes
10§ proporcionasen una ligera sombra de lo que ¢s la libevtad o
porque asi muchos se podian emborrachar impunemente, el hecho es
que nadie rechazaba csa estimada granjeria. En uno de esos viajes
llegué a conocerla, digo conocerla, cuando en realidad cometo un
error al aplicar ese verho que senala un grado mds alto de conoci-
miento que el que pude instaurar con ella, pues la vi solamente
una vez, y eso, de soslayo. Pero nada me importaba puesto que
asi podia voluntariamente destinar una parte de mi alma a una
OCupacion ajena a ese trabajo que la detentaba todo el dia, y hay
Placeres de la imaginacién que, si bien no igualan en corporei-
Gad y permanencia a los que la realidad ofrece de vez en cuan-
do, no dejan, sin embargo, de poseer cierta fijeza y cierto rit-
B0, musical podriamos. decir, A las dos de la tarde, con ¢l vientre
lleno, 12 boca orasosa por la comida indigesta del hotel, el cerchro
Hena. de sonidos opacos y las sienes golpeadas por la sangrz mo-
nétona y jadeante de la hora de la sicsta, una figura como ayuella,
Sstilizada y tierna, venia a diario a levantar mi pluma hacia lo alto

=
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y a dejar caer un informe goteron de tinta sobre el libro ayor.
Este recuerdo podia muy bien indemnizarme de todo lo asqueroso
_aue tenia para mi esa sordida realidad, porque en esa forma, ya que
no era ni escritor, ni artista, me evadia de los miseros contactos co.
tidianos. Eso acentué mi desdén hacia los demds, me impuso-una
fiebre continua de dolorosa exaltacion mental muchas veces deter.
minada por motivos inocuos, y que me transformaba en un indi-
viduo colérico y sin educacion, al que era preciso disgustar, meler
o dificultades y sumir en su propio odio. Mis compafieros me odia-
ban y mis jefes tambiéu; muy pronto llegué a ser el alma en pena
de la oficina, papel gue por mi parte mantenia con agrado, ya que
me brindaba la ocasion de hacer la vida libre, la ansiada vida libre
de la infancia, aunque en forma artificial y dolorosa.

En muchas formas del orgullo se esconde un ser asi, La
colera mantenida con desgaste de las fuerzas humorales, es siem.
pre fiel refugio para ¢l que ama vivir libre, v es la célera, como
plano inferior y permanente, la base del orgullo de los libres.
Estos han de luchar contra toda fuerza ajena, para hacer de su li-
bertad un privilegio vitalicio.

Para librarse de mi enojosa presencia mis compafieros de
oficina hicieron todo lo posible por intrigarme ante mis jefes: pe-
ro no obtuvieron nada, porque éstos no podian despedirme sin caer
en desgracia asi ante el diputado de gobierno que fué mi recomen-
dante. Ese diputado era el protector oficial de la industria ante el
gobierno y muchas de las feroces exacciones que ésta cometia con
los pobres adquiventes cran acalladas por aquel sin que se pudiese
nunca en forma alguna reprimirlas. Sabedor de esa situacién me
aproveché de ella, hasta convertirme en la neuralgia de mi jefe,
intensificando de mil modos la malquerencia que me rodeaba, presa
de las mismas redes que con tanto cuidado habia tejido. Para mo
verme mds decidieron enviarme en comisién, como ya se hiciera
e otras ocasiones con los mejores empleados, pero en mi caso
sélo por desterrarme de sus ojos, limpiar la oficina de mis colé-
ricas miradas, de mis gestos de demonio perseguido y sobre tode
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de la critica amarga de mi boca. Creo que el dia de mi partida
muchos suspiros de alivio debieron brotar en esa casa y casi estoy
seguro que mas de alguno bailé de gusto.

Sentado en un vagén de ferrocarril y mas tarde en un ju-
mento que arrende en la estacion de término, pensé con sumo agrado
en ese odio que ponia, entre mis semejantes y vo, unas horas e
distancia, a las que yo agregaba el placer de sentirme libre con i
cartapacio de muestras bajo el brazo, cabalgando por el campo.
Bien sabia yo que toda esa libertad, esa respiracion a pleno aire, 10
la debia sino a causas desdichadas, es detir a lo que cualquier thom-
Dre, distinto a mi, habria considerado como tal; pero ese sentimien-
to, de haber existido en mi harto endurecida alma, se habria visto
equilibrade inmediatamente por el placer de saber que pronte le-
garia a casa del objeto de mis azares.

Durante los dias que pasé en la oficina con el recuerdo de
ella en la cabeza y que, ahora bien puedo declararlo, me sirvieron,
mds que para amarla, para odiar su pureza campesina, o lo que
Yo creia pureza en ese tiempo, para tratar de ensuciar su fmagen
con los mds abyectos pensamientos, durante esos dias, me hice el
proposito de asediarla hasta lograr. mis fines. Y sin confesarmelo,
- porque eso me habriag dado mucha vergiienza, constaté en el sub-
plano de mi existencia conocida un fondo brillante y déhil que sélo
se iluminaba cuando mi voluntad decaida oscilaba hasta las lagii-
mas. ;Ternura? ;Qué podia ser aquello? En mi aitimo viaje hebia
llegado hasta los confines de la provincia y en una casa mitad al-
macén, mitad habitacién, descubri la causa de esas preguntas. Era
una muchacha sin relieve alguno, baja, morena, virulenta. ; Pero sus
0jos, habfa tanta luz en sus ojos y sus manos se me ofrecieron con
tanto abandono cuando se las apreté al conocerla! Una prucha de
vidtud, me dije, para engafar mi inclinacion a desearla y la fui
despojando mentalmente de todos sus vestidos.

Hacia alld iba ahora, después de algunos meses, con ¢l
proposito de permanecer a su lado hasta vencerla. Para conseguir
¢ste objeto, contaba con mi dinero y ;por qué no decirlo? con la
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~obstante, que nunca me habia métido en una empresa similar, y que,
por naturaleza, me han repugnado siempre las mujeres, a las que
encuentro demasiado distintas. La diferencia me horrorizaba; pe-
ro no tanto que me impidiese acercarme a ella. La vi y quedé des.
¢nvafiado; alguien, no recuerdo quién, me comunicé que estaba de
novia; la maldije y continué mi viaje sin lograr la deseada entrega.
La mediacion inesperada del azar me salvo de regresar a la ciudad
en ese estado de derrota. Al bajar en una estacidén cercana al lugar
en que ella vivia, por unos asuntos comerciales que alli debia ges.-
tionar, la vi avanzar en mi direccion con un paquete entre las manos:

—Vencié, me dijo sencillamente,

No le pregunté nada; no me importa lo que piensan las ntuje.
res, ni menos las que amo. Me interesa finicamente su obediencia,
esa parte siempre cambiante de mi, que me van ofreciendo en las
horas siempre claras del placer. Después de todo, esa es la mano
que las caricia como ellas lo desean, sin hacerlas bostezar. Posible-
mente mi silencio la ofendié y quiso retroceder, asustada de lo que
ha debido Ilamar mi acogida tan “glacial’’. Las mujeres siempre se
figuran ‘que nosotros los hombres debemos caer ante sus pies; ya
1o era tiempo de venir con esos dengues. La cogi brutalmente del
brazo, estampandole un beso casi grosero en la nuca. (Es ahi don-
de me gusta besar a las mujeres). 'Mas tarde, en el cuarto del ho-
tel, me mird con desenfado.

—Es necesario que sepa la verdad. Mis padres me aburrian

-Siempre aburren los padres, pensé. Para gue alguna vez sfi
mos lo suficientemente francos como para encarar esa verdad. Los
padres aburren con rapidez en ciertos casos. Elena no llegaba aun
a los veinte afios y podia por tanto permanecer alli de espaldas
todo el dia, mientras yo discutia con mis odiosos clientes. Al vol-
ver la encontraba indefectiblemente silenciosa detrds de los vidrios
mirando con sonrisa alelada los vagos transportes del crepiisculo:
Fué una suerte para ella que esos dias me encontrase con hombre?
sanos, dispuestos a liquidar sus asuntos y a hacer nuevos pedidos.
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Ty caso contrario le habria ido mal. Su sonrisa erratil comenzaba a
asguearme, su faltz de limpieza, su descocada pereza. 5& una bu=.
nz nifia, le dijeron en la infancia, y Elena se divertia en adherirse
4 ese concepto hipocrita; sé buena, como si este disefio moral, des-
crito por todas las buenas obras de la parroquia, recabase en el
amor alguna ventaja notable. Su bondad, sin embarzo, se limitaba
a cierto minimo decoro en los modales y a observarme por el rahillo
del ojo, y no de frente como debiera hacerlo toda nifia sana, cuando
yo cumplia un ritual higiénico en el lavabo o cuando me desnudaba
ante el espejo. Vencid, me habia dicho, y ella hacia lo posible por
vencer en la derrota. Con esa malicia sutil, tan 1til por ejemplo

para hacer un buen negocio, me hurtaba sus prondsi

tes, aguella pla-
micie incognita de su alma donde éstos anidaban, sin pensar que
a mi sélo me interesaban sus cumbres desoladas. Cuando el cuarto
dia le comuniqué mi partida al pueblo donde vivia y como le hiciese
ver que ya podria regresar clla también al suyo, se quejdé por pri-
mera vez de mi “‘glacial indiferengia”. Me encogi de hombros y
continué tamboriicando los vidrios a su lado durante unos minutos

Esa octpacién absorbia muchas horas de mi actividad diurna, coms
asimismo de la noche; en cada dedo tenia un callo y en la frente
uia arruga ancha, feroz. En esa forma me vengaba de lz sucrie.

~—; No se da cuenta que no puedo volver?’

Esta facilidad para adherirse a mi persona me pareciop de
muy mal gusto. Casi denotaba cierta ausencia de decoro indicarmelo
a mi que solanicnte la habia prometido unas horas a su lado, Ade-
WEs no podia permitirme un lujo asi, fuera de los alcances normales
de mi bolsillo, v que, por otra parte, podia poner en peligro mi equi-
librada vida de hombre solo. No obstante, me inclinaba a ella, eomo
8i esa llama de deseos que alimentaba por sus encantos estuviera
atin ereeta, dandome una sensazion de ubicuidad romidntica bastanie
I.a-stimosa}, Elcna a mi lado, se apelotonaba de angustia. Pasé la ma-
10 sobre su pelo deslumbrado; varias chispas vibraron en el vacio
£tico de mi alma.

—;No se da cuenta que no puedo volver?
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Estuve a punto de replicarle que eso me tenia sin cuidade,
pero juzgué con severidad esa confesion y la retuve entre los labios
con el amargor de la cdlera que empezaba a cosquillear mis glin.
dulas. Después de todo, ya podria pensarlo mejor mas tarde v evo-
“qué mi cuarto soljtario en la ciudad para que su imagen cruel, no
ofreciéndome ningtin halago, me permitiese tragar la acre respues-
ta que preparaba adentro. A pesar de todo, no pude impedir que
mis hombros repitieran ese gesto de indiferencia con que mi orga-
nismo se defendia instintivamente. Elena retrocedio:

—También usted es un canalla.

La palabra también me hizo pensar un rato mientras me
acostaba. sPor qué la dijo? ;jBah! Posiblemente por su novio,
también a ¢l lo habia colmado con su pegajosa adherencia. Bien
probado le estd, me dije, y la recibi en mis brazos cuiindo depositd
su cuerpo en el lecho. La miré de perfil; su sonrisa irénica conti-
nuaba alli, atn en la obscuridad, como insultando. mi oprobio. Aque-
lla noche la acaricié como nunca lo habia hecho y senti una extraiia
ternura por esos labios sonrientes, alelados. Sin darme cuenta co-
menzaba a interesarme por ¢l lado diferente de su cuerpo, por aque-
llo que no habia en mi y que tanto habia. menospreciado anmtes.
Cuando al fin me preguntéd si queria llevarla conmigo no eché de
ver la malicia de su pregunta, ni ¢l arte con que la habia ido pre-
parando, sugestiondndome primero con sus besos. Es légico que
proceda asi, pensaba, porque me ama. Y al dia sicuiente después
de unas horas en un vagén de tercera, llegamos a la ciudad, a mi
cuarto. Le indiqué el rincdn del lecho, la silla y los otros objetos
y sali a comprar velas. porque g causa de un temporal que se ha-
bia desencadenado dias antes las comunicaciones estaban rotas v 2
ciudad a obscuras. Cuando volvi la hallé en el mismo punto, o sei
junto a la ventana mirando al exterior. Se apoderé de la vela
sin mirar 2 ninguna parte se desnudé, diciendo que no podia tragaf
bocado de cansancio. En el comedor me esperaban los otros pen-
sionistas, entre los que se contaba un compafiero de oficina y und
mujer rubia, querida del alcalde. Esta me saludd sonriéndose:
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—>Se vé que ha tenido suerte Ud. en su viaje.

Para no darle oportunidad a preguntarme sobre nada, me
senté a la mesa sin hacer gran caso-de las miradas de provocacion
que nie dirigian mis vecinos. Uno de ellos propuso que mi llegada
debia celebrarse bebiendo, Seguramente, resgpondi, es necesario fes.
fejar mi suerte, A pesar del odio que por mi sentian no titubearon
en beber a costas de mis bolsillos v el vino corrié por los vasos hasta
que la embriaguez se encargd de disipar las malquerencias, Horri-
blemente charlatanes por naturaleza, el licor excitd esas naturales
aptitudes y muy pronte aquella mesa fué un lugar de confidencias
y confesiones tanto mds ridiculas cuanto que nadie las solicitaba.

—Tengo una esclava, grité vacilante. :

La mujer rubia se lanzé g defender lo que ella ilamaba sus
derechos femeninos, Las voces descompuestas de los otros-la co-
tearon. Las mujeres no son esclavas, no, protestaban esos mise-
rables que no habrian titubeado en propinar una paliza a sus mujeres.
El amigo se chancea, proseguian en tono conciliatorio, para no per-
“der los jarros de vino. que podria ofrecerles atin. Lxasperado me
levanté de la silla y los invité a subir; se miraron eon extrafieza, a
pesar de la embriaguez, v me siguicron hasta el cuarto donde Elena
los recibio temblando, mirdndome asustada. Ellos, detenidos en la
puerta, la saludaron con muestras de respeto, Elena me sacudio
la manga tratando de cubrirse con las mantas de la cama:

—Oué quieren dstos?

— Casi nada, contesté, conocerte.

Le arrebaté la ropa de un golpe y la dejé completamente desnu-
da ante los ojos de los otros. Elena no se movié, tanto era su terror,
immoyilidad y terror que yo aproveché para cruzarle el cuerpo con
mi cinturén. Como alguien quisiese intervenir me di vuelta hacia
¢l grupo v los insulté a todos. Elena, desvanecida de niiedo, a fuer
de buena conmediante se retorcia sobre el lecho y yo avaneé hacia
ellos con la vela en la mano y con la resolucion de matar. No
lecuerdo mids, un feroz golpe aplicado en la mandibula me dejé
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sin conocimiento, Cuando desperté, Elena no estaba alli. Corri al
teléfono para averiguar su paradero y al pié de la escalera, junto a
la pterta que daba al interior de la casa, la encontré observando la
lluvia que empapaba el patio. Al preguntarle por qué no subia me
dijo que no pensaba hacerlo mds,

—Espero que pase la lluvia, me dijo.

La cogi violentamente del brazo y la arrastté hacia ¢l cuar.
to. Me miraba con tanta angustia que, lo confieso, me dicron desens
de reirme; pero a fin de asustarla mds me contuve v e contenté
con darle un puntapié bastante moderado en el trasero.

Eres una gran imbécil, le dije, si das importancia a lo de
anoche. ;Quién eres t para aspirar a la responsabitidad de ti mis-
ma? Estis en mis manos y dches ser mia, Aun en el caso hipe-

tetico de que Dios exista, serfa yo vy nada mds que yo el que res-
ponderia de tus actos y no tu, pebre tonta...

© Le puse unos billetes en la mano para que se comprase o
mas necesario a su nuevo género de vida en la ciudad y me f{ui a
la oficina. En cuanto hube llegado a ella, el gerente me hizo Hamar:

—l.a casa estd muy disgustada con Ud., senor mio, me dijo.

—No lo estoy yo menos con Jla casa, le respondi con einis-
mo. ;Y se puede saber por qué la casa lo estd commigo?

Entonces el gerente me dijo que las continuas guejas Jde los
adquirentes de la industria, muchas de ellas, aunque pareciese raro,
bastante motivadas, lo habian decidido a despedirme del trabajo.
Un empleado, cuya presencia v chanzonetas odiosas obligan a sus
compafieros a evitarlo, y que puesto en comisién se conyvierte en un
tirano expoliador de la clientela, indisponiendo asi a la industrs
con las personas de la regién, no debia permanecer un minuto mas
en la oficina. En realidad, segiin supe después, lo que motivd ver-
daderamente mi salida fué la falta de apoyo en que quedé despucs
que el diputado de gobierno que me protegia terminé el periodc de
su mandato. Por otra parte, el alcalde aquella misma mafiana habia
telefoneado a mi jefe comunicindole ¢l escindalo de la noche ai-
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terior. Recibi, pues, lo que se me adeudaba y con el corazén ligers
me dirigi a la casa. Perros, mascullaba, mientras iba por la calle,
no saben cuanto los desprecio, de saberlo no se habrian molestado
en imventarme esa mentira. ;Yo expoliar a- los campesinos? ¥
bien, Jacaso no eran Ordenes suvas las que cumplia? Es cierto que
en mi celo muchas veces, la intransigencia brutal de mi cardcter exage-
‘raba el reglamento. Si se me exigia una prorroga para pagar una
le'trd por vencerse casi siempre me negaba. ;Pero no iba eso en
provecho de ellos mismos? ;Debia forzosamente afelpar la sevicia
de esos tiburones ddandome aires de pastor protestante y diciéndoles,
‘por ejemplo: ‘“‘No importa que no paguéis ahora, hijos mios, eh
ctanto poddis cumplir con vuestras deudas estaremos con los bra-
‘zos abiertos’” ?. No, mil veces no. Yo era franco y les gritaba:
_perros tramposos, yva veréis cuando lo sepa la Gerencia. Y ahora
que la Gerencia lo sabia me dejaba sin empleo y ante el peligro de
morirme de hambre. Sacudi las suelas de los zapatos (esta es una
manera de decir) y me dirigi a la casa. Elena no se percaté de mi
llegada; con una aguja en la mano remendaba mis calcetines. Se
los arrebaté con furia:

—No quiero que hagas nada, le dije, ademas te ordené que
salieras a comprar lo que necesitas.

Durante un largo rato me miré y por primera vez aquella
planta hablé con voz humana:

—;:Por qué me quitas el trabajo? Eso me hace bien; ti no
16 comprendes porque eres malo... Todo el mundo dice lo mismo
de ti, que ercs horriblemente malo. ;
& - Me senté en la cama, mirindome siempre en el espejo del
‘1OPETo y sin atender al contenido de sus palabras. Ser malo o ser
hueno era aloo (ue me tenia sin cuidado desde hacia muchos afios
@ por Io menos asi me parecia. Con tono indiferente:
2] —: T también crees lo mismo?
gyl Lo dije sin hacer que mi cabeza se levantase de la almohada

| Para mirarla. Tenia los pies hitmedos y en todo el cuerpo un des-
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agradable olor a paraguas, a goma mojada. Unos gruesos goterones
caian sobre el techo prolongando a la fuerza la luvia de la madru-
gada. ;Diablos! pensé, ahora sin empleo y con esta golfa a cuéstas,
Jque voy a hacer? Por un momento se me ocurriy abandonarla, ir.
me lejos, tal vez refugiarme al lado de mi familia. Pero después
deseché esa idea por irrealizable. Mi familia ya no contaba para
nada. Ella misma fué la que me condujo a ese laberinto de vicio,
tedio y lasitud en que me vefa ahora precipitado. Por lo pronto
podia reducir las primeras eventualidades a mi arbitrio, para eso
atin me quedaba una regular suma de dinero, y después de todo,
cqué  esperanza verdaderamente serin podia nadie depasitar en mi
poryenir? Eché a los diablos esas fanebres ideas y me puse a silbar.
Casi siempre lo hago asi. O tamborileo o silbo. Después de largo
rato adverti que estaba solo. Y como ya no tenia a nadié por tes-
tigo me tendi en la cama. Eléna volvio con unos paquetes. Continué
silbandao. .

No puedo caleular el ntmero exacto de dias que permanec
en esa posicion. Tenia la garganta seca, las pupilas agrandadas por
la obscuridad de la pieza (le habia prohibido a mi companiera que
abriese los postigos), y en los oidos me sonaban a veces entrecor-
tadas preces, dirigidas a no sé qué rcpugnantes imégenes que ador-
naban las paredes de la habitacién. En el fondo, como por otra
parte me ha sucedido casi siempre, no pensaba en nada. Presentia
que en esa forma se estaba mds comodo; tragaba los alimentos sin
masticarlos o me hundiag entre las sabanas a rumiarlos con sadismo.
Tampoco puedo deseribir lo que pasaba por el dnimo de Elena. S6-
lo sé que me cuidaha con una suerte de fidelidad bastante extraiia.
A los pocos dias un intruso visitante la acompafié, me cogié el pulso
v carrasped uh diagnodstico cretino. Me ergui furioso dispuesto a
Janzarlo a puntapiés. Of exclamar a la mujer:

-——Ils malo, :sabe Ud. ? [ista asi de puro malo. ..

El médico mevio la cabeza v se retird sin darle tiempo al pe-
Jambrillo. Entonces me levanté de veras, Cogi a Elena por el cuello
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y la obligué a salir. El resto de la tarde estuve solo. Por dltimo
me levanté, pagué a la patrona el precio del cuarto y sin recoger
mi equipaje me dirigi a la estacion. Al atravesar la calle encontré
z Elena. Hice un gesto de disgusto y volvi sobre mis pasos. Segu-
ramente comprendié mis propdsitos, porque al regresar al hotel,
fué ella la que me abrié la puerta.

El amor, si, pero el amor despojado de todo su aspecto ad-
verso, tal como lo pintan aquellos que nacieron con el heneplacito
de sus padres, y la admiracion de todos los funcionarios puablicos,
¢l amor aquel no lo comprendo. Es falso, traidor como los gatos
regalones, sin audacia, cobarde, traspasado de vulgaridad.

Al abrirme la puerta del hotel, Elena me abrié sencillamente
la de su alma, Me meti llorando a su interior. Hacia tiempo que
no lloraba, La duefa del hotel me mird pasar aterrorizada,

—; Estd loco?, masculld,

;Pero es que acaso el hombre solamente enloquece cuando
recupera su libertad perdida? ;s que todo el muladar de los vie-
jos habitos son también la vida nuestra? En ese instante, sin em-
bargo, no se me ocurrié pensar en esas cosas. Preferi que me
creyesen loco y guardé con humildad los viejos restos de mis co-
leras, Me produjo una salvaje alegria tocar la piel de Elena. El
ténmino de esa semana y de la otra me sorprendié en ese deleit_e,
tanto que no adverti la mondtona disminucién de mis caudales. Pe-
T0 eso no me habrig importado. Lo que acabd con mi alegria fué
el aborto de Elena. S5i, aquel aborto terminé de envenenarme.
Cuando ella me confesé la historia de sus amores no me crei en
el deber de reprochirselos; pero cuando a eso agregd el deseo de
que yo mantuviese al frufo de sus ntraitas, reaccioné como un
rigido baronet inglés, con el indice dirigido hacia la puerta:

—Qué cruel eres, jpor la Virgen! qué cruel eres...

Entonces pensé mejor la estratagema. Aquello debia sonar
pitblicamente. A mi nadie me engafia, me decia, de mi nadie se
rie, Y a gritos como ‘acostumbraba a hacerlo cada vez que me do-
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minaba el furor, congregué a todos los vecinos a mi alrededor y
cuando ellos estuvieron curiosamente agolpados en torno nuestro,
me lancé sobre el wvientre de Elena y lo pateé sin compasiéon, En
balde gritaba y los cobardes espectadores trataban de separarme de
mi presa. Cuando recobré el sentido estaba cubierto de espumara-
jos en un banco de la circel publica.. :

—Las deposiciones que hardn contra Ud. seran monstruo-
sas, me explico €l alcaide, le conviene tener preparado un abogada
¢ un médico que le declare a Ud. irresponsable.

Me encogi de hombros y esperé los acontecimientos. Nada
supe por de pronto de mi desgraciada companera. Cuande quise
preguntar por ella los carceleros se sonrieron con misterio, En el
juzgado vine 2l fin a saber de ella. Se habia refugiado, seglin me
explicaron, en un burdel, después de haber hecho algunas ftiles
telaciones en el hospital. El juez me condend a una fuerte multa
y después de unos trimites en los que seguramente intervino mi
familia, me dejaron salir en Iibgrtad.

Lo primero que hice, al gozar de ella, fué dirigirme al leno-
cinio donde se hallaba Elena. No quiero contar el resultado de mi
entrevizta, Lo dejo al criterio del lector. Debi regresar al norte
con ‘el pasaje costeado por el placer del escribano, del alcalde, de
la prudente sociedad intelectual de la provincia que dejaba a mis
espaldas. Poco me costé reconciliar a mi familia, con lo que ella
se empeilaba en considerar como locyra de juventud sin importan-
cia; escribi en los periddicos, dirigi homilias al placer, me descosi
como un guante viejo y asomé los dedos por la abertura. Vedloss
Ahora se agitan con elocuencia en todos los lugares honrados de
esta sociedad que continiia apadrinando jovenes ociosos, vendiendo
sus mujeres a lp mierda v combinando sus colores de dolor en las
ruletas, jViva la sociedad!
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Mientras en el cielo aparecian las estrellas, Alicia mir6 la
luz del coche que se alejaba,

—¢ Sabe Ud., me dijo, esta es la ultima. vez que podré mi-
rar la noche con cierto aire de carifio. Cualquier cosa vista «lesde
el lugar equidistante de un amor, nos parece bella, como despojada
de su opaca vestidura cotidiana.

—Pereza intelectual, respondi sonriendo. Ud. puede ver

una jungla en un plumero, un ave en un papel encarrujado. ;Sabe

" Ud. que en ciertos lugares, donde va no hay caza viviente, los hom-

bres se entretienen en derribar aves artificiales? [Lsto nos demues.
tra la alta posicion que el hombre ocupa en la tierra. s ¢l tinico
animal capaz de engafiarse a sabiendas con el fin de procurarse
un goce. :

—Si, pero eso no ocurre en el amor. Cuando se ama, es ne-
cesario la certidumbre de ser correspondido.

—Ya me entero, Ud. quiere decir que si aplicamos ese
axioma al caso de los cazadores de aves artificiales la fclicid;td se
destruye por si sola.

—No. Sencillamente hablo de lo absoluto, de lo grande y
initario que ha de ser un sentimiento, donde se necesitan la anuen-
cia de dos voluntades para que la caza verdadera y por consecuen-
cia la felicidad apetecida exista. :No ha pensado Ud. nunca en
¢l amor? Yo si. Y vea Ud., agregd, que no lo he hecho por mera

. teolalia sentimental, lo que le ocurre a mtichos, sino llevada por

.

. unma necesidad inmanente en mi a exponerme al peligro, a hacer
abanclono de una comodidad espiritual muy plausible para muchos,

-~ pero que para mi resulta demasiado enojosa. La primera experien-

ta que recuerde, me parece muy friste y por lo tanto exenta de
lmterés para Ud, Eso ya lo saben todos. El primer amor se dis.
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tingue Siempre por ser el mas desgraciado . 2 la vez, extraia para-
doja, el mas feliz de todos. En cuanto a la segunda. ..
~—~Cuénteme la segunda, Alicia, le pedi.
00 cuanto a la segunda, prosigui6é sin atenderme, es mas
triste que la primera. Me costo la pérdida de la virginidad.
—;Bah!, ohjeté, ;y eso qué importa?
—Nada. Pero, después de todo, un himen es un himen. Y
eso Ud. no puede negarlo. Esa simple tela nos permite a nos.
otras las mujeres decentcs, decentes en el sentido en que Balzac

asi las llama, nos permite toda clase de chantajes.

—Bien, argiif, si le molesta relatarme esa experiencia, ;por
qué no sigue con la tercera?

—Esa es la tercera, me dijo indicindome las luces del auto
que en ese momento aparécia €n un recodo del camino y que gra-
cias a la atmésfera delicada y liviana del desierto se podian aiin
vislumbrar perfectamente, y como Ud. comprenderd esta demasiado
proxima para que pueda velatarla todavia, develando su misterio.
iAh! no me pida Ud. eso, me suplico, al ver mi actitud imple-
rante, seria manchar demasiado pronto un recuerdo.

~; Qué mania de limpieza!, protesté, ;acaso los recuerdos
son para ofra cosa?

Alicia sacudié la felda de verano que cubria su talle, y ame-
nazdndome con un dedo, me invitd a entrar. La noche era sofo-
cante y enrarccida, De lejos nos llegaban las luces del mineral ¥
el soplo igneo del desierto- Me indicé una silla junto a la vyentana
e iz6 el transparente pars qu¢ penetrara hasta la pieza la palida
luz del cielo. Se incling sobre €l radio y buscé una estacién en el

cuadrante
—Quiere Ud. heber alguna cosa?
A sy llamado acudié un sirviente con unas copas y una bo-

tella de licor. Después de mezclarlo con un poco de agua, se irguid
sonriendo, y mientras me pasaba el refresco me dijo que estaba
feliz o liberada, no recuerdo bien. No sé a qué atribuir la sensa-
cion exirafia que esa frase me produjo. Pues de pronto senti un
deseo enorme de poseer alli mismo a la mujer de mi mejor amigo.



e

la tal vez comprendid, pues hizo retirar el sillén que ocupaby con
movimiento instintive de los pies.
—Yo quiero ser el cuarto, pedi.
Lo absurdo de mi conducta saltaba a la vista. Alicia perte-
a una familia muy ligada a la mia por razones de amistad y
qt'es::o, ademds, cra la mujer de un amigo intimo, el que esa
he misma habia debido partir en auto a la capital por motivos
3 ; Cémo, pues, me atrevia a solicitar una cosa asi? Des.
¢ luego, que ademis de faltar a la confianza de un amigo, me
ovechaba de las confidencias anteriormente transcritas en este
itlato, falta mucho mayor quizas que la primera.
—Soy un huésped exirafio, comenté con desamparo al notar
gesto de asco en su semblante, me aprovecho de la ausencia de
marido para hacerle proposiciones deshonestas, aunque piénselo
'jdr Alicia y ‘vea que no he querido ofenderla, Jpues acaso el to-
S&n‘llb&I‘IO de sus bromas no me da derecho a continuarlas? Vea,
ia, es tan cierta !.a intencién de mis palabras como las de las
—:Qué le puede hacer creer a Ud. que estoy de bromas?
0 @ mi marido y, sin embargo, debo abandonarlo. Maitanz me
: de aqui. ;No es ésta, pues, mi fltima aventura? ;No puedo
Cie entonces que jamas podré mirar una noche con un airc de
ura como €ste?
+ Y Alicia corri$ a la gaveta de su pequefio escritorio colocado
erca de la puerta y extrajo una fotografia.
- —Sabe Ud. a quién pertenece?
—No, le dije, no lo sé.
—Pues yo tampoco... Y es esta fotografia de una mujer
sconocida lo que se ha interpuesto entre mi marido y yo.
~—;Le infunde celos?
—No, me dijo, me infunde asco, puesto que me da a cono.
lo que es el hombre que amé y que ain sigo amando llovada
la inercia espiritual tan propia de mi sexo, ella me da a co-
r que ese hombre es sélo un majadero, ;Pues sabe Ud. la pro-



cedencia de este infame articulo postal? De una de las faltriqueras
del hombre de mis mal gusto que he conocido... Véala Ud. vea
a la Venus negra,

Y con gran sorpresa comprobé inmediatamente la negrura de
ébano de esa venus de burdel. Horrible hasta la exageracion, pa-
recia haber sido captada por la lente del fotdgrafo en medio del
hastio de su bocaza de coral, con la firme decision de encerrarse e
ui boudoir o en cualquier otro lugar intimo. En el respaldo de la
cartulina lei la mds curiosa y nefanda dedicatoria que pueda diri-
givse a un hombre y que puedy ser gorpreudida por su conyuge.

—¢ Comprende Ud.?, continud mi amiga. De este animal
1o se puede sentir celos.

Y con el orgullo inatil de su belleza nlcim_:»preciuda Alicia
apuno nerviosamente la cartulina entre sus dedos. Iintonces ocu-
rrig algo “absurdo, algo fuera de tody Grbita racional. Debo, por
tanto, antes de scguir adelante, desechar todo intento de persuadir
al lector de la veracidad de mi relato, y hacer fa vista gorda, como se
dice, anle su consecuente escepticismo.

La bocina de un auto sono ante lag casa y antes de que pu-
di¢iamos recuperarnos de la sorpresa, pues a esa hora una visita
resultaba  totalmente inesperada, y nadie, por otra parte, habria
querido efectuarla en ese ticmpo bajo un ciclo tan aborrecible y ca-
lureso, v de Ia mina jamas bajaban a lg casa situada en la planicie,
antes de poder recuperarnos, vimos saltar de la portezuela del coche
la figura feling de una negra.

Si ella erg una auténtica alricana o si pertenccia a las islas
antillanas, eso nadie podia averiguarlo, Intrd a la pieza en medio

¢ la estupefaccion ocasionada con su presencia y, tomando la foto-
grafia de manos de Alicid, la acercd g un idsforo y la quemd ante
nuestra  yista. Ln seguida hizo un dengue con su feroz trasero y
sin - decirnos una palabra se retird por donde mismo habia entrade,
por la ventana.

© —;0ué le parece a Ud.? me preguntd Alicia, Vaya Ud.,
llame a los criados, que detengan a esa intrusa.
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‘Cuando sali al jardin cra tarde. El auto se habia puesto en
mevimiento y salia ya, veluz, por la carretera, hacia el sur. Aun-
que bastante nervioso, tuve si la precaucion de conservar el nimero
de la patente, y haciendo de tripas corazon, me dirigi hacia el mi-
neral con el fin de telegrafiar desde alli a la posta mds cercana.
Satisfecho de mis gestiones, se las comuniqué alborozado a Alicia,
gue me esperaba en la puerta.

© —;Y dice que tiene el nfimero de la patente?

—S81, le aseguré triunfante, y se la dije,

Ella, en vez de alegzrarse como cra de esperarlo, hizo un
gesto de impaciencia.

—Pues, menuda estupidez hg hecho Ud.

- —Por qué? le pregunté picado, resuelto a defender mis
aptitudes policiales.

—Porque ese es el ntimero de la patente del auto de mi marido.
Y ese numero Ud. no puede haberlo visto, porque el auto de la
negra era otro, muy distinto. .. 7

Me senté consternado. Talvez Alicia comprendio el deseo
que en csos momentos me impulsaba a serle util y a la vez la im-
potencia en que estaba para hacerlo, pues se acercé hasta i, v
ponicndome la mano sobre el hombro:

—No se aflija. Quizd si Ud. vio verdaderamente cse ni-
mero o su buena memoria le jugd a Ud. una mala pasada, hacién-
dole ver en el tablero posterior de ese coche un ntimero que no
existia alli, pero que Ud. ya de antemano conocia. e

Transcurrié algo asi como una media hora de silencio du-
rante la cual el radio hablé en el vacio. Nosotros no nos entera-
bamos de lo que decia la voz nasal y torturante del speaker y no es-
tdbamos para preocuparnos de los fox-trott que seguramente anun-
ciaba. Al fin me levanté, impulsado por un pensamiento stibito.

—Pero..., alcancé a decir,

La voz de Alicia en el otro extremo de la habitacion e in-
terrumpid. Un vaso de los que habia sobre la mesa junto a ella,
redé con estrépito al suelo,
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—Pero, balbucio, jpor qué no admitir una posibilidad dis
tinta? -

—Si, corroboré yo, spor qué no?

—Ese auto pudo ser ¢l de mi marido, ;no es asi?

—Claro, contesté, claro que pudo ser el auto de su marido,
cao nadie lo discute.

—No se sobresalte. Sélo hace un momento que lo poniamos
¢n duda... pero es que yo, pobre desgraciada, no podia, ;entien-
ge Ud.? no PODIA PONERLO EN DUDA. Eso era demasiado
para mis nervios. Necesité adecuarlos poco a poco, antes de llegar a
este molesto y facil descubrimiento. Era ella con mi marido... Y
entonces resulta peor su demanda telegrafica... Si, porque todo
el mundo conocera ¢l escandalo... Y todos sabrin que el hombre
que estuvo junto a mi durante més de cuatro afios, era un loco
majadero. . . :

—: Y eso qué importa?

‘Majadero, ya sabia yo que mi amigo lo era. Nunca crei en
esa doctrina suya del peligro, que lo habia llevado a habitar en me-
dio del desierto, con el fin, segtn decia, de mantener alerta su alm
y no abandonar jamas la idea de la muerte, manteniéndose fuera
del ambiente comodo y burgués del mundo actual, idea de la muerte,
que segtin afiadia, es la tnica que da sal y sabor al instante, ;DPero
habia conseguido todo eso? Pase por los eremitas que habitan un
cenobio inhéspite, porque alli la vida es realmente ascética y s¢
ccustituj/e, por decirlo asi, una estética del éxtasis, natural y per-
manente, en desembolso, sin duda alguna, de las restantes cner-
gias perdidas. Pero ¢l, que habia llevado al desierto un trozo de
ciudad, que gozaba de las comodidades de un excelente aerodina-
wico, de la telegrafia sin hilos, y que, atn mds, podia satisfacer alli
sits mianias de inineralogista... No, todo eso era majaderia, doc-
trina hueca y exenta de contenido, edificada nada méds que para
servir de excusa a una existencia anti-social e indtil,

Mi visita a casa del matrimonic en ¢l desierto obedecid, pucs,
- a otros motivos que el que ellos pudieron haher supuesto, En rea-
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lidad, habia sido comisionado por mi amigo el célebre psiquiatra
doctor Amorin para recoger datos sobre su “interesanté existen-
cia''. Este opinaba que tales datos nos servirian para ultimar vues-
ira menioria sohre Ia paranoia desértica que en ese tiempo preparaba-
mes y, al parccer, no se habia equivocado. Pero el interés no na.
cia directamente de su locura, sino de los detalles mismos que la
ocultaban. Del desierto feroz, rodeando como un cinturon de ani.
males llameantes, a esta joven espléndida, de la gran poesia que se
desprendia de esta soledad misteriosa, en fin, de los mil detalles
delirantes que componen un paisaje inhabitual y cruel como ése.

Ya hacia algunas semanas que acompafiaba al matrimonio,
cuando una carta inesperada hizo saliv bruscamente al waride hacia
la capital. Los demas detalles el lector los conoce.

—Ya sé que a Ud. no le importa nada.

—No mienta, Alicia. Ud. sabe que la amo, que solo eso me
ha traido hasta su lado.

Quise entonces, imprudentemente lo reconozco, atraer su
atencion hacin parajes olvidados de nuestra infancia. ;Recuerda
Ud.? le decia. Y ¢lla movia la cabeza, Su anhelo de pureza, su
temperamento varonil que hacia de Ud. un bello andrdgino, dis-
puesto a pelearse por todo, y a defender su libertad a toda instan-
cia, Y ella movia la cabeza. Cédmo mi madre me reprochaba que
fuese en seguimiento suyo, y no estudiase esas odiosas pruebas del
bachillerato, mientra: Ud. se olvidaba de si misma en los brazes de
un oficial de la guarnicion. Y ella mowvia la cabeza. ;Pero como
es posible que Ud. lo haya olvidado todo?

—No sea tonto, grité, :pero es gue no comprende que ten.
§0 mi atencion puesta en otras cosas? Esa negra maldita mie ha ro.
bado a mi marido, me ha sumido en el escandalo. ..

—Su marido volverd, le dije por consolarla,

—No, porque va no es el hombre puro, el que abria las ven.
fanas, cuando, tendida a su lado en el lecho me retorcia de amor y
estiraba hacia ¢l los brazos, y exclamaba ante el cielo: “Ll verdadero
placer no existe”’, Y desechandome con asco de sus ojos caia en el
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deliquio mistico que yo sin darme cuenta constelaba. No, ese hom.
bre no existe, porque de fuerte que era, ahora es fragil... Me ha
engafnado, ;sabe Ud.? como un vulgar majadero.

Con mano convulsa abrid el batiente del balcén. -

—ILa noche estd clara, me dijo, ;quiere Ud. acompafiarme?
Quiero mostrarle algo. ..

- El aire batia la clara muselina de su falda y a_pesar de los
guijarros del terreno, ella avanzé hasta la masa de los cerros. ; Por
qué uno estas cosas en una frase? Porque se me ha quedado gra-
bado como un espectdculo atroz: la muselina que cubria ese cuer.
po deslumbrante v esos negros minerales escondidos en la tierra,
i Qué inmoral, recucrdo haber pensado, comparar una mujer con
una joya! Pero esa joya tenia un alma v podia hablar. Se detuvo
junto a un pozo.

—Este pozo, me explicé, esta lleno de cadaveres.

—Eh?

—Si, los de todos los hombres que asesinamos con Jorge.
(Este era el nombre de su marido) .

Continuamos caminando en silencio. ;Istard loca? pensa-
ba yo sin decidirme a dar un dictamen.

—Es mejor que me hable Ud. de sus experiencias en ¢l
amor. . .

—;Si 'no le hablo de otra cosa! Necesitibamos llegar a 1o
absoluto, ;entiende Ud.? La verdadera -unidad de lo absoluto Iz
proporciona solamente el crimen. Asi afirmaba Jorge... ; Jorge!, gritd
con voz llorosa. El luché siempre contra el vicio. ;Y sabe Ud, quidn
es el vicio? jLa negra!, grit¢d esta vez despavorida.

En efecto, en el piramo se veia la silueta confusa de und
mujer que se acercaba. Alicia se refugié en mis brazos: lucharé
gemia delirante, lucharé. Si, aquella figura sc acercaba cada viZ
més. Y traifa algo blanco en la mano, talvez una fotografia. Im:
puiié instintivamente el Smith v Wesson.

—¢La fotografia?
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No, no era eso. Nos traian sencillamente la respuesta desde
el otro extremo del desierto. No se habia visto pasar ningtn auto
en ninguna dircecion. Alicia me miré espantada.

—Entonces Jorge, alcanzd-a musitar, v cayd sin alientos so-
bre el yermo. -

Aquella noche esperamos inttilmente noticias. El radio guar.
do silencio después de medianoche. El servicio telefénico era sola-
mente diurno.

Realmente no comprendo por qué Alicia se entrega a la
tlesesperacion, pensaba vo en la obscuridad de mi cuarto. Ella de-
bia haberse imaginado todo esto. No se juega imptuinemente con el
misterio. Querfan amarse con un amoir mis grande de lo que
tna realidad posible lo permite. KEra necesario que la locura inter.
viniese, que ella devanase los cabellos madreporicos del sexo y de-
jase ver el fondo negro de la corriente del tiempo. Construian un
mundo de visiones sobre sombras. Majaderos. continué pensando,
cpor qué se obstinaban en superar una costumbre? El amor es una
costutnbre, si,-eso es ¢l amor de les humanos. Una costumbre inte.
lectual como cualquiera otra. Después de pensar en esas cosas e
quedé dormido v sélo desperté al lamade insistente del teléfono en
el hall, Me sorprendid muchisimo que Alicia no lo- atendiese. Me
eché la bata encima y empujé la puerta del cuarto. En medio de la
habitacién, como fascinada o ey e¢stado meditimnico, Alicia miraba
con transporte hacia ¢l desierto, sin oir, al parecer, los timbrazos
estridentes, Cogi ¢l auricular y una voz desconocida me dié a co-
necer lo que ocurria. El caddver de Jorge (aqui el apellido de mi
amigo), habia side hallado en las inmediaciones de Ia cordiliera,
debajo de su auto en llamas. La causa del accidente se desconacia,
aungue se temia la posibilidad de un suicidio. La voz del teléfono, que
Fesultd ser la de un ingenierd de las minas, agrego que los cadave-
tes cstaban estrechamente abrazades y denotaban gran sercnidad en
les rostros. ' :

—Pero, :como?, grité involuntariamente, arrepintiéndome al
instante de mi precipitacién. ;Habia alguien mas en el vehiculo?
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—8i, sefior, una sefiora. .,

—Ah, si, repuse, una africana o algo asi. Y tapé el micrd.
fono con la mano para explicar el cado a Ia joven que segufa en su
muda meditacion. —Tu marido ha muerto. La negra estaba con
él. ;Qué hacemos?

Alicia se volvio y tomé el auricular en los precisos momen-
tos en que la voz de nuestro desconocido informante protestaba:

—No, senor, :;de dénde ha sacado Ud. eso?

Alicia permanecié en silencio largo rato. Al ultims, como
quien despierta de un suefio, comentd:

—; Qué injusta he sido!

—: Por qué, mi pobre amiga?

—PForque aquella negra... aquel negro diahlo ne existe,..

Yo hice un ademdn y traté de pedir una explicacion, Ella
no lo consintié. Me hizo vestirme a prisa vy en cuanto hube despa-
chado mis sobrios menesteres de tocador me empujé hacia afucra.

—Es la hora del omnibus, me dijo, y es precish no perderlo.

No pude arrancarle mads palabras.

En las o¥icinas del mineral nos esperaba un espectaculo ma-
cabro. Los cadaveres, semicarbonizados, se hallaban estrechamente
unidos sobre el piso salitroso del cuarto, como una imagen y repre-
sentacién de la vida y de Ja muerte, Ella era la mujer mas hella
que talvez he visto en mi existencia. Ni el rigor cadavérico, ni 12
sangre cecagulada sobre sus sienes, ni el aspecto desolado de sus
mejillas, podian robarle un apice de lo que sin duda habia side
cuando viva:; una belleza extraordinaria.

—~;Se sabe quién es?, indagué al azar.

—No sé, creo que una artista de cine. . .

En un camion de carga hicimos viaje a la ciudad con es¢
tragico equipaje. Alicia miraba sonriendo hacia adelante, micntras
unas gotas de sudor le humedecian el rostro y se dejaba llevar in-
dolentemente por los vaivenes del vehiculo que se moyia con atucll
do sobre el rugoso manto de la escoria. Parecia feliz de ver cum-



plida una doctrina, flevado hasta el exceso un pensamiento. Jorge
habia amado verdaderamente el peligro y fué su muerte, con aquel
suceso sobrenatural de la vispera, un digne término para quien des-
preciara tanto a los que mueren entre idiotas oraciones familiares.

—La muerte debe ser la Gltima demostracion de la volun-
ted. Si ella no prueba una firme conviccion es sélo un lapsus. Asi
decia Jorge. Por eso creo ahora en él.-

En la ciudad nos informaron detalladamente sobre la perso-
nalidad de la muerta. Se trataba de una artista de cine muy espe-
cializada en el fock-lore airicano y notable por sus interpretaciones
ae la danza del vientre, -

—Es de sentirla, mds que por ella misma, porque moral-
mente valia muy poco la pobre chica, por la falta que le va a hacer
4 nuestros empresarios.

Alicia, después de todo un poco decepcionada, me suplicé que
la dejase al dia siguiente de los funerales. Quiero pensar, me dijo,
sebre todas estas cosas. Si alguna vez llego a convencerme de cier-
tas sospechas, entonces sabrids de mi, no antes.

Pas6 el tiempo y solo ayer recibi noticias suyas:

—Estoy d1spueata a comenzar la cuarta experiencia. Trae
flores y revistas.

Mafiana me dirijo en el avion mas rapido hacia Antofagasta,
dosde donde seguiré inmediatamente hacia el desierto,
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En aquellas rosas fuera de tiempo, que comenzaban a flo-
" recer agilmente en los maceteros que le habia regalado a Emg el
afno anterior, reconoci la vitalidad grosera de mi alma de puerco
ﬂlte por medio de una influencia magica traspasaba hasta las cosas
de mi ambiente. No puedo pintar la impresion desagradable que
uello me produjo. Tenia a honra, v atn sigo teniéndolo, el reco-
cerme con cierta autoridad espiritual sobre el mundo que circula
mi alrededor; pero confieso que en lo concerniente a Ema habria
seado mas sobriedad y ponderacion en mi simpitico poder. Ella
dlemasiado tierna y timida para que esa masa de calor evadido
'de mi ser no la aplastase. Por eso, al comprobar que esa masa de
_%alor 0 de frio, como quiera llamarsela, se ejercia también sobre los
I_ehuado&- tejidos de una planta, frunci el entrecejo y quise resca-
la inmediatamente.

—No se lo permito, me dijo Fma. Es muy dificil conseguir
n crecimiento tan extraordinario, y aunque no fuera nada mas
~que por niera curiosidad, no le devolveria a Ud. las rosas.
p Después de una infructuosa batida que duré miés de media
:!hora, v que termind como casi todas nuestras reyertas en apretados
~ besos y enloquecedoras caricias, prometi dejarla en paz con sus flo-
531':&5 y no hacer nada por arrebatarselas.
3 —Nio me explico, comentd imprudentemente Ema mads tar-
Cde, ese interés por despojarme de las rosas. Hace un afic que me
*las trajisteis, asegurdndome que su vista me consolaria de vuestros
 errores y maldades, y ahora queriais lleviarmelas.
__ No me atrevi a confesarle la desagradable impresion que me
producia el extraordinario metabolismo de esas plantas. Carezco
¢ imdgenes para describir en forma visible y corporea el por que



de esa impresion. Acaso, sin quererio, relaciomaba ¢f crecimieni
de las rosas al de mis propios deseos, Tanto en ellas como en mi,
las fuerzas obscuras del cgoismo se ocultaban traidoramente bajo
encantadoras apariencias; en ellas el veneno de sus puas, en mi los
buenos sentimientos, todo esto mezclado en forma de lograr una
alegre y botinica confusién. La combustién arborea de esog  pul-
mones de madera y la digestion oculta de mis peores apetitos hien
podian en cierto modo identificarse, como sus pétalos risuefios a
mis lisonjas y caricias,

Desde que inicié esa amistad con- ella, esa amistad que ahora
me permitia separarla del mundo, envolviéndola en una especie de
nebling magica, todos mis esfuerzos concurrieron a seducirla. Es.
peraba que en el transcurso de unos pocos afios veria coronado mis
deseos con el éxito y en el interin trataba de escudar estos propd-
sitos con los mas nobles y desintercsados conceptos que hayan esca-
pado de conquistador alguno. No era ella tan confiada, sin embargo,
como para no advertir que algo ferozmente innoble pesaba sobre mi
alma. En esas horas de intimidad que de vez en cuando me con-
cedia, no su calculo, sino su exquisito candor, establecia confina-
ciones absurdas.

—Es Ud. muy rico, me decia, v yo muy pobre.

—:Y qué importa eso?

—>Sea Ud. realista, agregaba, ;como podremos entendernos?

En vano le repetia que aquellas diferencias eran ya supedi-
tadas sin esfuerzos. Ema, posiblemente se valia de esas objeciones
como de un subterfugio para entristecerme mds y asi apoderarse de
mi alma. Porque si semejanza alguna pudiera establecerse entre los
dos seria esa. Ella trataba de captar mi espiritu, haciendo de mi un
animal cristiano, y vo, sin comprender sus acaso relevantes condi-
ciones espirituales, esperaba hacerla mia, corporalmente, sin impor-
tarme lo demds. Esta disparidad de opiniones, motivos y propositos
nos separaba mdas de lo que una amistad tan intima y prolongada
permitia; pero, qué queréis, ambos exagerabamos y ambos, por eso
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mismo, nos equivocabamos. ;Seria ella tan hermosa como mi desca
lo exigia? ;Istaba mi alma llena de esas vagas energias con que
Ema pretendia hacer de mi un 'm-r::p(-nrido clamoroso? No lo sé.
Esos hechos pertenecen a una época ya muerta y ahora casi no
puedo darme cuenta en qué ¢poca de matices viviamos que 110s en-
gainabamos en esa forma.

La llegada de los diarios anunciandonos las persecuciones
de los cristianos en Europa, como consecuencia inevitable de la gue-
‘114, proporciond a Ema un motivo de ataque en contra mia.

—:Es Ud. partidario de esas odiosas persecuciones?

—L.a era cristiana est4d por terminar, amiga mia, respondi.
Mi odio al cristianismo algunas veces me hacia ver fantasmas. En
cada acontecimiento un mensaje, en cada eclosion del azar un aviso.
Iis0 ¢s lo que podria llamarse ¢l misticismo al revés. Seguramente
proporcionado por la soledad larvaria de mi alma.

—DMira, me dijo. y fué¢ la primera vez que me tuted, ;crees
1 que ignoro el secreto de estas flores? Eres fuerte y derramas esa
fuerza por los mil poros por donde transpira tu alma de puerco:
pero vo, ;entiendes? y conmigo esa adorada religién que tanto ve-
nero, resistiré a las fuerzas de la bestia. ..

—Vacilo en creerte, le dije. Esa mencién del apocalipsis me
turho extraordinariamente. 4

Mientras nos significabamos estas cosas en el patio del hotel
en que alojabamos desde hacia un mes, v al que ibamos regular-
mente todos los meses de verano, acompanados de su madre y de
s hermana, los pensionistas se paseaban comentando los sucesos
de la guerra. Uno se acercd rengueando hasta nosotres. Traia en
la mano un papel. Lo indicé temblando.

—:Qué le decia yo a Ud., seforita? Esta gnerra no respeta
ni a la inocencia.

—Desgraciadamente, respondidle Ema, pero, ;por qué me
dice Ud. eso, doctor?

—Porque, y su semblante hizo una mueca que quiso ser de
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condolencia, porque las hijas de nuestro amigo ¢l general. .. han
muerto,

— Han muerto!, sollozé mi amiga. Digase, sefiot Amorin,
cudndo, ¢omo y por qué murieron. . .

[l sefior Amorin, doctor en psiquiatria, famoso por sus fra.
bajos sobre paranoia desértica, y a fuerza de lo cual muy com-
prensivo, sonrié con dulzura infinita, tratando de dar a su cara
casi siempre aténita el resplandor de una dulzura imaginaria. Sin
" duda alguna trataba de simular un piadoso sentimiento inexistente
en su alma fria. :

—No sé como ni cuando. Es dificil poder establecerlo. S6-
lo sé que lei sus nombres en las listas que llegaron enviadas por la
FEmbajada desde Londres, _

—;Qué horror!, exclamé Ema, esas nifias son las mismas
que educé mami, que guié vo a dar los primeros pasos, que juga-
ron con Inés...

—En cuanto a lo gltimeo, prosiguié Amorin como persiguien-
do una idea fija, referente a por qué murieron esas encantadoras
nifias, no podria, aunque quisiera, respondeérselo.

Una idea fantastica cruzé por mi cerebro. Siempre habia
crefdo en esa doctrina gnéstica que fija la relaciéon o corresponden-
cia que existe entre los grandes sucesos y las minimas contingencias
de la vida cotidiana. En ese caso, la muerte de esas sonrosadas
clicas, a quienes habfa conocido en casa de la madre de Ema, unos
afios antes, podria explicarse por la falta de coordinacién existente
en ciertos actos. A la logica formal oponia yo una légica de formas
vivas, o sea, la visién de un mundo corporal, de un mundo-sim-
bolo. La muerte es una cosa dirigida, medité con sobresalto.

—:No podria pensarse, doctor, le dije, a manera de chanza,
que esa pregunta es la {inica importante, establecido que si ella
queda sin respuesta, las otras no son nada mas que de puro valo:
informativo y local, sin importancia?

Ema me quedé mirando asombrada, Mas que la extrafia sin-
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taxis-de mi pregunta la sorprendié el tomo en que ésta fué proferida,
Un.pélpito raro me dominaba. Como cuando, cada vez que la proxi-
midad de un peligro en la infancia podia ser medida por el avance
circular de las manecillas de un gran reloj de péndulo que habia n
casa, y ese tiempo, trancurrido por decirlo asi, deslizindose por una
pendiente de terror, se incorporaba a mi sangre ‘ahadiéndole un
maligno clemento de desencauto, asi me sentia ahora, nifio, que-
brado y en peligro. Estremecimientos febriles me invadian. El doc-
tor me miré de reojo v haciendo un saludo a mi amiga, continuéd
S paseo.

Yo también acostumbro a mirar de reojo, pensé, Ema se
cogio de mi brazo y apoyd la cabeza sobre mi hombro. La miré de
reojo. Lloraba.

—Es absurdo, hija mia, que Ud. llore.

—i Ay !, me dijo, es increible lo malo que es Ud....

—Lo mas que puede hacer es iniciar una colecta de guerra.
De esas se ven tantas. Porque, ;dime qué ganan tus pobres muer-
tas con cstos llantos? Me aburres, ;sabes?, me aburres. ..

E hice un ademidn de marcharme. Un sollozo mas me habia
impulsado lejos. Tuvo la buena o mala ocurrencia de parar las 14.
grimas. Entonces acudi de nuevo solicito a su lado,

—Aunque, si, llora, llora, descarga tu alma...

Después de esquivar las miradas afectuosas que le dirigian
los paseantes, Ema se metio detras de un macizo y se dejo caer ex-
tenuada sobre un banco.

—M0ué miserable séis!, qué odiosa alma tenéis... ni los
lobos la tienen peores. .

Mietras decia esto arrugd convulsivamente las faldat; de su
traje con los dedos. Me miraba con tal tension espiritual que for-
zozamente lube de hacer sensible mi derrota. Bajé los ojos. Fsta
temperatura de la montafia me aliviana un poco, pensé, y traté de
reconciliarme con Ema, haciendo un esfuerzo inutil por cogerla de
la cintura.
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—No, me dijo, es Ud. infernal. Hace unos dias las flores,
ahora mis nifias... ;Qué sera mis tarde?

Me miré con repugnancia. Levanté los hombros resignada-
mente. Debié este gesto resultarme apenas, y descubri con mucho la
sublevacion interna de mi animo, porque Ema, sin tratar de com.
prenderme, se irguid asustada. :

—; Queréis amenazarme? ;Coémo! Si atn no séis mi mari-
do... ¢Qué serd mis tarde?

Me sonrei con amargura. Desde que nos conocfamos estas
escenas se repetian a diario, Sabia de memoria las réplicas, las acer-
bas .contestaciones de ese cerebro piadoso. Siempre era yo el mal-
vado que la hundia. Yo queria separarla de su vida misma, tanto
de la observancia de ciertos deberes como del gozo infantil de cier-
tos juegos. Yo queria corromperla, hacerla morir en su alma, cau-
sar st desdicha material, destrozarla espiritualmente, despojarla- en
fin de todo recurso de salvacién. Hsas impertinentes acusaciones llo-
vfan sobre mi harto endeble paciencia, provocandome algunas veces
accesos de colera, e insultos que sin duda alguna contribuia a re-
forzar su malquereticia hacia mi. No dudo yo de lo justificado de
st actitud ; pero aquello era siempre demasiado... Y no es que no
fne amase . Amores mas dificiles se han visto. Me amaba, de eso
estoy seguro. ; Podria dudar de las miradas de un dngel? ;Acaso
hay un mortal que dude de la claridad de un sol v del dulce res-
plandor de las estrellas? Perdonad este lenguaje. Aunque Ema es-
tuviese distante de ser todo eso, el encanto sereno que flufa de su
inocencia me hacia adseribirla a- un mundo mds alto, y nada, nada
me habria convencido de lo contrario.

Pero mi paciencia, comg va lo he dicho mas arriba, se aca-
baba. El bosquejo de persecuciones que mie atribufa era muy sim-
ple. Primero habia pretendido- quitarle las flores, o sea, reduciendo
el simbolo a palabras, arrebatarle ‘as alegrias mds intimas del alma.
;Pero en qué antiguo diccionario senfimental vivia inmersa? Pere
es que acaso racionalmente se me suede reprochar a mi la invencién
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de esa correspondencia entre flor y ofrenda, flores v placeres deli-
cades del alma? (Escupamos en todos estos bellos atributos de la mo-
1 burguesa y continuemos). Claro, esa crueldad obedecia a un
lan concebido de antemano y ocupaba la primera parte del con-
‘gierto. La de los violines, me imagino. Cuando después tropezamos
con el doctor Amorin v supo lo de la muerte de las hijas del ge.

B

neral, y se produjo la absurda discusion que ya Uds. conocen, ya mi
actitud no ofrecia dudas, ni mi plan tampoco, quedando todo a des-
‘cubierto. A las flores correspondia dentro del vocabulario idealis-
‘ta de mi dulce amiga, la inocencia de unas -nifas como las que aca-
‘:Jhaban de morir en tierra exfrafia. Supongo que esa parte del con-
"cjerto seria la del Hanto. Asqueroso mérito morir. A ese impetran,
_.ﬁsm embargo los piadosos parva alzarle a los piadosos, sus hermanos
de forraje y de virtud, adorables tumbas de excremento sobre océa-”
--ims de ignorancia. Protesto... Ia piedad no encuentra su equiva-
lencia en la fuerza.

—8i. querido mio, me dijo Ema, después de torturarme parte
a‘dc ese dia v del siguiente, la piedad es una fuerza mucho mdas gran.
de atin que la que presta un cuerpo sdlido, un animo arrogante o
‘una arma defensiva. Ella nace del reconocimiento de un mundo ais-
lado de nuestro ser,y que, sin embargo, puede buscar en nosotros
adventiciamente desde luego, una forma de expresar ese sentimiento

universal.

' - —Buda ha dicho todo eso.

—Mentira;, protesté Ema, no quieras desvzrtuar mi pensa-
mlento emparentindolo al de falsos profetas. No obtendrias nada
v-mn €so.

~¢P01 qué?
| —Porque hay una cosa que no podria entrar en mi pensa-
ﬂucnto aunque pertenece al mundo... aunque me pertenece a mi. ..

: Guardé silencio durante unos minutos. Estaba feliz de verla
L€ situacién moral inferior a la mia, por mas que me diese cuenta
b ﬁue' ese desencanto suvo valia mds que todo el desvergonzado ci-
iﬂsmo mio . :
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—~Quiero decir que te amo, me dijo, porque en ti reconozco
la misma férmula de ignorancia que también en mi se empefia en
resolver el problema de la dicha. Y ese problema no debe existir
en ningtin cerebro noble,

La pequenia filésofa, locuaz como una sirena, me besd en la
boca. En esos momentos de debilidad de parte suya, mi cuerpo to-
maba desquite. Ejercia sobre ella tal especie de bestial fascinacion
(ue la cuitada, sin darse cuenta, me dejaba hurgar entre su ropa,
cxhalando suspiros de nerviosa satisfaccién. FEn esa forma trataba
yo de envenenar su alma, rescatindola al ético paver en que vivia:
en esa forma hasta esas rosas de wvertiginose crecimiento podrian
volver a mi poder.

Sin embargo, desde hacia mucho tiempo notaba un grave
cambio en la manera de conducirse en sociedad en esta nifia que
antes fué signo constelado de ciertos salones. Entonces afectaba no
quererme, rehuirme y llegaba hasta decir que nunca, nunca seria
mi mujer. Ahora, con su alejamiento de la gente, parecia pensar lo
contrario. Ante sus respuestas ambiguas, penefribala a preguntas:

—: Por qué mientes? ;Por qué finges?

O morigerando mis celos, me escabullia donde su madre, a
la que aplastaba a ruindades y cinicas sospechas.

—: A quién la piensa vender Ud., a quién? Seguramente
a2 un belicoso millonario brasilero, a un romantico felpude de bi-
gotes. ..

Y Ema terciaba infaliblemente en la odiosa disputa.

—No permito que le hables asi a mi madre.

Esta madre no tiene nada de respetable, parecia decirme la
pobre nifia, pero quiero que t4, singularmente tq, la respetes, a pe-
sar de sus labios pintarrajeados, de la piel bobina y aceitosa de sus
pirpados innobles, de los horribles pliegues abdominales de su talle
de proxencta retirada. Por su fealdad o por ¢l asco que clla inspira,
le deseo. Tal vez por eso mismo, porque lu belleza en tltimo tér-
mino constituye una defensa.
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Cuando después de intentar ung aventura frustrada con la
madre de la que era actualmente mi novia, me dirigi a la hija, tra_
fando de realizar con ella lo que el asco y una inhibicién muy na-
‘tural cerca de una mujer horrible y arrugada como su madre me
habian impedido ejecutar, la hija no sélo me rechazo, sino que me
lanz6 a la calle imperiosamente, haciéndome ver el canallesco fondo
de mi cruel conducta.

—Oue mi madre sea lo que sea, eso poco a mi me importa.
Iis mi madre. Pero le impongo a Ud. el respeto que ella sin duda
alguna desea para mi.

£l piadoso retono de la cocotte del afio 13 se erguia, pues,
como la estatua de Temis entre el placer v yo. Gasté saliva, ejér-
_cites de almibar, en fin, cuanto el ingenio puede proporcionar al de-
seo, con increible mala suerte, pues la plaza sitiada se mantenia
indemne. Entonces me atrevi a insinuar a Ema la palabra matri-
monio, que ella recihio con alegria. y

La cocotte retirada regentaba ahora un colegio para seflori-
tas nobles. Sus hijas, Ema e Inés, cambiaban besos con las hijas
de los generales y las sobrinas de los obispos. Segin esto adelan-
taba y-el colegio hacia nudos en el tiempo con sus actos literarios
de fin de afio, yo me iba poniendo insensiblemente neurasténico. Ese
ambiente era simple como ¢l agua de azahar sin que el menor picor
_galante lo enturbiase a mi gusto. No habia conseguido nada, habia
fracasado. Entonces los consejos del doctor Amorin y la enferme-
dad nerviosa que sufria, me avisaron que posiblemente en el medio
deportivo de una montafa podria conseguir aquello que en ¢l medio
adocenado y pueril de las aulas ni siquifra podia sofiar en hacer
mio. Lra asi como desde hacia tres afios frecuentidbamos, al oriente
del pais, ese dulce balncario montafiés. Alli, al menos, consegui
vejarla. Primero mediante el misterioso asunto de las rosas; mas
tarde con los comentarios que le hiciera de la muerte de las hijas
del general. : :

Todas estas rifias podra el lector imaginar que (endian a se-
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pararfios antes que acercarnos; sin embargo, en nosotros ocurria lo
contrario:; como si cada rifia fuese un nuevo broche afiadido a nues.
tras especiosas y obscuras simpatias, cada vez que nos peledbamos,
terminabamos por lo comin arrulldndonos como las aves del bosque.
Las desigualdades y asperezas de i cardcter modificabalas en lo po-
sible, no tanto por disimulo e hipocresia que por serle grato. Esta fe-
licidad suya, obtenida a cambio de un pequefio sacrificio, no hacia
sino acrecer mi egoismo, llevandolo agunas veces hasta limites in-
soportables para ella.

La extremada duracion de nuestro noviazgo, los afios pasa-
dos en periodicas discordias y curiosas alternativas de carifio y des-
« precio, no habian logrado disipar en Emg cierta indiferencia helada,
cierta resistencia pasiva diré mejor, con respecto a mi v a todo o
que me concernia, ideas, costumbres, opiniones y talentos. A pesar
de haber sido aceptado como novio, la gran distancia existente entre
nitestros caracteres, agravadas en muchas oportunidades por sali-
das de tono reciprocas, me hacia temer la imposibilidad de llegar 2
entendernos nunca, No es que yvo la juzgase demasiado empeque-
fiecida o imbécil por su credo cristiano, no, seguramente no era €so:
guiza nadie podia adivinar la hondura de nuestra separacion. La
gente solo veia la apariencia de mi cardcter burlesco, socarrin ¥
cruel v presumia con mucho gue jamas podria admitir en esa car-

cel de egoismo a una visitante tan alada como Ema. Como se deja
ver, solo hacia falta que me atribuyeran rabo, grandes cuernos ¥
ese olor a chamusquina tan caracteristico 4n los satanases de melo-
drama, y que. ehrios de furor vindicativo, exultasen a mi amadi
hacia los cielos, adornindola con alas de serafico color. Imbéciles.
ellos no podian ver la enorme diferencia que existe entre alguied
que posee un entusiasmo y ese otro que lo asiste, sin misericordiz,
con su cruel escepticismo. Cristianos ciegos, pero resucltos a vivil
en la ceguera; seres como yo, CASI tan ciegos como ellos pero de-
cididos a ver...

Pero tode esto se habia diseminado a través de largos afios
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‘quedando asi los hechos, como islas de verdor en un océano de pie-
dra, alejados y sefieros; facil me era por tanto ubicar en cualquier
_momento sus palabras. Ademds, ese poder absoluto que emanaba
‘de mi inteligencia podia hacer circulos concéntricos, siempre fuga.-
‘ces y dilatindose cada vez mds, en torno al eje cigliefial de mi me-
moria. En esa forma conseguia iluminar un fondo obscuro, para
-mucho:. siempre inédito, por medio de cuya 'contribucion yo podia
‘fadaptar mis ticticas en la empresa de seduccién a que estaba entre
gado: Toda defensa, pues, de parte de la desgraciada Ema estaba
‘Iprevista, v fué talvez una mtervencion exp:aordinaria ia que pudo
salvarla durante diez m'los de mis maimdaé amchauzas. Sin e

3 termum para siempre a mi fatal empresa.

Debo anticipar antes que nada que aquella vez mi voluntad
‘1o tuvo aporte alguno. Los sucesos se encadenaron solos forman.
' do una pesada traba donde al parecer mi voluntad se 1i6 sin datse
‘cuenta. Asi, al intentar deshacer el nudo ciego los dedos vénse tor-
- pes encerrados en un lio mucho mayor del que- quisieron deshacer
.; el nudo queda, v los dedos se cansan de operar en ¢l misterio
‘contra la mala suerte concitada en contra suya.

b Habfamos tenido una escena bastante desagradable, sobre to-
o para mi. Habiame quedado largo rato la imaginacién presa cn ¢l
“extravagante interés que Ema demostré por saber en qué forma la
* molestarin y mortificaria mds tarde. ;Qué serd mas tarde?, habia
“dicho, y con una repulsa evidente de su cuerpo, de su ser, entero,
thizo casi el ademdn de un exorcismo. Ni lagrimas de arrepenti-
L miento, ni frases defensivas de explicaciéon, ella habia quedado en
'silencio cuando en la noche, en usufructo de la obscuridad reinante
1 el jardin, le pregunté sobre el sentido de e¢sa {rade.
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. —No sé, me dijo, algunas veces hablo como loca, sin saber
por qué las digo, las palabras acuden sin control a mi cabeza...
éDe donde? No sé... Aunque quizds ti mismo en este caso hayas
podido provocarlas. Eres raro y sobre todo muy perverso. Si, eso
eIes, muy perverso. ..

Y después riendo como un loca, abandonindose al viraje de
unl subito histerismo:

—Te hablé del anticristo... eso eres ti...

No sé qué pesada losa de mi espiritu levantaron sus pala-
bras, Un fetido rumor de antiguos temores, de lecturas de infan-
cia, de miedos horribles a mi madre muerta, de visiones de pesa.
dilla, subidé por mi cuerpo, haciendo evidente quizis ¢l temor de
verse de pronto, a pesar de toda nuestra inteligencia, cogidos por
la emanacion de unos cadiaveres que creiamos para siempre bajo
losas. Ese micdo obscuro a todo lo anti, a todo lo que s¢ opone
en forma de destino personal a un orden establecido, ¢l mismo mie-
do que debiera experimentar el hombre cada vez que resuella sobre
el cuerpo desnude de una mujer, ese miedo me sobrecogio. Yo no
me conozeo, me decia. Y de pronto recordé esta frase de Lord By-
ron: “Todo hombre al cumpliv los veinticineo afios debiera pregun-
tarse: ;quién soyi”. La frase de Byron, mezclada g la transpira-
ciGn traumdtica gue ¢l temor me produjera me descontrold comple-
tamente .Si, ya no ¢ quién soy... Y no era una duda ridicula la
que nte brotaba asi, una de esas dudas al alcance de cualquier {ild-
sofo de cuartel, no, de ninguna manera, era sdlo una pregunta, pero
hecha sin idioma, sin palabras, sin ideas, si es posible imaginarla
én esa forma, la que subia conjuntamente con el hedor insoportable
de esos recuerdos insepultos, era una pregunta como esta: ;quicn
soy?

He aqui un caso divertido, se me objetard mualiciosamente v
con mucha razén, he aqui a un sefior que despucs de diez afios de
asedio galante, y cuando ya cree conquistar la presa apetecida, lo
abandona todo porque le asalta unaduda rutinaria, que -desde que
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¢l mundo es tal asalta hasta los tenores de opereta. Sin embarge no
es el caso como lo pudiera imaginar mi desconocido detractor. Para
que aquella inquietud saltase a mi conciéncia era necesario que la
situacion especial en que nos hallibamos Ema y yo repitiese en cierto
modo automdtico un episodio olvidado de la formacién animal de mi
persona. Posiblemente la operacion sanguinea de los codgulos que
chocan manteniendo temperaturas altas en las visceras del feto, los
besos furtivos de un padre atroz. Tantas cosas que podriamos leer
en su contenido, si desdendramos el signo externo de ese temor al pa-
recer descomunai. Por otra parte, Ema me anunciaba un paraiso
con sus 0jos, un paraiso como todos los paraisos, perdido. ..

“n ese instante se hendid el broguel de mi orgullo y toda
la amargura de anos, depositada como un verdor de musgo sobre
las potencias de mi alma, estallé en sollozos. Soledad interior para
la soledad externa de un mundo girante, de opalo. Si, de opalo,
porque alli toda imagen de sujeccion a un color se pierde y hay
olas de inquictud, de matices sobre el riente tornasol de la concha
de perla, y esas olas son las mismas que repliegan en la escoria del
desierto las.luces de un sol de espectro, carnal y vengativo, Esa
soledad de mi alma podia engendrar las peores consecuencias, un
fantasma rapido, como la garganta surgida del crimen con sus regios
“collares v su perfume de corza, un fantasma capitulante. Aun aho-
ra experimento ese vacio provocado por el pneumatismo cruel de
Ema. ' _

—Te hablé del anticristo... si eso eres ti...

A lo que se unian las palabras de la tarde:

—Resistiré a la fuerza de la bestia,

En el ambiente helicoso del mundo flotaba esa opinion, He-
mos llegado a los tiempos del gran Paracleto. Preparad la venida
al mundo del supremo redentor. Asquerosas oraciones ascendian
de las bocas, v en los corazones y en las inteligencias de los ltimos
cristianos, surgia, con aspeftos amenazantes, la figura del inmundo
antecesor. Yo me reia, y sin darme cuenta, esa risa iba formando
en mi interior un palido tabique, detrds del cual agitadas formas,
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presionantes imdgencs, deformes paisajes se dibujaban para acabar
de martirizarme.

—Malo yo, ;verdad? malo yo, ;verdad?

No podia decir otra cosa. Es muy posible que durante eso¢
ultimos afios, y simultineamente con el crecimiento de esas rosas
que le habia regalado a Ema el afio anterior, se haya desarrollade
en mi alma un torturante espectro. Acaso este espectro necesitd
una presion critica, un wmomento critico para solidificar sus repug-
nantes miembros. Ahora andaba sobre mi... Vedlo. Ahora viene
otra vez, y nada, nada le importa, que no existan proposiciones ver-
daderas, que el mundo sea plano o redondo. Perdonadme que in-
sista sobre estas cosas. Ellas estaban antes (e Mis 0jos en un
mundo aparte, cuyos pedestales un océano convulso ha destruido,
ellas eran el deseo de morder en los carrillos de Ema, de vencer con
mis transportes ese mundo espiritual.

—Eres malo, jpor qué eres tan malo?

—Seoy un ser abyecto, pensé,

Nunca como entonces he sentido esa pasion rahiosa de salir
de mis fronteras, salvando cuatro, cinco, seis peldafios de pruden-
cia, nunca, repito, la he sentido con tal fuerza. Estuve a punto dy
caer, de rodar por una alfombra de despojos a sus pies y quedar
alli, con el aliento en el gaznate, como una res de sacrificio, ven-
cido, mirando sus hellas manos de verdugo celestial. En esas manos
cabia el mundo y en el mundo mi destino significaba va tan poco.
Ema pasaba sus manos sobre mis cabellos, suavemente, como trans-
portada en éxtasis. Mis ojos lamfan el contorno de la luz de su gar-
ganta... Después del crimen... ;Qué feroz automatismo me im-
puls6? En esa direceion wun miundo extenso, aqui un negnp. agujero.
Sabio indice, indicad: sabio indice, meted. Indiqué una direccién
cualquiera, Siempre el personaje redimido piensa asi. Mira hacia
adelante. Solo el bueno tiene futuro. Pero yo no, yo soy el malo, yo
soy la bestia, vy sin titubear me hundo, y mientras mi ser entero s¢
hunde en la abyeccidén que le es propicia, mis dedos también se hun.
den, en la garganta de Ema. '
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Sit rostro cambia de color, 1a lengua sale (eha fambién irais
ta tin derrotero, una direccion si Uds. quieren), y mientras aquelia
carne sonrosada’ transparenta la lividez verdosa de la‘afixia, vo
apricto mas y mas, experimentando supremas delicias al constatar
vencida esa dulce resistencia de sus venas deslumbrantes. Bello
erimen hice, por mi vida. Que los remordimientos jamas lo ensom-
brezcan, ni aun aquellos que nacen a favor de las agonias profusas
y bien preparadas en cuyos episodios los cristianos se complacen
tanto.

Mientras apretaba, le decia:

—Me crees malo, ;no?

—Es Ud. muy rico, me respondia.

Y toda esa gran diferencia de nivel econdémico, intelectual y
amoroso se transformaba en un plano inclinado a mi favor. Porque
yo era rico y ella pobre, porque yo era poderoso y ella déhil, porque
Yo era erguido como un junco y ella laxa como una liana, por todo
¢s0, el mundo trataria de anularme. Ridicula aplicacion de una na-
turaleza falsamente democritica, enemiga, segin los huenos, de la
fuerza v del orgullo. Por un extrafio aute castigo, yo mismo me
destruia, proporcionando asi la nivelacién exigida. Pero también,
por un mismo deseo de auto-castigo, esa fuerza aiin erécta en mi
ser se desencacenaba ahora contra ella, Y riéndome como un de-
mente, salpicando su seno de baba, repetia.

—La muerte es una cosa dirigida.

El doctor Amorin se negd a informar mids tarde sobre mi
estado nervioso. La muerte de Ema, pues, quedaba envuelta en ¢l
misterio y yo en la carcel mientras subsistiera una minima sospe-
cha en contra mia. Debo declarar que en esta ocasion la justicia
se equivoco. La sugestion de un crimen pasional cuyos motivos ha-
brian sido los celos, se vio desvanecida por las declaraciones de la
propia hermana de la muerta. Esta pobre nifia después de visi-
tarme en la carcel, hizo todo lo posible por moderar mis males.

—;Qué quiere Ud, de mi?, me decia, puedo traerle libros,
revistas,
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—Soy odiado, le replicaba, y quiero morir. .

—;Por qué dice eso? En la ciudad va nadie cree que Ud.
mato a mi hermaua. =

—Y Ud.?

—:Yo? No sé qué responder... Iis Ud. arrebatado, pero
nunca criminal. .. No, tampoco cteo. .. ;

Yo estaba feliz. Después de realizado el crimen traté de
huir, pero despuds, pensindolo mejor, ide¢ un plan diabélico. Lan-
zaria toda suerte de sospechas sobre el otro. Ya saben Uds. a
quién me refiero, Pero, para lograr los fines propuestos necesitaha
la colaboracién de uma persona inteligente, cuva percepcidn notable
me permitiese actuar en forma fina y natural. Y va todo el mundo,
enterado por las sugestiones del doctor Amorin de la verdad que yo
mismo habia inventado, crefa que Ema habia sido muerta por el
otro, es decir por la gran bestia.

—51, decian los antiguos huéspedes del lmte es muy arre-
hatado, pero nunca criminal.

Y todos miraban con verdadera listima los muros de la cir-
cel, detras de los cuales yo mordia y rofa mis ufias con desespera-
cion. Amorini habia explicado al mundo mi delito. Habia probado
por medio de experimentos psilogégicos, simbolos y metaforas sensi-
bles a los ojos del tribunal, que yo no habia sido el ¢riminal, sino su
agente involuntario. Y a las-pregumas del piiblico en general y del
jurado en particular, habia lanzado un juicio técnico-definitivo.

Los altimos dias que pasé en la cdrcel fueron una verdadera
pesadilla. Torturantes ohbsesiones me mortificaban, provocandome
suefios absurdos, vagas semblanzas de lo sucedido y que me hacian
jadear de angustia. La aceptacion del otro, de ese otro que flotaba
en el ambiente milenario de Ja cristiandad febril, me hacia temblar
de miedo y, cosa paradojal, de risa. Y a esos contradictorios senti-
mientos debemos afiadir la enorme tristeza que me produjo la muerte
de Ema. Horribles dias fueron, por mi vida. Nunca creyéralos tanl
llenos de veneno. De esa depresién me arrancaron un dia.para anun-
ciarme la libertad. '
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Al lado fuera del edificio me esperaban mis abogados y entre
ellos Amorin, el doctor psiquiatra que, aprovechindose del misticis-
mo popular, me habia salvado de la horca. Lo saludé afectuosamente
y, muy feliz de verme en completa libertad, sin una Ema a quien
amar o corromper, por breves minutos, sin ningim proyecto en la
‘cabeza, cogi el volante entre las manos.

—No maneje Ud., querido,

Miré sorprendido a mi interlocutor. Hice lo que él quiso.
Estaba manso como un nifo y piadoso como un cordero. Se lo dije
v €l se rio. Lntonces, aprovechandome de ese instante de amistosa
confianza, le pregunté al oido:

—;Cree Ud. en ¢l otror

Se encogio de hombros con indiferencia. Insisti en la pre-
gunta. Yo guifiaba los ojos, recuerdo, como si estuviera loco.

' —51, me dijo muy quedo, yvo creo,

— IEn él de los cuernos?

—Si, amigo mio, en ¢l de los cuernos.

—Hay que estar preparado porque vendrd. ..

Asi lo creo.

Reposé la cabeza un instante sobre ¢l hombro de ese amige
comprensivo y me dejé llevar por los vaivenes del comodo aerodi-
namico. A poco llegabamos a nuestro destino.

—; Qué es éstor, pregunté al desconocer el edificio.

—La casa del otro, me respondio el malvado médico,

—Y, ;por qué me traen aqui?, pregunté desesperado al ver
miitiles mis esfuerzos por huir. Los abogados y los enfermeros que
salieron a recibirme no tardaron en dominarme. El calor exaspe-
rante de las paredes y los delantales blancos de los empleados me
tevelaron la ridicula verdad. Velvi a protestar.

—; Por qué, miserables, me traen a ceta casa?

—Porque si, me respondié Amorin, porque ésta es tu casa,
PORQUE TU ERES EL OTRO.

Creo que el médico tenia razén, Parece que, en realidad, yo
soy el que llegard antes... ;No ven? Mis ufias crecen,
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Era preciso morir .o sefalar en el mapa un punto de desem-
barco. Nosotros sabiamos a qué género de tragedia nos conduciria
esta ultima eleccion. Sin embargo, puse mi dedo en un punto cual-
quiera de la costa y esperé las ordenes del duefio del barco. Al poco
rato nos trajeron viveres para algunos dias y nos largaron a merced
de las olas. Estas venian rdpidas a lamer los costados de la misera
embarcacion, previniéndonos acaso nuestro cruel destino. Asi boga-
mos a la deriva, porque sin timon era imposible sujetarse a norma
alguna, durante las pocas horas que tuvimos las fuerzas necesarias
para mantenernos alejados de los salvajes arrecifes de la costa. Dada
la medianoche en mi reloj de campana de bolsillo crei realizada nues-
tra altima labor, Junté algunos papeles, los amarré en un trozo de
eamisa. a la que unté previamente con la grasa de la comida y me
provel asi de una regular antorcha. Las luces que dio no llamo la
atencion de nadie; las horas transcurrian y nosotros continuébamos
en Ja misma desesperante situacion.

—Es Ud. muy ingenuo, me dijo Helena. Y se apropio de
la antorcha para encender un cigarrillo. Entonces noté la belleza de
su rostro, de su pelo enmarafiado sobre el pecho, v la garganta. Ella
fué la que me notificé el motin que nos arrastrara a esta aventura.
Mis otros cinco compaieros la miraban realizar la frivola ocupacion
con disgusto. Yo aleancé a percatarme del odio sombrio de esa gen-
€, y quise hacérselo ver; pero una fuerza mayor me lo impidia. Una
6la mas feroz que las anteriores voled ol pequenio hote arrastrando
tensigo a nucstros fastidiosos acompafnantes. Sujetos los dos, 1 v
Helena, a los fragmentos de lo que fué nuestra embarcacion, losi-i-
mos ahogarse dando gritos de espanto:

—¢Qué le parece a Ud. todo esto?
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Después de colocarnos suavemente en una roca, la ola se
replego sobre si misma, produciendo la resaca un gran alivio en mi
compafiera de naufragio, que me preguntd otra vez:

—iQué e parece a Ud. todo esto? Y agregd: Es una pre-
gunta retdrica que se me ccurre. Tengo el cuerpo humedo de agua
salada vy no sé nadar. Y como va amanecia: Y lo peor es que la
tierra queda lejos.

En tierra firme, pensé, es muy facil volcar a golpes de es.
palda a una nifia que se ama; pero en una roca, rodeado de peligros.
¢s mucho mas dificil,

Ella grit6:

—Quédate amanecer ahi.

—Yo me rei solitariamente a su lado sin pensar en recupe.
rar la ropa que un golpe de mar me arrebatd. Se puede decir todo
en un instante asi, pensé, porque de nada sirve que mmploremos al
destino v es hasta agradable determinarlo, insultindolo. Me arvas-
tré sobre la costra hasta tocar sus piernas tibiamente heladas.

—iué haces

Pasé los labios en sus muslos. Ella salté como un reptil. Soy
madre, imploraba. Mejor, un recuerdo mds para tus hijos. Soy hi-
ja de un inglés que vive en Jaba. ;Qué me importal La condicion
ae madre, de hija, de soltera. de viuda no me interesa. Puedes dar-
me un cuarto de hora de tierra firme. En ti surgen los desiertos,
los oasis. Tus odios son grises, ya lo veo en este liquido sanguineo
donde mezco mi coraza de rufidn. Mi natwral erguido, ;lo ves?
Sientes gue el amanecer disgrega sus lucesdiarias. Con trabajo so-
meteré tus gustos a mi sed. Los bharé a semejanza nuestra, con tus
pomulos, tu vientre, tu inquictud. Y mi saliva. Al caér sobre st
cuerpo, éste cruje. Ha linzado uma oleada entre sus piernas, i
duda alguna para hacerse obedecer. Entonces grita:

—Amanecer muévete.

El sol aparece en la tierra tras la bruma de los lejanos archi-
pi¢lagos.
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—; Por qué me quiere mal?

Yo no puedo responder, Es horrible lo que pasa en mi orga.
nismo; me quemo entero, me deshago, me derramo en fuego vivo.
La humedad de la roca no puede remediarme. Me sumerjo en el
mar y espero que ese ardor se pase. Ella se inclina zobre ¢l musmo
de la orilla mientras une sus muslos y las llamas disminuyen.

—Me llamo Bouldroud, asegura, y puedo divertirme hacien-
do llamas. :

Me seca con sus dedos caloriferos. Soy madre de un nmu.
chacho, continfia. Su padre fué un hermoso joven venido de los
polos. Puedo asegurarte que €l ha sido el dnico que ha podido po-
seerme. Mi padre, un médico de Irlanda, estudié mi mal sin resul-
tado alguno, y los otros médicos, méas pedantes, hicieron un diag-
nostico tan divertidamente rutinario que atin ahora me da risa.

—; Qué dijeron?

—Que teniag un mal venéreo. Posiblemente. Pero incomuni-
cable. Yo arribé a la certeza de su completa ignorancia cuando me
metieron sondas de agua fria por el sitio en discusion, agua que vo
inmediatamente devolvia en forma de leche azucarada por todos los
hoyos de mi cuerpo. A mi padre al principio se le ocurriG sacar par-
tido de mi originalidad, pues, como pudo coinprobarse, el agua asi
pasada a través de mi organismo adquiria en su interior saludables
condiciones medicinales. j Bravo!, decia mi padre, cada cavidad tuya
‘tiene un sabor diferente, ;estipido decirlo, verdad? como las distin-

“tas llaves de una fuente de soda, De aqui saco té, de alla café, ete.. ..
En tu caso tendré especificos notables para enfermedad que me inte.
tesa. Se ha comprobado que la albiimina azucarada de tu boca, sana
¢l corazdn; que el azicar diluido de tus narices, cura los pulmones;
que el agua profana de tu trasero cura el raquitismo, la melancolia
¥ ¢l mal de amores, Yo me presté con repugnancia a.sus experi-
mentos, primero, porque debia pasar los dias con las piernas abier-
fas recibiendo cubos de agua para vomitarlos enseguida sobre vasos
dispuestos exprofesos, por las distintas fuentes de seerecion externa
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que Ud. sabe, segundo, porque mi padre se habia hecho tan avaro
que quiso aprovechar mis oidos también para su Industria que él la-
maba la Humanitaria Industria. Yo habia reservado los oidos para
oir mi musica favorita, la tirania paterna me hizo huir. Llegué a un
bosque donde un viejo lefiador después de querer violarme me in-
trodujo en un jardin. Al vi al joven llegado de los polos. Y su-
cedié una escena cruel que no me hard olvidar ni su odiosa tentativa,
ni el naufragio, ni esta roca cercada de peligros.

En mi direccion. marchaban varios personajes. Uno de ellos,
acaso el mds joven, se destacaba por su hermosura que al resplan-
dor de la-noche se hacia evidentemente sobrenatural. Sin embargo,
él se lamentaba, como un personaje de novela de caballeria, v los otros
personajes, sin duda alguna, sirvientes suvos, hacian muecas de do-
lor y desagrado. Esta extraordinaria escena me indujo a participar
de incognito en lo que pudiera sobrevenir, a pesar del gran deseo
que sentia de avanzar hasta el"desfile, v ofrecerle mis favores al
quejumbroso joven, No obstante me contuve.

Vi su piel cambiarse, aparecerle piistulas malignas en sus me-
jillas, apercibi su cutis con grandes manchas escoridceas encima.

—; Qué tengo?, preguntd.

Su voz soné a falso, como venida de un suefio. Corrié en fo-
‘das direcciones para hacer prevalecer su inquietud en los demds. El
jardin permanecia silencioso, -ausente de toda afeccidn, tal deben
ser los jardines, bestiales y callados. Corrig hacia el agua que salia
de un venero. La imagen que encontrd en su espejo terminé de ho-
rrarizarle.

Yo estaba muda. sobrecogida. No-recuerdo haberle dicho que
el lefiador después de su intento me atigré con su rebenque a lati-
gazos, sin duda para complacerse sidicamente conmigo, ya que en 1
forma cotidiana mi naturaleza ignea se lo impedia. Los dolores que
sentia después de la brutal gimnasia me dejaron aniquilada. Ten-
dida, pues, en el césped, asisti-a la escena que le narro.

No era-lepra, no; ni ninguna enfermedad conocida, ni si-
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quiera imaginada por un torturante texto de patologia, lo que aque-
jaba al bello rostro de ese joven. Demostraba la existencia de una
enfermedad mucho peor que aguellas, con ferocidad, como st la luna
que encendia aquel paisaje, la ayudase a florecer en Su semblante.
Una enfermedad curiosa y a la véz atractivamente informe.

] Su rostro -se vaciaba en gusanillos,” en ecriptézamas - carnales,
retorcidas y viciosas, -en un .enjanibre discontinto y murimurante, Se-
‘cas ramas de tuberosas brotaban de sus pomulos, aniarillas vegeta-
‘ciones de sus parpados, y sus ojos hervian echando humos, micntras
sus sienes despedian llamas, En su boca se agitaba algo. asi cemo il

insecto de alas erizadas y en los flancos de su lengua salian dspides
de pus.

Y Lancé un grito de horror. Los otros personajes se retiraron.
El ansiaba correr hacia mi, abandonindolo todo. Pero algo. un de-
'seo secreto, lo detuve. Una presa deforme gue distinguid en la som-

ra acicated st apetito, Acercd sus dientes a la carne y la mancho:

Su baba corrié sobre la dura epidermis de la tierra hasta formar
Hhilillos que sus pies evitaban tocar con répugnancia, Hambre, ¢so

" habia en su organismo transformado, un hanibre ininensa de caer en

los objetos, de invadirlos con ¢l humus arterial de su indecencia, de

" profanarlos hasta hacerlos depender de su pavor.

¢l Entonces apareci en la obscuridad, desnuda y con las manos

Catadas en fa espalda, tal como me dejo el infame lefiador. i

| —:Onién -eres?, me préguntd. Esta vez su voz sond mas

dulee. Era tal vez el tnico homenaje que podia conceder a mi sole-

F dad. En cuatro pics se acerco hasta mi, lamiéndome los flaneos, como

- tm can agradecido. ' _

& —Yo soy Bouldroud, le dije. Me dijeron que 1o existias. A
no dudarlo ti eres la persona agraciada por mi destino. Ta entra-
rds en mi.

i Y mis manos lo atrajeron hasta hacerlo copular. Un jay!

Lroté de mi. El agua me ocupd con sus amigdalas y lancé un nifio

- de humo por la boca.,
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Después no lo vi mas. Huyo de mi hacia la frontera de su
pais natal y yo regresé a Inglaterra, donde mi padre quiso proseguir
su humanitario trabajo sobre mi cuerpo.

—Yo le pedi una cosa al destino, me dijo, la riqueza. Y me
di6 una hija. Ti eres mi celebridad. jEa!, ponte de espalda. Este
sera el tltimo cubo de la tarde. Maflana es Pascua y dehemos fes.
tejarla.

Sin embargo; a pesar de esa tonta ocupacion mi cerebro con-
tinuaba elaborando otros proyectos. Mi nodriza, nunca tuve madre,
me habia dicho que en los polos existe la estalagmita varonil en una
gruta. Esa estalagmita llegado el verano abandona, con sus otros es-
talagmitarios la region helada para venir al centro de la tierra a
enamorarse de la mujer termal. El fuego al juntarse al agua produce
la escoria, pensé, y en esas devanadas imaginaciones conservaba la
necesaria presencia de animo para arrojar leche por mis ojos, aztcar
per mi culo, friegas de lumbago por ¢l sexo, sin equivocar el intimo
procedimiento.

Como la actividad misteriosa de mi padre inspirase serios re-
celos a la policia europea, y como ademas, después de mi escena de
amor en el bosque, mi organismo perdiese toda virtud curativa, v los
medicamentos extraidos de mi cuerpo resultasen totalmente abonii-
nables, nos fuimos a Jaba, donde el digno autor de mis dias continud
la explotacién de la humanitaria industria. Aburrida nuevamente de-
cidi este viaje. T sabes lo demas. El capitin del barco se enamord
de mi, amoting la tripulacion compucsta en su mayoria de bandidos
sin escrupulos. Tu saliste a mi defensa con la gente de tu bunda con
los interesantes propositos que ahora revelas y que te han hecho per-
manecer indiferente ante la desgracia de tus compaieros.

—Bouldroud, le dije, yo sabia que existias. Quisicra salvarte.
salvarnos.

—Hay un medio, me dijo. Mientras no aparczea un barco €
necesario que yo te mantenga y me alimente a mi misma, como k&
bestias hibernales. Habia olvidado decirte que mis jugos son tai-
bién muy nutritivos.



Todas las mafianas, durante un afio, debi aplicar mi hoca a su
sexo para hacer llegar a su vientre el agua salina, Mis labios se
quemaron, se hicieron negros comio el carhon; pero era necesario vi-
vir. Después de repetir la operacién hasta que su cuerpo, como un
estanque, estaba debidamente lleno, esperaba con paciencia, lamién-
dome los calcinados bigotes que el proceso interior se realizase, Es-
to no demoraba mucho. Pegaba mis labios entonces, a sus narices,
a sus orejas, a su trasero, y sorbia con deleite el vital licor. Ella
enseguida se volvia sobre si misma vy devoraba sus propios excre-
mentos.

Bouldroud, eras el caerno de la abundancia. Lamento mucho
tu desgracia. La sal marina fué aconchindose en tu cuerpo hasta
que llegd un dia en que no qued6 nada mds que tu piel. magnifica y
ta, como la mujer de Loth, adentro, convertida en sal. T.a estatua
la conservo ahora en mi memoria. En realidad se perdio. Después
de una noche en que lami los dltimos residuos de Bouldroud, una
tempestad se declaré sobre el Pacifico. Pasaron barcos venidos del
norte, rachas de fantasmas y entre ellos un humo verde que me aislé
del mundo. Cuando recuperé el sentido Bouldroud, habia desapa-
recido.

Pero es preciso que yo diga ahora algo muy curioso. Boul.
droud estaba equivocada cuando afirmo que sus virtudes medicina-
les habian desaparecido. jGran error! Yo tenia un mal hepitico antes
de mi estada en esa roca y recuerdo muy bien que el capitin del
barco que me recogié mds tarde me declard:

—; Caray! Ud. tiene el mejor semblante que he conocido. Es
increible que haya permanecido tanto tiempo en esa roca.

Asi, es verdad. Estoy sano y feliz. Lamento si no poderles
ofrecer esa receta. Por més que he hecho diversos ensavos en algu-
nas nifias, éstas me miran sonriéndose con ldstima v creyvendo que
se trata de una nueva perversion, me dejan hacer, pero sin resultado
Positivo apreciable.
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Vida, decia aquel fenémeno vital llamado Barbara. La vida
se desprende, como el melocotén, de una fina piel. Pueden mirarla
distintos dientes de ansiedad, los dientes cronologicos de la historia,
los dientes anatomicos de la ciencia, pero siempre, cualquiera que
sea el observatorio desde donde se examine su complicada pulpa, la
misma ansiedad excitard la vista. Aunque el hombre se aleje, como
la aguja andante de un reloj, de los principios basicos de la investi-
gacion y pretenda abandonar las preocupaciones filosoficas que a es-
tos prineipios le son anejas, bastard un segundo critico para que todo
el mecanismo oculto desarrolle la eterna campanada que es el ansia.
El ansia, ;de qué? Vanas son las pretensiones del espiritu por abor-
dar ¢n un terreno de absoluto su desazén cambiante. Lo que existe,
como positive dato de lo que nos concierne, es ¢l deseo, deseo tanto
mas terrible cuanto mas acicaleado por el horizonte negro que le
rodea. Desde que somos ninos, hasta la muerte, esta actitud vital
variara de formas, pero nunca de contenido, s siempre el mismo
impulso el que nos determina a regir nuestros actos segin conviceio-
nés mis o menos estimables. Para disfrazar nuestra ignorancia po-
demos llamarle con numerosos nombres: deseo, ansia, estudio, inelu-
so algunas veces, lucha, _

Esta lucha por vencer un porvenir, por cambiarlo a su ma-
nera, por ver con afan nictalope en la sombra, fué la tonica de Bar-
bara después de grande. Como se vé, esto no tenia nada de original,
ni a clla tampoco le importaba esta falta de originalidad. Por otra
parte, el mundo deseoso de romper en las murallas del prejuicio su
cabeza descubierta, elige la cabeza ‘mds uotoria para que lo haga en
su representacion. Béarbara, sin darse cuenta del horrible procedi-
miento, acepté esa iniciativa v en la primera ocasién se precipitd
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contra la odiosa muralla tras la cual se apelotonan los burgueses.
I'ero no =¢ crea que esto se efectud en los términos de duracién de
una colisién cualquiera. Necesitése una vida .completa, una vida,
que por lo demds, sobrellevada hunnldemente como era, no interesd
sino a muy pocos cspectadores.,

Nacié Birbara en Atenas de un amoroso impulso del emba.
jador vienés vy de la aceptacidon espontdnea de una cortesana del Pi-
reo, vivio la mayor parte de su vida reclusa en un albergue de los
Alpes y después dé madurar en tierra brasilera se acered a estas tie-
rras del sur donde se establecid definitivamente. Llegado acd, lo
primero que hizo fué comprarse un lote de terrenc y construir una
moderna habitacion a gusto de sus internacionales dilecciones, cons-
truida-la cual se echd en una otomana y se dedico a leer a Hegel.
Hubiérale bastado csa lectura por si sola para endiablar su contris.
tado 4nimo; pero quiso el destino tocar a su puerta y lo hizo en
la forma que le es mds habitual. Facilmente se comprendera que
Barbara no tuvo un dia qué levarse a la boca, fuera del dedo claro
estd, con que daba vueltas a las piginas del fildsofo de la historia.
Héme aqui, pensd, a la mitad de la vida, perdida en una sombria
selva. Y, sin pensarlo mds, se dirigid a una agencia de empleos.

—Barbara O'Donell, cuatro idiomas, profesora de natacion,
lectora de Ovidio.

—: Lectora de Ovidio?

El empleado que la atendia en la agencia, fruncié las cejas y
giro el volante del teléfono:

—Fn esta direccion la atenderan. ..

Extrafiada un tanto, Birbara, por la diligencia del amanuense,
se dirigio a la caja y pagd los honorarios de la agencia. Atravesd
corriendo las calles de la cindad y golpeé en la puerta que le indi-
caron, sonriéndese atrevidamente, algunos transefintes. Después de
esperar algunos minutos la puerta se abrid y una persona de sexo

sincierto la recibio con frases halagiiefias y palpé de inmediato sus
mas encantadoras carnosidades,
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—Estas muy bien, angelito, muy bien. ..

Barbara entré a un dormitorio. En una cama yacia un indi-
viduo de extenuado semblante y relampagueantes pupilas. Cerca de
él habia una mesa con un florero encima y una flor descomunal.
El resto de la habitacién parecia sumergido en la penumbra, dando
este singular fenomeno optico un extraordinario interés a lo que
la vista del forastero no podia abarcar en los primeros momentos.
:Sera preciso decir que Birbara se resisti a pasar ese umbral? De-
tivose, pues, junto a la puerta y haciéndose visera a los ojos con la
mano, observo, durante el rato que le dispensd amablemente su in-
troductor, la escena de la cama. Pudo entonces darse cuenta de que
¢l personaje que yacia en el lecho pasaba de la edad de las conscrip-
ciones militares, lo que le hizo desechar toda sospecha de hallarse
en casa de un desertor. Avanzd hacia el enfermo v le preguntd su
nombre,

—Abdén me llaman, contest el otro, y padezeo esta fiebre
poer no saber amar. A i -

—Nunca pensé que la naturaleza pudiera descargar sus furo-
res en un hombre por tan inocente falta. Ocurriaseme al contrario
que las infracciones al amor eran mis bien premiadas con exceso,
que el vicio era sellado por un general, unanime, consentimiento. ..
Su misma voz cortd de cabeza sus reflexiones.

—; Qué extraiio es todo esto; pero... digame, jedmo?

—; Conoce Ud, a Ovidio?

—;No he de conocerlo! Soy lectora en alta voz del Ars
Amandi,

El febriciente personaje se solazé de gusto. Indicéle con la
punta de las manos el rincén mds obscuro y distante e la habita-
cion. Barbara obedecidé automaticamente su silenciosa orden y llegd
asi a un-anaquel de donde extrajo, siempre en forma automatica, un
volumen de la coleccién Nissard de autores latinos. Abriolo en aque-
lla parte en que el poeta se complace en describir el cuerpo de la
amada, Pero como el otro, que hasta ese momento parecia dispuesto



R R

a oir, se revolviese furiosamente en las sibanas, Bédrbara prefirio
cuardar prudente silencio, por lo menes mientras durase esa crisis.

—>5i yo no quiero que me lean.

Miss O'Donell abrié los ojos en lo que sus musculos facia-
les se lo permitian. Ahora comprendia perfectamente los deseos del
afichrado personaje.

—: Quieres una demostracién en la practica entonces?

Desde aquel dia la situacion econdmica de Barbara mejord
bastante. Podia enjuagar su boca con el dentifrico mas fino, aun-
que después debiese utilizarla en cprobiosos menesteres junto a Ab.
don, Pero, jqué queréis!, la costumbre nos va emsenando la manera
de aceptar la mutilidad de otros zajes de la higicne y no por.eso
dejamos de glorificarla e incensarla a diario.

Mientras tanto, sin embargo, su fortuna manteniase invaria-
ble, pues mientras el termometro qu-c todas las mafianas aplicaba al
enfermo marcase un centigrado de fiebre v no descendiesz hasta dar
por terminada su tarea, todo marchaba sobre plumas, caricias y, lo
que s mejor, libranzas a la caja. Pero le era imprescindible, ante
todo, precaverse de la dolorosa posibilidad de que Abdén recobrase
la salud. IZs0 requeria bastante fuerza de voluntad. Seguir ¢l curso
de los acontecimientos con atencién, crear por todos los medios posi-
Bles un ambiente propicio a la fiebre. ;Qué mejor para lograr ese
fin que el ansia? Digamos de paso, para descargo de la conciencia
de Barbara, que ella no mventd nada. Fué el destino quien se puso
de su parte, o para decir mejor, ¢l eterno femenino de si misma.

No podria privarme ahora del deseo que me absorbe de en-
sayar una pequeila fenomenoclogia de la fiebre. Es ésta, a mi modo
de ver, y traduciendo a un lenguaje de imdagenes, el finico que pue-
do utilizar por ahora, todo el resabio de mi ignorancia fisiologica, s
ésta, repito, un circulo cerrado donde el alma se mueve sofocada por
la fuerza de atracciéon de la sed. Avivar, pues, esta sed, estimularla
por todos los medios posibles, era la expedicion mas rapida que Bar-
bara pudiera tener entre manos, ;Cémo lo hizo? Ya los antiguos
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describian ese medio, al colocar a Téntalo cerca de la fuente, Ser
ella una fuente de recursos imaginativos, era una preciosa tarea que
no se divorciaba con su indole y que Barbara traté inmediatamente
de realizar.

Los primeros dias fué aquella una tarea ficil v casi agradable.
Abdon cuya carne se habia mantenido pasiva durante tanto tiempo,
exigia poco de Barbara. Pero el transcurrir del tiempo, la costum-
bre, que hasta al placer lo consigue envenenar, le hizo arisco, extra
fio a sus primeras solicitudes, deseoso en fin de cosas ingratas y
caricias feroces. A todas estas veleidades de su amante se sometio
gustosa la hegeliana Bérbara; pero cuidindoese siempre de guardarle
un margen a sus deseos. Agotado va por las visiones que el vicio
presenta a diario a sus incensadores, Abdon convirtié sus inquietu-
des a nuevas ansias. Ya up era principalmente aquel deseo de viyir
sobre cl delirio, ni la mitad de. su placer habitual, sino otra forma
més feroz, la tltima planicie habitada del deseo de vivir la que com-
plicaba sus actos con extrafios pensamientos y perversos ritos.

El ritmo de constancia a que habia acomodado Barbara su
proposito de consentir a todos los deseos de su febriciente amigo,
llegé a quebrarse, y no porque esta acomodacion perpetua a ese de-
litio ajenc le molestase en lo mis minimo, o, llegase a rebajar una
pulgada de independencia a su deseo de wivir, sino porque los rit-
mos, aun los del placer, tienen por fin de vida una estipida conce-
sion a la muerte, a la vulgaridad o a la histeria, y porque lo que
va conducido por el hilo de la conservacion individual debe, tarde o
lemprano, ingresar a la zona del Todo. Ese aspecto maravilloso tiene
la costumbre, lo previsto, lo planeado: termina siempre por dar de
bruces en lo inacostumbrado, en lo imprevisto, en lo que no estd sn-
jeto a plan. Pero digo mal si afirmo esto en un terreno de absoluto,
porque si bien es cierto que la naturaleza, tanto los cielos como los
mares, no viven sujetos a plan alguno humano, también lo es que
nada es tan estrictamente matemdtico como esos mismog cielos y
mares que al parecer se enredan en los hilos invisibles del azar,
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Servido los primeros platos de aquella copiosa comida, vo
me decia: hete aqui, ahora viene el veneno. Alguien, al saliv de mi
‘habitacion, situada en uno de los pisos mds altos del hotel, me- ha-
bia adyvertido que en ese almuerzo se trataria de envenenarme. line-
migos ocultos y violentos, como me lo anunciara tiempo atrds un
hordscopo de organillo, tratarian de desembarazarse de mi antipa-
tica presencia. Las razones, por lo demds, estaban ya proporciona-
das por ese inhospite clima de vesania, en donde, como en un amnios
pavoroso, se hundia aquella gente. Agreguemos a esto, las milti-
ples demandas de dinero que se me habfa hecho para subvencionar
empresas de inverosimil filantropia y a las cuales yo me habia ne-
gado con testarudez. Confiados ellos, mis enemigos, en la abundan-
cia de mi holsa, trataban de esquilmarme con frecuentes peticiones.
Pero estaban engafiados. No tenia un céntimo dispuesto para ecsa
clase de donatives y ademds no queria ayudar a nadie, ni siquicta
con un consejo. Eso, mads que nada, influyd seguramente en la fa-
tal determinacion de esos bandidos piadosos, haciéndoles pensar en
el crimen, como en un medio mucho mis eficaz de poder robarme.
Al percatarse de mi ningtm sentido de la caridad cristiana, o como
se la lame, mvocaron, al principio, toda suerte de recursos exhaus-
tivos, como el chantage sentimental, el recuerdo de una madre en-
vejecida v carifiosa, efc., y como se dieran cuenta de la ineficacia
de estos métodos, desecharon todo escrtipulo, y, segtin me avisaron
oportunantente, se dieron a imaginar el cruel procedimiento de acor-
tar mis dias.

Ya el primer dia que residi en el hotel, recibi la visita de
una joven, la misma que después continud asediandome y que, por
fin, sin duda alguna, obedeciendo 6rdenes superiores, me di6 a co-
nocer el peligro que corria. Esa joven cntrd a mi cuarto sin avisax
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su entrada. Yo estaba aln acostado. Al querer, como se supone,
bastante asombrado por tan inusitada intromisién, interrogarle a qué
obedecia su presencia en mi cuarto, ella protestd, apagando el sonido
de mi voz.

—No es necesario que entre en circunloquios, sefior, para ex-
plicarle a Ud. a qué venge. Me envia la Socledad Cientifica de la
Montafia .

—No sé qué sociedad es esa, repuse, v ademas pedia haber
esperade un momento mds oporfuno para hablarme.,

. —: Para qué? En esa pregunta sc apoyaba todo su ser orgu-
lloso. Una sociedad de beneficencia trabaja siempre en el secre-
10, - :

—No creo que una alcoba en todo caso. ..

—Si, me dijo, una alcoba es siempre un lugar propicio para
tratar ciertos asuntos con un hombre comeo Ud. No es que quiera
entusiasmarlo con mis cncantos. Pero si quiere una retribueién, por
muy pesada que sea esta. ..

E hizo un ademén impddico con el cuerpo. Este gesto resul-
taba atn mdis penoso que en cualquiera prostituta, por la falta de
coordinacion espiritual de su impulso, por el asco que-a duras pe-
nas soportaban los temblores de sus miembros. Horrible sentimiento
dual que me hizo conocer entonces, en toda su magnifica miseria,

“esa hoguera de poderes ocultos que constituye la savia central de un
cuerpo de mujer.

—No tomo, ni doy, me defendi. Mi voz se hacia transpa-
rente, sin embargo; apenas servia para tapar la incandescencia glan-
dular de mi deseo. La menor circunstancia me habria impelido, lo
declaro, cometer un desacierto, tanto mds fatal cuanto que, no
s6lo mi bolsa y mi propia dignidad me lo impedian, sino también la
extrafia dolencia que minaba mi organismo. Ella debié comprender
ese instante de suprema debilidad en que estuve oscilando, pues
aprovechandose de ella, se quiso meter en mi cama. Me separé vio-
lentamente ; '
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—¢Qué sociedad es esa?

-—Ninguna sociedad, candoroso mio, ninguna sociedad. .. Ln-
{re ti y yo no existe ninguna sociedad. ..

Al ver que yo permanecia impertérrito, cambio de actitud.
Asumid la mds horrible, o sea, la que yo mismo en esos momentos
trataba de asumir, Ta actitud de la dignidad herida;

—l.a sociedad quiere dinero, me dijo, porque necesita magui-
narias.

— Para qué?
~—Los fines secretos «e la sociedad me lo impiden revelar,
chjeto, '

—No tengo un céntimo y aunque lo tuviera. ..

Me ergui en el lecho enfurecido.

—Ud. verd, comentd la joven, retirindose.

Durante esa semana repitio ordinariamente su matinal visita,
llegando su impudencia hasta ¢l extremo de insultarme.

~——Hombre egoista, me decia, canalla, malvado. Eres como los
puercos, un ser sin horizontes,

‘Ofendido por lo que, atn, consideraba un desacato, siempre
inbuido del orgullo que me prestaba mi prestigio comercial, quise
enojarme; pero ella no me dié tiempo. Se alejé apresuradamente
por una de las avenidas laterales del jardin.

Cuando presenté mis quejdas al duefio del hotel, éste se dis-
culpd diciéndome que ¢ no tenia ningtn poder para impedir la
enfrada a esa gente en su casa. Seguin supe después, el muy canalla,
trabajaba en combinacién con la benéfica sociedad.

—Pero es que pueden asesinarme, protesté, v en ese caso Ud.
serd tan culpable como ellos.

Al poco rato recibi mi cuenta detallada. Habfan hecho una
rebaja del diez por ciento del total. Intrigado, pregunté a qué se de-
bia ese inesperado favor. IEl empleado mie respondid, enigmatica-
mente:

~—Es el coeficiente de peligro que la casa abona en favor del
cliente cada vez que éste se ve amenazado por la sociedad,
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Esto colmaba toda medida, Bajé rapidamente al escritorio v,
sin reflexionar en lo que hacia, interpelé al oficinista:

—Digame ddnde estd ese hotelero de todos los diablos. ;Por
qué me molestan en esta forma? ;Que acaso ignoran que estoy en-
fermo?

Cai sin aliento en un sillén. La ira, la enfermedad, me sofo-
caba, Mis gritos de colera me rodearon muy pronto de curioso pi-
blico. Entre la gente que acudié, tratando sin duda de aplacarme,
se hallaba la maldita visitante' de todas las mafianas. La muy des-
vergonzada llegd en su impudicia hasta atreverse a ofrecerme un
vaso de agua. Sobre el espejo de la superficie se veia una mancha
amarilla, como de aceite, o rechacé con repugnancia y, poniendo
por testigo a toda esa gente, pedi que se analizara quimicamente el
contenido de ese vaso, La gente se sonreia compasiva. Un sefior de
cierta edad me tomé el pulso y me declard febril. A pesar de todos
los esfuerzos que opuse, me trasladaron, quieras que no, a mi cuarto
v, entre todos, me desnudaron y, colocindome una masa de hielo
encima, me dejaron en la penumbra, en soliloquio con mis temores.

—Pero esto es el colmo, me decia. Ista gente s¢ ha pro-
puesto acabar con mi vida.

No sé cuanto rato durd mi sueiio. Debig ser éste agitado y
lleno de espantosas pesadillas, porque desperté transpirando y ann
més desasosegado que antes. En el umbral se hallaba la joven, son-
riéndome. Es el rostro que aparece ante la imaginacién de los con-
denados cuando toda esperanza estd perdida, pensé, -y haciendo un
gran esfuerzo de voluntad traté también de sonreirle. Fué entonces
cuando me hizo la fatal advertencia de muerte a que me he referido
més arriba,

~~Vas a morir, endemoniado puerco, me dijo. Vas a morir
envenenado. El que come como un bruto, sin cuidarse de los demas,
encerrado en el sadismo de su voracidad miserable, encontrard un
castigo en las golosinas que tanto le placen. j

—Estoy enfermo, repliqué, mis pulmones estan debiles, ne-
cesito comer bastante para reponerme,
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Era extrafio. Jamds habia pensado ‘en esas odiosas pruebas
de mi decadencia fisica. Mis pulmones ya casi no trabajaban. El
aire que respiraba estaba viciado y tenia la conviccién intima de que
meoriria, como un pez fuera del agua, totalmente asfixiado. Aunque
mi aspecto no denunciase ningtim cambio notable, y mi complexién
aparente fuera solida y robusta, yo sabia que estaba condenado a
muerte. Por eso trataba de llenar mi estémago hasta quedar ahito.
Tenia miedo de morir y mis ligrimas corrian por la superficie oblon-
ga de mi vientre repleto, como la esperma por los costados de un
cirio votivo, acumulandose cn repugnantes repliegues de cebo.

-—Vas a, morir, puerco del infierno, repetiame la cruel. Vas
2 reventar como un globo cautivo. ..

Con un movimiento convulso de las manos atrapé los edre-
dones y me cubri fos ojos. Algodonada su voz, a través de la mu-
ralla de franela, seguia repitiendo su vesanico estribillo.

—Vas a morir, puerco, vas a morir envenenado.

—Basta, grité al final, basta. :

[Las ldgrimas corrian embadurnindome las barbas., Mis in-
festitios, por otra parte, se retorcian desesperadamente. Tenia ne-
cesidad de estar solo, de sentir ese aire caliente de la cama sobrée mi
rostro, de séntirlo vaporoso y continuo, sin la malévola interrupcion
de sus crueles amenazas, para convencerme de la existencia de mi
vientre, de mis pulmones condenados a la asfixia; queria sentirme
vivo, en fin; pero ella me impedia ese espontaneo consuelo. El ru-
mor obtinado de una de mis tripas {a menudo sufria de gastralgias),
la hizo reir con mas crueldad ain que antes.

-—5i, al placer de 1z asimilacion el otro placer. ..

-Basta, le repliqué.

Istaba tan desesperado, que en esos snomentos habria abdi-
cado gustoso a esa {ortuna tan penosamente adquirida y que ahora
se convertia en el motivo capital de mis temores.

—DBasta, repetia, basta.

Entonces ella, acaso compadecida de mi estado, se relirg.
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Meti la cabeza debajo de las sibanas y examiné a grandes rasgos mi
~vida presente y pasada. No tenia ninguna esperanza, va, de tes-
taurar una felicidad para siempre perdida. Ahora, esta sensacién
turbia, esta formacion oleaginosa que flota sobre los liquidos mante-
nidos durante mucho tiempo a la intemperic. Recordaba, y usaba
de ese recurso conmemorativo nada mds que para pedir a la memo-
ria un instrumento de interpretacion fisica, recordaba, repito, una
gran olla de caldo que vi una vez, expuesta a los rayos solares. en el
comedor desierto de un hospicio. Largos v tibios fideos de hariua
flotaban sobre la espumeante superficie de ese caldo atroz. Amibas
extranas, delirantes creaciones de una mente deglutiva, log fideos
corrian en todo sentido. Canoas automdviles de harina, ellos desem-
péniaban acaso ¢f primer estadio de la fantastica regata del hambre.
Los pobres metian sus manos avidas en el humor grasoso v las reti-
raban goteantes, llevandolas a sus bocas engreidas. Tal era mi es-
tado e animo: una olla de grasa solida donde los pobres, teda clase
de mendigos de aquelarre, podrian meter sus manos, Me ergui cn
la soledad del cuarto y después de prometerme valor bajé tieva-
mente a la oficina.

El emipleado, cuando me vid, quiso tocar el timbre. Sin duda
se temia otro exabrupto. Lo tranquilicéd con un ademan y le hice
ver que deseaba permianecer en el hotel el resto de la temporada.

—A pesar de todo, le dije.

El empleado me miré sorprendido. Se inclind sobre el hom-
bro de una de las mecanografas que trabajaban alli. Debieron co-
mentar risuenamente mi nuevo pedido, porque sus risas me alean-
zaron hasta ¢l vestibulo. Hice lo posible por aparentar indiferencia
y e senté a la mesa. Los platos desfilaban ante mis ojos sin que
yo poseyese ¢l valor siquicra de examinarlos. Varias veces el mu-
chacho que me atendia intento preguntarme algo; pero, sin duda
alguna, obedeciendo a una consigna, se retiraba silencioso con los
platos intactos.

—Lucha entre el deber y la piedad, me decia.
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La sola constatacion de estas dudas en un corazén de lacayo
como el suyo, acaso a sueldo de mis enemigos, me prestd ciertas
fuerzas. No contaban, pensé, con la inclinacién tan natural en los
humanos de asistirse mutuamente, con esa solidaridad que se esta.
blece entre dos hombres por la simple coincidencia de pensamientos
que origina el ser esclavo de los mismos vicios. Un simple guifio
nos habia bastado para reconocernos alcohdlicos v glotones, miem-
bros de la cofradia drolitica del tonel y de la gula, y ese guifio me
ponia a salvo, por lo menos, durante unos dias, de cualquier atentado
de parte de mis enemigos.

Mucho mas alegre de lo que hubiera sido posible un mo-
mento antes, me levanté de la mesa. Experimentaba una extrafia y
agradable sensacién de ingravidez en la columna vertebral. Grandes
afluentes de un rio misterioso corrian por mi espalda, descendiendo
en finos deltas de vibracién nerviosa. Este descenso 1o compatré in-
mediatamente al descenso del mercurio en el pais numérico del ter-
mémetro. Sensacién de inexplicable origen, loca asociacion de ideas,
que, sin embargo, no obstante su inexplicable origen me hacian es-
tremecer de gozo. Al llegar a mi cuarto, me estremeci involuntaria-
mente. Junto al lecho, ¥ como dispuesta a proseguir sus agrias re-
convenciones, se encontraba la maligna joven, mensajera de esa
maldita sociedad. Me lancé a un sillon para aquietar los nervios.
Después de mirarme en silencio largo rato, mas largo de lo que se
. habria permitido cualquier otro visitante, y rompiendo finalmente
¢se silencio con irémica voz, me alargé un talonario de cheques.

Firme ahi, querido amigo, me dijo, con eso quedard todo.
arreglado v Ud. definitivamente libre.

—Soy libre, protesté.

Sin embargo tomé el libreto de sus manos y lef la suma apuii-
tada en ¢, Era enorme, tan enorme, quec si llegaba a deshacerme
de ella podria considerarme totalmente arruinado.

—No puedo firmar eso.

—¢ No puedesl, puerco?
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—No puedo, balbuci€.

—Eso es mentira, arguyé la endemoniada, eres tan puerco
COMO avaro. ..

Por un momento recuperé cierta energia y crei poder escapar
al dominio ejercido en el territorio de mi ‘harto enflaquecida volun-
tad por sus palabras y por el audaz desplante de sus insultos.

—;Quien eres tu, bribona, grité, para obligarme a darte mi
fortuna ? _

Unos cuantos paseos me cercioraron de la inutilidad de mis
palabras. Entonces, para hacerla marchar de mi cuarto, escogi un
tono mas novelesco.

—Salga Ud. de aqui o llamaré a la policia.

- —Puerco.

—5i, eso soy yo, un puerco infernal, agitado en la charca
de mis propios hedores, hundido en la trama viciosa de mis propios
deseos, sin que nada, ni siquiera el tltimo resplandor de una vo-
luntad desfalleciente me comunique un hdbito humano, un gesto es-
piritual. Amo la curba lunar de mi vientre lleno, la saliva que brota
de mi boca pastosa, el olor a cahello de mis ingles, de mis manos.
de mis pies. . .

El estado febril de mi enfermedad, el auto desprecio des-
pertado por los insultos de esa joven, el automatismo mental a que
estaba habituada mi inteligencia, todo eso me presiono en fal forma
que crei por instantes morir, Unz inmensa furia sexual nre invadid,
una furia tan inmensa que durante algunos minutes desvarié como
un poseso, llegando a considerarme a mi mismo un verdadero cerdo
refocilandose en el barro de su vacija demencial. Salté de la cama
completamente desnudo v comencé a osar en las alfombras. Re-
cuerdo haber hundido mi hocico en las hendiduras del piso, haber
resoplade y grufiido come un animal durante un tiempo indetermi-
nade que después, ya vuelto del acceso, me parecid inauditamente
largo. Cansado como una bestia, me lancé a la cama y estrujé las
sdbanas. Il sudor me emblanquecia, contribuyendo a animalizarme.
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Recordé el feroz egoismo de mi vida. Ni una madre, ni una
mujer. ni un amigo. Nada, nada, nada. Puros afanes, sudores con-
gestionados y dinero, dinero. Nada, ni siquiera un atardecer tran-
quilo. :Amor? Tampoco. Al hacer este rccuento espiritual me di
cuenta que la imagen que guardaba mayor concordancia con mis re-
cuerdos era un tanmel, un tinel como un calido intestino repleto de
vapores, de exhalaciones somaticas. La mujer, el amor, bien pue-
den identificarse estos dos términos, habian estado ausente de ese -

tunel solitario... LA MUJER ENGENDRA HABITOS DE LIM-
- PIEZA, meditaba, DE LIMPIEZA ESPIRITUAL, pensaba. Y.
mientras me deshacia en lagrimas, me quedé dormido.

Sofié que estaba en un salén profusamente iluminado, El am-
biente cristalino de esa habitacién rebalsaba hacia los espejos por
donde se filtraba al exterior de ese mundo imaginario, sin que pu-
diese darme cuenta, en realidad, de lo que habia mds alldi de sus
fronteras de cristal. Esos espejos, como si nuestro mundo hubiera
pertenecido a una naturaleza de vampiros, devolvian las imagenes
sin reproducirlas. Creo haber experimentado un gran disgusto al
constatarlo. Entonces se me ocurrio que esos espejos eran luces de
memoria prendidos alli por orden de algiin genio encargado de mor-
tificarme. Después de todo, ;qué mejor representacion para esa ca-
Lellera en eterna caida que es la memoria deslumbrante en medio de
los contornos sombrios de la inteligencia? Blanca, blanca, ella baja
por una espalda de ébano hasta un trasero también de ébano sin
que sus rios individuales se confundan jamas con el desierto negro
por donde se desenvuelven.

Varios hombres estibamos reunidos alli en torno a una mesa
cargada de manjares. Sabfamos que las delicias de ese fantistico
banquete las debiamos a la bondad de un anfitrién desconocido; y
gue, al hacerle los honores, no solo realizariamos un cotidiano rito
de la higiene corporal, sino que al devorarlas concienzuda y laborio-
samente cumpliriamos con un deber de huéspedes agradecidos y edu-
cados,
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Nuestras lenguas lamian, pues, aquellos platos y mientras mis
se ejercia nuestra voracidad mds lamentibamos la exigua proporceién
de nuestras barrigas. El sudor y las mucosidades segregadas por esa
gazuza homérica, no me privaban del goce inmense de chupar, mar-
der y lamer. Resoplaba, lamia y lanzaba miradas de reojo a mis ve-
cinos temeroso de verme de un momento a otro despojado.

—Es un puerco, dijo alguien.

—Es un puerco, repitieron 'mas allé.

Y tedos, de consuno, se abalanzaron sobre mi,

" Uno de ellos, un caballero metido en carnes y oronde como
una coliflor, que tenia aires de juez de paz de condado inglés, inter-
vino para hacer justicia.

—Es necesario castigar su atvevilicnto, Pero no antes de
juzgarlo.

Constituido el espantable jurado se decidio mi suerte al nai-
pe. Habia quienes propusieron descllarme vivo y hacer de mi piel
un estandarte, otros, mas humanitarios, que se contentaban con ver-
me morir solamente; otros, por fin, que proponian arrancarme 1o
0jos y freirlos en aceite. No puedo enumerar'la larga serie de su-
plicios propuestos. !

—Esto es inhumano, gritaba yo.

—No eres hoinbre, respondianmie, eres cerdo. Como: a tal te
trataremos.

—Soy hombre, gritaba, sollozando.

—Pruébalo.

Alguien, entonces, propuso el ingenioso expediente de pa-
tearme ¢l vientre. Se rieron con la boca llena y comenzaron la fe-
10z tarea.

Me desprendi, como pude, de mis verdugos y me dirigi tam-
baleando hacia un espejo. En la ldmina resplandeciente aparec’
entonces la figura innoble y asquerosa de un libidinoso cerdo. Di ¢
grito y cai de espaldas.

—Ya ves ti1, miserable, comenté la joven cuando estuve des-
pisign del todo, ya ves ti... Neo podris dormir en paz.
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Me di vuelta hacia la pared para no verla. Las lagrimas co-
rrian de mis ojos lentamente. Algunas veces, muy pocas, experi-
nientaba esa gracioza conviccion de tener alas. Ahora mismo estaba
aligero. Importandome muy poco los insultos que ella me dirigia,
me sentia encendido de resignacion. No credis que aquello lo en-
contraba en un placer: era el dolor el que me reservaba siempre ese
consuelo. Hay que hundirse en la bestialidad para comprender por
medioc de ese proceso contradictorio el significado de lo espiritual.
Ya no me importaban sus insuitos. Bajé mas tarde al jardin y corri
como un demente o como un angel. Estaba feliz v como vuelto a
nacer. Kl paisaje, impregnado de ternura, parecia acariciarme. Ja-
mds habia visto al mundo tan de acuerdo con mi alma. El grito mu-
sical de un afilador que pasaba cerca me llend de felicidad,

Cuando regresé de mi paseo el propietario del hotel salio6 a
mi encuentro,

—>Seglin he sabido, me dijo, su conciencia esta por fin to-
talmente descargada.

—; Conciencia?, me sonrei inteligentemente, ;qué es eso?

—Bueno, ya sé que Ud. no es ningn tonto... me refiero a
la cuestién de la dadiva...

—:De la dadiva? ;De qué dadiva?

—ILa dadiva que Ud. acaba de hacer anoche a la Sociedad
Cientifica de la Montafia y a la cual yo también tengo el alto honor
de pertenecer. .,

Un frip de espanto corrié por mi sangre. Entonces, ;seria ver-
dad? ;Es que a mi también, como al tirano Policrates, se me ha
exigido una conjuracién contra el destino? Inveluntariamente recor-
dé la inmensa suma apuntada en el libreto de cheques. Si lo he fir-
mado estoy perdido, reflexioné, completamente perdido. ;Qué con-
juracion es esta, continué pensande, que me obliga a despojarme de
toda mi fortuna? {Ah! Si sencillamente se me hubiera exigido el
abandono de una simple sortija. Con comer pescado bastaba... Pero
no habia nada de eso. Y ahora estaba perdido. COMPLETAMEN-
TE PERDIDO.
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