




ESTA EDICION ORIGINAL, ha 
sido tirada en quiiiiciitos ejemplares 
numerados de 1 a 500. 

EJEMPLAR NQ 
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hr~die ponia en tlLida sus condicionej de snfiador csdptico, 
iladic, ni siquiera quieii le amaba. Bastaba conversar u11 rato con 61. 
para cerciorarse de la extra& irigidez de sus facciones, de la helada 
tiistancia de sus ojos. Era rigid0 coiiio un Aspid. Como un &spiel, 
c.n el momento del peligroso desarrolio; un ispid sabre la piel de 
Cleopatra, si, eso era 61. 

Vivia entre 10s libros, dornestieado por una pasicin rabiosa, 
k n a  de simbolos. veo  monstruos azuks, decia, afirnlhndose en el 
13no de una ventana. Esos rnonstriaos, desfigurados poi- la liiz  io- 
!.kea de cualquier atardecer, se coniundian con sus suefios, a h  con 
::quellos de mis  cotidiana indole, con sus gestos habitudes, a h  con 
vsos dr. rnks humilde utilidad. Solia despreocuparse del Funds  
I m a  tivir entregado al Cxito de un portal. donde una nifia, cu- 
yo esplendor ocupa toda la calk, se lleva el decoro, la dignidad de 
10s varoniles . 

Antonio era id. dQuC rn8s podria exiginele? Kunca esper6 
Tlada de nadie, ni de nada. Todo lo veia a trav6s de un vidrio 1i1- 
cido, de una preciosa aleaci6n de angustia, rubor y triste sahiduria. 
Por eso no pens6 en matarse cuando hfarta, su novia, muri6. ~ e j 6  
W a r  algunos dias despuGs de 10s funerales y continub Iiaciendo la 
mima vida de antes. 

nhora, metido entre las xibanas, mira la curiosa luz que de, 
j:, escapar el edredbn entreabierto. Ahi vive su novia, la verdade- 
r;l, la hnica; alii vive la nifia que jarviAs cumpli6 10s ritos de la 
lIaturaleza, madre de tantos vicios y espermzas. Eli ese riiic6n pro- 
hihido se rehnen, C O ~ Q  en un fahuloso bestiarjo, sus aiiiinales y cosI 
t'mbres. Alli est6 1% mano que acaricia lentainente. la pelvis do- 

por un sol de fuego, la sien que late ctiando la besan; e s t h ,  



tambi&n, 10s lobos que persiguen a 10s lrigicos trheos, 10s pitalos 
que brillan como luces de bengala. Viven como en una isla, lejos 
de todo concurso humano. de toda salvacicin . Continfian probn- 
gaiiclo esos momcntos de la noche anterior a las bodas, cuando d no.. 
vio-cncarga un ramillere de azucenas y la novia se mete en un bail,, 
Imiumado para despedirse de la doncellez. 

A esa isla, que n i n g h  niufrago puede solicitar, formada par 
el ckuaiio resplandor de tin mush, de una ventana abierta hacia el 
espaiio abierto y un tibia olor a carne huriiana, si3 precipitan 10s 
peiisamientos, atraidos p r  un sortilegio, por una espocie de im6n 
c a r d k o ,  guiados talvez por la esperanzt? de gozar, alii, la vida. 
con entera y delirante libertad. Antonio descubre 10s claros contor- 
110s. el cbsped que el verano deposita con exceso, el labio inferior 
de la palabra honor, colgante sobre un labio delicioso. Y todo esto, 
lo opane a1 griterio comercial en que su vida ensordece, y en esa 
isla se refugia ahora. mientras Lola, conipaficra de placer por una 
nwhe, se desnuda lentaniente, midiendo el tiempo que demor3 $11 

ropa en caer a1 suelo para forniar a siis pies tin elegante anininl. 
&%liora P i  sahe que est& ebrio; pero ebrio a. voluntad, CO!IIC) 

el Ilanto, como Io pueden estar. sin duda, 10s espejos cii el dia de 
10s grandes tumultos. Sabe esperar que ella forme 8 SLI lado uii mon- 
t6n de came, de dulcev olores y penetran!es p e s t a h .  Sabe que, de 
shbito, csta masa inanimada se recupera y se incorpora a1 reino zoo- 
16gica del amor. Basta un suspiro, entonces, para deshacer el en- 
canto o para originar :in placer mjs luminoso. Sabe, adeniris, que 
esta :nrdida del tienipo, llevada a sus consecuencias ink in5ospecha- 
{:as y remotas, se puede transformar en una persecucibn delirante 
;\ trnvd.: de las shtbanas, el cuerpo tie la mujer acariciada y la noche 
que a1 lado extcrior del cuarto se mueve y conversa r6pidamente. 

ia! yez sen nscesario dar esa agilidad a la palabra tiempo. 
Desnudarse apresuradamente. hacer el amor detr8s dc una esquina, 
mientras lo policia no observa . 

Antonio aprovecha el ~ l t i m o  segundo que le rcqta a su so- 

ledad, a su isla del fondo del lecho. 

r -  



l i ira coli atencion y colurnbra en nicd;o (le la pcqtlek chis 
I,ab porqtle otra cosa no e“. x una ni5a qiic, iemidesnuda. contun- 

obscintida tin ohjcto distante. I?ste ohjeto pricLle s t r  iina sirenn, 
puede ser un barco, una hotella, una carla. :\Jim con inteligencia. 
como suelen mirar las niujrres despuds del amor.  Ella ha visto t m  
(lrag6n transfigurado. su pi ih6n hechio paisaje, mhs a116 d e  la 
4entana ahierta. En la venrtaiia hay un soldado con un largo rne- 
ch<in de seda sohre el homhro. Este mdr-hbn parece pertenecer a la 
niGa pensativa. Es del mismo color de su pelo. Se pueden reca- 
noif-r sus hilos climinutos. Fkro lpor  yuC el mech6n de pelo no 
guarda relacirjn con la estatura del soldado? Antonio trata en van0 
de esclarecer el misterio. A1 intentarlo. atrapa sin clarse cuenta laq 
pirrnas de su vecina de lecho. 

Lola est& rnetidn hast3 las narices hajo e1 soliviantado edre- 
dhn.  Las manos se cruzan para despedirse. Antanio trata de besar- 
la, pero no puede. Junto a esa persona, separable a voluntad de SII 

destino, piensa con martirizante emoci6n en su novia muel-la. A h o n  
mira con nostalgia. 

Desliza la mirada et1 la zona de l u z .  Con clestreza ha evitaclo 
contact0 con SIJ amante. A1ki la l ~ i z  coiiiienza a crecer coni0 di- 

rigida por un instinto de aurora. Nientras reverbera para adquirir 
n1:~yor inipulso y tligniclad. el joven acaricia con la mano libre el 
dorsa de Lola. Hay que sacrificar hasta el ~ l t i n i o  heso por una 
nifia que vive asi. en medio de una aniiba casual, de una pequefia 
ostra ignea. 

Ella se parece a Luisa. Antonio piensa en Luisa. No vayiis 
a creer que se trata de sii novia inuerfa. Antonio tiene gustos sanos 
J‘ naturales. Le repugna todo regreso. Esto de pedir a1 recuerdo un 
aplallso prestado es repugnante. Jam& puede salir la luz del espejo 
con la misma digiiicIa(1 con que entrri. Nunca, ni siquiera en 10s 
cL’entos de hadas. 

Luisa en sencillarnente una heroina, no una niiia que lee a 
Scott. Luisa vive en su domicilio inc6gnito. Antonio rnisrno 



lo sabla cuando comenzb a amaria. Llegaba iodas Ins noches n SII 

casa, envuelta en iin i'aporoso abrigo de verano, JT se iba sin mu- 
sitar palabra. Esas visitas terminarm por dark un sentido especial 
2 la vida de Antonio. 

Siernpre se oye digredir sobre el ainoi-. i Per0 qud amot ! 
Liquello semejaba un vkrtigo. fdtrisa nmanejaba SLI 1Btigo de amazo- 
na coil terrible agilidad. En la casa de campo, hasta 10s perros sahen 
rccomcer y diferenciar sus dulces chasquidos. Ceticne el ritmo del 
ccn-azijI1 en el instante preciso. Mide 10s suspiros que &jar6 esca- 
prir i:i boca, las amenazas ante una mujcr culpal~le que suspim 
larnbiCn ella, arrodillada . 

Reina tantn alegria en la casa. Los perros estiran las lenguas, 
10s iirboles, las hojas. Antonio suspira en meclio de la gente. Esa 
no&, coin0 tantas otras, la amazona detendri su corcel frente a la 
cnsn. Y 41 podri volcar, en clla, toda la somlm virgen, la sombra 
fPrtil qur solivianta st: cuei-po. Engreido en csa espera, no sc da 
cuenta de la pequefin tragedia que a SII l ads  se desarrolla. U n i  
avispa ha inuerto. Un lebn se ha convertido en girasol por circuns- 
tancias de acomoclaci6n a1 rnedio. Toda la tragedia que pueile scrvir 
a1 cerehro cuando Cste piensa en s j  misiiio. 

-Antonio debe esperar que 1% luz  del rlia sc okscurezca, gra- 
dualmente, para irse despziCs a no sP dhnde. Vire este monwnto de 
alegria cun su madre, con sus hermanos, todos listos para marchar 
a un paseo campestre que 10s llevarti hasta una caida de agua que 
existe cerca. Esa caida de agua es un poco parecida a 10s ojos de 
Luisa cuando 10s nirnba el gusto, el placer. Sus hermanas baten la 
vainilla en el postre. Su madre pervierte a las gailinas con un len- 
guaje de vieja sentimental. Antonio, sin embargo, sonrie. Liiisa 
en la noche es uti vicio opuesto, un aire que cae direct0 a la 20- 

n 3  vacia. 
Sin embargo, aclar6moslo pronto, L~iisa no existe. Tamnoco 

existe Luis, e1 dclirante. Ellos sirven a la trama de un idilio que 
j a m b  comicnza. La amarona es una nifia del vecindario que algunas 





gwves a vofuntad de U:I imagitiariu pruueedor . Se retitel ccii 
manos para girar el tornillo del %xito. Nr rv iodad  as;, ni rn csn 
+I;i 

Que brilla en medio de las sribanas. Que el muslv de LOIS 
ha hoirado y cegado casi por completo. Antonio continha. por iner- 
cia 6ptica examinanda su ligera ebullicGn, Es el medio al alcance 
de 10s sonkinbulos . 

i No nie hablen de tiipnagogia, porque no es eso! 
Existe un verdadero resplandor en 10s ojos del dormido que 

anda. Parecen linternas de v.n rnundo ajeno. 
Antonio destroza esta iinagen y gira hacia su amante el aban- 

donado cuerpo. Lola tiene a veces un augurio cuando duernie. SIJ 
se trata de una nueva ilusi6n hptica. Hubo instantes en que la espero 
despertar diciendo : 

Par ddlicatesse 
J’ai perdu ma vie  

Intenta dormir de me170 para rescatar la fugitiva irnagen: 
En  tiempos de la vendirnia conoci6 a la amazona. En c a s ,  

la hermanita enferma porfiaba por defender el imperiu,. La amazona 
continuaba avanzando a traves de un piglago de ,mas. Era un pro- 
digioso mes de Marzo aquC1. 

As! se conocieron y asi aprendieron a amarse. La hefnianita 
ciifeima ahuyentaha las rniradas de 10s dos. Fuerte olor a estikrcol, 
olor a mano. Aquel dia pas6 rkpido, entre labios azules, ojos des- 
riados, corazones sin pensamientos. Se  desvanecia corn0 en el SLX- 

50 de un opi6mano. Antonio inlaginlibala en el clam (le 10s bos- 
r yes ,  agitanclo una xarilla de virtud. La niiia vo16 en derechura ha- 
cia el Qmbito m8s obscuro. Ahora, en el resuerdo, comenzaha a 
tirillar coni0 una isla de diamanie en una isla de diamante. 

Mientras tanto, pasaba siempre la mano por el dorso cklido 
de Lola. Pero, i es  Esta la mujer ansiada? Mir6 su hoca entre- 
abierta. No, no era Csa, . . 



* *  
1 1  ” c -  

-2 1.;n c p  piensas, amor niio ? 
Luisa, en vista del peligro y de la faha de  ayuda, habia pen- 

saclo esconderse en el s6tano mas 16brego del castillo, En la ne- 
grui’a cle ese s6tano sc escondian 10s fantasmas de la isla. 

;Pcro este continente tan decidido a no prestar ayucla! Los 
cablegranias se succdian violentarnente. Comunicaban, uno a uno, - 
10s dcsastres producidos. S61o se oia tin grito: 

---j Es necesario huir ! 
Las pseparativos se hacen en silencio. Luis, sentado frente 

a una mesa, escribe un:t carta. Luisa .ce desnuda lentamente. Es 
iiecesasio borrar asiutamente 10s restos tie su larga estada en el 
castillo. El gran inayordonio h r r a ,  apresurado, con una estoba, su 
propin imagen en las cornucopizs vacilantrs cle la capilla. S610 que. 
da J’” una vaga iinagen que atravitsa Ins sAba1las c n  dircccibn obli- 
cua, imngcn que cae con fwi-za ccE;x!ora en tin& iiiiga de pan, resto 
del iiltiino desayuno. 

La isla, con prodigiosa impulse, desciende a1 fondo del ocCa. 
no. En el echo habita la luz prendiila a 10s ojos de 10s grandes 
peces. Todos Ilegan atrasados a1 fzstin. Un tibusbn fanioso, nacido 
en tin lejano pais cle escai-cha, se coinplace en escarbar el ICgamo 
del suelo. Ha siclo necesasio trabajar durante algunos dias para 
minar esa furiosa superiicie cubierta de conchas J- moluscos de es- 
pantosa. iorma. Cuando todo e s t j  listo, la luz se desvaiiece. Un 
h e v e  choque en el brazo ha sido suficicnte. 

-2QuC te pasa, aiimr niio? 
La VOZ lkga desde un coniin renioto, corno liecha de niebla?. 
Luis regresa a la alcoba con una vela en la rnano. Pide clis- 

culpas a Luisa por su reiraso y se mete a1 lecho. 1,ibretios la deli- 
CiOsa pareja de insistir en lo que hicieran. Sblo direnios que, a la 
mafiana siguiente, atin conservan delatoras liuellas de cansancio . 

No obstante, hay que liuir, huir. . . pero. . zhacia dhnde? 
Las niujeres ya no pueden cunvertirse en estatuas. aunque 

miren hacia atrks. Han abierto la ventana y una ola de perfumes las 

I uja nwevamente a1 Cxodo. 



--Pero, ; c6mo ! I No hay clinero ! 
l i y i m a s  se jtmtan al besarse, Sic-mpre q u d a  esla r w d a  

para aumentar el volunien de i i n ~  16grinia. Es listima. que dentro 
de elia no se pueda meter un mundo, un raja de mpC, una carta, 
para echarla a rodar hacia abnjo, en direccibn a la ciudad perdida. 
Los adolesceutes no sahen sino llorar . Son 10s Gltinios descendientes 
cte la dinastia amenazada. Cuhrcii 10s cuerpos con el edred6ii ajado 
y surge kt hz. Fila es una clar,z semejanza con la alegria que dl i  
se extingue. Sus cuerpa  sc petrifican. Podrian dormir cien afios, 
mil afios quizii. Pero el estado actual del mundo no se lor; permite. 

Luis salta otra vez del k h o .  §us coroneles se han reunjdo 
en el jardin a deliberar. Parece que el estado mayor ha decid‘ldo en- 
tregarse. Sus manos sueltan la paloma de la paz. Esta regresa con 
una daga entre las patas. 

A1 levantar 10s ojos al cielo, descubre que ya no hay espe., 
ranzz. Las islas §e desmembrarh en una lucha hosca, sin gemidas, 
como daiiadas por un tumor rnaligno. 

Las islas no serhn mhs 10s jardines del Imperio. 
Antonio recuerda a la amazona. Aquella tarde, cuanda su 

hermanita se levantb, hablaron por primera vez de Luisa. Los do5 
conocian su existencia por em manuscrito hallado pol- casualidad en 
el s6tano de la casa. Cuando la amazona les comilnic6 que ella tam- 
bi6n habia pensado muchas veces en e! clestino trAgko de 10s j6- 
venes del castillo, Antonio se conmovi6 de veras. 

-Pero, entonccs, 2esa isIa ya no existe? 
-No, le contest6 la nifia, ya no existe. 
Per0 es necesario que vayamos a buscarla, aun a riesgo de 

nuestra propia vida. . . 
La hermana contest6 que ella, en inedio del delirio p - 0 ~ 0 ~  

cad0 por la fiehre, habia tenido un suefio singular. Se habia visto 
en la misma pieza en que dorinia, cubierta por una luz finisima, 
que invadia su cuerpo, proyectrindolo en la pared coni0 en un ecran de 
cine. Este cuerpo, desposeida asi, por la extrafia expedici6n lilmi” 





Las tropas se acercaron con curiosidad .a ver a1 jefe que tan lasti- 
mosa crisis sufria. Poco a poco. guiados pol- un t k i t o  irnpulso, 
cantaroti un cancibn de infamia, motko musical que habix alegradu 
siempre el coraz6n de Luis. Este, envuelto en tan liviana inelodia, 
so66 con su pasado -y llevado por este sue& atraves6 ,grandes ga- 
lerias hhmedas que lo condujeron a una poblaci6n desconocida . 
Ahi vivfan dos familias ejemplares. Las hgrmanas les hacian el 
amor a IQS hermanos y el padre vivia -en libre placer con sus hijos 
de todas las edades. Pero, de pronto, la luz se hizo. Una joven sc 
acerc6 a la familia vecina y se enamor6 de uno de 10s donceles de 
la casa y lo hizo suyo. La joven era alta y hermosa. Galopaba so- 
bre un p n e y  irlandCs. Esa dicha durar i  poco, pens6 el durmiente, 
y asi fuC. Sin embargo, 61 no tuvo cmcicncia oxacta de lo ocurrido. 
Su sueiio fuC despuCs una masa confusa acarreada por soinbrios 
deseos, una ola de sangre que a1 juntarse con otra ola de sangre se 
confundia en una marea de indescriptible horror. 

AI despertar se vi6 sdo .  Toclo habia pasado con la ola de 
humo que dejd la sangre a1 coagularse. L,os soldados se habian 
retirado. 

En cambio Luisa, desde la torre, ininensa torre del terror. 
le hacia guifios. Luis ,se acerc6 a1 cistills sin atreverse a distraer 
la atenci6n de la jovcn que en realidad en esos instantes estaba fija 
en la distancia, en el paisajc resplandeciente. Una luz viva le que- 
maba las pestafias. C6mo podia existit- el sobresalto, la inquiettic1 
en un pais de tan prddiga riqueza? ; Seria necesario que, para que 
ksta existiese, el terror hundiese sus garras de buitre en el corazcip 
de sus habitantes ? Reflexiones de diversa indole comuniczrban al 
estado fisico de Luis una niortal pesadumbre, limitrofe a1 delirio . 
§us afios de nifiez en tin mundo de encantamientos, donde todos SI 
podian orinar en la. ropa y hundirse en una feroz. aunquc ingeiwa 
coprofilia. Todo eso, acompaiiado a la emoci6n producida por el 
suefio, hacia que Luis perdiese m6i contact0 a h  con la realidad. 

A tientas, ya era de noche, atraves6 12 sala de arrnas. EsoE: 



elan stis antepasados, sus abuelos remotos y desconocidos ElIos co. 

iw+ron el bienestar, mas no la dicha. “Daria todo e! oro del i i i u t i -  

rlo po* sostenerme una hora en cl pattibu!o. §E &a, pero da gusto”. 
Luis pasea !a vista por 10s pPtinados cuadros. El no es un per- 
sonaje de Bourget despuCs de la inuerte del padre idiota. “A nues- 
t I o lado, piensa, !as C O S ~ S  cleben arrastrarse con cierta cblera” . 

Antonio se da cucnta, de repente. que Luisa ha seguido uii 
;Jcnsaniiento quc no es el stiyo, que es talvez el pensamiento atmos- 

ico de la isla, provenieiitc de! cerebro del lecho en que descansa. 
1,uis 110 puede despreciar a 10s j b ;  cncc, proviiiciatios. E! misnio es 
i!!i ejeiiiplu de la ger,te provinciana que sufre. Todo su  derroche 
( I t ’  Prier-ia para defender el castillo es una niuestra de exaltacicin 
ltig:trcfi:l, Iiostil a la marcha del progreso y la ciudad. iC6m0, en- 
~oiices. uliunersc a ebta fuerLa espiritual que desencadena en su in- 
IC I-iUr una rerdadera asamblea de elementos heterogCneos y vio- 
l (  11 tw  ? Iniposible clt.cirlirse ctitre dos niundos que pasan rolcados a1 
misrno objeto .Auncp~e la atnibsfeta sc hiciese de gelatlna y bas ma- 
1i05 se tiaiisforniasen en manos de p las~ador  genial, nuiica se po- 

copiar lo que liaq arriba, abajo. La f6rmula mistica rniei i te. 
Luis huye a su clotmitorio. todas las noches plensa en 

“110 Luis, niis dispuesto a la lucha. Este Luis, mucho m i s  grande 
que 61, habita el centro de la ticrra. Su Luisa no es como la s u p .  
E!la es !a \-eldadera hija del ftiego. La biiica que bendice coil su 
cqntacto niaravil!oso . El desgraciado princlpe piensa en e!!a. 

Fina concha, del m65 IGcido esplendor, cubre su cuerpo. Un 
rllo(lnt61i clc dardos, de luces, de flures !m,y en w cerebo.  Fs e1 
rll~ndo hvmano cornunicado nl andlo y tenebroso niundo iiludo de 
I J  e s j w e ,  del rcino anin?a!, del reino xeegel-al, de! reino mineral, del 
I itlo ?stelar. 

Su espiritu, ya que no su cuerpo, desciende POP una esca- 
de caracol disiniulada en el muro. Esa escalera en realklad no 

FAlste, la ha creado su intaginaci6ii con uii fin desconocido. Luis 
sabe mejor que nadie lo inGti! cpc resultan esas salidas secretas. 



Kngtina brlla amante 17end15 por ellas en !a noche a cormittarnos 
sobre la consumacih de tin duke crinieii. Aden ih ,  el Iacayo f:cl 
p x k  huir yor e s a ~  puertas con la, vajilla de 010. 

Las muchaclias entrc tanto espian I;! bora para huir del 
ca: tillo. 

La noche f i i a ,  hhicda ,  viscosa, mmo el ojo de u n  rcptii. 
La l h p a r a  de iriaiio tlescubrc SLY alucitiante imagen. JA llania afi- 
lada del candil atra\riesa con cruc!dad el sitiv obscuro. Iac riiu 
chas caminah p r  una raiiipa ob!icua que de5eii7boca a 1x11 foso docde 
un  barquero espera. A lo lejos, se diria quc Blcttidrl, el trovadw 
favorito de la reina sigue cantando xis ljltinias estrofas a Ricawdo 
Coraz6n de L e h .  El  sdnido de  su vikuela lo transmite un pdr- 
!ante colocado ad-hoc en el patio, L o 5  guardias coriversiln y tin 
qllo canta. 

E! castillo, cortado con cince! brutal, surge asombroso en 19 

penumbra hist6rica. Antonio apaias p e d e  divistrlo entre las 1 1 s ~  
mas que rodean su precipicio. z i t i  movjrniento de Lola, a su Isdo, 
acelera el incendio y cambia la perspectiva de sus pensamitntos. 

Aqui est$ la amazona. Se llama Xarta.  H a  vivido siempre 
junto a su casa. Antonio piensa en lo que pudo liaberle dicbo el!- 

tonces. Nunca se atrevi6 a decide nada. Nunca.  para. quk en- 
gaiiarse ? 1 

-2 Se puecle entrar ?, deck ella. 
El postigo se entreabre y e! cabal!o salta con sbaavidad sobre 

la alfombra. AJ ralenti C Q ~ O  en media de la niebla. Sus manos 
rodean el cuello de la iiiiia que cae entre sins brazos salvadores. La 
noche aprieta 10s estribos. !os colores cainbiaptes de sus bridas a!u+ 
Tinatmias. E1 placer corm Iibre por la estancia. Derrama el contes 
nido alcoh6lico de la madera, de 10s retratos, de la mesa de  noche, 
del gat0 que sube hasta el tejado a decoral- con su rabo enhiesto el 
perfil de la obscuridad. 'Marta, In amanom cae a1 lecho, donde 13 

isla de diarnante la espera ansiosaiiic.izte, 
-Dime, amor mb, ;qui! te  octirre ? 
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La isla del fondu del lecho continlja Lrillanclo. Con mbs 

fl:erza, COII inis irnprio. Ltis otras islas se han clcsvinculado del 
rest0 del archipiilago. El pais de Luis est6 en guerrll. L a  gene- 
raias suenan por todas partes. A la escarcka S P  une el rugir de 10s 
cafiones y la lectura apasionada de 10s soldados. Tocios k e n  cartas 
de sus novias. Algunos en 10s rnomer,tos de reposo lcen novelas 
de guerra. Luis suplica a 10s hados que le quiten la vida. Sus mu- 
jeres han hui+ a1 campo contrario y hoy divierten a 10s generales 
del imperio en revoluci6n. Solamente ha quedado Luisa; pero se 
advierte en SLI rostro una vaga nostalgia de no haber seguido a sus 
compaiieras . 

Por Gltimo pide a Primrose que fa ;icrmpafiQ cn la m:he 
tormentosa. Sigueri un sendero toriuoso, bajo la ilu;.ia. Luisa envk 
u n  saludo a1 aiiiantc abanclonado. No puede sacrificarse. Gonoce 
hasla el hartazgv q u i  dolorosa anitimmi;t supone el atnor. Es nece- 
sario luir antes qce CYOS feos hombres del Norte la agobien con su 
saliva infame . j Es necesano huir, Pyimrose, huir, a todo precio ! 

El pajecito la guia por la iriextricablc rub. Junto aI oc(:aCri 
esperan a1 harqutro que 10s ha de conducir a1 rontinen:e. K e h -  
ceden asustados. Un hombre av3tlZa h x i x  el!os. E5 Luis. Ella 
trata int2ilmente de excusarse. Unos mcrneatos dcspiis es entre- 
gada a la guardia, que la encierra en un cahbozo. L‘\ Priinrose le 
w a i t  10s ojns n 211 vista. Despuis es degolldo e11 el a~:’u:crrSwo 
del castilio . 

Un iiuew iiiuvimieato de Lola adquiere en Antonio una im- 
Ftortancia friciI de coiicebir . 

SLI herrnana continuaba enemistada con Marta. Se  trat;ljan 
con palabras de zalarnera amistact, pero en el foncla se odiaban. 
Cierta vez le dijo: 

-Esa mujer me espanta. 
y entr j  en dudosas explicaciones. Se decian coja: harribks 

--No me hables mnis. Eres una infame. 
de &farta, que era mala, que era puta, que era bruja en fin,  



Julia se asurfh. El insulto no le hacia dafio, no;  per0 cpor 
q u i  tan feu gesto ? Si, de veras, Antonio, la asusth. Ntiiica le Iiabia 
crzido capaz de reaccioiiar- en esa €orma, tan, - ;c6tno decirlo 7 - yio- 
!et? ta . 131 n~ucbacho pens6 : 

-Lo hago PQr ti. L,uisa. 
Esa noche la i:tm7oi7a lo visit6 clc nuevo. Venia como Gem. 

-C6sate conniigo. le suplicb, en mi casa sufro niucho. 
EI se io pl-onietio enkrgicainente. E I ~  rcalidirt, a L  en el 

fondo de su alma, repugnibale casarse. Pero era la t'wicz iiiatim 

de liuir con Luisa de las islas. de recibirla de brazos de Priinrost, 
antes r p c  la voz tlr. Rlondel Ilegase a oidos de Luis y b despertasc. 

---En mi casn t.siste una tragmlia. ?ili madrc es un tnaii- 
macho estrawgaiitc. Y a mi me dude  aqui, agreg6 somiendo. 

La estretriidad de su mano izquierda se coloc6 suavemente 
sobre C U  peclio. J,a respirari6n anhelosa y la palidcz de su rostro 
ie hiAo pensar POL- titi niomento que ella se moria. Cwri6 angus- 
tiado a sostenerla; pcro la G 6 n  se desvaneci6 entre sus brazos. 
A1 clespertar I ecordrj pensativo 10s extraiios sucedidos cle ese suego. 

la ina5;uin siguiente lu& a x r l a .  Marta le esperaba ell 

el corredor de la c a s .  Le hicieroii pasar a un;t sala daxle IJII r k  
clanie de las virtudes de la vid fuC 10 p r i l i ~ r o  quc csutiro ~ L I  atc:l, 
cibii. Et1 cse cuadra se enunieraban Ias veiitajas de la uva. Dech 
por ejemplo: un kilo de uvas reemplaza a cien i c i k ~ ~  de t(miateS. a 
dos kilos de patatas, a tres kilos de ceboIias. Toda esa gasiron013liZ 
incitante era un ordenaniiento casi poCtico en el talle de XIarta. 
Alii habia naturaleza, vino j -  Elores. Ktia naturdeza cansada de 
natural que buscaba atoloncira~~smenle una expresicja cn la poesi3. 

El codo de LoIa lo distrajo yor tin mornento. La luz segu'p 

p~ c en su caballo blatico . 

. ,  

brillando en  SLI silio. 
DespuuCs pens6 en IEL 

-Yo la quiero 
La mucliacha 

La isla. no habia temor, estaba siemprc 
ainazona y en la que esa tarde se dijcroll. 
a Lid. 
sotirib aqitiescente. Si. A ella no le des, 
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agradsba. A6n in&. Confirm6 la declaraci6n de una tsrdc, cuando 
L: idmtificb con Luisa, la infortunada priricesa de la isla, y le pidi6 
clue la toinara in serio. Antonio jur6 que 61 sieznpre hahia creido 
cp. ia lieraciclacl de eus palabras, que no existiz ningiiri motivo, PO; 

c:rz parte, para que se pudiers dudar de ellas. 
Traiisc~iri-kron dias de intensa fciicidad. i h ~ t o . i k ~  y &ria 

eran Luis y Luisa antes del desastre que motiv6 la ruptura. La 
boda se habia fijado para dentro de algunos nieses y en las dos casas 
todo el mundo la esperaba con alegria. Todos, menos Julia. Ella 
no podia aceptarla. En vano el joven, menos rencoroso que ella, 
intent6 una explicaci6n satisfactoria. No pudo conseguirlo . Julia 
lo mir6 corn0 iluixinada por un astro interior. 

-Luis y Luisa eran hernianos. 
No es  preciso concentrarse. Las luces del castillo se lian 

npagado. La vcu de Blonde1 tail] 11.  E n  la triste niansi6n todo 
tlebe ser tristeza. .\?li donde las as se calentaron en extraiios y 

e-, imparea inipulsos, ahcra es necesario que reine en 
todo SLI cspienlior la tragcdia. Luis l!eSa coil ~ r n  pui%l en la i 1 1 3 3 L  

a fa piisibti de su antigua aniante. 
Esa serL la norhe de sus veirlade:;os espnsales. Piimero el 

a~im- ,  dcy1~6s  la muerte. Su cuerpo asiiine tadas 12s posttiras del 
placer. El bebc en e5e foco de engaiio, saliva :; tcdici que '3s s t l  

hoca, Sadie coi:i;~:etidcr& incjor que &I, ahora 12 SigTliliCacibiI de 

guard6 coil p<)!-i::t J i p e  a idtima hora a nadie sorprende. Todos 
cntonce.. se retir;in clzcepcior?ac!os. Es siempre iiienor el F-uspiro a1 
cf  ecto qne prrrdiicc. Este jacreo duIcisimo dt i i k a  can_ corn0 o i h ,  
40 en fierro caliente. Las gotas ihirrian ,y a n  mho color \-erduzco 
se escapa por la hoc2 de! :anante. Una inIIjer c(3ii-e y lemnia la 
tckrct .  Ese tP 10 prel'ara la niaiio cle una mujer enlritxla. E! l ~ i o  
cae por su cucrpo desiiudo como una caida de tinfa eft ?:I: paisaje 
de mal1tei. Este beso de ahora ser5 el t'dtimo, per0 quizhs e! ~ r i -  
1%ro en que et a!ma presta su conciirso integro. Ellos no creen cn 

con alas de murciklago. iiii Se 
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-i Qui& eres ? le pregurita Cste, 
-Yo soy la sonibra errante. 
Antonio cae a sus pies. No p e d e  l-esistir miis. El 110 aim 

3. Marta. E1 no ama a nadie ya. El ama a I-uisa. 2Por qud la 
mataste, dcspiadado? Luis lo inira con asomhro. Despuds le pre- 
gunta: 

-2Ha leido Ud. a Ibilaeterlinck? 
Antonio, sorprCndido,‘ no contesta. 
-Pues, lkalo . 
En el castillo hasta el Gltimo fest6n tieinbla balanceado poi- 

e! hurach.  El caiicin no descansa. Un soldado pasa frente a la 
habitacicin con un corazhn ensartado en l a  punta de la espada. Luis 
sc mira en el espejo, tieiie sueiio y piensa en oiro hombre. Ese 
hombre pensado por dl vive innato en el setio de una mujer. 

Antonio quiso elvplicarse el consejo del principe . Macterlinck. 
N o . ,  . Ese seiiol- no podria intcresarle. . . Iieley6 sin einhargo sus 
obras y cuando inenos lo esperaha-encontr6 la clave. Era una frase 
cualquiera, un relleno literario vulgar, de esos que liamali muletilia 
10s oradores y que en literatura clejan con la lmca ahierta a 10s 
imbdcilcs. Antonio se di6 cuenta de que acertaba por una cspecie 
dc instinto o intaici6n que lo acornpa56 durante la lectura de todos 
CWS volCmenes. Esa intuicicin lo hieo hallar en las Gltimas piginas 
de “L‘hivte inconnu” la frase que lo liber6 de leer el resto de la.; 
obras y le dib la clave buscada. A1 dia siguiente rompi6 su coni- 
Promiso matrimonial con Marta. 

I 

I -2 QuC tienes, amor niio ’i 
nRtOlli0 no quiere inovcrse. La lue en el foildo del Iecho, 

~ erguida coma un tall0 deniasiado ddbil, apenas se sostiene. El sabe 
We la isla termins& por desaparecer. Esa noche fu@ la fiesta del 
t’.lmultt,. Cuando cl castill0 cay6 hecho escombros, el tambikn cay6 
k h o  escombros. Su hermana )o haBia mirado comprendikndo- 

I 10 todo. 
---j,Has comprendido, a1 f in?  



1 

Es inobjetable que al destino tambikn se le desafia coii una 
sonrisa. Eso fuC lo que hizo Julia cuando Rnrcnio cay6 a s&s pies. 

--Todo, absolutamente, todo. 
IBS acontecimientos toaiaron un impulso inusitado. Estaha 

‘,I Antonio arrodillado ante Julia, cuaado la madre de ambos 
reci6 en la pucri-a, Aharc6 la escena de una. niirada y sc rctir6 
silenciosa como entr6. hpenas si se escuch6 una pequefia discusibn 

el pasillo. Luego, la voz del padre: 
-Eso no es sorpresa para nadie. 
Esa misma tarde Antonio sdia del hogar. Ese fu6 el co- 

e m o  de una nueva vida para e!.  Ya el castillo destl-uido, Luis 
sc habia refugiado en una de las murallas donde desde antiguo 

’ tia una cabidad secreta. Ya no existe Luis, ni Luisa, ni el paje 
rose. Ya las islas no ser6n ,As 10s Sardines dei Imperio. 

El imperio a1 desmenibrarse ha hecho de Antonio tin inces- 
, un criminal. Marta ha fallecido de una afecci6n a1 pecho. 

Antonio cscribe inconsolables, ititerminables cartas a1 Pre- 
nte de la RcpilbIica, pidikndole que 10 ayude a rescatar el imp:- 

rio de las inanos faccivsas . Sus amigos 10 abandonan. %’a no saix ni 
para qui vive. 

Su hcrmana Julia le ha escrito una carta ~ d l l l O n i t ~ ~ i ~ .  Ella 
ha seguido la norela hasta donde es pernjitido POI la moral y las 
buenas costumbres solamente. 

“Es necesario, herrnano mio, que coniprendhs clue la vida es 
clistinta a lo que se Fuefia. Tii eres un sugestionado, un enretiecad@ 
p r  uiia graii ilusibn. ViteIve a casa. Todo el mundo est5 disperesto 
a prdoiiarte” , 

Antonio pieiisa etl sus padres coii una sonrisa esckptica. El 
imperio 10 espera con sus islas prodigiosas en el fond0 del mar. Su 
padre le escrihe cartas ainenazantes. Lo eiicerrarin en una casa de 
d u d .  Julia iiisiste: “Todo el mundo est5 dispuesto a perdonarte”. 

En su trayectoria hacia el vicio ha encontrado a Lola, la mi- 
jer que ahora lo acornpafia en el lecho. Esta es la hltinna noche que 
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pasark en el pais. El coiioce su situacibn incjor qite nadie. Es pre- 
cis0 salwrse a toda costa. Pero, para eso, es preci.w tainbihi. mar- 
charse, huir lejos. Ixjos de Julia, de la turnha de Marta, a un pais 
donde las camas no tengan islas de luz, donde su ilusi6n, su pensa- 
niento, su corazciii entero pueda hallar una actividad factible y pso- 
vechosa. El mapa gira aceleradanientc en su cerebro. La  amante 
lo mira con curiosidad, con tierna curiosidad. 

-2 Qu6 tenias, amor mio? i 'i'c he 'visto soiiar tanto tiompo ! 
kiiitonio abre 10s ojos y con Y O Z  desvanecida: 
-Si, much0 tiempo. Quiz& mss tiempo de 

- 

imaginas , 
lo que th te 
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Una novela de amoi- tal corno sentimos el amos a traves de 
Ins propias experiencias, un poco mustio, bastante humillado por 
ks mtlrltiples celadas de !a ira cotidiana, una novela de amor asi, 
con su realidad palpable, podria describir esos errores iniciaic-3 de 
Is vicla, aunque para lograr cse objeto debikamos desdefiar las nu2 
inerosas sausas ajenas a 4 y posponer acaso no pocas evidencias 
Wsteriores. Per0 es un pIaces que se justifica par si s61a gisar en 
torno a ese penobo cigtieiial, punto central de tantas avetituras nues- 
tras y h i c s  soporte de la vida. 

Xpenas traspasC 10s veintc afios fui a caer para mis nlales 
a ese pueblo deletereo y malsano, lejos de tocla ayuda fami!iar, en- 
cesrado completamente tras las p4treas cadenas de mi egoismo. Era 
hastante desagradahle mi prcsencia, lo con fieso, entre taiita gente 
c!ichosa, que se empeiiaba en vivir con tierta holgura, descuidando 
las cadenas de SLI misero egoismo. Ellos hacian de la vida una suer- 
te intelectual de conformar a uti medio establecido, que poseia titi 

niistcrioso poder sohre la gente, sus deseos, si es que algunos les 
quedaban, personales . Esa inciinacih generosa, torpemente gene- 
m a ,  me irrltaha. ; Con que derecho, me deck, estos miserahies se 
h p r e n d e n  .de su5 propias esperanzas para hacerlas revivir podri- 
h n e n t e  en 10s demAs? Si con un poco de mSs impascialidad y m4s 
filosofia examinirainos Ias ventajas cIe una convivencia y ayuda 
mutua asi, verianios, con no poca sorpresa; que 10s resultados son 
bastante despreciables . Lo tinico que han conseguido, es amargarse 
con las palabras mbs Iiorribles, deher, trabajo y felicidad, sin pen- 
sar que muchas veces el debes no es nada ni6s que un sin6nimo ,de 
hihito, el trabajo un disfraz inis o menos diclioso del concept0 es- 
clavitud y la felicidad una mezquina prestincih burguesa. Todos 

I 
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10s modernos calificativos con que el. hombre ha pretendido enm8.s- 
carar si is imiserias ancestrales, me mortificaban basta hacemie n7o- 
fir de asco. Sin embargo, nadie podia deck de  mi que sufriese de 
inadaptacifin, o que debido a una complexi6n enferma y delirante, es- 
tas teorias nie obligasen a buscar un refugio en 10s campos m6s 

- opuestos a1 sentido general; no tenia nada de eso; en mi trabajo era 
puntual y comedido como el mis, y gozaba de UII standard de salud 
bastante regular. Aquellas criticas, pues, nacian de mi propio tem- 
peramento, sin que nada, ni el menor concomitante extern0 colabo.. 
rase en su aparici6n. 

Ya es tiempo de decir, no obstante, que yo era hijo Gnico 
de padres acomodados y que, como tal, naci en condiciones que, 
scg6n decir de  todos, son bastante desfavorables . Inconformista por 
naturalcza, vaguC durante 10s primeros aiios de mi vida sin hallar 
en ninguna parte un punto fijo de asidero. Como esa situaci6n se 
prolongase mhs de lo debido, y como a las criticas apasionadas de 
mi familia comenzasen ya a sumarse las de todo el pueblo en que 
viviamos, mis padres decidieron enviarme a1 sur, donde un dipu- 
tad0 de go11ier:io me ofrecia una no muy mala colocaci6n. En esa 
forma lleguC a ese pueblo, a una edad, propicia a1 trastorno de las 
ideas. casi con la seguridad de volver en seguida a1 hogar paterno, 
pues la nostalgia, el disgust0 y el frio me iban volviendo neurasti- 
tiico. Transcurridos algunos meses logri habituar mi furia a un 
grado natural, me ais16 bajo una capa de orgullo y caracterick mis 
iacciones con la mueca mbs dura y solitaria, transformaciones pre- 
liminares todas estas qu% me permitieron desafiar con ventaja mis 
internas debilidades. Como ocurre en casi todos 10s que sufren de 
timidez, me volvi arisco y desdeposo, casi fatuo puedo agregar, 
aunque esta denominacih resulte un tanto gratuita, ya que ella 
me fu6' adjuclicada por 10s otros, sin que a mi me permitiesen re- 
rusarla. En esa mortal, curiosa atonia de nervios, ocupado du- 
rante senianas enteras en la tediosa tarea de revisar contabilidades, 
libros de ventas y entradas, consegui animalizar aquella parte de 
mi espiritu que antes considere como bien inalienable. DespuCs de 

' 
' 
' 
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! z b  faerias habituales, esos 11s ras de almacCn que convivian a mi 
iado todo e1 dia en la oficina, se iban a 105 bares a acabar de ein- 
kutecerse, y como !a noche se venia encinis sit! iiingund. transicihn, 
y mi voluntad estaba herida de muerte, yo tarnhi& me acostumbrd 
;i acompafiarlos. Asi habria continuado la mayor parte de mi ju- 
t entud de no niediar unas nuevas, imprevistas circunstancias que 
me alejaron para siempre de esos lijbitos para hacerme caer en 
otros . 

En difcrentes ocasioiies habia si& comisionado por mis je- 
fes para salir a1 campo y ;? loa pueblos de 10s alrededores a hacer 
mias cobranzas . Algnnas veces estas coiiiisiones se prolongaban poi- 
algtinos &as, en 10s cuales .+bia alojar y comer en las misnlas caw ' 

52s de nuestros deudores, situaci6n mris o menos ridicula que 1 1 ~ s -  

tso gerenic y demis jefes no se cuidaban de modificar y que, por 
olra parte, no dejaba de ser molesta para el enigleado que las ciitn- 
piia . Siit embargo, esas cornisiones eran solicitadas con bastanic 
inter& por todos 10s que trabajribamos alli, sea porque esos viajes 
110s proprcionasen una ligera somljra de lo que cs la li'uwtad 0 

p r p e  asi muclios se podian emborrachar inipunemente, el hecho es 
que nadie rechazaba esa estimada granjeria. En uno de esos viajes 
IleguC a conocerla, digo conocerla, cuando en realidad cometo un 
error a1 aplicar ese verbo que seiiala un grado m5s alto de conoci- 
miento que el que p d e  instaurar con ella, pues la ~i solamente 
una vez, y eso, de soslayo. Per0 nada me importaba puesto que 
asi podia voluntariamente destinar una parte de mi a h a  a una 
ocupaci6n ajena a ese trabajo que la detentaba todo el dia, J' ha57 
Placeres de !a imaginacibn que, si bien no igualan en coi-porei- 
dad y permanencia a 10s que la realidad ofrece de vez en wan- 
do, no dejan, sin embargo, de p s e e r  cierta fijeza y cierto rit- 
it:@, inmica1 podi-iamos drcir. A las dos de la tardc, con el vientre 
llello, la b o a  gra~osa. por la coaida iiidigesta del hotel, el ccrelm 

de sonidos opacos y las sienes golpeadas por la iangr.2 mo- 
nbtoua y jadeante de la 11oi-a de la siesta, una figura C O ~ O  aqneila, 
?stiIizada y tierna, venia a diario a levantar mi pluins hacia a h  

I 
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4' a dejar caer un informe goterbn de tinta sobre e! libro mayor. 
Este recuerdo podia muy bien inderiinizarme de todo lo aqueroso 
qlie tenia para mi csa s6rdida realidad, posque en esa forma. ya que 
no era ni escritor, ni artista, me evadia de 10s iniseros contactos co.. 
tidianos. Eso acentu6 mi desdCn hacia 10s demis, me impu..o- um 
Fiebre continua de dolorosa exaltacibn mental muchas veces deter- 
tiiitiada por motivos inocuos, y que me transformaba en rln in& 
i.iduo colirico y sin educacihn, a1 que era preciso disgustar, mcler 
7 dificultades y sumir en su propi0 odio. Ailis cornpazeros me odia- 
lian y mis jefes ta inbik;  muy pronto lleguC a ser el alma en pena 
tlc la oficina, pape! que poi- mi parte mailtenia con agrado, ya que 
me brindaba la ocasi6n de hacer la vida libre, la ansiada vida libre 
de la infancia, aunquc en forma artificial y dolorosa. 

En mzrchas €ormas del orgullo se esconde un ser asi. Ida 
cblera mailtenida con desgaste de las fucrzas hrmorales, es s k m -  
prc fie1 refugio para el que ama vivir libre, y es !a ccilera, corm70 
plano inferior y pertmriente, la base del orgu!!o de !os libres. 
~ s t o s  han de Itlchai- con!ra'toda fuerza ajens. para hacer de stl li. 
bcrtacl un privilegio vitalicio . 

Para librarse de mi enojosa presencia rnis compaeros de 
oficina hicieron todo lo posible por intrigarnic ante mis jefes; pe- 
ro no obtuvieron nada, posque Cstos no podiaii despedirnie sin caer 
ai desgracia asi ante el diputacIo de gobirrno que f u C  mi recc?men- 
dante. Ese diputado era el protector oficial de la industria ante el 
gobierno y muchas de las feroces exacciones que Csta cometia con 
10s pobres adquirentes eran acalladas por aquel <in que se pudiesc 
nunca en forma a!guna repriniirlas. Sabedor de esa situacicin m e  
spvovech; de ella, hasta convertirine er, la neu:a!g-ia de mi jefc, 
intensificando de mil modos la inalquerencia que me rodeaba, psesa 
de las tnisnias redes que con tanto cuidsda habia tejido. Para 110 
w - m e  m6s clecidieron eiiviarnie en comisi&i, cumo ya se hicicra 
en otras ocasiones con 10s mejores empleados, pero en mi caw 
~610 por desterrarme de sus ojos, linipiar la oficina de rnis col&, 
r i a 5  miradas, de mis gestos de demoiiio ymeguido y sobre tsdo 

7- 
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ca. Creo que el dia de mi partida 
o debieron brotar en esa casa y casi estoy 

Sentado en un vag& de ferrocarril y niis tarde en un ja- 
mento que arrende en la estacibii de t6smino, pens6 con sumo agrado 
en ese odio que ponia, entre mis semejaiites y yo, unas horas de 
distancia, a las que yo a,gregaba el placer de sentirme libre con mi 
cartapacio de muestras bgjo el brazo, cabalgando pop el camDo. 
Rien sabia j7o que toda esa liijertad, esa respiracibr, a plerio airc. :IO 
la debia sin0 a causas desdiciiadas, es decir lo que cuaiquicr 'ho:ii- 
h e ,  d i s h t o  a mi, tiabria cor!sidera.:!o c;omo tal; pero e x  sentimien- 
to, de haber existido en mi harto endurecida alma, se habria tristo 
cquilibrado inmediataniente por el placer de saber que pronto l!e# 
garia a casa de! objelo de mis aaares. 

Durante 10s dias que pas6 en la oficina con el recuerdo de 
ella en la cabeza y que. ahora bien puedo declararlo, me sirvieron, 
mis  que para amarla, para odiar su pureza campesina, o Io quc 
yo creia pureza en ese tiempo, para tratar de ensuciar su imagen 
con 10s mks abyectos pensamientos, durante esos dias, me hice el 
prop6sito de asediarla liasta lograr mis fines. Y sin confes&-me!o, 
porque eso me habria dado rnucha vergiienza, constat6 et1 el sub- 
plano de mi euistencia conocida un fondo brillante y dCM que sblo 
se iluminaba cuando mi voluntad clccaida o s c i h h  liasta las Irigt-i- 
mas. ;Ternura? 2Qud podia ser aquello? En mi liltimo ~ i a J :  ?i?-hh 
llegado hasta 10s confines de la provincia y en una casa niitad al- 
mackn, .mitad habitacibn, descubri la causa de csas preguntas . Ft-3 
una muchacha sin relie'x alguno, baja, morena, virulenta . ; PCYO :,us 
ojos, habia tanta luz en sus ojos y sus maiios se me ofrecierurz C O : ~  

tanto abandon0 cuanclo SF: !as apret6 a! conxeria! Una prucak+ de 
vi:tucI> nic dije, para eiigaEar mi incliiiacibn a desearia y 1~ lui 
despojaiido mentalmente de to'c-los sus vestidos , 

Prop6sito de permanecer a su lado hasta vencerla. Para conjeguir 
N e  objeto, contaba con mi dirrero y ipor quC kt 

de alguno bail6 de gusto. 

- 

Hacia all& iba ahora, despuCs de a~gunos 11 c'.il CI  

d & h ?  
I 
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inentira y con la audacia. En !ionor a la verdnd, debo anticipar, nu 
obstante, que nunca me habia metido en una empresa similar, y que, 
poi- naturaleza, me han repugnado siempre las mujeres, a las qut 
encuentro demasiado distintas . La diferencia me horrorizaba ; pel 
ro no tanto que me impidiese acercarme a ella. La vi y quede des- 
engafiado; alguien, no recuerdo qui&, me comunic6 que estaba de 
novia; la maldije y continue mi je sin Iograr la deseada entrega. 
T.a mediaci6n inesperada del azar me salvb de regresar a la ciudad 
en ese estado de derrota. AI bajar en una estaci6n cercana a1 lugar 
en que ella vivia, p r  unos asuntos comerciales qile alli debia ges- 
tionar, la vi avanzar en mi direcci6n con un paquete entre las manos: 

-Venci6, me dijo sencillamente. 
No le preguntC nada; no me i inpr ta  lo que piensan las mje. 

res, ni menos las que amo. X e  interesa 6nicaniente su obediencia, 
tsa parte sieinpre cainbiante de mi, que nic van ofreciendo en las 
horas sienipre claras del placer. DespuCs de todo, esa es la aiiano 
clue las caricia coin0 ellas lo desean, sin hacerlas bostezar. Posible- 
mente mi silencio la ofcrdi6 y quiso retroceder, asustada de lo quc 
ha debido llamar mi acogida tan “glacial”. h s  niujeres siempre SP 
figuran qtle nosotros 10s hombres debemos caer ante sus pies; ?a 

no era ticmpo de venir con esos dengues. La cqgi brutalniiente del 
brazo, estamphdole un k s o  a s i  grosero en la nuca. (Es ahi doa- 
de me gusta besar a las mujeres). ‘Mris tarde, en el cuarto del how 
ttl ,  me mir6 con clesenfado. 

-Es iiecesario que sepa la verdad. Mis padres me aburriatl. 
Siempre aburren 10s padres, pens&. Para que alguna vez spa 

n m  lo suficientemente fraiicos COMO para encarar esa verdad. L e  
padres aburren con rapidez en ciertos *casos. Elena no llegaba a b  
2 10s veinte aiios y podia por tanto perrnanecer alli de e s p a l d ~ ~  
t o ~ l o  el dia, niientras 1’0 discutia con mis odiosos clientes. AI vola 
ver la encontraba indefectibleinente silenciosa detris de 10s vidrios 
mirando con sonrisa alelada 10s vagos trxnsportes del crephscul@ a 

Fu& una suerte para ella que esos dias nie encantrase con hombw 
sanos, dispuestos a liquidar sus asuntob J* a hacer nuevos pedidog, 
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ELI cas0 contrario le habria ido mal‘ Su sonrisa crrjtil coinenzaba a 
a g m r r n e ,  su falte de lirnpieza, su descocada pereza. !3’ uiza bu-- 

nifia, le dijeron en la infancia, y Elena se divertia e n  adhe7ir.e 
ese concept0 hipbcsita; sC buena, como si est? distik moral, des- 

ciiio por todas las buenas obras de la parroquia, rxalsase en c! 
amor alguria ventaja notable. Su bondrad, sin enibarg-a, $e 5mi:zd.n. 
5 cierto rninimo decoro en 10s modales y a observarme por el rabillo 
del ojo, y no de frente como debiera hacerlo toda nifia sana, cumdo 
;-o cumplia un ritual higiCnico en el lavabo o cuando me desriuriaba 
ante el espejo. Vencib, me habia dicho, y ella hacia lo posible por 
vencer en la derrota. Con esa malicia sutil, ta 
para hxe r  un bum ncgocio, me h u r t a h  sus PITI::’ 

nicie inc6gnita de su dnaa d o d e  estos anidzban, sin penssr que 
B mi s610 me inte;esaban sus cumbres desoladas. Cuaiido el warto 
tlia le cocomuiiiqu~ mi partida a1 pueblo doiide vivia y cornno le hiciese 
vcr qw ya podria iegresar clla tainbih a1 suyo, se quej’6 por pri- 
meia ver. de mi “glacial indiferenc;ia”. Me encogi de hombros 3 
continuk tamboriieasido 10s vidrios a s u  lado durante i m c ~  aiiiiut,?% 
Esr: ocqnci6ii absorbia i?lucIias horas de mi actividad diu:-ria, coni 
asiinismo de la noche; en cada dedo t e i h  un callo y en la frente 
uria ai-rtlgn ancha, feroz. En esa foama IIE s7engaba cie la sucrte. 

--;No SF‘ cla cucnta que no puedo volver?‘ 
Esta facilidad para adherirse a mi persoiia me pal-eciii de 

*1111g mal g:ist:c. Casi denotaba cierta ausencia de decoro indic&rnie!o 
a mi que solanim’,c la !labia prometido unas horas a su lado. Ade- 
~ 5 ‘ s  no podia p:rniitirme un lujo asi, fuera de 10s alcaaces normales 
de ‘mi bolsillo, y clue, por otra parte, podia pones en peliyro mi eqtxi- 
librada vida d:: horrbre solo. No obstante, me jncliriaba a e lk ,  cera0 
si esa llama c~e rjtseos que alimentaha DOT sus encAios estuviera 
t{crl erecta, &a&me una sensaciba de ubicuidad rom5ii:ica bastran‘ i: 
lastimosa,,EIcm a mi lado, se apelotona‘ba de angustia. Past  !a ina- 
no 5obi.e su pdo aeslumbrado; varias chispas vibraron en el wcio 
@tic0 de mi a h a . .  

-2 No se da cuenta que no puedo volver ? 
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Estuve a punto de replicarle que eso me tenia sin cuidado, 
per0 juzguk coil severidad esa confesi6n y la retuve entre 10s labios 
con el aniargor de la c6lera que empezaba a coscpillear mis g l h  
dulas. DespuCs de todo, ya podria pensarlo mejor m5s tal-de y evo- 
qu& mi cuarto solitario en la ciudacl para que su imagen cruel, no 
ofreciindome ningcn halago, ine perrnitiese tragar la acre respues- 
ta que preparaba adentro. pesar de toclo, no pude impedir que 
mis hombros repitieran ese gesto de indiferencia con que mi orga- 
nismo se defendin instintivainente . Elena retrocecli6 : 

-Tanibi&n Listed es un caiialla. 
La palabra tarnbi@n nie hizo pensar un rato mientras me 

acostaba. ; Por C J U ~  la dijo? i Bah! Posiblemente por su novia. 
tainbien a 41 lo hahia coltmado con su pegajosa adherencia. Bieii 
probado le est& nae dije, y la Gecibi en mis brazos cuBndo deposit6 
su cuerpo en el leclio. La mirk de perfil; SII soririsa ir6nica conti- 
nuaba alli, a h  en la obscuridad, coni0 insultando mi oprobio. Aque- 
Ila noche la acaricil como nunca lo habia hecho y scnti una extrafia 
ternura por esos labios sonrientes, alelados. Sin darme cuenta cod 
menzaba ;1 interesarme por el lado diferente de su cuerpo. 1’01- aque- 
110 que no liabia en  mi y que tanto habia- nieiiosprcciado antes. 
Ctiando a1 fin lrne pregunt6 si queria Ilevarla conmigo no ?chi de 
vel- la malicia de su pregunta, ni rl arte con que la haVa ido prc- 
parando, sugestionindome priniero con sus hesos. Es 16gico que 
proceda asi, pensaba, porque me ama. Y a1 dia 4guient-c. despuks 
de unas horas en un 17ag6n de tercera. llegamos a la ciudad, a nli 
cuarto. Le indiqu@ el rinc6n dcl lecho, la sill-i y 10s otros objetos 
y sali a comprar velhs, porque ;1 causa de u t i  temporal que sc ha- 
bia desencadeiindo clias antes las comunicacioncs estaban rotas :T la 
ciudad a obscuras. Cuando mlvi la halI&.cn cl mismo punto, o 
junto a la ventana nairando a1 exterior. Se  a p d e r 6  de la x-ela J’ 
sin mirar a ninguna partc se desnud6, diciendo que DO podia tragar 
bocado de cansancio. En el coniedor me esperaban 10s otros pen- 
sionistas, entre 10s que se contaba un compafiei-o de oficina y una 
rnujer rubia, querida del alcalde. Esta me salud6 sonriindose: 



--Se v i  que ha tenido suerte Ud. eii su viaje. 
Para no dark  oportunidad a preguntariiie sob:e nada, m e  

mitC a I s  mesa sin liacer graii cas0 de las miradas de provocacibii 
clue me dirigiaii mis vecinos. Uno de ellos p r o p u s  que nii llegada 
dcbia celebrarse bcbiciido . Scgu:-anicnie, rehpomii, cs 1 1 ~ c c ~ 3 r i u  fes- 
tcjar mi buei te. ki p a r  del odio quc poi- ini sentian r i r i  titubeaim 
en beber a costas de mis bolsillos y el vino corri6 por 10s vasos hasta 
que la embriaguez se encargb de disipar las malquerencias. Horri- 
Mernente charlatanes por naturaleza, el licor excit6 esas naturales 
aptitvdes y muy pronto aquella mesa fu5 un lugar de confidencias 
y confesiones tanto m6s ridiculas cuanto que nadie las solicitaba. 

--Tengo una esclava, grit6 vacilaiite . 
La mujer rubia 5e lanz6 a defender lo que ella ilariiaba sus 

derechos femeniiios. Las voces descompuestas de 10s otros la eo- 
rearon. Las niujcres no son esclai as, no, protestabaii esos mise- 
rablcs que no habriaii fiiubcado en propiriar una paliza a sus mujeres. 
E1 amjgo be chancea, proseguian en tono conciliatorio, para qo per- 
der 10s jarto, cIc iiiio que podiia ofrcccrles a h .  Exaspeiado 111~ 

levant6 de la sills y los invitC a subji-; se miraion coil extrafieza, a 
pesar de la embiiaguez, y iiie siguieron liasta el cuarto doncle Elena 
10s r ecibi6 ternblanrlo, niiriindorne asustach. Ellos, detcnidos eii la 
puerta, la saluclaroii con muestras de respeto. Elena me sacudi6 
1;~ nianga trafa:ido dz  cubrirse con las manias de la carm: 

-; Q u d  quicrcn k t o s  ? 
-Casi iiaila, coiitestS, coiiocerte. 
Le arrebatk la iopa de un golpe y la dej6 conipletamente desnu- 

c!a ante 10s ojos de 10s otros. Elenrr. no se m o ~ i b .  tauto era su terror, 
illlilovilidac1 y terror que )IO aprovecli6 para cruzarle el cuerlw co!i 
mi cintur6n. ~ o m o  aignie!: quisicse interbenir me di vueIta hacia 

gitipo p 10s insult6 a todos. Eleiia, desimecida de riiicdo, 3 i u c r  
de buena coniediante se retorcia sobre el lecho y yo :iv;uicd 1inci:i 
e h  con Ia vela en la mano y con la resoluci6n de iliatar. KO 
lccuerdo iilGsl un feroz goIpe aplicado en la mandibula me dej6 
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sin coiiociniieiito. Cuando despertk. Elena no estnba aili . Corri 21 

telkfono para averiguar su paradero y a1 pi6 de la escalera. juiito a 
In puerta que daba a1 interior de la casa, la encoiitri observando la 
lluvia que eiiipapaba el patio. A1 preguntarle por c p i E  no suhia rtlc 

clijo que no pensaha liacerlo nijs. 
--Espero ~ L I C  pase la Iluvia, me dijo. 
La cogi t ioleiitainciite del Ix-azo y la arrastle hacia cl cuar- 

to.  Me niiraba con tanta aiigustia que, lo confieso, iiie dieroil deseos 
de reirme; pero a f in  de asustarla mAs me co:itu\-e 1 :11e content: 
con dark un puntapii: bastante moderado en el trasero . 

--Ere5 uiia gran imbkil. le dije, si &as importailcia a lo de 
anoche. ;Qui&ii errs ti? para aspirar a la responsabiii$xI de t-i m i s -  

ma? Est& en niis iiianos JJ dcbes scr niia. Aun en el caso h i p  
tstico de que Ilios exists, seria yo j- iiada m&s que 4 0  cl puc res- 
ponderix de tus  actus y no tfi, polxe tonta. . . 

Le piise ui1os billetcs en la niano para que se comprase lo 
ni6s necesario a su iiuevo gCnero de Yida cn la ciudaJ y me Bui a 
la oficina. En cuanto liube llegado a ella, el gerente me hizo liamar: 

--T,;t casa esta mu> disgustada con Ud.,  sefior 
--KO lo estoy yo menos con J:t r.;:,a, le rcspoiirli con ciizis- 

mrl. iY se puecle saber por quC la casa lo est5 conmigo? 
Entonces el gereiite me dijo qire I;,s c r~n t i i i ua~  i;ueja~ (1.: 10: 

adyuirentes de la industria, niuchas dc elias, auncjiie pareciesr: ram 
bastante motivadas, !o habian decidido a deyxdirme d .! titlbajo. 
Un empleado, cuya presclncia J- chamonetas ocliosas oY:gaii a 5x5 

coiiipafieros a evitarlo, J que puesto en coinisi6n sc convierte en UI! 

til-ano expoliador dc !a clieiitela, indispoiiicxido asi a la ini,u,tl'!A 
con las personas dc la regibn, no dcbia periiianecer un minuto mi5 
en la oficina. En realklad, segirn supe despuk, lo cpe motiv6 verd 
daderamente mi salicia fuk la f a~ ta  de apoyo en que qued6 despuks 
que el diputado de gobierno que me protegia termin6 e! periolo de 
su niaiidato. Por otra parte, el alcalde aquella misma maiiana habia 
telefoiieado a mi jefe coniunicrindole el escriiirlalo de la noclre an+ 
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&or. Recibi, pues, lo que se me adaidaba p con el coi-az6n ligerd 
me dirigi a I? casn. Pefros, niascullaha, Inientras iba por la call?, 
no saben c&:ito 10s desprecio. de sabrrlo no sc habrian moleslado 
en inventarme esa mentira. ;Yo expoliar n 10s campesinos? Y 
bicn, iacaso no eran 6rdenes smyas las que cump!ia? Es cierto que 
cn mi celo muchas veces, la intransigencia brutal de mi carActer exage- 
raba el reglamenro. Si se TIK exigia una prcirroga para pagar una 
letra por v-encerse casi siempre tnr negaba. ;Per0 no iba eso en 
provecho de ellos inismos ? ,: Debia forzosamente afelpar la sevicia 
de esos tiburones d6ndome aires de pastor protestante y diciCndoles, 
poi- ejemplo: “No importa que no paguCis ahora, hijos mios, en 
cmnto podiiis cumplir con westras deuclas estaremos con 10s bra- 
20s abiertos”?. No, mil veces no. Y o  era franco y les gritaba: 
prrros tramposos, pa vei-gis cuando lo sepa la Gerencia. Y ahora 
rp:e la Gerencia lo sabia me dejaba sin empleo y ante el peligro de 
morirme de hambre. Sacudi las suehs de 10s zapatos (esta es una 
tnanera de decir) y me dirigi a la casa. Elena no se percat6 de nii 
llegada; con una aguja en la niano remendaha niis calcetincs. Se 
10s arrebatt5 con furia: 

--No quiero que hagas nada, le dije. ademis te ordeli4 que 
sdieras a comprar lo que necesitas. 

Durante un largo rat0 me mir6 y por pritmera vea aquella 
1’:anta habli, con voz humana: 

- ~ P o r  que me quitas el trabajo? Eso nie hace bien; t6 no 
10 comprendes porque eres malo.. . Todo el mundo dice lo mismo 
(le ti, que eres horribleniente inalo. 

Me sent6 en la cama, mirindomc sictnpre en el espejo del 
ropero y sin atender a1 contenido de sus palabras. Ser malo o ser 
bmno era algo que me tenia sin cuidado desde hacia muchos aiios 
0 por lo menos asi me parecia. Con tono indiferente: 

-2TG tambiCn Crees lo misino? 
Lo dije sin hacer que mi cabeza se levantase de la almshada 

Para mirarla. Tenia 10s pies hhrnedos y en todo el cuerpo un des- 

i 
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agradable olor a paraguas. a gonia niojada. Uiios gruesos goteroneq 
caiaii sohre el teclio prolongando a la fuerza la lluvia de la rnaclru- 
&a. i Diablos! pen&, ahora sin cmpleo y con esta golfa a cuestas, 
c: qu2 V O ~  a hacer ? Por un momento se me ocurri6 abandonnrla, ire 
me lejos, tal vez refugiarme a1 lado de mi Familia. Pero despuis 
tlesechi. esa idea poi- irrealizsble. Mi familia y ; ~  170 contalia para 
naila. Ella misnia fuC la que me coiidujo a ese laherinto de vicio, 

y Imitud en que nic veia shora prccipitado. Por lo pronto 
po-lia reducir Ins primeras eventualiclatfes a mi arbitrio, para eso 
t b h  me qtied?ha una regular suma de dinero, y clrspuCs de d o ,  

esperanza w4acleramcr?te serii po, ?atlie deposirar en mi 
pormnir? EchC a 10s diablos esas i h e b r e s  eas y iiie puse ai silbar. 

siempi-e lo 1 q o  asi. 0 tamborilco o silho. DespuCs de largo 
rnto aclverti que cstaha salo. Y conio ya no tenia a nadie por tes- 
tigo iiir tcndi en la cama. Rleiia volvih con unos paquetes. Continud 
silhando. 

No puedo calcular el nirmero exacto de dias que pernimeci 
en m a  posiciciti. Tenia la garganta seca, las pupilas agraiidadas por 
la obscuridad de la picza (le habia prohibido a mi cornpafiera qur 
abricse !os postigos), y en 10s oidoq nic sonahaii a x c e s  eiitrecor- 
tadas preccs, dirigitlas a 110 sE que rcpuguantcs iiiiAgenes que ador- 
naban las pareclcs de la habitacibn. Eli el fondo, como por otra 
parte me ha sucedido casi siempre, no peiisaba eii nada. Preseutia 
que en e a  Forma sc estaba n i B ~  c6moclo ; tragalm 10s alimcntos sin 
masticarlns 0 nie hunt3ia entre Ins s,ibanss a rumiarlos COD sadisiiio . 
Tampoco puedo descrihir lo que pasaba por el Animo de Elena. S6- 
IO C;C que me aiiJa1n con una Fuerte' de ficIeIidac1 Instante extraria. 
A 10s pocos dias 11.11 intruso visitaiite la aconipat'i6, 1x6 cogi6 el pulse 

carraspe6 uii i  ciiagnbstico cretino. J4e ergui furioso dispuesto a 
. Ianzarlo a puiitapiks. Oi exclaniar a la iiiujer : 

-Es (malo, sabe Ud. ? Est& asi de pur0 malo. . . 
El medico movi6 la cabeza y se retir6 sin dark tieinpo a1 ped  

lambrillo. Entonccs me levant6 de veras. Cogi a Elena por el cuello 
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v la olsliguk a salir. El resto de la tarde estuw solo. Por Gltinio 
me levant$, paguC a la patroiia el precio del cuarto y sin recogcr 
iiii equipaje me dirigi a la estaci6n. A1 atravesar la calle encontrC 
:, Elena. Hice un gesto de disgust0 y ~ o l v i  sobre mis pasos. Segu- 
ramente comprendi6 lmis prop6sitos, poorclue ai regresar a1 hotel, 
fuC ella la que me abri6 la puerta. 

El  amor, si, per0 el amor despojado de todo su aspecto ad- 
verso, tal como lo pintail hquellos que nacieron con el beneplicito 
de sus padres, y la aclmiraci6n de todos 10s funcionarios pGblicos, 
tl amor aque! no lo comprendo. Es ialso, traidor como 10s gatos 
rrgalones, sin audacia, cobarde, traspasaclo de vulgaridad. 

A1 abrirme la puerta del hotel, Elena me ahri6 sencillamente 
la de su alma. Me nieti llorando a su interior. lHaeia tiempo que 
no lloraba. La duefia, del hotel me mir6 pasar aterrorizada. 

-2 Est& loco ?, mascul16. 
2 Per0 es que acaso el hombre solamente enloquece cuando 

recupera su libertad perdida? ;I% que todo el inuladar de 10s vie- 
jos hhbitos son tambien la vida nuestra? En ese instante, sin em- 
bargo, no se me ocurrib pensar en esas cosas. Prefer! que me 
creyesen loco y guard6 con huinildad 10s viejos restos de mis c6- 
leras. Me produjo una salvaje alegria tocar la pie1 de Elena. -E! 

. thmino de esa seniana y de la otra me sorprendi6 en ese deleite, 
lanto que no adverti la nion6tona disminucih de mis caudales. Pe- 
ro eso no me habria importado. Lo que acab6 con mi alegria fu6 
(21 aborto de Elena. Si, aquel aborto termin6 de envenenarme. 
Cuando clla me confes6 la historia de sus amores no me crei en 
el deber de reprochbselos; pero cuando a eso agreg6 el deseo de 
que po rnantuviese a1 fmito de SMS entmfius, reaccionC corn0 un 
rigid0 baronet inglis, con el iiidice dirigido hacia la puerta : 

la Virgen! quC cruel eres.. . -Qui cruel eres, i por 
Entonces pens4 mejor la estratagema . Ayuello debia sonar 

pihlicamente. A mi nadie me engafia, me decia, de mi nadie se 
r k .  Y a gritos como -acostumbraba a hacerlo cada vez que me do- 
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ixinaba el furor, congreguk a Todos 10s iiecirms a mi alrededor 
cuando el!os estuyieron curiosamente agolpdos en torno nuestro, 
me l a n d  sobre el vientre de Elena y lo pate6 sin compasi6n. En 
balde gritaba y 10s cobardes espectadores trataban de separarme dc 
mi presa. Cuanrlo recobrC el sentido estaba cubierto de espumara- 
jos en un banco de la circel piiblica.. 

--Las deposiciones clue harin contra Ud , serin rnonstruoP 
sas, me explic6 el alcaide, IC conviene tener preparado un abogadn 
t izn mCdico que le declare a Ud. irresponsable. 

Me encogi de hombros y esperC 10s acomtecirnientos. Nada 
s q e  por de pronto de mi desgraciada corqnfiera. Cuando quisc 
preguntar por ella !os carceleros se sonrieron con misterio. Ert el 
juzgado vine 21 fin a saber de ella. Se habia refugiado, s e g h  me 
er-qdicaron, en 1.111 burdel, despu6s de haber hecho algunas M e s  
ielaciones en el hospital. El juez me conden6 a una fuerte niulta 
y dcspu6s de unos trjmites en 10s que segusamente intervino mi 
fzmilia, me clejaron salir en libgrtad. 

Lo prinrero que hice, a1 gozar de ella, f d  dirigirme a1 Ieao- 
cinio chide se hirllaba Elzna. No quiero contar el resultado de mi 

Lo deja ai criterio del lector. Debi regresar al norte 
aje costeado por el placer del escribano, del alcalde, de 

la prudente sociedad jntelectual de la proiiincia que dejaba a mis 
espaldas. POCO me cost6 reconciliar a mi familia, con lo que ella 
se ernpeiinba en considerar eomo locqra de juventud sin importan- 
cia; escribi en 10s peri6ditos. dirigi homilias a1 placer, me descosi 
corno tin guante vicjo y asom4 10s dedos por la aberttira. Vedloss 
Ahora se agitan con elocuencia en todos 10s lugares honrados de 
esta s o c ~ ~ d a d  que continira apadrinando j6venes ociosos, venclieiido 
sus mujeres a la mieqda y combinando sus colores de dolor en las 
mletas . i Viva la sociedad ! 



LA 



Mieiitras en el cielo aparecian las estrellas, Alicia mir6 la 
iiiz del coche que se alejaba. 

-2 Sabe Ud.. me dijo, esta es la illtima vez que podrb mi- 
rar la noche con cierto sire de carifio. Cualquier cosa \ i s h  4,lesde 
el lugar equidistante de u n  amor, nos parece hella, conio despojada 
de su opaca vestidura cotidiana. 

-Perem intelectual, respondi somiendo. Ud. pnede vcr 
tina jungla en un pluiiicro, iui aye cn in1 papel encnri.ujado. 2 Sahe 
Utl. que en ciertos lugare5, dQildC ya no hay cam viviente, 10s hom- 
bres se entretienen en tlerribar aves artificiales ? Esto nos doniues- 
tra la a h  posici6n que el hoiiilire ocupa en la tien-a. Es el ilnico 
minial capaz de eiigafiarse a sahiendas COB el fin de procurarse 
un goce. 

-Si, pero eso no ocurre en el amor. Ctiando se anix, es nc- 
cesai-io la ccrtidumbre de ser correspondido . 

-\-a iiie entero. Ud. quiere decir que si aplicanios ese 
axioma a1 cas0 cle 10s cazadores de aves artiliciales la felicidad sc 
destruye pot- si sola. 

-No. Sencillaniente hahlo de lo alwduto, de lo grande y 
rlliitario que ha de ser uii sentimiento, rloiide se iiecesitaii la anum- 
ria de dos voluntades para que la cam vcrdadera y por consecuen- 
cia la feiicidad apetecida esista. ha pensado UCI. iiuiica en 
el amor? Y o  si. Y vea Ud., agreg6, que no lo he liecho por rnera 
ecolalia sentimental, lo que IC ocurre a muchos, sin0 Ilevada por 
m a  necesidad iniiianeiite en nii a exponeriiie a1 peligro, a hacer 
abandon0 de una coniodidad espiritual tnuy plausible para muchos, 
Dero cpc para mi resulta deiiiasiado enojosa. La primera expericn- 
cia que recuerile, me parece niuy triste y por lo tanto eselita de 
illterCs para Ud. Eso ya lo saben todos. El primer amor se dis. 1 

1 
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i;!];~ iai xez coiaiprel;di6, p u s  him retirar el si116n que ocupct5~ cai? 
!!:I rnov;mieiiio instintipo de ios pies. 

--Yo quiero, ber el cuarto, pedi. 
Lo absurd0 de mi co.r:du::a saltaba a la vista. Alicia. pertc- 

PL& a una familia muy Iigada ;i la mia por razones de amistad y 
parentesco, ade(mis, era !a m j e r  de un amigo intinio, el que esa 
noclie illisma habia dehido pxtir  en auto a la capital poi- inotiv-os 
cspeciales. 2 Chino, pues, me atrevia a solicitar una cosa asi ? Des- 
dc luego, que ademis de failar a la ccnfianza de un aniigo, ni:" 
aprovcchaba de las co>fiilt:,:ias anteriormente transcritas en estc 
iilaio, falta inucho mayor qu z i s  c;ue la primera. 

-Soy uii htiEsped extrago, comentt: con desamparo a1 nota- 
iiii gesto de asco en .ru semblante, me aprovecho de la auseiicia dc 
su inarido para hacer1.e proposiciones deshonestas, aunque piknseh 
mejor Aiicia y vea que no he querido ofenderla, zpues acaso el to- 
no semiserio de sus bromas 110 me da derecho a coiitiriuarias? Vea, 
Alicia. es tan ciel-t-a la inteiicih de niis palabras como 17s dc lac 
supas. 

--cQuC le p e d e  hacer creer a L'd. que estoy (it3 h n i ; t ~ ?  

Anin a mi marido y, bin enibargo, debo abandonarlo. Mai;,au: PIC 

i rk  de q u i .  2bJo es ista, p e s ,  mi filtima aventura? 
decir entonces que jam& p d r t  rnirar una noclie con 
ternura como &le? 

Y &Alicia corrib a la gaveta de su peqrrefio escritmiu cvitxxio 
cerca de la puerta y extrajo una fotografia. 

-2 Sabe Ud . a quitn pertenece ? 
-No, !e dije, no lo sc. 
-Pues JFO tampoco.. . Y es esta fotografia de una nii:jcr 

--2 Le in f unde ceios ? 
--Xq 1116 dijo, nie inhnde  asco, priesto que me da a c m ~ .  

cer lo que es el hombre qtle ani6 y que a h  sigo nrnciido 1 
POr la inercia espiritual tan propia de mi sexo, ella ine da a cod 
*%er que ese hombre es &lo un majac1er.o . 2 Pues sabe Ud. la pro- 

desconoc;c!a lo que se ha interpuesto entre mi niarido y yo. 
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cedencia de este infanie articulo postal? De una de las faitriqueras 
del hombre dc inks mal gusto que lie conocido. . . Vkala 'Ud. yea 
a la Veiit;s ncgra. 

Y con gran sorpresa comprob2 inmediataniente la negrura de 
tbLino de esa Venus de  burdel. Horrible hash la exageraci6tl, pa. 
i t &  haber sido captada poi- la lentc del fot6grafo en nicdio dd  
1:astio de su bocsza de coial, con la firine clecisirin de eiiceriarbe e11 

L: i boudoir o en cualyuier otro lugar intiiiio. En el respaldo de la 
cartulirta lei la nick cuiiosa y nefanda dedicatorkt que pueda cliii- 
;;lise a tin lionibre y que pucda sei- sorpiwdicla por su -c6iiytigc 

-2 Conipmicde Ucl. ?, coiitii:ui, mi aiiiiga. De cste animai 
i!o se p e d e  seiitir celos. 

Y cuii cl uigullo inbtil de 5u bel le~a iimiospieciada Alicia 
apufii6 iierviosaiiiente la cai.tuliiia eiiire 512s dedos . Entonces octi- 
I 1-16 algo -absuiclo, algo fucra de to& -6i bita racional . Dcbo, i m r  
t;*iito, antes de q u i r  adelaiite, desechar todo intcnto (le pet-suadi: 
a1 lector de 13 Leracidad cle iiii relato, y hacer la ~ i s t a  goida, como se 
rlicc, ante SLI consccuente escepticismo . 

La bocina dc ~ i i i  auto son6 aritc la ca5a y aiites de quc pu.  
d;i.air;ua iccuperai-nos de la sorpresa, pues a esa hora una visiia 
1 csultaba totaliiieiite iiiespcrada, y iiadie, pur oira parte, habi ia 
c:ucriilo efcctuar!a cn ese ticnipo bajo ~ i i  cielo tan aborrecible y ca- 
Iiiicbu, y de la mina jaiiiis bajaban a la casa situada en la planicie, 
allies dc poclcr recupci-ar11os, vinios saltar de la gortczuela del cochc 
la figui-a fcliiia de una negra. 

aiitillaiias, cso nadie podia a\-eriguarIo. Entrb a la pieza cn iiiediu 
(IC la estupeiaccih oirtslonada con su preseiicia y, tonmido la folo- 
g:cifia de inano3 clc -llicia, la a c ~ r d  ;L uii t'hsforo y Ia quciii6 aiilc 
i i~iist ia \ ista. En q u i c l a  him un dciiguc coir s ~ i  Eeroz traseio y 
sill deciriios una palabra be retiri, por duridc iriismo habia en tdc j ,  
11ur la Leiitam. 

-; Qtik IC paxce a Cd. ? uic prcgunt6 LIIici:t. Vaya Ud., 
!lame a 10s criados, que detengaii a t35a iut!uia. 

Si ella ei-;L una aute1itica'afr;caiia o s i  perteiiecia a Izs i 
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C u a d o  sali a! jardii: c i a  tarde. El auto se habia puesto en 

nlo\-imiento J- salia >-a, ~ T I V L ,  pur la carretera, hzcia el sur.  Aun- 
que bastante nervioso, tuve si la precauci6n de conservar el nirmwo 
de la patente, y haciendo de tripas corazdn, me dirigi hacia el r n -  
n e r d  con el fin de telegrafiar dcscle alli a la posta m G  cercana. 
Sdtisfecho de niis gestiones, se las comuniquk alborozado a Alicia, 
que me esperaba en la puerta. 

' --CY dice que time el nGmerd de la patente? 
-Si, Ie asegurb triunfante, y se la dije. 
Ella, cn vez de alc rsc como cra de esperarlo, hizo un 

gesto de impaciencia. 
-Pues, menuda estupidez ha hecho Ud. 
-2Por quC3 le pregunt4 picado, resuelto a defender niis 

aptitudes policiales. 
-Porque'ese es el nhniero de la patente del aut% deini  marido. 

Y ese iiliniero l i d .  no puede haberlo visto, porque el auto de la 
negra era otro, muy distinto. . . 

Me sent4 consternaclo. T a l x z  Alicia coniprendib el deseo 
que er, ezos momentos me impulsaba a serle Gtil y a la vez la in?- 
potencia en que estaba para hacerlo, pues se acerc6 hnsfa ~ n i ,  ? 
poniCndome la mano sobre el hombro: 

-No se aflija. Quizi si Ud. vi6 verdaderanieiitc esc 116- 
rnero o su buena. memoria. le jug6 a Ud. una mala pasada, liacidn- 
dole ver en el tablero posterior de <ese coche un niimcro que 110 

Transcurrib algo asi como una media hora de silencio du- 
rante la c u d  el radio flab16 en el vacio. Nosotros no nos cnter6- 
bamos de lo que deeia la voz nasal y torturapte del speaker y no cs- 
tribamos para preocuparnos de 10s fox-trott que seguramente anun- 
ciaba. A1 fin me levant&, irnpulsado p r  un pensamiento sirbito. 

-F'ero. . ., a,!cancC a de&. . 
La yoz de Aljcia en el otro extremo de la habitacibn 1 1 1 ~  in- 

krrumpi6. U n  vas0 de 10s que habia sobre la mesa junto a clla, 
rod6 con estrCpito a1 suelo. 

existia alli, pero que Ud. ya de antemano conocia. 
, I  
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---Pero, balbucib, ipor quk no admiti;. uiaa posibilidad dis- 

-Si, corobor2 yo, jpor  quC no? 
-Ese auto pudo ser el de mi marido, j no  es asi? 
-Claro, contestC, clam que pudo ser el auto de su marido. 

C A  nadie lo discute. 
-No se sobresaite. S610 lace un momento que lo poniarr,os 

c i i  duda. . . p r o  es que yo, pobre desgraciada, no podia, ientien- 
i;c Ud.? no PODIA POi\rEIiLO EN DUDA. Eso era deniasiado 
: m a  rnis nervios. Necesitk adecuarlos poco a poco, antes de Ilegai. a 
(:ate niolesto y f a d  descubriniiento. Era ella con ini marido.. . I- 
cntonces resulta peor su demands telegrifica . . . Si, porque t d u  
ei mundo cenoce;-i el escAndalo.. . Y todos sabrkn que el 'nombrc 
quc CS~UI-o junto a mi durante rnis de tuatro aiios, era un IOLU 
rriajadero.. . 

-i.P eso qui importa? 
Iliajadero, p sabia yo que iiii amigo lo era.  Kunca crci en 

c5a doctrina suya del peligro, que lo liabia llevaddo a habitai- en nit- 
ciio del desierto, con el fin, segfin de&, de manteiier alerta ju a h ;  
y 110 abandonar jambs la idea de la mucrte, manteniCiidose fuern 
del ambieiite cbmodo y burguks del niundo actual, idea de la muerk. 
que scgi~n afiadia. es la Gnica que da sal y saboi- a1 instante. 2 Per<) 
l d d a  coiiseguido todo eso? Pase por 10s eremitas que habitan xi11 

cciiobio inhbspite, porque alli la vida es realinente ascitica y s: 
ccnstituie, For decirlo asi, una estetica del kxtasis, natural y per- 
rnaneiite, en deseinbolso, sin duda alguna, de las restantes ene:-- 
gizs perdidas. Pero 61, que habia llevado a1 desierto un trozu dc 
c:udad, que gozaba de Ias comodidades de  un cxcelente aerodini- 
mko, de la telegrafia sin hilos, y que, aGn mds, podia satisfacer all; 
b i j b  manias de mineralogista. . . Xo, todo eso era majaderia, doc- 
: ina la:reca y exenta de contenido, cdificada nada m6s que p r a  

&Xi visita a casa del matrirr,onio en c: des'crto obedeci6, ]PUZS, 

. a otros inotivos que el que ellos pudieron !?ahel supuesto. En rea- 

tiiita? . 

ir (le excusa a una existencia anti-social c inGtii. 
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lidad, babia sido comisionado por mi amigo el c6l~br.e psiquiatva 
doctor Amorin para rccogei- datos sobre su “iiitercsante existen- 
&”. Este o p i n h  qtie tales datoi  aios servirian para dtiiIlai* tiues- 
:ra iiieiiioria sobre k t  paranoia desirtica que en ese tienrpo pi-eparliha- 
TIIOS y, a1 parecer, no se liabia equivocado. Per0 el irieris 110 na- 
cia directaniciite de ,ill loc1ua. sino de 10s detalles niisnios q i ~ e  In 
ocultaban. Del desierto feroz, rodeando como un ciiituron de ani- 
males llameantes, a esta joven esplhndida, de la gran poesia que se 
tlesprendia de esta soledad misteriosa, en fin, de 10s mil detalles 
clelirantes que coinponen un paisaje inhabitual y cruel coni0 Cse. 

Va hacia algunas sernanas que acompafiaba a? matrimonio, 
cuando una carla inesperada h im salir hriiscmlPii!c A I  I W I  id0 hacia 
la capita!. Los d e m b  detalles el lector 10s conoce. 

-Ya 56  que a Ud. no le itiq>orta nada. 
--No mieiita, Alicia. C d .  S3hF que la amo, que 5610 em me 

ha traido hasta 5u lado. 
Quise entonces, imprudentemcnte la reconozco, atraer su 

a! encihn liacia pi-ajes olvidaclos de nuestm in faiicia. 2. Rccuerds 
~ i a .  ’1’ tlla movia la cab . Su anhelo de p i e t a ,  st l  
to Taronil que liacin de Ud.  un bello andrbgino, dis- 

puestf) a pclearse por todo, y a defender su libertad a toda inptari- 
cia. Y ella niovia la cabeza. C h o  mi niadre me reprochaba 
fuese en seguimiento suyo, y no estudiase esas odiosas pi-uebaa 
hchiliei a h  mienti-a, Ud . se dvidaba de si iiiisina en Ioi bi-azos 
un oficial de la guariiici15ii. Y ella inovia la cabeza. ~ P e r o  c 6 m ~  
es posible que Ud. lo liaya olvidado todo? 

-No sea tonto, grit6, ipero es que 110 coniprende, qw ten- 
60 mi atencibn puesta en otras cosas? Esa negra inaldita 1 1 1 ~  lia TO. 
bado a mi marido, me ha sumido en el eschdalo. . . 

-9Su iiiarido volveri, le dije por consolarla. 
-No, porque ya no es el hombre p r o ,  el que aiirizi Ias \en- 

tam.;, ctranclo, tcudida a su lado en el lecho me retorcia de amor 37 

Mirabx hacia 61 10s brazos, p exclamaba ante el &lo: ‘‘El verdaclera 
no existe”, ’si’ deseck~ndome con asca de SUB ojos caia en el 
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deliquio mistico que yo sin darme cuenta constelaba. KO, ese horn- 
brc go existe, porque de fuerte que era, ahora es friigil.. . ale  ha 
engafiaclo, 2 sabe Ud . ?, como tin vulgar majadero. 

Con niaiio convulsa abri6 el Ixtiente del halc6n. 
-La noche est6 clam, me dijo, ; p i e r e  Ud. acompafiarrne? 

Quiero inostrarle algo. . . 
El aire bath la clam muselinn de su falda y a-pesar de 10s 

guijarros del terreiio. ella avanz6 hasta la masa de 10s ccrros. ~ P o r  
que uno estas cosas e11 una frase? Porque se ine ha quedado gra- 
bado caiio un espectjculo atroz: la niuselina quc cubria cse cLicr- 
po cleslumhraute y esos negros minerales cscondidos en la tierrn . 
; Que inmoral, rcc-uc~-do habei- jmisado, compai'ar tiiia niujer coli 
una j o y !  Pero csa joya tenia un a h a  y podia hablar. Se detum 
jrinto a un pozo. 

-Este pozo, ine explic6, esti lleiio de cadAveres. 
-2 Eh ? 
--Si, 10s de toclos 10s hombres que asesinamos con Jorgp. 

(Este era el nombre de su marido) . 
Continuamos caminando en silentio. 2 13 

ba 
-Es iiiejor clue iiic hable Ud. de sus  cxpcricxncias C:I el 

amor. .  . 
-i Si no le hablo de otra cosa! Necesit6batnos Iicgar :J 10 

absoluto, ientiende Ucl. ? La serdadera unidad de lo abcoiuto 
proporciona solamente el c r i t ~ ~ i l .  ,%si afirniaba Jorge ... ; Jorge !, grit6 
con roz Ilorosa. E1 luch6 sienqire contra el uicio. ;I' s-ilx Ucl. qi:ih 
es el vicio? ; La negra!, grit6 esta vez despavoricla. 

En eiecto, en el p;iramo se \cia la silueta confusa de li'ii! 

mujer que se acercaba. Alicia se refugi6 en Iiiis brazos: l ~ ~ ! ~ x r c .  
gemia delirante, lucharC. Si, aquella figura be acercaba cad:! I 2' 

intis. 'I' traia algo blanco en la mano, talvez una fotografia. i3m 
puiiC instintivamente el Smith y TVesson 

-2 La fotografia P 

yo sin decidirnie a dar un dictamen. I 

1 
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No, no era eso. Nos traian sendil~menic 

C! o:io extrenio del desierto. KO se habia visto 
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-Si, seiior, uiia sefiora.. . 
-Ah, si, repuse, una africana o algo asi. Y tap6 .el micr6- 

fono con la 1iiai10 para explicar el caqo a la joven que seguia, el1 su 
lnuda meditacih. -Tu inarido ha xnuerto. La negra estaba eo11 
61. 2 QuC Iiacemos ? 

Alicia se volri6 y tom6 el auricular en 10s precisos rnoiiien- 
tos en que la voz de iiuestro desconocido informante protcstaba 

--No, scfit)r, i dc  d6iide ha sacado U d .  eso? 
Alicia permaneci6 en sileiicio largo rato . &%l i i l t i i i i ~ ~ ,  tomu 

quitii clespierta de un suego, coment6 : 
-; Qu; injusta he sido! 
-; F'or que, mi pobi-e aniiga? 
-Porque aquella negra. . . aquel negro diablo no exfste. . . 
Y o  hicc u n  adem6n y ti-ati de peclir uiia esplicacijii. Ella 

no lo coniinti6. Me hizo \-e.;tiniie a prisa y en cuanto litibe clespa- 
chado mis solsrios ineiie5tereq de tocador me cmpuj6 hacia afucra. 

--Es la liora de! oiniiibtts, me dijo, y es prccib6 no perdzrlo. 
No puck arraiicai-le in& palabras. 
En las &-kinas del miiieral nos ey>erabx ~ i i i  csprct5culo ilia- 

cah-o . Los caclixxcs, seiiiicarbonizado\, se hdlabaii estrecliaiiieatc 
uiiidos sobre el piso salitroso del cuarto, conico uiia ima;cn y rc 
sentaci6ii cle la victa y de la inucrte. Ella era la inujer m;is btlld 
que talvez lie visto en irii existencia. Ni el rigor 
sangre coagulada ~ o b r c  sub iienes, ni el aspccto clcsol~do de ~ 1 5  

mejillas, poclian robai le u ice de lo que sin duda hahia si& 
cuanclo viva: una belleza 

-2Se sabe yuieii e;:, iiidaguk al azar. 
--No si, creo que titla artista de cine. . . 
En ui1 canii6ii de cat-ga hicirnos viaje a la ciuilad con e>c 

trigico equipa je . Alicia miraha sonrieiido hacia adelante, m i a i l t ~ ~ ~  
uiias gotas de sudor le liumedecian el rostro y se dejala 1lex-a~ 10- 

doleiitemente pol- 10s vaiveiies del vehiculo que se mo\-i,~ con atuen- 
do sobre el rugoso iiianto de la escork. Parecia feliz de ver cumd 
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i ' plida una doctrina, ilevado hasta el e x e s 0  tin pensamieiito . Jorge 
habia amado verdaderamente el peligro y €ti& su muerte, con aquel 
weSo sobreiiatural de la vispera, un d igw t h i i n o  para quieti de$- 
ltreciara tanto a 10s que mueren entre idiotas oraciones familiares. 

-La muerte clebe ser la Gltima dkmostraci6n de la vohn-  
t6d. Si ella no prueba una firme conviccihn es s610 un lapsus. Asi 
dccia Jorge. Poi  eso crco ahora en 61.- 

Eli la ciudad nos inforinaron detalladamente sobre la perso- 
nalidad de la muerta. Se trarnba de una artista de cine muy espe- 
rinlizada en el fock-lore africano y notable p o ~  sus interpretaciones 
de la danza del vientre. 

-Es de sentirla, m6s que por ella niistna, p r q u e  moral- 
mente valia muy poco la pobre chica, por la falta que le va a hacer 
a nuestros empresarios . 

Alicia, despuis de todo un poco decepcionada, me suplic6 que 
la dejase a1 dia siguiente de 10s Euneralcs. Quiero pensar, me dijo. 
sobre todas estas cosas. Si alguna yez lkgo a convencerme de cier- 
tas sospechas, entonces sab rk  de mi, no antes. 

Pas6 el tienipo y s610 ayer recihi noticias suyas: 
-Estoy dispucsta a comenzar la cuarta experiencia . Trae 

Mafiana me dit-ijo en el avi6n mis  rjpido hacia Rntofagasta, 
ilores y revistas. 

dtscle donde seguirk iarnediatamente hacia el desierto . 
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En aq~iellas rosas fuera de tienipo, que coiiienzaban a flo- 
rwcr Agilmcnte cn 10s iiiaccteros que le habia regalado a Eilia ei 
G o  anterior, reconoci la vitalidad grosera de mi alma de pnerca 
y:c FC;~ niedio de una in fluencia mjgica traspasaba hasta las cosas 
de mi arnbiente. KO puedo piiitar la iinpresi6n desagradabk que  
;:quello me produjo. Tenia a lionra, ahin sigo tcniCndolo, el rem- 
iiocennc con cicrtn autoridad espiritual sohrc el inundo que circula 
R itii alrededor; pero coiifieso clue cn lo coiicerniciite a Eiiia habria 
dcsc;tdo ni6s soh-iedad J- ponderacicin cii mi si:np:i~ico podkr . Ella 
rra tlcinaqiado ticrna y tiiiiida para qiic esa maw tie calor ewl ich  
de mi sei- no la aptastase. Por eso, a1 coniprobar quc csa iiiasa de 
calor, o de fib, con10 quicra Ilam&rsela. se ejercia tainbikii solire loa 
tlelicados tcjidos de una planta. iruiici cl cntl-eccjo y clni.: .e resca- 
ta: la iumediatameiite. 

-No se lo permito, me dijo Enia. Es iiiuy dificil conseguir 
tin crcciniicnto tali extraordinario, y aunque no iuera nada nihs 
que por niera curiosidad, no le devolveria a U d .  las msas. 

DespuCs de una iiifructuosa batida que durb inis de media 
hora, y que termin6 como casi todas iiuestras reyertas en apretados 
besos y enloquecedoras caricias, proiiieti dejarla en paz con sus flo- 
les y no hacer nada por arrebatirselas. 

--No me explico, coment6 iniprudentemente Ema mris tar- 
(le, est: interis por despojai-me de las rosas. EIace un aiio que me 
las trajisteis, asegurindoiiie que su vista me consolaria de vuestros 
erm-es y maldades, y ahora queriais Ilevrirnielas . 

S o  me atrevi a confesarle la desagrada1)le inipresirjn que me 
producia el extraordinario iiietabolismo de esas plantas. Carezco 
de irniig-enes para descrihir en forma visible y corp6rea el por quk 
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de esa impresion. ~ c a s ~ ,  sin qut.re;!u, I 

de las rosas a1 de mis propios deseos. Tanto en e i l x  conlo en ml, 
las fuerzas obscuras del egoism0 se ocuhaban tlidoramente bajo 
cncantadoras apariencias: en ellas el venenco de sus pt'ias, en mi 10s 
buenos sentimientos, toilo esto n-iezclado en forma de Iograr una 
alegre y bot6nica confusi6n. La combusti6n arb6rea de eso,s pul- 
nioiies de madera y la digesticin oculta de mis peores apetitos bieii 
podian en cierto modo icientificarie, como sus pdtalos risueycos a 
mis lisonjas y caricias. 

Desde que iniciC esa aniistad con- ella, esa aniistad que ahora 
ine permitia separarla del munclo, enrolviCndola en una especie de 
neblina magica, todos mis esfuerzos concurrieron a seducirla. Es- 
peraba que en el transcurso de unos pocos afios veria 'coilonado mis 
deseos con el Cxito y en el interin trataba de escudar estos p1-0~6- 
sitos con 10s mis nobles y desinteresados conceptos que hayan esca- 
pado de conquistador alguno. No era ella tan coniiada, sin embargo, 
como para no advertir que algo ferozmente innoble pesaba sobre mi 
alma. En  esas horas de intimidad que de vez en cuando me con. 
cedia, no su c&lculo, sino su exquisito candor, establecia confina- 
ciones absurdas. 

-Es Ud. muy rico, me decia, y yo muy pobre. 
-21- quC importa eso? 
-Sea Ud. realista, agregaba, 2 c6mo podremos entendernos ? 
En van0 le repetia que aquellas diferencias eran ya supedi- 

tadas sin esfuerzos. h a ,  posibleniente se valia de esas objeciones ' 
como de un subterfugio para entristecerme m6s y asi apoderarse de 
mi alma. Porque si semejanza alguna puiliera establecerse entre 10s 
dos seria esa. Ella t'rataba de captar mi espiritu, haciendo de mi un 
animal cristiano, y yo, sin comprender sus acaso relevantes concli- 
ciones espirituales, esperaba hacerla mia, corporalmente. sin iiiipor- 
tarme 10 dem6s. Esta dispal-idad de opiniones, niotivos y prop6siros 
nos separaba mAs de lo que U I I ~ +  aniistad tan intima y prolongada 
permitid; pero, que queriis, ambos esager6bamos y ambos, por eso 
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mismp: nos equirocibamos. 2 Seria efla tan hemosa como mi desea 
lo exigia? ~ E s t a b a  mi a h a  Ilena de mas vagas energias con que 
Eina pretendia hacer de nli un  arre::cntido clarnoroso? No lo s$, 
Esos hechos pertenecen a una Cpoca ya muerta y ahora casi no 
pueclo darme cuenta en qui  Ppoca de matices viviamos que nos en- 
gaiiribanios en esa forma. 

La Ilegacla de ios diariaos anunci6ndonos las persecuciones 
de 10s cristianos en E u r o p ,  como consecuencia inevitable de In gue- 
ria, p:oporcion6 a Enia un motivo de ataque en contra mia. 

--2 Es Ud . partidario de esas odiosas persecuciones ? 
---La era cristiana esti por terminar, ainiga mia, respoiidi. 

ociio a1 cristiaiiismo algunas veces me hacia Ter fantasmas. En 
cada acontecimiento un mensaje, en csda eclosi6n del azar un adiso. 
L o  e> io que podria lla~iiarsc el misticjsnio a1 rev&. Seguraniente 
pr~~l~orcionaclo por la solcc-lad larvaria de mi a h a .  

---&lira, me clijo, y i d  la primera vez que im tuteci, ;crees 
tu  que ignoio el secret0 de estas flores? Eres fuerie y cleri-anias esa 
fuerza por 10s mil poros por donde transpira tu a h a  cle puerco: 
per0 yo, ;eiitiendes? y conmigo esa adoi-ada religi6n qur ianto ve- 
nero, rcsistiri a las iuerzas de la bestia. . . 

-Vacib e n  creerte, ie dije. Esa menci6n del apocalipsis me 
turho extraordinariamente . 

Mientras nos significhbaiiios estas cosas en  el patio del hoicl 
en que aloj,ibarnos desde hacia un mes. 3- a1 que ibamos repular- 
mente todos 10s meses de verano, acompaEaiados de su madre y de 
si1 hermana, 10s perisionistas se paseaban conientando 10s siicesos 
de la guerra. Uno se acerc6 rengueando hasta nosc?troj. Traia en 
la inano un papel. Lo intlic6 temblando. 

-iQuC le decia yo a Gd., sefiorita? Esta guerra no respeta 
ni a la inocencia. 

--Desgraciadamente, respondi6le Ema. pero, 2 por quC me 
dice Ud . eso, doctor ? 

-Porque, y su setnhlante hizo una mueca que yuiso ser de 



ioiidoleiicia. poryue las Iiijas de nuestro ; 
muerto . 

-; Hati muerto !, sol1ozb mi amiga. Digase, seiioi Amorin, 
cuhdo ,  c6mo y por quC murieron. . . 

El sefior Amoriil, doctor en psiquiatria, famoso por sus tram 
hajos sobre paranoia desCrtica, y a fuerza de lo cual muy cornr 
prensii-0, soiiri6 con dulzura infinita, tratando de dar a su cara 
casi qiempi-e zt6nita el resplandor de ma  dulzura imaginaria. Sin 
dutla alguna trataba de sirnular un piadoso sentiniiento inexistente 
en su alnia fria. 
’ -No SC c6mo ni cu6iido. Es dificil poder establecerlo. S6- 

10 SC clue lei sus noiiibres en las listas que llegaron enviadas por la 
Einhajacla desde Imidres. 

exclamb Erna, esas nifias son las mismas 
clue educb ipam6, que guiC yo a dar 10s primeros pasos, que juga- 
roil con 1116s. . . 

-En cuanto a lo tiltinio, prosigui6 Ainorin como persiguien- 
do una idea fija, referente a por qu$ murieron esas encantadoras 
iiifias, no podria, aunque quisiera, respondbselo . 

Una idea fant6stica cruzb por mi cerebro. Sieiiipre liabia 
creido en esa doctrina gn6stica que fija la relaci6n o corresponden- 
cia. que existe entre 10s g r a d e s  sucems y las miniriias coiitingencias 
(le !a iida cotidiana. En ese caso, la muerte de esas sonrosadas 
chicas, a quienes habia conocido en casa de la madre de Ema, unos 
afios antes, podria explicarse por 1% faltz de coordinaci6n existente 
en ciertos actos. ,4 la 16gica formal oplonia yo una lbgica de formas 
vivas, o sea, la visi6n de un mundo corporal, de u i i  mundo-sini- 
bolo. La muerte es una cosa dirigida, medit6 con sobresalto. 

-2No podria pensarse, doctor, le dije, a niaiiera de chanza, 
que esa pregunta es la Gnica importante, establecido que si ella 
yueda sin respuesta, las otras no son nacla niks que de puro valor 
inforniativo y local, sin importancia? 

Ema me qued6 mirando asoiiibrada. MQs que la extrafia siny 

-i a u k  horror !, 
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taxis.de mi pregunta la sorprendi6 el tono en que Csta fuk proferida, 
Un.p&lpito raro me doininaba. Como cuando, cada vez que la prosi- 
midad de un peligro en la infancia podia ser meclida por el avance 
circular de las manecillas de un gran reloj de pCiidulo que habia en 
casa, y ese tiempo, trancurrido por clecirlo asi, deslizindose por una 
pendiente de terror, se incorporaba a mi sangre ‘aTiadiCndole un 
malign0 elemeiito de desencanto, asi me sentia ahora, nifio, que- 
brado y en peligro . Estrernecimientos febriles me iiivadian. El doc- 
tor me mir6 de relojo y hacicndo un saludo a rn i  aniiga, continu6 
su paseo. 

Ema se 
cog% de mi brazo y apoy6 la cabeza sobre mi hombro. La mirC de 
ieojo. Lloraba. 

Y o  tambiCn acostumbro a mirai- de reojo, pensC. 

--Es absurdo, hija mia, que Ud. llore. 
-iAy!, me dijo, es increible 10 malo que es Ud..  . . 
-Lo mis que puede hacer es iniciar una colecta de guerra. 

De esas se ven tantas. Porque, 2dii:ie qu& gaiian tus pobres niuer- 
tas con estos llanto-? Me aburres, ~sabes? ,  me aburres. . . 

E hice un ademkn de marcharme. Un  sollozo m b  me hahia 
inipulsado lejos. Tuvo la huena o mala. ocurrencia de parar las 15* 
grimas. Entonces acudi de nuevo solicitio a su lado. 

-Aunque, si, I!ora, llora, descarga tu a h a . .  . 
DespuPs de esquivar las miradas afectuosas que le dirizian 

10s paseantes, Ema se meti6 detrjs de un macizo y se dej6 caer ex- 
tenuada sobre un banco. 

--!QuC miserable s6is !, quC odiosa a h a  ten&. . . ni lor; 
lobos !a tienen peores. ~. 

Mietras decia esto arrug6 conw!sivametlte las faldas de su 
ti,ije cor] 10s dedos. Me miraba con tal tensi6n espiritual qiie for- 
zozamentc liul~c :IC Im-er sci:sible mi derrota. BajC lo.; ojoc. Fsl-i 
temperaturn de la n1onta.k me aliviana un poco, pens;, y ti-at6 de 
reccnciliarme con Enia, haciendo un esfuerzo inGtil por cogerla de 
!a cintura. 
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---Xo. me dijo, es Ud. infernal. Ilace imos dias las flora.  
alitora mis nifias. . . ;Quk  sera m6s tarde? 

Me niir6 con repugnancia . Levant6 !os hombros resignada- 
mente. Debicj este gesto resultarmc apcnas. y descttbri con mucho la 
\ublevaci6n interim de  nii Animo, porque Eriia; sin tratar de corn- 
prcnderme, se irgui6 asustada . 

---;QuerCis amenazarmei i G m o !  Si a h  no s6is in1 mari- 
a . I .iQtaC m~'. m6s tarde ? 

Me sonrei con amargura. Desde que nos conociamos estas 
escenas se repetian a diario. Sabia de memoria las rkplicas, las acer- 
bac .contestacioiies de esc ccrebro piadoso. Siempre era yo el mal- 
d o  que la Iiundia. Y o  queria seprarla de 5u yida misma, tanto 
de la observaiicia de ciertos deberes cQmo del gozo infantif de cier- 
tos jucgoc. Yo queria corl-omper:a, hacerla nmrir en su alma, cau- 
qar si1 desdiclia material, destrozarla espiritualmente. despujarla- en 
f;xl c1c tot lo recars3 de ~a1wcii)ii. Esas impertjnente~ acusaciones 110. 
vian snbre nii harto enclrble pariencia. promcAndome algunas veces 
accesos de cblera, e insultos que sin duda alguna contribuia a re.. 
iorzar 5 t l  inalquerencia hacia nii. S o  dudo yo de lo justificado de 
iii actitud : pelo aquello era siernpre detiiasiado. . . U no es aue no 
me ainase .Amores ink dificiles se lian visbo. Me amaba, de eso 
rctny seguro. ; Porlria dudar de las iiiiradas de uii riagel? 2Acaso 
ha), un mortal que c!:itlc de  !a claridad cle un so1 y del duke res- 
plandor de las estrellas? Pcrdoriad este letiguajc. Aunque Ema es- 
ttivicse distaote (!e sei- todo eso, el encanto sereno que fluia de su 
inoceiicia me hacia adscrihirla a un mundo niis alto. y nada, nada 
me habria coiivencido dt= lo contrarh.  

Pero mi paciencia, con10 ya lo lie dicho m6s arriba, se aca- 
,a El hosquejo dc  pc-secucioties c~iie :f ie atribuirr era mu)- sim- 

:!e Prirncro !labia pretendido quitarle la, flo; e?, o sea. reduciendo 
c! cimhola a palabras, arrebatarle la s aleqria5 x;is intimas del dm. 
~ P e r o  en qui  antiguo cliccinnario i1 1- i x  ia inmersa? Pero  
es que acaso racionaImenie si: iiic pne-! 

- 
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de esa correspondencia entre f!ar y ofrenda, flores y placere? cleli- 
radcs del a h a ?  (Escupamos en todos estos bellos atributos de la nio- 
ral burguesa y contiiiuenios). Claro, esa crueldad obedecia a un 
plan concebido de antemano y ocupaha la prime-a parte del con- 
cierto. La de 10s violines, me imagino. Cuando despuks tropezamos 
con el doctor Amorin y supo lo de la miierte de las hijas del ge- 
neral. y se produjo la absurda discusi6n que p Uds. conocen. ya mi 
actitud no ofrecia dudas, ni mi plan tampoco, cpedando todo a des- 
cubierto. A las flores correspondia dentro del vocabulario iclealis- 
ta de mi duke arnigx, la inorencia de Ui niiias como las que aca+ 
haban de morir en tierra exfrafia. Supiongo que esa parte del con- 
cierto seria la del llanto. Avpieroso nikrito morir. A ese irnpetran, 
sin embargo 10s piadosos pa7a alzarle a 10s piadosos, sus hernianos 
de forraje y de virtud, ador,-bles tumbas de excrement0 sobre ocCa-' 
nos de ignorancia. Pi-otesto. . . T,a piedad nn encuelitra SU equh-2- 
lencia en la fuerza. 

-Si, querido mio. me dijo Ema, despuCs de torturarme parte 
de ese dia y del siguiente, !a piedad es una fuerza niucho i d s  gran- 
de a ~ n  que la que presta un cuerpo sblido, un Animo arrogante o 
una arma defensiva. E!h nace del recaiocimiento de un inundo ai..- 
lado de nuestro ser ,y  que, sin ernbargo. p e d e  busc'ar en nosotros 
adventiciamente desde luego, tiva forrra r k  emresar ese sentimiento 
universal. 

--Buds ha dicho todo eso. 
dMent i ra ,  protest6 Ema, no quieras desvirtuar mi pensa- 

miento emparentjndolo al de falsos profetas . YO obtendrias nada 
con e m . .  ~ 

-2 PQr qU6 ? 
--Porque hay una cosa que no podria entrar en mi pensa- 

lliknto aunque pertenece a1 mundo.. . aurltqrze me pertenece a m i . .  . 
Guard4 silencio duranfP unos minctos. Estaba feliz de ierla 

en situacijii moral inferior a la mia, por mis  que me oliese menta 
que ese desencanto suyo valia rn6s que todo el desvergonzado ci- 
nkmo d o .  

I 
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-Quiero decir que te anio, me dijo, porque en ti reconozco 
In misma f6rmula de ignorancia qtie tambikn en mi sc empeiia en 
resolver el problema de la dicha. 'II esc probleina no debe existir 
en n i n g h  cerebro noble. 

La pequel'la filbsofa, lacuaz coma una sisena, me bes6 en la 
boca. En  esos tilolneilios de debilidad de parte suya, mi cuerpo to- 
iiiaba desquite. Ejercia sobre ella tal especie de bestial fasciiiacih 
clue la cuitacta, sin c?arse cuenta, iiie dejaba hurgar cntre su ~!opa, 
cxhalando suspiros de iirrviosa satisiaccibrl . En esa forma trataba 
yo de envenenar su a h a ,  rescatiiidola a1 &tic0 pavor en que vivia: 
cii esa forma liasta csas ro5as de vertiginoso creciniiento podriatl 
volver a mi poder. 

§in embargo, desde hacia mucho tieiiipo notaba un p i - e  
cambio en la manera de  conducirse en sociedacl cn esta niiia que 
antes fuC signo constelado de ciertos salones . Enlonccs afectaba no 
quererme, rehuii me y llcgaba hasta decir que nunca, nunca seria 
mi mujer. Ahora, con su alejaniieiito de la gente, parecia pensar 10 
contrario . Ante sus respuestas ambiguas, penetrjbala a preguntas: 

-;Par qu$ mientes? ~ P o r  quC finges? 
0 morigerando mis celos, me escdx.dlia donde su inadre. 

la que aplastaba a ruindades y cinicas sospechas. 
-2A qui& la piensa \ender TJd., a quiiri? Seguramerlte 

a un belicoso millonario brasilero, a u t i  ronihtico ieIpudu de bi- 
gotes. . . 

I! Ema terciaba jnfaliblemente en la odiosa disputa. 
--No pernlito que le hables asi a mi riiacli-c. 
Esta madre no tiene nada de respetable, parecia deeirme la 

pobre niiia, peso quiero que tG, singularmente th, la respetes, a pc- 
sar de sus labios pintarrajeaclos, de !a pie1 lmbina 1- acaitosa de 5us 
1) ii pados iiinoblcs, de 10s horrible5 pliegues abdominales de stt tdlc 
( I C :  pi-o\cucta reti!-acIa. P G ~  su fea1da.I o por cl a\co que clla inspira. 
IC, deseo. Tal vez poi- cso misnlo, porcpe 1:i belleza en illtinlo tkr- 
rniiio constittiye una defensa . 



Cuando despu& de inteiitar una aventura f rustratla coli la 
iiiadrc tlc la que era actualnierite mi iiovia, me dirigi a Ia hija, tra- 
iaiido dc realizar con ells lo que el asco y iina iiihibici6n muy RR- 

iura1 ccrcn de una inujer liorriblc y arrugacla cui 
liabiaii iiiipeclidLo cjectitar, la hija 110 sSlo me rccliaLci, sino que iw 
laii~6 a la  calk iiiipcriosamente, haci&nclome vel ei cni!a!l2sco foiido 
dc mi cruel conducta. 

-Que mi iiiatire sea lo que sea, eso co a iiii nie impor.ta. 
Es mi niadre. Pero le impongo a Ud. el r 
alguiia desea para mi. 

I1;i piatloso r e t o h  de la cocotte del r.60 13 se erguia, pues, 
cuiiio la estatua de ‘Ternis entre el placcr y JQ.  GastC saliva. ej&- 
cites de almibar, en fin; cuanto el iiigenio p ~ d e  p’wporcioiiar a1 de- 
.eo, coli iiicreible 11iala stlcrte, puts la plaza sitiada be Iixt1ite:lia 
iiicleruiie. Eiitoiiceb iiie atrevi a irisiriuar 21 Eiiia la pa1ah-a matri- 
monio, que ella recihio coli alegria. 

La cocotte retirada regeiitaba ahora uii colegio p x a  seAori.+ 
tas nobles. Sus hijab, Enia e Inks, caiiibiabaii besos coil Ias hijas 
de 10s gciierales y las sobrinas de 10s obispos. S e g h  esto adelan- 
taha y ei colegio hacia iiudos en el tieiiipo con sus actos li-ieral-io:; 
de fill de a i k ,  yo me iba poiiiciido inse~1siblcii~:~ite ixurast6nico. Ese 
anibieiite era siriirle coiiiu cl ag~ia de azahnr sin qlte cl meitor picor 
galante I o  ciittirbiax a mi g u ~ i o .  No lialtia coiiseguido liada, l~ahi;?. 
fracasado. Eiitotices 10s coiisejus dci : loct~r Aiiioriii y ia enfermc- 
dad iierviosa quc sufria, iiie avisaroii clue posibleiiiente cii el mcdio 
ckportivo de m a  iiio~itaii:t podria coiiseguir aquello que eii cl ictclio 
xl~cciiatlo y pueril de las aulas ni  sicpiera podia socar en h a ~ r  
mio. Era. asi c6mo dcsde Eiacia tres &os frecuenthbania, a1 oriente 
riel i d s ,  cse dulce baliicario rnoiitaii& . a1 iiiei’os, coiisegui 
’i ejnrla. I’riniero iiiecliaiite el mistei-ioso asuiito de la. 10 

tarde con 10s coineiitarios clue le hiciera de la niuerte de las hija.; 
del general. 

Todas estas riiias l~odrri el lcctur iiiiaginar que ~cncl@ a se- 

to  cl:1c ella siil ~l 

, 

, 
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pararnos antes que acerearnos; sin embargo, en nosotros ocurria Io 
coiitrario : coni0 si cada rifia fuese un nuevo b rock  aiiadido a mes-  
tras especiosas y obscuras sinipatias, cada vez que nos peleibamos, 
termiilribamos por lo com6n arrullindonos como las aves del bosque. 
Las clesigualddes y asperems de mi caracter rnodificSbalas en lo po. 
sible, no tanto por disimulo e hipocresia que por serle grato. Esta fe- 
Iicidacl sttya, obtcnida a cambio de un pequefio sacrificio, no hacia 
s j m  acrccer mi egoismo, llevrindolo agunas veces hasta liniites in.. 
soportables para ella. 

La extreinada duracihn de nuestro noviazgo, lo:, aiios pasa. 
dos en perickkas discordias y curiosas alterilatjvas de carifio y des- 
precio, no hahian logrado disipar en Em8 cierta indifzrciicia helada. 
cierta resistencia pasira dirk mejor, con respecto a mi y a todo io 
que n ~ c  cont-ernia. ideas, costumkres, opiiiiones y talentos . A pea r  
de kaber sido aceptado cornu novio, la gran distancia existente entre 
ntiestuos earacteres, agi-avadas en mticlias oportunidades ~ Q S  sali- 
das de tono reciprocas, me hacia ten ia  la inipsibilidad (le llegar a 
riitenderiios nunca. N o  es que yo la juzgase demasiadu etnpeque- 
iieticla o imb4cil por i u  credo cristiano, nu, segurainente no era eso: 
cpizri nadic p l i a  adiviiiar la hondt~ra de nuestra sepctracibn . La 
gerite sdIo veia la apai-iencia clc mi carricter hurlcsce. socasrh y 
clue1 y presunih con niucho que jamis podria adinitir en (3 

cel de egoismo a ma s-isitante tan alacla como Enia. C 
ier. sGlo Iiacia falta que me atribuyeran rabo, grandes cuernos f 
e x  vlor a chaiutisquiiia ian caracteristico qn 10s satanases de melo- 
drama: y que. ehrios de furor vindicatiyo, exultasen a mi a n i d  
liacia 10s cielos, adoornindola con alas de serAfico color. Imb6ciksh 
cl?o:, no padiaii rei- la enorme cliferencia que existe entre dgtliea 
que posec in1 cratusiasnio y ese otro que lo asiste, sin  misericordia^ 
con S ~ I  cruel escepticisnio . Cristianos ciegos, pe!-o rcsuciios a vivil 
eii la ceguera; seres coin0 yo, C4SI tan ciegos como ellos per0 de- 
citlidas a rer .  . . 

Pero todo est0 se kabia disqiinaclo a travCs dc. largos il .ikS5 



quedando asi 10s hechos, coiiio idas de verrlor en un ocgano de pie- 
dra, alejados y se5eros; ficil me era pur tanto ubicar en cudquicr 
inomento XIS palabras. Ademlis, ese poder absoluto  LIE ernanabi 
de mi inteligencia podia hacer circulos conckntric E,, 5ienipre fuga- 
ces y diintindose cacla vez mSs. en torno a1 ejc cigiiefial de mi me.. 
moria. En esa forma conseguia iluntinar uii f ondo O ~ S C U T U ,  I>a:-a 
riiuchos siempre inCdito, por medio de cuya contrituci6n yo podia. 
adaptar mis tCcticas en la empresa de seclucci6n a que estaba entred 
gado. Toda defensa, p e s ,  de parte de la desgraciada Einx estahcr 
preyisla, y fui: talvet ima intervenci6n extraor&ai-;a la qud 1 9 : ~ i ~ j  

sal~srla durante diez afios de mis malvachs xcechanzas. Sin C ~ L  

knrgo, csa niisnia resistencia me excitaba B continu.ar en el asedia 
de esa I l ih  de cariie J' kueso que e x  Eina y l a h r h l o  wecabado. ha.. 
bria roto puertas y ventanas, virtudes p pudorcs, t.ino fucm ycr- 
que aquella noche de mi conversacibn acerca de las hijas del general 
nu hubiqa sucedido algo espantoso, algo tail espmtoso q t r  p c o  
tkrmino para sienipre a mi fatal empresa. 

Debo anticipar antes que nada que aquella vez mi vuluntad 
no tuvo apr te  algunci. Los sucesos se encadenaron ;olos Porinttn- 
do tina pesada traba donde a1 parecer mi voluntad se 1% sin darse 
cuenta. Asi, a1 intentar deshacc: e! nu& ciego 10s dcdos -i.&n&,c tor- 
yes encerrados rti vn lio inucho mayor del que- quisirron deshacttr 
y el nudo queda, y 10s dedos sed catisan de operxr en cl nijsterio 
centra la mala. sucrtc concitada cn contra s a y .  

Wabiatnos tcnido una esceiia bastante desagradahie, sohre to- 
(lo para mi. Habianic quedado largo rata ia imaginaci6n p'resa cn el 
extravagante inieris que Eina demostrb por saber en qui: forma la 
ntolestari;~ 3' moriii'icaria inis tarde. 1 Qui serri mis  t x d e  ?, hahia 
ciichu, y cun una repulm evitiente de Su cuerpo, de si: ser entaw, 
hizo casi el ademin cic uii exorcisnm. Xi lagrimas c'e arrepeiiti- 
miento, ni frases def ensivas de expiicaci6u, ella habia quedado E:I. 

deiicio cuando ,en la noche. en tx-trfructo de la ohscwi4ad reinante 
en el jardin, le yrcguntk subre el sentido de esa ira4e. 
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--No s&, me dijo, algunas veces b b l o  coni0 loca, sin saber 
por qu6 las digo, las palabras acuden sin control a mi cabeza. , . 
:De ilbnde? No s i . .  . Aunque quizis th mismo en estc cas0 h a p s  
poclido provocarlas. Eres raro y sobre toclo riiuy pervcrso. Si, eso 
eres, iiiuy perverso. . . 

Y despuCs rientlo coiiio un loca, ahaiidonAndose a1 viiaje de 
uii shbito histerismo : 

-Te habl6 dcl anticristo.. . eso eres tfi. .  . 
No s6. qu8 pesada losa de iiii espiritu le\aiilaioii b u s  paln- 

bras. Vii fitido rumor de antiguos teinores, de lectura., de infaii- 
cia, de iiiiedos horribles a mi niaclre iiiuerta, de visiones de p e s -  
dilla, sulih por mi c u e r p ,  haciciiclo evideiite quiz6s ~1 tcinor tle 
~ e r s e  de pr&ito, a pesar de tocIa nucsti-a inteligeiicia, cogicIo5 pur 
la enianaci6n de uiios caclitrei es que crciatiios para sic1111~ c bajo 
losas. &e tnicdo obscuro a todo lo ailti, a todo 10 clue \c oponc 
en forma de dcstiiio pcr>onaI a uii ordeii cstablcciclo, el mismo niie- 
do que dcbiera esperiiiicntar el hoinbre cada rez  clue rcsuclla sub1 c 
el cuerps desiiudo de una niujcr, esc miedo me sobrccogi6. 1-0 110 

me coiiozco, me decia. i‘ de pronto rccordd esta frase (le L,ord By-- 
ii : “Todo hombrc a1 ctunplir 10s yeinticiiico alios d e l ~ ~ e r a  p~-egu11- 

t a r s  : ; cluidn soy ?’ . La fi-ase dc UJ-roil, naczclada 
ci&i tratimitica que e! tcmor inc prod~iiei a ine dcsconti 016 cvi11i)le- 
tainciite .Si, pa 110 56 qiiidii soy. . . 1- no era una dudr i  1 i~ l icu ls  la 
clue iiie brotaba asi, u i i ~  de csab cludas a1 alcaii 
solo de cuartel, 110, de iiinguiia i i i a i i e q  era sblo tim I 
liecha siii icliuiiia, sin palabras, 

de csos recuerclos iiisepultos, era una pregunia. c0111o ( ~ t a :  

1 % ~  trai 

sin ideas, p i  es po4Iilc m a g  ilia: IC1 

~111 

soy ? 
We aqui un cas0 diveiticlo, se nie ohjctar6 -i;iali, ~ o s ~ i ~ ~ e ~ t ~  1 

coli iiiucIia radii ,  Iic a q ~ i i  a uii s c ~ ~ o r  que dcspud3 dc cliez aiius i!~. 

aseclio galante, y cuaiido ya cree coiiquistar la p;~’ca 
abantloiia todo porque IC asalh una Jduda rutitm?ri;l, q 

~ 
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ei inundo es tal asalta hasta ~ O S  teiiores de opereta. Siu embargo no 
es el casu como lo pudiera iinagiiiar mi desconocido detractor. Para 
que aquella inquietud saltase a iiii coiicieiicia era iiecesario que la 
situaci6n especial en clue nos liall~tbaiiios Enia y yo repitiese en cierto 
inotlo automitico uii episodio olvidado de la formaci6n animal de mi 
persona. Posiblenieiitc la operaci6n saiiguinea de 10s co6gulos que 
chocan niauteniendo temperaturas altas en las visceras del feto, 10s 
besos ftirtivos de uti padre atroz. Talitas C O S ~ S  que podriamos leer 
cn su contenido, si desdefi6rainos el sign0 extern0 de ese tenior a1 pa- 
iecei- descomunai . Por otra parte, Ema me aiiunciaba un paraiso 
con siis ojos, un paraiso coni0 todos 10s paraisos, perdido.. . 

1% ese instante se henclib e! broquel de ini orgullo y toda 
la aniarpira de afios, depositada como un verdor de niusgo sobre 
las potencias de mi alma, estallb en sollozos. Soledad interior para 
la soleclad exteriia de un iiiundo gimnte, de bpalo. Si, de cipalo, 
porcluc alli toda iiiiagen de sujeccibn a tin color se pierde y hay 
olas de iiiquietud, de matices sobre el riente toriiasol de la concha 
de perla, y esas olas son las iiiisiiins que repliegan cn la escoria del 
ciesierto 1as.luces de un sol de espectro, carnal ? xngat i ro .  Esa 
soledad de mi alma podia eiigendrar las peores consecuencias. un 
fanlasnia rdpido, coni0 la gargmta surgida del crimen con sus regios 
collares y su perfume de coma, 1111 fantasnia capitulante. Aun aho- 
ra esperimento ese vacio provocado por el pneumatismo cruel de 
Ema. 

- 

--Te hablC. del anticristo. . . si eso eres til. . . 
A 1,o ciiie se unian las palabras de la tarde: 
--ResistirC a Ia fuerza de la hestia. 
F:ii el ambiente belicoso del niuiido flotaba rsa opinibn. HL 

mos IIegado a 10s tiempos del graii Pal-acleto. Preparacl la venicla 
a1 mulitlo del supremo redentor. Asquerosas oraciones ascendian 
de las bocas, y en 10s corazoiies y en las inteligencias de 10s iiltimos 
cristianos, surgia, con aspeFtos anieiiazantes, la figura del inmunclo 
antecesor. IT0 iiie reia, y sin darme cuenta, esa risa iba formando 
en mi interior 1111 pilido tabjque, detrks del cual agitadas formas, 



prtsionantes h&g.encs, de formes flerimjes sc dikujsban 
de martiriaarme . 

--Malo yo, dverdnd? malo yo, iwrdetd? 
No podia decir otra cosa. Es niuy pasible que durante ems 

fiitirmnas afios. y simultheamente con e1 crecimieiito de was rosas 
que le hahia regalado a Ema el aiio anterior, se h a p  desarrolla&t 
m mi a h a  un tortiirante espectro. hcaso este espectl*o tiecesil6 
m a  presi6a critics, u11 niomento critic0 para mlidificar SLIS repug- 
nantes lniemhi-os . Ahora aiiclatba subre mi. . . Ved!o. Ahora Yicnc 
otrx vez, y nada. iinda le importa, qtie no cxistan propsicioim ver- 

daderas, que el iiiundo sea plano o redondo. Perdonadme que in- 
slsta sobre esias cosas. Ellas estahan antes cjitt niis ojos en tiii 

muado aparte, c u y x  pedestales un .ocCano coiivulso ha destruitlo, 
ellas eran el desw de morder en 10s carrillos de &XI, cte veiicer COR 

mis transportes esc mundo espil-itual . 
-Eres malo, ipor qu@ eres tan malo? 
-SQY un sei- abyecto, peiisi. 
Nunca conio entoaces he sciititio esn pasi6n iabiosa de sdir  

dc iriis fronteras. sal\ aildo cuatro, cinco, seis peldal'os de prutlcn- 
cia, iiwica, repito, la he seritido con tal fuerza. Estuve a punio c!~: 
caer, dc  rodar por una alfoiiibra cle despojos a sus pies y qucdar 
alli, con cl alieiiio en el gaznate, como una TCS de saa-ificio, Y e n -  
d o ,  mirando sus k l l a s  manos de 17erdugo celestial. En esas nianos 
cabia el mutido y en el mundo mi destilio significaba ?a tan ~ C O .  

Rma pasaba sus manos sobre niis catbellos, suavemnte, conio trans- 
portada en &stasis. 3 5 s  ojos lamian el coiitoriio de la luz de s u  gar- 
ganta, . . DcspuCs del crimen. . . 2 QLI$ feroz autoniatismo nic im- 
pi11.~6? En esa direcci6n un inundo extenso, aqui un negm agujcro. 
Sabio indice, indicati : sabio indice, meted.  TndiqtG una dircccibn 
cualquiera. Siniilm el personaje redirnido piensa asi. Mira hacia 
adelante. 5610 cl h m o  t;enc futuro. Fero yo no, yo soy el malo, YO 

soy la bestia, y sin titubear me Iicndv, y inientras mi ser entem be 

huncbe en la abyccci6n que le es propicia, tnis dedos tambien se bun- 
den, en la garganta de Ems. 



St.i rostra cambia de IrJr; la Imgua sale (ella tam&& 
s;. tin derrotero, una clirecci6n si Udtc. quieren), y mieiitras aquidla 
came sonrosada trmsparenta la lividea verdosa de la afixia, YQ 
apricto rnds y mis, experimentando stiprenias dclicias a1 conslatar 
wncida ma duke resistencia de sus renas deslunibrantes . Eello 
c r i n m  hict, p”rr mi vida. Que 10s remordiinientos jainis lo ensoiii- 
breacan, ni auii aquellos que nacen a favor de las agoiiias profusas 
y bien preparadas en cuyos episodios 10s cristianos se complacen 
tanto. 

Mientras apretalx, le deck : 
--Me Crees malo, ~ i i o ?  
-Es Ud. muy rico, me respondia. 
J- toda esa gran diferencia de iiivel ecodmico, intelectual y 

amorosb se transformlia en un plano inclinado a mi favor. Porque 
yo era r i c ~  p ella pohre, porque yo era poderoso y ella dkbil, porqut 
yo era erguido como un junco y ella laxa como una liana, por todo 
tso, el mundo trataria de anularme. Riclicula aplicacirjn de una na- 
taraleza falsamente democrktica, enerniga> segiin 10s !-ruenos;, de la 
fwrza y del orgullo. Por un extra60 autn castigo, yo iuismo me 
destruia, proporcionando asi la nivelaci6n esigida . Pero tarnbiin, 
por un mismo deseo de auto-castigo, esa fuerza a h  erecta en mi 
ser se desencadenaha aliora contra eila. Y riCndome como un de- 
mente, salpicatido su sen0 de bba, repetia. 

--La muerte es una cosa dirigida. 
El doctor Amoriii se neg6 a informar 1115s tarde sobre mi 

estado nervioso. L a  muerte de Ema, p e s ,  quedaba envuelta en el 
misteria y yo en la d r c e l  mientras subsistiera una iniiiima sospe- 
cha en contra mia. Debo decbrar que en esta ocasibn la justicia 
se equivw6. La sugesti6n de un crimen pasional cuyus motivos Iia- 
hrian sido 10s celos, se vi4 desvanecida por las declaracione% de la 
propia hermana de la muerta. Esta pobre niiia despub de visi- 
t a m e  en la circel, Rizo todo lo posible por moderar mis males. 

-@& quiere Ud.  de mi?, me deck, puedo traerle libros, 
rsvistas , 
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-Soy odiado, le replicaba, y qiaiero morir. . . 
-2T‘or quC dice eso? En la ciuclad ya nadia crae que Ud. 

-2 Y Ud . ? 
 YO? No s& qud responder.. . Es Ud .  arrebatatlo, p e ~ o  

nuiica criniiiial . . . Mo, tampoco creo . . . 
Y o  estaba feliz. DcspuCs de realizado el crimen trat6 de 

liuir, pero despu6s. pens5ndolo mejor, ides un plan diabhlico. Lan- 
zaria toda suerte de sospechas sohre el otro. Ya sahen Uds. a 
quiCn me refiero. Pero, para lograr 10s fines propuestos necesitaln 
la colaboraci6n de una persona inteiigente, c u p  percepcihn notable 
rile permitiese actuar en forma €ilia y natural. Y ya todo el muiitlo, 
enterado por las sugestiones del doctor ,4moriii de la x r d a d  que yo 
misiiio habia inrentado, creia que Bma habia sido inuerta por el 
otro, es decir por la gran bestia. 

-Si, deciaii 10s antiguos liu&pedes del hotel, es iiiuy m e -  
lntatio, pero iiuiica criminal. 

Y toclos niiral),zn coli verdadera 1;istima 10s iiiuros de 1% c6r- 
cel, cIetr& cIe 10s cuales yo iiiordia y roia mis uGas con desespera- 
ci6n. Aiiiorin liabia esplicado a1 iuundo mi &lit 0 .  Hahia probaclo 
por iiiedio de experinientos psilogbgicos, s i i i i b ~ l ~ s  y metiforas seiisi- 
bles a 10s ojos del tribunal, que yo 110 h d J k  sido el criminal, sin0 SII 

ageiite inrduiitario. Y a las preguiitas del pihlico en general y del 
jura& ell particular, Iiahia lanzado u t i  juicio ticnico defiiiitivo. 

Los <iltimos dias que pas& cn la c6rcel fueron una verdadeta 
pesadilla. Torturantcs oT~scsiones me niortificaban, provoc&ndome 
suefiios xbsurdos, y a p s  semhlanzas de lo sucediclo y que me llaciall 
jadear de aiigustia. Ida accptacibn del Ptro, de ese otro que f l - 0 t h  
en el ainbiente inilcimrio de  la cristiaiidad febril, me hacia temhlnr 
de miedo y, cosa paradojaI, de risa. Y a escs coiitradictorios senti- 
inientos deheiiios afiadir la enorme tristeza quc me produjo la niuel’te 
de Ema. Horribles dias fueron, por mi vida. Nuiica creyiralos tall 
llenos de veneno. ne esa depresi6n me arrancaron un dia para a i m -  
ciarme la libei-tacl. 

mat6 a mi hermana. . . 

. 

)r 
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A1 laclo fuera del rdific’lo me esperahati mis abogaclos y entre 
ellos Amoi-in, el doctor psiquiatra que, aprovechitndose del misticis- 
in0 popular, me hahia salvado de la horca. Lo saludC afectuosamente 
y, muy feliz de veriiie en completa libertad, sin una Ema a quieii 
amai- Q corroiiiper, por breves minutos, sin ninghi proyecto en la 
caheza. cogi el volaiite entre las manos. 

-No maneje Ud., querido . 
11% sorprcndidr, a mi interlocutor. Hice lo que 61 quiso. 

Estaba niaii~o como tin iiiiio y piadoso coino un cordero. Se k~ dije 
y C1 se ri6. Entonces, aprovechindoiiie de ese instante de amistoso 
confianza, le preguiitC ai oido : 

-2 Cree Ud. en el otro? 
Se  encogi6 de homhros con indiferencia. Insisti en la pre- 

-Si, me dijo niuy quedo, yo creo. 
-2 En 61 de 10s cueriioq ? 
-Si, aniigo mio, en el de 10s cuernos. 
--Hay que estar preparado porque venclri. . . 
- h i  lo creo. 
fieposi la cabeza mi instante sobre el liombro de ese amigo 

coiiiprensivo y me dejP llevar por 10s vaivenes del c6modo aerodi- 
nimico. ii poco lleg6banios a nuestro destiiio. 

g u n k .  Yo guifiaba 10s ojos, recucrdo, como si estuviera loco. 

---; QuC es &to ?, pi-eguntC a1 descoiiocer el edificio. 
-La casa del otro, me respondi6 el iiialvado mCdico. 
-Y, 2por quC nie traen aqui?, preguntC desesperado a1 ver 

iii4tiles rnis esfuerzos por huir. Los abogados y 10s enfernieros que 
salieron a recibirine no tardaroii en domiiiarme . El calor exaspe- 
rante de las paredes y 10s delantales blancos de 10s empleados me 
revelaron la ridicula vcrdad . Volvi a protestar . 

-2 Por quC, miserahles, me traen a eeta casa ? 
-Porque si, me respondi6 iirnorin, porque Csta es tu casa. 

Creo que el ni6dico tenia raz6n. Parece que, en realidad, yo 
rORQUE TU ERES ET, OTRO. 

SQY el que llegarh antes. . . ;No veil? Mis ufias crecen, 





Era precis0 mor,, o seiia ,r en el mapa un punto dc desenl- 
barco. Nosotros sabiatnos a qu6 gknero de tragedia nos conduciria 
csta illtinin eleccibn. Sin emlnrgo, puse ini dedo en iin punto cual- 
quiera cle la costa y esperC las Grdenes del du&o del barco. '41 poco 
rato nos trajeron viveres para algunos dias y nos largaron a merced 
cle las olas. Estas venian rripidas a lamer 10s costados de la inisera 
embarcaci6n) previniindoiios acaso nuestro c rud  destino . Asi boga- 
mos a la cleriva, porque sin tiiiibn era itnposible sujetarse a norma 
alguna, durante las pocas horas clue tuvimos las fuerzas necesarias 
para iiiantcneriios alejaclos dc 10s salvajes arrecifes de la costa. Dada 
la mediansche en mi reloj de  campana de bolsillo crei realizacia nues- 
tra idtima labor, Juntk algunos pqeles,  10s amarrt! en un trozo de 
camis7. a la que unt6 previamerite con la grasa de la comida y me 
pio~ci asi de una regular aritorcha. Las luces que di6 no 1lani.j la 
atencih dr nadic ; !as horas transcui-rian y iiosotros coiitiiiudbanios 
en la niisrna desesperante situaci6n. . 

-Es Ud. muy ingenuo, me dijo Helena. I* se apropi6 de 
la antorcha para cncentkr u1: cigarrillo. Entonccs not6 la belleza de 
su rostro, de su pelo eramaraiiado sobre el pecho, y la garganta. Ella 
f u d  la q u '  me notifici, e1 motin que nos arrastrara a esta aveiitura. 
U s  otros cinco compaiiel-os la mirabati rcalizar In frivols oiulaci611 
con di5gusto. Y o  alcanc6 a percatarme del odjo sonibrio de e s  gen- 
IC, y quise hac6rselo v u - ;  pero uiin fucrza mayor me lo iinpidi6. Um 

n i A g  fcroz que las anterioics xok6 c.1 pcqtrefio bole arrastraritlo 
Cruisigo a nucstros fastirliosos acompa'ia!itc*s. Sujctos 10s dos, ) I y 
f-lelcna, a 10s fragnientos de 10 que i u ~  nucstra eriibarcaciiln, 10s i--i- 
n10s aliogarse dando gritos de espanto: 

-2Qu6 le parece a Ud. todo esio? 
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Despuis de colcxarno, suarerimitc eii una roca, la oIa i c  

repleg6 sobre si misma, producieiido la resaca un gran aliviu en mi 
compakra de naufragio: que me p-cgunt6 otra vex: 

-<QuC le yarece a Ucl. todo est05 3- agregcj: Es una pyc.. 

gunta retbrica que 5e me OEIII-XC. Tengo et cuerpo 1i;iriiedo de a p a  
salada y no SC iiadar. Jv CO~VQ yz arnanecia: Y lo peor CF cpe 11; 
tierra queda Iejos. 

En  tierra firme, petis&, e5 mu; facil volcar a gdpea de e,. 
paIda a una tii& que se a r m ;  pero en !mi r o ~ ,  rodcndo de pdigco.i. 
cs snircfio niis dificil. 

EUa grit6: 
--Qu&ddate atnmecer ahi . 
-Yo me rei solitariamente a stt lado sin pensar en r e c u p  

rar la ropa que ~ i t i  golpe clc iiiar IIR arrebst6. Se puedo decir todo 
en un instantc asi, pens:. p r q u e  de nada sirve que imploranos a1 
destino y es Iiaila agridable determinarlo. insultjndoio. 3Ie a r w -  
trd sobre la custra basta twar  sus piernas tibiainente lieladadas. 

-2QuC haces? 
Pas6 10s Iabios en SLIS muslos. Ella salt6 conlo un reptil. SOY 

madre, impioraba. JIejor, un recuerdu miis para tu$ hijos. Soy hi- 
ja de un it@& que vive en Jxba. j Quk me irnporta! La condici6n 
ae madre, de hjja, de soltera. de viucla no tne inttlrcsa. Puedos &r- 
me un warts  dc hora dc tierra firme. En ti surgcti b 5  dcsicrtos. 
10s oasis. Tus odios soli grises, spa lo IUO en estc Iiquido sanguine0 
dortdt inezco mi coram de rufihn. X i  natural crguiclo, ;lo 
Sientes que ef amamcer disgrcga sus laces' diarias . Coli trabajo SO- 

meter4 ius gustos n. mi sed. 1.0~ !i3rk a semejanza nuestra, COII 

p6inuIos. tu vicntre, tu iiiquictud. Y mi saliva. ,%I caer sobre N 

ctia-po. istc cirrje. f . 1 ~  Imzado ~ i r i a  o!cnda ci i tw stis picrnn$. G j l l  

t!utta dgttila para hacesc 0berIcccr. Entooccs grita : 
--Amanecer rnuevett: . 

EI sol aprece ti1 1% tierr2 ~ r a s  fa i)mtila do !os lejxnos UC'JI- 
giCtqos. 
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-2Por quC me quiere mal? 
Y o  no puedo responder. Es horrible lo que pasa cii mi org3- 

nismo; me quemo entero, me deshago, me derramo en frre~o vir-o. 
La humedad de la roca no pue& rernediarme. N e  ~ i i m c 1 ~ ~ 0  en el 
mar y espero que ese ardor se pase. "Ella se inclina sobre cI iiius;p 
de la ori!la mientras une sus muslos y has llamas disniinuy:':?. 

-Me Eamo BouMroud. asegura, y puedo. divertirme 1iacit.n e 
do llamas. 

.Me seca con sus dedos catoriferos. Soy madre de un mu. 
chacho, continlia. Su padre iuC tin hernioss joven venido de 10s 
yolos. Puedo asegurarte que 8 ha sido el linico que ha podido po- 
seerme. 3Ii padre, un m6dico de Irlanda, estudi6 mi mal sin resul- 
tado atgtmc). y 10s utros mPdicos, mhs pedantes, hicieron un diag- 
iI6sticu tan divertidamcnte ratinario que atin ahora me da risa. 

-2 gut di jeron 3 
-Que tenia un mal venkreo. PosibIementc.  per^ incomuni- 

table. Y o  arribC a la certeza de su completa ignorancia tuando me 
metieron sondas de agua fria por el sitio en discusibn, agua qw yo 
inmedia~amente devolsia en forma de leche azucarada por torlos 10s 
:ioyos de mi cuerpo. A mi padre a1 principio se le ocurriG s x a r  par- 
tido de mi originalidad, pes3 como pudo comprobarse, el agua as; 
pasada ;t travts de mi organismo adquiria en su interior saludab1cs 
condiciotics medicinales . j Bravo !, decia mi padre, cada cavidad tuya 
t i m e  un sabor diferente, 2 esthpido decirIo, verdad ? como las disi-iu- 
tx, llxves de una fuetlte de soda, De aqui sac0 t6, de all& cafC, etc.. . . 
En tu a s o  tend& especificos notables para enferniedad que inc .itlte- 
wsa.  §e ha comprobado que la albhmina azucarada de tu b o w  c x i 2  

el corazh; que el azGcas dilvido de tus narices, cura 10s puImon?b; 
ciuc e1 agtia profana de tu trasero cura el raquitismo, la meiancolirr 
y e! mal de amoles. 5?0 mc prest; con repugnancia a sus expfri- 
mentos. priniero, porque debia pasar 10s dias con las piernas abicr.. 
tas recibiendo cubos de agua para vomitarlos enseguida sobre msos 
tiisguestos exprofesos, poi- las distintas iuentes de secreri6n c.\ '''Clt12 L 



que Ud.  sabe, segundo, p o r p e  mi padre se habia hecho tan aswo 
que quiso aproxchar niis oidos t ambih  para su-Industria que dl Ila- 
maba la Hunmnitaria Industria. Y o  habia r e e r ~  ado 10s oidos para 
oir mi mGsica favorita, la tirania paterna me l izo Iiuir. LleguP a un 
bosque donde un viejo lefiador despuCs de qucrer violarnie me in- 
trodujo en un jardin. All; vi  a1 joren l!cgaclo de 10s polos. 1' su- 
cedi6 una escena cruel que no me hai-9 olvidar ni su odiosa tentatim, 
ni el naufragio, ni esta roca cercada de peligros. 

En  mi direcci6n marchaban rarios penonajcs. Uno de  ellos, 
acaso el mis joven, se destacaba por su hel-mosura que a1 resplan- 
dor de la noche se hacia evidentemente sohrenatural. Sin embargo, 
61 se lamentaba, como un personaje de novela de caballeria, JT 10s otros 
personajes, sin duda alguna, sirvientes suyos, hacian rnuccas de clo- 
lor y desagrado. Esta estranrdinaria esceiia iiie indujo a particip:ir 
de inchgnito en lo que pudiera sobreucnir, a pesar del gran deseo 
que sentia de avanzar hasta e1"'dcsfile. y ofrecerle niis Eavores a1 
quejumbroso joven. No obstante me conture. 

Vi su pie1 cambiarse, aparecerle phstulas malignas en sus me- 
jillas, apercibi s u  cutis con grandes nianchas escoriiceas encinia . 

-2 QuC tengo?, pregunt6. 
Su voz son6 a falso, coino renida de un suefio. Corri6 en to- 

das direcciones para hacer prexalccer su inquietud en 10s demk.  El 
jardin permanecia silcncioso. auseiite dc toda afecci611, tal deben 
ser 10s jardines, bestialcs y callados. Corri6 hacia el agua que salia 
de un venero. La imagen cine encontr6 en su espejo termin6 de ho- 
rrorizarfe. 

Y o  estaba muda. sobrecogida. No recuerdo haberle dicho 
el lefiador despLiCs de si1 intento :ne atigr6 con SLI relmique a lati- . 
gazos, sin duda para complacerse sjdicanlente conmigo. ya cpe en la 
forma cotidiana mi naturaleza ignea sc Io itnpedia. Los dolores We 
sentia despuCs de la brutaI gimnasia me dcjaron aniquilada. Ten- 
did$, pues, en el cCsped, asisti a la escena quc le iiarro. 

NO era- lepra, no ; ni ninguna eiiferniednd conucirla. ni si* 



quiera imaginacla por un torturaiite texto de patologia, lo que aque- 
jaba a1 bello rostro dc ese joven. Demostraba !a clii-t 
ei?fermedad mucho pmr que aquellas, con fcm . i3n13 si la 1w. 
que encendia aquel paisaje, la ajuda5e a florecc: en s:i sexhlantc.  
Una eiiferniedad curiosa y a la I ez atractix2niciitr 

Su rostro se vaciaba en guasnilios. c:i cr 
retorcidas y viciosas, en ~ i i i  eiijariibre discontinue 
cas ramas de tuberocas brotabaii da sus p6mulo;, a ~ ~ a i i l h s  I cgeta- 
ciones de sus p&i-pados, y sus ojos lien iaii cchando l:,mios, 1ii;cii:ias 
sus sienes despecliaii llamas. En su b o x  Le agitaba a1;o asi CC:IIC) 1111 

insect0 de alas erizadas y en 10s flancos de 'engun saliaii kpiciek 
de pus. 

Lanc6 un grito de horror. Los otros pc;soAiajes se reiiraion. 
El ansiaba correr hacia mi, abandoii6ndolo todo. Pel o aigo. GI; dz- 
seo secreto, lo detuvo. Uiia pi-fsa dcforme que 3isti:iguib LI: 1;i mix- 
bra acicate6 so apetito. Acerc6 su.5 diciitcs a la carne j la iiiail;!.6. 
s u  haba corrib sobre la dura - epidermis dc !a tierra hasta fQr3iar 
hilillos que SUS pies et itaban tocar i-<p;~c~G. IlzL:iibre. e a  
habia en su organisiiio trans lol-,nado, ail Iial1i'urc: in,i:ei:sa de caer en 
10s objetos, de inLar1irlos con cl 1i:iinus a tcii?d d -  su iiiClecti-ci-, de 
profanarlos hasia liaceilos r k i )  ~ i r l c r  clp su pal or. 

Eiitoiiccs apai eci en la oliciui-idad, dcsnudr! y c m  las 1iiaiios 
atadas en la cspalda. tal coiiio :lie dcj6 el inr'anie le!?ac!crr. 

-2 Qui611 erei  3,  me p ! - ~ g ~ i i t b .  Esta :cz siLi 1 oz son6 1115s 
clulce. Era tal vez el Gnico honicnaje clue podia conceder a mi sole- 
dad. En cuatro pic5 se acerc6 hasta mi, l ~ m i & i t l s l ~ ~ c  10s fiancss. ~11110 

uii can agradecido . 
--Yo soy Eou!clroucl, IC dijc. M e  dijcron q 

no  dudarlo ~6 eies la 1x1-sona agraciacla p ~ r  iiii tl 
r i s  en mi. 

c o p u l ~ r .  UII ia> ! 
Lrotb de mi. El agua me ocup6 coli sus aiiiigclahs I\' 1?1ic6 u!i ni5o 
cie liunio por la boca. 

CL 

Y mis manos lo atiajeror, h s t a  Ilaceiio 
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Despu6s no lo vi mis.  Huy6 de mi hacia la frontera de su 
pais natal y yo regresk a Inglaterra, donde rni padre quiso proseguir 
su humaiiitario trabajo sobre nn cuerpo . 

-Yo le gedi una cosa a1 destino, me dijo, la riqueza. Y me 
di6 una hija. TG eres mi celebridad. i Ea!, polite de espalda. Este 
serii el iiltinio cubo de la tarde. Mafiana es Pascua y debemos fes- 
tejarla. 

Sin embargo, a pesar de esa tonta ocupacihn mi cerebro con- 
tinuaba elaborando otros proyectos . 3Ii nodriza, nuiica tuve madre. 
me habia dicho que en !os polos existe la estalagrnita varoiiil en una 
gruta. Esa estalaginita Ilegado el rerano abandona, con w s  otros es- 
talagyitarios la regi6n hclada para ienir a1 centro de la tierra a 
enainorarse de la mujer termal. El fuego a! juntarse a1 agua p:oduce 
la escoria, pensP, p en esas del anadas imaginaciones conservaba la 
necesai-ia presencia de Animo para armjar leche poi- iiiis ojos, azccar 
por mi culo, friegas de lunibago 1301- cl sexo, sin equixocar cl intinio 
procedimiento. 

Coin0 la actividad misteriosa de iiii padre inspirase serios re- 
celos a la policia europea, p conm adernk, despuCs de mi esccna de 
anior en cl bosque; mi organisaim perdiese toda virtud cutatiJa, J- 10s 
iiiedicanicntos extraidos de mi cuerpo resultasen totaliiiciite abonii- 
nables, 110s fuinios a JaLa, donde el dig-no autor de iiiis tlias continub 
la expIotaci6n de la Iiumaiiitaria itidusti-ia . Aburrida nuevaiiic lite de- 
cidi este viaje. Tit sabes lo deniis. El cap i th  del barco 5: c.cAaiiio16 
de mi, aiiiotin6 la tripuiacibn coinpucsta en su mayoria (1,: ’ ,>mdih  
sin escr6pulos. Tii saliste a mi deferisa con la geiitc cle tu banda ~ 0 1 1  

10s interesaiitcs pi-op6sitos que ahora revelas y quc te lian hecliu 13cr- 
iiianecer indifereiite antc la desgracia de tus coinpaGeros. 

-Bouldroud, IC dije, yo sabia que existias. Quisi-1-a sa!\ artc. 
salvarnos . 

-Hay un niedio, me dijo. Mientras no apaiczca un barco Q’. 
necesario que yo te maiitcnga y me alimeiite a n ~ i  inisiiia, C O ~ O  la. 
bestias liibernales. E-Iabia olvidaclo decirte que mis jugos son tan]- 
biCn niup nutritivos. 



Todas las mafianas, durante un a ik ,  dehi aplicar mi hoca a su 
sex0 para hacer llegar a su vientre el agua salina. Mis labios sc 
quemaron, se hicieron negros como el carbbn: pero era iiecesario Ti. 
yir. Despuks de repetir la operaci6n hasta que su cuerpo, como uii 

estanque. estaba debidaniente lleno, esperahs con pacicncia, lanijCn- 
dome 10s calcinados bigotes que el proceso interior se rcalizase. Es- 
to 110 denioraba niucho. Pegaba mis labios entonces, a SES narices, 
a sus orejas, a su trasero, y sorbia con deleite el &a1 licm. Ella 
enseguida se volvia sobrc si niisrna ~7 dovoraba sus propios excre- 
men ta .  

Bouldroud, eras el cuerno de la ahundancia. Lamento muclio 
tu desgracia. La  sal marina f &  aconch6ndose en tu cuerpo hastx 
que llegit un dia en que no qued6 nada inis que tu piel, imagnifica y 
tfi, como la mujer de Loth, adentro. convertida en sx!. J,a estatt:n 
la conservo ahora en mi memoria. En  realidad se perdi6. Dcspuk 
de una noche en que lami 10s filtimos residuos de Bouldroud, iina 
teinpestad se declqr6 sobre el Pacifico. Pasaron barcos venidos d t l  
norte, rachas de fantasmas y entre ellos un humo verde que me ais16 
del niundo. Cuando recupert? el sentido Bouldroud, habia desapa- 
recido . 

Per0 es preciso que yo d i p  ahora algo muy curioso. BouL 
droud estaba equi;wcada cuaiido afirm6 que sus virtudes medicina- 
les habian desaparecido. i Gran error ! Y o  tenia un mal hepitico antes 
de mi estada en esa roca y recuerdo iiiuy bien que cl capitin del 
Earco que me recogi6 m5s tarde me declar6: 

-i Caray ! Ud. tiene el mejor senzblante que he conocido. Es 
increible que haya permanecido tanto tienipo en esa roca . 

Asi, es rerdad. astoy s m o  y feliz. Lamento si 110 poderles 
afrecer esa receta. Por mas que he hecho cliversos ensayos en a l p -  
nas nifias. <stas me iiiiran sonrikndosc coil !;istima y creyendo que 
se trata de una nueva perversihn, me dejan hacer, pero Fin resultado 
positivo apreciable . 

c 





Vida, decia acpiel fenhieno vital llaniado Birbara. La l-ida 
se desprende, coin0 el melocot6n, de una fina piel. Puedeii mil-arla 
ciistintos dientes de ansiedad, 10s clientes croiiolhgicos de la historia, 
10s dientes anat6micos dc la cieiicia, pero sieinpre, cualquiera que 
sea el obserl-atorio desile donde se examine su complicada p u l p ,  la 
inisnia ansiedad excitark la vista. Aunque el hombre se aleje, coino 
!a agujn andante de un reloj, cle 10s principios brisicos de la investi- 
LnciSn y pretenda abaiiclonar las preocupaciones filos6ficas que a es- 

cipios le son aiiejas, bastarri u11 segundo critico para que todo 
el niccanisiiio oculto desarrolle la eteriia campaiiada que es el ansia. 
El nnsia, ; de quC ? Vanas son las pretensiones del espiritu por abor- 
dnr en un terrcno de ahsoluto su desaz6n cambiante. Lo que existe, 
C O I I ~ O  positivo tlato de lo que nos concierne, es el deseo, deseo tanto 
n~ris lei rib!e cuanto inis acicafeado por el horizoiite iiegro que le 
rodea. D e d e  que sonios iiifios, liasta la muerte, esta actitud vital 
variarit de fornias, per0 nunca de contenido. Es sieinpre el misiiio 
iiiipulso el que nos deterniina a regir iiuestros actos segim conviccio- 
nes niAs o menos estimahles. Para disirazar nuestra ignoraiicia po- 
demos llainarlc con nunierosos nonibres : deseo, aiisia, estudio, inclu- 
so algulias veces, lticha. 

Esta luclia por vencer iin porvenir, por cambiarlo a su nia- 
nera, por \ e r  con a f h  nictk!ope en la soinbra, f u C  la t6nica de EAr- 
hara despuPs de graiide. Coiiio se vC, esto no tenia nada de original, 
ni a ella tanipoco le iiiiportaba esta falta de originalidad. Por otra 
parte, el muiido deseoso de romper en las ~nurallas del prejuicio su 
cabeza descubierta, elige la cabeza.ni6s notoria para clue 10 haga en 
su repi csentaci6n. Xi-bara, sin darse cuenta del horrible procedi- 
miento, acept6 esa iniciativa y e11 la primera cocasi6n se precipit6 



contra la odioia muralla tras la c m l  s;‘ a,>eln40nnil lo.; ljurgueses. 
I’ero 110 cc  crca cjue csio sc efectub IO\ tinninos de duracibn de 
una colisiSn cuzlquiera . Sccesit6se una vida conipleta, una vida, 
clue por lo delIi:is, sobreilevada huni:ldcincniz como era, iio iiiteres6 
sin0 a niuy pocos espectadoies. 

Nacib E61-hnl-a eii Atems c l ~  1111 anioroso impulso dc! milia. 
jndor vie11i.s y clc la aczptaciiiii cspmtAiiea de una coriesaiia del Fi- 
rm, vivi6 la iIi3yor parte clc SII j i d a  reclusa cn iin albci-gL1c de 10s 
Alpes y despu& Lie mndurar en tierra brasilera qc accrc6 a estas tie- 

del sur‘ c1o:ide sc estableci6 tlcfiniti\ arei i te .  Llcgndo xcB, lo 
f i  :rnc-m que him fuC. coiiiprarse uti lote de terreiio y construir uiia 
ixotieriia haik xi611 a gusto (le sus internacioiinks dilccciones, cons- 
truida la czal sc cchb cii una otomann y se dedicb a leer a TIegel. 
1iuliiC.ralc bastacio csa lectma por si sola para endiablar su coiitris- 
tarlo Animo; pcro quiso el destilio tocar a su puei-ta y IO liizo en 
la forma que le e.; m6s 1ial)i:ual. Fiicilmente se coiii~~rendcrA quc 
n:irl)ara no i u ~ o  u i i  tlia ciu6 llevarse a la boca, fuera del dedo claro 
c s 6 .  con clue d a l : ~  T d t a s  a las &inas del filbsofo de la liistoria. 
IIdtiic q u i ,  pciic6. o la mitad de  la vida, perrclida en uiia soinbria 
sella. I’. siii peiisarlo iixk. se dirjgi6 a una ngeiicia de eniplteos. 

--B6rbara O’Doiicil. ciiatro idiomns, profcsora de iiatacibn. 
lectora de Ovidio. 

--; Lcctora de Ovidio ? 
El em;~leaclo que 11 atelitlia rii la agcacia, frunci6 las cejas y 

--En esta tlirccci6n la atcnclii - -an.  ’ . . 
Extraiiada tit? ta1it0, 13;irhira, por la diligencia del ainanuensc, 

sc dirigib a la caja y pagb lo< hOlim-ariQs de la agciicia. i2travesb 
tori-iciitio la5 cailes Jc !a cixclad y golpe6 en la puerta que le iiidi- 
caroii, sonri&icltsc at:.cviclamci:te, algunos transefintcs. I>e3puEs cle 
e;perar algunos mi.1:itos la puerta se abrid, y uiia persona de sex0 

lialaguc;13$ y palp6 dc inmediato sus 
ni6s encantadoxs carnosiclades , 

giib el mlante de! iel@ioiio: 

-incierto la reciiY6 con it-a 



--Est& muy bien. angelito, niuy bieii. . . 
B6rbara entrb a [in dormitorio. En uiia cama yada un indi- 

viduo de extenuado seinblaiite y relampngueaiites pupilas. Cerca de 
61 liabia una mesa coli uii florero encinia y tiiia flor desconiunal. 
El resto de la liabitacibii parccia suinergido en la penumbra, dando 
este singular fen6imiio 6ptico un cxtraordinario inter& a lo que 
In vista del forastero 110 podia al~arcar en 10s priincios iiioiiieiitos. 
;SerA precis0 decir que EArhara se resisti6 a pasar ese umbral? De- 
tcrosc, pucs, jiiiito a la puerta y hacikiidose visera a 10s ojos con la 
maPo, observ6, durante el rato que le dispeiis6 amablemente su in- 
troductor, la escena de la cania. Pudo eiitonces darse cueiita de quc 
t l  pcrsoiiaje qcie yacia en el lecho pasaln de la edad de las conscrip- 
cioiies militares, lo que le hizo desechar toda sospeclia de hallarse 
eii casa de un clesertor. Avaiizb hacia el eiifernio y le preguiitb su 
iiombre. 

-L41~c16ii me llamaii, contest6 el otro. y padezco esta fiebre 
per 110 salier amar. - 

--Nunca peiis6 que la iiaturaleza pudiera descargar sus furo- 
i es  eii uii hombre por tan iiiocente faltn. Ocurriaseme a1 coiitrario 
que las iiifi-accioiies a1 anior eraii 1115s bien preiiiiadas con exceso, 
que el vicio era sellado por uii general, unhiti ie,  consentimiento. . . 
Su niisiiia ~70z cort6 de caheza sus reflexieones. 

-2Qu6 extrafio es todo esto; pero. . . diganie, ~ c b m o ?  
-; Coiioce Ud. a Widio ? 
-3 No he de coiiocerio! Soy lectora en alta TOZ del Ars 

Aniandi . 
E! febriciente personaje se sola26 de gusto. Iiiclicble con la 

pinta de las manos el rinc6ii 1116s obscuro y distante de la habita- 
cibn . Erirbara obedecib autoiii6ticaiiieiite su sileiiciosa ordeii y lleg6 
asi a un-aiiaquel de donde estrajo, siempre en forma autoniiitica, uii 
lolumen de la colecci6ii Sissard de autores latiiios. -41~-i61o en aque- 
lla parte en que el poeta se coniplace en clescribir el cuei-pb de la 
amada. Per0 como el oti-0, que hasta ese iiioniento parecia clispuesto 
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a oir. se revolvicse furiosamente en las sShanae, Rirbara prefiri6 
gitarrlar prudente silencio, por lo nienos inientras durase esa crisij.. 

--Si yo 11’0 quiero que me lean. 
Miss O’Donell abri6 10s ojos en lo que w s  mfisctdos facia- 

lcs sc lo permitian. Ahora cornpi-eiidia perfectamente 10s deseos di.1 
afic:Jrado personaje . 

-2 Quieres una demostracihii en la pr6ctica entonces ? 
D c d e  ayucl dia la 2ttiaciSn econ6micrs de %rbxa  iiiejorci 

baiian!c. Pct l ia  eiijti r SII iioca con el dentiiricn rn6s fino, aun- 
zarla en oprobiosos meneslcres junto a Ah4 

c:;m , I’ern. i c i a &  quer6.- 1. la costunibre nos r a  ensefiando la niancra 
(ie :tccptar la inittilidad de otros gajes de la higiciie v no por eso 
(IcjaliiiJa il.. 210: ificarla e inceniarla a diario. 

Ilier!i-as ianto. h i l i  c w b ~ r g o ,  SI? fortuiia manteniase irivarki- 
hie, pee> i1li.!iitras el icrm6nietro ytte toilas las inaiianas apiicaha a1 
cnici nio 11131 .aae liii ceiitigrado de fiebre y no descendiese l m t a  dar 
pur tt:ixin:~tla iii tal ea. toclo inarchaba sobre plumas, caricias y, !a 
(I~ic  c z  nicjor, liiiranzas a la caja. Pero le era inipresciidi’>le, ante 
tctdo, prccaTcrie de la dororosa fio idad de qxe “lhd6n iecoSrasr 
la c a l u J .  I.,o I-eqmi ia bastante f u  de s-oluntad. Seguir el curso 
<:e Io, acontccimientos con atenci6 ar por todos 10s medios posi+ 
Lles i t l i  amlbci:te propicio a la f i ehe .  Qt12 mejor p i a  logiar ese 
f i i i  clue v’ ni1Lia:’ Digamos de p a ~ ,  para clescargo de la concic1icI;L 
de P, i;bara, qtic ella no invent6 nada. FuC el destiilo rpiieii sc ~ I I \ J  

de 5u parte. G para decir iiiejor, el eterno femeiiino de ci nlismn. 
So podria privarme ahow del deseo que nie ahsorbe de eii- 

s n ~ a r  t t m  pcquefa fenonienologia de la iieble. Es Csta, a mi modo 
(!e T el,  ;- ti atluciendo a un lenguaje de iiiirigenes, el h i c o  qfie p p -  

do LlLlh7ai-  pot- ahora, iodo el resabio de mi ignoraiicia fisiol6gica, 9s 

a, repito. tin circulo ceri-ado donde el a h a  se muere so~ocxla  p:’r 
la iuei-za de atraccihn de la sed. Axivar, pues, e\La sed, cstiniularla 
1)or todos 10s medios posihles. e r i  ia espedici6ii mi s  r6pida que C k -  
Iial-a pudiera tenei- entre IllaiiGs. iC6ino lo hizo? YLT~ 10s antiguos 

(Illc‘ t1ei1.ttcs tlci)iest: 



describian ese mcdio, a1 colocar a TBntalo cerca de la fuente. Ser 
ella una fueiite de recur~os imaginativoc;, era una preciosa tarca que 
no se divorciaha con su indole y que Birhara tratb iiimediatamen~e 
(le realizar . 

Los prinieros dias fuC aquella una tarea fhcil y casi agradable. 
Xbd6ii cuya carlie se hahia iiiantenido pasiva durante tanto tienipo, 
txigia poco clc RBrhara. Pero el tranccurrir del tienipo. la costum- 
bre, que hasta a1 pIacer lo consigue envenenar, le hizo arisco, extraA 
fio a sus primeras solicitudes. deseoso en fin de cosas ingratas j 7  

Laricias feroces. A todas estas veleidades de SLI aniante se sonietib 
gustosa la heg-eliana Rbrliara ; pero cuicl6ndose sieiiipre de guardarle 
uii niargeii a sus deseos. Agotatlo ?a por Ins visioiies que el vicio 
preseiita a diario a siis incensadores, Xbd6n convirtii, sus inquietu- 
des a nuevas aiisias. I la no era principalmente aquel clcseo de vivir 
sobre cl drlirio, ni la niitacl c!c su placer habitual. sino otra forma 
i1& feroz, la t?ltinia plaiiicie hahitada del deseo de vivir la que COIII- 

plicaba :us actos con extrafios peiisamientos y perversos ritos . 
El ritiiio de constancia a que hahia acoinodado BArliara stl 

prop6sito de conseiitir a todos 10s deseos de su febriciente aliiigo, 
lleg6 a quebrarse, y no porclue esta acornotlaci6n perpetua a ese de- 
lirio ajeno le molestase en lo ni6s iniiiimo. n, llegase a rebajar una 
pulgacla de independencia a su deseo de vivir, sin0 porque 10s rit- 
inos, auii 10s del placer, ticnen por fin de vida una cstilpida coiict- 
si6n a la muerte, a la wlgaridad o a la histeria. y porque lo que 
va conducido por el hilo de !a conscri-aci6n individual debe, tarde o 
temprano, ingresar a la zona del Todo. Ese aspect0 maravilloso tieiie 
lz costumhre, lo previsto, lo planeado: termiiia sieinpe por dar de 
bruces en lo iiiacostumbrado, en lo imprevisto, en lo que no esth SJL 
jeto a plan. Pero digo mal si afirmo esto en un terreiio de absolute, 
porqne si bieii es cierto que la naturaleza, tanto 10s cielos coni0 10s 
mares, no viven sujctos a plan alguno huinano, tainbikh lo es que 
nada es tan estrictaniente matemitico coin0 esos inismos cielos y 
mares que a1 parecer se enredan en 10s hilos iiivisibles del azar. 

I 



CHANCHB BWRGUES 



Servido 10s primeros platos de aquella copisosa comidx, J o 
me decia: hete aqui, ahora viene el xciieno. A41guicn, a1 salir cle mi 
l:abiiaci6ii, situada en uno de 10s pisos ni5s altos del hotel, me ha- 
bia advertido que en ese alm+-ierzo se trataria de enveiieiiariiic. Eiic- 
niigos ocultos y violentos, como me lo anuiiciara tienipo atiris uii 
hor6scopo de organillo, tratnrian de desembarazarse de mi antip&- 
tica prescncia. Las razones, por lo demi'ts, estaban ya proporcioua- 
ilas poi cw inh6spite clinia d: vesania, en donde, coino en un amnios 
~ T O S  oso, se liuiidia aquella geiite. Agregueinos a esto, las miilti- 
pies cleiii:das de diiiero que se me habia hecho para subvencionar 
empresas de inverosimil filantropia y a las cuales yo me habia nel 
gatlo con testarudez. Confiatlos ellos, mis eneinigos, en la abundan- 
c ia  dc mi bolsa, tratabzn de esquiliii~i-me con frecueiites peticiones . 
Per0 cstaban engafiatlos. KO tenia un ckntiiiio dispuesto para eta 
cIasc tlc donativos y adem6s no queria ayudar a nadie, ni siquir1-a 
con un coiisejo. Eso, niris que nada, influy6 seguramente en la f-1- 

tal determinacI6n de esos bandidos piadosos, hacikndoles pensar CII 

el crimen, como en un meclio inucho mris eficaz de poder i-obarinc.. 
-11 pcrcatarse de mi ninghi sentido de la caridad cristiaiin, o conin 
be la llaiiic, invocaron, a1 principio, toda suerte de recursos csliaus. 
ti! os, coiiio el chantage sentimental, el recucrdo de una niadre cr.- 

y carifiosa, etc. ,  4' como ;e dieran cueiita de la ineficacia 
n&odos, desecharon todo escrlipulo, y, segirn me a \  iiai ~ 1 1  

cp.xtimaniente, se diei*on a imaginar el cruel procedimiento de acw-  
l a -  mi, clias. 

Ya el prinier dia que rc5idi en el hotel, recibi la visita dr 
Lma jovcn, la niisnia que despuks contiiiu6 asedibndome y C ~ L I C ,  par 
fin, sin duds alguna, obecleciendo hrdenes superiores, nic d16 a LO- 

iiocer el yeligro que corria. Esa joreii eiitr6 a mi cuarto siii a \ i s a  



su entrada. Y o  estaba a h  acostaclo. A1 querer, coni0 se supone, 
bastantc asombrado par tan iiiusitada introniisi6ii, interrogai-le q& 
obedecia su pre5encia en mi cuartci, ella protestb, apagando el soiiiclo 
de mi voz. 

-No es iiecesario que entre en circuiiloquios, sefior, para ex- 
p1ica:le a Ud, a clu6 v ingo ,  h4e envia la SoAcclacl Cieiitifica clc Ja 
Montafia. 

--No $6 c p k  sociedad es esa, repuse, y ademis podia haber 
esperaclo un moliiziiti, m‘ih oportuno para hablarnie . 

-2l’ara c p d ?  En csa prcgunta se apoyaba todo su scr lorgu- 
lloso. Una sociedad de beneficeiicia irabaja sieniprc en el SCCTC- 

to.. . 
--No creo que una alcoba en todo caso. . . 
-Si, me dijo. uiia akoba cs siempre un lugar propicio para 

tratar cicrios asuntos coil uii liombrc coiiio Ucl. KO es que cluiei’k 
eiitusiasiiiarlo coil iiiis encantos . Pero si quiere una retribucibn, por 
muy pesada quc sea esta.. . 

E him un adeni;in impizdico con el cuerpo. Hste gesto resul- 
taba a h  mris peiiow que en cualyuiera prostituta, por la €&a dc 
coordinacibii cspiritual de su impulso, pol- el asco que -a tluras pp- 
nas soportabnn lu5 teiiiblores dc sus miemhi os. Horrible sentimiento 
dual quc mc 1ii.zo coiiocer entonces, en toda su niagnifica miseria. 
esa hoguera dc podercs ocultoi que constituyc la savia centlal de u11 
cuerpo de mujcr. . 

-No tomo, ni cloy, me clcfeiicli. Mi voz se liacia transpa- 
rente, sin embargo ; apenas servia para tapar la incandescer!cia glaii- 
dular de mi desco. La melior circunstancia mc habria impelido, 10 
cleclaro, cometer un desacicrto, tanto niis fatal cuanto que, no 
sblo mi bolsa y mi propia cligniclad nic lo impediali. sin0 tambidii la 
extraha dolcncia que minaba mi orgaiiismo . Ella debi6 comprender 
cse instante de suprema debilidad en ~ L I C  cstuve oscilando, pues 
aprovechHndose ,de ella, se quiso metei. en mi caiiia. Me separk vio- 
lentamente : 



--; QuC sociedad es esa? 
--Ninguna sociedad, caiidoroso mEo, ningwia socicdad . . . 131- 

t;c ti1 y yo no existe ninguna sociec'iad. . . 
, AI ye: que yo ptrnianecia iinpcrterrito. caiiihiG de a d i t u d .  

. l s ~ i r i 6  la mSs horril)le, o sen, la que yo inislno en eios monientos 
t:aiaha de asurnir. la actitutl de la F'iignidad heritla. 

-- I .a iociedad qiiierc cliiicim. me di jo. porque ncceyita niarlui- 
iiarias. 

-; I'ara que ? 
- - T X I S  fines sccretm d e  la coc idad  nic 10 iii:pidcn re?cIar-, 

--SO tengo tin ch t imo  y aunqtie lo tuviei-a. . . 
?.IC ergui en cl l d i o  cn iurccic1.o. 
-Ud. rer9.  co171eiitO la jo \-en, ~ -~~ i i rAndow.  
Durante esa seiii~tia repiti6 ortIinrt**iamente su iuatinal yisita, 

Ilrgai1do i t 1  impudencia Iiasta cl C X ~ ~ C I I I O  cir insuliarme. 
- -Flomh e egoista, iiic de&, canaila. Iliali atlo. Ti-es ioizo 103 

puercos, tin ser sin horizoiiics. 
Ofendido poi- lo cpc. athi, consitleidm uii dciacato, sicrnprc 

ii;ihiiido (it1 01 guilo clue iiie prcstaha mi prestigio conicrcial, quise 
enojarnir ; pero ella no iiic di6 ticmpo. Se  alej6 apresuradamente 
poi- una de las al-enidas laterales del jat-dill. 

Cuando present6 mis quejas a1 clucfio del hotel, dste se dis- 
culpci diciCndome CJXC dl no tenia n i n g h  poder para impcdir kc 
cntrada a e x  :;cntc. cii hc casa. S e g h  supe dcspu6s. el muy canalla, 
trabajaba en cr,inBinaciCn con In !ien&fica wciedad . 

-Pero e5 vie pueden asesinarme, protest&, y cii cse cas0 Ud. 
serri tan culpable con10 ellos. 

i i l  poco rato recibi mi  cuenta deiallada. JTahlnn liecho una 
iebaja del cliez por ciento del total. Intrigado, pregmt6 3 qiiP se de- 
bia ese inesperado favor. XI ernpleaclo nie respondi6. cnigm5tica- 

01)ictG. 

' 

mente : 

cliciite cada vez clue 6ste se \e  ameoazado p r  la sociedad, 
-Es el coeficiente de peligro clue la wsa abona en tavor del 



- 9s - 
Est0 colmaba t d a  medida . RajC ripidameate a1 escritorio y, 

sin reflexioiinr en Io que hacia, interpel6 a1 oficinista: 
-Digaim d6ncle est6 ese hotelero de todos 10s diablos, ;Por 

q i k  rile molestan en e s b  forma? i Q u e  acaw ignoran que estop cn- 
fermo ? 

Cai sin aliento en un sill6n. La ira, la enfermedad, me soio- 
~ 3 1 ~ ~ 1 .  SI i i  giito> de c6lera me rodearon muy pronto de curioso pit- 
1Aico. I'I1ti-e la gente que acudi6, tratando sin dutla de aplacarme, 
se 1iallal)a la nialdita visitante de todas las mafianas. La muy des- 
\ergonzada llegb en su inipudicia hasta atreverse a ofrecerme un 
vaso dc agua. Sobre el espejo de la superficie se veia una mamha 
aiii:trilla, como de aceite. Lo rechact! con repugnancia y, poniendo 
por ttstigo a torla esa gente, pedi que se analizara quimicamente el 
contenido de ese vaso. La gente se sonreia compasiva. Un  sefior de 
ciet-ta ectad 11x2 tomb el pulw y me declarb febrii.. A pesar de todos 
10s esfuerzos que opuse, me trasladaron, quieras que no, a mi cuarto 
j ~ ,  entre todos, me clesnudaron p, coloc6ndome una masa de hielo 
cncimn, i ne  tlejaron en la penumbra, en soliloquio con niis trmores. 

-J?ero est0 es el coImo, me decia. Esta gente sc ha pro- 
puesto acabar con mi vida. 

Y o  sS cu6nto rato dur6 mi sueiio. Debi6 ser 6ste agitado 
lleno de espantosas pesadillas, p r q u e  despertC transpirando y a6n 
mis desasosegado que antes. En  el umbral se hallaba la joven, son- 
riindome. Es el rostro que aparece ante la imaginaci6n de 10s con- 
tlenados cuando toda esperanza est& perdicla, pens%, y hacienrlo iin 

gran esfuerzo de voluntad tratit tambiitn de sonreirfe. FuC entsnces 
cuantio me hizo la fatal advertencia de muerie a que me he referido 
m6s arriba. 

-Vas a morir, endemoniado puerco, me dijo. Vas a mori! 
en! eiienado . El que come como un bruto, sin cuidarse de 10s demis, 
cncerrado en cl sadismo de $11 voracidad miserable, encontrar; un 
castigo en las golosinas que tanto le placen. 

-Estoy enfermo, repliqu6, mis pulmones est6n dkbiles, ne- 
cesito comer bastante para reponerme, 



- 99 - 
Era extraiio . Jam& habia pensado ‘en esas odiosas pruebas 

de mi decaiencia fisica. Mi5 pulmones ya casi no trabajaban. El 
air, que respisaba estaba viciado y tenia la convicci6n intima de que 
moriria. como un pez iuera del q u a ,  totalinente asfixiado . Aunque 
mi aapecto no denunciase n i n g h  cambio notable, y mi complesi6n 
aparcnte fuera s6lida y robusta, yo sabia que estaba condenado a 
tnuerte. Por eso trataba de llenar mi estbmago hasta quedar ahito. 
Tenia miedo de morir y mis 16grimas corrian por la superficie oblon- 
ga de iiii vientre rcpleto, conio la esperma por 10s costados de un 
cirio votk 0, acuinulAndose vi: rcpgnaiites repliegues de cebo . 

--.Vas a, morir, puerco del inf ierno, rcpetiame la cruel. Vas 
F ye\-cntar corn0 un g!oho caritivo. . . 

Con un rnovimiento c3nvuIso de las manos atrapk 10s edre- 
do:zes y me cubri ios ojos. ?Ilgodonada su voz, a travCs de la mu- 
ral!a de franela, seguia repitiendo su vesrinico estribillo . 

--Vas a morir, puerco, vas a morir envenenado. 
- Basta, grit6 a1 final, basta. 
I . a i  Ijgrimas corrian embadurnSndome las barbas. Milis in- 

t<siiriu-, 1>0i* cjtra partc, se retorcian clesesperadamente. Tenia ne- 
t c z i r f a d  de estar soh, de seiitir ese aire caliente de la cania Sobre mi 
1 ostro. de sentirlo vapotoso y continuo, sin la malCvola interrupci6n 
de sus ci-ueiez amenazas, para conrencerme de la existencia de mi 
\Lientre, de mis pulmones condenados a la asfixia; queria sentiriw 
\;vo. en f i n ;  per0 ella me impedia ese espont6neo consuela. El ru- 
m ~ r  cjbtjiiado de una de mis tripas (a menudo sufria de gastra!gias), - 

o r ~ i r  con n i k  crueldad a h  que antes. 
--Si, a1 placer de la asimilaci6n el otro placer. . . 
--Basta, le repliquP . 
Estaba tan desespcraclo, que eii e s ~ s  momentos habria ahdi., 

o a esa iortuna tan penosamente adquirida 37 que ahora 
+e con: crtia en el niotivo capital de inis teniores. 

--Basta, repetia, basta. 
Eiitonces ella., a c z o  compadecidn de mi estado, se reiirb. 



P X  ?[>Yj . - 

Meti la cabeza debajo de las sibanas ,T' examini a grandes rasgos mi 
vida presente y pasada. N o  tenia niiiguiia csperanza, 
taurar una felicidad para sienipre pcrdida. -ihora, e 
turbia, esta forniaci6n oleaginosa que flota sobre 10s liquidos rnante- 
nidos durante mucho tiempo a la iiiteiiiperie. Recordaba, y asaba 
de eae rect1i.o coiimtnioixtixo nada 1ii;is que para petlir a la imeilio- 
ria un instruinento de iiiterp i6n fisica, recordala. repito, u m  
gran olla de caldo clue vi una expuesra 2 10s raves soiaxs, c i i  el 
comedor desierto de tin hospi Largos y tibios fideos de harin-i 
flotabaii sobre la espunieante super-ficit: de ese caldo atroz. il 
extraiias, delirantes creaciones de una i-neiite dzglutiva, lo5 
corriaii en todo senticto. Canoas autoni6viles de hariaa. e h s  clemn-. 
peiiaban ncaso e! p'illiei- estadio de la fantistica regata del hainbrc. 
Los pobres metian p s  iiianos 5vidas en el ht1~2io1- gra i -o .~ 2' ::is 1-4- 
raban goteantes, llev5ndolas a sus hoc25 eiagreictas . 'I' 
tado de 5nimo: una o h  de grasa sdida donde los pobt 
de inendigos de aquelarre, podrian meter jus maims. Me ergui en 
la soledad del cuartu y despui-s de prometerme valor haj@ iiue;.ad 
niente a la oficina. 

El empleado, cuaiido me vi6, quiso tocar el t h b r e .  Sin duda 
se temia otrs exabrupto. Lo tramrquilict? con un adernaii y le hic:: 
ver que deseaba pernianecer en el hotel cl resto de la temporada. 

--A pesar de todo, le dije. 
El empleado me iiiirit surprendido. Se  i n c h 6  sobre el hom- 

bro de una de las mecan6grafas que irabajaban alli. Deiiieron co- 
incntar risue5ameiite mi nuem pedido, porque SLIS risas me alcan- 
zaron hasta cl vestibulo . fiice lo posible por apareiitar iiirliferencia 
y me sent6 a la mesa. 1/05  platus desfilaban ante mis ojos sin que 
> o  poseyese el valor siquiera de exaniiaarlos. Varias veces el ~ L I -  

chacho qije iiie atendia intciito preguiiizimc d 2 u  ; pa-o, sin d d a  
alguiia, obedeciendo a una eonsigna, se r hi silencioso con 10s 
platos intactos. 

--Lucha entre el deber y la pieclad, i i i ~  circia. 



La sola constataci6n de estas dudas en un corazQn de l acap  
como el ~ u y o ,  acaso a sueldo de mis enemigos, me prestci ciertas 
fuerLas. KO contaban, pens{, con la incliiiacibn tan natural en 10s 
huT1:ailos de asistirse mutuanier,te, con eha solidaridad que se esta- 
blece entre dos hombres por la simple coincideiicia de pensatmientos 
que orig7jna el ser esclal-o de 10s mismos vicios. UI: simp!? guiAo 
nos liabia bastado para reconocerna alcohblicos y gloi x e s ,  ixiem- 
:)io> de la cofradia clmI6ticri ck l  toilel y de la gula, y ese guiiio me 
poiiia a salvo, por lo menos, durante tinos dias, de cualquier atentado 
de parte de mis enemigos. 

Mucho niis alegre de lo que hubiera sido pnsible un mod 
incnto antes, me levant6 de la mesz. Experiiiientaba una extrafia y 
agradable sensacibn de ingral-idea en la columna vertebral. Grandcs 
af1uen:es d: un rio misterioso corriaii por rni cspaida. descendicndt~ 
en finos deltas de vibracicin nerviosa. Este descenso lo cornpar6 in- 
medistaniente a1 descenso del mercurio en el pais nurnCrico del ter- 
m6metro. Sensaci6ii de inexplicabk srigen, Ioca ixsociacibn de ideas, 
que, sin embargo. no obstante su inexplicable origen me hacian es- 
tremecer de ~ Z O .  A1 llegar a mi cuarto, me estremeci involuntsria- 
mente. Junto a1 lecho, y coni0 dispuesta a pioseguir sus agrias re.. 
convencicnes, se encontraba la maligna joven, niensajera de esa 
nialdita mciedad. Me lanci a un sillhn para aquietar 10s iiervios. 
Despubs de mirarme en silencio largo rato, m&s largo de 10 que se 
habria permitido cualquier otro visitante, y roiiipienclo finalmente 
ese silencio con irtjnica voz, me alarg6 un talonario de cheques. 

Firme ahi, rjuerido amigo, me dijo, con eso c:uedar& todo 
arreg!ado y Ud. definitivamcnte libre. 

---Soy libre, protest&. 
Sin ciiibargo toin6 el libreto de sus ii:;tnos y lei la sirma ayull- 

tada en 61. Era enorme, tan enormc, c p e  si Jlegaba R deshacerm 
ilcl rl!a podria considera rnie totalmente arruinado . 

-A 

--No puedo firmar eso. 
-i No puedes, puerco ? 



- 102 - 

-No puedo, balbucii. 
-Eso es mentira, arguytj la endemoniada, eres tan puercc 

coin0 avaro.. . 
Por un mornento recuperk cierta energia y ci-ei poder escapar 

a1 dominio ejercido en el territorio de mi harto enflaqtiecida voltin- 
tad por stis palabras y pc?r el au&z desplante de sus insul:os. 

--;QuiCn eres tit, bribona, grit&, para obligarme a darte mi 
fortuna i 

Uiios cuantos paseos me cercioraron de la inutiliclacl de mis 
palabras. Entonces, para hacerla marchar de mi cuarto, escogi u t i  

tono inis novelesco . 
-Salga Ud. de aqui o llamark a la policia. 
--Puerco . 
---Si, eso soy yo, un puerco infernal, agitado en la cliarca 

de mis propios hedores, hunclido en la traina viciosa de mis propioz 
deseos, sin que nada, ni siquiera el Gltiino respIatldor de m a  TO- 

luntad desfallecientc ine comunique un hibito huniano, un gesto es- 
piritual. “imo la curba lunar de mi vientre lleno. la saliva que brota 
de mi boca pastosa, el olor a cabello de inis ingles, de rnis nianocq 
de mis pies.. . 

El estado iebril de nai enfernidad, el auto clesprecio des- 
pertado por 10s irisultos de esa joven, el autoiilatismo mental a que 
estaba hahituada mi intcligcncia, todo cso me presion3 cii 12.1 forma 
que crei p r  instantes niorir ._ Um inmensa furia sexual iiic iitvadib. 
una furia tan inmensa que durante algmlos minuios desvari; como 
tin poseso, Ilegandc ;L considerariiie a mi mismo un verclaciero cerdo 
refociI&nclose en el harm de su yacija demencial. Salt& de la o r n a  
completamekc cIesnuc1o y comelick a osar en Ias alfombras . Re-. 
cuerdo haher hi&ndido mi Jtocico en las hendiduras del piso, haber 
1-esop1ado y grnfiido como un animal durante un ticmpo indetermi - 
i ~ a d o  quc, clespuks, )-a vuelto del acceso, me pareci6 induditaiiientc 
largo. Cansadr, como una be&, me lancC a la cania y estrujC h s  
sitlxiizas. El sudor me emblanquecia, contribuyendo a animalizarme. 



Record4 el feroz egoisnio de nii Gda. Xi i i m  inadrc. n; unfi 
mujei-. ni un amigo. Sada. nada. rtada. Puros aianes, sudores con- 
gestionados y tlinero, dinero. Nadn. ni siquicrn un atardecer tran- 
quilo. ; Amor ? Tampoco . -41 liacer cste I-ccuento espiritual iiie di 
cuenta que la imagen que guardaba mayor concordancia con mis re- 
cuerdos era un tilnel. tin tilnel como un c6liclo intestino repleto de 
vapores, de exhalaciones somhticas . 1.a mujer, el ainor, bien pue- 
cien iclentificarse estos doa tkrrninos, hahian estado ausente de ese 
t h e 1  solitario.. . LA MUJER ENGENDRA I-IABITOS DE LI5I- 
PIEZA, meditaba, DE LIMPIEZR ESPIRI'I'UAL, pensaba. Y, 
mientras me deshacia en 16gi-imas, me quedC dormido. 

SofiC que estaba en un sal6n pi-ofusamenle iluminado. El am- 
biente cristalino de esa habitaci6n rebalqaba hacia 10s cspejos por 
clonde. se filtraba a1 exterior de ese mundo imaginario, sin que pu- 
cliese darine cuenta. en realidad, de lo que habia mLs all& de sus 
ironteras de crista1 . Esos espejos, como s i  nuestro mundo huhicra 
pertenecido a una naturaleza de vainpiros, de\ olrian las imigenes 
sin reproducirlas . Creo haber experimentado u t i  graii disgust0 a! 
constatarlo. Entonces se me ocurri6 Flue esos espejos eran luces de 
nienioria prendidos alli por orden de alghn genio eiicargado de inor- 
tificarme. Dcspu6s de todo, ; cld6 mejor representaci6n para csa ca- 
bellera en eterna caida que es la memoria deslumbrantc en medio de 
10s contornos sombrios de la inteligencia ? Blanca, hlanca, ella haja 
por una espalda de Cbano hasta un trasero tambi&i de kbano sin 
que sus  rios individuales se confundan ja ink con el desierto negro 
por dondc se desenvuelven . 

Varios hombres esthbamos reunidos alli en torno a una mesa 
cargada de manjares. Sabiamos que las delicias de ese fanthstico 
banquetc las dehiamos a la bondad d'c tin anfitri6n desconocido; y 
que, a1 hacerle 10s honores, no scilo realizariamos tin cotidiano rite 
de la higiene corporal, sino que a1 devorarlas concienzuda y laborio- 
samente cumpliriamos con un deber de hu6spedes agradecidos y edu- 
cados , 

. 



Nuestras Ienguas ,lamian, pues, aquciloi :,la:os y micnlras 1iiI;s 
:.e ejercia nuestra voracidad &As lamentibano~ la exigua praporcibn 
dc nuestras barrigas. El sudor y ias mucosidades segregadas por esa 
gazuza horn&ica, no me privaban del goce inmenso de chupar, mor- 
der y lamer. Resoplaba, lamia y lanzaha miradas de reojo a mis l e -  
cinos temeroso de verine de un moniento a otm despojado. 

-Es un puerco, dijo alguien. 
-Es uil puerco, repitieron-mis alli.  

todos, de consuno, se abalanzaron sobre mi.  
ellos, un caballero metido c ~ i  c n ~ m s  J. oroildo coiiio 

e tenia aires de juen de pa7 t ie condaclo inglks, intcr- 
\ in0  para liacer j~st ic ia .  

--Es nwesario castigar su arrevi~iiiciif~j. I’cro 110 mtes c!c 

1 uzgarlo . 
Constituido el espantahlc jurado se i d i j  mi iuerte a1 nai- 

pe . Ilabia quier.25 propusieron ciesollarme o y hacer de mi pia: 
LXI e-tandarte, otros, ink huitmnitarios, quc 5: coutentaban con ~ c r -  
ine ixorii- solan~ente ; oti-os, por f in ,  que prqponia!i arrancaxiie 10s 

ojos y freirlos m aceite. No puedo enumcztr la larga seric dc su- 
plicios propuestos . 

---Est0 es inhurnano, grilaba yo. 
-Xo CTCS hoinbrt., respondianme, crcs cerdo. Coin0 a tal tc 

-Soy hoivlxe, gritaba, sollozaiido ~ 

-Alguien, c:i:onces, p:opuso el itigeiiioso expedient- clc 112. 

teariiae el vientrc. Se  rieron mn la boca llena y comenzaron la fc- 
I oz tarea . 

Me desprex5, m n o  pude, de niis rerdugos y iiie dirigi rair- 
baieaiido hacia L*U cspejo . Er, la l&rnina resplandecienfe aparec; ’ 
cntonces la figura innoble y asquerosa de un libidinoso cerdo. Di 
grito y cai de espaidas. 

pLn;r‘pLkdel todo, ya ves th.. . No pod& dormir en paz. 

trztareinos. 

-1’ruPbalo. 

t. 

--Ya yes th, miserable, conient6 la joven cuando estuce des- 
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niie di vuelta hacia !a pared para no verb. Las lag:-imas co.. 

rrian de inis ojos ientamente. Algunas veces, n ~ u y  pocas, experi- 
m'n:aba esa graciosa conviccihn de tener alas. Ahora iiiisnio es;ajJa 
aiigero. import6n6orne muy poco Ios insultos que elia ine di:-igi.t, 
ine sentia eiicendido de resignacibn. No cre6is que aquello io en- 
contraba en an placer: era el dolor el que me reservaba sienipre ese 
consuelo. IIay que hundirse en la bestialidad para coniprender por 
media de ese proceso coiiti-adictoi-io el significado de lo espiritual . 
Ya i10 mc iixpcrtabzli sus iiisultos. BajC m6s tarde a1 jardiii y corri 
como uii demente Q coin0 un Angel. Estaba feliz y coin0 vuelto a 
nacer . El paisaje, iinlmgnado de ternura, parecia acariciamic . Ja- 
r& hahia visto a1 inundo tan de acuercio con mi alnia. El grito mu- 
sical de uti afilador que pasaba c e r a  me llenb de felicidad. 

Cuando reg ia6  de mi paseo el propietario 'del hotel sali6 R 

mi encueiitro . 
-Segun he sa'uido, me dijo, su conciencia est5 por €in to- 

taimente descargada . 
-2 Conciencia ?, me sonrei inteligentemente, ; quC es eso ? 
-Bueno, ya sC que Ud.  no es ninghn tonro.. . me refiero a 

-2 De la dadiva ? 2 De qu6 dadiva ? 
-La d6diva que Ud .  acaba de hacer anoche a la Sociedad 

Cientifica de la Montafia y a la cual yo tarnbikn tengo el alto honor 
de pertenecer . . . 

Un frio de espnnto corri6 poi- mi sangre. Entonces, iseria ver- 
dad? :Es que a mi tambiin, como a1 tirano Policrates, se me ha 
exigido una conjuracibn contra el destino ? Involuntariamente recor- 
d& la inmensa suma apuiitada en el libreto de cheques. Si lo he fir- 
mado estoy perdido, reflexion&, doinpletaiiiente perdido. : Que con- 
juraci6n es esta, continu6 pensando, que me obliga a despojarnie de 
toda mi fortuna? i Ah! Si sencillamente se me hubiera exigido el 
abandon0 de una simple sortija. Con comer pescado bastaba.. . Per0 
EO habia nada de eso. Y ahora estaba perdido. COMPLETAMEN- 
TE PERDIDO.  

la cuesti6n de la dadiva. . . 
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