Gonzalo Millan: el poeta del recuerdo y el de ahora.

Gonzalo Millan:

El regreso de
un “hombre
extraordinario”

Desde Canada llega uno de los libros de poesia chilena mas importantes de los
dltimos tiempos. “VIDA [1968-1982]" de Gotzalo Millan. (Ediciones Gordillera, 1984).
Si a la ubicacién temporal incorporada al titulo hubiera de agregarse olra espacial,
debiera decirse: “Concepcitn-Ottuwa™, pues el autor surge a la poesia chilena
dentro del Grupo Arispice, mientras estudia Espaiiol en la Universidad local. Y es
todavia estudiante cuando aparece su primer libro, que lo destaca de inmediato al
punto que una Antologia publicada por entonces se publicité con esta frase: “Desde
Diego Dublé Urrutia hasta Gonzalo Millan™,

Aquel excelente primer libro, Relacién personal. se incorpora al reciente,
inaugurdndolo. Del mismo periodo penquista es la siguiente incorporacion,
“Ourdboros (historietas)” que los lectores de la revista del grupo o los contertulios
de “'Los jueves de la poesia’ en la sala La Guarida, pudieron conocer como
“Reversos™: “"Me diviso entrando/ a una pieza/ cuya puerta/ cierro con llave./ Corro
en punta de pies/ a espiar/ mis secretos manejos/ y veo por la cerradura/ que me
mira mi ojo’". _

Presentadas como “Anitologia™. las siguientes doscientas paginas pertenecen a su
produccién de 1969 a 1982, que Milldn retine bajo el nombre totalizador de VIDA.
Titulo exacto para el vasto mundo lirico poblado por seres y cosas.

Lo primero que llama la atencion en esla obra escrita a lo largo de veinte afios es
su evolucion no lineal, sino fiel a un micleo original en torno al cual el lenguaje
acumula nuevas significaciones. Mas que incorporacion de otros recursos hay
profundizacion de los propios. Es una evolucién que se ajusta bien a esta poesia de
iméagenes, hecha de objetos diminutos y acontecimientos fugaces, captados en
relacion cordial o beligerante, de mutua colaboracién o destruccién, por un
hablante mordaz, conmovido o simplemente desconcertado. Poesia visual, pero
entregada al lector con toda la orquestacién musical del idioma: *'Por la carretera
vacial como arleria de cadaver./ algo rosado/ rueda en el viento;/ la pierna de una
mufieca’’.

Destaca el uso poco comiin del lugar comin, la frase hecha o el refrdn, que se
incorporan a un sentido nuevo, distinto, en el poema: **Ti que ayer no més eras/
incapaz de quebrar un huevi/ y llevértelo a la boca/ sin asistencia femenina,/
mirate hoy al espejo/ de la sartén/ que tienes por el mango”. Poesia eternamente
joven por su deslumbramiento perpetuo y madura por la sabiduria de ver a fondo
en los actos Iriviales, rituales o trascendentales, rescatados en descripciones
minuciosas, casi un acta notarial, pero que apelan a claves liricas que no se haria
otra cosa que empobrecer tratando de “traducir’” o “explicar™; **...y oyendo como
el fuego/ su ceniza/ nos apagamos acezando™,

Acorde con el titulo, los textos se dan una organizacién vital dentro de los grandes
capitulos — Vida doméstica y Los nombres de la Era— sometidos a su vez a
subdivisiones casi biolégicas. Poemas ciclicos y otros autorreferenciales, a la
manera de vasos comunicantes, robustecen su cohesién interna: *'...el frente
personal, quieto,/ Tampoco hay noticias clinicas,/ ni cuentas ni cartas de amor’ (lo
subrayado corresponde al titulo de un poema del primer libro).

Por eslos y olros medios se establece la veracidad emocional del discurso liricu,
importante para el lector que asiste al crecimiento de un hablante que va
participandole desde sus perplejidades adolescenles hasta sus ternuras paternales,
pasando por los presuniibles conflictos conyugales v el deslumbramiento inacabado
de la pasion amorosa y la expresion de lo erdtico.

Hacia el final. el poela abre las puertas de su intimidad y se asoma al futuro en un
bellisimo canto con ecos de la poesia precolombina o los libros proféticos del
Chilam Balam. Sin embargo —de acuerdo a la evolucién ya explicada— no debe
entenderse como un cambio, sino como una profundizacién de inquietudes
permanentes: se hace aqui tan premonitoric para la humanidad. como pudo serlo
para si mismo en el ya anliguo poema “Un lipo extraordinario™.

Cémo ve Millan lo plural en la singularidad, la multitud en el individuo, la historia
en una “Vida', puede ejemglificarse leyendo su poema NINO: “'Encontrarén siglos
después,/ cuando sélo queden envases/ de una sociedad/ que se consumid a si
misma,/ sus restos/ de pequefio faraén/ dentro de un refrigeradur descompuesto,/
enterrado/ bajo unas pirdmides de basura™.

Yo soy un hombre extraordinario/ y tuve que ir en un barco,/ trabajar/ y conocer
todo el mundo...”” habia escrito Gonzalo Millan en un poema de juventud. Ahora que
en gran medida tal profesia se cumple, y regresa con un libro extraordinario, nos
salla (0 nos asalta) la pregunta ;qué serda hoy del movimiento literario penquista
que hace una década estuvo a la cabeza de su generacién?

Ojala que "VIDA" se lea aqui como una afioranza, un homenaje y una motivacién.
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