La novela policial en Chile

Angeles y solitarios

odo libro es el final de un proceso; de muchas horas
de trabajo, de certezas e incertidumbres, de hallaz-
gos y equivocos. Por eso, y en la medida que uno
ha puesto lo mejor de si en su escritura, al momento
.de su publicacién me parece importante compartir con los
amigos la alegria que ello significa y, sobre todo, considero
necesario agradecer a quienes -como ustedes hoy- de un
modo u otro han estado cerca de la creacion de esta novela:
Angeles y Solitarios.
Nunca he sido muy afecto a explicar mis obras, sus su-
_puestas bondades o intenciones, como si se tratara de segu-
ros o acciones de la bolsa. Soy més intuitivo que tedrico.
Escribir es siempre crear nuevas historias. Me interesa
contar una historia y que quienes la lean se sientan parte
de ella y se identifiquen con sus personajes y situaciones.
Creo que el escritor dice su verdad en los cuentos o novelas
que escribe y que lo demds - interpretaciones o esbozos
criticos- son palabras que sélo dan un reflejo borroso de
ese algo misterioso que es escribir una novela que de la
nada se va poblando de seres y hechos que a uno le ocupan
el seso durante un largo tiempo.

EL PESIMISMO ACTIVO

Si quiero decir que Angeles y solitarios -novela original-
mente llamada Morir de madrugada- es la quinta historia
de y con Heredia, personaje, detective de largos tragos y-

-esplinqueporestos dias cumple diezafios de-vida literaria,
ya que fue a fines de 1985 cuando terminé de escribir La
ciudad estd triste, 1a novela en 1a cual nace Heredia y se
instala a mi lado, como una sombra que he tenido que so-
brellevar en mas aventuras de las esperadas, generdndose

ese afecto y lazo irrenunciable entre un autor y un personaje
que, luego de tanto tiempo, suele caminar por su cuenta,
imponiendo sus cédigos y exigencias; y sélo de tarde en

tarde se acerca hasta mi escritorio para contarme algo de

SuSs Cosas. .

En esa fecha -fines de 1985- era una suerte de navegante
solitario en el relato policiaco chileno. Existian algunos
antecedentes: Camilo Pérez de Arce, Alberto Edwards, Re-
né Vergara, Luis Enrique Délano; pero esos y otros nom-
bres mds parecian algo remotos, olvidados por los criticos

. entonces han aparecido més navegantes.

literatura realista, vital, que refleje el

y los prejﬁicios. Afortunadamente, desde

Entre otros: Bartolomé Leal recorriendo
los barrios africanos; Mauro Yberra por
las playas de Papudo; Mauricio Electorat
en Paris; Guillermo Chévez en Temuco;
Luis Sepilveda en algin rincén de Ale-
mania, acompafiado de Belmonte, un
personaje con nombre de torero. Todos
con sus historias, contribuyendo a gene-
rar un resurgimiento y la dignificacién
de la narrativa policial en nuestro pais.
Hecho que me alegra, como lector y co-
mo autor que reconoce en dicho género
amplias posibilidades de desarrollar una

mundo y la época en que vivimos. Todos
aspectos que al menos a mi me interesa
reconocer en la literatura que escribo y
habitualmente leo.

Para los que conocen las anteriores
historias de Heredia, esta novela les per-
mitird reencontrarlo con su 4nimo de cos-
tumbre. Con ese pesimismo activo que
lo lleva a recorrer las calles préximas a
la Estacién Mapocho, siempre dispuesto a enfrascarse en
un lio mayisculo. Ya que, como el mismo Heredia suele

-decirle;-apoyéandose en una cita-de-Ross MacDonald; el

escritor, no el duefio de las hamburguesas: “Yo elegi esta
profesién o ella me eligid. Me obliga a chapotear en el
dolor humano, pero no estoy buscando otro trabajo”. Tal
vez, algo similar podria decir acerca del oficio de escribir.

POESIA DE ADIOSES Y DE BALAS

En Angeles y solitarios, una carta y el nombre de un
viejo amor que emerge del pasado, obligan a Heredia a
retomar su cansado e irrenunciable oficio de investigador
privado. Acompaiiado de su “pequefia poesia de adioses y
de balas” y de su gato Simenon -cada vez mas flojo € im-
pertinente- inicia su pesquisa por los bordes de Santiago
hasta descubrir el trasfondo corrupto y secreto que envuel-

ic: "una carta y un viejo.am

- ve la fabricacion de un gas mortal. Obsesionado con una

justicia fragil y ambigua, Heredia se las arregla para cono-
cer a los cuipables y esiablecer un precario equilibrio.
Pero no todo es investigacion criminal. Y en verdad no
me importa que el acertijo resulte obvio. Si me importa
recrear a la gente, el mundo confuso, distorsionado en que
vivimos y el hecho de que cualquier hombre honrado acaba
pareciendo un ingenuo, un ser fuera del sistema, atipico.
Como en mis anteriores novelas, el enigma a resolver por
Heredia es un pretexto para reflexionar acerca de la margi-
nalidad de una ciudad como Santiago, sus poderes ocultos
y la violencia que se anida en sus calles. Para reflexionar
sobre esas preguntas que siguen haciendo Los Beatles en
una de sus canciones: “Toda la gente solitaria, ;de donde
viene? Toda la gente solitaria,;a donde pertenece?”

A través del ir y venir de Heredia he querido entregar
una radiografia de nuestra sociedad actual, sobre nuestra
democracia de cartén piedra que, en materia de sombras,
resabios dictatoriales, negociados y claudicaciones de todo
tipo, ofrece tema de sobra porque, como de costumbre, la
injusticia de unos pocos se impone a los derechos y 1a liber-
tad de la mayoria. El viejo cuento: s6lo que con nuevas
etiquetas y la algarabia de los que se creen dueiios de la
historia o predican su fin. Se trata entonces de escribir de
lo que nos rodea, tal vez con la simple pretension de pro-
vocar en los lectores una mirada més atenta, menos com-
placiente de la época en que vivimos. No justifico la lite-

ratura ni el oficio de escribir si no provoca en los lectores

una mirada distinta, un juicio critico, un espacio para en-
contrarse a si mismos, de imaginar y de sofiar incluso lo
imposible.

Nada mas, entonces, que invitarlos a encontrarse con
esta nueva historia y agradecerles su compaiiia en esta
noche -de 4ngeles y solitarios- tan importante para mi y,
desde luego, también para Heredia que, como tiene la sana
costumbre de dormirse en los lanzamientos de libros, pre-
firi6 quedarse en su oficina, por aqui cerca, en el barrio,
préximo, pero a la vez muy lejos de todo lo que ocurre en
esta Estacion @ 7

RAMON DIAZ ETEROVIC (*)

(*.) Texto leido por el autor en la presentacién de su novela en la
Feria Internacional del Libro en la Estacién Mapocho.
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