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POETAS Y POL~TICOS EN LA CASA DEL PADRE 

Naci6 en un buen afio Julio Barrenechea Pino, el de 1910, cente- 
nario de varias rep6blicas americanas. Entre estas, Chile, por lo 
que hub0 en el aire -en todos sus meses- un sentimiento de orgu- 
110 adolescente, la sensacibn de ser capaces de emprender una his- 
toria nueva. Aunque Chile viviera en la periferia, lejos de Paris y 
Londres, el telegrafo, 10s buques a vapory el telefono ya lo estaban 
acercando a la sociedad civilizada. 

Para el poeta Barrenechea serin muy seductores 10s signos de 
esa Cpoca. Lo marc6 para siempre ese optimismo porque a su propia 
casa, como amigos de su padre, iban con frecuencia varios de 10s 
literatos y pensadores m6s liicidos de la America austral. La de su 
padre h e  una “casa-taller”, un taller de ideas, de sueiios y utopias. 

Algunos serin sus amigos aunque la vida 10s terminari distan- 
ciando. Los visitantes -hijos del siglo XIX-, habian formado una 
generaci6n mis utbpica, mis ingenua y menos violenta que la suya 
propia; esta no podria esperar, exigiria una revoluci6n de una vez 
por todas, el fin de las lacras e injusticias. Per0 les guardari cariiio 
y 10s defenderi, incluso, cuando sus coetineos desprecien a 10s 
Lillo o a Victor Domingo Silva por no ser vanguardistas. 

Ruben Dario, el faro de esa generaci6n utbpica, escribe por 
entonces su “Canto a la Argentina”, esa naci6n donde espaiioles y 
judios, italianos y franceses, se unieron para colonizar las pampas 
amplias y libres, donde habia espacio para todos. Era &a, poco 
mas, poco menos, la historia de todo el Con0 Sur de America. Una 
tierra de inmigrantes, de poblaci6n indigena dispersa y sin las gran- 
diosas ciudades precolombinas encontradas mis a1 norte. Un labo- 
ratorio de razas diversas aprendiendo a convivir en el sur de Ameri- 
ca. Una gran geografia con escaso pasado y un gran porvenir. Una 
tierra hambrienta de modernidad, de siglo xx, ansiosa por acelerar 
la historia para tener un lugar digno entre las naciones. Naciones 
ricas en sueiios y materias primas. 

Dario, nicaragiiense per0 avecindado en Chile, se habia conta- 
giado de las dinimicas tensiones de ese Con0 Sur. TambiCn llamaba 
a vivir ripido, a comprometerse, porque a6n era tiempo de cumplir 
la misi6n del continente. No era hora de encerrarse en soledades 
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rominticas cuando habia afuera una naturaleza inmensa, paradisia- 
ca, lista para ser habitada. Son espacios que invitan y convocan a la 
humanidad toda, es hora de construir aqui el Paraiso: 

T6 que est& la barba en la mano, 
meditabundo, 
{has dejado pasar, hermano, 
la flor del mundo? 

Don Julio CCsar Barrenechea -el padre del poeta- es autor de 
versos que se publican en la reciCn aparecida revista Zig-Zag y com- 
parte largas tertulias con RubCn Dario y Luis Orrego Luco, quien 
le ha presentado a1 genio de Nicaragua. Atesora su ejemplar, con 
dedicatoria, del inmortal Azul, la obra cumbre de Dario, llamada la 
“Declaraci6n de la Independencia Literaria de AmCrica”. Como 
destacado lider del progresista Partido Radical -miembro de su mesa 
directiva- don Julio CCsar comparte su visi6n esperanzada de AmC- 
rica del Sur, el sentimiento de que su historia reciCn est5 comen- 
zando a escribirse. 

Sociable, bohemio, generoso, don Julio CCsar tiene su casa 
abierta a tertulias frecuentes. Dos veces a la semana se juntan, has- 
ta el amanecer, poetas y politicos, pintores y periodistas que se sien- 
ten parteros del nacimiento de un nuevo Chile. No quieren dejar 
pasar “la flor del mundo”, no quieren morir sin haber visto, a1 me- 
nos, la Tierra Prometida ... Se sienten, igual que Abraham, un puente 
entre dos ipocas. 

El lugar publico que 10s congrega las noches del fin de sema- 
na es el Papi Gage, un restorin ubicado en HuCrfanos casi frente 
a1 Pasaje Matte, estratkgicamente situado cerca del diario La Epoca 
donde publican cr6nicas Orrego Luco y RubCn Dario. 

Hablan, recitan, cantan, lanzan discursos a1 techo y a 10s cie- 
10s. El niiio poeta, hijo mayor y muy querido de su padre, asiste a 
muchas tertulias de las caseras. Mientras la mayoria de sus coeti- 
neos pondri sus versos a1 servicio de las ideas del momento, 61 cre- 
ceri con una fe distinta; creyente en el poder de la palabra, por 
respeto a ella no la usari para fines ajenos. La palabra, hablada, 
recitada, cantada o enarbolada -con pasi6n en una asamblea- es 
un poder que tiene sus propias leyes y no debe ser prostituida. 

Como en el mundo primitivo, Barrenechea aprenderi a respe- 
tarla, a sentir que cada una encierra una sustancia ... No cometeri el 
sacrilegio, salvo en tres o cuatro ocasiones y para celebrar 10s atribu- 
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tos de una reina de belleza -tarea obligada de 10s poetas de la epoca, 
ser jurado y cantor de seiioritas-, de poner la palabra a1 servicio de 
algo externo. Como el chamin o el m6sico ritual, padece de un te- 
mor supersticioso: que por usar mal el poder que le han concedido 
10s cielos, lo pierda. Y asi se seque la fuente de su origen. 

Cuando escriba se entregari a lo poetico, se someteri a un 
estado que lo transporta, y de ahi que su poesia sea original, linica, 
diferente. Es, a su manera, todavia en el siglo xx, un fie1 sacerdote 
de la palabra. 

Aunque no dejan de impresionarlo 10s amigos del padre, que 
no influirin en su poesia directamente per0 si en su vida. Luis Orre- 
go Luco, por ejemplo, tiene una cultura que incluye toda la Ameri- 
ca Latina artistica e intelectual, lo que lo llevari a la direcci6n de la 
mejor revista cultural de la kpoca, lujosa y de exportacibn, Selecta, 
la que 10s barcos repartirin por todos 10s puertos hispanos del con- 
tinente. 

Educado en Europa, diplomitico, periodista, escritor, anticua- 
rio, coleccionista de arte, Orrego Luco siempre vuelve a este pais 
que lo hiciera remecer de niiio cuando, internado en un colegio 
suizo en mayo de 187’9, la prensa europea narr6 el Combate Naval 
de Iquique. Por varios dias y con lujo de detalles, apareci6 en dia- 
rios y revistas la figura de Arturo Prat como la de un heroe de otro 
tiempo, un roman0 virtuoso, idealista, encarnado en una edad fri- 
vola. El orgullo de Chile, el de esos dias, no lo abandon6 ya nunca. 
Tendri la fe, la convicci6n, de que en el sur de America habia un 
pais, el suyo, marcado por un alto destino. Por el cual se podia 
vivir, e incluso morir. 

Al venir a Chile quedar5 muy impresionado por la belle epo- 
que chilena, la de mansiones de salones amplios, cajas de cham- 
pagne, sedas femeninas importadas, abundantes ponches a la ro- 
mana, caviar en bloc, escalinatas de mirmol en el Municipal y lar- 
gos coches americanos, arrastrados por troncos de caballos finos 
cuyos cascos restallaban en 10s adoquines a1 tenor de 10s litigos. 
Tras publicar Casa grande en 1908, novela muy critica de ese mun- 
do tan afrancesado, de inmediato se volvi6 celebre. Casado con 
Maria Vicuiia Subercaseaux y yerno de Benjamin Vicuiia Macken- 
na -cuya energia parece haber heredado como hjjo espiritual- se 
interes6 en todo lo chileno y pronto ubic6 a artistas e intelectuales 
afines; cultos y nacionalistas. 

Desde el diario La Epoca, con Pedrito Balmaceda y Albert0 
Blest Bascufiin, inici6 la renovaci6n de las letras chilenas a fines 
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del siglo XIX. Ese grupo seria el 6nico capaz de abrirle un espacio 
acogedor a un RubCn Dario mestizo y algo estrafalario, incompren- 
sible para el europeizado ambiente local. Miis pendiente de la 
modernidad que de 10s origenes -America es el futuro-, Orrego 
Luco ingresa a1 Ateneo de Santiago, instituci6n que, impulsada por 
el poeta Samuel Lillo, era el lugar miis vital de Chile para pensar, 
conversar y escribir en esos dias. Miembro importante del Partido 
Radical -como casi todos 10s que frecuentaban la casa de Julio CC- 
sar Barrenechea- las inquietudes de Orrego Luco lo llevaron a acep- 
tar 10s mis diversos cargos: intendente de Colchagua, ministro de 
Justicia e Instrucci6n Pliblica, director del Museo Nacional de Be- 
llas Artes, embajador en varios paises ... 

En Madrid seria testigo de la hora de triunfo de su genera- 
ci6n. A Europa, la tan imitada, llega un dia el mestizo Dario, el 
profeta del nuevo castellano y la nueva poesia. El americano silen- 
cioso, a1 que tantos hicieran el vacio en Chile -salvo el faniitico y 
escaso ndcleo de leales-, fue recibido como un hCroe. Asi como 10s 
libros de Cervantes habian cruzado el Atliintico de Este a Oeste, 10s 
suyos ya habian cruzado el ocCano en direccibn inversa. 

El propio Antonio Cgnovas del Castillo, entonces presidente 
del Consejo de Ministros de Espaiia, lo recibirii con un banquete 
propio de un principe, de un jefe de Estado en visita oficial. Se lo 
reconoce como un gigante de las letras castellanas, un volcin de la 
altura de Garcilaso, G6ngora o Quevedo, per0 moderno. Con la 
ventaja, sobre otros vanguardistas de la Cpoca, que Cste - seen  di- 
jera el propio Dario- “hablaba en espaiiol y creia en Dios”. 

Franceses, alemanes o ingleses parecian haber acaparado el 
sentimiento de lo moderno. Hasta que emerge Dario, como un 
hCroe antiguo, luego de sufrir lo indecible en las tinieblas de la 
indiferencia, trayendo un castellano digno del nuevo ritmo de las 
locomotoras y 10s teltgrafos elictricos. Hasta le abri6 sus puertas y 
lo ensalz6 el man luan Valera, el mismo critic0 intrigante quien, 
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Chileno viejo, sobrino de don Eusebio -el autor de la letra del Him- 
no Nacional- y hermano del Baldomero de las novelas Sub-SoZe y 
Sub-Terra, que sacaron a luz la miseria de 10s mineros del carbbn, a 
Samuel le atraia mis el campo, el mundo del indigena. 

A 10s indios prest6 su voz, su tremenda voz de resonancias 
epicas, y se hizo vocero de 10s mapuches, iluminindolos con una 
dignidad que habian perdido en las Gltimas batallas, treinta afios 
antes, a1 caer derrotados. Testigo cuandojoven del Gltimo alzamien- 
to mapuche, per0 tambiCn de 10s abusos que contra ellos se come- 
tian y de c6mo les robaban las tierras corriendo 10s cercos y con 
subterfugios legales, de ahi no par6 mis en su campalia para man- 
tenerles vivo el espiritu y abrirles un lugar en la cultura chilena. 

Los ancianos caciques y sus hijos cargaban el peso de la histo- 
ria; no podian olvidar sus derrotas militares. Pero, muy pronto, por 
las rucas y reservaciones indigenas comenz6 a oirse el Cancionero 
de Arauco de Samuel Lillo, que les abri6 un horizonte nuevo. Mu- 
chos se lo aprendieron de memoria y le dieron un homenaje ex- 
cepcional en esa Cpoca de tantas heridas vivas: Lillo fue distingui- 
do como hijo honorario de la raza mapuche. 

Se lo veia en todas las iniciativas culturales de la dCcada. En el 
Grupo de 10s Diez, que fue semilla fertil del nuevo arte chileno, 
c6nclave de poetas, pintores y mGsicos; en el “Ateneo” que, enca- 
bezado por 61 mismo y donde tenia a un joven Arturo Nessandri 
Palma de secretario, durante veinte alios fue el lugar donde mis 
sistemiticamente se pens6 Chile; en la Academia Chilena de la 
Lengua; en la Prorrectoria de la Universidad de Chile ... 

Insistia en anunciar que el pais estaba lejos de la Amazonia y 
el Caribe; que luego de tantas copias de lo europeo, y hasta de 10s 
exotismos europeos, seria un error hundirse en lo americano des- 
conocido. Otra falsificaci6n mas, otra caida. Habia que mirar este 
pais, descubrir Chile. Con sus ojos de hombre bueno, vivia en paz 
con el mundo, respetado por todos. 

Fue, para Julio Barrenechea, un maestro. Y el primero, cuan- 
do era todavia un niiio de once alios de edad y Lillo su profesor, en 
llamarlo “poeta”. 

Don Julio CCsar tamhien dedic6 varios de sus poemas a 10s 
mapuches, como el llamado “Canto a la Raza” que en parte dice 
asi: 

Y formaron del indio, antes altivo 
y orgulloso seiior de la montafia, 
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un maldiciente ser, timido, esquivo 
de andar pausado y de mirada estraiia. 

Y lo arrojaron solo y harapiento 
a1 pie de la nevada cordillera 
a vagar sin mis bnijula que el viento 
por 10s pueblos de toda la Frontera. 

iPobres indios de Arauco! Los he visto 
mansamente sufriendo sus dolores, 
poner la otra mejilla como Cristo 
a1 golpe de sus crueles invasores. 

De 10s que abominando de la Historia 
y de la sangre que en sus venas arde 
se ceban en la raza y en su gloria 
cual se ceba en su victima el cobarde. 

Poesia civil, enardecida, escrita para ser recitada con voz en- 
tera. El niiio creceri admirando su poder envolvente, imigenes 
claras y poCtico poder de denuncia: “a vagar sin mis brtijula que el 
viento/por 10s pueblos de toda la Frontera” ... 

Federico Gana era el m k  bohemio del grupo, y el mis buen- 
mozo tambih. Elegante, de alta y delgada estampa, era tan esteta 
que, siendo secretario de la embajada chilena en Londres, se habia 
preocupado de buscar a1 mismo sastre que atendia a1 rey. Y le gus- 
t&.. Aqui, 10s pintores Juan Francisco Gonzilez, Lynch y Valenzuela 
Puelma, entre otros, lo retrataron por su figura arquetipica, corona- 
da por una cabeza romintica y pilida. Un simbolo fisico de la Cpoca. 

Su familia tenia recursos. Fue una hacienda paterna, cerca de 
Linares, la que lo provey6 de las imigenes y personajes que lo lleva- 
ron a ser considerado entonces el mejor cuentista chileno. Era una 
especie de ChCjov nacional, sobrio y fino, por el que patrones y 
campesinos entraron a las letras chilenas con una fresca soltura 
que, despub, perderian con 10s rigidos criollistas. Se@n la leyen- 
da, antes de volver a Chile, a1 terminar su rol diplomatico en Lon- 
dres, fue a despedirse de una amante alemana y bebi6 de tal mane- 
ra que perdi6 la memoria. Ella lo habria embarcado, per0 61 lleg6 
de regreso sin recordar nada del zarpe. 

Aqui se dedic6 a escribir y promover las obras de Ivin Turgue- 
niev, antes desconocidas en Chile. Algo de ruso tenia 61 mismo, en 
su melanc6lica intensidad. Como Tolstoi, sentia que en el olvidado 
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hombre de campo sobreviven 10s mejores sentimientos, algo valio- 
so y medieval, pur0 y mistico, que se reaviva en cada creptisculo y 
que, fatalmente, desaparece en la ciudad por culpa de la politique- 
ria, 10s especuladores, las trampas legales ... Era complejo Gana, 
muy depresivo, y necesitaba la sencillez rural para soportar la vida. 
Amante de Chile como 10s demis del grupo, en Europa habia co- 
leccionado libros de viajeros ingleses que se referian al pais. 

Samuel Lillo, que lo habia presentado en el Ateneo cuando 
Gana era apenas un adolescente, lo acogi6 fraternal y entusiasta a 
su regreso de Londres. Muchas noches, con 10s demLs -Julio Cbar  
Barrenechea, Victor Domingo Silva ...- se encontraban en la Plaza 
de Armas a fumar, conversar en torno a un escaiio y, a1 hacerse 
tarde, “despedirse” en un bar. 

Lo acusaban a Gana de haber llegado con la extraiia afici6n 
del ajenjo, y de caer en extraxios raptos de delirio. ReciCn casado 
con labella Blanca Subercaseaux, desaparecia de noche y por dias. 
No soportaba el dinero, ni ganarlo ni conservarlo. Cuando le llega- 
ba alguna cantidad, por cosechas o lo que fuera, invitaba a unos 
banquetes monumentales, inolvidables. Generoso, fue el principal 
protector de Baldomero Lillo, el que, con sus experiencias en la 
mineria del carb6n -material de sus c6lebres novelas-, qued6 con 
la salud muy perjudicada. Por suerte, este Lillo era de punteria fina 
y en 10s cerros de Chena se abastecia de codornices; 6stas eran la 
base de su dieta cuando no tenia que comer... 

Gana perdi6 todo. Cuando el Grupo de 10s Diez form6 una 
editorial, la inauguraron -a propuesta de Pedro Prado- con la pu- 
blicacibn de sus magistrales cuentos; escasos eran 10s derechos de 
autor, per0 de ellos tendria que aprender a vivir. Hasta su hermosa 
quinta de San Bernardo, vecina a la del poeta Manuel Magallanes 
Moure, tuvo que vender. Acosado por el asma, crecido en cuna 
aristocritica, no era hombre de trabajo regular; abogado de profe- 
si6n, jam& ejerceria. A1 alejarse de noche, por las empedradas ca- 
lles de Santiago vagamente iluminadas, muchas veces acompaiiado 
por el tambi6n llamativo August0 D’Halmar, llamaba la atenci6n. 
Ahi van 10s artistas, acusaban las seiioras sin dejar de mirarlos. Las 
seducia su aura de hombres fatales, y tambiCn las historias que se 
contaban de ellos por la bohemia del primer0 y la compleja sexua- 
lidad del segundo. 

Pedro Prado lo promovi6 por advertir en 61 una imagen del 
artista del futuro, segtin lo describi6 en el primer ntimero de la 
revista del Gmpo de 10s Diez: “Lejos de las ciudades populosas y de 
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10s alegres puertos; distante de la paz de las aldeas y de las mansio- 
nes solitarias de 10s misintropos; sin tierra que cultivar; sin siervos 
que proteger, sin ambiciones de domini0 ni orgullo de ser ense- 
fianza, ejemplo o guia; sobre un enorme y abrupt0 peri6n que ha 
recibido durante cien siglos el ataque del mar y la esperanza de sus 
prodigiosas lejanias, se elevarfi tranquila, aislada y libre, la roja To- 
rre de 10s Diez”. Artista no social, Federico Gana seria, imagina- 
ban, el primer habitante de la torre. Y por ello fue el primer edita- 
do por este grupo. 

Como todos 10s demis, que si fueron reconocidos por sus pa- 
res -Samuel Lillo, Pedro Prado, Victor Domingo Silva ...-, “el padre 
del cuento chileno” tambikn debi6 recibir el Premio Nacional de 
Literatura. 

Silva era el artista urbano, el de las multitudes. Era el mejor 
amigo de don Julio C&ar y, aunque no venia tan seguido a la casa, 
con 61 compartiria la misma pasi6n por las letras y la politica. El 
celebre autor de GoIondrina de invierno, tambih es quien escri- 
bi6 “La Nueva Marsellesa” y, de todos, era el mis intelectual e inte- 
resado en la cosa p6blica. Por lo mismo, se dedic6 a novelar y dra- 
matizar la historia chilena, por lo que recibiria el Premio Nacional 
de Literatura y ademfis el de Teatro. 

Como “todos 10s que sufrimos debemos ser iguales”, y “por- 
que ya es hora de erguirse y rebelarse”, padecia la fiebre de hacer 
justicia, de repartir el pan en la mesa fraterna del nuevo hombre. 
Su ser se crispaba, fisicamente incluso, ante las violentas desigual- 
dades econ6micas del Chile del Centenario, un pais de una mintis- 
cula oligarquia en medio de un mar de miseria; de pocos muy edu- 
cados en medio de una masa analfabeta. El mismo, coquimbano 
de infancia dura y escasa educaci6n formal, habia padecido rigores 
desde muy joven. 

Publicista innato -y tambien consciente del analfabetismo po- 
pular ...- descubri6 que el teatro era la mejor arma para difundir 
masivamente sus ideas. Primer0 escribi6 “Nuestras Victimas”, obra 
llamada “la primera piedra del teatro nacional”, que tuvo tal ixito 
de taquilla que incluso lleg6 a presentarse en el muy hermetic0 y 
europeizante Teatro Municipal. Pronto lo siguieron, por la misma 
senda nacionalista y de critica social, Carlos Mondaca y Max Jara, 
dramatizando otras escenas de la historia de Chile; dio origen a un 
movimiento. 

Era un gran orador. Con sus aires de romintico, y una voz 
encendida de tribuno que a veces se hacia sofiadora y poetica, a 
Victor Domingo Silva se lo adoraba en las asambleas populares; era 
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anunciado como si se tratara de un artista. Sus ardientes y simples 
poemas sociales, especialmente 10s del libro Hacia alI5, se recita- 
ban en fibricas y tabernas: “Pobre como su destino,/rudo como su 
faena,/ se est5 muriendo de pena/ el coraz6n del pampino” ... 

Escribi6 con tal vigor y precisi6n para denunciar la situaci6n 
del obrero salitrero en el norte -era de un coraje inteligente- que 
la Cimara de Diputados finalmente se resign6 a enviar una comi- 
si6n investigadora de sus denuncias. Esta lo respald6, per0 nada se 
hizo. Furioso, decidi6 radicarse en Iquique para hacer justicia por 
si mismo, solo, aunque nadie lo ayudara. Comenz6 a rugir en las 
plazas abiertas del norte, a sabotear a 10s caciques locales que todo 
lo controlaban, a regar toda la pampa de poemas incendiarios ... 
Tanto se oyeron sus rugidos en todo Chile, que desde 1913 pas6 a 
ser conocido como el “Le6n de Tarapaci”. 

Apenas hub0 un proceso eleccionario, decidi6 jugarse a fon- 
do. El sefior del lugar, Arturo del No, salitrero millonario que siem- 
pre intervenia las elecciones con el apoyo de la policia, con inso- 
lente descaro se presentaria una vez mds. Contra 61, Arturo Ales- 
sandri Palma, eljoven prosecretario de su amigo Samuel Lillo en el 
Ateneo, dispuesto a iniciar una carrera politica. Este seria el hom- 
bre del destino, la nueva esperanza, y Silva se pus0 a su disposici6n, 
generoso, con todo el poder de su agitada oratoria. Corria el afio 
1915 cuando el poeta del norte le regal6 a1 candidato su bien m& 
preciado, el apodo honorific0 que le dieran las masas populares, 
de “Le6n de Tarapacg. 

Y tambiin versos contra Del No, su contendor: 

...Y alcC la mano 
en la que habia un lgtigo, y sin miedo, 
jinete en mi ideal, con la entereza 
del que cumple un deber 
alarguC el dedo 
iEse! -grit&-. Su blanca investidura 
de senador manch6 ... 

Alessandri no era del Partido Radical como 10s demds del gru- 
PO, per0 no importaba. Astuto, a1 advertir que Del Rio habia com- 
prado el proceso una vez mis, y dindose cuenta de que nada podia 
hacer en el norte -ferreamente controlado por el senador- volvi6 
a Santiago para denunciar la situaci6n en la Cdmara de Diputados. 
Lo acus6 p6blicamente de contar incluso con la complicidad de 
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Pedro Montenegro, entonces ministro del Interior. Este, ofuscado, 
lo ret6 a duelo y el impetuoso Alessandri, por supuesto, acept6. 

En una casaquinta de Providencia -la Villa Tranquila- se dis- 
pararon sin consecuencias per0 Del Rio se encarg6, despuCs, de 
buscarlo y advertirle que si volvia a1 norte “lo haria fondear” en la 
bahia de Iquique. Alessandri no era cobarde y se embarc6. 

El Partido Radical destin6 a Victor Doming0 Silva y Julio CC- 
sar Barrenechea, 10s dos amigos poetas, oradores iluminados, con 
experiencia en calentar auditorios y convocar gente a las plazas, 
para que lo acompaiiaran y prepararan el ambiente antes de 10s 
discursos de un candidato. TambiCn se les uni6 un guardaespaldas 
que consiguieron, Manuel Lemus, teniente del EjCrcito. 

La virulencia continu6 en el norte y hasta el propio prefect0 
de la policia -adem& de tres obreros salitreros- cay6 muerto en 
una de las refriegas. Al final, aunque Del Rio hizo cuanto pudo 
para conservar el poder, Alessandri gan6 la elecci6n. El pais qued6 
a th i to ,  sorprendido a1 ver un candidato popular triunfante. Y que 
ademis se le reconociera el triunfo, en p6blico, lo que parecia a b  
m5s increible en un pais acostumbrado a convivir con la corrup- 
ci6n electoral. 

Las esperanzas se cumplian, el cielo azulaba, ya estaba escrita 
la primera p5gina del Chile nuevo... Dario, Lillo, Barrenechea pa- 
dre tenian la raz6n, no habian soiiado en vano. Silva, que se habia 
vaciado emocionalmente en dos aiios de tensa campaiia, exclam6: 

-Est0 ha terminado. Ya nada me queda por hacer, sino abu- 
rrirme. 

El ario anterior habia viajado a la capital para leer, la noche 
del 22 de diciembre, 10s versos triunfadores de la velada en que se 
coronaba a la reina de 10s Juegos Florales. Los “Sonetos de la Muer- 
te” pertenecian a una timida provinciana del Valle del Elqui, que 
no quiso, o no se atrevi6, a leerlos ella misma en el estrado del 
Teatro Santiago donde se celebraba el acto. 

Silva, como fundador de la Sociedad de Artistas y Escritores 
de Chile, organizadora de esos Juegos Florales, tom6 las hojas y 
comenz6 a leer 10s versos de lajoven nortina: “Del nicho helado en 
que 10s hombres te pusieron” ... 

Julio CCsar Barrenechea, sus amigos escritores, poetas, todos 
quedaron sobrecogidos. Era una voz enorme la que habia nacido, 
la de Gabriela Mistral. 

Para no “aburrirse”, el hiperkinetico Silva se fue a recorrer Ar- 
gent ina~ Uruguay, estrenando piezas teatrales que escribia a torren- 
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tes, a1 paso, en 10s hoteles y las pensiones del camino. Ahora que 
Chile se abria a1 futuro, habia que encender la misma llama en el 
Con0 Sur, y despues en toda America ... Su energia era inagotable. 

Volvi6 para la campaiia presidencial de 1920, Csa en la que el 
joven Alessandri, con cinco aiios mfis y todo el peso de la experien- 
cia parlamentaria en el cuerpo, rugiria con mfis fuerza. Como la 
vez anterior, Silva y Barrenechea padre volvieron a recorrer las pla- 
zas arengando a 10s electores, llamando a iniciar un Chile nuevo 
donde el obrero, la mujer del pueblo, el pescador, todos tendrian 
un espacio y un lugar. Si Alessandri 10s acompaiiaba, despues de 
calentar el ptiblico, a1 final, anunciaban a1 Hombre, a1 Elegido, a1 
Presidente del Nuevo Chile ... La voz inflamada de la poesia les daba 
vuelo, fuego y pasibn, 10s hizo seductores de masas. 

Eran 10s poetas civiles que cantaban a la raza, la tierra, la pa- 
tria, a1 campesino, a1 obrero, a las multitudes que abrian las anchas 
puertas del horizonte, e iluminaban el cielo de las plazas con sus 
voces dramfiticas, rugientes e hipnbticas, creadores de un espect5- 
culo antiguo que s610 sucumbiria ante la magia del cine. Alessan- 
dri Palma, tamhien orador excepcional, terminaba de electrizar a 
las masas haciendo palpable el Chile que ya venia. 

Gracias a Ruben Dario se conocieron en Chile las obras del 
mexicano Salvador Diaz Mir6n, el que, acusado de asesino y ladr6n 
per0 tambiCn de ap6stol y libertador, mago y bandido, a1 fin huy6 
de las masas que lo idolatraban para hacerse poeta mistico y no 
abusar de su don. El niiio poeta crecia, entretanto, oyendo en su 
casa 10s poemas de estos santos laicos dispuestos, como 10s mfirtires 
cristianos, a ofrendar hasta la vida por 10s d e m k  

Desde el norte aparecia Silva de nuevo, siempre cargado de 
imfigenes nuevas, desconocidas. Pedregales violeta, montaiias t r i  
gicas, desiertos violentos de Tarapacfi o Atacama, donde s610 so- 
brevivian los puros de espiritu; inundaba con ellas las mentes de 
10s asistentes a las tertulias. 

En su generacibn, 61 dio a conocer el paisaje del norte. En 
una Cpoca sin viajes de turismo, sus palabras dibujaron esos am- 
bientes que muy pocos conocian. Pus0 en suspenso a numerosos 
pfiblicos describiendo a 10s agitadores de las salitreras, vegetaria- 
nos de voces suaves y largas barbas que casi no decian palabra. 
Hombres que, dueiios de miradas lejanas, s610 escribian en unos 
papeles modestos que luego andaban de mano en mano; per0 sus 
lineas despertaban las miradas, las avivaban, como si fueran espe- 
jismos de papel. Los ojos de 10s pampinos parecian iluminarse, lue- 
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go de aiios opacos de polvo blanco de nitrato, y con ese brillo reco- 
braban la esperanza. 

Grande era el poder de la palabra ... Si el Partido Radical 
naci6 entre las familias oligarcas de la mineria del norte, en Co- 
piap6, y en las amplias casonas patronales de la agricultura gana- 
dera y triguera del sur, por Concepci6n, su espectacular creci- 
miento en la clase media se debi6, fundamentalmente, a la voz 
poderosa de sus escritores, 10s que fueron poetas, periodistas, 
profesores y, tantas veces, las tres cosas a1 mismo tiempo. Frente 
a1 poder desnudo de 10s patriarcas del siglo XIX, autoritario, que 
se imponia desde fuera, ellos ofrecieron, seductores, uno que se 
despertaba a1 interior de cada auditor emocionado. Asi demos- 
traban, hacian sentir, que llegado el momento hist6rico todos 
serian protagonistas de la historia. 

Otro amigo de la casa era Joaquin Edwards Bello, cuya amis- 
tad heredaria el poeta. Igual que Orrego Luco, escribi6 una novela 
social y t ambih  gener6 insultos, voces airadas, articulos de prensa 
que lo fustigaron con una rabia social mal disimulada bajo frases 
de critica literaria. Como la de 10s demis, su posici6n politica no 
era ideoKgica, ni doctrinaria; era una sensibilidad que, ante la in- 
justicia, el egoismo, en su cas0 explotaba con toda la agudeza de su 
filosa inteligencia. 

Tal como se reia de una sociedad que leia en franc&, compra- 
ba en ingles y copiaba 10s uniformes militares alemanes, con el 
mismo desenfado caian sus comentarios 16cidos sobre 10s ambien- 
tes populares, escribiendo que “esta suciedad s6rdida y sin reme- 
dio es nacional, la marca del roto. Podian meter a esa gente en una 
casa moderna, con agua corriente, baiio y cocina perfecta; a1 poco 
tiempo, el baiio seria almicigo, y la cocina, gallinero. Sentirian la 
nostalgia del olor caliente de la mugre”. 

Sus criticas no tenian duefio, eran libres y salvajes. Per0 su 
coraje despertaba admiracibn, era un ejemplo. Y muy especialmen- 
te en un nifio que se estaba volviendo poeta. 

Fue tal la conmoci6n provocada por sus escritos, que Edwards 
Bello se autoexili6. Culto, conversador ingenioso, agudo, de bue- 
na voz a la hora de cantar o recitar, en Madrid se inmortaliz6 como 
“Rey de la Noche”. A la hora de la guerra, Edwards recobr6 sus 
origenes ancestrales y combati6 por Inglaterra en la Primera Gue- 
rra Mundial. Ahise devolveria a Chile incorporindose -just0 a tiem- 
PO con 10s demPs- para luchar con todos sus recursos por la candi- 
datura presidencial de Arturo Alessandri Palma, el candidato lla- 
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mado a encarnar 10s sueiios del Centenario, el que eliminaria 10s 
abismos nacionales que quedaron a la vista tras las fiestas del pri- 
mer siglo de vida de la Reptiblica de Chile. 
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Un ocasional de las tertulias era Enrique Molina Garmendia, el 
poeta y fil6sofo que, como educador, marc6 a generaciones ente- 
ras de intelectuales del sur. Siendo rector del Liceo de Talca trans- 
form6 este establecimiento en un verdadero centro cultural de la 
zona del Maule, con frecuentes recitales, conferencias y conciertos 
que atraian gente de varios kil6metros a la redonda. De alli, toca- 
dos por su vara mAgica, egresaron varios j6venes que luego harian 
historia en las letras chilenas. Luego, ya afamado, haria lo mismo 
desde la Rectoria del Liceo de Concepci6n. 

Por entonces, 1919, estaba fundando la primera universidad 
del sur de Chile, la Universidad de Concepci6n, que pronto se pres- 
tigiaria en todas las provincias australes. Esto lo tenia yendo y vi- 
niendo a la capital casi cada semana, cargado de entusiasmos suce- 
sivos, seduciendo inteligencias, hasta que form6 un cuerpo docen- 
te que lo dej6 tranquilo; seria su rector durante 36 afios, hasta dar- 
le peso latinoamericano. 

Tambien compartia Molina Garmendia el suefio de hacer de 
Chile una nueva Atenas, un foco cultural de America del Sur, un 
polo propiciatorio de una sociedad fraterna y justa. Para ello hacia 
falta otra universidad, ajena a la docencia utilitaria y pragmstica de 
10s que s610 hablaban de ganarse la vida. Habia que pensar Chile, 
descubrirlo, inventarlo si hacia falta. 

De Europa hizo traer libros de Heidegger, Durkheim, Berg- 
son, Husserl, pensadores coetfineos que se conocieron en esta 
America hispana gracia a su fe y empuje, autores a 10s que tambien 
divulg6 a1 fundar la Sociedad Chilena de Filosofia y la revista Ate- 
nea de su universidad. 

Luego, como ministro de Educacibn y personalidad america- 
na condecorada por Alemania y Francia, jam& perdi6 el entusias- 
mo juvenil de esos afios fundacionales. Poeta celebrado por Pedro 
Prado -&e, a1 inaugurar la revista Contempor5nea lo destac6 por 
su voz original-, era otro miembro relevante del Partido Radical. 
AI venir a Santiago era una visita esperada donde 10s Barrenechea 
y, del mismo modo, su casa surefia era estaci6n obligada en 10s 
veraneos familiares. 
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Los hermanos de don Julio CCsar adherian a1 mismo partido. 
Y tambien el ti0 abuelo Manuel Jose Barrenechea Naranjo, celebre 
pionero de la oftalmologia en Chile, formado en Europa y Estados 
Unidos. Fue uno de 10s medicos que, junto a 10s doctores Vicente 
Izquierdo y Francisco Puelma Tupper, salv6 en el Hospital de San- 
gre de Doming0 Matte cientos de vidas de oficiales y soldados de la 
Guerra del Pacifico. El trio se habia formado junto a Manuel Ba- 
rros Borgoiio, el que trajera de Paris la anestesia, la cirugia antisep 
tica y la asepsia, modernizando de golpe la medicina chilena. El 
doctor Barrenechea habia fundado en 1890 la revista El Progreso 
Mkdico para difundir la nueva ciencia y, como parlamentario radi- 
cal, impulsaba por entonces -en 1920- la reforma de la prPcticas 
ginecol6gicas. 

Desde las tribunas del Partido Radical, 10s doctores Barrene- 
chea y Puelma Tupper abogaron por una nueva salud publica. El 
tio Manuel Jose, a1 ser elegido diputado por el norte, integr6 la 
Comisi6n de Asistencia Ptiblica de la CPmara y promovi6, con el 
mismo doctor Barros Borgoiio, otro tema de gran inter6 para 10s 
intelectuales radicales: la enseiianza agricola e industrial. Gracias a 
&a, se decia, las clases populares podrian alcanzar una vida digna 
y autosuficiente, adecuada a1 siglo xx. A esos temas, en las tertulias 
familiares se incorporaba otro tio abuelo, Santiago Barrenechea, 
ingeniero creyente en 10s mismos proyectos. 

Todas estas ideas brillaron en Chile -antes que en otras nacio- 
nes americanas- gracias a que tuvieron una prensa que las acogi6. 
Sus simpatizantes no habrian podido hacerse de un espacio, ni dar 
a conocer su visi6n del mundo, de no haber contado con 6rganos 
periodisticos que, hasta 10s ultimos rincones del pais, llevaron sus 
ideas. Habrian permanecido aplastados por el peso de la sociedad 
tradicional mientras rumiaban su pena, y su indignacibn, en el tras- 
noche de 10s cafes y 10s bares. Asi sucedi6 en otras republicas her- 
manas, que demoraron su modernizaci6n. 

Aunque no era radical sino liberal como Alessandri Palma, el 
joven empresario Agustin Edwards Mac-Clure les aport6 la plata- 
forma y les construy6 el escenario para que le hablaran a1 pais. 
Todos ellos lo habian querido presidente de la Reptiblica en 1910. 
Tenia el apoyo de 10s intelectuales, de la juventud, era un empren- 
dedor culto y progresista, dotado de energia y talent0 organizacio- 
nal pero, rico y brillante, se lo envidiaba demasiado. Millonario y 
genial, capaz de fundar ElMercurio de Santiago a 10s 22 aiios, ser 
vicepresidente de la CPmara de Diputados a 10s 24, candler de 
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Chile a 10s 25, y Ministro Plenipotenciario en Espaiia, Italia y Suiza 
a 10s 27, pudo ser el principal protagonista del cambio. En medio 
de toda esa vorigine fund6 ademis, y en ripida sucesibn, la popu- 
larisima revista infantil El Peneca, el hist6rico Pacific Magazine, el 
diario Las Ultimas Noticias, El Mercurio de Antofagasta.. . 

Fue, en todo caso, el gran renovador del arte y la cultura. A Luis 
Orrego Luco, por su forrnacibn, Edwards le encarg6 crear y dirigir la 
revista Selecta, que pronto fue considerada la mejor publicaci6n cul- 
tural en esta parte del mundo. Con miquinas nuevas traidas de Ale- 
mania, modernas y novedosas fotografias, papel especial importado 
de Estados Unidos, dibujos finos, impresi6n en cuatricromia para re- 
producir pinturas y paisajes, h e  una publicaci6n coleccionable y ex- 
portable. En ella, Orrego Luco se encarg6 de dar a conocer a 10s nue- 
vos literatos europeos pero, tambitn y especialmente, a 10s creadores 
y pensadores nacionales del Ateneo, del Grupo de 10s Diez y de las 
demk instancias en que se reunian 10s coetiineos. 

Narraciones de batallas chilenas, historia de 10s origenes del 
Parque Cousiiio, las grandes propiedades cercanas a Santiago, re- 
seiias de 10s Salones de Bellas Artes, criticas de teatro, la nueva 
mtisica de Pr6spero Bisquert, la biografia del escultor Eberlein, au- 
tor de la Fuente Alemana, 10s temas mis diversos y, por supuesto, la 
nueva poesia chilena, que tuvo asi tuvo un lujoso estreno en socie- 
dad. Amtrica Latina entera se sinti6 orgullosa de esas publicacio- 
nes que se repartian por 10s puertos de la regi6n. 

Para difundir 10s artistas pl$sticos, en El Mercurio, Las Ulti- 
mas Noticiasy Zig-Zag, Edwards escogi6 a Manuel Magallanes Moure 
-el vecino de Federico Gana en San Bernardo, el amor plat6nico 
de Gabriela Mistral-, quien tambih  era miembro del renovador 
Grupo de 10s Diez. 

Sociable, entusiasta, habia sido Magallanes quien aport6 su 
quinta para fundar ahi la Colonia Tolstoiana donde 10s artistas cul- 
tivarian sus propias hortalizas, proyecto ut6pico que se suspendi6 
luego de unos pocos meses porque mientras algunos pocos traba- 
jaban a1 sol, la mayoria leia, pintaba y escribia ... a la sombra. Era, 
ademis y nada menos, el poeta descubridor del mar chileno, el 
primer0 en asomarse a las azules y turbulentas vastedades del Paci- 
f i c ~  sur. Generoso para destacar 10s talentos ajenos, era por enton- 
ces el presidente de la Asociaci6n de Artistas y Escritores de Chile, 
lo que se prestaba muy bien para cumplir su rol en EIMercurio. Su 
secci6n plistica tendria, casi de inmediato, un d i d o  prestigio y 
una influencia decisiva. 
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Armando Donoso, miembro tambiCn del paradigmfitico Gru- 
PO de 10s Diez, corresponsal chileno de la Revista de Filosofia que 
dirigia Jose Ingenieros en Buenos Aires, director de Extensicin 
Cultural de la Universidad de Chile, era considerado el gran criti- 
co literario de la Cpoca. Su propia casa -que compartia con la poe- 
tisa Maria Monvel, su esposa- era un verdadero centro cultural de 
Santiago. Fue llamado por Edwards para que asumiera la subdirec- 
ci6n de EIMercurio, como su brazo derecho. 

Aunque don Julio CCsar Barrenechea, el padre del poeta, s610 
tenia 18 aiios en el aiio de fundaci6n del diario, 1900, ya habia 
escrito algunas precocidades adolescentes en La Ley y El Ferroca- 
rril. Al principio s610 aport6 colaboraciones en 10s medios creados 
por Edwards pero, para cuando naci6 el poeta, ya se habia integra- 
do como Jefe de Cr6nica -iria todas las tardes- mientras Victor 
Domingo Silva, su correligionario, asumia la Secretaria de Redac- 
ci6n. Otros colaboradores de primera hora fueron Oscar Budge y 
Benjamin Vicuiia. 

Todos tenian otras actividades y muchos escribian de noche, 
en las mesas de caf6, mientras se interiorizaban de 10s sucesos del 
dia. Per0 algunos de 10s convocados, poco a poco seducidos por la 
actividad, dedicarian su vida a1 periodismo y formaron generacio- 
nes cuando no existian todavia escuelas universitarias de la espe- 
cialidad; especialmente Carlos Silva Vild6sola -“el primero de 10s 
periodistas chilenos”- y Joaquin Diaz Garcis. 

Tal era el inter& de Edwards en las actividades artisticas del 
pais, que el propio diario se transform6 en centro cultural. Alli fue 
donde el Grupo de 10s Diez present6 mPs de cien obras de arte en 
la hist6rica exposici6n del aiio 1916, en un despliegue inaudito en 
una ciudad sin tradici6n plPstica. Oleos, dibujos, esculturas o agua- 
fuertes de Pedro Prado, Magallanes Moure, Albert0 Ked, fueron 
expuestos hasta en 10s 6ltimos rincones de El Mercurio, el que, 
ocupando el antiguo Palacio Larrain Zaiiartu en plena esquina de 
Compaiiia y Morandk, frente a1 Congreso Nacional y 10s Tribuna- 
les de Justicia, estaba 6ptimamente situado para estas actividades. 

Tal vez por su extremajuventud, 22 aiios, Edwards impuso una 
formalidad casi inglesa en la empresa, incluso con don Julio Cksar 
de quien eravecino inmediato en la Avenida Portales del BarrioYun- 
gay antes de trasladarse a1 Palacio Errizuriz de la Alameda. De eti- 
queta lo recibia para analizar las noticias de la semana, en el come- 
dor, cada uno en un extremo de la mesa, con hieriticos mozos a sus 
respectivas espaldas. Per0 a1 encontrarse en la calle era el mismo de 
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siempre, conversador de temas mdltiples, interesado en todo, hasta 
en 10s hijos Barrenechea, recordando el nombre de cada uno. 

Fuerte fue el impacto de EIMercurio, con su despliegue de 
colaboradores de excepci6n. El franc& Emilio Vaisse tambien se 
incorpor6 y se hizo cargo de formar la biblioteca del diario. Dueiio 
de una cultura superlativa, cre6 la celebre secci6n de “El averigua- 
dor universal”, donde se respondia cualquier pregunta del pdbli- 
co, desde 10s detalles de la batalla de las Termcipilas hasta la forma 
de limpiar una mancha de tinta en una tela de seda. 

En un medio poco critic0 de si mismo, cuando emerge la 
pluma visceral e implacable de Joaquin Edwards Bello, ser5 Vaisse 
el que se juegue en su defensa. Yes que 61 tampoco aceptaba que 
la ciudad se rodeara de pura miseria y suciedad, que murieran 
tantos niiios de hambre o por enfermedades derivadas del aban- 
dono sanitario, o que la viruela arrasara con barrios pobres com- 
pletos mientras en dos o tres barrios de la capital, casi como si se 
tratara de otro pais, se concentraban todas las nuevas obras pdbli- 
cas. En este minimo Santiago, de apariencia francesa, en no m5s 
de diez manzanas se inauguraban tranvias electricos, paseaban 
caballeros enfundados en trajes de telas inglesas traidos especial- 
mente por barcos que hacian fila en 10s muelles de Valparaiso, y 
desfilaban carruajes con seiioras cuyos trajes se habian importa- 
do de Paris. 

Ese era el panorama social que, justamente, denunciaba el 
Partido Radical. El futuro poeta va a heredar directamente estas 
inquietudes, esta visi6n critica de la sociedad chilena, la que co- 
nocer5 tanto en las tertulias caseras como en reuniones pdblicas 
que a veces encabeza su propio padre, don Julio CGsar, que es por 
entonces un miembro del CEN, el consejo directivo nacional del 
Partido Radical. 

Enrique Mac-Iver era el caudillo del partido, y m5s de un lu- 
nes lo present6 Samuel Lillo en sus esperadas conferencias del Ate- 
neo para que el lider, brillante y fogoso, analizara al@n aspect0 de 
la realidad chilena. El circulo de amigos, completo casi siempre, 
asistia a esas sesiones vespertinas. Diego Dub16 Urrutia, poeta a1 
igual que su curiado Vicente Huidobro y miembro tambikn del 
Partido Radical, ejercia un cargo en la Prorrectoria de la Universi- 
dad de Chile y era quien aportaba las sillas. Cada uno de 10s asis- 
tentes debia cruzar la Alameda con la suya, desde la sede central de 
la universidad hasta el local del Ateneo que estabajusto a1 frente. Y 
luego, llevarla de vuelta ... 
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Mac-Iver, en una de esas charlas, inaugurales del siglo, reme- 
ci6 a1 pais con su visi6n: 

“Ni de espiritu de empresa ni de energia para el trabajo care- 
cemos nosotros, descendientes de rudos per0 esforzados montaiie- 
ses del norte de Espafia. Adonde no fuimos. Proveiamos de nues- 
tros productos las costas americanas del Pacifico, las islas de la Oce- 
ania del hemisferio sur, buscibamos or0 en California, la plata de 
Bolivia, 10s salitres del Per6, el cacao del Ecuador, el cafe de Cen- 
troamerica, fundibamos bancos en La Paz y Sucre, en Mendoza y 
San Juan, nuestra bandera corria todos 10s mares” ... 

En 1906 se habia opuesto a una nueva emisi6n de papel mo- 
neda: “La profunda excitaci6n de las clases trabajadoras, la carestia 
intolerable de la vida ... ?No pueden traer envueltas las huelgas fu- 
turas con todas sus consecuencias? <Tenemos nosotros derecho para 
quejarnos del levantamiento del pueblo? Los pobres, 10s que estin 
afuera, 10s que viven de salarios, &os que no tienen medios de 
defensa, &os son 10s dkbiles en la lucha por la vida. Esas son las 
victimas de esta clase de proyectos” ... 

Para el Partido Radical, el estado de la naci6n era seguro cal- 
do de cultivo para una revoluci6n. Pronto vendria &a, arrastran- 
do el pais a1 caos, si no se iniciaban las reformas necesarias. No 
podia ser, como contaba el doctor August0 Orrego Luco -herma- 
no de Luis-, que el 60% de 10s niiios muriera antes de cumplir 10s 
siete aiios, casi todos ellos en 10s barrios pobres. La familia chilena 
estaba literalmente enferma, y el reformism0 radical seria su ciru- 
jano. Las noticias de la Revoluci6n Rusa y el inicio del fin en el 
precio del salitre, con sus terribles secuelas de cesantia y hambre, 
fortalecieron la convicci6n de 10s lideres del partido; era urgente 
la total renovaci6n de la politica en Chile. 

Desde el norte se vi0 llegar a 10s desventurados, 10s que aso- 
maron en la capital ya eximines, con 10s huesos a la vista, inmensos 
10s ojos pacificos, polvorientos. Eran 10s hijos del salitre, 10s mis- 
mos heroes an6nimos que cantara Victor Domingo Silva, ahora de 
cuerpo presente en las calles de Santiago. 

Se removieron las conciencias a6n mis. En el Partido Radical, 
en el Grupo de 10s Diez, en el Ateneo de Santiago, en las pfiginas 
de El Mercurio, afloraron una tras otra las denuncias contra una 
sociedad que, ciega a “la cuesti6n social”, s610 aspiraba a tener 10s 
medios de fortuna para vivir en Paris y veranear en Biarritz. Aun- 
que el partido tenia un diario propio -La L e y  don Julio Ckar y la 
mayoria de 10s amigos mis cercanos, cat6licos, no se sentian repre- 
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sentados por ese medio agresivo que traia historias cotidianas so- 
bre curas ladrones u homosexuales. Era una publicaci6n fanitica, 
y de ahi que se sintieran mucho mis c6modos en EIMercurio. 

Aunque a1 final 10s radicales cat6licos abandonarian el parti- 
do, casi en su totalidad, por entonces la convivencia era todavia 
posible y casi no faltaba nombre de artista o intelectual en sus lis- 
tas, ateos y creyentes unidos. Valentin Letelier, rector de la Univer- 
sidad de Chile; Juan Nepomuceno Espejo, rector del Instituto Na- 
cional; Paulino Alfonso, padrino de nacimiento del Museo de Be- 
llas Artes con su amigo Carlos Fernindez Peiia, ap6stoles ambos de 
una cruzada nacional contra el alcoholismo; Ram6n Corvalin Mel- 
garejo, pionero de la salud p6blica y autor, con Paulino Alfonso, 
del Cddigo Sanitario; Dario Salas, director de Enseiianza Primaria 
y luego ministro de Educaci6n; Luis Orrego Luco, novelista y so- 
ci6logo que tambikn ocuparia la cartera de Educaci6n; Armando 
Quezada Acharin, diplomitico, ministro y rnis tarde rector de la 
Universidad de Chile; Benjamin Vicuiia Subercaseaux, hijo del gran 
intendente y autor de El socialismo revolucionario y la cuestibn 
social en Europa y Chile. 

Nlicleo de avanzada, progresista, como no tenia entonces la 
fuerza necesaria para aspirar a la Presidencia de la Repliblica apo- 
y6, sucesivamente, a las figuras mis reformistas del Partido Liberal; 
Agustin Edwards en 1910, Eliodoro Yiiiez en 1915 y Arturo Ales- 
sandri Palma en 1920. Per0 a 10s dos primeros no 10s apoy6 su 
propio partido, el liberal, que opt6 por figuras mis tradicionales. 
En 1915, por ejemplo, se impuso Juan Luis Sanfuentes Andonae- 
p i ,  cuyo programa era gozosamente frivolo: “El pais quiere ser 
rico a toda costa y todos queremos serlo ... El pais quiere hombres 
nuevos y emprendedores ... Dejen a Reyes, a Barros Luco, a Montt y 
Lazcano como reliquias inservibles de nuestro pasado hist6rico” ... 
El suyo seria el 6ltimo kxito eleccionario de la sociedad de la oli- 
garquia tradicional. 

En 1920 ya les toc6 celebrar a 10s radicales, cuando triunf6 
Alessandri Palma. El presidente del Partido Radical y de la Asocia- 
ci6n Nacional de Profesores, Pedro Aguirre Cerda, abogado y pe- 
dagogo de gran prestigio aunque s610 tenia 41 aiios de edad, fue 
elegido por Alessandri para uno de 10s cargos mis altos de su go- 
bierno; seri el ministro del Interior. 

Aguirre Cerda es un excelente ejemplar, arquetipico, de 10s 
radicales que sueiian cambiar el mundo con el poder del conoci- 
miento. Especializado en Derecho Administrativo y Financier0 en 
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La Sorbona, Francia, visitante de centros educacionales de Belgica, 
Inglaterra e Italia, estudioso en Estados Unidos de sus sistemas de 
la enseiianza industrial, es un devoto del conocimiento. Con 61, el 
Partido Radical inicia su ascenso. Muy poco despues -en 1924,  a1 
ser sus miembros 10s mLs preparados para organizar 10s cambios 
en el pais, sera el partido mayoritario de Chile. Los radicales enca- 
bezar5n las reformas que el pais demandaba. 

Ofrecian un camino propio y equilibrado. Ni conservaduris- 
mo continuista ni anarquia socialista; evoluci6n y no revoluci6n; 
armonia en lugar de conflictos entre el capital y el trabajo. Alessan- 
dri, orador incansable y poetico, lo resumi6 en una frase con sabor 
demagbgico, sensiblera, per0 que no se olvid6 porque se oponia 
centralmente a la violencia revolucionaria: “El odio nada engen- 
dra, s610 el amor es fecundo”. 

Los radicales cat6licos se sentian continuadores de la obra de 
Cristo. Pensaban, con Augusto Comte, que el rico debe cumplir un 
rol social y ser el creador y el administrador de la riqueza, hacien- 
do us0 de sus talentos. Per0 no para si mismo, en exclusiva y por 
egoismo, sino por el bien com6n. Como el atleta que goza en el 
ejercicio de sus m6sculos, le paguen o no, por el pur0 placer de 
hacerlo. La inmensa mayoria de lajuventud idealista del pais, y de 
10s intelectuales con sensibilidad social, comparti6 esa visi6n que 
anunciaba el nacimiento de un Chile donde ricos, pobres y clase 
media, todos tendrian un espacio. 

Esta cultura, bebida por el poeta Barrenechea desde la infan- 
cia y a lo largo de toda su adolescencia, lo marc6 de por vida; y le 
marc6 la vida. Le dirian mLs tarde algunos criticos que pudo haber 
sido un poeta universal, per0 que, entrelazados sus intereses con lo 
pfiblico, con la politica que siempre lo atrajo y lo distrajo, se qued6 
en poeta de America, incluso iberoamericano, sin alcanzar difu- 
si6n mundial, escasamente traducido. 

Si, se distrajo. Efectivamente viviria a caballo entre las dos 
pasiones que conoci6 en la casa paterna. Cercano a la politica, per0 
sin dedicarse a ella; poeta, per0 sin perseguir una carrera literaria. 
Intentando una sintesis propia, su propia vida ... 

Y es que fue un tercer factor, familiar y tambien heredado, el 
que m5s le pes6. Con unos padres unidos por el arte -el padre poe- 
ta, la madre cantante de romances con su guitarra-, primer nieto de 
sus abuelos y mayor de cinco hermanos, creciendo en un ambiente 
cultural optimista y creativo, se salv6 de la necesidad de triunfar. La 
poesia le creceria sola, alimentada por sus aguas propias. 
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El dinero tampoco era un tema en su casa. La frase de don 
Julio Ctsar a su esposa era decidora: “No se preocupe m’hijita, que 
la plata es redonda para echarla a rodar” ... Y no es que a ella le 
importara; como tampoco a la abuela Matilde que vivia para leer 
libros -todo lo que cayera cerca- y oir mfisica; desde la hora del 
desayuno, con la vitrola y sus discos a1 lado, y un volumen muy bajo 
porque a don Julio CCsar no le gustaba la 6pera en la maiiana, 
comenzaba su jornada mel6mana. 

Julio Barrenechea Pino comenz6 a escribir a 10s siete afios de 
edad, siguiendo el modelo de su padre. Al principio muy romsnti- 
co, en su primer poema escribi6 de un soldado que, terminada la 
batalla, vaga solitario por 10s campos ... El destino del primer es- 
fuerzo lo llen6 de orgullo, lo incit6 a seguir escribiendo; su padre 
lo guard6, con cuidado, en su propia billetera. Maria Molina, la 
hija de don Enrique -el rector de la Universidad de Concepci6n-, 
que venia mucho a la capital por entonces, recordaria la primera 
imagen de ese niiio de ojos grandes que, de pie sobre un elegante 
taburete, era instado a recitar su poesia del soldado. 

Aunque a1 nirio no le gustaba el mundo de 10s niiios. Aspira- 
ba ya a ser grande, independiente, y preferia, por lejos, el mundo 
poCtico y musical de 10s adultos, el de largas tertulias que se pro- 
longaban hasta el amanecer resonando las voces, 10s cantos, las 
proclamas y las carcajadas. 

El mejor panorama era salir con su padre a pasear por el cen- 
tro. Tambitn para don Julio CCsar, hombre de familia, casero, quien 
-por lo mismo- nunca acept6 ser diputado como le solicitaran en 
el partido. En Merced con Estado se detenian casi siempre, junto a 
Manuel Vargas, un sobreviviente de las guerras del siglo anterior 
que, de dos metros de alto, atraia 10s p5jaros como si fuera un fir- 
bol. Gran comedor -como don Julio Ctsar-, a1 encontrarlos un dia 
les inform6 de la buena idea que habia tenido: dejarse caer a al- 
morzar donde 10s Barrenechea. Y les tenia, ademss, otra buena 
noticia; 61, personalmente, iba a cocinar ... 

Era un artista de las ollas, un sacerdote de la gastronomia que, 
ceremonioso, disponia todos 10s dientes de ajo apuntando hacia el 
sur. Sabia todos esos detalles que, de no cumplirse, impiden la per- 
fecci6n en una receta. En sus bolsillos de comedor compulsivo las 
aves siempre encontraban algo; por eso lo esperaban, desde muy 
temprano, en la esquina consabida. 

Un dia se levant6 para morir. Escogi6 las gradas del Hospital 
San Juan de Dios, en la Alameda, sabiendo que ahi lo atenderian. 
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Sus notables fuerzas, herciileas, las que le permitieran cruzar de- 
siertos sin agua durante la guerra, lo abandonaron. Adentro, en la 
Camilla, con un suspiro de voz pidi6 que le avisaran a don Julio 
Cisar y que le trajeran dos cosas, la bandera de la Repsblica de 
Chile y 10s Estatutos del Partido Radical. 

Para el nilio poeta, ese mundo de 10s adultos era el verdade- 
ro. hi ,  igual, queria vivir su vida. En el placer de las noches largas 
y 10s incontables amigos, con miisica cantada y buena gastronomia, 
hablando de ideas, viajes, sucesos... Esa visibn, privilegiada, le per- 
mitiri no apartarse nunca de algo que intuye esencial. Su orienta- 
ci6n de la vida, tema muy central en su poesia, sorprende y lo con- 
sagra cuando se publica el poema “Vida liviana”, escrito cuando 
tiene unos 23 afios de edad. Es una declaraci6n vital, completa, 
per0 de gran sencillez: 

Yo amo la vida de las cosas que apenas hieren en el mundo. 
El sueiio de 10s pequeiios cristales. El pensamiento de las dalias. 
El cuerpo dkbil de la brisa tiritando en la noche blanca, 
y la luz como un jug0 azul cuando exprime su fruta el alba. 

Am0 la vida a que pertenecen el rumor, la sombra y el vuelo. 
Todo eso que el sentido toca, cuando alarga sus finos dedos. 
Eso que siente la mirada cuando roza la piel del cielo. 

hi el rocio temblando, la ligrima pronta a caer, 
el movimiento del agua tranquila, lo que est5 pr6ximo a la muerte. 
Lo que exige silencio, recogimiento atento, 
lo que un golpe, un sonido, un olor, desvanecen. 

Cosas que son livianas como un perfume del mundo, 
y vacilando viven entre la vida y la muerte. 
Cosas que apenas hieren a1 coraz6n que las mantiene, 
como el aire a 10s p5jaros que detienen el vuelo. 

Tuvo la fortuna de elevar una mirada que “roza la piel del 
cielo”, tener un entorno que le permiti6 observar “lo que exige 
silencio, recogimiento atento”, amar “las cosas que apenas hieren 
en el mundo”, e incluso conocer y gozar de la silenciosa contem- 
placi6n que s610 es posible en la soledad. 

La generaci6n del ’30, tan segura de si misma, lo entroniz6. 
En un Chile convencido de su destino, liderado por una clase me- 
dia culta y profesional, abierto al aporte de razas diversas que llega- 
ron por entonces, orgulloso de su tierra libre que da asilo a todos 
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10s perseguidos de America, Espaiia y Rusia, interesado en una 
modernidad que comenz6 a entrar por la plhtica, la m6sica y el 
teatro, la poesia de Barrenechea, tan seducida por la belleza del 
mundo, a1 igual que su prosa humoristica, fue recibida con hono- 
res y premios. Traia sonidos nuevos a la fiesta, una m6sica placen- 
tera y original. 

Si Neruda escribiria de todo, y De Rokha de volcanes y true- 
nosy rugidos, la obra de Barrenechea descubri6 para la poesia chi- 
lena el mundo de las cosas livianas, lo sutil, el sueiio de las cosas 
que apenas hieren el mundo, lo que a veces habita sub-terra. Lle- 
gar5 a cantar, incluso, como nunca antes en Chile, la verde preci- 
si6n del perejil minucioso. Fue m5s all5 de sus mentores, m5s all5 
de Lillo, Silva o Magallanes Moure, 10s pioneros que seiialaron el 
camino sin alcanzar, como Moisis, a adentrarse hasta llegar a la 
Tierra Prometida. Como Neruda, Guzm5n Cruchaga, Oscar Cas- 
tro, en cambio, alcanzaria con gozo pleno y paradisiaco, a veces en 
orgi5stica comunibn, a latir a1 unison0 con el paisaje, la tierra, 10s 
signos de esta tierra. 

Hombre fuerte, capaz de ser tierno y delicado. Tan fuerte, 
que no tuvo miedo de ser suave. Tuvo una noble soberania inte- 
rior, dueiia de si -como debi6 demostrarlo m5s de una vez-, por- 
que llegado el cas0 podia ser duro e implacable. 

Fue hijo de su tiempo, actor y protagonista de primera linea 
en las dicadas m5s firtiles del Chile del siglo xx. Despuis, cuando 
llegaron generaciones chilenas m5s grises, de baja autoestima, tra- 
badas por varios complejos que frenaron su desarrollo y termina- 
ron en el estallido de una neur6tica violencia, no seria comprendi- 
do. Pero, para entonces, ya estaria fuera del escenario, transforma- 
do en espectador. 

Hombre con suerte para nacer y morir. Con raz6n tuvo apego 
a la vida, con raz6n su tremendo rechazo a la muerte. Si la vida era 
eso, queria mis, m5s de lo mismo ... En su propia tumba, en el Ce- 
menterio General de Santiago y seg6n 61 mismo lo encargara en 
vida, su 15pida reza: 

A Q U ~  ESTOY 
CONTRA MI VOLUNTAD 
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La familia -y el niiio poeta no sera la excepci6n- vivia en Santiago 
con un oido siempre puesto en el sur. Tal vez porque 10s Barrene- 
chea se habian instalado all5 muy tempranamente, en el siglo XVII 

en la ciudad de Concepci6n, cuando Csta era la capital de Chile en 
la prActica, se sentian muy unidos a esa zona marcada por su pasa- 
do de guerreros y funcionarios reales, a1 borde de La Frontera y la 
selva araucana, junto a1 bosque frio y lluvioso donde se gest6 una 
p5lida e introvertida raza chilena. 

Tendr5 siempre el poeta una parte de su ser anclada en ese 
mundo austral, que recorri6 y cant6 con tanta frecuencia que hay 
diccionarios biogrfificos y enciclopedias que lo dan como nacido 
en Temuco. 

Yes que pertenecia a ese mundo. Tal como tuvo fe en el po- 
der de la palabra, igual que 10s chamanes primitivos, como ellos 
tambiCn aprendi6, asimismo, a hablar con 10s seres de la naturale- 
za. En sus bosques y campos descubri6 c6mo dirigirle la palabra a 
un Brbol, a las estrellas, a un trigal, a las olas, y hay poemas suyos 
que son exactamente eso, el diilogo de un hombre con un ele- 
mento. Gracias a la palabra poCtica avanzaria en medio del paisaje, 
en estado de encantamiento, transpuesto, ido de este mundo, gra- 
cia que es origen de algunas de sus mejores poesias. 

Per0 como un amante, no como un violador. 
Su poesia deja ver que conoci6 el Cxtasis de estar en el mun- 

do, ese estado de plenitud espiritual, perdida una parte de la con- 
ciencia cotidiana, despierta a otra m5s 16cida. Dormido aqui para 
asomarse a otro mundo, y asi comulgar con el mundo. Su infinito 
respeto poetic0 a un cardo, un cangrejo, una mata de perejil, es 
porque en ellos ve trozos del universo, como si se tratara tambih 
de modestas per0 nobles puertas a1 MAS All5. 

Eran muy hondas las raices de la familia en ese sur, muchas 
las generaciones que caminaron 10s barrosos caminos m5s all5 
del rio Laja, en cercana convivencia con el mundo indigena de 
Arauco durante casi cuatro siglos; no es casualidad que su padre 
haya dedicado su poema m5s largo a una “Defensa de la raza” de 
Arauco. 
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Per0 no quedaron testimonios fisicos porque nadie guardaba 
papeles en esas ciudades incendiadas por 10s indios, peri6dicamente 
arrasadas por salidas del mar, a veces, incluso, asoladas por mare- 
motos. Per0 all5 en Concepci6n fue donde Juan de Barrenechea y 
Albis escribi6 la primera novela de las Americas, en el siglo XVII, 

junto a las aguas anchas del Bio-Bio; ese fraile mercedario, que 
deliraba con misiones misticas, con una ciudad ut6pica donde eu- 
ropeos e indigenas convivirian en paz, tambitn habia sido un fir- 
me creyente en el poder de la palabra. Escribi6 su libro para sedu- 
cir a 10s indigenas y acercarlos a Cristo, convencido de que la fic- 
ci6n novelesca era un lenguaje m5s adecuado para comunicarse 
con ellos. En todo caso, el fraile se declara v5stago de una familia 
de guerreros, en la propia presentaci6n del libro: “En el convent0 
de la ciudad de Concepci6n, que es la frontera de la guerra, asisti 
seys aiios de Comendador y, lo que es mgs, es alli donde nasci y me 
crie a vista del marcial exercicio, profesi6n que fue siempre de mis 
progenitores” ... Un hermano suyo, el capitan Prudencio Barrene- 
chea (tambikn figura a veces como Barnechea), encomendero de 
Quinel, fue alguacil mayor de Concepci6n. 

Despub siguieron en armas, m8s que en las letras. Don Pe- 
dro, el tatarabuelo del poeta, fue apoyo de Jose Miguel Carrera en 
10s dias de la Independencia. Amante de escaramuzas, juego en el 
que venian por m5s de dos siglos enfrenkindose sus antepasados a 
10s mapuches, cuatro veces vino a Chile de inc6gnito durante la 
Reconquista y, a1 formarse el Ejtrcito de 10s Andes, siendo coman- 
dante de caballeria, subi6 la Cordillera de 10s Andes y esper6 a1 
cuerpo que cruz6 por el Paso del Planch6n. La columna de Ram6n 
Freire, que venia formada por 100 cuyanos y 100 emigrados chile- 
nos, se duplic6 gracias a 10s 200 hombres de don Pedro, que ve- 
nian de asaltar y ocupar la ciudad de San Fernando para distraer a 
10s realistas. No dej6 de combatir desde entonces, por un cuarto 
de siglo, en toda la Guerra a Muerte, en muchas acciones que rela- 
ta Benjamin Vicuiia Mackenna en el libro de ese nombre, La gue- 
ma a muerte. Por conspirar con Freire y otros de Concepci6n, ser5 
desterrado a1 Per6 de donde se viene en La Flor del Mar, barco que 
lleg6 con la misi6n de alzar a 10s mapuches contra el gobierno de 
Santiago. Reincorporado a1 ejercito en 1842, viejo y respetado pa- 
triarca de la zona, diputado por Laja, su nombre desaparece en- 
tonces de la historia. 

Otro gran patriota de la zona es Ram6n Zaiiartu Barrenechea, 
quien, casado con Gertrudis de Arechavala, se uni6 en pecado a 

36 



Contra mi voluntad 

Tomasa de Santa Maria provocando las iras del obispo; 61 y sus 
amigos, alejados de la religibn, darian origen a1 movimiento politi- 
co radical de Concepci6n. 

Don Pedro dej6 descendencia en Maria Ignacia Carrillo y en 
Nieves Amigo Arestiz5val. De la primera rama, y de su hijo Manuel 
Jose, nace en Chill5n su nieto Francisco de Paula, el que se vino a 
10s 18 aiios a Santiago, compr6 tierras cerca de la capital en 10s 
faldeos de la Cordillera de 10s Andes, y luego urbaniz6 una parte; 
es el que dej6 su nombre a un pueblito que luego, alcanzado por la 
ciudad, se ha vuelto comuna, Lo Barnechea. Y es el patriarca de la 
rama familiar de Santiago. 

Trece hijos tuvo el fundador de Lo Barnechea. Cuando un 
compadre viudo, Jose Maria Contreras, muri6 por 10s dias de la 
Guerra del ”79 dejando a 10s suyos en total orfandad, don Francis- 
co de Paula, muy patriarcal y autoritario, resolvi6 armar las parejas 
entre 10s hijos de unos y otros. Asi fue como se multiplicaron 10s 
Barrenechea Contreras; Francisco -el abuelo del poeta- se cas6 
con Matilde, Enrique con Clarita y Nicol6s con Concepci6n. Tam- 
bien aparecieron algunos Contreras Barrenechea, por la Elvira 
unida a1 hijo var6n de don Jose Maria, del mismo nombre. 

Ese abuelo Francisco -el tata Pancho- y su Matilde Contreras 
Vergara, que asi vinieron a estar unidos por la pura orden paterna, 
a la fuerza, resultaron buena pareja. Son 10s que marcaron el estilo 
de todos sus descendientes, 10s que estamparon su sello en toda la 
rama Barrenechea de Santiago. Para comenzar, 61 fue quien inici6 
dos grandes cultos familiares, el de 10s ferrocarriles y el del Partido 
Radical. 

El niiio poeta creci6 sabiendo que Chile era un pais largo, 
muy largo, construido a ambos lados de la via ferrea, y que s610 se 
mantenia unido gracias a1 prodigio de 10s rieles del ferrocarril. Nadie 
se lo dijo per0 siempre supo, por evidente, que si se detenian 10s 
trenes largo tiempo 0, peor, si dejara de existir la empresa del fe- 
rrocarril, el pais quedaria sin esternbn, sin estructura que lo sopor- 
tara, inerte. 

En la casa del abuelo, y en la propia tambien, si se hablaba de 
“La Empresa” todos sabian de que se estaba hablando. Los ingenie- 
ros franceses de ella, Blanquier, Huet, eran 10s m5s altos simbolos 
del progreso, 10s hombres nuevos, 10s tinicos que se asomaban a1 
futuro y de ellos dependia, seguramente, la salvaci6n de Chile. En 
todo sentido porque, decian, la penetraci6n de 10s rieles de acero 
en 10s latifundios del sur implicaba, directamente, una merma en 
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10s votos del Partido Conservador. Mfis kil6metros de ferrocarril, 
menos sufragios para 10s oligarcas, porque junto con la entrada del 
ferrocarril se producia una eliminaci6n de muchos privilegios pa- 
triarcales, coloniales, y, en cambio, de inmediato, corria un aire 
fresco y moderno, democrfitico. La Empresa era el mejor bastibn, 
la mejor aliada del Partido Radical. 

El niiio contemplaba a1 abuelo, lo veia entrando a la iglesia 
con su chaqueta de alpaca y sombrero de paja, en la mano un misal 
de tapas negras, tan negras como sus cejas. Era un creyente el an- 
ciano, en Dios y el progreso. Mucho lo quiso y lo am6 la huerfana 
que le toc6 en suerte, la abuela Matilde, que en 10s 6ltimos dias del 
“tata Pancho” andaba afanada, mala la vista, per0 haciendole una 
pequeiia almohada para que su blanca cabeza descansara en paz. 
Muy hermosa de rostro, de gran carficter, 5vida lectora y mel6ma- 
na, el niiio amari y cantar5 esta abuela Contreras que aport6 otros 
dos signos clave de la familia, la belleza de sus mujeres y el amor a 
la literatura. Nada menos. A1 clan de 10s guerreros combativos, 
hombres de alta estatura, lleg6 ella, pequeiia y preciosa miniatura 
cargada de libros, y 10s cambi6 para siempre. 

El niiio poeta, siendo el mayor de sus hermanos -por bastan- 
te diferencia-, se acostumbr6 a 10s mayores, a estar con ellos. S610 
en el colegio conoci6 la violencia fisica, la agresividad, un mundo 
mucho menos perfecto que el de la casa. No seria nunca de pandi- 
llas pendencieras y ni siquiera asistiria a las clases de gimnasia, como 
victima temprana de una hernia umbilical que lo volvi6 cauto para 
moverse, raz6n de que Neruda, alios mis tarde, lo apodara “El Oso”. 

La abuela Matilde le pasaba libros para que se entretuviera. 
Ella, la que llegara a la familia por casualidad, no s610 result6 ser 
devoradora de libros; adem&, era una operfitica seguidora de to- 
das las temporadas del Municipal, con lo que tambien contagi6 a1 
niiio. Lo llev6, aiio tras aiio mientras este fue colegial, hasta sedu- 
cirlo para el mundo de la mfisica. 

Era una mujer de personalidad fuerte, que odiaba la incul- 
tura y la ignorancia. Sustentada en la belleza de su rostro perfec- 
to se habia acostumbrado a no ocultar lo que pensaba. Un dia, en 
el Teatro Municipal, cuando el celebre Fleta -gran tenor- perdi6 
una vocal de manera ruidosa, porque ya no era el mismo de sus 
dias de gloria, y fue estruendosamente pifiado, doiia Matilde se 
pus0 de pie. A pesar de su corta estatura salt6 de su asiento como 
mordida por una serpiente e increp6 a grito firme a todo ese p6- 
blico que, tan ripido, habia olvidado 10s placeres que les habia 
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regalado el tenor en otras temporadas. Ret6 a la ciudad de San- 
tiago completa, por malagradecida. Fue una lecci6n inolvidable 
para el nifio poeta. 

La sangre fria de la abuela Matilde era a toda prueba. Habia 
perdido una hija, muerta joven, y pasados unos afios avisaron del 
Cementerio que, por unas obras, el sector donde la tenian enterra- 
da habia sufrido algunos dafios. Nadie pus0 mayor atenci6n. A 10s 
dos meses, nuevo aviso, que algunos atafides se habian abierto. 
Parti6 un grupo familiar, inquieto, con dofia Matilde a la cabeza. 
Afortunadamente, el feretro de la joven s610 habia experimentado 
perjuicios menores. En todo caso, fue abierto para asegurarse. Des- 
p u 6  de veinte aiios, la nifia seguia igual, parecia estar durmiendo, 
intacta. 

A 10s gritos de “iMilagro! iMilagro!”, golpes en el pecho y ex- 
clamaciones de tias y mamas que anunciaban la santidad de la fa- 
llecida, dofia Matilde las cort6 en seco, impasible: “Son las corrien- 
tes de aire las que tienen asi a la niiia” ... 

Barrenechea dedicaria un poema a esta abuela Matilde, la de 
10s libros y m6sica. Lleva el nombre de “Circulo”, nombre que defi- 
ne y refleja su visi6n de la familia toda: 

Mi abuela es pequeiia y distante, 
llena de amores lejanos. 
Situada a1 fin de muchos afios 
en el comienzo de mi padre. 

Es pequeiia como una aldea 
y desde ella mi padre un dia 
sali6 con su atado de m6sica 
a andar por la vida del mundo. 

Mi padre fue de pueblo en pueblo. 
Fue por las ciudades busciindome 
hasta divisarme escondido 
bajo 10s ojos de mi madre. 

Al fondo de sus aguas claras 
estaba yo, como un guijarro. 

Y mi padre, con el m&s tierno 
de 10s esfuerzos de su vida, 
me sac6 a sufrir y jugar 
con 10s otros niiios del mundo. 
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Un dia mi padre parti6 
hacia la tierra del silencio. 
Llevaba 10s ojos cerrados 
y en las manos un frio intenso. 

Y la abuela ha permanecido, 
como una cosa de otra vida. 
Pequeiia aldea que visito, 
para soiiar frente a sus ruinas. 

Pequeca aldea del recuerdo 
donde reviven cosas muertas, 
yo soy mi padre para ella, 
mi padre que ha dado una vuelta. 

No extraria que, mientras muchos de sus contempor5neos -la 
mayoria- se acercara cada vez mAs a una poesia abstracta, de an- 
gustia vital, se distinga Barrenechea por su veta diferente, iinica, 
plet6rica de placer de vivir, gozosa de experimentar la luz del mun- 
do, como iluminada. 

Don Julio Cisar, el padre del poeta, adem5s de heredar la afi- 
liaci6n a1 Partido Radical sigui6 la linea empresarial del tata Pancho, 
la que consistia en presentarse cada vez que se licitaban contratos de 
pintura y restauraci6n de puentes ferroviarios. Aunque era un hom- 
bre de la capital, visitador de teatros, animador de tertulias, cami- 
nante de parques y plazas, santiaguino de torno y lomo, siempre es- 
taba dispuesto a dar una vuelta a las &eras de la ciudad. 

Cada vez que tiraba la voz del campo, con cualquier pretexto, 
partian todos a Codegua donde se habian asentado 10s Barrene- 
chea Contreras. El lugar era la propiedad que comprara el bisabue- 
lo despuks de urbanizar y vender “Lo Barnechea” y ahi alcanzaron 
a nacer varios de sus hijos e incluso algunos de sus nietos, como el 
propio padre del poeta, don Julio Cisar. 

Ubicado cerca de Graneros, era un campo con caserio propio, 
misteriosamente injertado en medio de la inmensa Hacienda de la 
Compaiiia, la que fuera de 10s jesuitas hasta su expulsi6n en 1767. 
Sus 12 mil hectiireas, escasamente humedecidas por 10s esteros Co- 
degua, Cadenas y Machali, habian sido transformadas por ellos lue- 
go de canalizar las aguas e irrigar el valle. Cuando 10s expulsaron del 
reino, remat6 la hacienda don Mateo de Tor0 Zambrano. 

Estaba en la provincia del Colchagua, conocida como el cora- 
z6n del Chile Viejo, y por su distancia de Santiago era Codegua, 
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seg6n 10s sabidos -a s6lo ’72 kilbmetros de la capital-, el mejor lu- 
gar para las fiestas de septiembre. Bajaban 10s mineros de la cordi- 
llera y 10s arrieros de 10s pasos andinos, en cada primavera, luego 
de muchos meses de soledad, todos buscando compaiiia, miisica, 
remedios. Tambih se iban acercando 10s inquilinos de la hacien- 
da, acostumbrados a las festividades largas del lugar, y el ti0 Jose 
Maria a todos 10s esperaba con sus recetas de sabio herbolario y 
tambih con su lustroso violin, que iluminaba la noche con sus 
sonidos apenas salian las estrellas; 61 era “mCdico de cuerpo y alma”. 

Para 10s mineros, especialmente, que padecian de la Ley Seca 
que se aplicaba en las minas de Sewell y Coya -apenas contrapesa- 
da por 10s esfuerzos de 10s guachucheros, contrabandistas del aguar- 
diente llamado popularmente “guachucho”-, la sola vista de las ca- 
sas de 10s Contreras era un acicate para la sed. En toda la zona, 
Codegua era la capital de la fiesta, donde no faltaban 10s clandesti- 
nos, con vitrola sonora, que ofrecian niiias y mesas de juego, ade- 
m5s de 10s “vituperios” alcoh6licos. Don Jose Maria, sabio en dolo- 
res que trataba con mdsica o yerbas indigenas segiin el caso, era 
una suerte de juez de paz cuando afloraba, inevitable, la violencia. 

En vacaciones de verano, alcanzando cada vez m5s lejos a 
medida que el ferrocarril penetraba hacia 10s bosques y lagos del 
sur, 10s Barrenechea se ponian en movimiento. M5s all5 de Colcha- 
p a ,  hacia La Frontera donde convivia el indigena con el inmi- 
grante europeo. Don Julio Cesar, incluso, fie1 a1 sino austral que 
portaba en la sangre, habia perdido su solteria por esas tierras. 

Andaba un dia en Temuco, mezclando un negocio ferroviario 
con una cr6nica para El Mercurio -sobre la transformaci6n de la 
joven ciudad gracias a1 emprendedor Teodoro Schmidt-, cuando 
en una tertulia en el Hotel Central se qued6 mirando fijo, suspen- 
dido, a una hermosa mujer de ojos verdes, verdes y atigrados, de 
cuello seiiorial, quien, como si nadie le importara, hacia subir y 
bajar su voz con hondo sentimiento. Rabia, ternura, caian sobre su 
auditorio en un torrente de canciones y romances que, herederos 
de una antigua tradici6n hispana, tenian unos versos muy largos 
donde se describian con todo detalle amores enfermizos e ingrati- 
tudes que no merecian perd6n de Dios. Don Julio Cbar, alma de 
poeta a1 fin y a1 cabo, qued6 en trance. 

Ahi, ese dia, comenz6 a escribirse la historia del niiio que 
seria poeta. Y cuya obra seria particularmente celebrada por su 
musicalidad ... Como que tenia su origen en un literato que habia 
quedado eclipsado ante una mujer afcionada a1 canto. 
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Pregunt6 y sup0 que ella era profesora en Concepci6n -SU 

mismo origen ...- y que s610 estaba de paso, por vacaciones en Cau- 
tin. PoCtico era su nombre, Claudina Pino. Se le acerc6 y a ella no 
le pareci6 nada de mal este Julio CCsar de tongo y perla en la cor- 
bata, poeta y periodista, amante de ferrocarriles, de voz llena, ami- 
go de muchas cosas tan buenas como la palabra, la comida y la risa. 
Se reconocieron afines y se casaron pocos meses despuCs. 

Don Julio CCsar dejaria correr la pluma a 10s pocos dias, en su 
habitacibn, para dejar testimonio de su estado emocional: 

No hai nada comparable en la existencia 
con la luz de sus ojos estrellados 
que derraman regueros de inocencia 
en cada resplandor. 
iCuPntos mortales no han sentido 
sus pechos abrasados por la luz 
de sus ojos celestiales! 
Son verdes, de pupila soiiadora 
y cuando miran, irradiando amores 
tienen las explosiones de la aurora 
hablan de Dios, subyugan y arrebatan 
y a la vez que mitigan 10s dolores 
hacen llorar a1 coraz6n y matan. 

Ella era hija de un seiiorito de Chillin, Ruperto Pino Gazmu- 
ri, el que, de leva Clara y violeta en el ojal, desaparecia de pronto 
por varios dias sin que se supiera d6nde estaba. A1 volver, encon- 
trando la mirada azul y glacial de su esposa, la que a1 verlo s610 
decia “Pero Ruperto ...”, 61 se iba indignado por tan fria recepci6n. 
Cuando muri6, habitndose gastado todos sus bienes en la vida bo- 
hemia que llevaba, ella pus0 un hotelito en Concepci6n, s610 para 
niiias estudiantes. 

Muy alta, muy blanca, de ockanicos ojos azules, enCrgica y de 
religiosidad cat6lica militante y combativa, su presencia llenaba un 
sal6n. A sus discipulas las instaba a estudiar, estudiar mucho, por- 
que el matrimonio para una mujer dependiente era la peor de las 
desgracias. Su hija le hered6 10s grandes ojos claros y, de tanto 
oirla, el mismo gusto por las canciones de amores trigicos, celos 
fundados, infidelidades imperdonables. Tal vez por ella, ademis, 
tom6 la decisi6n de casarse con un hombre -como Julio CCsar- tan 
amigo de sus amigos, de la poesia y el canto, per0 casero. Nada de 
bohemias de amanecida, nada de ausencias misteriosas. Un hom- 
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bre de familia, un jefe del clan sentado a su propia mesa, de hom- 
bres y mujeres iguales ante Dios y la ley. 

?Que no era eso lo que promovia su famoso Partido Radi- 
cal? ... Ya pues ... Y asi fue como el niiio poeta goz6 de una casa 
abierta, donde siempre hub0 espacio para otro puesto a la mesa, 
con un Julio CCsar y una Claudina -0 Coya, en familia-, de cabece- 
ra, respetados por parejo. E igualmente amantes del arte. 

Para el niiio s610 eran poetas su padre y 10s amigos de 61 que 
llegaban a la casa, como Samuel Lillo, Victor Doming0 Silva o An- 
drCs Silva Humeres. Mucho se indign6 cuando un joven visitante, 
Ruben Az6car -futuro autor de Gente en la isla ambientada en 
Chilo6 y Premio Municipal de Poesia, de quien seria muy amigo- 
se declar6 poeta en el sal6n. Le pareci6 un abuso del titulo, una 
ilegalidad, el rob0 de un escudo de armas. 

El matrimonio Barrenechea Pino parti6 en el Barrio Repti- 
blica, el que tenia un ambiente muy heterogeneo. Entre el clisi- 
co almacenero italiano -Don Giuseppe-, mansiones palaciegas 
cercanas y el conventillo donde vivia un gssfiter cuyos hijos eran 
campeones de box, el barrio era una sociedad completa, en mi- 
niatura. 

El campo nunca estuvo muy lejos, era imposible olvidarlo. Lle- 
gaba cada ciertos dias, a veces en la forma de un corder0 que -ioh, 
espectAculo!- se faenaba en el patio de m& atris. Como hijo ma- 
yor, o para que fuera conociendo el mundo, el niiio poeta debia 
partir con 10s cueros sanguinolentos, chorreantes, a venderlos ca- 
lle abajo. Esas primeras incursiones distantes, en solitario, hacia el 
mundo mis popular que emergia a1 poniente del barrio, tenian un 
atractivo adicional; en el camino habia unas tabernas, muchas ve- 
ces de puertas abiertas iluminando de noche la oscuridad de la 
calle, en las que unas gordas enormes, hipnbticas, cantaban las to- 
nadas y tonadillas m& celebres de la kpoca, como las de Paquita 
Escribano. Palabra, voces, en las calles del barrio. Como en su casa, 
y en Codegua y en todas partes. 

A Espaiia se le habia perdonado el bombardeo de Valparaiso, 
el de 1865, y estaban de vuelta sus actores de zarzuelas, su miisica, 
su pintura, luego de casi medio siglo de hostilidad cultural, perio- 
do en que habia penetrado muy fuerte lo franc&, lo italiano y algo 
de la cultura alemana. Per0 el nuevo arte joven, mis lejos de Paris 
y mis cerca del paisaje austral, volvia a acercarse a lo espaiiol por la 
cultura popular y campesina tradicional, mundos donde nunca se 
habia olvidado la matriz hispana. 
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Por entonces, en las largas noches de invierno, el niiio se en- 
tretenia buscando mon6logos, piezas teatrales, que 151 mismo diri- 
gia mientras actuaban, entretenidas, las empleadas mis j6venes de 
la casa, campesinas inmigrantes a la ciudad. 

A veces, a6n de noche, acostados todos, tambih reaparecia 
el sur. Se oian unos caiionazos y 10s muros de la casa vibraban. 
Eran botellas de chicha de manzana que, venidas de Codegua, Con- 
cepci6n o Temuco, almacenadas en el repostero, hacian saltar sus 
corchos por la fermentacih. 

Creci6 el nifio poeta en varias casas de tres patios, una tras 
otra, porque la familia se mudaba peri6dicamente sin que nadie 
pueda explicar porquC. El sector, por fortuna, era siempre el mis- 
mo, el de Santiago Poniente, entre la Avenida Portales, la calle Sal- 
vador Sanfuentes y la Avenida Brasil. 

En el Barrio Brasil la mayoria de las veces, donde todas las 
casas se parecian. La fachada siempre muy europea, a1 igual que el 
primer patio embaldosado, con sus salones de pesados muebles de 
estilo. Perfumado el segundo, el florido patio de la vida familiar a1 
que rodeaban 10s dormitorios cuyos postigos se abrian cada atarde- 
cer por refrescarse y capturar la fragancia del jardin para la noche. 
Salvaje e ind6mito el tercero, el de la huerta y las bodegas y la 
cocina, territorio de las empleadas venidas desde el sur y en el que 
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fondo late el misterio de lo indigena. 
El poeta no olvidari ese barrio, especialmente la primera cua- 

dra de la Avenida Brad ya que en ella vivieron en tres casas distin- 
tas. Al pasar por esas calles ver5 siempre la figura de su padre, pesa- 
da y afectuosa, conversando con 10s que, adem5s de vecinos eran 
amigos -Lillo, Gana, Edwards Bello ...-, o conocidos como August0 
D’Halmar. Los ve elegantes, ingeniosos, sabios. La Plaza Brad 10s 
convoca a todos, bariindolos para siempre en su memoria, en cada 
atardecer de octubre, con una luz dorada en la que 10s cuerpos 
parecen navegar. El tiempo era infinito, dilatado, pleno, inagota- 
bles 10s temas de conversaci6n a la caida de la tarde hasta que 10s 
interrumpia, con su trote irregular, el cojo encargado de encender 
10s “chonchones” del alumbrado p6blico. 

En las noches de verano, maravillosamente claras de estrellas, 
la luna se elevaba sobre la fragancia de huertos y jardines, sosteni- 
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da por sus aromas, para cruzar la atm6sfera tan fresca y oscura como 
un octano. Luna de 10s cielos del sur... Hasta que la llegada del 
amanecer, sonoro de cascos de caballos y ruedas de carretelas - 
hora de lecheros y bohemios, periodistas y panaderos- echaba a 
andar un nuevo dia. Con el restallar de 10s lltigos, el reclamo de 
un vecino malhumorado, el patinazo de un caballo en 10s adoqui- 
nes lustrosos. 

Es el mismo Valle Central de Chile, per0 humanizado a1 inte- 
rior de la ciudad. Con cuatro estaciones precisas y un clima privile- 
giado que permite pasear en las plazas o trasnochar con las venta- 
nas abiertas durante largos ocho meses, sin apuro. Al@n critic0 
diri que la poesia de Barrenechea tiene algo oriental en su sabio 
disfmte del mundo, en su goce 16cido y sensible. Pero, mls que 
oriental, es hija de ese mundo. Una visibn, Clara y agradecida de lo 
perfecto del valle y su luz; listima tener que morir y, por lo tanto, 
tener que abandonarlo al@n dia. 

En un medio orgulloso de si mismo, en paz con el mundo, 
creci6 sin envidias ni resentimientos, sin arribismos ni rencores. Cre- 
ci6 como un pfijaro, feliz de la vida. El niiio poeta hablari con 10s 
seres vegetales de la plaza y 10s huertos, en un dillogo interrumpido 
en el Renacimiento por el hombre que dej6 de creer en signos y 
seiiales, y que por entonces comenzarin a recobrar algunos poetas. 

Sin prop6sit0, con la naturalidad del niiio que se abstrae, ab- 
sorto, ante la presencia sublime de un lrbol de tres siglos, oscuro 
tronco, que se pierde arriba en el follaje. Luego de 10s paseos canta 
su poesia como la del caminante que, a1 llegar a lo alto del monte y 
sentado a mirar el valle, rompe a cantar sin pensar en auditores. 

La familia, muy catblica, daba gracias a Dios. En Semana San- 
ta, tal como en 10s dias de la Colonia, se hundian en el silencio que 
se apoderaba de la ciudad toda; hasta 10s caiios del agua se abrian 
con m6s cuidado para no sobresaltar el duelo. Con abstinencias 
estrictas, muy largas para un niiio, el hambre se saciaba con histo- 
rias de miedo ... Que tse que vivia en la otra cuadra muri6 en un 
ahogo violento por intentar comer, ante sus propios hijos, una chu- 
leta de chancho en pleno Viernes Santo. Que aqutlla se visti6 con 
su vestido nuevo de color barquillo, como si se alegrara de la muer- 
te del Seiior, y apenas lleg6 a su casa... 

El orden de 10s dias se altera en Semana Santa, la fantasia 
latina se adueiia de la ciudad, casi pagana, y se vuelve supersticiosa. 
Cualquier ruido, como el cierre de una puerta, o la caida ruidosa 
de una cuchara, provoca el grit0 de la madre o la abuela materna: 
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-iSilencio niiio, cuidado, que Jesiis est5 muerto! 
No hay orden en este mundo, s610 Dios sabe porquk hace las 

cosas. Lo que triunfa a1 final, siempre, es el misterio. El poeta escri- 
biri de la muerte, esa muerte que deja en oscuridad este mundo 
per0 que permite saber, finalmente, que es la vida y porquk existe 
el hombre. S610 la muerte es dueiia de las mejores respuestas ... 

Para siempre, toda la vida cada aiio, se encerrari en Semana 
Santa. En una oscuridad de postigos cerrados, de cortinas espesas, 
que le har i  revivir mejor esos dias de la infancia. Y que tambiCn 
vivificari su fe. 

Si aprendi6 a gozar de la palabra poktica y admirar el don de 
la oratoria en la politica, t ambih  -y en esto se aleja de casi toda su 
generaci6n- creeri en el poder de la palabra sagrada, la plegaria, 
la oraci6n capaz de penetrar en el mundo espiritual. Asi como su 
abuelo radical cat6lico chocaria una y otra vez con las mayorias de 
su partido formadas por masones laicos, el poeta guardari, per0 
en privado, ese nicho a1 que se acerca solitario en cualquier mo- 
mento. 

No le gust6 su primer colegio, el enorme caser6n del Liceo 
de Aplicaci6n cercano a la casa. Nunca olvidaria el primer invier- 
no, de pesadilla, en una sala de vidrios rotos donde las tapas de 10s 
libros llegaban a crujir de tanto frio. Una vez repusieron 10s crista- 
les per0 10s peiiascazos de 10s condiscipulos 10s destruyeron la mis- 
ma semana. Muchos alumnos tosian, semana a semana, todo el in- 
vierno, mientras el pilido profesor enronquecia intentando hacer- 
se oir sobre ese cor0 disonante. 

Manos moradas, rostros congestionados, narices rojas, niiios 
crujientes por el papel de diario con que las madres o mamas 10s 
forraban bajo la ropa, algunos no soportaban la estaci6n maldita 
que cobraba una cuota de alumnos cada aiio. Todo era guerra en- 
tre las mujeres y la muerte, per0 10s niiios, indiferentes, no toma- 
ban partido. Ellos s610 eran espectadores, irresponsables, hasta el 
dia en que alguno era guardado en un blanco a t a ~ d .  Calentados 
cada maiiana, envueltos en lana tejida en casa, 10s niiios descu- 
brian la crueldad del frio en cada invierno. 

Per0 despuks olvidaban todo, con 10s primeros soles. La pri- 
mavera no era un invent0 de 10s poetas, era la vida, la de verdad, 
inundada de color, luz y movimiento, con aromiticas explosiones 
de flores. Aunque 10s sabaiiones 10s hicieran llorar, instalados tras 
las orejas, entre 10s dedos de las manos o 10s pies, provocando pico- 
res insaciables ... 
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A veces se queda en la casa, porque cualquier mal se demora 
en soltarlo. Le quedari para siempre la casi certidumbre de la 
muerte cercana, la sospecha a1 mirarse la lengua en el espejo, la 
muerte como alguien cercano, ese dedo de hueso de la Muerte 
escogiendo, cada invierno, un niiio en cada colegio. Viviri con in- 
tensidad, dia a dia, como si cada uno fuera el tiltimo. Poesia Iticida 
y despierta la suya, de enfermo desahuciado. Tan agradecido a1 
cielo azul, un poco de brisa refrescante, un ray0 de sol c5lido ilumi- 
nando la cama con su esperanza. 

El doctor, el tio Manuel Jose, no ayudaba mucho a pesar de su 
fama; se instalaba a conversar del pais, del partido, olvidando el 
tema de la visita. Un dia, estando don Julio C&ar en 10s huesos por 
una bronconeumonia, tras una animada tertulia se levant6 para 
despedirse y s610 entonces pareci6 acordarse del enfermo: 

-Mej6rate pues, hombre ... 
A1 niiio, cuando ya se pudo desplazar solo por la ciudad, lo 

cambiaron a1 Instituto Nacional donde termin6 la primaria y cur- 
s6 la secundaria. Fue ahi donde tuvo a Samuel Lillo de profesor. 
DespuCs de un trabajo, Cste dictamin6 que Barrenechea era un 
poeta. 

Este se defend%, pensando que le quedaba enorme el titu- 
lo, ante lo cual Lillo se ofusc6 por entender que la condici6n era 
menospreciada, tomada como un insulto. Habia que aceptarlo: 

-Bueno, soy poeta ... 
La familia estaba instalada por entonces en la calle Salvador 

Sanfuentes n6mero 2231 del Barrio Repfiblica. La casa, tipica de la 
Cpoca, era alargada hacia el fondo, de un solo piso, y ocultaba su 
alma de adobe bajo una gruesa capa de estuco republicano. Justo 
a1 frente vivia Joaquin Diaz Garces, periodista famoso bajo su seu- 
d6nimo de Angel Pino, por entonces director del Museo de Bellas 
Artes. Por al@n motivo, oscuro para el niiio, a veces llegaban 10s 
universitarios en grupo e inventaban consignas, gritos, frases mal 
intencionadas contra Diaz GarcCs. En la familia le tenian simpatia. 
Alcalde de Santiago en 10s dias terribles del terremoto de 1906, 
don Julio CCsar lo conocia bien porque “&gel Pino” era otro de 
10s fundadores de El Mercurio y de la revista Pacific0 Magazine, 
dos de las publicaciones de Agustin Edwards. 

Mirando el niiio por la ventana, contagiado por la molestia 
de su padre ante 10s estudiantes, el futuro poeta aprenderi a des- 
confiar de las turbas sin liderazgo, de las masas sin una misi6n que 
encauce sus energias, siempre prontas a causar desmanes y des- 
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La persecuci6n del gobierno de Juan Luis Sanfuentes contra 10s 
lideres estudiantiles le hizo admirar su coraje y asomarse mis 
all5 de 10s muros del mundo infantil. Hasta entonces, de 10s es- 
tudiantes s610 conocia sus gritos contra el vecino Diaz Gar&, 
cuando se apostaban frente a su casa, j6venes portadores de caos 
y desorden ... 

Per0 ahora, las palabras de Victor Doming0 Silva, las guerras 
civiles narradas por Orrego Luco, el futuro del que hablaban el 
padre y sus amigos, &e que habria de nacer cuando aumentaran 
10s generosos de espiritu, se encarn6 para I51 en esos arriesgados 
oradores universitarios. Llevado por su padre, a1 que acompariaba 
como hijo mayor, le toc6 asistir a1 asalto de las tropas a la sede de la 
Federaci6n de Estudiantes, la FECH, y nunca olvidaria esas imigenes 
violentas, en especial la brutal golpiza que le propinaron a su presi- 
dente, Santiago Labarca. 

Naci6 en I51 una honda simpatia por esos adolescentes que, a 
pesar de recibir tantos empellones y palos, frigiles ante la policia 
armada y montada, eran capaces de elevar la voz y denunciar a1 
gobierno. La muerte del estudiante Julio Covarrubias Freire la sin- 
ti6 en carne propia, como si se tratara de un amigo, aunque nunca 
lo conociera. 

A Santiago Labarca lo habia oido, aunque no lo escuch6 en la 
famosa Convenci6n de la Alianza Liberal para elegir el candidato 
presidencial. En ese dia, que cambid la historia de Chile, el joven 
fue decisivo. Al plantearse el nombre del patriarca Enrique Mac- 
Iver, una vez mis, fue Labarca quien se levant6 para oponerse a la 
mesa del partido: “En esta obra no hay sino un hombre a1 cual 
deben mirar 10s chilenos, el sefior Alessandri ...”. Logr6 seducir a1 
auditorio, y I5se fue el candidato. 

Estudiante de ingenieria, cojo y fragil de fisico, Labarca era 
pura fuerza interior. Al tomar la palabra se transformaba, sus ade- 
manes se volvian seguros, elegantes, y la voz, dkbil a1 inicio, iba 
tomando cuerpo hasta hacer vibrar de emoci6n a 10s oyentes. Un 
pequerio establo, cercano a la Alameda, le permitia vivir consagra- 
do a la FECH gracias a la venta de su leche. 
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Barrenechea tambiCn aprendi6 a admirar a Pedro Le6n Ugal- 
de, otro presidente de la FECH de la Cpoca. Desde uno de 10s balco- 
nes de la sede saqueada y destruida, Cste acus6 a1 gobierno de San- 
fuentes por el asesinato del joven poeta Jose Doming0 G6mez Ro- 
jas. Su discurso, lleno de fuego y ajeno a1 peligro, dej6 electrizado 
a1 joven poeta. Labarca, Ugalde eran las nuevas voces de una gene- 
raci6n de recambio en el Partido Radical, 10s portadores de una 
sensibilidad distinta, menos moderada, m5s apresurada. Descon- 
fiaban de Alessandri por sentirlo aburguesado, conciliador. 

La de G6mez Rojas, el poeta mgrtir, fue la voz fundamental 
de esa generaci6n. Era la m5s Clara, liicida y visionaria, imagen de 
un Chile nuevo que aiin estaba muy confuso per0 que 61, poeta y 
profeta, parecia adivinar. El dolor y la rabia ante su sangre derra- 
mada fueron infinitos el dia de su muerte. Ese dia, de rojo, qued6 
bautizada “la juventud de 1920”. 

Bastaba haberlo oido poco antes -en el entierro de Alfred0 
Lobos, excelente pintor de apenas 27 aiios- para comprender su 
carisma. Este artista, como sus hermanos Alberto y Enrique, era 
hijo de una lavandera. Para vivir, 10s tres se turnaban atendiendo 
un local de lustrabotas en la calle San Diego. Miembros de la Gene- 
raci6n del ’13 -“la Heroica Capitania de Pintored’- pintaban viejos 
caserones de campo, patios de huevillo, fuentes de agua, 10s esce- 
narios del Chile Viejo. Eran muy queridos y el entierro fue masivo. 

Fue G6mez Rojas el que elev6 su voz en ese funeral, y sus 
palabras quedaron registradas porque pintaron esa maiiana el es- 
piritu de su generaci6n: 

“Nadie nos parecia m h  feliz que nosotros sobre la tierra fra- 
gante de rosas y bajo un cielo florecido de estrellas ... Eramos locas 
e imprevisoras cigarras: de dia nos gast5bamos todo el or0 del sol, 
y de noche, mPs pobres ya, toda la plata de la luna. Vocifer5bamos 
contra 10s burgueses, y ‘nosotros 10s dioses’, como nos llam5bamos 
a nosotros mismos, supimos comprender entonces que nuestra vir- 
tud de juventud debia renovar el mundo; que el milagro de nues- 
tra virilidad fecundaria 10s esfuerzos de nuestro brazo y daria for- 
ma pl5stica a las concepciones de nuestra mente”. 

Todas las generaciones dicen lo mismo, o algo parecido. Per0 
el sonido es siempre diferente, otro el acento. El futuro poeta Barre- 
nechea vibra con ese nuevo son, m k  elkctrico, de horizontes m5s 
cercanos, que comienza a recorrer las calles de Santiago. La mayoria 
de esos j6venes se alejar5 del reformism0 del Partido Radical, por 
sentirlo insuficiente, y se har5 anarquista como G6mez Rojas. 

50 



Contra ml voluntad 

La originalidad poCtica de Barrenechea tiene, como toda crea- 
ci6n, algunas marcas de origen. En su caso, derivadas de su padre y 
de 10s amigos de &e, de la reiterada presencia del paisaje de un 
sur que lo harfi sensible a1 poder de la naturaleza, y tambiin, como 
tercera fuente, de esa generaci6n de 1920. De ella va a extraer una 
impronta libertaria -aunque no anarquista- que se prolongari en 
la propia, la de 1938. 

Si 10s poetas del Centenario habian estado a1 servicio de Chi- 
le, cantando sus campos, indigenas, obreros, cielos y frutas, istos 
van a querer la libertad de no estar en comisi6n de servicio. Ni 
siquiera por la patria. Quieren, como 10s europeos, oir s610 sus 
propias voces internas. Aunque varios, y tal vez la mayoria, olvida- 
r in  esa vocacidn despuis, con el fragor de las contiendas politicas 
y el antifascismo. Ese era el sueiio virginal de 10s adolescentes de 
entonces, ansiosos de escapar a toda tutela. Muchos estuvieron muy 
cerca de militar en el anarquismo, y algunos lo hicieron. La vida les 
iria exigiendo comprornisos y causas, per0 en 10s primeros aiios, a 
lo Vicente Huidobro, el sello generacional fue libertario y de rup- 
tura total. El surrealismo, el absurdo, la escritura automfitica, todo 
calzaba y coincidia con la prCdica anarquista. 

Para el Barrenechea adolescente serfin Oscar Schnake y Juan 
Gandulfo, otros grandes lideres de la FECH de esos aiios, su puente 
mfis direct0 a1 nuevo sentimiento. No eran ideas ni ideologias lo 
suyo, era un sentir, una sensibilidad, algo que parecia encarnarse 
en 10s anarquistas rusos de comienzos de siglo, un dolor agobiante 
ante la miseria obrera que estrangulaba las ciudades, una impa- 
ciencia algo rabiosa para que la vida no fuera s610 un calvario para 
tantos millones, mientras la prensa s e p i a  hablando de progreso, 
electricidad, higiene e industrias. 

Los j6venes no querian esperar. 
Especialmente trat6 a Oscar Schnake Vergara, por ser parien- 

tes en lo materno -era sobrino de la abuela Matilde Contreras Ver- 
gara- y ademis porque &e, de tanto ir a Codegua en fines de 
semana -ahi se fueron conociendo, en ese poblado que tambiCn 
era ind6mito-, termin6 casado con la h;ja de uno de esos matrimo- 
nios arreglados por Francisco de Paula Barrenechea; el del huQfa- 
no Jose Maria Contreras con la tia Elvira Barrenechea. Lajoven 
Graciela, nieta de Francisco de Paula, deslumbr6 a Schnake con su 
libre y poderosa personalidad. Muy buena moza, creceria para ser 
una de las lideres m8s notorias del movimiento feminista chileno. 
Rectora del Liceo 1 de Niiias -“basti6n fojador de mujeres demo- 
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criticas”-, en enero de 1939 asumi6 como alcaldesa de Santiago, la 
primera mujer en ese cargo. Tendrian cuatro hijos 10s Schnake 
Contreras, per0 s610 sobrevivieron dos. 

El poeta no olvidaria la frase sacramental del tata Pancho cada 
vez que caia un gabinete o se descubria un negociado: “iHay que 
nombrar un ferroviario!”. Igual la repetia este Oscar Schnake, que 
luego seria unos de 10s presidente de la FECH, gestor de la CORFO, 

embajador en Francia y Mexico, candidado presidencial socialista 
-renunci6 para darle el triunfo a Nos y detener a1 general IbPIiez 
del Campo-, el chileno mis inteligente del siglo xx segtin algunos 
admiradores. Por entonces, y a pesar de su juventud, Alessandri 
Palma permiti6 que integrara la Comisi6n Constituyente de 1925. 

Mucho se seguirian viendo con Barrenechea, a1 ser doblemen- 
te parientes; ambos gozarian con sus encuentros y una larga amis- 
tad. Schnake, Gandulfo y demis lideres no eran violentos, ni fabri- 
caban bombas como 10s anarquistas rusos. En cambio, recitaban 
poemas y difundian obras de teatro afines. Las “Vidas Minimas” 
narradas por Jose Santos Gonzilez Vera, las “Poeticas” de Manuel 
Rojas, per0 muy especialmente 10s trabajos de Victor Domingo Sil- 
va se hicieron populares entre ellos. Silva, con su temperamento 
volcfinico y apasionado, y por su febril llamado a ponerse de pie y 
decir basta, parecia un adelantado de la Cpoca, un anirquico natu- 
ral, innato. Autor de “La Marsellesa” chilena, de voz seca y estreme- 
cida, enfitico como un profeta vidente, tenia la estampa seductora 
de un poeta romintico. 

La muerte de G6mez Rojas dio forma a todos esos sentimien- 
tos y, ademl ,  hizo correr lo que siempre requiere un movimiento: 
la sangre de un mfirtir. La policia, en 10s mismos dias, arroj6 a la 
calle 10s libros que encontrara en la sede de la FECH, lo que fue otro 
acto de estiipida barbarie que ganci simpatias para 10s universita- 
rios. Muy en especial en un poeta adolescente cuya casa destinaba 
su mejor mueble a 10s libros, una alta estanteria acristalada que 10s 
protegia del polvo, ubicada en un muro a1 que no llegaba el sol 
directo. 

Sobre 10s adoquines de la calle, pisoteados por 10s caballos 
de 10s uniformados, qued6 en evidencia un universo; Jose Victori- 
no Lastarria y Ruben Dario, Kropotkin y Marx, Verlaine y Mallar- 
me, la Mistral y la Ibarbourou ... Una revista propia, Claridad, ser- 
via a 10s universitarios para difundir a autores como Victor Do- 
mingo Silva, Pedro Prado, Gonzilez Vera, Antonio Acevedo Her- 
nindez, Pedro Prado, y tambikn voces nuevas que habrin de ser 
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muy significativas para el futuro poeta, las de Pedro Le6n Loyola 
y Roberto Meza Fuentes. 

Labarca, Ugalde y Gandulfo, 10s rostros visibles de esa juven- 
tud, acusados por el gobierno de antipatriotas y subversivos, de- 
bieron desaparecer de la circulaci6n. Fue justo en esos dias, de 
escepticismo ante “la guerra de don Ladislao” contra el Perii, la 
que se consider6 como burda estrategia del gobierno para dis- 
traer a la opini6n ptiblica, G6mez Rojas -tal vez asi sell6 su joven 
muerte- exclam6: “Patriotismo no significa amor a la guerra, sino 
amor a la Patria”. 

Detenido por la policia, en la cfircel escribi6 sus mejores ver- 
sos. De ojos oscuros e incisivos, ir6nica la boca sensual, el poeta ocul- 
taba una infancia miserrima que lo dej6 con una salud dCbil. Some- 
tido a castigos carcelarios, de aguas heladas, se quebrant6. Apenas 
trasladadado a1 manicomio, la muerte pus0 fin a sus sufrimientos. 

Ya no se lo veria por la Avenida Matta, donde discurseaba en el 
Cafe de la Julita. Muchos obreros preferian pasar la noche ahi, oyen- 
dolo, soiiando despiertos, antes que caer, como su cuerpo se 10s pe- 
dia, en la cama a dormir. El fue quien se moviliz6 para que las obras 
del modesto y timido Antonio Acevedo Hernfindez -futuro Premio 
Nacional- llegaran por primera vez a un escenario. Amante del tea- 
tro, por si mismo y como medio de propagaci6n de 10s ideales del 
anarquismo, ide6 una Compaiiia Dramfitica Chilena para actuar ante 
ricos y pobres, destinada a presentar obras que hablaran “a1 corz6n 
del pueblo”. Alcanz6 a funcionar un aiio y medio. 

La policia lo tenia fichado. Por lo demfis, sin ocultarse, pasa- 
ba noches enteras en la Casa del Pueblo, la sede de 10s anarquistas; 
era fficil seguirle 10s pasos. Estaba siempre ahi, o en el Cafe de la 
Julita y en el de don Federico, tambiCn kste en la Avenida Matta, a1 
que acudia para difundir sus ideas por ser otro lugar concurrido 
por escritores y obreros de vanguardia. La belleza de la Julita y el 
carisma de don Federico, kste un hombre espontgneo que no inco- 
modaba ni a 10s m5s timidos obreros, eran 10s ganchos respectivos. 
G6mez Rojas, lider nato, iba de un local a otro explicando 10s suce- 
sos de Europa, el despertar del pueblo ruso sojuzgado por siglos. Y 
anunciaba el amanecer de la nueva humanidad, la justa y fraterna. 
La tan esperada, la definitiva. 

Muerto, asesinado, todo se oscureci6. Su madre, hundida en 
la fatiga de unos ojos verdes que daban miedo, parecia ser la iinica 
que no se sorprendi6. Tal vez habia leido ya la muerte en la mirada de 
Cse, su hijo iinico, tan soiiador, y sin quebrarse se alej6 hacia la calle 

I 
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Victoria donde vivian, de San Diego hacia a1 poniente. Sola entr6 a la 
modesta casita, no quiso compaiiia, a seguir soportando la vida. 

El deceso gener6 un clima nuevo. Por vez primera en Chile se 
produjo la uni6n de 10s universitarios con 10s obreros. Don Julio 
CCsar tambien fue aver, con su hijo, el cuerpo de G6mez Rojas a la 
sede de la FECH. La multitud, lo mis silenciosa posible, se desplaza- 
ba con inesperada delicadeza. El sonido de sus pasos, arrastrindo- 
se suaves por la Alameda, y el rostro del poeta difunto con sus man- 
chas moradas, no 10s olvid6 nunca el joven poeta. Regres6 a verlo 
dos veces mis, obsesionado. 

Se aprendi6 un poema de G6mez Rojas, el que se inicia con 
un presagio, como si hubiese escrito -siempre profetico- su propio 
responso: 

La juventud, amor, lo que se quiere, 
ha de irse con nosotros. Miserere. 
Tambitn la tierra lentamente muere 
con 10s astros lejanos. Miserere. 

La iinica esperanza, para que el mundo siguiera girando, era 
que triunfara Arturo Alessandri Palma. En lugar de coleccionar 
estampillas de tierras lejanas, el niiio madur6 en adolescente y co- 
menz6 a pegar las estampas del candidato por todo el barrio, an- 
sioso de propiciar el destino. Las empleadas domtsticas tambien 
estaban con Alessandri, el que prometia un Chile m8s fraterno. Su 
himno se oia en las calles con frecuencia: “Una conquista hare- 
mos/ cielito lindo/ 10s radicales:/ que todos 10s chilenos,/ cielito 
lindo/ seamos iguales”. 

Una de las empleadas se acer6 a la dueiia de casa, la madre 
del poeta, y con mucha suavidad le anunci6: 

Seiiora Coyita, como usted ha sido tan buena conmigo, cuan- 
do don Arturito sea presidente no le voy a pedir que me d t  toda la 
casa. S610 dos piececitas a1 fondo ... 

Todas las “chinas” adoraban a Alessandri, el que habia pro- 
metido que, si llegaba a La Moneda, en Chile no habria una sola 
“china” m8s. Claro que t l  se referia a la palabra, despectiva, no a la 
funci6n. 

En El Mercurio, estrategicamente ubicado en la esquina de 
Compaiiia y Morande, Agustin Edwards le facilit6 a1 candidato uno 
de 10s balcones que miraba la Plaza Montt-Varas para que discur- 
seara, lo que era esperado por muchos y temido por otros. Era tal 
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su poder de convicci6n que un coronel de ejkrcito de apellido Phi- 
llips, opositor a su campaiia, al salir de un local cercano y advertir 
que estaba hablando, murmur6: 

-Ya est5 hablando ese miser. ... 
Y parti6 rLpido en direcci6n contraria. No fuera cosa que, como 

le habia pasado a tantos, lo terminara convenciendo. Cuando se hizo 
realidad el esperado triunfo, Alessandri fue llevado en hombros a La 
Moneda, a 10s acordes del “Cielito lindo”, rugiendo las masas con 
una alegria popular como jam& antes se viera en la capital. 

La tensi6n habia sido mucha, demasiada, y hasta el dt imo 
momento. Casi hub0 empate de electores, 179 para Alessandri y 
175 para Barros Borgoiio; per0 el primer0 obtuvo mPs votos, 83.100 
contra 82.063. Todo esto a1 culminar unas campaiias de nuevo esti- 
lo, con marchas, manifestaciones y pendones, himnos y asambleas. 
La muerte de G6mez Rojas, el asalto a la FECH, el ataque incendia- 
rio que destruyera la Federaci6n Obrera de Magallanes -tambikn 
causante de muertos y heridos- todo habia contribuido a un clima 
electoral Plgido, decisivo. Nunca, por lo demPs, se habian presen- 
tad0 dos contendores con propuestas mPs diferentes. 

Alessandri era el primer portavoz de 10s intelectuales, de la 
clase media, del pueblo chileno. Lo acompaiiaba el hombre de las 
ideas sociales, Pedro Aguirre Cerda, su futuro ministro del Inte- 
rior, un radical creyente en 10s principios del Derecho del Trabajo 
reciCn aprobados en el Tratado de Versalles. Su programa educa- 
cional, que pertenecia a Dario Salas, tambiCn del Partido Radical, 
postulaba la enseiianza obligatoria y gratuita para todos 10s conna- 
cionales ... Era otra cultura la que entr6 a La Moneda ese dia 23 de 
diciembre en que -Navidad a la puerta, Aiio Nuevo-, Alessandri 
Palma fue proclamado. 

Hub0 verdadero temor en las derrotadas filas de Barros Bor- 
goiio. Alessandri parecia un Balmaceda resucitado, per0 mPs ar- 
diente a h ,  revolucionario. Un populista, medio socialista, un bol- 
chevique que podia arrastrar el pais a quiz& d6nde. Per0 10s triun- 
fadores s610 eran reformistas y el pPnico de la derecha, se@n se 
vi0 con el paso de 10s meses, era injustificado. 

Don Julio Cksar no acept6 cargo alguno. Victor Doming0 Sil- 
va, que recikn viajara por Argentina y Uruguay quedando encanta- 
do de esa America austral, pidi6 ser c6nsul en Bariloche y luego en 
NeuquCn. All& el futuro Premio Nacional de Literatura y Premio 
Nacional de Teatro seguiria escribiendo sin tregua. Luis Orrego Luco 
tambikn se alej6, a1 nombrarlo Alessandri embajador en Colombia 
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por tres aiios, y luego en Uruguay. Federico Gana se seguia hundien- 
do en la depresi6n y pronto partiria, tambiCn, per0 al otro mundo. 
hi, la tertulia de don Julio CCsar sufri6 mermas de importancia jus- 
to a la hora de las celebraciones, tras tantos aiios de espera. 

Casi como si Alessandri estuviera maldito - segh  lo anuncia- 
ron antes de tiempo algunas seiioras de sociedad- el gobierno se 
inici6 con tropiezos. El descubrimiento del salitre sintktico termi- 
n6 de hundir 10s precios del nitrato chileno y 10s obreros del norte, 
por miles, hambrientos y hacinados, con sus hijas vueltas prostitu- 
tas, ensombrecieron las calles de la capital. Esperaban todo del 
gobierno, Cste era su dtima esperanza, que el propio y mitico “Le6n 
de TarapacB” 10s salvara, personalmente. 

All5 en el norte, que se volvi6 tierra de nadie, un teniente del 
EjQcito viol6 repetidas veces a una quinceaiiera, hija de un traba- 
jador del salitre. Todo frente a dos de sus soldados y en presencia 
de la madre de la niiia ... Estallaron 10s desbrdenes, rabiosos, y las 
fuerzas enviadas a controlar la situaci6n dejaron 130 cadfiveres. 
Alessandri no dio la orden per0 el peso, la culpa y la sangre caye- 
ron sobre 61, sin misericordia. Era su gobierno, su fuerza p6blica. 

Sali6 a1 balc6n del palacio de gobierno a hablar, a defender- 
se. La multitud, levantados 10s ojos, aguardaba. Tanto habian espe- 
rado, no puede haber muerto tan rfipido el “Cielito lindo”. Algu- 
nos rezan, en voz baja. El se concentra, fibroso, contenido, exalta- 
do por dentro. Retrocede medio paso, como para tener a todos 10s 
que lo escuchan en su campo visual. Levanta el brazo derecho, 
como invocando el apoyo de 10s cielos, la energia del sol. Luego el 
otro, en postura de mago, de cham5n. El silencio se prolonga, casi 
exasperante, hasta que su garganta estalla en una invocaci6n: 

-i Conciudadaaaanoos! 
Les habla, gesticulando, primer0 una mano a1 pecho, luego 

10s brazos abiertos, unos pasos adelante, otros atrfis. Invoca la justi- 
cia y la hermandad, recuerda todo lo que habri de cumplirse pron- 
to, lo que ya est5 anunciado y escrito, que 10s ancianos e invfilidos 
tambiCn tendrfin previsibn, que 10s capitalistas y obreros se enten- 
derin para construir el nuevo Chile, y que miles de maestros ya se 
preparan para educar todos y cada uno de 10s niiios que lo habita- 
rfin en el radiante futuro. 

No 10s mira. Sus ojos estfin clavados m5s all& seguro del PO- 

der de sus palabras, sintiendo en las venas que est& todos pen- 
dientes de cada una de sus frases. Su mirada se alza mfis all5 de 10s 
cerros que rodean el valle, y a veces se eleva hacia las nubes que 
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cruzan su cielo. Hasta que siente, intuye, que ha devuelto la fe a la 
masa, restablecido el orden. 

La tormenta ha pasado per0 deja, como todas, una estela de 
destrucci6n. La FECH, 10s anarquistas, 10s socialistas, todos 10s que 
lo apoyaron con algtin recelo, estin ahora convencidos de que s6lo 
es un burguCs, un reformista, no un verdadero amigo del pueblo. Y 
se alejan, paso a paso, de su gobierno. 

No se deja vencer sin combatir. El mejor alumno de su 6poca 
en la Escuela de Derecho, el funcionario que expulsaran de la Bi- 
blioteca Nacional, y luego de la del Congreso, porque en lugar de 
atender a1 pGblico se abstraia leyendo sin pausa, el que lleg6 a te- 
ner un prestigiado bufete que no le impedia compartir la noche 
santiaguina con poetas y periodistas, pintores y soiiadores, pagan- 
do cuentas sin titubear, el lider nato e innato, ha esperado por 
alios este momento, la Presidencia de la Rep6blica. Se siente, como 
lo bautizara su amiga, la escritora Inks Echeverria, “El Predestina- 
do”, el Gnico que puede conducir a1 pais a una nueva etapa de su 
historia, de la oligarquia a la democracia. 

Todavia cuenta con la gente de centro, reformistas como 10s 
Barrenechea, que no lo abandonarin. Aunque don Julio Cbar  no 
aceptara cargo en su gobierno -preocupado del destino de sus con- 
tratos de ferrocarriles si 10s abandonaba mucho tiempo- el manda- 
tario le mantuvo abierta la puerta de su casa. Por lo demfis, para 
quien quisiera tratarlo en directo, Alessandri nunca dej6 de concu- 
rrir con su perro “Tony” a1 Paseo de la Alameda, a la altura de la 
calle Vergara, donde habia varios escaiios y unos pimientos. De 
sangre italiana y vocaci6n sociable, Alessandri necesitaba de la gen- 
te, el ruido, ver pasar las jbvenes, sentir correr su sangre, hablar 
con amigos. 

Los atardeceres en ese paseo, la imagen del presidente con su 
perro -como un vecino cualquiera-, quedarian en la retina del poeta 
como trozos de un momento dorado de la historia del pais, el que 
seria interrumpido, abruptamente, por la dictadura del general 
Ibiliea del Campo. Este seri  el gobierno que lo hari  madurar, y el 
que lo hace ingresar a la historia. 

El que lo obliga a iniciar su camino propio, dejando atris todo 
resabio de la infancia. 



ADOLESCENTE DE LOS M O S  '20 

Ahora viviri su primera etapa universitaria, el ingreso a la bohe- 
mia, sus aiios de descubrimiento del mundo y, a1 mismo tiempo, es 
cuando comienza a ser pdblicamente conocido. Con el triunfo de 
Alessandri Palma, la fiesta de 10s estudiantes universitarios fue es- 
pecialisima ese aiio de 1920. Desde la primera, organizada cinco 
aiios antes por Salvador Necochea y Agustin Vigorena, no se veia 
tanta expectacih. La gran figura fue el joven Roberto Meza Fuen- 
tes, un orador festivo, aficionado a1 buen comer, animador de in- 
contables noches santiaguinas a lo largo de muchos aiios, las que, 
aunque era algo mayor, habria de compartir cod0 a cod0 con Ba- 
rrenechea. 

Aiios despub, el poeta se meteria en un lio por defender su 
compromiso de darle a Meza Fuentes su voto para el Premio Nacio- 
nal de Literatura. Testarudo, aunque hacia falta su voto para des- 
equilibrar un empate, y s610 61 votaba por ese candidato, se mantu- 
vo fie1 a su palabra de caballero y a su admiracih por este lider 
juvenil que, con el tiempo, muy pocos recordarian. 

Per0 61 si ... Yes que Meza Fuentes fue, precisamente, el fun- 
dador de 10s diarios donde habl6 la celebre juventud de 10s aiios 
'20, esa primera generaci6n que tuvo en Chile voz y peso politico, 
tan influyente en el poeta. A traves de las piginas deJuventudy El 
Universitaio, siempre vestido de negro a la usanza, fue la voz ofi- 
cia1 de esa generacih a la que luego se integraria el sureiio Neru- 
da cuando llegara a estudiar a la capital. Con el tiempo, Meza seria 
catedritico permanente de Literatura en la Universidad de Chile y 
un gran conocedor de Ruben Dario, tal vez el mejor, convencido 
de que el nicaragiiense era quien habia abierto las puertas del siglo 
xx para America Latina. Consagrado Meza como el poeta oficial de 
esa hist6rica primavera de 1920, compuso las lineas que serian el 
himno de esas fiestas, de versos decimon6nicos algo forzados toda- 
via, dulzones: 

Juventud loca y encendida 
y lapidada con horror, 
de tus heridas haces rosas, 
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que IlenarPn todas las cosas 
con una vibraci6n de amor. 

El afiche de las fiestas lo dibuj6 Isaias Cabezbn, quien muy 
pronto -en 1923-junto a Camilo Mori, Julio Ortiz de ZBrate y algu- 
nos otros, convulsionaria el arte nacional. Vicente Huidobro, Pi- 
casso y Fernand Leger, desde Paris, celebrarian la exposici6n rup- 
turista que organizaron 10s j6venes vanguardistas ese aiio. 

Cabezbn, luminoso como su pintura, soltero eterno, bohe- 
mio, paseador de un Paris donde justamente se especializ6 en car- 
teles y escenografias, t ambih  seria amigo de Barrenechea hasta su 
muerte. Sabia siempre del restorBn nuevo, del dato barato, era el 
mejor experto en “picBs”. Y no s610 en Santiago, que lleg6 a cono- 
cer como nadie, sino -para desconcierto de 10s amigos- en otras 
ciudades donde viajaron, intuyendo, casi desde la salida de la esta- 
ci6n del ferrocarril o del edificio de la aduana de un puerto, hacia 
d6nde debian encaminarse. Era un perro de presa, per0 de presas 
culinarias. 

Ese mismo aiio, en la f6rtil revista Claridad, n6mero 11 1, Pe- 
dro Prado -el hermano mayor de la cofradia del Grupo de 10s Diez- 
public6 una critica a1 libro CrepuscuIano de un poeta nuevo a1 que 
le auguraba, desde ya y sin ambages, un porvenir brillante, Pablo 
Neruda. Este primer libro apareci6 con ilustraciones de Juan Gan- 
dulfo, estudiante de medicina y dirigente de la FECH, otro de 10s 
cercanos a1 anarquismo, amigo de Schnake. 

A pesar de todo ese ambiente, a1 joven Barrenechea, casi mBs 
que 10s poetas, le atraen por entonces 10s discursos, la pasi6n en- 
cendida de 10s politicos, el fen6meno de 10s oradores en la Alame- 
da electrizando multitudes. Per0 tambikn 10s viajes, lo exbtico, el 
misterio de las tierras lejanas. 

Tiene demasiados anhelos, inquietantes. No es raro entonces 
que, cuando le encargaran un trabajo de composici6n en el cole- 
gio -el Instituto Nacional- sobre el tema de lo que queria ser en el 
futuro, anotara que pretendia ser parlamentario y embajador. Des- 
puCs diria que en muy mala hora hizo pGblicas tales fantasias, por- 
que algunos, irbnicamente, comenzaron a llamarlo “el diputado”. 
Otros, m5s perversos, lo apodaron “el diplomBtico”. 

Arturo Alessandri marc6 el siglo chileno. En un pais paraliza- 
do por una fuerte distinci6n de clases -como estaba sucediendo en 
casi toda America Latina-, per0 aprovechando la ventaja nacional 
de tener varios buenos liceos repartidos por el pais -Concepci6n, 
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Chillin, Talca, Valparaiso, Temuco- forj6 un espacio para la clase 
media y transform6 la politica nacional mediante la Constituci6n 
de 1925, obra fundamentalmente suya. Asi logr6 que, fi-ente a1 poder 
oligirquico, se alzara un fuerte poder presidencial. 

Al comprometer a1 Estado en una Clara defensa de 10s margi- 
nados y desposeidos, comenz6 a hacer realidad las demandas de 
10s artistas e intelectuales, 10s que, desde el Partido Radical, ahora 
tambiCn tendrin respaldo en el gobierno. Cre6 asi un nuevo esce- 
nario para 10s poetas, fil6sofos, profesores, periodistas, antes mar- 
ginados de toda forma de poder y representatividad. Aunque sin 
lograr darles trabajo, 10s reconoci6, les dio dignidad y, en este im- 
bito, Alessandri fue el iniciador del Chile moderno. 

Per0 la revoluci6n de septiembre de 1924, con una Junta de 
Gobierno respaldada por el EjCrcito y la Marina, pus0 fin a su primer 
gobierno. Los poderes ficticos nunca habian terminado de aceptar a1 
“Anticristo”, como tambiCn lo apodaban, y la suerte, por lo demis, no 
lo habia favorecido. El “Cielito lindo” de Alessandri lleg6 a su fin... 

Alessandri prefiri6 dejar La Moneda para evitar la guerra ci- 
vil. Arturo Olavarria, el hombre de confianza del mandatario, qui- 
so detenerlo, asegurindole que el pueblo estaria con 61. Per0 Ales- 
sandri, animal politico, intuitivo, le respondi6: 

-No sea niiio, Olavarria. Ya no hay nada que hacer. Estamos 
nadando en un mar de traiciones. Por lo demgs, creame, si Balma- 
ceda hubiera hecho lo que yo en este instante, no habria tenido 
necesidad de pegarse un tiro, porque a 10s seis meses habria estado 
de regreso en gloria y majestad. AcuCrdese de lo que le digo: no 
pasarin tres o cuatro meses sin que yo vuelva a esta casa, a recibir el 
adulo de 10s que hoy me echan. 

No anduvo lejos con sus cdculos. 
Parti6 a refugiarse a la Embajada de Estados Unidos, a organi- 

zar su viaje en tren a Buenos Aires. En ese puerto se embarc6 hacia 
Europa. 

Per0 antes, Alessandri logr6 publicar su Constituci6n, la de 1925, 
la que consolid6 formalmente un fuerte poder presidencial frente a1 
poder de la sociedad dirigente de base agraria, terrateniente. Ade- 
mis separ6, sin conflictos ni cismas ni violencias como en otros pai- 
ses, a la Iglesia Cat6lica del Estado. El nuevo Chile se inaugura en 
esos dim, estatista y centrad0 en la clase media, el pais reformista 
que se prolongari hasta 10s afios ’60, por casi medio siglo. 

En 1925, la revoluci6n de enero -de militares nuevamente- 
lo hizo volver. Esto gracias a gestiones de Agustin Edwards Mac- 

61 



Miguel Laborde 

Clure, que convenci6 a 10s uniformados de permitir el regreso del 
lider porque ya todo indicaba que Chile caeria en un baiio de san- 
gre, en una guerra civil, si la situaci6n continuaba. El pueblo pedia 
su regreso, y tambiCn la nueva Junta de Gobierno. Sus competido- 
res, 10s lideres reales, Ibiiiez del Campo y Marmaduke Grove, a 
regaiiadientes, se resignaron. 

En Italia, Alessandri se despidi6 de Mussolini, del Papa Pi0 XI, 
e inici6 el regreso, aunque su hijo Jorge se opusiera porque alli, 
aislados, habian compartido por primera vez una vida familiar, inti- 
ma, algo que nunca habian tenido en Chile. 

Fue un dia memorable cuando la ciudad de Santiago sali6 a 
recibirlo, unas 200 mil personas, algo jamis visto ni cuando regre- 
Sara el General Baquedano a1 tCrmino de la Guerra del Pacifico. 
Una escena poktica, inundada la Alameda por un ocCano de gente 
desde la Estaci6n Central hacia arriba. Avanz6 el tribuno entre las 
tropas que le rendian honores mientras las bandas militares atro- 
naban el aire y las masas gritaban hasta enronquecer. El mundo 
volvia a girar, el sol a alumbrar el “Cielito lindo”. La Alameda fue 
rebautizada: Avenida Arturo Alessandri. 

Poco duraria tal nombre y el nuevo gobierno. El general Ibi- 
iiez del Campo, su archi-enemigo, ya se habia enamorado del sa- 
bor del poder, del poder total. Y pronto, tan astuto y politico como 
su oponente, lo conseguiria. Con sabor a dictadura. 

Afortunadamente, el cambio de gobierno trajo algunos be- 
neficios en medio de tanta decepci6n; se logr6 el ripido despa- 
cho, finalmente, de las leyes laborales y previsionales que el pais 
requeria con urgencia. El mismo reformism0 de Alessandri con- 
tinu6 con el general Ibiiiez del Campo, tambiCn opuesto a la 
oligarquia conservadora e igualmente convencido de que el pais 
estaba en condiciones de dar un salto en su desarrollo. Aunque 
adversarios permanentes, durante medio siglo, 10s dos mandata- 
rios fueron coprotagonistas de un mismo proceso de moderni- 
zaci6n. 

La historia lo absolvi6. Mi, all6 de sus promesas, o de su de- 
magogia, Alessandri mantuvo a raya 10s gkrmenes revolucionarios, 
10s estallidos sociales, y el pais avanz6 con cierto orden progresista. 
Lo diri  en una carta a1 historiador RenC Le6n Echaiz: “Quise y 
reclam6 para todos un minimo de bienestar fisico, intelectual y 
moral, levantar a1 de abajo sin abatir a 10s de arriba; per0 busquC 
aquello en la armonia de todos, en la concordia y cooperacicin, 
principalmente en la armonia entre capital y trabajo”. 
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Ideas que tenian su origen en Francia, en el positivismo de Au- 
gusto Comte, representadas en Chile por Jose Victorino Lastarria, su 
iniciador, y desarrolladas por su mejor te6rico -y maestro de Alessan- 
dri-, el radical Valentin Letelier. Este fue autor en 1896 de un text0 
que remeci6 el pais, Lospobres, en el cual denunci6 que “es nuestro 
egoismo, es nuestra indolencia, es nuestra politica de mera expecta- 
ci6n lo que irrita y exaspera a 10s que padecen de hambre y sed, enfer- 
medades e injusticias”. Describe a Cristo como el mejor ejemplo de tal 
sensibilidad, por cuanto “impuso a todos la caridad, y trat6 de impo- 
ner a 10s propietarios la comunidad de bienes”. 

Sensibilidad que las novelas chilenas pioneras, como Casagran- 
de y el Idilio nuevo, de Luis Orrego Luco;Juana Lucero, de Augus- 
to D’Halmar, y Elroto, de Joaquin Edwards Bello, llevaron a la 
literatura y se compartieron en la casa de 10s Barrenechea, marcan- 
do profundamente a1 joven poeta. 

Esa doctrina positivista niega la lucha de clases. Promueve la 
evolucibn, no la revoluci6n. Llama a la solidaridad, como 10s maes- 
tros de las novelas msas que tanto se leian en el Santiago de enton- 
ces. El positivismo contribuy6 a que todos se interesaran en la geo- 
grafia nacional, en 10s indigenas, en 10s rincones del paisaje. Hizo 
soriar a 10s creadores, sembr6 el deseo de develar la esencia de 
Chile en obras literarias y, de manera casi mesihica y profetica, se 
comenz6 a hablar de un “nuevo Chile”, mezclPndose el socialismo 
utbpico, el cristianismo evangelico y 10s eternos ideales de herman- 
dad humana. 

Era una cultura propia, aunque sus origenes fueran ajenos. 
Idealistas y romanticos, todos sufren por 10s sufrientes y cla- 

man por una patria sin miserias ni dolores infamantes. Temen que 

explote de manera e- 
de haber tanta dist n 
Edwards Bello en &roto, su novela clasica, donde t ip ran  dos mun- 

si el pueblo no es .O 

dos que se desconoci 1s 

y terrazas, le intrigat 3- 

res la vida fastuosa de c a a  ~ C I I L C  uiaiLa. iiiiiuia v CICWIILC uuc vdaea 
por la Alameda en la parte 

Esa obra remeci6 el i 
esperanza: “En las luchas de la viaa, que eran naaa mas que una 
caceria en la cual el grande se come a1 m& chico para el mejora- 
miento y continuaci6n de la especie, el roto, fuerte, inteligente, 
audaz, temerario, sucumbia irremediablemente por las condicio- 

Dido, si su miseria no es paliada, el descontent 
irracional y destruya la sociedad entera. No pul 
ancia, reclaman, como la que denuncia Joaqui -.. - _ _ .  . . - 

, A , ”  I &  

de 10s graciosos jardincillos”. 
imbiente, porque era fuerte y casi sin 
, , - 1  , *  
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nes en que vivia y la falta de educaci6n. El extranjero, y 10s nacio- 
nales que mLs tenian de extranjero, se lo iban quitando todo poco 
a poco...”. La poesia y la politica se entrelazaron, pareciendo indi- 
solubles, dos caras de una misma medalla. Los poetas son del Parti- 
do Radical, 10s ideales de 10s radicales son poeticos ... 

AdemPs de las fiestas de la primavera, y de las fiestas civicas 
cuando sali6 elegido Alessandri Palma y cuando volvi6 a1 pais, esta- 
ban las privadas. Barrenechea tiene apenas 15 aiios en 1925, per0 
se ha elevado a metro ochenta de estatura y tiene una mirada in- 
tensa en sus ojos oscuros, una “mirada de fuego” segiin escribiera 
su coe theo  Hector Fuenzalida. Parece mayor, porque es un ado- 
lescente que ha vivido siempre entre adultos, acostumbrado a ha- 
cerse oir en sus tertulias. Es carismLtico, tambiin ingenioso, de un 
humor r5pido y festivo. La carcajada le ronda cuando se sienta a 
una mesa, amigo del comer, el tomar, de la conversaci6n. Ya lo 
buscan y lo invitan, por su rica compaiiia. En paz con su familia, su 
pais, consigo mismo, irradia placer de vivir. 

Per0 la muerte , siempre la muerte, paraliza todo, interrumpe 
todo. El padre ... Eran tantos sus libros que don Julio Cesar tardaria 
mucho en descubrir que otro de sus hijos, el bohemio Javier, saca- 
ba ejemplares para venderlos en 10s locales de compraventa de la 
calle de San Diego para asi tener unos pesos para sus salidas noc- 
turnas. Se dio cuenta el dia en que quiso ver el AzuI, de Ruben 
Dario, inconfundible porque el nicaragiiense se lo habia regalado 
con una dedicatoria ... y ya no estaba. 

A 61 no le gustaban 10s recitadores de poesia. Para nada. Per0 
el poeta, entusiasmado con Berta Singerman, un dia logr6 que lo 
acompaiiara a1 Teatro Municipal. Apareci6 ella en el escenario. Sola, 
iinica, resplandeciente de bellezajoven, soiiadora. Fue dejando caer 
su voz, sin falsos acentos, natural, fresca, hasta culminar en la “Mar- 
cha Triunfal” del padre del modernismo, Ruben Dario. Ambos se 
unieron a la ovaci6n y el padre mir6 a1 hijo, algo ir6nico: 

-Ahora lo comprendo. 
Esa fue la 6ltima salida, grata y perfecta, de las tantas que 

existieran desde 10s dias infantiles cuando el padre lo tomaba de la 
mano para llevarlo a1 Parque Cousiiio. El aiio aciago de 1925 trajo 
esa muerte, el ascenso a1 poder del general Ibiiiez del Campo, el 
fin de la niiiez, el paso brusco a la madurez. La partida de don Julio 
Cesar fue larga, tras dos aiios de una enfermedad que le provocaba 
intermitentes y agudos dolores de cabeza. Vivian todos en la fami- 
lia con la angustia, la sombra permanente, de llegar un dia a la casa 
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y encontrarlo muerto. El niiio que fue, ahora adolescente, revivia 
la inquietud de cuando temia que una guerra, un enrolamiento, se 
lo llevara. 

Y asi ocurri6, de repente. En la maiiana pas6 a verlo, le co- 
ment6 con indignaci6n que un primo, medico y literato, la noche 
anterior habia declarado en ptiblico que Samuel Lillo era un sim- 
ple versificador y no un poeta. El padre se uni6 a la molestia del 
hijo por el ataque a1 amigo. Fue la 6ltima conversaci6n. Se despi- 
di6 el poeta poniendo la mano en la cabeza del padre, sintiendo lo 
suave que tenia el pelo, como de un niiio. 

Hub0 algunos que no aceptaron esa muerte. Y entre tanto 
amigo artista y fantaseador se ech6 a correr una leyenda. Que don 
Julio CCsar -que era masticador celebre, insuperable- habia en- 
frentado a1 “Buitre”, credit0 de Cautin, a1 qui& come mis. Y que 
lo habia derrotado, despub de un sinfin de empanadas, cazuelas, 
gallinas, asados de vacuno, cuando lleg6 la hora de 10s melones y 
las sandias. A raiz de ello, por excesivo, luego de tres dias agbnico, 
pas6 a mejor mundo. Le habria gustado mucho el cuento a don 
Julio Cksar, morir con las botas puestas, por causa de un festin ... 

Ahora estaba el poeta, solo, ante la vida. Linea final de lo 
ancestral, desde el lejanisimo Pedro h g e l  de Concepci6n, casado 
con doiia Gabriela; y su hijo Pedro, el teniente coronel patriota y 
diputado del Laja; y Francisco de Paula, el de Lo Barnechea ... Y 
ahora va quedando solo, ya no est5 el abuelo Francisco, ni el pa- 
dre, s610 10s hermanos y las hermanas que lo miran como si 61 fue- 
ra el padre nuevo que tiene que hacerse cargo de todo. Enfundado 
en un traje oscuro con banda negra, parece de veintitantos. 

El espigado adolescente tuvo que asumir el rol de “hombre 
de la casa”, pensar en c6mo ayudar a la debilitada economia fami- 
liar. Afortunadamente, el principal contrato que manejaba don Julio 
CCsar por entonces, el de proveer de carb6n y durmientes a1 Ferro- 
carril Militar Puente Alto-El Volcin, estaba vigente. Como don Ju- 
lio C6sar llevaba todo por escrito, cada detalle cuidadosamente 
anotado, la madre pudo seguir adelante con el. 

Ella fue la roca que mantuvo el barco a flote en esos aiios. El 
poeta tendrii muy Clara la importancia de tal presencia femenina 
en su vida, de ese amor incondicional que lo salvari de 10s estragos 
de una bohemia universitaria que vivi6 sin miradas ni reproches 
gracias a su condici6n de hombre de la casa. Asi lo reconocerii en 
el poema “Rienda perdida”: 
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Madre, asisteme en esta hora 
en que la rienda est& perdida. 
Tfi, que eras la montaria mia 
cuando en tu falda me dormia. 
Dame tu triste fuerza blanca 
para mi ser a la deriva. 

Hacia el medio del poema enumera situaciones: 

S6 que por darme el aire tuyo, 
de respirar te dejarias. 
Si hasta la tierra me faltara, 
siempre tu mano encontraria. 
Si 10s caminos me perdieran 
por tus jazmines volveria. 
Si mi aliment0 me faltara, 
tu tibia leche volveria. 
Madre asisteme en esta hora 
en que la rienda est5 perdida. 

En alguna hora oscura en que est5 escrito, angustioso el poe- 
ma, el final es un grito entraiiable: 

Negra montura, negra espuela, 
estribo negro, negra brida, 
con el caballo desbocado 
miro hacia el punto de partida. 
iQu6 lejos, Madre, 
en esta hora, 
en que la rienda est5 perdida! 

Su poesia es elemental, puramente humana, hija del siglo xx. 
No da clases de moral, no oculta sus miedos y debilidades, es el ser 
desnudo el que asi escribe. Tampoco busca lo heroic0 y lo grandio- 
so, ni lo mLgico y milagroso. Barrenechea escribe como un hom- 
bre de la calle, que le habla a su madre, a su hermano, a1 amor o la 
muerte. Como 10s romances y canciones populares que oyera fre- 
cuentemente cantar a su madre, o como la poesia popular que co- 
nociera en Codegua. Es la suya una voz de la sensibilidad, de la 
emoci6n. 

Ib5iiez del Campo, el “enemigo” familiar, era todavia el presi- 
dente de la Rep6blica. El mismo militar que habia hecho asaltar la 
casa de 10s Alessandri apenas alcanzado el poder, el deportador de 
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Eduardo Alessandri a la Isla de Pascua, el que detuvo a1 resto de 10s 
hijos del mandatario, el mal visto ... En el pequefio Santiago de en- 
tonces, donde todos eran conocidos, se sabia que 10s Barrenechea 
eran alessandristas militantes, totalmente opositores a Ibiiiiez. Sin 
embargo, correct0 el general, tuvo a bien prorrogar lavigencia del 
contrato ferroviario y, a1 principio, con las mismas entradas per0 
menos gastos -era rumboso el padre, amigo de mantener la casa 
abierta- hasta mejor6 la economia domkstica. 

Tiempos de nuevas inquietudes, de hacerse hombre. Muy cerca 
del Barrio Brasil, en la entrada de la Avenida Espaiia Vivian unas 
hermanas de trenzas rubias, alumnas del Universitario Ingles. Eran 
el lujo del paseo de la Alameda, hadas n6rdicas escapadas de un 
cuento, el mejor adorno de la ciudad s e g h  les parecia a 10s quin- 
ceafieros. De familia extranjera, atlkticas -lo que no se veia en las 
santiaguinas de 10s afios ’20- pasaban raudas en sus bicicletas, de 
improviso, dejando mudos a 10s jbvenes, con el coraz6n en la gar- 
ganta. Las niiias chilenas no daban esos especdculos, tan fisicos, 
tan corporales. Barrenechea, que ya sentia preparado para 10s amo- 
res imposibles, comenz6 el cortejo bajo 10s balcones. 

Fue tal la indiferencia que hasta el desden era preferible a esas 
miradas transparentes, vacias de emoci6n. Se traslad6 el gmpo de 
amigos a pasearse por Eleuterio Ramirez, la calle de vida nocturna, 
perpendicular a la de San Diego. Querian ser vistos, piropeados, ce- 
lebrados, aunque fuera por las dudosas discipulas de la Flor Maria. 
Sentirse hombres deseados, con 10s primeros cigarrillos colgando 
del labio inferior, peinados a la gomina, con un traje propio para 
salir de noche, ojal5 cortado por un sastre de renombre. 

Y tener una chaqueta oscura y un pantal6n Oxford claro, para 
bailar el Charleston; mirarse en 10s espejos poniendo cara de Ro- 
dolfo Valentino, o de Ricardo Cortez a1 menos; aparecerse de no- 
che por el Bar Zeppelin, las patillas cortadas en forma de pluma, 
bast6n con la cacha en el hombro, y defender a muerte 10s Gltimos 
cinco pesos que eran la cuota de un mal6n o de un baile en la 
terraza del Santa Lucia. 

Eran 10s tiempos del shimmy, del onestep, del tango de treinta 
y seis figuras, del eterno vals. Arriba en el cerro, las alumnas de la 
Escuela Normal eran mucho m5s asequibles que las nifias “bien” de 
la Alameda. AI menos, les respondian y no andaban con chaperona. 

Con sus dos hermanos hombres conformarii, a1 crecer todos, 
un trio casi autbnomo; se bastaban entre ellos. Julio a la cabeza, el 
mayor; luego Javier, que vivi6 riipido y de noche, especial y dotado, 
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que se trag6 la vida en pocos aiios, brillante y complejo, corriendo 
tras una muerte temprana; y Manuel, de humor rBpido, lticido, ir6- 
nico y cargado de una ternura Bcida, recitador de poesias y cantor de 
tangos, bueno para las tertulias largas, m u y  querido por todos 10s 
amigos del poeta que lo verian crecer. Viven una adolescencia a car- 
cajadas, con la risa abierta en todas las muelas, sin sombras. 

Javier tambih alcanza a publicar un libro, Rasc2ndose elpoto, 
m u y  de Cpoca por su ansia de reirse de todo y de todos: 

Gente que era sana 
cay6 en este mal 
por rascarse el culo 
se enferm6 Vidal. 

Escuchando cuentos 
de Pedro Urdemales 
se rascaba el pot0 
don Diego Portales. 

Tomando unos tragos 
en el Quitapenas 
se rascaba el culo 
Vicuiia Mackenna. 

Haciendo sus cr6nicas 
sin dar un resuello 
se rascaba el culo 
Joaquin Edwards Bello. 

Renegando a gritos 
su suerte tan loca 
rascsbase el pot0 
Don Pablo de Rokha. 

Creando sus versos 
con su cara de Buda 
se rascaba el culo 
el Bardo Neruda. 

Leyendo 10s diarios 
casi en una esquina 
se rascaba el culo 
el Nato Molina ... 
Tambih Claudio Arrau 
eximio del piano 
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se rascaba el culo 
a veces a dos manos. 

Cantando muy fuerte 
todo el ay, ay, ay 
se rascaba el pot0 
el tenor Vinay. 

Gente que vivia 
muy cerca del Laja 
en grupos compactos 
se rascaba la raja. 

Y 10s que pernoctan 
alli en Zapallar 
se rascan sus culos 
a orillas del mar. 

Y 10s que residen 
all2 en Talcahuano 
sin menor escnipulo 
se rascan el ano. 

Y 10s que jugaron 
siempre a las carreras 
rascironse el culo 
... la vida entera. 

Asi seguia, larguisimo, deleitando incluso a 10s aludidos por- 
que nada habia de agresivo en el tono. Era humor, pur0 humor. La 
ciudad era hermosa, con sus calles empedradas para caminar las 
noches. Grata la vida, alegres 10s amigos, abundante el vino. Chile, 
un buen lugar para vivir. Los hermanos compartieron el mismo 
humor disparatado. Que no era s610 lucidez, no s610 el placer ju- 
guet6n de tener la inteligencia activa; era tambiCn su filosofia, una 
postura ante el mundo. Una aceptacibn, con coraje, de lavida con 
sus sinsabores. 

Todo esto i r i  asomando en la poesia de Barrenechea, una 
poesia de vida y muerte, sin tCrminos medios, casi feroz de llicida o 
a veces de una ternura insospechada, emotiva. Como lo dijera He- 
riclito hace tantos siglos, en el amanecer de la poesia, “el tiempo 
es un nifio que juega”. Asi viven 10s Barrenechea, sin hacer carrera 
ni buscar fortuna; porque la vida es irracional, tiene un sentido 
que cuesta encontrar, es misteriosa y disparatada. Hay muertes que 
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jam& podran aceptarse, injusticias sin castigo alguno, traidores que 
no merecen vivir, triunfos de la corrupci6n, actos de barbarie que 
jamis serin comprensibles ... 

Todo es absurdo, un disparate. Cualquier dia se muere uno, 
es mejor gozar el dia, la noche, el aiio, lo que se tiene entre manos. 

Para cultivar este humor se requiere inteligencia, capacidad 
de juego y, muy especialmente, el don de reirse de uno mismo. Yes 
por eso que 10s tres hermanos seven tan libres cuando avanzan por 
la vereda, dueiios de una soltura envidiable. Se rien de todos, per0 
de ellos tambikn. 

Ahi esti, incubindose en esa adolescencia, otro rasgo bisico 
de la poesia de Barrenechea. Sigue un camino 6nico, personal como 
lo destacaran todos 10s criticos de la Cpoca, que no rinde pleitesia a 
ning6n maestro vivo o muerto, porque la poesia le brota de aden- 
tro. Desde esa libertad para vivir y morir, gozar o entregarse, ganar 
o perder. Vital. 

Ajeno a 10s arrebatos de la locura -no ser6 un poeta maldito- 
y tambikn de las pasiones violentas -es un hombre del siglo xx, 
sutilmente escCptico- camina por el mundo con ojos nuevos, sin 
prejuicios, curioso de saber, despuCs de todo, c6mo es el hombre y 
c6mo es el mundo. Tal vez en ese siglo xx no podri saberse qu i  son 
el hombre y su mundo. Pero, por lo menos, hay que saber c6mo 
son. Y eso hari  su poesia, dar testimonio de lo que ve, de su mirada 
observadora. Los discursos, las proclamas de la generaci6n ante- 
rior, ya no son suficientes para darle un sentido a su vida. Tiene 
que, con sus ojos y sus palabras, construir en la poesia un mundo 
mis propio. 

La empresa no era intelectual, de bibliotecas, sino vital. De 
amigos, de amores, de especticulos, de m6sica y naturaleza, vivien- 
do lo que trae cada dia con su larga noche. 

Les gustaba el box a 10s tres hermanos, lo que tambiCn era un 
gusto nuevo en el pais. Todos cautivados, poco despuCs de la Pri- 
mera Guerra Mundial -en su generaci6n- con la pelea entre Geor- 
ges Carpentier, el franc& y hCroe de la guerra, contra el norteame- 
ricano Jack Dempsey, norteamericano desertor. El bueno y el malo. 
La vieja cultura europea contra el arrogante imperialism0 yanqui. 
Chile enter0 se quebrant6 en el cuarto round, cuando Dempsey 
noque6 a1 europeo. Otro disparate, no hay caso, lo imposible suce- 
de, la vida es absurda. 

Por entonces 10s hermanos hacian footingen la Quinta Nor- 
mal, para tener la resistencia adecuada -aunque la abuela gritara 
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que el box era “cosa de rotos”- porque el futuro poeta habia sido 
desafiado por “el coiio Casanova”; que era mis alto, m8s fuerte y 
mejor pegador. Con experiencia, ademis, porque ya se habia subi- 
do a un ring. En el Liceo Jose Victorino Lastarria fue la pelea, a tres 
rounds, Casanova lo dej6 amarillo, color que con el paso de 10s 
dias se transform6 en morado. 

El poeta no dejaria de admirar, muy sinceramente y desde 
entonces, a cada chileno que se encumbrara en el box, a todo aquel 
que alcanz6 alguna notoriedad en un arte tan misterioso; Manuel 
Sgnchez, Heriberto Rojas, Juan Beiza, Clemente Saavedra, Lucho 
G6mez, Vicentini, Santiago Mosca, Loayza, Arturo Godoy, Godfrey 
Stevens . . . 

Aunque su escenario natural era la Plaza Brasil -por entonces 
vivian en la esquina de Huerfanos con MaipG-, no podia dejar de 
darse unas vueltas por el barrio enemigo, en esa Plaza Yungay que 
acogia desde escritores amigos de su padre como August0 D’Halmar 
y Joaquin Edwards Bello hasta j6venes brillantes y coet5neos como 
Felix Schwartzmann. Y tambien a bellezas que atrapaban la luz que 
caia entre 10s &-boles, las inmortales fugitivas que lo iban seducien- 
do en cimara lenta, cada mes m5s. 

No posa de intelectual ni colecciona libros. Cree en la poesia 
libre, espontinea, que llega cuando se le ocurre. Aunque sea un 
literato, no podria haberse sentado a construir una novela, o a tra- 
bajar la precisi6n de un cuento. Cuando siente, escribe a1 paso. Es 
un artista. 

Siente, luego existe. 
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Para un chileno amante de las letras -per0 que necesitaba darle 
apoyo econ6mico a la madre y a 10s hermanos menores-, no habia 
entonces mis posibilidad que estudiar Derecho. Y esa senda tom6 
el poeta, optando por la Universidad Cat6lica porque su horario 
de clases le dejaria tiempo para trabajar. 

S610 un aiio estuvo ahi. Sali6 sin arrepentimientos porque 
encontr6 amigos para la vida como Ratil Marin Balmaceda y, espe- 
cialmente, Fernando Orrego Vicuiia, el fundador del museo de su 
abuelo Benjamin Vicufia Mackenna; el que, aiios despub y en nom- 
bre de la Academia Chilena de la Lengua, devolveria a Nicaragua 
la visita de Ruben Dario a Chile. Justamente esos amigos, y el des- 
cubrimiento de una bohemia joven, en trasnochadas de amaneci- 
da con gente de su propia generacibn, lo llevaron a faltar muchas 
clases. Y por esa falta de asistencia ... a perder el aiio. 

Pensaria, mis de una vez, que el cuarto de punto rebajado 
por esa causa le cambi6 el destino. Porque se fue a la Universidad 
de Chile, y en ella se form6, encontr6 maestros inolvidables, se 
enamor6 de la que seria su primera esposa ... Llegaria, incluso, a 
escribir el propio himno de esa casa de estudios, su “alma miter”. 

Desde ella aument6 su participaci6n en la vida universitaria y 
nocturna de Santiago. Se volvi6 otro bohemio mis, cada vez mis 
familiarizado con la filosofia de la imprevisicin nacional, que le fue 
pareciendo hija natural de lo sismico del territorio. Diria alguna 
vez que 10s chilenos debieran recibir una bonificaci6n del resto de 
10s paises del mundo por afrontar una vida de tanto riesgo, y en un 
rinc6n tan distante, obligados a ingentes gastos en pasajes para ir a 
encontrarse con 10s demis. Le parecia muy justificado, entonces, 
especialmente por las razones geol6gicas, que el chileno viviera a1 
dia, sin ahorrar, levantando obras siempre provisorias ... Igual se 
desplomarin la pr6xima semana. 

La consigna, la tradicibn, era una sola para todos 10s santia- 
guinos de entonces; un mes de sueldo adelantado, un mes de arrien- 
do atrasado ... La conoci6 bien, la hizo suya, y pudo haber sido otro 
mis de 10s bohemios incapaces de organizarse una vida normal, 
como tantos escritores de su generaci6n. Per0 lo salvaron las res- 
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ponsabilidades familiares, las que lo mantenian con un ojo alerta 
en la ruta del deber. Por la familia mantuvo el rumbo, 10s horarios, 
una disciplina. 

Eso si, igual viviri sin tomar medidas ni cautelas, sin juntar 
ahorros, arrojado a la vida. Los 6leos que aparezcan en sus muros 
serin 10s que le regalen 10s propios amigos artistas, o 10s que com- 
pre a a l g h  pintor en crisis alimenticia. Lo mismo 10s libros, 10s 
que constituirfin una biblioteca escogida por amistades -todos de- 
dicados- mPs que por temas o autores. Son cuadros y libros hijos 
de 10s afectos, testimonios de tertulias, recuerdos, trozos y testimo- 
nios de su vida que irin ocupando muros y estanterias. 

En las tardes, fuera en el paseo de la Plaza Brasil o en el de la 
de Armas, a esa edad era ficil enamorarse de todas las niiias. En la 
primera circulaban el amistoso Samuel Lillo y Carlos PrCndez Sal- 
dias, dos personalidades literarias de la Cpoca, con las que era gra- 
to departir. A Canut de Bon lo encontr6 en ella un dia y el artista le 
pidi6 800 pesos prestados, nada menos, todo un sueldo de la Cpo- 
ca. Tal vez asi iniciaba sus famosas conquistas amorosas el escultor, 
seduciendo por la osadia, pidiendo lo imposible ... 

No tenia tanto Barrenechea, per0 en recuerdo de su padre le 
ofreci6 dos pesos y ademis lo llev6 a almorzar a1 Club Coquimbo y 
Atacama con la condici6n de que le prestara el sombrero, su pren- 
da romintica, linica en las calles de Santiago. Radiante el escultor, 
frente a una docena de huevos fritos y una botella de tisana, levan- 
t6 10s ojos a1 cielo del restorfin y exclam6 el consabido “ahora creo 
en Dios”. Lo que sonaba extrafio en sus labios, 10s del hijo del pa- 
dre de 10s canutos. 

Santiago era una ciudad pequeiia, donde la Plaza de Armas, 
igual que en provincia, era llamada “la plaza”. Como se mantenia el 
paseo de 10s j6venes en una direcci6n y las niiias en la contraria, en 
la vitrola de la plaza giraban dos discos de sexos se@n el poeta Cle- 
mente Andrade, y en las tardes se podia salir a cazar pantorrillas con 
las escopetas de 10s ojos. Un viejo de apellido Lillo, a1 parecer inmor- 
tal, hacia perchas con alambres de cobre sentado en uno de 10s esca- 
130s. Bajo un irbol filosofaba Pedro Pablo hvarez, alto y muy delga- 
do, pobrisimo; su miseria lo obligaba a disputar las migas de pan con 
las palomas. Todo tenia su lugar en ese orden universal. 

Per0 a veces todo parecia absurdo, menos romintico y per- 
fecto que para 10s ut6picos amigos de su padre. Si ellos habitaron 
un mundo mPs migico, hijo de la imaginaci6n y capaz de hacer 
entrar espectros y musas en sus versos, Barrenechea preferiri afron- 
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tar la desnudez de 10s nuevos tiempos. Hijo del naciente siglo xx, 
necesita ver la pie1 y el hueso, saber en quC consiste cada ser y cada 
cosa. Incluso, 61 mismo. 

Esto no era tema en la generaci6n anterior, tan ajeha a1 au- 
toanllisis, a preguntarse que es el hombre. Barrenechea, en cam- 
bio, llegar5 a decir que 61, en el fondo, era un investigador de si 
mismo. Vivir5, entonces, el desconcierto del hombre moderno. Per0 
a su manera, sin caer en la angustia existencial ni en la crisis per- 
manente, sin jugar con la locura. El desconcierto, privado, visible 
en alguna de sus poesias, nunca le impedirl el placer de vivir. 

En la universidad le toc6 vivir el apogeo de las festividades 
estudiantiles, el triunfo del sol en el mes de octubre, el rumor de 
fondo de ciertas mtisicas olvidadas, el amanecer de ritmos cada vez 
m5s violentos. Es el fervor de 10s locos aiios '20, que brotd en todas 
las naciones occidentales. El arte, la edad de lajuventud, la belleza, 
las noches, todo lo asaltarl en agitado desorden. 

Per0 logra mantener el equilibrio, a pesar de todo. Mientras 
algunos amigos pierden la brujula a1 ver a1 hombre como un posi- 
ble dios, o eventual demonio, 61 se mantiene sereno; es un huma- 
nista cristiano. Un creyente, aunque no sea piadoso, en que si no 
hay justicia en este mundo igual est5 la esperanza del Otro Mundo 
para corregir 10s defectos de Cste. Por lo mismo no le interes6 el 
panteismo, tan cercano a 10s poetas agn6sticos o descreidos de la 
Cpoca. El mundo, tal como es, le parece suficientemente esplendo- 
roso. No hace falta atribuirle poderes mlgicos ni voluntad propia. 

Esa serenidad interna lo caracteriza, lo distingue. Ni cinico ni 
desesperado, ni romlntico ni intelectual, ni contemplativo ni exalta- 
do. Aunque muy pronto se reconoce en 61 a un lider, tampoco aspira 
a ser profeta ni sacerdote. Parece poseer un secreto, una clave, que 
irradia ante 10s dem5s como una fuerza. Tiene el carisma de 10s que 
se sienten en paz consigo mismos, lo que le atrae amistades y respe- 
tos. Algo que seduce, atractivo para ambos sexos. Es el carisma del 
hombre de accibn, no del intelectual de bibliotecas. 

Por su Cxito anual, la Fiesta de 10s Estudiantes fue transfor- 
mandose en fiesta de la ciudad y, entonces, como signo de su Gxito, 
cambi6 de nombre; se volvi6 Fiesta de la Primavera. Tenia su afiche 
anual seleccionado -de Isaias Cabez6n tantos afios-; una canci6n 
recitada -gloria de Ricardo Meza Fuentes m5s de una vez-; farln- 
dula y velada artistica; carros aleg6ricos ... Un espect5culo comple- 
to, que arrastraba a la capital durante toda una semana en cada 
primavera, culminando todo en 10s corsos que cruzaban la ciudad 



Miguel Labrde 

por calles y paseos que eran enclaves del Santiago de 10s aiios ’20, 
como la Avenida Repiiblica y la Quinta Normal. 

Dos bailes crearon 10s estudiantes, el del Club Hipico y el del 
Santa Lucia. En todas las calles y barrios centrales 10s vecinos h e -  
ron contagiandose, 10s ricos encargando disfraces a Paris, 10s PO- 
bres improvisando algo, y hasta 10s rateros de la ciudad -tiznada la 
cara con un corcho quemado y amarrado un trapo rojo- le toma- 
ron el gusto a la fiesta disfrazados de “apaches”. En una ciudad 
programada y rigida, la libertad de transformarse en desconoci- 
dos, aunque fuera s610 una vez a1 aiio, se hizo necesaria. Los desco- 
nocidos se podian relacionar, hablarse ... porque no se reconocian. 
Eran 10s mejores dias de la temporada social. 

Suponia un gran esfuerzo colectivo de 10s estudiantes, tanto 
de imaginaci6n como de produccih. Cierta vez se disfraz6 uno de 
presidente de la Repiiblica y en las cocheras de La Moneda se con- 
sigui6 10s land6 para llegar, con todo el “gabinete en pleno”, con 
un doble de cada ministro. La imitacicin, caricaturizada, de 10s prin- 
cipales hechos y personajes politicos era lo m5s esperado del even- 
to, y alimentaba por semanas a las revistas satiricas. La velada en el 
Municipal era importante tambikn, por la coronaci6n de la Reina 
de Belleza luego de semanas de contiendas en favor de las candida- 
tas. Con la belleza entronizada, para eterna satisfaccih de su fami- 
lia y condiscipulos de facultad, terminaban las fiestas. 

Los estudiantes conocian bien el Teatro Municipal porque esos 
aiios de pasi6n por la 6pera les habian enseiiado a soportar largas 
colas en la calle para entrar a la “claque”, sin pagar. Capaz como era 
de reirse de si mismo, y aficionado a1 g6nero luego de tantas funcio- 
nes a las que asistiera desde la infancia llevado por la abuela Matilde, 
el poeta fue comparsa en miiltiples ocasiones, corriendo el riesgo de 
equivocarse en el escenario a1 sufrir algin panic0 escknico. Todo 
con tal de ver las esbeltas artistas tras las bambalinas, el mundo magi- 
co de las escenografias, la emoci6n en 10s rostros antes de empezar. 
Su constancia le vali6 reemplazar a un cantante, nada menos que en 
“La BohGme”. Aunque toda su participaci6n se limitaba a responder 
a Mimi, cuando ella pregunta por la direcci6n del pintor Marcelo: 

-Eccola. 
El poeta nunca se perderia esta 6pera en 10s aiios venideros, 

en distintos paises. Esperando atento, cada vez, el momento en 
que su “sucesor” pronunciara la palabra inmortal ... 

Los primeros aiios de las preparatorias 10s habia realizado en 
el Liceo de AplicacGn, en su propio barrio, antes de pasar a1 Insti- 
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tuto Nacional. No 10s olvid6 -a pesar del frio que pasara- porque 
de ahi salieron amigos inolvidables, poetas algunos, con 10s que se 
encontraria en la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile: 
Rent Frias Ojeda, Mario Servat, Rad Cai ih ,  Oscar Waiss (su pri- 
mer editor...), Hernin Caiias Flores y August0 Santelices. 

Por entonces, ya universitarios, Barrenechea, Frias Ojeda -fu- 
turo intendente de Santiago en tiempos de Salvador Allende- y San- 
telices -autor de ElImpen~dismo yanqui ysu influencia en Chile-, 
volverian a ese liceo a revivir el Centro de Ex-Alumnos. El grupo 
prepar6 una obra de teatro que luego presentaron en el Aula Mag- 
na, “Su amor de la provincia”. Con texto de Frias y Santelices, Barre- 
nechea h e  su director. Los tres actuaron, rnis dos ex-alumnos y dos 
amigas que se requerian para sendos papeles femeninos. 

Esos ensayos teatrales harian historia. Con estas prficticas y 
otras similares comenz6 a gestarse un gran movimiento teatral uni- 
versitario ahi, en la Chile y en la Catblica, que alcanzaria su auge 
en 10s aiios ’40 con obras experimentales de vanguardia que no 
tenian lugar en 10s escenarios tradicionales, testimonios de la nue- 
va sensibilidad, rnis ispera e ir6nica. 

De todo el grupo, el primero en ingresar a1 mundo oficial de 
la poesia h e  Rafil Cafibn, en su calidad de secretario del Circulo 
Latinoamericano de Artes y Letras, instituci6n que dirigia Vicente 
Aguirre Errizuriz en el Sal6n de Actos de El Diario Ilustrado. 

Cafi6n llev6 a Barrenechea a tal circulo. Sinti6 kste que, lite- 
ralmente, ingresaba asi a1 Olimpo. Su emoci6n no podia ser ma- 
yor. Luego de leer su trabajo en sesi6n solemne, y debido a la in- 
desmentible calidad de sus poemas -se le explic6-, le seria supri- 
mido el engorroso trimite de ingreso. En el mismo momento, de 
inmediato y por aclamaci6n, Barrenechea fue aceptado como nue- 
vo miembro del circulo. El comienzo no podia ser rnis auspicioso 
para el novel poeta, a6n desconocido. 

Sali6 pisando nubes. El centro de la ciudad le pareci6 el lugar 
m& hermoso del orbe y anduvo celebrando con cuanto amigo en- 
contr6 en su recorrido, hasta que a1 final despert6 a su madre a1 
llegar a la casa de amanecida. 

El lunes siguiente, puntualisimo, estirado a la plancha, nueva- 
mente en el sal6n abarrotado, otra sesi6n; y un nuevo candidato, 
Enrique Valdivieso. Nueva aclamacibn, ingreso sin rnis trimite, todo 
lo mismo del lunes anterior. .. Era parte de un rito semanal, ideado 
por su astuto amigo Ra61 CaGn, futuro mago de la imagen corpo- 
rativa, que asi rejuvenecia y vitalizaba la modesta instituci6n. 
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Barrenechea no se quej6. Primero, porque hermanos y ami- 
gos tuvieron tema para reirse a carcajadas por varios dias. Y tam- 
biCn, porque ahi pudo conocer mejor a Pedro Sienna, AmCrico 
Vargas, Benjamin Morgado, todos grandes personajes de la escena 
o de las letras chilenas de entonces, y a varios del movimiento “run- 
runista”, tendencia literaria que le llamaba la atenci6n. 

Del grupo de amigos prosiguieron asistiendo Frias Ojeda, Au- 
gusto Santelices y Ra61 Caiibn, todos interesados en la poesia del 
absurdo; Frias se estren6 con “El volantin de cemento”. Con poe- 
mas similares hicieron presentaciones, visitas a la prensa, hasta ex- 
posiciones de su arte de vanguardia. En un acto poCtico ofrecido 
en el Club de Seiioras, la presidenta, doiia Delia Matte, se retir6 
indignada a1 ver llegar a1 grupo vestido para jugar tenis, con raque- 
ta y naranjas. 

Visit6 el circulo el critico y poeta espaiiol Enrique Diez Cane- 
do, ante quien present6 Eduardo Robles, uno de 10s miembros, su 
epigrama a la ciudad de Santiago, convencional y romintico: 

Aqui donde la cordillera 
cambia en mujer toda su nieve, 
cada rostro es un cielo breve, 
y un relampago azul, cada mirada. 

A travCs de 10s poetas ecuatorianos Rafael Vallejos y Rafael 
Aguilar, que tambiCn vivian en Santiago Poniente, festivos ambos, 
muy musicales y de cuerda larga para soportar trasnoches, se acos- 
tumbr6 Barrenechea -todavia de 18 aiios- a las tertulias literarias 
hasta el amanecer. Todo por leer y comentar textos, mientras man- 
tenian el cuerpo con algunas papas fritas y muchos “canelazos” a la 
ecuatoriana, de aguardiente, canela, azucar y agua. 

En una de esas tertulias apareci6 un dia el libro Ude Pablo de 
Rokha, que contenia ese largo poema reciCn publicado. Se trataba 
de un ejemplar dedicado a Neruda, aportado por Cste mismo a la 
tertulia, en el que las cercanias y las distancias entre 10s dos Pablos 
ya estaban presentes en esa dedicatoria de 1927: “A Pablo, su her- 
mano en diferencias, Pablo” ... 

El festivo ecuatoriano Aguilar, tan importante como anfitribn, 
tenia s610 un poema, “Aviso en el diario de un poeta”: 

Necesito una niiia de quince aiios 
que me sepa bordar 
monogramas y pgjaros en el lino del alma. 
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Lo que mPs apreciaban estos extranjeros, de toda la poesia chi- 
lena, era Laspagodas ocultas de Vicente Huidobro, obra que habian 
conocido y recitado en 10s parques de Quito, y que les habia dado la 
seductora imagen de un Santiago de Chile modern0 y rupturista. 
Con el mismo creacionismo huidobriano, que interesaba a todos 10s 
poetas de esa tertulia por la libertad con que nacian 10s versos, a 
veces jugaban tambi6n a escribir lo que les pasara por la cabeza, sin 
filtros. Descubrieron asi el valor pur0 de las palabras, que, cuanto 
miis incoherente era el resultado, mPs se perfilaba por si solo. 

Barrenecheajugaba con simpatia. Asi como sentia recelo ante 
la ruta de 10s iniciados, el de 10s poetas que se pretenden magos o 
profetas, coincidia con 10s creacionistas en que habia que inventar 
un camino que incluyera el absurdo, tal como en el teatro nuevo. 
Habia que explorar, sacarse el peso de 10s tontos graves, hasta que 
surgiera algo fresco, inesperado, que lo expresara. 

Aunque 61 no hacia lo mismo en las obras propias ... Su poesia 
era la del lenguaje claro del agua, o la del misterio de 10s astros, 
per0 con 10s ojos abiertos; sin escritura autom&tica, sin buscar im- 
pactos. 

Como 10s arquitectos de la Bauhaus, que comienzan a promo- 
ver algunos amigos en el Chile de entonces, hay que mirarlo todo 
con 10s ojos desnudos, como si nunca se hubiera visto algo similar, 
partir de cero. Por eso le escribe versos a la camelia per0 tambi6n a 
la centolla. 

Por lo mismo, no busca 10s escenarios ni colecciona discipu- 
10s seguidores de su estilo y tendencia; a 151 le viene bien su poesia, 
asi le sale, es lo suyo y punto. Alguien lo verP sentado en una vere- 
da compartiendo una damajuana con unos maestros de la cons- 
trucci6n, con el mismo entusiasmo y humor con que se aparecia 
en las tertulias de poetas. Nadie sabe qu6 es “perder el tiempo”; 
nadie sabe d6nde esti la p6rdida y d6nde la ganancia. S610 cabe 
que cada uno, por si y ante si, siga su propio camino. 

Y, mPs que su pensamiento, que obedezca a su sentimiento ... 
Por eso no se se apura. Lo 6nico seguro es el sol, la fraterni- 

dad de 10s amigos, el vino, la belleza de las mujeres, una mesa sucu- 
lenta, conocer paisajes nuncavistos ... Intuye, y es lo 6nico que siente 
saber, que las claves estiin en la vida cotidiana, en la calle. No en 10s 
arcanos secretos de una secta, ni menos en 10s pomposos discursos 
de una asamblea. 

Si hay una verdad nueva en el siglo xx, serP simple y abierta, 
universal. Si hay que encontrar el paso secret0 que lleve hasta algu- 
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na Tierra Prometida, el que lo haga deberi, como 10s biblicos, abrir 
camino para si y para toda su tribu, con mujeres, niiios y ancianos. 
Todos juntos. 

De ahi que su poesia seri todo menos criptica, todo menos 
hermktica. Clara y abierta como el pan, para cualquiera. Incluso 
habri algunos poemas suyos que pronto entrarin fkilmente a las 
antologias escolares por su diifana y transparente musicalidad. 

Per0 tambikn, hijo de su tiempo, sabe que est5 solo en el 
mundo. Con coraje acepta el desafio y no rehuye la soledad. Por el 
contrario, hombre de fe, le pregunta a quk viene, le tiende el oido 
para oir su mensaje ... 

Como 10s chamanes antiguos, valora el diilogo interno, el es- 
tad0 contemplativo, el que requiere palabras de poder. Per0 no se 
encierra. Escribe y luego vuelve a 10s suyos, se une a la fiesta, a 
compartir lo descubierto. Con otros, siempre con otros. De signo 
Piscis, con el simbolo de un pez en cada direccibn, en 61 conviven 
un solitario y un gregario. En curiosa, per0 coherente, armonia. 

Por entonces se inicia la cadena de sucesos que lo lanz6 a la 
palestra ptiblica. El primer suceso fue por un detalle muy menor. 
En la universidad habia un Club de Estudiantes, con financiamien- 
to oficial, per0 su actividad era muy pacifica porque 10s jbvenes, 
luego de algunos sucesos violentos, se habian acostumbrado a no 
hacer ruido, a evitar conflictos y represalias. La combativa FECH ha- 
bia sido disuelta a palos y no se olvidaban sus muertos en la calle. 

El rector Daniel Martner, entusiasmado con tanto orden, con- 
cibi6 la peregrina idea de que 10s estudiantes usaran capa y gorro, 
como en Europa. En el Sal6n de Honor de la universidad, a1 pre- 
sentarse el proyecto a 10s alumnos, Barrenechea pidi6 la palabra y 
habl6 en contra. El rector lo hizo callar per0 el alumnado, en el 
frio sal6n, tom6 nota de su gesto, con el que todos estaban de acuer- 
do, y de su coraje. 

El Centro de Derecho tenia una revista, Warnas, y el poeta 
aprovech6 el medio, con sus amigos, para publicar dos textos pro- 
pios; darian a conocer uno de Santelices y otro de Barrenechea, 
“La lecci6n sobre Maud”. Poco despuks, volviendo ya de manana 
tras una fiesta larga en una quinta de San Bernardo, antes de acos- 
tarse abri6 La Nacidn dominical para leer la critica literaria de Alo- 
ne, el pontifice iinico por ese entonces. Se referia a un poema, que 
comenz6 a leer. 

Lo fue reconociendo, sin poder creerlo; era el suyo. Alone lo 
celebraba con entusiasmo y concluia su critica con una frase pro- 
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misoria: “En un ambiente semejante y de manera parecida, amane- 
ci6 la poesia de Pablo Neruda”. Durmi6 muy bien ... 

Llegaron entonces las vacaciones, el viaje a1 sur, con mds tiem- 
PO de escribir. Roto el coraz6n por una hermosa alemana de Valdi- 
via, rubia de trenzas y pie1 de durazno, se fue a recuperar a1 campo 
de un primo recikn casado, en las cercanias de Victoria. Era un 
gran fundo, de la esposa en realidad, la que lo habia heredado de 
su primer marido, un bruto celebre en la regicin. 

Este habia sido un mujeriego violento, maldito en todo Cautin, 
que administrara la zona con mano de hierro hasta el dia en que 
conoci6 a esta santa mujer, muy delicada, que pareci6 apaciguarlo. 
Se cas6 con ella y por dos aiios viajaron 10s dos por Europa y algunos 
paises del Oriente, mundo entonces lejanisimo y fabuloso. De vuelta 
a1 fin, cuando todo parecia presagiar una vida nueva, domestics y 
ordenada, a las dos semanas apareci6 una mujer con dos hijos del 
hacendado. Venia a quedarse y el bruto la acogi6. A las pocas sema- 
nas lleg6 otra, y luego otra, y otra, hasta que fueron once. 

tLas habia llamado? 
El hombre era supersticioso, asi es que decidi6 que la esposa 

debia comer aparte, para no ser trece a la mesa. Y como la amaba a 
ella, la m8s fina, se acostumbr6 a encerrarla con candado para que 
no se fuera a contagiar con las otras que eran algo ordinarias ... 
Galopando se estrell6, de cabeza, contra un drbol que lo detuvo en 
seco. S610 asi pudo la mujer salir de su esclavitud, y la zona volvi6 a 
la normalidad como si se hubiera roto al@n encantamiento me- 
dieval. 

El primo, con la agradecida mujer, era mds que feliz; y ella 
con 61. Lo recibieron encantados, felices de la compaiiia del pa- 
riente santiaguino. 

Y El pudo escribir de ese mundo, del de afuera y del que traia 
por dentro. hi escribe en “Evocaciones”: 

El adorable sol dorado 
doraba m8s tu cabellera. 
Yo te tenia entre mis brazos, 
gavilla viva y adorada. 
El beso nuestro entre 10s oros 
ardi6 con lenta Ilamarada. 
Saltaba el trigo de 10s cascos. 
Dorada nube de la era. 
Y perseguido por el viento, 
giraba el circulo de yeguas ... 
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Es un mundo inocente, joven, propio de sus 18 aiios, per0 que 
anuncia el que i r i  germinando hasta explotar unos aiios despub 
con poemas tan notables como su “Campestre”, en el que se funden 
la vocaci6n y el mundo, el hombre y su entorno, en plena armonia: 

Yo he venido a estos campos a desnudar las rosas 
y a quedar con las manos punzadas y olorosas. 

Yo he venido a buscar la fuerza de 10s cerros 
y a quedarme dormido a1 compis de 10s perros. 

A llevar una aureola de luz como 10s santos, 
y a abrir con la maiiana la jaula de 10s cantos. 

A fustigar el agua del arroyo incansable, 
y a entregarme en 10s brazos de las tardes amables. 

Yo he venido a quitarme mi corbata que sueiia 
con ahorcarme algtin dia con sus dedos de seda. 

Y a sacarme este peso de edificios y calles 
para hundirlo en el verde profundo de 10s valles. 

Yo he venido a mirar el viento en el manzano 
y alternar con 10s bueyes tratiindolos de hermanos. 

Yo he venido a morir y a nacer nuevamente. 
A morir y a nacer celebrando mi muerte. 

Ese mismo aiio -1928- apareci6 el Chilenos en Park de Al- 
berto Rojas JimCnez, libro testimonial de la bohemia de 10s compa- 
triotas en Europa, la que era tan festiva de juergas y orgias como 
patetica en su pobre economia, a1 borde de la miseria. Ser artista 
era una vocaci6n que requeria renunciar a todo, hasta el tiltimo 
peso, en un acto de santidad civil. La “Carta ocCano” abri6 en Chi- 
le las puertas de una nueva poesia, y fue ese Rojas JimCnez, para 
Barrenechea y muchos otros, el lider natural de la modernidad 
nacional; el que habia encontrado lo que se andaba buscando, tan- 
to y m& que Huidobro. De ahi que muchos lo cantaran tras su 
joven muerte, como Neruda que le rindi6 homenaje en su “Alber- 
to Rojas Jimtnez viene volando” ... 

Literalmente, a Rojas le gustaba volar, Y asi lo conoci6 Barre- 
nechea por entonces, estando una dia de sobremesa en el celebre 
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restor5n “El Jote” de San Pablo a1 llegar a Bandera, donde iban 
tambiCn Tom& Lago, Roc0 del Campo, Ortiz de ZArate, Cruchaga 
Santa Maria y algunos otros. De mesa en mesa, saltando, apareci6 
Rojas JimCnez. 

Barrenechea, parroquiano, estaba con el poeta JosC Miguel 
Latorre. Por encontrarle cara de judio, Rojas JimCnez se arrodill6 
ante Cste y lo salud6 como “Rex Christ?’. Era espontheo, fresco, 
una novedad en persona. 

Tambitn muy pobre. Bebedor constante, la Sociedad de Ami- 
gos del Arte seria -casualmente- la culpable indirecta de su muer- 
te. Para colmo de coincidencias, en la propia Posada del Corregi- 
dor -en la antigua casona de la familia materna del poeta Miguel 
Serrano Fern5ndez- se habia fundado la mentada institucibn, con 
una gran fiesta donde 10s elegantes sentados a las mesas eran 10s 
amigos del arte, y 10s parados en las esquinas, 10s pdidos y margi- 
nados, 10s que se mantenian timidamente en 10s oscuros umbrales, 
eran 10s artistas. Un dia, en ese lugar, como no tenia Rojas con quC 
pagar las cervezas consumidas, le sacaron la chaqueta en castigo y 
lo empujaron fuera. La lluvia, el frio, le causaron una mortal bron- 
coneumonia. 

Muerto de pur0 pobre, el adelantado de Chile. 
Las finanzas propias tampoco andaban boyantes para el joven 

poeta, lo que a veces le preocupaba. Por lo mismo, cuando sonreia 
la fortuna la alegria era doblemente grande. Un amigo solidario 
era Albert0 Cumplido, conocido como el autor de las mejores es- 
cenas en las veladas del Teatro Municipal durante las Fiestas de 
Primavera. Un dia en que Barrenechea andaba mal del bolsillo, y 
se encontr6 con 6.1 en el centro, Cumplido lo convid6 a1 Pap5 Gage, 
a1 que se atribuia el mCrito -adem& de haber tenido a Ruben Da- 
rio de parroquiano- de inventar el “bistec a lo pobre”. Se comie- 
ron unas empanadas con vino tinto -el 6nico verdadero seg6n el 
poeta-, y despuCs Cumplido lo invit6 a su departamento para mos- 
trarle sus 6ltimas esculturas. 

Luego de mirar las obras, el anfitri6n se sent6 a1 piano y toc6 
tres veces la “Apassionata” de Beethoven, dej5ndole asi el cuerpo y 
el alma plenos. A mayor abundamiento lo cit6 para el dia siguien- 
te; ahi le prestaria algo de su cuenta de ahorros para que afirmara 
sus finanzas. Un milagro. 

Barrenechea volvi6 a la cita, lleg6 hasta la puerta, levant6 la 
mano para golpear, per0 algo lo detuvo. Creyente en sus intuicio- 
nes, se alej6. Le tocaba viajar a1 sur. En el tren nocturno, acostado 
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en el coche dormitorio, desde una cama de altos oy6 una voz que 
decia a1 amanecer: “Se mat6 Albert0 Cumplido” ... 

No se habia dado muerte a si mismo. Fue de accidente, de 
accidente generoso, llevando auxilios en un avi6n a la terremotea- 
da ciudad argentina de San Juan que habia caido casi completa, 
causando muertes sin niimero. Apenas qued6 en pie la hist6rica 
casa del escritor y politico Doming0 Faustino Sarmiento, cerca de 
la plaza, la iinica de adobe. Era muy querido Cumplido, un alma 
grande. Habia sido gobernador de Isla de Pascua, a la que llegara 
sin instructivos ni reglamentos per0 cargado de novelas y poesias; 
decidido a hacer patria. Le toc6 custodiar a Marmaduke Grove, el 
preso politico, revolucionario vitalicio, a quien lleg6 a rescatar un 
barquito ... El gobernador Cumplido, la maxima autoridad del lu- 
gar, se entusiasm6 con el viaje por 10s mares del sur... y se fug6 con 
10s fugados. 

Todos juntos llegaron a una isla de la Polinesia donde, preci- 
samente, el rey era chileno. Gozaron cada atardecer, con 10s saltos 
de las 5giles y flexibles islefias que, entre risas y a1 crep6scul0, se 
perseguian de roca en roca. Cumplido recordaria despues, en frios 
amaneceres santiaguinos de bohemia trasnochada, esas historias 
de soles brillantes. Todos quedarian en silencio oykndolo, llenos 
10s ojos, el corazbn, de las doradas y alegres adolescentes de pie1 
oscura. Y ahora habia muerto, uno de 10s nocdmbulos mas gene- 
rosos de la ciudad. Uno de 10s que, con su bolsillo, mantenia el 
equilibrio social y la esperanza de que si era posible un mundo 
mejor. 

En esa kpoca de recursos escasos, en que la casa familiar consu- 
mia todos 10s ingresos y sobraba poco para restoranes, una variante 
para vivir la noche era salir con Guillermo Acuiia Zafiartu, un amigo 
que merodeaba por 10s bares vendiendo libros. Se sentaban a una 
mesa 10s dos, y despuCs partia Acuiia a vender algo para salvar el 
consumo. No fueran a responderle mal o con descortesia -era muy 
sensible- porque entonces sacaba una voz corajuda y rotunda para 
aclarar que 61 no era un cualquiera, era “un Acuiia Zaiiartu” ... 

No podia el poeta dejar de pensar, a1 vivir tales momentos, en 
el bisabuelo Francisco de Paula, el fundador de Lo Barnechea que 
tuvo casas y tuvo tierras; y en el tata Pancho y en don Julio Cbar, su 
padre, a quien le habria gustado tanto ser propietario, y que habia 
muerto sin cumplir su deseo. ~ Q u k  le traeria su propio destino? 

La viuda y 10s hijos -Julio el primero, por mayor- veian a ve- 
ces, con espanto, que el ingreso del mes no alcanzaba para el arrien- 
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do. Los golpes de Absal6n -el cobrador- retumbaban en las habi- 
taciones como si fueran las trompetas del Juicio Final. Luego se 
aiioraban sus golpes porque, pasados unos meses, el biblico Absa- 
16n era reemplazado por un frio y desconocido receptor que traia, 
en fatidico silencio, una orden de lanzamiento ... Habia que correr, 
agencigrselas, para convencer y calmar a Absal6n. 

iCuPnt0 aplaudi6 el poeta a Gabriel AmunLtegui, amigo de 
muchas noches, cuando en una manifestaci6n en el CaupolicLn 
6ste se levant6 para lanzar un grito de guerra astuto y populista, 
“ jhrendatarios del mundo, unios!”, lo que arranc6 estruendosos 
aplausos y vitores en la atestada platea. 

Parti6 a Peiiaflor el poeta, un dia, para conocer a un boticario 
que habia sido compaiiero de pensi6n en Valparaiso del gran Ruben 
Dario. No fue fLcil ubicarlo, per0 finalmente Ileg6 frente a 61. Con- 
taba el hombre que, en 10s mismos dias cuando el celebre poema 
“Azul” se gestaba en el alma de Dario, el nicaragiiense dormia en el 
suelo sobre papeles de diario, y aveces despertaba ag6nico de ham- 
bre, frio, nostalgia, de todo. Pero, afortunadamente, la dueiia de la 
pensi6n lo queria, a1 verlo tan d6bil y necesitado. Con unas mone- 
das, unas “chauchas”, partia Dario a tomarse un par de vasos de 
aguardiente. En ellos encontraba el calor caribeiio que su pie1 re- 
clamaba, y el brillo que sus ojos perdieran con 10s helados vientos 
del invierno austral. 

Barrenechea llevaba a la casa todo cuanto ganaba, lo que no 
era mucho. Tambien se mantenian algunos contratos ferroviarios, 
per0 en franca disminuci6n. No le costaba echar mano a1 bolsillo a 
solicitud de su madre, entregar lo que tenia, aunque rogando para 
sus adentros que quedara algtin sobrante, un vuelto, una vez he- 
chas las compras. Muy joven, cualquier restito hacia una noche. Y 
una noche era todo, la eternidad ... 

El insigne Juvenal HernLndez, el rector de la Universidad de 
Chile que elev6 la casa de estudios a la categoria de centro de in- 
vestigaci6n y extensi6n reputado en toda America Latina, le ofre- 
ci6 una soluci6n ideal, el cargo de archivero. El poeta, con su ge- 
nio libre, podia trabajar cuando y como queria. Ideal. HernLndez, 
que lo conocia, le indic6 su tarea: 

-Aqui tiene usted su escritorio; esta es su ocupaci6n; pero, 
ante todo, lo mLs importante es que escriba y publique usted un 
libro.. . 

Juvenal HernLndez, el gran rector, fue el padrino mLs direct0 
de su primer libro. 
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El poeta Julio Barrenechea no asisti6 a1 lanzamiento de su primer 
libro, publicado a sus 21 aiios de edad. Por entonces,l931, la dicta- 
dura del general Carlos Ib6iiez del Campo lo tenia relegado en el 
norte, y he ron  sus compaiieros de universidad quienes decidieron 
darlo a la luz p6blica. Incluso, generosos, fundaron una editorial 
con ese prop6sit0, la Minarete, de muy corta vida per0 que cum- 
pli6 su prop6sito. Esos amigos financiaron la publicacibn, vendie- 
ron 10s libros. y, con disciplina, sorprendiendolo, le enviaron en 
un giro el product0 de las ventas. Asi apareci6 Elmitin de las man: 
posas en Santiago, su libro inaugural de poeta, valioso para sus 
coetineos como testimonio de la nueva sensibilidad. 

Quien hizo de cabeza de toda la operaci6n fue Oscar Waiss, 
compaiiero de curso, judio brillante y emprendedor, el 6nico capaz 
de crear una empresa con sus insufribles papeleos y tr6mites. No era 
poeta per0 amaba las letras y con el tiempo se volvi6 ideblogo, como 
tantos escritores de la Generaci6n de 1938 que, sacudidos por 10s 
signos de 10s tiempos, terminaron poniendo sus plumas a1 servicio 
de alguna bandera. Autor de Nacionalismo y socialism0 en Chile, 
obra de un estilo agudo y muy incisivo, cuando la politica se volvi6 
m& icida se haria celebre en todo Chile por su columna en el diario 
Clah,  de tendencia comunista, bajo el seudbnimo de “Lord Ca- 
llampa”. La carrera de Waiss culmin6 muchos aiios despub cuando 
otro amigo de juventud, Salvador Allende, a1 llegar a la presidencia 
le encarg6 la direcci6n de La Nacidn, el diario estatal. 

Por entonces ninguno del grupo pensaba mucho en el futu- 
ro. Tanto asi, que varios ni siquiera se titularon en la universidad, 
envueltos en la acci6n politica o en la bohemia artistica de esa fer- 
til dkcada de America Latina, la de 10s aiios ’30, para muchos la 
mejor del siglo xx. El propio poeta, hijo de su tiempo, tampoco 
lleg6 a obtener el titulo de abogado; complet6 sus estudios, egre- 
s6, per0 nunca regres6 a cumplir con 10s trimites finales. 

S610 les interesaba hacerse oir en un Chile que sentian dor- 
mido en polvorientos caminos coloniales e hipnotizado por las afran- 
cesadas avenidas republicanas. Querian aire fresco, una mlisica dis- 
tinta, entregar su mensaje ... y trasnochar. Despiertos hasta el ama- 
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necer, mientras el pais literalmente dormia, la noche era su hora- 
rio para vivir de otra manera. 

Siguieron publicando la revista Ma”stil, cada vez con mPs arti- 
culos y literatura propia, de ellos mismos. Asi, entre balbuceos pok- 
ticos y discursos politicos encendidos, fueron aprendiendo a abrir- 
se un espacio propio a1 margen de la generaci6n anterior. En oca- 
siones invitaron a publicar a escritores algo mayores, a 10s que siem- 
pre tratarian como a coetfineos, especialmente Ricardo Latcham y 
Eugenio Orrego Vicuiia. 

Barrenechea tenia una voz sonora, muy poderosa, la misma 
que le habia permitido oponerse a1 rector. Ella le abriria paso a 10s 
estrados y podios, en una Cpoca en que la oratoria era un espectg- 
culo muy popular. En el mismo grupo universitario habia otro ami- 
go, Astolfo Tapia Moore, tambikn dueno de una voz importante, 
magnktica, que le servia para hacerse oir en las tempestuosas asam- 
bleas de 10s futuros abogados. Con el mismo manejo con que d e n -  
ciaba a sus compaiieros, pocos afios despuks se impondria en el 
propio parlamento, donde, a1 ser de la primera camada de diputa- 
dos socialistas junto a Ricardo Latcham, Salvador Allende y el pro- 
pi0 Barrenechea, su posici6n era muy minoritaria. En una kpoca 
de esplendores y mayorias del Partido Radical, fueron sus voces 
contundentes las que les abrieron un espacio. 

Tenian 10s dos, Barrenechea y Tapia, una rutina celebre entre 
10s coetfineos. Era una funci6n de titeres de mucha ironia, que, 
con el tiempo, se dieron cuenta de que era reflejo de su rebeldia 
i rhica,  ansiosa de algiin cauce. Tenian muy claro que el mundo 
afrancesado, olig5rquico, victoriano y pomposo del 900, habia lle- 
gad0 a su fin, tanto como el sencillo y solidario nacionalismo de sus 
padres. Per0 no podian tener la misma fe en el progreso de kstos. 

Se estaba volviendo cada vez mPs dificil creer en algo. S610 el 
absurdo, el surrealismo, el humor iconoclasta, les ofrecian al@n 
horizonte. Con Tapia Moore, que tambikn fue autor de algunos 
poemas universitarios como casi todos 10s politicos de esa genera- 
ci6n -incluido Allende-, compartian el mismo amor a la voz huma- 
na en todas sus versiones, la oratoria y el canto campesino, el tango 
y el bolero, 10s recitales pokticos y 10s espect5culos de 6pera en el 
Municipal. 

Per0 Tapia Moore se alejaria del arte arrastrado por las ten- 
siones de la vida pfiblica. Como Waiss, se volcaria a1 pensamiento 
politico, hasta ser presidente de la Sociedad Chilena de Sociologia 
y de la CPmara de Diputados; fie1 a sus afios universitarios, apenas 
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lleg6 a la cimara baja se preocuparia de rendir homenaje a dos 
seres potticos que, luego de iluminar las noches de Santiago, ha- 
bian muerto en plena juventud. Gracias a sus gestiones, el parque 
de Pi0 Nono pas6 a llamarse “Doming0 G6mez Rojas”, y una calle 
cercana a las avenidas Vicuiia Mackenna y Matta recibi6 el nombre 
de “Albert0 Rojas Jimtnez”. 

G6mez Rojas y Rojas JimCnez quedaron asi, para la historia, 
consagrados como 10s faros de esa generaci6n. 

Augusto Santelices, quien llevado por el espiritu de la tpoca 
escribi6 Elimperialismo yanguiysu influencia en Chile, alcanz6 su 
verdadera popularidad la noche en que dio a luz un tinico y solita- 
rio poema que casi seria inmortal, “La botella”. Este lleg6 a ser, por 
10s aiios ’30 y ’40, el verdadero himno de 10s poetas a1 vino de 
Chile, un canto de cada noche que, transportado por 10s poetas de 
esa tpoca que luego fueron diplomiticos, terminaria cruzando las 
fronteras. 

Otro de la tertulia, Hernin Caiias Flores, brill6 como poeta y 
tuvo su hora de consagraci6n en la primera Semana Universitaria, 
la del aiio 1934. Muy merecidos fueron esos laureles porque habia 
sido el alma de la fiesta en varias de las Fiestas de la Primavera. Con 
una vertiente literaria de inquietudes sociales y ptiblicas, muy poli- 
tizada como 10s demis, termin6 a cargo de la Casa de la Cultura de 
San Miguel por muchos aiios, hasta el dia en que cay6 Salvador 
Allende, en el afio 1973. 

Tambitn era un integrante del grupo RenC Frias Ojeda, diri- 
gente estudiantil -vicepresidente de la FECH-, el que estaria presen- 
te en las horas primeras del Partido Socialista para luego derivar a1 
comunismo. Y Orlando Torricelli, mis conocido como Blacamin 
desde que asi lo bautizara Neruda debido a su aspect0 de mago 
oriental, el que moriria apenas cumplidos 10s veinte aiios ... 

Frias Ojeda recitaba con gracia su tinico poema, “Maestrita”: 

En la escuela pequeiia que fue tu corazdn 
mi adolescencia triste yo fui a matricular, 
yo fui el iinico alumno que aprendi la lecci6n 
y tii fuiste la finica que me sup0 enseiiar. 

Tapia Moore, Waiss, Santelices, Caiias Flores, Torricelli, Frias 
Ojeda son 10s mejores amigos del poeta en la Universidad de Chi- 
le. Juntos se expresarin en esa revista M.stil que, inspirada en su 
lucha “contra el imperialism0 yanqui”, le hari  la guerra a1 cine, 
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por considerarlo un comercio que terminaria por imponer el idio- 
ma ingl6 en todo el mundo ... 

Cuando llegue Pablo Neruda, de regreso de su largo quin- 
quenio en el Lejano Oriente, Barrenechea lo ir5 a visitar, como 
representante de la juventud y la poesia. Entre ellos nacer5 una 
larga amistad que, muy pronto, se extiende a todos 10s dem5s del 
grupo. La Unidad Popular de 1970, que uni6 a comunistas y socia- 
listas para llegar a1 poder, en ttrminos humanos naci6 en esos dias 
de 10s aiios ’30. 

Neruda, luego de esos aiios de soledad ensimismada en Ran- 
g h ,  period0 que le seria muy fecund0 como poeta, habia llegado 
hambriento de tertulias y cantos, de amigos y voces. Especialmen- 
te, de humor. Era lo que m5s habia afiorado a la distancia, desde la 
soledad del paisaje birmano que se le habia vuelto triste y depresi- 
vo. Venia ansioso de Chile, tras sentir el pulso de America Latina 
desde ese lugar rec6ndito. All5 en Asia habia descubierto America. 

Unos pocos pesos duran la noche entera en ese Chile castiga- 
do por la crisis de 1929, muy duramente golpeado por tener su 
debil economia dependiendo por completo de las ventas a1 exte- 
rior y 10s crtditos extranjeros. Todo es tan modesto en el ambiente 
chileno que la primera pelicula sonora del continente, “Norte y 
Sur”, creaci6n local de Jorge Delano, s610 pudo hacerse gracias a 
que Enrique Kaulen tenia auto -sus focos iluminaban las escenas- 
y porque alguien se conseguia prestado por horas un sal6n de pati- 
naje en plena Alameda, el que estaba desocupado por las mafia- 
nas. 

En el Ministerio del Trabajo, donde un iluminado cre6 un 
Departamento de Extensi6n Cultural -en un pais que casi nada 
ofrecia artistas e intelectuales-, pronto entraron Neruda a cargo 
de la biblioteca y Joaquin Edwards Bello como jefe del &ea Docen- 
te, mientras un joven Francisco Coloane asumia el rol de apren- 
diz ... Acercarse a la literatura era jugar con el hambre. 

Antonio Roc0 del Campo -el antologuista de 10s 400 aiios de 
la ciudad de Santiago en 1941- era el epitome de la pobreza. Te- 
rror de 10s mozos de restorh,  ahi donde viera al@n conocido en- 
traba para hacerse unos sandwiches de pan con pan, salpicados de 
sal y aji, todo gratis, lo que hubiera en la mesa. Casi siempre sin un 
peso para entrar a un bar, un dia de mucha sed ansiosa se par6 
frente a1 Teatro Central con la mano estirada: 

-Dos pesos para un poeta ... 
Nadie se amargaba por lo que traeria el dia, luego de la no- 
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che. Por suerte, Albert0 Rojas JimCnez, el mismo que habia muer- 
to porno pagar una cuenta en La Posada del Corregidor, se habia 
encargado de contar que all5 en Paris, en el famoso Paris -con sus 
ojos lo habia visto- todo era muy parecido. Utrillo y Modigliani 
pagaban deudas pintando cuadros en las murallas, y t ambih  co- 
mian tallarines todos 10s dias. 

Parecian todos hermanos, en ese momento, 10s artistas e intelec- 
tuales de esa generaci6n. No seria siempre asi. Para varios, 10s mis 
sensibles, el siglo se iria hundiendo, a ojos vistas, con el fracaso de 
utopias y el horror de las nuevas guerras. Quedarian marcados por 
esas caidas del espiritu humano. Otros, 10s m k  cercanos a la politica, 
creerian posible que las fuerzas de la modernidad, sumadas a las de la 
fraternidad, aliadas, salvaran el continente. Estaban seguros. 

Barrenechea, como poeta y politico, ni tan deprimido como 
10s primeros ni tan convencido como 10s segundos, anduvo tiro- 
neado entre las dos tendencias hasta que encontr6 la madurez de 
su propio camino, el camino de la vida. Pudo haber sido presiden- 
te de la Reptiblica -lo previeron muchos-, tal como fue lider de la 
generaci6n en ese momento, o un gigante mayor de la poesia mun- 
dial como lo imaginaran 10s literatos coetineos, per0 opt6, con 
una especie de sabiduria innata, por lo mis dificil: ser Julio Barre- 
nechea. Investigarse a si mismo, y dar a luz su mirada. 

Uno que se incorpor6 despu6 a1 grupo -algo m5s joven- fue 
Hector Fuenzalida. Levantando la cabeza de 10s libros, veia entrar 
a Barrenechea a la biblioteca de la Escuela de Derecho. Admiraba 
a1 personaje que ya era famoso. Lo definiria como un muchacho 
flaco, de negrisimos ojos de fuego que, luego de saludar a Eugenio 
Orrego Vicuiia -sumergid0 Cste en 10s papeles de su abuelo Vicu- 
iia Mackenna-, extraia de 10s bolsillos unos arrugados papeles que 
miraba y revisaba. Eran 10s versos del poeta. 

Se notaba Barrenechea, a1 entrar a un lugar. Fue su primer 
signo distintivo, y asi lo recordarian muchos. Se prendia una luz, 
comenzaba una fiesta, algo entraba en movimiento. Parecia tener 
un carisma fisico casi palpable. Irradiaba vida, inteligencia, un hu- 
mor r5pido para reirse de si mismo y de todo sin ser nunca agresi- 
vo. Con paz interior. No se ganaba enemigos -10s envidiosos apare- 
cerian despuCs, con 10s aiios- sino amigos por docenas que lo ro- 
deaban a gozar de sus anCcdotas, sus disparates, durante horas que 
se iban en un estado de placer jubiloso, presidido por su mirada 
ltidica y solidaria, comprensiva. 

En 10s bares de 10s arios '30 y '40 se volvi6 personaje. En La 
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Bahia, El Eden, El Patio Andaluz ... Alguien estaba en su mesa me- 
dia hora y, tras eso, se decia su amigo. Por haberse sentido visto, 
por haber gozado y participado de ese estado. Los imborrables 
momentos, tan escasos, que marcan una vida. 

Per0 su humor humanitario tambikn sabia ser filudo, y muy 
tajante incluso, ante una injusticia. Era sensible, podia ser franca- 
mente delicado, per0 dentro de un caricter fuerte que, dese5ndo- 
lo, sacaba a relucir. Con la agudeza, en esas ocasiones intimidante, 
de sus ojos que podian incomodar. Como si -producia esa sensa- 
ci6n- adivinara 10s pensamientos de quien tenia enfrente. Nunca 
pasaba inadvertido. 

Fuenzalida asisti6 a1 nacimiento del poeta, per0 tambiCn a1 
del Barrenechea piiblico, el que pronto habria de emerger como 
el lider mis visible de esa juventud universitaria. “Poesia y poeta 
asumieron la suprema jefatura de una promoci6n aglutinada alre- 
dedor del grupo lirico que se dio en llamar ‘la generacibn del ’30’ 
en Chile, y que simuldnea y milagrosamente habia estallado tam- 
bien en toda America, amaneciendo en el canto de sus nuevos poe- 
tas”, diria aiios despu6 en una entrevista. 

Barrenechea no prest6 mayor atenci6n a sus estudios juridi- 
cos porque -segiin Fuenzalida- con “el exit0 de sus versos de gra- 
cia plenos, fundados en motivos inmediatos, callejeros, cotidianos, 
llen6 su vida y trajo a su poesia nuevas vivencias reales y sorpresi- 
vas, nacidas de una suerte de realism0 migico”. 

All5 en el norte, relegado por el general Ibiiiez del Campo, el 
joven poeta recordaria a todos estos amigos. Espigado en una estatu- 
ra de 1.80 que era inusual en el Chile de entonces, aureolado por su 
fama de lider estudiantil y orador flamigero, nunca habia estado 
tantas horas solo. Los recatados padres de familia de La Serena -all5 
lo mandaron despu6 de Caldera-, prohibieron a sus hijas, perento- 
riamente, todo contact0 con el “revolucionario” de Santiago. 

Y eso que no conocian, o tal vez si, su otra fama santiaguina, 
la de sus exitos femeninos. Buenmozo, seguro de si mismo para 
atreverse a sentir y emocionarse, o jugar como un niiio se@n el 
caso, o escribir poesias a la salida de un combate de box de la calle 
San Diego, alegre, era un conquistador sin buscarlo. Se sabia atrac- 
tivo, lo que lo demoraba ante el espejo antes de salir a la calle, con 
un algo de vanidad. 

Libre, distante de las frases hechas y compuestas, deja cantar 
el coraz6n en unas poesias que algunos calificarin de impiidicas 
por lo abiertas y espontheas. Versos que las j6venes de 10s alios ’30 
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encuentran algo salvajes, de un encanto espondneo y nuevo, como 
en “La lectura del manzanar”: 

Muerde tii, 
lee esa manzana. 
La del vestido Colorado. 
Su carne blanca es una historia dulce, 
la dulce historia de tu carne blanca. 

Anda leyendo las manzanas. 
Anda mordiendo el manzanar. 
Yo leo las manzanas en tu cuerpo 
que ha caido en mis manos como una novedad. 

No saben 10s serios caballeros de La Serena, ciudad que se 
mantiene todavia en una atm6sfera colonial, que el joven poeta, 
encerrado tras 10s gruesos muros de adobe de una casona antigua, 
sueiia con rios que viven desnudos y contentos, tanto mis felices 
que el agua de las caiierias. Esta agua, atrapada e imposibilitada de 
cantar, tiene sin embargo algunas horas de placer en las mafianas, 
“colmando las tinas temperadas/ para que se sumerjan las seiiori- 
tas blancas ...”. 

Apenas ha dejado la adolescencia atris, y lo atrapan las excita- 
das imigenes propias de esa edad, las que vuelca en versos desata- 
dos: 

Es mi amor un furioso galope de veinte aiios 
tendido hacia lejanas pistas de inmensidad ... 

&%mo no iba a gustar, a las adolescentes, ese lenguaje a1 bor- 
de del descaro, palpitante, tan ajeno a la contenida poesia de 10s 
mayores, tan distinto a Samuel Lillo o a Manuel Magallanes Moure? 
Lo leen y murmuran, algunos versos en especial: 

Soy la luz que te inunda viajando por tus campos 
y hasta donde tii llegues yo podrC continuar. .. 

<No es acaso lo que diria el amante soiiado, el perfecto? <El 
que est5 lleno de fuerzas, infatigable, capaz de llegar hasta donde 
ella llegue, per0 tambi6n infinitamente delicado como en “Madri- 
gal frigil”? 

Pero con quC cuidado yo te amaria dkbil niiia 
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Con el cuidado del fakir que acaricia su esfera magics. 
Con el sigilo que la manana entra en tu cuarto 
cuando adn duermes. 
Temiendo dafiarte a1 rozar 10s hilos de cielo de tus venas. 
Siempre amandote de una vez 
como si me fuera a morir. 

Hay ahi una plenitud, de gozo, de vida, de intensidad, a veces 
expresado con una soltura que, como en “Nocturno de danza”, 
incomoda a 10s ciudadanos mayores e incluso parece censurable a 
10s creyentes religiosos: 

DCjame trepar por tus hombros. 
Voy a subir a1 sur del cielo. 
Enclavado en tu cruz me quedarC abrazandote 
hasta que me descienda la madrugada virgen ... 

Per0 es que, como para 10s griegos, el mundo le es perfecto ... 
casi siempre. Lo divino y lo humano, asi como la naturaleza en 
medio, de pronto se orquestan en una armonia del Cosmos que lo 
deja a th i to ,  asombrado, oyendo 10s mismos sonidos por arriba y 
abajo, adentro y afuera. Nada es diferente, nada est5 fuera de la 
danza ... Hasta 10s drboles de 10s viejos patios le hablan a 61, a su 
interior, solidarios con su hambre de espacios y libertad, como es- 
cribe en “Naranjo viejo”: 

Ha de pensar que el cielo 
es tan s610 el cuadrado 
que sostienen 10s muros del patio colonial. 
hi ha vivido, 
inm6vi1, resignado a su suerte, 
sin una crispacih buscando inmensidad. 
y hasta las agridulces palabras de sus frutos 
tienen el tono medio de la conformidad ... 

En la naturaleza, fauna y flora que siente solidarias del hom- 
bre, y a las que t l  asi humaniza, resuena lo humano hasta 10s confi- 
nes del universo, como cuando se dirige a las estrellas con la senci- 
llez y naturalidad con que les habla un nifio: 

Ustedes que se miran en las aguas tendidas, 
no vayan a asustarse si se hallan verticales 
a1 verse en el espejo del ropero. 
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Ni vayan a creer que yo fabric0 estrellas 
porque he encendido un f6sforo. 
2TambiCn les interesa el lavatorio? 
Pues bien, es ahi donde 
mafiana tras mafianas, 
dejo caer a1 agua 
mis caras trasnochadas. 

TambiCn hay horas de soledad e insomnio, en las que brotan 
y emergen una dudas pavorosas, totales, como no las conociera el 
hombre del siglo XIX ni la generaci6n de sus padres, angustias cla- 
ramente expuestas, desnudas, de nervios excitados y algo enloque- 
cidos. Propias del hombre contemporfineo. Asi dice, alilla, en “Mi- 
nuto de trampolines”: 

C6mo crecer lo mismo que un llamar de sirena. 
Azotar mi cabeza en 10s muros del cielo. 
Trenzar las cordilleras, 
y hacer que todo tiemble con temblor de sollozo. 
Me miro tan absurdo y si acaso cambiara 
quikn sabe si despuCs me echaria de menos. 
y esta tierra en que vivo es una idea loca 
que gira atormentando el cerebro del aire ... 

Sorprenderh esos versos en 1931, cuando aparezcan. Hay algo 
que inquieta, una energia diferente, turbadora para la generaci6n 
anterior. 

Mirando el techo de la habitacibn, en La Serena plscida, re- 
memora las noches ruidosas de la capital. Pocas semanas antes, una 
y otra vez, habia visitado a1 mlisico Javier Rengifo, celebre autor de 
“Tango triste”, a quien la Casa Amarilla habia editado ese aiio el 
“Vals de amor”. Como habia perdido por entonces sus bienes, de- 
bi6 aprender a sobrevivir con 10s muy escasos pesos que le propor- 
cionara el exit0 de su vals. Tampoco pedia mAs. Era un idealista, 
con eso queria vivir; en esos aiios plenos de euforias y pobrezas, 
abre las puertas de su casona en Huerfanos a1 llegar a la Plaza Bra- 
si1 para que sea de todos cada sibado. En tiempos tristes, de cesan- 
tia nunca antes vista, de gente tensa y deprimida, la suya serfi la 
linica casa abierta a todos 10s que aman la mlisica y poesia. Era tan 
buen hombre Rengifo, que a1 fracasar un dia el hipnotizador en su 
acto, se ofreci6 para que este le inmovilizara el brazo. Y anduvo, 
toda la noche, con el brazo estirado ... 
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Su hijastro Adolfo Castro Wood -futuro alcalde de Santia- 
go-, quien lo ayuda a recibir a 10s contertulios, es el que prepara 
un misterioso ponche que, luego de dos copas, hace flotar a 10s 
asistentes. Entre otros, el ecuatoriano Rafael Vallejos, gran recita- 
dor y amigo de todos, y Javier Vergara Huneeus, a1 que se le pedia 
siempre el mismo poema, “Los bohemios”. 

Las imfigenes de la capital desfilan ante sus ojos. A veces re- 
cuerda sus dias de portales, en jornada completa, comenzando con 
la lustrada matutina en el Portal Mac-Clure, cuyos lustrabotas eran 
considerados 10s mejores de la ciudad. Ahi se paraba aver pasar las 
niiias, a comprarles flores, mientras una notable orquesta de cie- 
gos, con un baritono de hermosa voz, inundaba la plaza. Culmina- 
ba el dia en el Portal Edwards, cerca de la Estaci6n Central, lugar 
elegante con su Casino Bonzi de celebrada orquesta de “Damas 
Vienesas”. Muy cerca, el Teatro Politeana, el de palcos con asientos 
de base de bronce, traia buenos especticulos de otros paises. 

Los amigos, y esos ritos urbanos, piensa, lo han alejado del 
nihilism0 de algunos contemporfineos, del absurdo y la nada exis- 
tencial, del temor a la civilizaci6n destructora. Y lo acercaron a la fe 
en vida, a la alegria, el humor, 10s placeres de 10s sentidos. Tal vez 
en el oc6ano vacio, inexorable y absurdo, de pronto aparecerfi una 
mancha en el horizonte, una isla. &6mo saberlo sin mirar, sin es- 
tar atento, disponible? 

Vive con 10s ojos abiertos, buscando, aunque algunas de sus 
noches Sean negras y muy largas. Permanece con 10s ojos abiertos, 
es un testigo, un observador. Lo que suceda, vendrfi. Si la historia 
es dudosa, plagada de guerras, de crimenes, teiiida en sangre, que- 
dan el arte, la contemplaci6n, el asombro. Entre 10s despiertos y 
alertas, de su vida vivida, cantada y llorada, habrfi de emerger una 
visi6n nueva. 

No es una doctrina, porque ya basta de prometer el paraiso a 
10s hambrientos. Es una visi6n personal, com6n y simple, la de un 
hombre que habita en este mundo. Nada mfis, per0 nada menos. 
Esta posici6n irfi adueiifindose del poeta a medida que madure. Si 
muchos de sus contemporfineos se alejan de lo mfigico y lo simb6- 
lico y se acercan a la prosa de las ideas, a1 realism0 socialista, Barre- 
nechea, receloso y respetuoso del poder de la palabra, separa 10s 
dos mundos, el de la oratoria politica y el de la poesia. 

A 6sta la dejarfi siempre libre. 
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Nunca habia estado Barrenechea tantas horas solo, como all5 en el 
norte. Con el paso de 10s dias todo le va pareciendo algo extraiio, 
ligeramente incomprensible, disparatado. Por ejemplo, era irreal 
el poderoso ministro Pablo Ramirez, tan aficionado a 10s atletas y 
nadadores de mfisculos perfectos, a quien se le ocurri6 demoler la 
elegante Biblioteca del Instituto Nacional, la de estilo inglb y ana- 
queles de maderas finas -dirigida por el tio Enrique Barrenechea, 
el bibli6grafo-, para construir una piscina. El cultivo del cuerpo, o 
el mejoramiento de la raza como tambih  se decia entonces, mar- 
chaban bien con esa kpoca de auge de 10s fascismos racistas. 

El arrogante ministro, con sus efebos bronceados y vestidos 
de blanco, 10s que incluso se instalaban a descansar en la antesala 
del jefe del gabinete en el propio Palacio de La Moneda, eran tema 
nacional. Est0 no podia ser tomado en serio, o tal vez tendrian 
raz6n 10s esdpticos, 10s vientos veian malos. Corrian rumores de 
que a 10s homosexuales 10s lanzaban a1 mar en la bahia de Valpa- 
raiso, algunos torturados previamente. 

Chile no podia seguir asi, con un gobierno perseguidor im- 
placable de todos sus disidentes, Chile en manos de una dictadura. 
El aiio habia sido intenso, sin tregua. La crisis occidental, mis el 
descrtdito creciente del gobierno de Ibiiiez del Campo, tenian a1 
pais hundido en un estado de permanente angustia. Tres asesina- 
tos politicos casi simultineos, torturas, parlamentarios y periodis- 
tas opositores enviados a1 exilio, prensa censurada, represi6n de la 
vida sindical, se sumaron a la depresi6n econ6mica mundial inicia- 
da en 1929, la que, segtin informe de la Sociedad de las Naciones - 
aunque nadie habia querido creerlo-, tuvo su mayor impact0 mun- 
dial en Chile. 

Barrenechea no sentia haber hecho nada muy revoluciona- 
rio, como para estar en ese destierro. Per0 ahi estaba, aislado, vien- 
do pasar 10s dias, las semanas, 10s meses, caminando por horas o 
encerrado rumiando ideas e imigenes. Calificado de prisionero 
politico, relegado. 

En julio -comprobaria alguna vez que en su vida todo se ini- 
ciaba en ese mes- habia ido con su directiva, siendo el presidente 
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del Centro de Alumnos.de la Escuela de Derecho, a visitar a 10s 
dirigentes de Pedagogia. Esa decisibn, tan sencilla, fue el comien- 
zo de todo. Es que sinti6 que no podian 10s universitarios estar 
ausentes, en silencio, ante lo que estaba sucediendo en el pais. 
Luego, unos dias despuks, ambos grupos partieron a Arquitectura. 
Al impulso de la oratoria del poeta, comenz6 a agitarse el ambien- 
te estudiantil. 

La primera bandera, el primer0 objetivo, era recrear la des- 
aparecida y mitica Federaci6n de Estudiantes de la Universidad 
de Chile, la FECH, para que 10s universitarios pudieran aparecer 
ante la opini6n p6blica con todo su peso hist6ric0, aureolados 
con el prestigio alcanzado en tiempos de Loyola, Labarca y Ugal- 
de. S610 asi 10s tomarian en serio. Se acord6 constituirla el dia 4 
de agosto. 

Previamente, en la casa del gran escritor venezolano Maria- 
no Pic6n Salas -futuro rector de la Universidad de Chile-, ubica- 
da en la tercera cuadra de Serrano, n6mero 215, se reunieron 10s 
dirigentes universitarios para organizarla. Cerca estaba la pensi6n 
donde residian unos estudiantes venezolanos, lugar de reuni6n 
habitual porque entraban y salian estudiantes habitualmente, de 
noche y de dia, por lo que confiaban en pasar inadvertidos. Alfre- 
do Larrain Neil y Alejandro Bermtidez, mayores y con alguna ex- 
periencia como opositores a1 general Ibgfiez, pidieron que todos 
se juramentaran antes de hablar. Luego anunciaron que el movi- 
miento nacional iba en serio, y que un grupo de militares ya ha- 
bia decidido tomarse La Moneda el mismo dia de la asamblea 
estudiantil, el 4 de agosto. 

Analizada la situacibn, decidieron apoyar a 10s uniformados. 
Estos llamarian a salir a las calles una vez que finalizara la asamblea 
universitaria. Per0 nada de eso ocurri6 el dia acordado, no hub0 
movimiento entre 10s militares. 2Fueron fantasias de Berm6dez y 
Larrain? 

En todo caso, Barrenechea no era partidario de un golpe. Si 
se reemplazaba a Ibgiiez del Campo, decia, s610 las fuerzas de dere- 
cha podrian beneficiarse, las iinicas organizadas para sustituirlo. 
Per0 la agitaci6n andaba en el aire, a ritmo propio, y parecia tomar 
velocidad con cada marcha callejera, con cada enfrentamiento con 
la policia, y especialmente con las detenciones y allanamientos a 
10s que el pais no estaba acostumbrado. 

El poeta, con su compaiiero Oscar Waiss, parti6 a visitar a1 
ministro del Interior, el almirante Froedden, para solicitarle un 
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permiso de asamblea para 10s estudiantes y asi enfrentar la situa- 
ci6n con cierto orden. 

El alto oficial respondi6: 
-Si, todo est5 muy bonito, per0 ustedes celebran reuniones 

Quedaron helados. 
El mismo mes, luego de algunas primeras relegaciones -como 

la del propio Larrain Neil- por haber leido ante 10s estudiantes el 
manifiesto militar de 1924,los estudiantes acordaron estudiar una 
Reforma Universitaria, conseguir un local propio para sede de la 
dirigencia de la FXCH -arioraban la antigua, en plena calle Moneda 
con Ahumada-, generar una revista permanente y dar 10s pasos 
necesarios para que la Universidad de Chile se transformara en 
“universidad libre”. El poeta, que tanto observara a 10s lideres de 
1920, tenia muy claros sus objetivos. 

Tambien invitaron a1 alumnado a un Paseo Meditativo en el 
Parque Forestal, el 15 de agosto a las 10, y a un T6 Pensante en el 
cafe Lucerna y en otros salones de te del centro de la ciudad, todo 
lo cual habria de culminar con una romeria a la tumba del joven 
poeta y mLrtir Doming0 G6mez Rojas. El marco artistic0 y cultural 
de las actividades, casi social, no podia ser controvertido por el 
gobierno. 

Ochocientos jbvenes, reunidos en la Casa Central de la uni- 
versidad, cruzaron la Alameda encabezados por Barrenechea y se 
dirigieron a la Intendencia de la Provincia, donde 10s escuch6 el 
general Ambrosio Viaux. El rector de la Chile, Armando Quezada 
Acharin, un m a s h  cuiiado del poeta Samuel Lillo, hombre de 
gran capacidad y larga trayectoria politica, parecia cansado en esos 
dias, debil. Le pesaba, ademLs, el descrtdito de haber sido embaja- 
dor en Francia de ese regimen, el de Ibiriez del Campo. No hub0 
acuerdos. 

Al aumentar la tensi6n 10s alumnos declararon una huelga 
general e indefinida, lo que caus6 gran impact0 y concit6 mucha 
prensa; era la primera manifestaci6n ptiblica en arios. Ante la reac- 
ci6n nacional, el poeta busc6 un oido maduro que lo asesorara y lo 
encontr6, una vez mis, en Pedro Le6n Loyola, el pionero presi- 
dente de la FECH de 1913, el lider de 10s estudiantes del mitico aiio 
1920, el redactor de la Declaraci6n de Principios de la federaci6n 
universitaria, el fundador de la Universidad Popular Jose Victorino 
Lastarria -la primera de America del Sur para obreros-, el gran 
fil6sofo. 

de juramentados, como la de Serrano 215. 
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Para no comprometerlo, por si 10s seguian igual que a la casa 
de Mariano Pic6n Salas, Barrenechea se juntaria con 61, varias ve- 
ces, en la de Albert0 Spikin Howard, un poeta mistico que, luego 
de pasar hambres sin cuento en Londres -donde aprendiera de 
todo con s610 sentarse a escuchar a 10s conferencistas y charlatanes 
del Hyde Park- habia regresado para impartir la citedra de piano 
en el Conservatorio de M6sica. Alma inquieta, era ademis alumno 
en Medicina y militaba en el movimiento estudiantil. 

Aunque Loyola habia sido el lider mis intransigente quince 
afios antes, la madurez lo habia cambiado. Como fil6sof0, predica- 
ba la no violencia. Por sus ideas y fisico - rostro aceituna, cuerpo 
como disminuido en largos ayunos, iluminado por una mirada fe- 
rozmente viva e inteligente-, pronto se lo compararia con Gandhi. 

Per0 el gobierno reaccion6 vivamente ante la huelga. Se can- 
celaron matriculas, hub0 expulsi6n de alumnos, se suspendieron 
eximenes ... El rector Quezada AcharPn, el decano de la Facultad 
de Ciencias Juridicas y Sociales Juan Antonio Iribarren, y el direc- 
tor de la Escuela de Derecho y titular de la citedra de Derecho 
Civil Juan Esteban Montero, entre otros, prefirieron dejar la uni- 
versidad antes que continuar su actividad acad6mica en una insti- 
tuci6n intervenida. Los universitarios sintieron que el cielo estaba 
cerca, que el movimiento habia logrado m5s de lo esperado. Tarde 
descubririan que la informaci6n que manejaba la policia politica 
de Ibifiez era casi total; la infiltracibn, presumiblemente, debia 
incluir alumnos amigos. Aunque fueron autorizados a celebrar una 
asamblea en el Teatro Esmeralda de calle San Diego, igual lleg6 la 
policia y algunos dirigentes fueron detenidos, Barrenechea entre 
ellos. Iba llegando a su casa cuando lo subieron a un vehiculo y, 
tras llevarlo a la Escuela de Carabineros, lo interrogaron por sus 
contactos con politicos profesionales. De inmediato se le advirti6 
que seria enviado a un lugar de relegamiento, en provincia. 

En la Estaci6n Mapocho lo esperaba la madre llorando, para 
despedirlo junto a unos amigos que alcanzaron a pasarle unos bi- 
lletes. Un agente lo acompaiiaria hasta Copiap6, su primer desti- 
no. Asi comenz6 una estadia en el norte ... 

La adolescencia qued6 atris, en esa estaci6n. Sup0 que nun- 
ca seria lo mismo con su madre. Ya no seri el hijo, se dio cuenta 
entonces, tendri que asumir definitivamente el rol de hombre de 
la casa, responsable por siempre, aunque alguna vez suefie con un 
“Regreso imprevisto”: 
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Y siempre ahi te encuentro, madre, vigia mio, 
siempre con el oido apegado a su tierra. 
Miras como pidikndome el cuento de mi viaje. 
Yo no lo sk contar, per0 sk que hoy me duele 
haber ido mks lejos de tus ojos, 
porque en el fondo de tus cuencas habia 
dos valles verdes que eran buenos 
para esconderse de la vida ... 

“Esconderse de la vida’ ’... Deber5 dejar ese entorno para en- 
contrar la vida propia, y tal vez no encontrarla. Asi lo escribe en ese 
poema, el liltimo de su primer libro, en 10s versos con 10s que se 
despide de la inocencia del niiio y la irresponsabilidad del adoles- 
cente: 

Ykndome sin andar hacia ignorados lejos. 
Sin caminos marcados, 
como un viaje de aroma, 
parti un dia a buscar el sentido de mis llantos, 
el motivo que arranca 10s aerolitos de mis noches. 

hi me sorprendi: 
como una cruz girando parecia no estar, 
era de humo en el viento. 
0 acaso fue de vidrio el centro de mis llantos 
que me crei sin muros y me fui en sus paisajes. 
Olvidados 10s cauces de mi ser en la tierra, 
sin poder dirigir mi coraz6n disperso. 

Como siguiendo una huella sin buscarla, un camino que lo 
marca, a 10s veinte aiios conoce asi la primera persecuci6n poli- 
tics, cuando el gobierno dictatorial del general IbPiiez lo envia 
a ese nortino puerto de Caldera, lugar entonces casi sin pobla- 
ci6n. 

All& en esas soledades, en ese paisaje azotado por el vacio y el 
mar, el capi th  de Puerto -con su convencional pata de palo- y el 
cab0 de Carabineros mantenian una reiiida convivencia; la con- 
tienda se expresaba en la calidad del verdor del metro cuadrado 
que tenia cada uno frente a su sede, sendas pequeiieces que, sin 
embargo, relumbraban en la seca plaza. Por lo solitario del lugar se 
atrevieron a invitarlo por turno -nadie lo sabria- e incluso hub0 
una fiesta de recepci6n para celebrar la presencia de este persegui- 
do de Santiago que escribia poesias. 
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Era el sacerdote, un franciscano colombiano, el personaje 
principal del lugar. El Padre Negro, asi se le llamaba, se habia he- 
cho famoso por predecir un sismo que fue efectivo, lo que lo hacia 
temible. Tenia el aura de un profeta. 

Para Barrenechea, las caminatas nocturnas por el pequeiio 
puerto, conversando con el cura bajo el rumor del oleaje suave del 
atardecer, serian una fiesta. Algo magic0 que culminaba en las no- 
ches cuando, a cualquier hora, el religioso echaba a volar las cam- 
panas de la iglesita parroquial ... por el pur0 placer de oirlas. Sin 
otro sonido mis que el ligero de las olas, taiiian con un sonido 
puro, profundo, que incubaba poemas. 

A veces, como en “Paso de neurastenia”, el poeta denuncia 
la soledad que padece, aparecen versos menos felices que 10s del 
sur: 

2QuC hacer? 
Me asomo a la ventana 
y hallo desesperante la calle detenida. 
Las piedras son pedazos de nublado. 
0 alguna arquitecthica gallina 
ha puesto el empedrado. 

Mira, comenta, ve, observa, se asoma a1 mundo porque, por 
adentro, el futuro es incierto: 

En fin. 
hi logro gastarme 10s ojos 
y quedo ciego para no mirarme. 

Per0 a1 fin amanece, cada dia. El mar de Chile, su fria fragan- 
cia, el peculiar olor de sus algas, el cochayuyo. En el pequeiiisimo 
Hotel Amkrica la dueiia lo espera, siempre, con cazuela de locos y 
un congrio frito. Serian un lujo en cualquier restoran, per0 ahi 
son la comida casera. La modesta mujer, luego de mirarlo devorar, 
es la 6nica que un dia se atreve a preguntar lo que todos ansiaban 
saber: “Por favor, digame, @mo es eso del cine sonoro?”. 

Luego vino el traslado a La Serena, ya mas cerca de las pobla- 
ciones, donde se aloj6 en casa de un ingeniero de ferrocarriles, 
Eduardo Humeres, hombre prictico y amigo de la familia. Lo unia 
a 10s Barrenechea la secta del ferrocarril; era otro m8s de 10s cre- 
yentes en que 10s trenes de acero serian 10s grandes impulsores del 
desarrollo del pais. 
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Per0 muy pronto la cerrada sociedad serenense, arcaica y con- 
servadora, comenz6 a presionar a1 dueiio de casa por haber alber- 
gad0 a un rebelde, un revolucionario. Al saberlo, el joven poeta le 
dijo que se iba a otra parte de inmediato, en el momento, para no 
causarle mfis problemas. Emocionado el anfitribn, picado en su 
---illo -solidaridad de ferroviario-, decidi6 afrontar la condena 

ica y lo mantuvo en casa. 
En la habitacibn, sin poder alejarse mucho porque debia fir- 
en la comisaria tres veces a1 dia, sigui6 escribiendo. Lo prime- 
loemas y cartas a Jaia, una compaiiera de curso. Como tenia 
a facilidad para el dibujo, para la caricatura en realidad -talen- 

to de mesa de bar-, tambikn hizo algunos retratos de ella. Por la 
soledad se dio cuenta de algo muy obvio que no habia advertido en 
Santiago; estaba enamorado. Sin darse cuenta, en las aulas de la 
Escuela de Derecho habia sido victima de un “Amor universitario”: 

Los compafieros la conocen 
y hacen sus bromas a1 pasar. 
Notan un acento extranjero 
en nuestra manera de hablar. 
Nuestro amor universitario ... 
Puede ser que no quede atris, 
que se reciba con nosotros 
que no se canse de estudiar. 

De noche, siguiendo las instrucciones de un amigo mfisico, 
intenta realizar vuelos astrales. Tal vez llegue a otros mundos, o tal 
vez s610 a Santiago, donde ella. Para cumplir el ensueiio del poema 
llamado “Suposici6n de vispera”, de versos modernos en su factura 
y mirada: 

Entonces voy a querer ser un joven Dios de espaldas de oro. 
No el ciudadano donde vivo y con cuyas manos te toco. 
Voy a querer la desnudez del gran hombre maravilloso, 
para llevarte en fuertes brazos a la otra orilla de esta tierra 
vadeando el cielo por 10s cerros desparramados como piedras ... 

Gracias a un policia, con el que naci6 cierta amistad, sup0 
que el mundo sep ia  su curso. Un dia, en cortas frases, el unifor- 
mado le inform6 que el sur estaba ardiendo de rumores, que a 
Concepci6n habia llegado un avi6n rojo con varios lideres civiles, 
Marmaduke Grove, Carlos Vicuiia Fuentes, Pedro Le6n Ugalde -el 
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mismo ex lider de la FECH--, 10s que intentarian sublevar a1 Regi- 
miento Chacabuco. La oposici6n a1 general Ib5fiez del Campo iba 
en aumento, a pesar de la rigidez del regimen. El famoso avi6n 
rojo, que ingres6 por el sur el 21 de septiembre de 1930, aunque 
fracas6 porque el general JosC Maria Barcel6 se retractaria de sus 
promesas, encendi6 una luz. Los conspiradores terminaron repar- 
tidos en la Isla de Pascua, la Isla Quiriquina, la Isla Grande de Chi- 
106 y en la austral provincia de Magallanes. 

Eran buenas noticias. De pronto, y tal vez por la misma raz6n 
-el gobierno no queria incrementar la resistencia- le anunciaron 
que terminaba su relegaci6n. Podia regresar a Santiago. MPs tarde 
sup0 10s detalles. Un notario amigo de la familia, Alfred0 Marin, se 
interes6 en su cas0 y fue a visitar a1 general Ib5fiez con el que tenia 
alguna llegada. Le dijo, irbnico, que el joven Barrenechea era tan 
bueno, tan bueno, que no se atrevia a publicar El mitin de las ma- 
nposaspor temor a que 10s carabineros le disolvieran el tal “mitin”. 
Al gobernante, en una Cpoca en que 10s mitines era la expresi6n 
de la lucha popular, le hizo gracia la analogia. 

En Santiago se encontr6 con la novedad, adicional, de que las 
niiias se sabian sus poemas de memoria. Desde la distancia su ima- 
gen habia crecido y se lo consideraba, oficialmente, el nuevo poeta 
chileno. Tertulia con las “Estrellas”, “Amor universitario”, “Lecci6n 
para Maud”, “Tenso amor”, 10s poemas de ese libro ya corrian de 
boca en boca aprendidos de memoria. 

Alguien le advirti6, agudo, que en sus versos se notaba el amor 
por la belleza en sus dos caras. La belleza efimera, y tambiCn la 
trascendente. En forma simultPnea, con mirada de esteta, sus poe- 
mas eran testigos, testimonio, de lo bello de este mundo. Sufrien- 
do lo que muere rspido, per0 tambiin ansioso buscando lo oculto, 
sabio para encontrar la belleza en cualquier rinc6n. Fue lo m5s 
lucido que le dirian, y nunca record6 quien se lo dijo. 

No era el chileno rebelde, marginado, sombrio, melanc6lico, 
que avanza por 10s bordes frios del paisaje lamentando la dureza 
de esta geografia. No era tampoco el sofiador que, para sobrevivir, 
exalta, sublima y engrandece la realidad. Era s610 un ojo, alerta y 
despierto, sensible e inteligente. Tenia la mirada, inquisitiva, de un 
descubridor de Chile. Asi como su generaci6n abriria despuCs 10s 
ojos hacia America Latina, con una fuerte conciencia continental 
y, was la Guerra Civil Espafiola, tambien hacia Espafia, e1 mismo 
empez6 a sentirse pariente de Quevedo y Jorge Manrique, herma- 
no de 10s Machado y Garcia Lorca, iberoamericano total, abierto a 
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todo el mundo hispano. Al no leer en inglb ni franc& esas poe- 
sias le resultarian m& ajenas. 

No es un rat6n de bliblioteca y lo que le llega es lo que siente, 
mira, toca y huele. Escribe de lo que vive ... Por lo mismo, le era m5s 
Mcil ser original, indiferente a las modas. 

Con la risa en 10s labios, y con un fondo de melancolia, ir6nico 
a veces -consciente de que la poesia no puede cambiar el mundo-, 
cumple con rastrear la belleza, pintar mariposas, ser coleccionista de 
imfigenes. Aunque puede feliz estar en la noche de 10s amigos y, a1 
despertar, escribir un poema llamado “Minuto negro”: 

Por irme acostumbrando contemplo en el espejo, 
c6mo voy a quedar cuando me quede muerto. 

Bien s15 que cualquier dia en un canasto negro 
como fruta caida me sacar5n del huerto. 

Dejo blancos 10s ojos y la boca entreabierta, 
como el YO de mi espejo me verh  10s que queden. 

Como la vida el cuarto, 
y la muerte el espejo. 
Al penetrar la luna yo me muero un momento. 

Para irme acostumbrando a1 estar insensible 
con mi YO del espejo trato de confundirme. 

Y cuando en un instante casi me creo muerto, 
un dolor en la espalda me dice que no es cierto. 

SerA poeta de lo que salta a la vista y de lo oculto, del 5rbol y 
el aire ... Vivir% abierto como un monje oriental, expuesto a todos 
10s puntos cardinales, asombrado del orden del cosmos: 

Cuando el iirbol m5s alto termina 
el cielo comienza a nacer. 

No teme a1 pasado ni a1 futuro. Vive el dia y trasnocha sin 
cesar. No le pesa la tradici6n -la familia de origen vasco es antigua 
en Chile, llegada en el siglo de la Conquista- ni tampoco es un 
advenedizo ansioso de fundar una dinastia. Est5 en paz, con 10s 
ojos abiertos, en el presente intenso, sin tratar de “hacer carrera”, 
sin pensar en la manana ... No se queja de “este pais” ni lo idealiza. 
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Al no saber cui1 es el orden del mundo, todo tiene un valor 
compartido. La flor delicada que canta el poeta del siglo XVIII, per0 
tambi6n el gran cangrejo que avanza torpe por el fondo del mar en 
las orillas heladas del mar de Valdivia. Aqui est5 el hombre, ciudada- 
no de este extraiio planeta, embriagado en la plenitud de lo diverso. 

Per0 s610 cuando sabe verla. 
Su futuro ya estaba claro. Lo dice 61 mismo en el pr6logo de 

Elmitin de las mariposas. Escribe 10s poemas “tal como a mi vinie- 
ron”. Y 6se es su oficio, “pintar las mariposas, nutrirlas con mi PO- 
len y echarlas a volar”. Es un observador, que se sale de si mismo en 
su deseo hambriento de palpar el mundo: “Para desempeiiarlo es- 
toy parado entre las cosas y yo mismo, y segiin he mirado a izquier- 
da o a derecha, ha sido diferente el vuelo y el color”. 

El mundo lo golpea, lo inunda, lo cambia. Estari expuesto a 
todo, desnudos 10s flancos. La vida lo podr5 herir mfis fficil, es cier- 
to, per0 no hay otra forma de estar vivo ... Segiin hacia d6nde mire 
s e r h  diferentes 10s versos, las palabras, y a 61 vendrin 10s lugares, 
las personas, las imigenes, para asomar a1 mundo en sus poemas. 
Anidan las cosas en su talento, para nacer, ser vistas, contempladas. 
Retine, colecciona, muestra: “Este es mi oficio. Crear las mariposas 
y echarlas a volar. Me remunera el verlas llenando mis espacios. No 
he pretendido nada mfis. Ahora, como pueden deshacerse en el 
tiempo, prefiero que se sequen en un libro” ... 

Y asi sigui6 rodando por el pais El mitin de Ias mariposas, el 
libro de 10s poemas escritos a 10s 18,19,20 aiios, publicado gracias 
a1 generoso dueiio de una imprenta ubicada en la primera cuadra 
de la calle Arturo Prat, quien se conmoviera a1 ver un grupo de 
universitarios tan confiados en el talento de su amigo desterrado. 
El inmediato apoyo de Hernin Diaz Arrieta, Alone, el critic0 mis 
celebre del siglo, personalidad de relieve latinoamericano, a 10s 
poemas del joven relegado, le abri6 de inmediato las puertas prin- 
cipales de la poesia chilena. Ya era una promesa real, una esperan- 
za concreta; Chile tenia un nuevo poeta. 
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Fue un aiio violento en Amirica Latina, el de 1930. Y tambikn 10s 
siguientes, con aires de cambios, crisis financiera mundial, caida 
de gobiernos en cadena -Arosemena, Yrigoyen, Siles, Leguia, va- 
rios centroamericanos-. Clima de revoluci6n. 

En Lima, el 20 de septiembre se funda un movimiento que 
habr6 de remecer el continente, el M M ,  socialmente comprometi- 
do con 10s marginados per0 nacionalista, latinoamericanista, aje- 
no a1 marxismo internacional. Con un sabor local, indigenista y 
mestizo, de raices locales. En Chile lo funda Eugenio Matte Hurta- 
do -hijo de don Claudio, el educador millonario, autor del Silaba- 
no Matte- con el nombre de Nueva Acci6n Pitblica, NAP. El poeta 
se entusiasma, es una versi6n joven del Partido Radical, mis con- 
temporinea, tocada por 10s libros de Mariitegui y Vasconcelos, hija 
de artistas e intelectuales de America Latina. Ingresa, por primera 
vez, a la vida politica. 

Por esos mismos ideales es que habia sido capaz de alzar la 
voz en las asambleas universitarias; tenia esa imagen ante 10s ojos, 
una visi6n Clara y actual, mis positiva que la anarquista de 10s anti- 
guos lideres de la FECH. Los demis estudiantes se dieron cuenta, 
por ella lo encumbraron, y por ella habia sido relegado a1 norte. 

De regreso en Santiago, ya no pudo vivir como antes. En ese 
momento, tan decisivo para su destino, debia emprender un cami- 
no. Y lo eligi6 todo, o no pudo romper con nada; ni con la poesia, 
ni con la politica pitblica. Como lo buscaban retorn6 a1 escenario, 
a ese primer plano que lo alejaba de la vida intima que nutria su 
literatura. 

El ambiente era muy intenso. El eje, el epicentro, fue una vez 
mis la Casa Central de la Universidad de Chile. Al medio, con el 
prestigio de su reciente relegacibn, elevado por su poesia y por sus 
condiciones de orador incomparable, estarfi el poeta reciin reele- 
gido presidente del Centro de Derecho. 

Varios grupos animan las asambleas estudiantiles. El de cen- 
tro-izquierda, interesado en el socialismo latinoamericano y demo- 
critico del MRA peruano, encabezado por Barrenechea, incluia a 
Reni Fuentes, Reni Frias Ojeda, Mario Hermosilla y Jorge Tillez 
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entre sus lideres. Pensaban que el suyo era el 6nico camino ameri- 
can0 y democritico, el que podia hacer una revoluci6n alternativa 
a1 comunismo que rechazaban por internacional y totalitario. 

En el de 10s socialcristianos -Grupo Renovaci6n- estaban Ma- 
nuel Antonio Garret6n e Ignacio Palma Vicuiia a la cabeza, tam- 
biCn de la Universidad de Chile, muy ligados a lideres de la Univer- 
sidad Catdlica como Rafael Agustin Gumucio, Eduardo Frei Mon- 
talva y Bernard0 Leighton -presidente de Derecho de esa universi- 
dad-. Estos Vivian el influjo de la enciclica papal Cuadrag6simo 
Anno, la que 10s instaba a preocuparse por las condiciones de tra- 
bajo de 10s obreros y a construir una sociedad m& cristiana. 

Por 6ltimo, el Grupo Avance fundado por Marcos Chamudes 
-el pionero de la fotografia chilena-, inspirado en el Grupo Van- 
guardia del Perti, con varios comunistas integrindolo, en el que se 
inscribieron amigos muy cercanos como Oscar Waiss, Orlando To- 
rricelli, Santiago Aguirre y Adriin Perry. Algunos de ellos, como 
Salvador Allende -presidente de 10s alumnos de Medicina en 1927 
y luego vicepresidente de la FECH-, Juan Picasso y Astolfo Tapia 
Moore, preferian no abanderizarse en facciones per0 igual se fue- 
ron separando 10s oficialistas afines a Mosc6 -estalinistas- y 10s trots- 
kistas liderados por Waiss cuya revista se llamaba La Chispa, traduc- 
ci6n literal del nombre de la publicaci6n soviktica Iskra. 

Para el poeta, el mejor interlocutor de sus ideas e inquietudes 
era, nuevamente, Pedro Le6n Loyola, ya prestigiado entre 10s pro- 
fesores de la Facultad de Filosofia, Humanidades y Bellas Artes. 
Partia Barrenechea a la casa del fil6sofo en la Avenida Espaiia, donde 
10s placeres eran dobles; por unas perdices que le mandaban des- 
de el sur y por su conversaci6n. Aunque Loyola era un neo-espiri- 
tualista, en la linea de Jules Lachelier y Boutroux, no era un cre- 
yente. Per0 el materialism0 le parecih totalmente derrotado. El 
futuro vendria de la paz, y no del choque de clases, preconizaba. El 
poeta, firmemente, creia lo mismo. 

Mirmaba Loyola que no era ninguna verdad cientifica el mate- 
rialismo hist&ico, como aseguraban algunos marxistas locales. Per0 
tampoco estaba con Spencer o Comte, ni con ninguno de 10s natura- 
listas tan de moda entonces, 10s que soiiaban con la religi6n del pro- 
greso. El poeta, tambiCn espiritualista e igualmente rendido ante el 
misterio del hombre y la vida, lo oia mientras paseaban por el Banio 
Repliblica, yendo y viniendo entre la Alameda y Blanco Encalada. 

Loyola, tal como el propio padre del poeta, era un radical 
que dejaba espacio a la religi6n. Aunque no era creyente, no so- 

' 
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portaba quedarse con la pura raz6n. Preferia reconocer que era 
posible lo metafisico. Incluso, que la fe era capaz de construir un 
universo. 

La filosofia debia entenderlo todo, razonarlo todo, pensarlo 
todo. Si, decia Loyola, per0 incluso la religibn, Y no s610 se debia 
pensar en lo Absoluto, en lo Eterno, sino ser incluso capaces de 
amarlo, de unirse a Ello y alcanzar asi una nueva, mayor, descono- 
cida, plenitud. Todo hombre, decia, tiende a lograr la armonia 
aunque no se dC cuenta. Todos 10s males del hombre, todos 10s 
males del mundo, son en el fondo males del alma ... 

Loyola, futuro organizador del Primer Congreso Interameri- 
can0 de Filosofia, como 10s griegos, pensaba caminando; era un 
peripatCtico. En la Avenida Espaiia, en Reptiblica, las piilidas y 
mustias luminarias ptiblicas apenas 10s dejaban caminar sin trope- 
zones cuando 10s sorprendia el creptisculo. 

No todos tenian la misma paciencia para oirlo. Aunque habia 
querido ser seminarista, lo que su familia no le permiti6 por ser 
radical y laica, tenia fuertes opositores en esos aiios en que la liber- 
tad de cfitedra no estaba de moda. Pensador claro y preciso, odiaba 
a 10s especuladores filos6ficos que huian de la acci6n directa. Una 
caricatura en una revista de entonces, que lo pintara de sabio toga- 
do con una bomba anarquista en la mano, atin6 en lo central; era 
un pensador de acci6n. Por eso habia sido presidente de la FECH en 
su tiempo. Hombre de accicin, como 10s que admirara el poeta cuan- 
do miisjoven, como Santiago Labarca, Pedro Le6n Ugalde y el des- 
aparecido G6mez Rojas. 

El 17 de julio de 1931, a las cinco y media de la tarde, se re- 
unieron 3 mil estudiantes en el Sal6n de Honor de la Universidad 
de Chile, El lugar se vi0 atestado con alumnos de todas las faculta- 
des. Uno cualquiera, RenC Fuentes, comenz6 dirigiendo la reuni6n 
ya que la FECH no existia. Barrenechea, como presidente de 10s es- 
tudiantes de Derecho, ocupaba una posici6n relevante y tom6 la 
palabra. 

Propuso reconstituir la Federaci6n de Estudiantes, la h i d -  
rica FECH, dueiia de una tradici6n que debia recuperarse, tan sig- 
nificativa en aiios anteriores. Una FECH absolutamente indepen- 
diente, sin dependencia de ningiin organism0 oficial. Y que las 
escuelas nombraran delegados para redactar la Declaraci6n de 
Principios y 10s Estatutos de la FECH, que serian evaluados, con 
fecha precisa, la semana siguiente. Todo fue aprobado, con el 
entusiasmo que gener6 el vertigo de su oratoria, por aclamaci6n. 

109 



Miguel Laborde 

Barrenechea, a1 ser entonces elegido presidente de la FECH, 

tuvo que coordinar la acci6n de 10s dos grupos de opinibn, el de 
10s socialcristianos, casi todos vinculados a la Asociaci6n Nacional 
de Estudiantes Cat6licos) ANEC, bajo el nombre de “Renovaci6n”, y 
el de 10s izquierdistas reunidos en el Grupo “Avance”. El Mercurio 
public6 10s acuerdos, destacando la participaci6n de “Santiago” 
Barrenechea, confusi6n debida a su tio medico y parlamentario, 
oftalm6logo cilebre en esos aiios. 

El mismo dia 17, el ministro de Hacienda Pedro Blanquier 
dio a conocer el estado desastroso de la economia nacional, su 
enorme deficit, y el crecimiento de la deuda externa a unos niveles 
que ya no podian enfrentarse. El pais contaba con cinco millones, 
per0 se debian noventa. Mis de 200 mil cesantes ensombrecian las 
calles, 300 mil se@n otros, 10s que vagaban desesperados pidiendo 
ayuda. Las tasas m5s altas de tuberculosis y de mortalidad infantil 
del mundo pertenecian a Chile. Era la bancarrota, con el 25% de 
la poblacibn del pais viviendo en la miseria extrema. Creci6 la in- 
dignaci6n estudiantil porque el comercio exterior exhibia un su- 
perivit, per0 las utilidades no quedaban en el pais; se iban median- 
te las empresas de comercio de “propiedad extranjera”, Duncan 
Fox, Grace, Weir Scott ... 

Para el martes siguiente qued6 citado el alumnado. Todos con- 
fluyeron el dia 22 de julio, incluso 10s de la Universidad Catblica, 
en el Sal6n de Honor de la Universidad de Chile. Tambiin, algu- 
nos obreros. 

Barrenechea, orador central, impulsado por el ambiente, va 
mis all5 del pacifism0 a1 que siempre tiende. Y es que ha visto, 
luego de tantos aiios, que ahora si es posible el fin de la dictadura 
de Ibiiiez del Campo; vive el calor de la asamblea, la euforia de un 
momento que todos saben hist6rico. Hay un presente que se debe 
aprovechar, y ni i l  mismo se reconoce cuando anuncia: “iCompa- 
iieros, desde este momento estamos en revoluci6n! iLa revoluci6n 
se llama 10s estudiantes de Chile contra la dictadura de Ibiiiez! iLa 
Universidad se declara tomada, en poder de 10s universitarios! iFue- 
ra del recinto las mujeres y 10s niiios! iLos que permanezcan en la 
universidad, a1 patio de la izquierda! iLOS dem5s a la calle, a dar 
vuelta tranvias, a quebrar postes y vidrios, hasta producir conges- 
ti6n y alarma p6blica!”. 

Se acuerda la huelga indefinida, la creaci6n de una Guardia 
Civica y se cierran las grandes puertas de la universidad. Queda 
aislado y detenido Juan G6mez Millas, futuro rector de la misma. 
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De 10s mil asambleistas, 14’7 permanecen adentro. En la tarde, ape- 
nas ochenta ... Tomis Chadwick y Oscar Waiss, 10s que estaban a 
cargo de las operaciones, se desesperan por temor a que todo ter- 
mine asi, diluido. Per0 muchos de 10s que habian salido participan 
en manifestaciones callejeras, mezclados con opositores de varia- 
dos origenes encabezados por otro cercano amigo del poeta, Gali- 
leo Urz6a. El movimiento es pronto seguido por 10s estudiantes de 
la Catblica, liderados por Bernard0 Leighton y Eduardo Frei, 10s 
que se incorporan formalmente. 

En las calles ya se han producido choques de alumnos y cara- 
bineros, kstos desconcertados porque 10s j6venes 10s envolvian en 
serpentinas, como a reinas de las fiestas de la primavera ... No te- 
nian instrucciones para reaccionar ante tal ataque. 

En la Casa Central, Barrenechea hace us0 de su oratoria para 
mantener vivas las acciones. Para muchos, para toda una genera- 
cGn, por haber estado ahi o por haberlo oido despuks, fue inolvi- 
dable la imagen del poeta en ese lugar rodeado por las fuerzas de 
orden. Al iniciarse el ataque desde afuera, pidi6 calma e improvi- 
s6 una arenga para mantener el inimo de 10s que seguian aden- 
tro. 

Instal6 su comando en la Escuela de Derecho -entonces en 
la misma sede, Casa Central-, en la propia oficina del Decano, a 
salvo de las balas de carabina que se ingresaban desde la Alame- 
da. La noticia de que el Regimiento Buin iba camino de La Mone- 
da, a tomirsela, 10s hizo salir a la calle, festejando. Per0 el Buin 
iba en defensa del Palacio de Gobierno ... Apenas alcanzaron a 
volver. 

En la fria mafiana del dia siguiente -mes de julio, invierno- 
cortados el agua, el gas y la luz, comienzan a oir frecuentes dispa- 
ros de carabina desde el frente de la Alameda. No saben que son 
de fogueo. Un nuevo gabinete 10s invita, conciliador, a parlamen- 
tar. Per0 apenas dura un dia reemplazado por otro en el que Gus- 
tavo Lira, nuevo rector de la Universidad, asume la cartera de Edu- 
caci6n. Era 61, a ojos del gobierno, la 6ltima oportunidad de cal- 
mar la situaci6n. A la Asistencia P6blica llegan y llegan j6venes y 
obreros heridos por la acci6n policial. De 10s 62 atendidos, seis 
fueron hospitalizados, dos de ellos con diagn6stico grave. Es clau- 
surada la Universidad Cat6lica y se hace ptiblico un telegrama en- 
viado desde Buenos &res por el expresidente Alessandri Palma y 
firmado por 10s congresales Ladislao Errizuriz y Jose Maza. Urgen 
a Carlos Ibifiez para que renuncie a la primera magistratura. 

111 



Miguel Laborde 

El dia 24 llegan 10s universitarios a un acuerdo con el Gobier- 
no y dejan la Casa Central, contra la voluntad del poeta. Per0 sin 
alimentos, ni agua, ni luz, ni calefacci6n, en un mes de invierno 
helado, el Animo habia desaparecido y el representante del gobier- 
no, mayor Aquiles Frias, junto a1 Dr. Arturo Guzmin, logr6 con- 
vencer a la mayoria de salir para evitar mis desgracias. Per0 el men- 
saje de rebeli6n ya habia prendido en la ciudadania, aunque Ibi- 
iiez intentara todavia controlar el desorden: “Respond0 con mi vida, 
si es preciso, de que la Repiiblica entrari pronto por el pr6spero 
camino del resurgimiento econ6mico y financiero, si este llamado 
es atendido por mis conciudadanos”. 

Los choques con la policia ya han producido siete muertos y 
mis de cien heridos. Tres oficiales de Carabineros y once unifor- 
mados de tropa tambien se contabilizan entre 10s atendidos en 10s 
hospitales. 

El ejemplo universitario ha prendido en otros sectores. Los 
propios medicos realizan una gran asamblea y acuerdan solidarizar 
con el movimiento estudiantil. En Santiago Sur, calle Sierra Bella, 
el joven catedratico Jorge Guzmin Dinator le cuenta a1 poeta que 
10s medicos se reunirin en el Hospital San Vicente de Paul, para 
votar una huelga revolucionaria. Parten. Tras disfrazarlo de practi- 
cante, con delantal y gorro, cortindole las patillas largas de bohe- 
mio, lo hacen pasar a1 anfiteatro para que hable ante 10s profeso- 
res y 10s alumnos de 10s cursos superiores. 

Per0 su famosa oratoria no fue suficiente ese dia. 
Un joven, Jaime Pinto Riesco, entraba y salia repartiendo pro- 

clamas, el mis entusiasta. No se lograba un acuerdo, una linea de 
accibn, hasta que corre la noticia de una desgracia. Pinto ha muer- 
to, alcanzado en un pulm6n por un disparo policial. Nieto del pre- 
sidente Anibal Pinto, bisnieto del presidente Francisco Antonio 
Pinto, hijo de una madre que era sobrina del presidente Germin 
Riesco, el hecho conmueve a una ciudadania ya muy exasperada. 

En la Facultad de Medicina cambia de inmediato el ambien- 
te y se acuerda el par0 indefinido. Las calles, entretanto, son tes- 
tigo de nuevos choques miiltiples entre policias y opositores. En 
la esquina de Alameda con Gilvez -calle despues bautizada con 
el nombre de Zenteno- desde la casa que pertenecia a1 hijo de 
Arturo Prat, 10s nietos del heroe naval abren fuego contra Carabi- 
neros y la policia arresta a 10s tiradores. Hay mis muertos en las 
calles, paraliza el transporte ptiblico, cierra el comercio, el caos 
es una realidad. 
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Al dia siguiente, 20.000 personas escoltan 10s restos de Jaime 
Pinto Riesco, ndmero enorme para la poblaci6n de la Cpoca. Al 
salir del cementerio la multitud pasa frente a la Dkcima Comisaria, 
la responsable de la muerte del universitario. Alguien dispara, a1 
parecer por accidente, y Carabineros responde. Queda muerto el 
joven Alberto Zaiiartu ... que no iba en el cortejo. 

Se agregan mis y mis muertes: Luis Alberto Diaz Ramirez, 
Isaias Cid Stuardo, Mercedes Meza Vargas, Mauricio Bisick. Hay 
tambien otros, anbnimos. Y tres oficiales y once carabineros heri- 
dos. 2Quk m8s espera Ibiriez? Cantidades de universitarios llegan 
a1 centro el dia siguiente y la Cdmara de Diputados se retine, hasta 
la noche, en sesi6n extraordinaria. En la Universidad de Chile, una 
orquesta improvisada, dirigida por el estudiante de mdsica Victor 
Tevah, hace oir la Canci6n Nacional. Hasta el Administrador Apos- 
tblico, monseiior JosC Horacio Campillo, va a visitar a Ibiiiez con 
su autom6vil envuelto en la bandera chilena. 

La fuerza de 10s acontecimientos ha desbordado todo, mu- 
cho m& all5 de lo que imaginaran 10s universitarios. Per0 fueron 
ellos 10s que alentaron la expresi6n del descontento, 10s que aviva- 
ron la indignaci6n pdblica, la chispa. La ciudadania lo sabe y 10s 
aplaude a1 verlos pasar por la calle, en columnas. 

El domingo 26 la agitaci6n contin6a. Cien mil personas asis- 
ten ahora a 10s funerales de Zaiiartu, toda la ciudad por asi decirlo, 
y nadie duda lo que ello significa. Es el pais contra Ibiiiez del Cam- 
po. Ahi van, juntos, cientos de estudiantes. Quisieron 10s asistentes 
acercarse a1 palacio de Gobierno per0 la infanteria del Yungay, asi 
como el Regimiento Cazadores, 10s enfrent6 con decisi6n. En la 
calle Compariia se agolpa el pdblico frente a1 diario El Mercurio, 
cuya radio, con parlantes, trata de mantener el hilo de 10s aconte- 
cimientos. Toda la semana la han pasado ahi algunos periodistas, 
durmiendo en el lugar, por no saber que giro tomarin 10s sucesos, 
ni en que momento. 

El domingo cargado avanza muy lento. Es ya el mediodia y El 
Mercurio sin aparecer. Las carabinas, en el silencio dominical, re- 
tumban como caiiones. El diario no se distribuye porque en la 
madrugada ha llegado un censor, enviado del general Ibiiiez, para 
modificar la pigina editorial. El director, Clemente Diaz, se ha 
opuesto terminante y manda a todo su personal a la casa. Se queda 
solo, esperando. Alas tres de la mariana llega la autorizacibn, pero, 
muy tarde, todo est5 atrasado. A1 fin, a las cuatro de la tarde sali6 la 
edicibn, 150 mil ejemplares que la gente se arrebata frente a1 dia- 
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rio, sin que se logre distribuir a1 resto de la ciudad. Ante la ansie- 
dad de informaci6n, y la demanda creciente, la misma empresa 
decide sacar un vespertino, otro diario. El de ese dia fue el NQ 1 de 
La Sepnda. 

Un reporter0 consigue la mLs esperada de las noticias en La 
Moneda, de labios de Felix Nieto, el subsecretario de Relaciones 
Exteriores: “El presidente Ib5iiez ha pedido permiso constitucio- 
nal para alejarse del Gobierno, en la misma forma en que, hace 
algunos arios, lo hizo el ex presidente Alessandri”. 

Barrenechea, en la Escuela de Medicina en esos momentos, 
oye la noticia. La algazara es total, de medicos y alumnos. Pasa un 
momento a su casa, afortunadamente, porque ya lo daban por 
muerto debido a una falsa noticia emitida por una radio, la que lo 
hacia figurar en la lista de bajas del dia. 

Santiago entero se embander6 y las calles se inundaron de 
m6sica. Algunos sacaron vitrolas a la vereda, cantaban y bailaban 
en una explosi6n de alegria popular como nunca se habia visto, en 
una euforia s610 comparable a1 dia en que saliera elegido Alessan- 
dri Palma en 1920. Pocos minutos despuks, la Radio El Mercurio, 
por sus altoparlantes, propala la noticia oficial. 

La ciudad entera se vuelca a la calle, la ciudadania avanza por 
la Alameda, la Avenida de la Libertad Civil se@n la bautizara 
O’Higgins, que se fue congestionando entre la Universidad de Chile 
y la Biblioteca Nacional, con vehiculos incluso, 10s que tratan de 
cruzar haciendo sonar sus claxons entre la muchedumbre. Los ve- 
cinos inmediatos, con fachada a la avenida, ademLs de desplegar 
banderas comenzaron a lanzar flores a 10s manifestantes. La ale- 
gria produce abrazos entre desconocidos, y cientos de armas es- 
condidas aparecen para ser disparadas a1 aire, celebrando. Al fin se 
acoplan las gargantas y comienzan a elevarse en el aire las primeras 
lineas del Himno Nacional, el que fue creciendo a medida que mLs 
y m5s asistentes se unian: “Puro, Chile, es tu cielo azulado ...”. 

Corren Egrimas, un nuevo Chile nace en esos mismos mo- 
mentos. Emociona estar ahi, viendo su aparici6n a la luz, ninguno 
olvidar5 esas horas tan esperadas. Los mismos carabineros, que hasta 
el dia anterior persiguieran implacables a 10s agitadores, con 6rde- 
nes de “mantener el orden a todo trance”, comenzaron a retirarse. 
Los estudiantes se re6nen frente a la Universidad de Chile, es tam- 
b i h  su propia fiesta, su minuto en la historia, y la ciudadania 10s 
reconoce y celebra porque ellos comenzaron todo. En improvisada 
tarima, Barrenechea, como presidente de la FECH, habla con su 
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tremenda voz. Lo hace como nunca antes, arrebatado por el clima 
del dia, per0 nadie recoge sus palabras. Ni 61 mismo las recordari 
per0 no le importa, s610 el resultado y el futuro tienen interb. 
Otros dos lideres suben a su vez, a dirigir sendas arengas; Roberto 
Alvarado, estudiante de Medicina en nombre del Grupo Avance, y 
Bernard0 Leighton el lider del Grupo Renovacih. Aparecen ban- 
deras en lo alto de 10s edificios, Chile esti de fiesta porque el “tira- 
no” ha decidido partir. 

Poco despub, y con barba de ocho dias, el poeta Barrene- 
chea aparece en el balc6n de La Moneda, junto a1 ex-ministro, ra- 
dical, Juan Esteban Montero. Piden calma a la ciudadania congre- 
gada en la Plaza de la Constitucih, que la fiesta no se vaya a entur- 
biar por un accidente. 

iQui lktima que su padre no hubiera estado vivo ahi, en ese 
dia, para celebrar la caida de Ibifiez del Campo, sombra eterna de la 
democracia, y mis encima dando paso a Montero, el primer presi- 
dente chileno del Partido Radical, el primer0 de toda una larga serie 
de triunfos que marcar5 el pais del siglo xx, como tanto soiiaran! 

Julio Cisar Barrenechea, ese padre que fuera miembro del 
CEN Radical, del comiti directivo de un partido a6n pequeiio en 
sus dias, no lo habria creido. Y menos con su hijo ahi, en la prime- 
ra linea del hist6rico suceso... Aunque el poeta reconocer5, siem- 
pre, que no inici6 el movimiento estudiantil para derrocar a1 gene- 
ral. Buscaba, simplemente, movilizar un estudiantado que veia dor- 
mido, sin inquietudes, indigno de las pasiones que agitaran a las 
anteriores generaciones, &as que soiiaran y sufrieran en el nom- 
bre del destino de Chile. Que su generaci6n aportara, tuviera un 
lugar en la historia, nada mis. 

El dia 28, en el Sal6n de Honor de la Universidad de Chile, el 
poeta preside el acto en que se acuerda mantener vivo el Frente 
Unico Civil para apoyar el nuevo gobierno, y reiniciar todas las 
actividades normales. Lee algunas de las docenas de adhesiones 
que le han llegado, tanto de Chile como del extranjero. Luego 
parten a 10s funerales del estudiante Jose Sanhueza, miembro de la 
Guardia Civica caido mientras dirigia el trinsito en la esquina de 
Madrid y Placer, y de Ismael Goycoolea, ultimado a tiros de carabi- 
na frente a su casa. 

Ademas de la primera edici6n del diario La Segunda, tam- 
biin se logr6 producir el primer noticiario sonoro chileno, presen- 
tad0 con gran bombo el dia 30 de julio en 10s siete cines principa- 
les de la capital. El modern0 milagro fue realizado por la nueva 
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empresa Andes Films, asociada con un particular, Emilio Taulis. La 
pelicula registra dos discursos del dia, 10s pronunciados desde el 
balc6n de La Moneda, 10s de Juan Esteban Montero y Julio Barre- 
nechea. 

Entonces descubriri, cuando apenas tiene 22 afios, que la his- 
toria la escriben 10s vencedores a su manera. Habri, en su misma y 
propia juventud universitaria, algunos que se arrogarin el rol de 
revolucionarios, de heroes contra la dictadura. Barrenechea respe- 
ta demasiado a 10s que estima verdaderos prbceres, como Labarca, 
Ugalde, Loyola y demis, para verse a si mismo nada m5s que como 
un estudiante elevado por las circunstancias. 

Bomberos armados recorren las calles intentando controlar 
turbas que, aprovechando la agitaci6n general, salen a causar des- 
trozos y saquear todo lo posible. Es una situaci6n que mancha ver- 
gonzosamente la felicidad del dia. 

Alas cuatro de la mafiana, en el silencio del descanso, cuatro 
vehiculos parten a Los Andes, a dejar a Ibifiez del Campo en la 
estaci6n del tren transandino. Reporteros de EI Mercurio lo ven 
alejarse con personal alegria, se acabarin 10s turnos nocturnos ... 

El “tirano” se va a la Argentina. Ibifiez decidi6 alejarse, segiin 
algunos, debido a su amistad con el padre del joven baleado, ami- 
go suyo, situaci6n que ya no l o g 6  soportar en medio de una crisis 
tan generalizada. Aunque muchos dudan de tal versibn, porque se 
le oy6 hablar de dos de 10s muertos, Pinto Riesco y Zafiartu, califi- 
cindolos de “faniticos oligarcas”. 

Al caer Ibifiez -lo que celebr6 la mayoria de la nacibn, inclui- 
da la derecha- 10s directivos de Csta invitaron a Barrenechea a una 
manifestacibn en el Club de la Uni6n. El poeta agradece, per0 pre- 
fiere rechazarla. Era su primera experiencia directa con el extrafio 
mundo de la politica. 

Lo que faltaba, para que todo volviera a la normalidad, era un 
nuevo rector para la Universidad de Chile. Fue Ram6n Montero, 
director de la Escuela de Artes y Oficios, pariente y amigo del nue- 
vo presidente -&e proclamado en el Teatro Municipal-, quien 
pens6 en el brillante fil6sofo que era Pedro Le6n Loyola, la gran 
figura intelectual del Partido Radical, lider indiscutido, figura atra- 
yente para 10s dirigentes universitarios. Era ya de noche, y fueron 
largas las horas empleadas por Rent5 Silva Espejo, entonces subse- 
cretario del Ministerio de Educacibn, para convencer a1 fil6sofo. 
Implacable, Loyola no queria aceptar el cargo si no se designaba a1 
ingeniero Pedro Godoy, que le brindaba confianza absoluta, como 
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ministro de Educaci6n. Godoy habia sido otro de 10s contertulios, 
medio clandestinos, de 10s que se reunian a deliberar en la casa de 
Spikin Howard. 

Al fin se le acept6 la condicibn, saliendo ya el sol del dia 27 
de julio de 1931. Por supuesto, para el poeta, tener a Loyola de 
rector era una noticia inmejorable y se dedic6 a prepararle una 
gran recepci6n. Cuando entr6 el fil6sofo a1 Sal6n de Honor de la 
Universidad de Chile por la puerta de San Diego, 10s estudiantes 
seguian esperando el desenlace. La ovaci6n fue delirante, atrona- 
dora, hasta las columnas marm6reas parecian vibrar con el estruen- 
do. Con su aspect0 de lider hindti, frigil y espiritual, era el triunfo 
visible de la inteligencia sobre la fuerza. A su lado venia “el guat6n” 
Hector Fuenzalida -el amigo y compaiiero de Derecho del poeta- 
que, en contraste, se veia atin m5s alto y grueso. Al mismo tiempo 
entr6 Pedro Godoy. Todos amigos, para iniciar un period0 nuevo 
en el pais. Exultante, emocionado, casi quebrado en su interior, 
Barrenechea comenz6 uno de sus m b  celebres discursos: 

“Por 10s mismos boquetes que abrieron en estos muros las ba- 
las de la dictadura, un nuevo espiritu ha entrado a la universidad ...”. 

S610 ahi termin6 el conflict0 y la paz volvi6 a 10s claustros. El 
dia 28, en el Sal6n de Honor presidido por Barrenechea, 10s estu- 
diantes celebraron oficialmente el triunfo de su movimiento. Cien- 
tos de telegramas, de Chile y tambien de otros paises, manifesta- 
ban su adhesi6n a la causa de 10s universitarios que habia logrado 
poner fin a la dictadura. Las juventudes de toda America latina, 
muchas de naciones controladas por gobiernos similares a1 de IbA- 
iiez, festejaban 10s sucesos de Chile como cosa propia. Era un signo 
de 10s nuevos tiempos y la prensa se extendia en detalles sobre 10s 
sucesos de Santiago. En Buenos Aires, Bogoti, Caracas, Ciudad de 
Mexico, 10s estudiantes rendian homenaje a 10s de Chile. 

Pintoresco h e  el acercamiento de Ismael ValdCs Alfonso, pio- 
nero de la cultura vegetariana en Chile, dueiio del restorin El Na- 
turista, quien invit6 a1 poeta, como premio a1 lider de la juventud, 
a su local de Ahumada 135. Este era un lugar muy celebre entonces 
porque cada maiiana, en la vereda, un tablero sorprendia a 10s 
transe6ntes con frases y aforismos sabios, la mayoria de las veces 
relacionados sutilmente con la actualidad. Su ingenio y humor re- 
frescaban tanto como sus jugos, durante la dictadura. 

Don Ismael lo llev6 a 10s altos, donde avanzaron por una planta 
laberintica de rincones y pasillos hasta que golpe6 en una puerta y 
una voz respondi6. Ahi estaba Domingo Zirate, desfalleciendo con 
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sus luengas barbas, el personaje a1 que Nicanor Parra le dedicaria 
toda una obra poCtica. 

Era el propio Cristo de Elqui, que don Ismael ValdCs rescatara 
de la Casa de Orates. El predicador del norte, el seductor de multi- 
tudes, perseguido por el regimen de Ibdfiez, yacia en un camastro. 
Habia intentado volar, sin resultado, y se estaba reponiendo de la 
caida. 

El nuevo gobierno anunci6 trabajo para diez mil cesantes, en 
obras piiblicas que incluian un nuevo tramo de la canalizaci6n del 
Mapocho y el hermoseamiento de sus riberas. 

Comenzaron a llegar exiliados de regreso, Agustin Edwards 
MacClure, Ladislao Errfizuriz, Ernest0 Barros Jarpa, Arturo Ales- 
sandri Palma ... Este, para tranquilizar el ambiente, apenas pis6 tie- 
rra chilena en el norte, declar6: “No quiero, no puedo ni debo ser 
candidato a la Presidencia de la Repfiblica”. Barrenechea, con la 
ingenuidad de sus 22 aiios, le telegrafi6: “El presidente de la Fede- 
raci6n de Estudiantes felicita a1 ex-presidente de Chile don Arturo 
Alessandri por su patri6tica actitud, a1 declarar que no puede ni 
debe intervenir en politica chilena”. 

Alessandri se indign6, y a un amigo le pregunt6 “porquC me 
odiard tanto este nifio”. Como ese amigo conocia a1 poeta, lo invit6 
a la casa de Arturo Alessandri Rodriguez -el hijo mayor del ex man- 
datario, donde Cste se habia instalado a1 llegar a Santiago, casi a1 
fondo de la Avenida Repfiblica- y se lo present6 Su rostro era fami- 
liar para el poeta, porque el propio don Arturo, afios antes, acompa- 
iiaba a sus hijos en las mananas a1 Instituto Nacional, caminando. 

El viejo cacique le pregunt6 de qui& era hijo. Al oir la res- 
puesta exclam6, con su verborrea habitual: 

-C6mo, de Julio, de Julio CCsar, del gordo, de mi amigo, dig0 
mal, de mi hermano ... iQu6 gran poeta era su padre! ... Recuerdo 
que en esa inolvidable campafia del veinte, cuando el tren atrave- 
saba por esos bosques del sur, su padre recit6 estos versos ... 

De corrido declam6 ocho lineas, de la “Defensa de la raza”, 
quejdndose luego de no haber podido dedicarse a la poesia por- 
que la vida lo habia arrastrado a la politica, una y otra vez, y que 
ahora nuevamente lo empujaban aunque 61 no lo deseara. Ahi mis- 
mo, a su puerta, explico, estaban 10s representantes de 10s obreros 
portuarios para rogarle el regreso ... 

Tras comentar que a la izquierda le faltaba un hombre, y que 
por eso llevaban de candidato a una monja -asi le decian a Juan 
Esteban Montero-, agreg6 que era preciso, cuanto antes, aplicar el 
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socialismo para evitar la llegada del comunismo. Lo que ya sabian 
todos 10s hombres inteligentes en Europa ... incluyendo a1 dere- 
chista de Gustavo Ross. 

-Porque hay una verdad hist6rica -agreg6-, y es que toda evo- 

Barrenechea, que no era lector de temas sociol6gicos ni poli- 
ticos, le dijo que todos lo reconocian como el inventor de la lucha 
de clases en Chile. De inmediato debi6 lamentar tales palabras, 
porque Alessandri le replic6 con fuerza: 

-jEso es lo que dicen 10s imbeciles! iLa lucha de clases no se 
inventa, es un hecho social que existe! 

Mucho gozarian de noche, revolcindose de risa en un bar, 
sus amigos ideblogos, conscientes del desaguisado: “ jInventor de 
la lucha de clases en Chile!”. El poeta seria uno m5s a la hora de 
reirse de si mismo, el mis sonoro con sus enormes y celebres carca- 
jadas: ‘‘iEs0 es lo que dicen 10s imbeciles!”. 

Alessandri perdi6 la eleccibn, representando a un electora- 
do de izquierda, a1 obtener apenas el 34.6% de 10s votos frente a1 
radical Montero, la voz del centro moderado que logr6 el 63.7%. 
Per0 luego, justo un afio despues, en octubre de 1932, se recupe- 
raria a1 presentarse -astuto lector de 10s nuevos signos electora- 
les- con apoyo del Partido Radical. Asi volvi6 a1 poder, a sacrifi- 
carse una vez mis ... 

Fue, entonces, muy corto el gobierno de Montero. Elegido 
en octubre de 1931, per0 con la oposici6n de alessandristas e iba- 
iiistas por igual, estos 6ltimos de inmediato comenzaron a buscar 
apoyo militar para derrocarlo. Efectivamente, a 10s ocho meses, 
una junta de Gobierno encabezada por el general Arturo Puga, y 
luego por Carlos Divila, asumiria el poder; el Congreso Nacional 
fue disuelto. Casi de inmediato hubo otro golpe de Estado y el 
General Bartolome Blanche asumi6 la Presidencia Provisional. En 
medio, la famosa Repfiblica socialista dur6 doce dias y medio. Era 
el caos politico, con gobiernos de meses. S610 con las nuevas elec- 
ciones de 1932, y con Alessandri Palma en el poder, el pais volvi6 a 
enrielarse. 

?Que estaba escribiendo el poeta por entonces? <En esos afios 
cargados, cuando a ratos tomaba una servilleta de papel en un bar, 
para estampar algunos versos? 

Como todo adolescente, en sus “Evocaciones” deja en claro 
que, en el fondo, a pesar de tantas asambleas multitudinarias, est5 
solo consigo mismo: 

uci6n retardada se convierte en revoluci6n. 
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Siempre fui solitario 
Sigo siendo un desierto. 
Per0 en mis soledades 
necesito de un huerto ... 

Para esa soledad, a 10s 21 6 22 aiios, s610 la presencia de la 
mujer es remedio: 

Desnuda en mi, Clara y liviana, 
como en la tierra la maiiana. 

S610 la mujer es capaz de encender el horizonte, como en el 
poema “Muchacha durmiendo” que asi comienza: 

Tendida sobre el piso de la meseta verde, 
ante claros telones altos de luz y cielo, 
loma de curva dulce, una muchacha duerme ... 

El lider politico, el gran orador, dueiio de su coraje, se estre- 
mece ante el cuerpo de una mujer. Incluso, poeta como es, tambiCn 
ante la simple visi6n de unos niiios jugando en la plaza cercana. hi 
nace “Columpios”, poema de una musicalidad que le ganaria un lu- 
gar fijo en las antologias escolares. Estas son sus primeras lineas: 

Columpios con niiios a1 atardecer. 
a1 cielo lo acerca y aleja el vaivCn. 

Rama del columpio nerviosa yjovial. 
Los niiios se cimbran de modo frutal. 

Los cordeles tocan el azul final. 
Los niiios regresan de la inmensidad ... 

El mismo destino escolar ha tenido “Cosecha”, que asi comienza: 

Van 10s pescadores. 
Van a cosechar. 
?Benditas las tierras 
deshechas del mar! 

Campos sin cultivo 
Campos de agua y sal. 
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<Qui& sembr6 10s peces? 
tQuiCn sembr6 el coral? 

Campos a1 cuidado 
de la inmensidad ... 

Y tambikn “El harinero”, imagen y estampa donde se lee una 
presencia que lo encandil6 en su propia infancia del Barrio Brasil: 

Va por la calle el harinero, 
como una blanca nubecilla. 

Va todo blanco cabalgando 
sobre su caballo de harina. 

Llegar6 hasta el fin de la calle 
DespuCs 
seguir6 cielo arriba. 

Y no es la Virgen en la burra, 
quien duerme adentro de la luna. 
El que duerme es el harinero 
en su blanca cabalgadura. 

hi, en medio de las agitaciones politicas no olvida su ser in- 
terno. Muy pliblicos serAn 10s acontecimientos a 10s que se ve arras- 
trado, per0 61 no deja de mirar el mundo, y de estar en el mundo, 
con su mirada de siempre. Es poeta, el poeta recolector de lo leve, 
del detalle, de lo que casi no existe. De esos afios, y asi de liviano es 
el poema llamado “Lluvia de verano”: 

En puntillas. 
Silenciosa. 
Cae el agua, 
temerosa. 
Ala fresca. 
Ala de cielo. 
Que leve a la tierra 
roza. 

La lluvia 
se ve caer, 
y parece 
que se evoca. 
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Agua 
que casi no canta. 
Agua 
que casi no moja. 

En la tarde del verano, 
una estrella 
se deshoja. 

Discreto, sutil, ingresa a1 torrente de la vida con total natura- 
lidad. Es una poesia tan delicada que pareciera no haber nadie tras 
ella, s6lo una mirada que no altera aquello que descubre, que ape- 
nas anuncia que ahi est5 para que 10s dem5s, tambih, cada uno a 
su manera, compartan el fen6meno. La metfifora final, “una estre- 
lla se deshoja”, como imagen de una lluvia de verano, es sorpren- 
dente, muy original. Per0 es tal la soltura del poema, que se pasa 
por ella como si uno estuviera acostumbrado a esa imagen, como si 
siempre se hubiera sabido que las lluvias de verano son estrellas 
deshojadas. 

Por su delicadeza ha sido llamado “poeta oriental”. Per0 no 
es el caso, no tuvo tal influencia, aunque el simil es muy atinado 
porque irradia la serena sabiduria de 10s orientales. Per0 61 es y 
ser5 cristiano. Muchos, casi todos 10s poetas de su generacih, si 
tuvieron alguna fe cristiana en la infancia la perdieron a1 despun- 
tar la adolescencia, y pocas veces volvieron a ella. Varios, en cam- 
bio, se arrojaron sobre la naturaleza con un fervor religioso, casi 
panteista, en el gozo del fundirse en ella eliminando 10s dolores 
del ser, del tener un “yo” pensante y sufriente. Otra influencia de 
Rub& Dario ... 

Per0 Barrenechea, espiritual y muy occidental, no se disuelve 
en el paisaje. Es un testigo, con su “yo” presente, y asume su condi- 
ci6n de ser humano 16cido, sensible per0 siempre pensante. No le 
duele su condici6n. Eso si, su mirada no es europea. Heredero de 
una matriz mestiza a mucha honra -como latinoamericano-, hijo 
de su padre en ese orgullo y conciencia, es un occcidental a la ma- 
nera local, americana del sur. 

De querer acercarlo a Europa habria que situarlo en la senda 
de Francisco de Asis, el que siempre lo encandil6. Porque tambiCn 
se acerca a lo natural sin panteismo, en su sensibilidad “francisca- 
na” por lo breve y leve, lo humilde y escondido, lo que crece en 10s 
rincones. No es la tormenta, no es el rayo, no es el trueno o la 
gigantesca rama desgajada con violento estruendo lo que lo con- 
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mueve. Es la gota de rocio, el verdor del musgo en la rama, apenas 
visible a la luz a1 despuntar el dia. 

Julio Barrenechea es el testigo deslumbrado. Si fuera un poe- 
ta fil6sofo se preguntaria por el origen de las cosas que se ve, pen- 
saria a traves de sus poemas. Y de ser un poeta orgisstico se entre- 
garia sensualmente a la experiencia de lo que sucede a sus senti- 
dos. Pero, como es un testigo con 10s ojos abiertos, mira y canta 
como un niiio a1 ver el mar por vez primera, o como el ser humano 
que emerge tras la Creaci6n; agradecido y encantado. 

hi, con toda naturalidad, tom6 su camino original en medio 
de 10s de su generacih. Sin quererlo ni pretenderlo, se uni6 a la 
tradici6n de 10s poetas creyentes, de 10s poetas que invocan, evo- 
can y repiten el acto de Creaci6n del Cosmos, de 10s que andan por 
el mundo dando fe y testimonio de ello. Celebrando el triunfo del 
Cosmos sobre el Caos, el triunfo de la Vida sobre la Muerte. 
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A todo esto, tambiCn habia que mantener una casa donde herma- 
nos y hermanas eran menores, cumplir roles de marido responsa- 
ble ante su madre ya que en 61 recaia -machismo latino- gran par- 
te de la tarea econ6mica, y padre de sus hermanos por la misma 
raz6n. Tenia que buscar empleo, lo que fuera, y soportar. 

Terminado el de la universidad con Juvenal HernAndez, en- 
tr6 de oficial auxiliar a la Biblioteca Nacional, Grado 21, media 
jornada, mientras continuaba sus estudios en las mananas. Se abu- 
rriria mortalmente, “como una especie de alga con suefio”, escri- 
biendo las pequefias tarjetas para 10s libreros y cortPndolas luego 
con una guillotina. Un jefe supervisor, hierPtico, tenia como iinica 
funci6n vigilar a 10s funcionarios nuevos de la Sala de Lectura. 

Per0 nombraron a otro Director General, sacerdote muy en&- 
gico, y &te lo destin6 a atender piiblico en el Fondo General. Los 
bustos de Horacio, Homero yvirgilio, presidiendo la gran sala, no 
hacian menos lentas las tardes para un joven inquieto que s610 
queria ver el mundo. Pararse una y otra vez -61, que siempre fue 
algo pesado de movimientos- para atender a 10s colegiales, que 
pedian uno u otro tom0 de la Enciclopedia Espasa, no era una 
actividad excitante. Escribir un poema, a lo largo de un dia, era su 
pequefio pasaporte hacia la libertad ... 

Pronto descubri6 que eran falsas las cifras de lectores que, 
supuestamente, visitaban el lugar. Eran unos pocos, siempre 10s 
mismos, “ratones de biblioteca de una secci6n a otra”, 10s que vol- 
vian cada dia. Conoci6 ladrones de liminas y de libros, ya identifi- 
cados, perseguidos y vigilados, per0 a 10s que tom6 alguna simpatia 
a1 final, frente a 10s rateros vulgares que s610 entraban a llevarse 10s 
sombreros de 10s abstraidos lectores. 

En el piso superior del edificio estaba “el cielo”. Ahi, el ma- 
yordomo Bonilla vendia -contra vales- tazas de te con poca leche y 
shdwiches de jam6n barato. 

Su desempefio en la FECH lo salv6 y lanz6 a1 mundo. La historia 
del movimiento universitario chileno, conocida en toda America 
Latina, andaba dando vueltas en diarios y asambleas y era el modelo 
a seguir. .. La universidad de Cbrdoba, en Argentina, y la de Chile. 
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La poesia local, ademis, comenz6 a ser cosa seria. Aunque el 
pdblico permaneciera vagamente distante, en el mundo del arte y 
la cultura era el poeta el mayor protagonista, el artista total, temi- 
ble incluso por ser considerado capaz, como un mago, de caminar 
en medio de la naturaleza en perfecta comuni6n con el mundo y 
apelar, de alg6n modo misterioso, a las fuerzas ocultas. Un poeta, 
como en la antiguedad, era un chamin. 

Alguien que podia crear, gracias su don, imigenes esencia- 
les del mundo visible; y de intuir algo que 10s ojos comunes no 
alcanzan a ver. Tal como 10s pintores del Renacimiento italiano, 
en el Chile de 10s afios ’30 eran 10s poetas la expresi6n mis pura 
y Clara del “hombre de su tiempo”. Por lo mismo, pronto comen- 
z6 a viajar como vocero de una Epoca, de un pais, de su genera- 
ci6n. 

Por ser un testigo, otra vez, como si Cse fuera su destino prin- 
cipal. 

De Uruguay lo invitaron. Fue un viaje intempestivo y, como 
cont6 a la vuelta, algo duro para su vanidad de buenmozo gal5n 
de mundo. Se paseaba por La Plata, luego de dejar Buenos Aires, 
esperando la embarcaci6n para cruzar el rio hacia Montevideo. 
Con un traje color ladrillo -se habia comprado dos en la Casa 
Francesa para el viaje- y guantes pato en la mano, se sentia ele- 
gante, dueiio del mundo, a las puertas del futuro. Per0 un viejo 
changador del puerto lo ca16 de una sola mirada y le espet6 una 
advertencia: 

-Miri muchacho, si andis con dinero cuidite, porque aqui 
siempre roban a 10s provincianos ... 

Lo recibieron muy bien 10s estudiantes uruguayos. El mismo 
10s habia atendido en Chile, en 1928, introduciendolos en la fres- 
cura inolvidable de la chicha. Y no lo habian olvidado, eran 10s 
mismos de entonces. Los felicit6 por tener en la capital un edificio 
tan alto como la Torre Salvo, “como una calle que se ha puesto de 
pie”, algo que por lo sismico del suelo todavia no se habian atrevi- 
do a construir en Santiago. 

Un exiliado paraguayo, que se le acerc6 por ser admirador de 
las glorias militares de Chile, y que le decia “Lautaro” a1 poeta, lo 
llev6 a conocer a la Juana de America, la Ibarbourou. Hermosa, 
vanidosa tambikn, el amigo le advirti6 que convenia celebrarle las 
manos. Cumpli6 Barrenechea haciendola sonreir. Una de esas no- 
ches, en el cabaret La Bomboneria tuvo la fortuna de conocer a 
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Carlos Gardel, del que le impresion6 lo arqueado de las piernas. 
Parecia jinete profesional, un jockey. Choc6 copas con 61. Aiios 
despu6, a1 reencontrarlo, le sorprenderia el arte de Hollywood 
para rejuvenecer un cuerpo. Seguia igual a este Gardel de Monte- 
video, intocado por el tiempo. 

Los mismos uruguayos admiradores de la chicha chilena le 
dieron a conocer la grapa -<no era viaje de intercambio cultural?- 
un aguardiente que, en el Teatro Artigas y despuCs de hablar y 
recitar, tom6 a1 seco en un vas0 grande agreg5ndole limonada, tra- 
go que qued6 bautizado como “El Chileno”. 

De vuelta en Santiago, en ese aiio de 1932, se anunciaba una 
novedad. Como poeta y presidente de la FECH, no podia dejar pasar 
el nuevo regreso a Chile de Pablo Neruda. El c6nsu1, a la distancia, 
no habia dejado de enviar textos para las revistas universitarias, era 
un miembro mLs, aunque mayor, un adelantado de la generaci6n. 
Le organiz6 una comida de recepci6n. 

El acto fue en el restoran Martini, ubicado en Bandera entre 
Catedral y Santo Domingo, lugar muy concurrido por artistas e in- 
telectuales, especialista en mariscos per0 especialmente famoso por 
sus ostras de ChiloC. De sobremesa, Barrenechea le tenia una sor- 
presa a Neruda, un acto en el que el niimero de fondo correspon- 
dia a Augusto Santelices, el autor de un “Poema a la botella”. Neru- 
da no s610 lo celebr6, sino que incorpor6 de por vida en sus asados 
de Fiestas Patrias, cada septiembre. Es Cse que comienza: 

iOh, Seriora! jOh, Botella! 
del coraz6n ardido de soles y de estrellas 
hada maravillosa, diosa de la alegria 
a tu flujo se trueca la noche por el dia 
se muda el or0 en cobre 
se vuelve el pobre rico, y el rico queda pobre! 

Otra, que fue de inmediato incorporada, pertenecia a un te- 
muquense alto y enorme, amigo de su hermano Javier Barrene- 
chea; Cste habia importado el poema a Santiago y se lo aprendie- 
ron todos. Irradiaba la filosofia de la generaci6n: 

ZY q u i h  me critica? 
La vieja Garnica 
que tuvo burdeles y casas de citas ... 
Tambikn me critica 
el viejo Garnico 
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rufifin y tahur 
que echaron de Arica. 

TambiCn me critican 
don Juan Renegado 
Ram6n Usurer0 
y Pedro el Cuatrero. 
TambiCn me critica 
dofia Cisisbuta 
antigua doncella 
de casa de putas. 

{PorquC me critican? 
{Porque me tom0 un tinto 
con el viejo Pinto? 
{O fumo un cigarro 
con el buen Chaparro 
o le doy la mano 
a1 pobre Zambrano? 

iPero Pinto, Zambrano y Chaparro 
jamis han metido 
la mano en el barro! 

Porque somos bobos, 
porque somos necios, 
no tenemos autos 
ni tenemos pieles, 
esencia del rob0 
product0 de burdeles ... 

iPor eso me critica 
la vieja Garnica! 

Por entonces lleg6 a1 poder Marmaduke Grove -4 de junio de 
1932-, con una Junta de Gobierno que marc6 6poca: la Repliblica 
Socialista. El s610 se qued6 como ministro de Defensa, mientras 
Arturo Puga, Carlos Dfivila y Eugenio Matte Hurtado constituian la 
Junta. Per0 Grove era su espiritu, el lider. Los j6venes la apoyaron, 
por supuesto, y celebraron las medidas populares -y populistas- 
como la famosa devoluci6n de todas las mfiquinas de coser que 
estaban en casas de empeiio. 

Tal como lo hiciera su padre, el poeta Barrenechea parti6 en 
gira a provincias. Lo mandaron a promover la causa del nuevo go- 
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bierno, a poner en juego su gran voz y fkrtil oratoria para conmover 
a las multitudes y tranquilizar a 10s propietarios de industrias y co- 
mercios que, leyendo las noticias, temian perder todo en un supues- 
to plan total de expropiaciones. En cada lugar, la poblaci6n se con- 
gregaba en las plazas, ansiosa de saber en qu6 consistia la mentada 
Revoluci6n Socialista chilena. El transporte facilitado por Grove, un 
avi6n de guerra tripulado por dos oficiales de la Aviacibn, con maes- 
tros y obreros y estudiantes que representaban las distintas facciones 
de la izquierda, anduvo de ciudad en ciudad y de pueblo en pueblo. 

En La Serena, el joven alto, de poCtica voz restallante, fue la 
noticia del mes. Desde el antiguo quiosco de la Plaza de Armas, 
hablando del futuro y de 10s poetas regionales, de las papayas y la 
causa obrera, usando metiiforas poeticas y frescas, conquist6 adhe- 
rentes. En Copiap6 se apostaba a fijo, ya que Marmaduke era de 
una familia antigua del lugar, de la sociedad local, descendia del 
medico William Grove llegado en 1844. El padre de Marmaduke 
habia sido secretario de la Intendencia en tiempos de Guillermo 
Matta Goyenechea, el fundador del Partido Radical. 

Qued6 el poeta deslumbrado con Iquique y su paisaje, en- 
cuentro del ocean0 y el desierto, cara a cara, como en el norte de 
krica.  Sentado en una mesa con el periodista Albert0 Hermosilla 
Serrano, tomindose ambos unos tintos sureiios, el poeta le asegu- 
r6 que un dia, algiin dia, Iquique iba a ser descubierto: 

-Estoy seguro de todo esto. Un dia, como la pepa de or0 en la 
entraiia de la tierra, seri  descubierto y adorado. Iquique seri rico y 
placen tero. 

Parecia iluminado. Como si ya tuviera ante sus ojos la visi6n 
de ese futuro. Un pescador de pel0 rojo lo invit6 a cenar llevindo- 
lo a1 mejor restorin de la ciudad, donde lo esperaba un anarcosin- 
dicalista. Este les aconsej6, a ambos, sobre c6mo debia hacerse la 
construcci6n del socialismo. Por aiios le escribi6, cada vez que Ba- 
rrenechea aparecia en 10s diarios, para celebrarlo o criticarlo. Has- 
ta que un dia no lleg6 ninguna carta mis .... 

Cierta vez, de paso el poeta por la ciudad, pregunt6 por 61 
con recelo. Efectivamente habia muerto, en la playa y sin un peso, 
y sin ver la llegada de su ut6pica sociedad de hermanos. Ahi surgi6 
su homenaje a1 pescador, “El camarada Castillo”, un poema senci- 
110 y musical, muy de la epoca, social, que comienza asi: 

El camarada Castillo 
se muri6 cerca del mar. 
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Tuvo un velorio de estrellas 
y una mortaja de sal. 

Su red, en la madrugada, 
se levantaba del mar, 
como un pecho palpitante 
plateando el verde aclarar. 

Le brillaba a1 camarada 
su pel0 de mineral. 
Le brillaba el pan dorado 
de 10s esclavos sin pan. 

Un aldabcin le golpeaba 
en su frente de metal. 
Tenia redes de suefio 
echadas en otro mar. 

El camarada Castillo 
no vi0 la lucha final. 
Se fue con su red vacia ... 
a1 otro lado del mar. 

Un maestro primario, Jenaro Torres, hombre prictico y pon- 
derado, asumi6 el mando del heterogkneo grupo promotor de la 
Rep6blica Socialista; era quien escogia hoteles y designaba 10s ora- 
dores en cada plaza. No hablaba nunca en p6blico. Hasta que lle- 
garon ahi, a Iquique ... El tranquil0 maestro, en vociferante discur- 
so, la emprendid contra 10s militares, la Iglesia, todo el mundo, 
con tan volcinico temperamento y lenguaje que el intendente 
Wachholtz decidi6 comunicarse de inmediato con el Ministerio del 
Interior. En vez de calmar la ciudad estaban sembrando el terror. 
Los hicieron volver a todos. 

Con el otro estudiante del grupo, Samuel Letelier -poeta au- 
tor de “Los asesinos de la niiia”- quedaron amigos de por vida. En 
el viaje lo confundian a kste con Marmaduke, a lo que Letelier se 
resisti6 a1 principio. Per0 luego, a1 ver c6mo lo rodeaban las ado- 
lescentes en cada lugar, se resign6 a cortejarlas, recibir ovaciones 
por sus discursos, prometer cargos ministeriales ... Tiempo despuks 
perdi6 algo de su vistosa presencia, que tanto Cxito le traia entre 
las damas, cuando una de ellas, por despecho, comenz6 a besarlo y 
termin6 arrancindole un pedazo del labio inferior. Un cirujano lo 
intervino, per0 le qued6 algo contraido. La dama, arrepentida, lo 
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" 
x a  lo hace con el macho 
a y tuvo el extraiio destino . . C  

escritor y bohemio Antonio 
a vereda. 
3 que tantas esperanzas pro- - t-,.t".-:" -1 "_,.:,.l:c-_ __,-_ 

visit6 en la clinica y Letelier cedi6 otra vez a sus encantos, la perdo- 
n6, y ella casi logra su objetivo de morderlo en el labio sano... Ahi 
naci6 la leyenda de Letelier, de la mujer aue lo Dersemia devorin- 
dolo de a poco, como la mantis religic 
despuCs de copular. Era Letelier de Talc 
de ser atropellado por el 6nico auto que nama entonces en su ciu- 
dad natal, mientras conversaba con el 
Roc0 del Campo, apoyado un pie en 1 

S610 dur6 doce dias ese gobiernc 
vocara. Nadie alcanz6 a saber de quC sL L1 a L a i  ia bl a u u a i i a i i i u  pl 
era una palabra hermosa, poCtica, que resplandecia de libertad, 
fraternidad e igualdad. Se habia colado entre 10s artistas e inte- 
lectuales, obreros y pescadores, y ya estaba en todos 10s rincones 
del pais. Por ahora, la circel y el destierro en Isla de Pascua espe- 
raban a Marmaduke, mientras el otro lider del movimiento -y 
mentor politico de Barrenechea-, su pariente Oscar Schnake, era 
enviado a Lima. 

quince dias". Este fue, exacwue1lLc, CI LdSU CII UIIIC. LdS pdldUIdS 
del poeta alemin Enrique Heine, "la revoluci6n debe conquistar 
para todos 10s hombres no s610 el derecho a1 pan sino tambiCn a la 
poesia", que de pronto habian parecido tan posibles y cercanas, se 
esfumaron por completo. 1 
rrealista, ya no existia. Volv 

Desde la llegada de P; 
relaci6n de txasnoches entlt: ~ I I I U U S  pucmb. L.U~IIUU ~ ~ ~ I C L I U  ljl' 

hondero entusiasta, Neruda le mand6 un ejemplar con una dedi- 

Al decir de Jean Coctc :au, "la pureza de una revoluci6n dura 
* *- -1 I_-_ _- PL:l- l -m-^l^L-- -  

La aventura, inmersa en una nube su- 
i6 la vida cotidiana, una vez m&. 
iblo Neruda, con rapidez, se forj6 una 
-- --LA- P _ _ ^ _  1- ̂ -^-^^:A CI 

I -  

catoria que, con sus faltas de ortografia y sensibleria medio cursi, 
daba fe del humor que cimentaba sus encuentros: "A Julio Barre- 
nechea, como emblema suave del atardecer que pone en 10s cora- 
zones amantes de la poesia y el harte un vello destello de luz sonro- 
sada, Pablo Neruda, 1933". 

Otro dia, el vate Neruda 
muy pequeiio y de un ambient1 
Catedral, para darle una noticia: 

-Te hemos premiado en 10s Juegos Florales de Providencia ... 
Barrenechea ni sabia que era candidato ... TambiCn le pas6 un 

paquete, ya que debia ir de smoking a recibir el premio a1 Teatro 
Providencia. Todo estaba arreglado, 10s dos eran altos y muy delga- 
dos, iguales en silueta. Fuera de Neruda o no -no lo parecia-, lo 
cierto es que, llegado a su casa y probindoselo, frente a1 espejo 
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descubri6 que mangas y pantalones le quedaban cortos. Y 10s zapa- 
tos de charol -del mismo paquete- le nadaban. 

De amigo en amigo, en la tarde dio con uno que tenia smo- 
king per0 Cse le qued6 grande; el dueiio original debi6 ser un gor- 
do enorme. Con algunos suCteres de lana por debajo de la cami- 
sa... De largo estaba bien. El otro desafio es que la elecci6n de la 
nifia que seria Reina de Providencia le correspondia a 61, personal- 
mente, como era moda en muchos paises donde se confiaba en el 
sentido estCtico de 10s poetas. De paso, 10s organizadores conse- 
guian un poema dedicado a la belleza ganadora, lo que era indis- 
pensable para completar el programa. Comenz6 a sonar el telCfo- 
no, con gente conocida o desconocida, presionando en favor de 
tal o cual candidata, hasta que decidi6 salir de su casa sin dejar 
seiias de d6nde estaria. 

La noche del evento lleg6 a1 teatro y entr6 directamente a su 
camerino. De pronto, desde el interior del closet, entre atuendos 
colgados y disfraces, emergi6 un caballero con 10s brazos abiertos 
para aprisionarlo. Queria, era necesario, que escogiera a su hija. El 
poeta se deshizo de 61 prometiendo hacer lo que mejor pudiera, 
nada concreto. Lleg6 su hora de salir a1 escenario. Unas junto a 
otras estaban las flores humanas de Providencia, las niiias de ojos 
brillantes de ilusi6n. Tan frescas, tan j6venes. Avanz6, cumpliendo 
su deber. La favorita del publico era la niiia Deformes que, por 
supuesto, encontr6 maravillosamente bien formada. 

En la fila, habia otra que “se destacaba por no destacarse”. 
Como flor impalpable, sencilla en su blancura, diLfana, irresistible 
para la estktica del poeta. Avanz6 hacia ella y la llev6 hacia el cen- 
tro, el cetro y la corona le fueron puestos. El publico, a1 principio 
algo molesto, finalmente la ovacion6. Y result6 ser la hija del seiior 
del closet. 

Aiios despuCs, recibi6 el llamado de un notario. Tenia unas 
letras suyas, pendientes y -era el seiior del closet- le daba la opor- 
tunidad de pagar sin mandarlas a protesto. 

Marmaduke Grove y Oscar Schnake -ya de regreso 10s dos de 
su respectivos destierros y exilios- junto a Eugenio GonzLlez y Eu- 
genio Matte Hurtado fundaron el grupo “Acci6n Revolucionaria 
Socialista”, para seguir adelante con su ideario. Este grupo, a1 afio 
siguiente, abril de 1933, seria uno de 10s integrantes del nuevo Par- 
tido Socialista de Chile. Era un nGcleo intelectual brillante, con 
figuras como Juan G6mez Millas, CCsar Godoy, Eugenio GonzLlez y 
Carlos Albert0 Martinez, lo que seria clave para llevar a1 socialis- 
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rtad, igualdad, justicia social y coop 

mo, en pocos aiios, a ser la cuarta fuerza electoral del pais. Como 
diria Gabriela Mistral, entrevistada en Italia, “el pueblo chileno se 
siente naturalmente inclinado hacia el socialismo; per0 mientras 
ese socialismo signifique libel be- 
raci6n”. 

lo 
llegaban 10s obreros a acusar a UII erierriigu uci pucuiu , ics uccia 
que anotaran su nombre en una libreta para que el dia de la revo- 
luci6n lo buscaran y mataran. Tambien decia que “lo que en este 
pais hace falta son m6s faroles para colgar a 10s oligarcas”. Todo 
sonaba muy bien en las asambleas, enardecia 10s Animos, per0 nunca 
promovi6 una sola acci6n violenta concreta. 

Generoso con lo propio, abnegado, idealista, encarnaba un 
socialismo humanista y democr&ico, entonces mayoritario en el 
Partido Socialista, per0 que fue perdiendo fuerza ante la facci6n 
marxista-leninista de Eliodoro Dominguez y Jorge Neut Latour. 
AdemAs, 10s propios estalinistas, fan6ticos de Mosc6, irian crecien- 
do a medida que el pais se radicalizaba en 10s aiios siguientes. Cuan- 
do 10s seguidores de Stalin lograron a1 fin conquistar la mesa cen- 
tral del partido, Grove comenz6 su alejamiento. Para 61, que deja- 
ha en claro que nunca habia leido a Marx 4 1 0  “lo conocia por 
fotos”-, y que se juntaba regularmente en La Guindalera o en la 
Fuente Iris a comer con artistas e intelectuales tan diversos como 
Juan Bautista Rossetti, Victor Doming0 Silva o Manuel Eduardo 
Hiibner, era un mal camino el de la coalici6n mundial comunista. 
Un error muy grave. 

No tenia alma sectaria. Cuando lo metieron a la cPrcel se con- 
doli6 hasta 1as lagrimas con un carabiner0 que habia dado muerte 
a 10s dos tenientes que habian violado a su muiercita ... Hasta le 
consigui6 abogado antes de sa ez 

61 
mismo en un rapto de rabia porque IO UCJ~I-OII  ut: gua~uia cuarido 
creia tener una salida. 

La izquierda marxista lo tendria entre ojos, a Grove, como 
enemigo ptiblico de primera fila, porque alejaba a obreros y uni- 
versitarios de “la verdadera lucha contra el fascismo”. Similar fue la 
salida de Oscar Schnake Vergara. Hijo de un inmigrante alem6n de 
Hannover, formado en el Instituto Nacional y la Universidad de 
Chile, presidente de una FXCH que, mediante las revistas Claridady 
Juventudadquiri6 peso nacional, generalisimo de la campaiia pre- 
sidencial del doctor Jose Santos Salas, IbPiiez lo habia perseguido 

En eso creia Grove, c u ~  

aiios, que 10s oficiales ni conoc 
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acusPndolo de conspirador, en dias que fueron negros y brutales 
para la familia porque sus hijos habidos con Graciela Contreras 
Barrenechea, la alcaldesa de Santiago y prima del poeta, murieron 
por entonces siendo a6n pequeiios. En el gobierno de Aguirre 
Cerda, como ministro de Fomento, seria el gran impulsor de la 
CORFO, la instituci6n madre de las grandes industrias estatales del 
pais. Pudo ser a6n mPs notoria su trayectoria de no haberse opues- 
to, siempre, a toda alianza con marxistas. Eso si, prefiri6 renunciar 
a su candidatura presidencial en la elecci6n siguiente, y apoyar a1 
radical Juan Antonio Rios, antes que correr el riesgo de un triunfo 
del general IbPfiez del Campo. 

Habia franc0 temor a un regreso de 10s uniformados. En 10s 
dias de mayor auge del militarism0 fascista, a Manuel Eduardo 
Hubner se le ocurri6 crear una sociedad secreta, una que lograra 
subsistir en cas0 de un golpe de Estado. Aficionado a lo esotkrico, 
diseii6 una sala que lucia una gran bandera roja de fondo, con un 
candelabro de bronce como 6nica decoraci6n. Los 13 miembros 
sesionaban encapuchados y se identificaban con un n6mero; ade- 
mPs de Hiibner y Manuel Hidalgo, sus organizadores, este “Gran 
Consejo de la Logia Bolivar de 10s Libertadores de America” estuvo 
formado por Barrenechea, Eugenio Orrego Vicufia, Marmaduke 
Grove, Oscar Schnake, Enrique Moz6, un coronel HormazBbal, 
Jorge Neut Latour, Humberto Mendoza, Oscar Waiss, Quiterio 
ChBvez y Jaime Vidal. Las sesiones semanales se realizaban en Lo 
Barnechea, entonces un pueblito rural a las afueras de la ciudad, 
en una parcela de Neut Latour. Despub ingresaron algunos otros 
miembros, como Astolfo Tapia Moore, a esa instituci6n que, cuan- 
do el horizonte se hizo menos oscuro, derivaria en almuerzos cam- 
pestres con campeonato de rayuela y cata de chicha. 

Tambikn era un humanista el otro lider principal del grupo, 
Eugenio Matte Hurtado, hijo de don Claudio, el gran educador. Y 
lo era, asimismo, el joven y brillante Eugenio GonzPlez Rojas, futu- 
ro rector de la Universidad de Chile. El propio Barrenechea vivi6 a 
plenitud ese ideario que, como 10s dem& debia ser el del verdade- 
ro Partido Socialista; un pensamiento socialdem6crata, que ofre- 
ciera cambio social sin vinculos con 10s sovikticos ni lucha de cla- 
ses, en la misma linea iniciada por el nacionalista peruano Victor 
Ra6l Haya de la Torre. 

Se distanciaron del socialismo cuando este adopt6 el marxis- 
mo-leninismo. Dolidos con 10s que lograran el control del partido, 
perdiendo se@n ellos su sentido de alternativa latinoamericana a1 
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Partido Comunista, que no 10s calificaria de socialdem6cratas, sino 
de socialfascistas. Algunos volverian a la casa politica de sus padres, 
el Partido Radical, y s610 el auge del fascism0 en occidente 10s ha- 
ria volver a unirse en varias trincheras. El comunismo, seg6n la 
tesis de Georgi Dimitrov, decidi6 suspender sus acusaciones de “trai- 
dores a la clase obrera” y “soporte mayor de la burguesia”. 

No era f&il conciliar poesia y politica. 
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En lo humano, la Cpoca socialista de 10s afios ’30 le dejaria grandes 
amistades, algunas de por vida. Per0 tendria que aprender a exigir 
respeto por su opci6n, inquebrantable, de no poner la poesia a1 
servicio de la politica, en una Cpoca en que, prficticamente, todos 
lo hacian. Sup0 imponer su voluntad. 

Por entonces frecuentaba el bar Hercules, que estaba en el 
no muy santo barrio que se extendia en 10s alrededores de Bande- 
ra con San Pablo, -desde ahi hasta la ribera del rio-, el que atraia 
una fauna diversa en la que abundaban escritores y artistas. Eran 
asiduos un fot6grafo ladr6n que ocultaba en su gran cimara 10s 
bienes hurtados, el “Cadfiver” Valdivia, asi conocido porque fue 
enterrado tras un ataque y alcanz6 a reaccionar en la capilla ar- 
diente, y el dibujante Ricci, alias “El Principe”, gran ilustrador de la 
Cpoca. Muy amigo del poeta Barrenechea era Antonio Roc0 del 
Campo, el autor de Panorama ycolorde Chile, gordo siempre ham- 
briento y sin fondos. Invitado a comerse un chancho a San Felipe 
llev6 dos libros suyos a la Estaci6n Mapocho, para canjear uno por 
el pasaje, lo que el cajero acept6 si se lo dedicaba. Roc0 del Campo 
le escribi6 con entusiasmo: ‘‘AI mfis intelectual de 10s boleteros de 
Chile”. A la altura de Llay-Llay, con hambre, se pus0 a vocear el 
otro para comprarse unos tentadores huevos duros. 

Duefio de una gran simpatia, siempre bien informado, sabia 
qui& publicaba que, en cufil editorial y que revista, asi como la 
vida y obra de cada escritor nacional. Para 61, todos eran parte fun- 
damental del “color de Chile”. De bar en bar hasta que cerraba el 
tiltimo, a1 fin se iba a dormir a la Plaza de Armas mientras no lo 
echaran 10s carabineros. Finalmente encontr6 un rinc6n de paz, 
casi propio, en la franja de cCsped que embellecia las fachadas nor- 
te y poniente de la Biblioteca Nacional. 

A 10s amigos 10s asaltaba en cualquier restorfin. Un dia Ba- 
rrenechea lo distingui6 en la calle Estado y comenz6 a escabullir- 
se porque ya estaba encima la hora de almuerzo. Per0 Roc0 del 
Campo conocia el centro como nadie, cada vericueto, y lo alcan- 
26. Queria gastarse cien pesos, que le habian Ilegado, en buena 
compaiiia. 
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Otros contertulios eran Max Jara, futuro Premio Nacional de 
Literatura, famoso por sus Qjitos depena, y Ram6n Fehrman, el 
arquitecto de la fachada del Correo Central. No faltaba nunca Mi- 
guel Fernindez Solar -hermano de la futura Sor Teresita de los 
Andes-, a quien Barrenechea consideraba como “el mPs audntico 
cantor del campo chileno”. Justamente, obtendria el Premio Muni- 
cipal de Poesia por su libro Campesinas, intimas y otros poemas. 
Alto y simpatico, siempre escaso de fondos tambiCn, se sentaba en 
cualquier mesa y preguntaba: “2QuiCn me rob6 mi vaso?”. 

Para ayudarlo, el rector de la Chile, Juvenal HernPndez, aman- 
te de la poesia, tal como lo habia hecho con Barrenechea, le en- 
contr6 un cargo administrativo. Per0 Miguel6n pasaba dias ente- 
ros sin asomarse siquiera. Al fin, no le qued6 sino el despido, la- 
menthdolo el rector mfis que el supuesto beneficiado. 

Los amigos, Barrenechea entre ellos, se movilizaron para ro- 
garle a Hernandez que recapacitara y 6ste se dej6 ablandar. Po- 
niindose serio, le espet6 a Miguel6n que lo contrataria de nuevo, 
per0 que a la primera ausencia lo despediria. 

FernPndez, que permanecia en silencio hasta entonces, como 
indiferente a1 resultado de la reunibn, despert6: 

-iA la segunda, don Juvenal! 
A pesar de su pobreza era de una generosidad iinica. En la 

pieza que arrendaba en calle Alonso de Ovalle recibia gente sin 
techo y le ofrecia exactamente eso, techo. S610 cabia dormir en el 
suelo ante la ausencia da camas o sillones. Era tan fino, celebraba 
Barrenechea, que a cada uno le entregaba diarios para taparse se- 
@n su orientaci6n politica; EI Diario Ilustrado para un conserva- 
dor; El Mercurio para un liberal; de ser un comunista, El Sigo ... 
Una vez encontr6 una “pic6 increiblemente barata, un restoran 
popular donde casi se comia gratis. Eso si, aclar6, si uno va en siba- 
do o doming0 le exigen usar zapatos. 

Joaquin Edwards Bello tambiCn era cliente asiduo de 10s mis- 
mos bares y restoranes. Un dia invit6 a Neruda y Barrenechea a 
comer un menii propuesto por 61: ostras, lomito con pur6 de poro- 
tos picantes y castaiias con crema. Las anCcdotas fueron para largo 
hasta que Edwards, hijo de la generaci6n europeizante, 10s hizo 
cantar canciones francesas ... 

En una misma mesa se instalaban muchas veces Barrenechea 
y Neruda junto a Julio Ortiz de ZPrate, Orlando Oyarziin y Tomas 
Lago. Todos altos, metro ochenta para arriba, menos Luis Cerda 
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que era delgadisimo, moreno, esquelktico ... Como alguien comen- 
t6 -a1 verlos entrar- que podian pisarlo, que tuvieran cuidado, Neru- 
da, que era un as para 10s apodos, lo rebautiz6 para siempre: “El 
Poeta Barata”. 

Tenia su genio el pequeiio. Habia acompaiiado a Alberto Rojas 
Jimknez a la Guerra del Chaco, per0 mientras kste se qued6 en 
Antofagasta atrapado por la hospitalidad del poeta AndrCs Sabella, 
enamorado de las tibias y largas noches de la ciudad, entretenido 
en 10s prostibulos musicales de anchas galerias con vistas a1 mar, 
verdaderos centros artisticos para el que sabia aprovecharlos, el 
Poeta Barata se intern6 en el desierto y parti6 a1 frente de guerra. 
Lo que all5 efectivamente hizo, siempre fue dudoso. S e g b  Te6filo 
Cid, en realidad Cerda era un monito ecuatoriano, llegado a1 hom- 
bro de un organillero italiano. Humilde, silencioso, no reclamaba 
ante estas historias. 

Cuando lo nombraron Hijo Ilustre de Vallenar, varios se mo- 
vilizaron a1 norte y lo ayudaron a cumplir su mayor deseo. Tan emo- 
cionado estaba con el homenaje, que habia decidido llevar toda su 
biblioteca de 600 libros para donarla a la ciudad. Tenia un amip.0 
que estudiaba medicina, con- 
Avenida Independencia, el qi 
lia del Hkrcules; el socialista I 

En el mismo lugar se celebro la despedida del popular lomas 
Lago. Alberto Rojas Jimknez, Julio Ortiz de Z5rate, Pablo Neruda, 
Abelardo “Paschin” Bustamante, Julio Barrenechea, todos con tur- 
bante oriental, en una lai 
inteligencia, aiios despuc? 
deseo. 

TambiCn en el HCrcuies se rinaio nomenaje en 1 ~ 3 1  a Kamon 
G6mez de la Serna, con discursos de Barrenechea, Rosamel del 
Valle, Pablo de Rokha, Juan Marin, Tom& Lago, Ruben Az6car. .. 
Los ingenios locales se encontr 
el escritor espaiiol, hombre de 

menor, es que se comia muy bien. naemas, 10s auenos -como nr- 
cadio Vadell- que habian traido de Cataluiia un estilo de atenci6n 
alegre, personal, con firma de vales permitida, generaban un am- 
biente mejor que en 10s lugares chilenos, m5s secos. Algunas no- 
ches comenzaba el ambiente a enardecerse a1 punto de que un 
militar -el capit5n Gajardo- de tanta emoci6n disparaba tiros a1 

La Bahia se inmortalizd 

” 
tpaiiero parroquiano de un bar de la 
ue a veces lo acompaiiaba a esa tertu- 
Salvador Allende. . _ .  . ... ~ - - - .  

., 
-ga noche de &as que, ricas en humor e 
‘s no sabrian si fueron ciertas o s610 un 

. .... T. . 

- 
-aron con un serio contendiente en 
ripida y cClebre agudeza. 
)or otras razones. La primera, y no 
, 4 1 1  - 1  1 - A 

aire. 
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Le hacian coro: 
-Un discurso ... y un balazo. Suaz discurso, suaz balazo ... 
El vasco Juan Martinez, oriundo de Bilbao, pasaba direct0 a 

10s comedores sin detenerse en el bar. De buena situacibn, arqui- 
tecto de la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile entre 
otras muchas obras importantes, como era seiior de grandes propi- 
nas 61 decidia qu i  piezas tocaria la orquesta. Entusiasmado, a1 fin 
subia a1 escenario y tomaba un instrumento, hasta el dia en que 
empuj6 el piano proscenio abajo. 

Tambiin habia clientes muy silenciosos, como el colombiano 
Ram6n Baquero, a1 que Barrenechea se acerc6 un dia a1 verlo muy 
solo: 

-?Qui haces, tan solitario? 
Y el otro, con delicadeza bogotana, suave y humilde le res- 

ponde: 
-Aqui estoy, amado poeta, prodigindome algunas atenciones 

que me estaba debiendo ... 
Por entonces, el poeta egres6 de Derecho per0 nunca se titu- 

16 de abogado. Parecia un sino de escritor chileno. Braulio Arenas 
y Eduardo Anguita estudiarian Derecho, como 61, en la Universi- 
dad de Chile, sin terminar. Otros, como &gel Cruchaga Santa Maria 
y Francisco Coloane, no terminaron la enseiianza media ... Eduar- 
do Barrios tampoco pis6 la universidad; prefiri6 ser minero en 
Collahuasi y levantador de pesas en circos pobres. 

Por las actividades politicas del poeta, el ministro de Educa- 
ci6n le pidi6 la renuncia a1 cargo de la Biblioteca Nacional, el que 
ya arrastraba por tercer aiio; la entreg6 de inmediato per0 no fue 
cursada. Una tarde de primavera, poco despuis, camino de la Bi- 
blioteca se le ocurri6 mirar hacia el Santa Lucia y se fue a caminar 
a1 cerro, a gozar de sus brboles, la vista. No volvi6 nunca mis a 
trabajar ahi. 

Pronto tendria una nueva distraccibn. El 23 de junio se cele- 
braron las nuevas elecciones para elegir las autoridades de la FECH, 

para las que Barrenechea era nuevamente candidato a la presiden- 
cia. Podia serlo, era un egresado, todavia sin titulo ... Como la vez 
anterior habia llegado a1 cargo por aclamacibn, estaba interesado 
en el resultado de la votaci6n. Fue reelegido con 2169 votos, con- 
tra 1867 de Ignacio Palma Vicufia, el futuro senador de la Demo- 
cracia Cristiana y quien seria amigo de la vida. Vicepresidente sali6 
Reni Frias Ojeda, su compafiero de lista y amigo de aventuras tea- 
trales y poiticas. 
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El espiritu de la Cpoca tambiCn lleg6 a la Fiesta de 10s Estu- 
diantes, que con su Cxito se habia transformado en evento de toda 
la ciudad, el gran suceso social de octubre, con proyecci6n en todo 
Santiago, con el nuevo nombre de Fiesta de la Primavera. Per0 en 
10s Gltimos aiios habia perdido sentido, bfuerza, lucimiento y parti- 
cipaci6n. 

Barrenechea y Frias Ojeda decidieron restaurarla. Dando la 
espalda a la tradicibn, por considerarla aristocratizante -todas las 
reinas anteriores habian sido niiias de “la oligarquia” seleccionadas 
por una comisi6n cerrada- decidieron cambiar el esquema. Y asi se 
hizo la primera “Semana Universitaria” y la reina se eligi6 en forma 
democritica, por 10s estudiantes. Ya no con el titulo de reina, que les 
parecia “monirquico”, sino de “Compaiiera Universitaria”. 

Hernin Caiias Flores, compaiiero de tantas tertulias, fue el 
elegido para cantar a la compaiiera: “Pongo el oido fino/ viene 
naciendo una flor”. Al aiio siguiente el honor fue para otro c6fra- 
de, Orlando Torricelli, el que moriria pronto de un ataque a1 cora- 
z6n. Era el mismo grupo el que organizaba todo, unidos desde 10s 
aiios colegiales. Tambih crearon la Primera Feria de Arte en el 
Museo de Bellas Artes, con stands, en que el gran evento fue el 
“concierto de 80 organilleros chilenos”, cada uno tocando una pie- 
za diferente, con la mGsica de fondo aportada por loros y monos. 

Aficionados tambiin a1 teatro, convocaron a un concurso con 
miedo de que llegaran s610 uno o dos concursantes. En cambio, 
cada Facultad se hizo presente y la tradicidn tom6 vuelo: 10s festiva- 
les de teatro universitario. 

Todo en medio de una pobreza persistente del pais, lo que 10s 
obligaba, desde la FECH, a organizar ollas comunes. TambiCn habia 
que ocuparse de algunos poetas, como Luis Orrego Molina, quien 
termin6 de capitin de barco manicero esperando la salida de 10s 
bares, en el frio amanecer, para tentar a 10s bohemios con rico 
mani calentito ... A algunos se les congelaba la risa a1 verlo, medio 
entumecido en la oscuridad. 

Cuando muriera Alberto Rojas JimCnez, poco antes, tan ho- 
menajeado aiios m%s tarde, s610 lo despidieron Barrenechea -que 
hizo us0 de la palabra-, Diego Muiioz, Homero Arce, Vicente Hui- 
dobro, Antonio Roc0 del Campo, el pintor “Lalo” Paschin Busta- 
mante y Tomis Lago. Neruda no asisti6 porque andaba por Barce- 
lona con Isaias Cabezbn, per0 a su regreso bautizaria el bar de su 
casa de Isla Negra con el nombre de este literato introductor en 
Chile de la vanguardia, “Alberto Rojas Jiminez”. 
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Una pequeiia editorial, modestisima, avanzaba paso a paso 
abriendo un pequeiio rinc6n a 10s poetas. La palabra, desde 10s 
mapuches en adelante, era pasi6n en Chile, per0 pasi6n oculta. 
Neruda y Juvencio Valle fueron de 10s primeros en aparecer en esa 
nueva editorial. El cuarto libro fue Barcos depapel, obra de Juan J. 
Hidalgo, fen6meno popular. En el sur, sus recitales poiticos en frios 
galpones arracimaban la gente en torno a un par de braseros. Era 
un ixito, el rey de la palabra viva. Nacido en Victoria, cultivador de 
un aura romintica, libertaria, atraia a 10s j6venes y a las damas. 
Hasta 10s poetas que escogia como acompaiiantes en sus recitales, 
teloneros antes de entrar 61 con el pdblico ya temperado, alcanza- 
ban cierta fama. 

A Barrenechea le pidi6 el pr6logo de su libro, y iste lo co- 
menz6 ask “...A i l  se debe que a veces aparezca la brisa siguiendole 
10s pasos, como viento domesticado. Yes 151 quien habla del amor, 
del dolor y la muerte, entre 10s hacendados que discuten el precio 
del trigo y el peso de las vacas ...”. Agreg6 que Hidalgo es mestizo 
“alternado, a listas de indio y espaiiol”, que las dos voces se turnan 
en su poesia para hablar por su lengua. 

Tal como a don Julio Cisar, su padre, la literatura tambiin lo 
acerc6 a1 periodismo. Comenzari a colaborar en La Hora, diario 
en el que se encontr6, justamente, con varios amigos de la casa 
paterna, comoJoaquin Edwards Bello, Emilio Rodriguez Mendoza 
-autor prologado por Rubin Dario en 1895- y August0 D’Halmar. 
El poeta se uni6 a1 grupo de talentos m5s j6venes del diario, inte- 
grado por Salvador Reyes -el futuro Premio Nacional de Literatu- 
ra-, Juan de Luigi y su amigo y correligionario Manuel Eduardo 
Hiibner. 

Llegaron por entonces varios refugiados peruanos, a vivir en 
un Chile que, como proclama el Himno Nacional, era “el asilo con- 
tra la opresi6n”. Para recibirlos se hizo una velada en el Teatro 
Municipal, en el aiio 1934, con discursos de socialistas y recital de 
canto de la gran Blanca Hauser. Muy pronto, chilenos y peruanos 
estarin mezclados en la causa de la Reptiblica Espaiiola y luego en 
el Frente Popular. 

Eran de calidad 10s peruanos del hpw, una presencia enrique- 
cedora para el ambiente cultural chileno que tendia a mirar dema- 
siado hacia el Viejo Mundo. Uno de 10s mis destacados fue Luis 
Albert0 Sinchez, el que inaugur6 una nueva ipoca de la Editorial 
Ercilla, empresa que tenia un caser6n en Monjitas cerca del Fores- 
tal. 
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Sinchez comenz6 en una oficina que compartia con 
D’Halmar; el chileno en las mafianas, elgeruano en las tardes. Este 
ya era conocido por un viaje anterior y pronto llegaron a verlo, ahi 
o a su pensibn, escritores y politicos. Entre lo primeros visitantes, 
recordaria despues, estuvieron Salvador Allende y Barrenechea. Este 
le fue presentado como el lider de 10s estudiantes contra Ibifiez, 
un joven poeta a quien las niiias recitaban con entusiasmo, memo- 
rizando 10s versos de su primer libro, El rnitin de las rnariposas. Se 
esperaba mucho de el. 

Allende fue introducido por Oscar Schnake como un joven 
que planeaba un libro de medicina social. Era serio este socialista, 
o mis bien lo parecia porque muy ripidamente, descubri6 el pe- 
ruano, estaba dispuesto a pasar al humor. Activo, simpitico y ele- 
gante, sus bellas hermanas lo envolvian en un aura popular. 

Despu6 aparecieron a visitarlo una serie de personas que s610 
con el tiempo pudo aquilatar el peruano, testimonio del d i d o  peso 
intelectual de Chile en la epoca, fueran o no chilenos 10s protago- 
nistas; Rafael Maluenda, Albert0 Romero, Carlos Prendez Saldias, 
Mariano Latorre, Mariano Pic6n Salas, Ricardo Latcham, Manuel 
Rojas, Marta Brunet, Salvador Reyes, Jose Maria Souviron, Joaquin 
Edwards Bello, Jose Santos Gonzilez Vera, Santiago Labarca, Rad  
Rettig ... Era enorme el inter6 por el APRA, todos querian conocer 
mejor su camino de solidaridad social nacionalista y democrAtica, 
este movimiento nacido en America Latina y que, a1 parecer, era 
capaz de conciliar el progreso con la equidad. 

La Editorial Ercilla, casi toda propiedad de Ismael Edwards 
Matte, tenia tambiCn una politica localista; se jugaba por 10s autores 
chilenos aunque se vendieran mucho peor que cualquier europeo. 
Edit6, entre otros, a Vicente Huidobro, Mariano Latorre, Neruda, 
Edwards Bello, D’Halmar, Subercaseaux, Hernin del Solar, Luis En- 
rique Delano, Salvador Reyes, Fernando Santiv5n, R a d  Silva Castro 
y a1 propio Barrenechea. En 1936 y 1937, en plena expansGn, log6  
publicar un libro diario. Al aiio siguiente subi6 el papel, aumenta- 
ron las leyes sociales, hub0 que subir 10s precios y bajaron las ventas. 

El segundo libro del poeta -Espejo de sue&+ fue publicado 
por esa editorial el afio 1935. Muy bien acogido desde el dia del 
lanzamiento, celebrado por la critica, lo hizo merecedor del Pre- 
mio Municipal de Poesia de 1936. A 10s 26 aiios de edad, Barrene- 
chea tenia ya un reconocimiento s610 inferior a1 Premio Nacional. 
No podia quejarse. El de novela fue concedido a1 criollista Maria- 
no Latorre, el autor de On Panta, y el de teatro a Armando Mook 
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por la comedia “Rigoberto”. Nombres importantes en las letras 
chilenas, 10s que seguian prestigiando ese premio. 

Don Ismael, director ademas de la revista Hoy, dio asi un 
impuso fundamental a 10s escritores chilenos. Como simpatizaba 
con 10s apristas, cuando el gobierno peruano perseguia a Haya de 
la Torre invent6 una entrevista a tste, para situarlo en Chile, con 
foto supuestamente tomada en el Parque Forestal gracias a un pio- 
nero truco de montaje. 

La heroica Guerra Civil Espaiiola propiciaria en todo el gru- 
PO un ambiente idealista, de entrega a causas y pasiones m h  con- 
cretas, alejhdolos de la pura bohemia. Por la necesidad de encon- 
trarse las instancias se multiplicaron; salones literarios, el Ateneo 
de Santiago, la Sociedad de Escritores, 10s clubes de senoras en 10s 
que reinaba D’ Halmar, todos rebrotaron logrando una nueva vida, 
como no se veia desde 10s dias del Centenario. 

Tambitn en 1935, Edwards Bello publica su exitosa novela La 
chica del crilldn. Entrevistado, dijo que en Chile estaban mandan- 
do las mujeres, Blanca ErrBzuriz, Rebeca Subercaseaux, In& Eche- 
verria, Gabriela Mistral, Marta Brunet y Maria Monvel. Muy pron- 
to, confirmando su aserto, Santiago habria de tener su primera 
alcaldesa, Graciela Contreras Barrenechea, la esposa de Oscar Sch- 
nake. Varias de ellas, encabezando tertulias privadas como In& 
Echeverria y Maria Monvel, acentuarian el dinamismo de 10s dis- 
tintos grupos literarios. 

En esos aiios se hizo ctlebre La Puiialada, donde pronto se 
vi0 llegar a 10s refugiados espafioles cuyas desgracias tambih con- 
tribuyeron, decisivamente, a estimular las organizaciones de artis- 
tas e intelectuales. Cuando comenzaron a llegar noticias de 10s 
horrores cometidos por republicanos en Espaiia, especialmente 
contra curas y monjas, algo baj6 el entusiasmo y hasta 10s izquier- 
distas establecieron por la prensa que ellos no iban por ese mismo 
carril. Per0 fueron aiios intensos, en 10s que la RepGblica Espaiiola 
y el Frente Popular de Chile parecian anunciar, y colaborar, el ini- 
cio de una nueva era en todo el mundo. 

El propio Barrenechea, siempre tan capaz de mantener la 
politica y la poesia separadas, sucumbi6 a la fuerza del ambiente y 
escribi6 un “Himno leal” dedicado a la Guerra Civil Espaiiola, que 
en sus primeras lineas dice: 

iOh tierra de Esparia c6mo te han dejado! 
Caballo de muerte que te ha galopado. 
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Pe 
er 
se 
tei 
lor 

Td que eras morada del canto y del brillo 
Td que eras como una campana $e vidrio. 
Mirarte 10s campos de trigos quebrados. 
Ver ciudades rotas como decorados. 
Mirar tus palomas perdidas de espanto. 
Sentir un bullicio de sangre y de llanto ... 

- I  

ran, o podian ser para un poeta, un 
nticipada en la vida de un M5s All; 
n---:-,. 

Los ojos estaban puestos en Espaiia. Justo en esos dias muere 
:pe Vila, el rey de la zarzuela, el emperador de las tres tandas. Tal 
a su Cxito que en 10s teatros, especialmente en el Santiago, pre- 
ntaba tres funciones; una para 10s met6dicos amigos de acostarse 
mprano, otra para 10s elegantes y una de trasnoche destinada a 
5 bohemios, 10s jbvenes, 10s vividores, 10s poetas. El era quien, 

m5s que nadie, habia manteni 
Las tertulias eran un enci 110 

de acercamientos humanos, fwlILc: uc ~ I C - ~ I  I ~ J  c IIILUILIUIICJ. udjo 
el parr6n de alguna casa iiuiioina, o en el primer patio de una 
casona del Barrio Brasil, 10s amigos, el cielo y el vino se iban con- 
certando para crear una armonia que justificaba el estar en el mun- 
do, la vida. Per0 tambiCn el acto 
de fe. Una participaci6n a i. El 
placer anuncia y acerca el k d~ ~ L J U .  

Lo que 
ras, a veces h 

mesa. Hay un placer ante la belleza, otro ante el humor, otro ante 
el comer y el beber, y un cuarto ante la inteligencia. Son tantos, si 
se est5 despierto, disponible ... 

Basta abrir 10s ojos -y Csa es la poesia de Barrenechea- para 
asistir a1 esplendor del mundo. Que siga la amistad sin recelos ni 
envidias, que cunda el sueiio de una sociedad solidaria y humanis- 
ta, que Sean un goce la vida y el mundo, que crezca la esperanza y 
cambie America para que Sean cada vez m5s 10s que se sienten a 
esa mesa. 

Y todos gocen de estar juntos en el mundo. Todo eso parecia 
posible, y esa posibilidad le dio alas a esa dCcada que en Chile estu- 
vo marcada por el auge y caida de la Repdblica Espaiiola. 

mundo bajo I 
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Eran muchas las distracciones, 10s llamados de la Cpoca, per0 en 
una mesa de restorin, en la cama antes de levantarse, en cualquier 
lugar y de pronto, brotaba un poema. Sin que fuera llamado. Algu- 
nos serian hijos de la bohemia, escritos a1 amanecer, avanzando 
por una calle desierta con las manos en 10s bolsillos, sin apuro, 
viviendo el momento. Otros, en viajes donde aparecen imigenes 
que lo sorprenden. 

En medio de esos aiios tensos, de des6rdenes politicos y apa- 
sionadas asambleas, s e p i a  intacta la alegria intensa del poeta, su 
mirada despreocupada, esa plenitud que lo lleva a escribir un poe- 
ma como “Origen”: 

Yen mis manos llenas de nuevas resinas 
sentia el origen de cosas Divinas ... 

Entre las voces de esa ipoca se distingue por tocar una nota 
diferente, como si hubiera algo en 61 que venia de otra parte. 
Alguien diri, Carlos Droguett, que Barrenechea parece dueiio de 
una armonia casi oriental. Chile, el adolorido Chile, no le duele a 
este poeta. Camina por el medio, entre cordilleras, entre facha- 
das blancas de pequeiios pueblos o muros grises de la ciudad, 
como si asistiera a1 mis sorprendente de 10s espect5culos. Man- 
tiene virgen su asombro. Incluso, su sensibilidad ante la belleza, 
su sentido de lo noble y lo justo, el concept0 de la amistad, pare- 
cen de otra ipoca. Anteriores a la angustia, la niusea, el absurd0 
del siglo xx. 

0 posteriores ... 
Basta ver c6mo define la misi6n del poeta en una poesia de su 

segundo libro, “Campestre”, que s610 en parte cit5ramos en rela- 
ci6n a su vinculo con la naturaleza. En estas lineas, aporta otra 
imagen de su vocaci6n poitica, bella y simple: 

Yo he venido a estos campos a desnudar las rosas 
y a quedar con las manos punzadas y olorosas. 
Yo he venido a buscar la fuerza de 10s cerros 
y a quedarme dormido a1 compis de 10s perros. 
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A llevar una aureola de sol como 10s santos 
y a abrir con las maiianas la jaula de 10s cantos. 

Efectivamente ese gozo, tan intenso de vivir, es escaso en la 
poesia occidental. Apenas hay algunos momentos en que aparece 
una visi6n de equilibrio, de contento con el mundo, como si la 
raz6n griega o la culpa judia, siempre latentes, impidieran tender- 
se desnudo en la tierra y bendecir la luz del sol. 

Algo, siempre, parece impedirlo. 
Barrenechea, por familia, amigos, ipoca, talento, fue un afor- 

tunado. Tal era su concordancia con el mundo que lleg6 a sentir 
que s610 las injusticias humanas, las del hombre contra el hombre, 
impedian que la humanidad emergiera de la pobreza extrema y la 
ignorancia para alcanzar esa misma beatitud suya del buen vivir. 

Casi le parecia ficil, como 10s sueiios socialdem6cratas de la 
Cpoca, que llegara a Chile la hora de la fraternidad. Por lo mismo 
es que estuvo entre 10s firmantes fundadores del Partido Socialista 
de Chile, el que abriria las puertas de lajusticia sin pedirle ninguna 
llave prestada a Mosc6. Un partido centrad0 en esta America ... 

Mexico parecia haber iniciado la historia futura del continen- 
te, en sus zonas iberas, con su arte, sus ejidos y su arrogancia latina 
tan orgullosa de su origen e identidad. Per0 las calles de Santiago 
eran parte, tambiin, de esa nueva America Latina. 

El poeta, abriendo ojos y manos y brazos desde el saludo mis- 
mo, elogioso y llano, era persona popular a pesar de sus pocos aiios. 
Horas, noches enteras, hablaba de literatura y politica en las casas 
propias 0, ya entrada la dCcada, en el cafe Eden de la Alameda 
esquina de San Antonio. 

Y sigue escribiendo, alentado ademis por las criticas a su se- 
gundo libro, excelentes, algunas de palabras consagratorias como 
las que le dedica Eduardo Barrios: “En Chile, desde que muri6 
Manuel Magallanes Moure, la poesia no nos habia dado esta indo- 
le de milagro. Creiamos a Magallanes irreemplazable”. 

Como siempre, las mujeres de la casa, abuelas, madre, herma- 
nas, estin ahi para mantener el orden de 10s dias, las persianas 
abiertas, la mesa puesta. En cada libro hay un poema donde alguna 
de “sus” mujeres aparece, como en “Las manos de la abuela” que 
escribe por entonces. Comienza con estas lineas: 

Manos antiguas, vagas, 
honor de Dios sobre la tierra. 
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Manos que cultivaban 
una mata de cielo entre las piedras. 

M6s adelante, agrega: 

Manos que desataban la tierra 
liberando a las flores, 
y aderezaban las maiianas 
de 10s antiguos corredores. 

Manos unidas en la sombra 
de la blanca capilla, 
donde Dios como un campesino 
llevaba una vida sencilla. 

Universitarios colombianos y venezolanos fortalecian la pre- 
sencia de lo latinoamericano. Alegres, de familias muy ricas -a di- 
ferencia de las de 10s chilenos- eran capaces de organizar grandes 
fiestas semanales de buen comer y mucho tomar. Todos eran vaga- 
mente apristas, socialistas americanos, entre ellos Alfonso L6pez 
Michelsen, el futuro presidente de Colombia. Bastaba estar en fa- 
vor de la vida, de la libertad, de la independencia, del arte, para ser 
miembro de la amplia comunidad. ?Qui& podia ser opositor? 

En sus departamentos, o en una pensi6n en la calle Lastarria 
donde vivian 10s de menos recursos, se tomaba jarros enormes de 
clery, un trago hecho de vino blanco, frutas, gaseosa, az6car y hie- 
lo. Tambiin borgoiia, con base de vino tinto, servido muy helado. 
0 chicha de Quilicura, liviana ... Los ricos venezolanos golpeaban 
la cAtedra, con el whisky que en el Chile de entonces era una curio- 
sidad. Adem6s de Barrenechea y Astolfo Tapia Moore, 10s chilenos 
m6s asiduos eran el fil6sofo Jorge Millas, el novelista Fernando Ale- 
gria y Julio Jobet, todos j6venes intelectuales brillantes que luego 
serian protagonistas de la cultura chilena. 

Tambiin habia un peruano algunos afios mayor que 10s de- 
m6s, Manuel Bedoya, aureolado por sus aiios de novelista en Euro- 
pa y por haber participado en un duelo y sufrido persecuciones 
por panfletos acusatorios. Perseguido en su pais, aqui fue otro de 
10s apristas animadores del ambiente local. 

El “Conde Az6car”, Rubin de nombre, era un miembro natu- 
ral de la tertulia. Propuso un dia visitar a un amigo que vivia con 
“La Gallito”, pareja cuya Gnica riqueza era la cama en que dormian. 
Al llegar, como siempre, nada tenian 10s anfitriones para atender- 
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10s. El “Conde”, sin mis, propuso a1 poeta remediar el mal. En el 
primer almackn bien surtido que encontraron, pidi6 viveres y be- 
bestibles sin cuento, luego un canasto y, finalmente, un muchacho 
que cargara el canasto y trajera el dinero ... que se le habia queda- 
do en casa. Partieron de vuelta hasta que el “Conde”, frente a una 
gran mansicin se acerc6 a1 zaguLn y comenz6 a buscar la llave. De 
pronto, se golpe6 la frente: 

-iNifio! <En quC he estado pensando? iSi se me olvid6 lo mLs 
importante, corre a traer dos botellas de champagne! 

Alejado el muchacho, Az6car comenz6 a correr. 
Contaba el poeta que 10s “perros muertos” empezaron en San- 

tiago en el restorfin La Bahia, con una elegante pareja de edad 
avanzada que consumi6 mucho y fue eximida del pago ante la gran 
tristeza que 10s embargaba por la muerte de su perrito regal6n ... 
Historia que, corriendo, se sup0 que ya en otros lugares era cono- 
cida y reiterada. Los ancianos comian a costa del “perro muerto” ... 

El matrimonio le cambiaria algo las costumbres, per0 no mu- 
cho porque su joven esposa -finalmente se habia casado con su “amor 
universitari0”- como era compafiera de la Escuela de Derecho lo 
habia conocido como era, popular y gastador de las noches. Jaia 
Dyvinetz Tocaroff era su nombre, muy conocido por 10s estudiantes 
de Derecho de la kpoca; a1 haber contadas mujeres en la universi- 
dad, la presencia muy blanca de esta hija de inmigrantes, con sus 
ojos grandes azul violeta, era fkilmente recordable. Se@n &,6car, 
paraba el trsnsito y, m S  de cerca, lo dejaba a uno inm6vil con sus 
ojos magnkticos y sofiadores, de largos pLrpados velados. 

El rumor anduvo mLs rLpido que la realidad, relacionando a1 
lider estudiantil con la belleza del lugar desde 10s primeros cursos 
de la carrera. Un dia, a1 poeta le comentaron que 10s habian visto 
juntos, paseando por el Parque Cousifio. Esa frase le dio el pretex- 
to para acercarse a la joven, que, tal vez por sentir la presi6n cons- 
tante de tantos jbvenes, era muy seria. El le dijo: “Nos han visto en 
el parque, tquiere que vayamos esta tarde, para ver si es cierto?”. 

Asi habia comenzado la relacibn, despacio, con algunos pa- 
seos y conversaciones. Hasta cuando el poeta, relegado el norte, 
encerrado en su habitacidn de La Serena, ya sin amigos ni asam- 
bleas, tranquilo, se habia dado cuenta de que ella, su compafiera 
de curso, era ya la seiiora de sus sentimientos. Ahora, finalmente, 
se sentia en edad matrimonial. 

Muy pronto les llegaria una sorpresa, muy conveniente para 
iniciar una vida familiar. No lo sabia Barrenechea, per0 estaba a 
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punto de convertirse en un hombre pdblico de tiempo completo. 
En Buenos Aires se encontraba cuando, asistiendo a un congreso 
por la paz, le lleg6 una carta de su reciente esposa, para anunciarle 
que iba de candidato a diputado por la provincia de Cautin. 

Mujeres habian sido, socialistas argentinas, las que convoca- 
ran a1 poeta chileno a un Congreso Popular de la Paz en Buenos 
Aires. El evento debia celebrarse en el mes de diciembre, en 10s 
mismos dias de la Conferencia Panamericana a la que asistiria el 
presidente de Estados Unidos, Franklin Roosevelt. Habia que boi- 
cotear la presencia del “imperialismo yanqui”, el que osaba mani- 
festarse en persona, cuerpo presente, en la America Austral. 

Barrenechea fue invitado junto a1 vegetarian0 y delgado due- 
iio del restoran El Naturista, don Ismael Valdes Alfonso -alias “El 
Lechuga”- el mismo que cinco aiios antes le presentara a1 Cristo 
de Elqui. TambiCn fue de la partida un cura que habia dejado la 
Iglesia sin colgar la sotana, y, por supuesto, una mujer representan- 
te de las chilenas, Martha Vergara, la que el mismo dia en que par- 
tieron se habia casado con el celebre periodista y fot6grafo Marcos 
Chamudes. Un grupo variopinto, alternativo. 

La invitacibn, en lo material, era s610 una tajeta gentil y un 
pasaje en tren hasta Punta de Vacas. Alli 10s esperaba un taxi que 
10s arrastr6 por 10s angostos caminos cordilleranos hasta que, final- 
mente, encontraron el alivio horizontal de la pampa. 

Ya en Buenos Ares lo recibieron unos exiliados peruanos del 
APRA, a 10s que conociera en Santiago, que habian sabido de su 
viaje. De ahi sali6 a las calles en busca de un hotel barato hasta que 
encontr6 uno realmente econ6mico. El conserje lo mir6 con una 
cierta extraiieza que s610 entendi6 mas tarde, a1 oir crujideras de 
somieres, algunos sollozos y muchas risas. 

El encuentro socialista se hizo en un teatro desbordante de 
pdblico, ante la presencia de numerosos policias que casi se con- 
fundian por sus uniformes azules, color de la gran mayoria de las 
chaquetas de 10s asistentes. La delegada del Perd, poetisa Magda 
Portal, no se present6, lo que aprovech6 con rapidez Martha Ver- 
gara; consigui6 que Barrenechea hablara en su lugar. 

Tocado por el lugar, la ciudad, el ambiente, el poeta improvi- 
s6 palabras incendiarias. La matriarca del lugar, doiia Alicia Mo- 
reau de Justo -viuda del fundador del partido en Argentina- lo 
mir6 con molestia. Moderada, de mis edad y experiencia, temi6 
que por esas palabras se clausurara el evento y no alcanzaran a 
redactar ningun comunicado. Per0 el publico, galvanizado por la 
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ria elocuente y rica en imigenes del poeta, lo nombr6 secre- 
le1 Congreso por aclamaci6n. 
ais cortos fueron 10s discursos de 10s otros chilenos, especial- 
: el de ValdCs Alfonso quien, tras el largo viaje, se limit6 a 
una sola frase: “Propongo que todos 10s ejircitos se disuel- 
El ex cura, vociferante, caw6 mayor impresi6n: “iVengo a 
r en representaci6n de Cristo!”. 
>e regreso en Chile, dispuesto a asumir la campafia parlamen- 
)or Cautin, parti6 en tren rumbo a la familiar ciudad de Temu- 
a sin muchas expectativas, porque el campesinado de 10s fun- 
:mpre votaba con el patr6n y por el candidato del patrbn, per0 
liria con la orden de partido. A alguien se le habia ocurrido 
.eniendo tantos parientes y amigos en la zona, podia haber 
a expectativa. Aunque nadie apostaba a un candidato socialista 
Chile de entonces, nada se perdia con probar. 
U bajarse en la estacibn, dispuesto a oir 10s gritos de apoyo de 
os simpatizantes, descubri6 el lugar vacio. S610 el jorobado Pi- 
mis pequeiio que nunca, lo esperaba en el desierto andin. 

sticioso el poeta, le toc6 lajoroba para invocar la buena suerte. 
.o Picasso era el defensor de 10s indios en Temuco, el abogado 
o les cobraba. En la zona era frecuente un truco para apode- 
de  tierras indigenas, ‘‘la nombradita”. Consistia en el dato, pa- 
lor a l g h  funcionario, de que tal o cual terreno ocupado por 
mas no tenia el respaldo de una escritura legal. El advertido, 
agar una comisibn, reunia un grupo armado, de a caballo, y 
saba a 10s mapuches. Ahi era cuando ellos buscaban a1 joroba- 

Lo acosaban, imperturbables, cada dia, hasta la fecha del com- 
[do: “<Per0 me vai a defender, Picasso?”. Desconfiaban de to- 
)s blancos. Per0 Picasso era fiel, y 10s indios votaron masiva- 
E por su amigo Barrenechea, hasta en Puerto Dominguez, all6 

junto a1 Lago Budi, cerca de la tumba del poeta de 10s cisnes Au- 
gusto Winter, en cuya biblioteca, la linica de la zona, detris de su 
almacin y abierta generosamente a1 piiblico, cualquiera podia pe- 
dir un libro prestado. El dirigente mapuche de esa localidad, Ze- 
n6n Cadin, 10s recibi6 con toda la seriedad y pompa convencional 
de su raza, en torno a una opulenta mesa cubierta con bandejas 
rebosantes de porciones de salm6n del lago y jarras de vino pipe- 
fio. Todo sobre un mantel impecablemente blanco, que se agitaba, 
suavemente, cuando la brisa del lago se acercaba a la orilla. Vota- 
rian por 61, cada uno, asegur6 el cacique. 

linica esperanza: “<Me vai a defender, Picasso?”. 
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El poeta le propuso a Picasso, otro dia, una ronda de bares y 
cantinas, donde podian encontrar muchos votantes juntos. Si es 
que estaban congregados en alguna parte, era en tales locales. Par- 
tieron a1 anochecer. El pequeiio jorobado tenia una personalidad 
enorme, combativa. Entraba gritando: ‘‘iViva el candidato!”, con lo 
que producia expectaci6n y silencio. Y luego, tras una pausa calcu- 
lada: “iAhi estii!”. Entonces, el poeta empezaba a hablar, con su 
oratoria de siempre, hipn6tica y seductora, llenando 10s lugares 
con su gran voz y las im4genes de su poesia. En 10s sombrios bebe- 
deros podia dibujar y colorear un futuro distinto, luminoso, a vista 
y presencia de 10s deslumbrados parroquianos. Un pais d i d o ,  fra- 
terno, solidario, de masas unidas en torno a una tarea comtin, ayu- 
dando a 10s caidos. 

Per0 despuks, en la soledad, la misma noche podia brotar un 
poema tan mistico como “Camelia”: 

<QuiCn da sustento a la Camelia? 
<Qui& la mantiene viva en su blanca fatiga? 
<De qu6 triste pais helado y bello, 
asoma en esta vida su pupila? 

Y luego, m4s adelante: 

<Hacia d6nde perfuma la Camelia? 
<Hacia d6nde siguen sus blancos pasos? 
{QuC palidas estancias se alumbran con su aroma? 
<A que sitio de ausencia, 
a que apagada estrella, 
su don navegando llega? 

Todos 10s amigos fueron elegidos. Manuel Eduardo Hiibner, 
Salvador Allende, Ricardo Latcham, Julio Barrenechea ... El poeta, 
que era el m4s joven, habia obtenido la primera mayoria de su 
zona, en Cautin. La derecha qued6 profundamente conmociona- 
da a1 ver 10s resultados de las elecciones. Acostumbrada a la vota- 
ci6n minima de 10s comunistas, no sabia c6mo entender el triunfo 
de estos j6venes brillantes, con formaci6n universitaria, elegidos 
bajo la bandera del Partido Socialista. 

Para colmo, Cstos tambikn sacaron un senador, y nada menos 
que el latifundista Crist6bal Sgenz, un millonario, el quinto pro- 
ductor individual de trig0 en el mundo, dueiio desde Lautaro has- 
ta nadie sabia d6nde. Su encargado de “relaciones ptiblicas” era un 
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pintoresco, Rodemil, quien a pesar de tener un s610 diente, lo 
e le hacia perder aire, lograba sacar una voz tremebunda, muy 

Iecialmente para oirlo. 
lecidi6 justificar su presencia prl 
Una de sus primeras actividade 

I en las asambleas. 
El poeta, ya en el parlamento, duefio de otra voz potente y 

otiva, y de un tono poco comun en Chile -bien timbrado y res- 
ante- era capaz de ser lirico, ir6nico o humorista se@n la oca- 
n, sensible a1 ptiblico e ingenioso. Se transform6 en un especti- 
o en la Cimara de Diputados. Considerado uno de 10s mejores 
idores del siglo, en esas dkcadas de pasi6n por la oratoria, pron- 
tuvo un p6blico que asistia esi 

wiendo iniciativas culturales. S, 

lo su amor a la musica, fue la de impulsar la creaci6n de la Or- 
esta Sinf6nica Nacional, idea para la cual se concert6 el interis 
nsversal de parlamentarios de signo politico muy distinto. Junto 
1 firmaron la moci6n Guillermo Echenique, conservador; Fer- 
ido Maira y Rudecindo Ortega, radicales; Benjamin Claro, de la 
i6n Republicana; Fernando Durin, conservador; Carlos Con- 
ras Labarca, comunista; Ricardo Latcham, socialista y Gregorio 
iunitegui, liberal. En la discusi6n del tema, en la Cimara Baja, 
luci6 su amigo Manuel Eduardo Hubner. El proyecto se anduvo 
-alizando despues porque, entretanto, llegaria a1 gobierno otra 
idencia, muy nacionalista y populista como las que asomaban en 
ropa; una que s610 promovia el folclore, las tonadas, la mtisica 
dicional, y que sabote6 el proyecto. Finalmente lograron salir 

adelante con la idea y 10s chilenos pudieron oir una orquesta capaz 
de interpretar el “Requiem” de Verdi, la “Quinta” de Mahler, la 
“Consagracicin de la primavera” de Stravinsky, la “Pasi6n se@n San 
Juan” de Bach, la “Suite lirica” de Berg, piezas de Bila Bartok ... 

En el Congreso, a veces se trataban temas que, por edad prin- 
cipalmente, le eran terriblemente tediosos. Derechos mineros, 
politicas de transporte ... hi, en esos momentos. Dodia sermir escri- 
biendo ... 

Y pensar en hacer un “Esfuerzo hacia la muerte”, poema que as1 
comienza: 

Ajeno a 10s temas politicos, ( Q- 

Jugar, por ejemplo, medic 

’I 0 

) distraido, a que ya estaba muerto. . . .  

Tendido en mi reposo, hacia la mur 
alargando mi cuerpo me deslizo. 
Las llamas de mis manos se deshacen 
a1 final de mis brazos encendidos. 
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Sin hundirme en el sueiio, sino apenas 
encima de su tibia superficie, 
como nieblas azules, como azbcar, 
dulcemente deshago mis sentidos. 

Quiero estar m5s all& quiero pasar 
la vida del color y del sonido, 
la vida del perfume y del sabor, 
10s plumajes, las piedras y 10s lirios ... 

MLs adelante agrega: 

Hacia la muerte voy, curiosamente, 
sin temor, alegria ni tristeza. 
Tan s610 por saber lo que es la muerte. 
Tan s61o por saber eso que nunca 
entrar5 en mi recuerdo ni en mi olvido. 
Por sentir que ser5 mi cuerpo cuando 
se desborden las aguas de su frio. 
Cuando sea un jardin de heladas flores 
bajo un cielo de esmaltes ateridos. 

Eso quiero sentir, eso que nunca 
sentirk en mi reposo decisivo. 
Quiero el yeso mortal para mi cuerpo. 
Quiero mi triste estatua de caido. 

Ensoiiaba en la CLmara de Diputados. A la hora de votar PO- 
nia su atenci6n en un opositor que habia escogido; si 6ste levanta- 
ba la mano, 61 no. Y viceversa. Contaba una noche, a unos amigos, 
que habia tenido un dia muy pesado en el Congreso; su opositor, 
su referente, no habia ido ... Era una comunidad como cualquier 
otra, con sus contiendas, recelos y humores. Los liberales eran 10s 
mLs elegantes de la Cgmara. Algunos radicales, como Rudecindo 
Ortega, entraron en cornpetencia con cierta exageracibn, lo que le 
vali6 a 6ste el mote de “Don Futrecindo”. Otro radical, el senador 
Figueroa Anguita, elegante de verdad, h e  apodado el “Pijeroa”. 

Dos veces fue elegido. Con la muerte del carismLtico Eugenio 
Matte Hurtado, el fundador del MAP, “el Apra de Chile” habia per- 
dido a su mejor representante. Este movimiento antiimperialista 
-y no s610 antiyanqui como el comunista-, nacionalista y no inter- 
national, de integraci6n latinoamericana y sin aspiraciones de con- 
trol mundial, pensado como un frente de todas las clases sociales 
-y no como el arma de 10s obreros-, y que incluso aceptaba el capi- 
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leras rojas, 10s simbolos sovieti- 
republicanos de Espaiia. El as- 

) tambien facilitaria la penetra- 
- l : - A - - .  ---- - -  -..: 1 _..__ .- _.. - -!- .~ 

:staban alineados en ninguno 
ones, a favor o en contra de 
-1 -  =.-----.---e,.-< ^__.  2.- -1 

tal extranjero si se sometia a las leyes nacionales, seguia ganando 
adeptos. Un amigo, Hernin Santa Cruz Barcel6 -1uego destacado 
diplomitico-, contrat6 a un ide6logo peruano para que explicara 
semana a semana esta filosofia, en su oficina. Ahi asistirian intelec- 
tuales como Alfonso Campos Menendez y Jose Claro. Per0 ahora, 
muerto Matte Hurtado, cay6 una sombra sobre el partido. 

La Guerra Civil Espaiiola caw6 una gran confusibn, lamen- 
table para estos fines conciliadores. De pronto, pareci6 que s6lo 
habia dos posiciones en el mundo occidental, fascista o comunis- 
ta. Se hicieron populares las ban( 
cos, todo asociado a 10s heroicos 
censo del Frente Popular chilenc 
ci6n del marxismo entre 10s SOCidllSLdS, sus s e g u ~ u o ~ e ~  parecian 
10s iinicos con la fuerza organizada para detener el avance milita- 
rizado de 10s grupos fascistas del mundo. Durante largas noches, 
semanas, meses, las discusiones y asambleas se hicieron intermi- 
nables para todos aquellos que no t 
de esos dos bandos. Las informaci 
unos y otros, saturaron las revistas dc M CIJUL~ v llldllLCllldll VIVO CI 

debate. 

Donoso -respetable personaje del Grupo ae  10s uiez y EI iwercu- 
n’o- desanim6 a mis de alguno, porque con su habitual desenfado 
y claridad la poetisa denunciaba abiertamente a 10s comunistas por 
el modo como controlaban las facciones antifascistas de Europa, 
generando una odiosidad crf el 
inter& en formar un “frente Y 
pluralists" sigui6 creciendo. rdi ecid i~iiposiuie el equiiimio, la 
moderaci6n. 

Santiago se convirl 
choque de las ideas occ 
nas de 10s partidos, las cLlllLlvIILo uL LvIIIuLIc\r u\r bayaiia -uL ullv 

otro lado-, todo se traslad6 a Chile. En pocos meses, 10s embates 
ideol6gicos reemplazaron las discusiones de cafe de 10s literatos. Y 
10s grupos con laques, cadenas y algunas pistolas, asomaron su ros- 
tro en las calles. Los primeros heridos, y muertos, estaban por caer. 

En Espaiia, el compromiso de 10s diplomiticos chilenos habia 
sido integro, desde el primer momento, favoreciendo el inter& de 
10s locales en la contienda. Primero, cuando triunfaban 10s repu- 
blicanos, asilaron religiosos, militares, aristbcratas, derechistas, fas- 
cistas, todos 10s que estaban siendo perseguidos a muerte, hasta 

Aunque una carta que enviara Gab 

Y 

lriela Mistral a Armando 
1 1 -. n. . I  

xiente, anunciadora de violencias, 
popular y democritico, antifascista 
n I- :-- __:LL I -1.1 . 

ti6 en un vasto observatorio, escenario del 
identales. Los mapas de guerra, las consig- 
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reunir a mis de 2.000 personas. En la calle del Prado lleg6 a haber, 
bajo bandera chilena, un edificio de siete pisos, un hospital y varias 
residencias particulares de 10s distintos funcionarios. 

Cuando triunf6 el general Franco la situaci6n no vari6, per0 
ahora albergando a sus adversarios, 10s republicanos. Entre medio, 
el que el chileno Agustin Edwards fuera presidente de la Sociedad 
de las Naciones, o el que Chile en su momento representara a Ale- 
mania y Austria ante el gobierno de Esparia, no hizo sino compro- 
meter mis el inter& de 10s chilenos, polarizindolo. 

Chile ya no seria el mismo. 
El poeta llegaba tarde a su casa, cada noche, envuelto en la 

intensa actividad p6blica del momento. Igual estaba enamorado 
de su joven esposa, absorto en la belleza castaria de su rostro de 
facciones felinas e intensas, en esa boca grande de labios largos 
que hacia contraste con sus dulces ojos azules. Ella nunca se titu- 
laria ... porque C1 no lo habia hecho. Esperindolo. Viviria ese acto 
de amor permanente, con su fkrrea disciplina, ella que bien pudo 
llegar a ser y ejercer de abogada, per0 no quiso introducir ese 
problema en la pareja. Toda la vida fue, con mayor esfuerzo y 
menos ingresos, profesora del Liceo 1 de Nirias, la contraparte 
femenina del Instituto Nacional. Aunque la madre del poeta llo- 
rara desconsoladamente cuando 6ste anunci6 su matrimonio, ya 
que asi perdia su “segundo marido”, el hombre de la casa, el que 
a pesar de ser su hijo le transmitia confianza y seguridad, se ha- 
bian hecho muy buenas amigas las dos y aprendieron a compar- 
tir, juntas, su amor por 61. 

Pas6 la pareja, con madre y hermanos Barrenechea, de una 
casa en la calle Bulnes 332 a otra de muchos Brboles y largo parrbn, 
ideal para tertulias, tambikn de tres patios. Estaba en HuCrfanos 
3024 y su gran tamario permiti6 que la nueva pareja tambikn vivie- 
ra ahi, independiente, con su dormitorio junto a unos dondiego 
de la noche, esas flores que aman 10s noctBmbulos porque abren 
sus corolas despuCs del creptisculo, cuando sale la luna. Estaban 
junto a1 segundo patio, el acumulador de fragancias de 10s jazmi- 
nes, cuyos rosales y amapolas entretenian el ojo. Todas estas flores 
se confabulaban para que, abiertos 10s postigos a1 atardecer, que- 
daran las habitaciones perfumadas toda la noche. 

En el tercer patio, una gigantesca flor de la pluma casi oculta- 
ba las puertas de cocinas y despensas. Los irboles frutales parecian 
transportados de un huerto del sur; y bajo ellos crecian matas de 
cilantro y perejil que nadie habia plantado. Una espesa madreselva 
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ubria el gallinero, alargando la siesta de las aves en las tardes pesa- 
as del verano. 

Adelante, comunicado a1 zaguin de acceso a la casa, el patio de 
ecibir con sus baldosas y su fuente -y las hortensias que gustaban 
into a la reciCn casada- era el ocupado por las dos hermanas del 
soeta, muy amigas del baile. Especialmente IaYolita, alegre, que habia 
eredado 10s ojos hermosos de las mujeres de la familia. Era ella la 
ue instalaba la vitrola para ii iarles- 
In, 10s foxtrot, mientras 10s p ire en 

r colocando uno tras otro 10s ck 
retendientes de su belleza - d e €  

. I  1 1  
IS fiestas universitarias- giraban o zapareaDan esperanao aespertar 
1 inter&. Como el poeta andaba mucho fuera, no le gustaba que su 
ermosa hermana saliera; preferia que ella invitara a la casa. El de- 
intero era tambih el patio de retratarse, con 10s elegantes libreros 
tris, la nobleza de sus maderas enmarcando la de las hermanas. 
:on 10s afios se casaria con un empresario de origen catalin, Carlos 
Liutort, y tendria una numerosa familia heredera de su vitalidad. La 
tra, Elba, altiva y distante, permaneceria soltera. En 10s alios en que 
1 poeta fue presidente de la FECH, y cuando la casa antigua era visita- 

aa por 10s lideres de la Universidad Cat6lica encabezados por Ber- 
nardo Leighton, uno de &os, finalmente, logr6 cruzar su gelidas 
barreras. Per0 bast6 un pequeiio malentendido, que nunca se acla- 
r6, para que ella se replegara por siempre. 

La Yolita, seductora, era la que le pedia plata a1 hermano poe- 
ta para organizar las fiestas. Este, cumpliendo con su rol paterno, 
per0 tambien porque era curioso, preguntaba qui& iba a venir. 
Para celebrar cada nombre, criticarlo, o incluso censurarlo. Y par- 
tia ella a la compra. AI regreso, la pregunta era consabida: 

-2Qued6 algo de vuelto? 
Mientras el item ostras estuviera resuelto para el sibado -afi- 

ci6n fanitica que no le celebrarian 10s medicos despu6-, el resto 
le daba lo mismo; no  le interesaban 10s detalles. Casado, debian ser 
mis sus responsabilidades, per0 la verdad es que fueron menos. 
Porque la nueva esposa, muy organizada y llevindose bien con su 
suegra y cufiadas, asumiria roles que antes descansaban en 61. Un 
afio despu6 del matrimonio, en 1938, la familia celebr6 la llegada 
de un primer hijo, var6n, el tercer Julio Barrenechea de 10s Barre- 
nechea de Santiago. 

La vida que asoma, la vida que crece, per0 adentro siempre, 
un dolor que no lo abandona, el saber que la muerte espera a la 
vida, paciente. Como en “Estatua de sal”: 
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PAlida flor nacida de mis venas, 
vives envuelta en mi, doliente estatua, 
como un mirmol de ligrimas eternas 
alzado entre mis sombras y mis llamas. 

Por ti, si miro la delgada harina, 
veo la dura piedra que la muele. 
Y veo oscuras y profundas aguas 
si arriban a la luz livianos peces. 

Tli eres mi llanto propio, llanto mio, 
sin origen nacido, sin simiente, 
llegado de la nada hasta mi pecho 
como un ram0 de ligrimas silvestres. 

Seguia el poeta, constante, en su misma ruta de siempre en 
direcci6n de las preguntas que lo acosaban desde la adolescencia: 
?que es el mundo, qu6 es el hombre, qu6 es la vida, c6mo se acerca 
la muerte? 
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PABLO NERUDAY EL FRENTE POPULAR 

Por entonces, nuevamente, lleg6 Neruda a Chile. Habia dejado el 
Consulado de Madrid porque la ciudad estaba siendo sitiada, a pun- 
to de caer en manos del franquismo. Transformado en comunista, 
se decia que por influencia de su nueva esposa, la artista Delia del 
Carril, estrella de la izquierda mundial, influyente, audaz y hermosa, 
bastante mayor que 61. La Editorial Ercilla le publica por entonces su 
Espaiia en el corazdn, titulo de la tercera parte de Residencia en la 
tiem, un aporte a la derrotada causa republicana. 

Los amigos que lo fueron a esperar, que compartirian la vida 
de la pareja, formaban una lista selecta y de larga influencia en las 
artes y letras nacionales. Acario Cotapos, Isaias Cabezcin, Diego 
Mufioz, Tombs Lago, Maria Luisa Bombal, Juan Emar, Arturo Aldu- 
nate Phillips, Juvencio Valle, Nicanor Parra, Oscar Castro, Maria 
Valencia, Rubin Azcicar, Angel Cruchaga Santa Maria, Julio Ortiz 
de Zbrate, ademis del propio Barrenechea. 

Este, en esa Cpoca escribe el “Soneto de Julio Ortiz” y el “Brin- 
dis por Juvencio Valle”; en el primero rinde homenaje a1 arte pictci- 
rico de Ortiz de Zbrate: 

Como un golpe de luz, surgir te veo, 
Central del dia, fulgurante estambre, 
rodeado de racimos y rodeos. 
Te viene el brillo de una pie1 de toro. 
Y entre tus dedos de celeste sangre 
le brota a1 aire una guitarra de oro. 

A Juvencio Valle, hermano de origen y recuerdos por la tierra 
de Cautin, le escribe: 

En Imperial te veo con tu flauta de niiio, 
aprendiendo en la loma 10s palotes del trigo, 
sorprendiendo la ciencia del ciruelo florido, 
entreabriendole a1 aire 10s celestes postigos. 

Por todo eso Juvencio que es la luz de tu anillo, 
por 10s verdes metales que te dan su sonido. 
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Por tus novias silvestres de fragantes corpifios, 
por la sombra que dora tu claustro campesino. 

Porque el rio Cautin nos suba a la cintura 
Porque el viento aparezca sobre nuestras figuras, 
porque estire su colcha el Nielol y nos cubra, 
porque traiga el manzano su redonda pintura ... 

Tenia Neruda, ya, una lista formidable de libros: Veinte 
poemas de amor, Residencia en la tierra -I y 11-, Crepusculario, 
El hondero entusiasta, Anillos, El habitante y su esperanza, to- 
dos 10s cuales le publicaria Ercilla en aiios casi sucesivos, uno 
tras otro. Se instal6 en Irarrizaval, en una casona cercana a Pe- 
dro de Valdivia, con Delia y unos amigos argentinos con 10s que 
habia llegado, 10s Gonzilez Tuii6n. A diario, gracias a la infinita 
paciencia de Delia, se trasnochaba; all6 se trasladci la tertulia 
por varias semanas. Los lideres comunistas trataban de conser- 
var su rigidez, de ocultar su incomodidad a1 principio, frente a 
10s artistas bohemios comedores y bebedores. Luego, con las 
horas, terminaban totalmente asimilados 0, mis frecuentemen- 
te, se iban silenciosos. 

Acario Cotapos, grueso y locuaz, festivo y biquico, con Isaias 
Cabez6n -muy mordaz desde su rostro impenetrable-, armaba pa- 
rodias. Neruda y Barrenechea, de comentarios ingeniosos 10s dos y 
ruidosas carcajadas, eran su mejor pliblico. Maria Luisa Bombal y 
sus dos hermanas eran las musas inspiradoras, las presencias feme- 
ninas juveniles indispensables para avivar el ambiente. 

Tambih se trabajaba, de dia. El grupo sac6 un diario nuevo 
llamado Frente Popular, dirigido por Jorge Jiles y Elena Caffarena, y 
comenzci a planear la creaci6n de la Alianza de Intelectuales para 
agrupar a 10s creadores de arte y pensamiento democritico, similar 
a las alianzas que ya existian en Barcelona, Paris y Valencia con Picas- 
so, Romain Rolland, Tristan Tzara, Thomas Mann, Malraux y Jac- 
ques Maritain, entre otros. Los creadores unidos contras el fascismo. 

El primer presidente fue Neruda, por ser el portador de la 
idea y su organizador. Como poetas que eran, pronto fundaron 
una revista, la Aurora de Chile, con un Consejo Editorial integrado 
por Neruda, Barrenechea, Albert0 Romero -autor de La viuda del 
conventillo-, Gerard0 Segue1 -estudioso de la literatura colonial-, 
Diego Muiioz , Ruben -“el Conde”- Az6car y Luis Enrique Delano. 

Ademis de Romero, elegido despu6 nuevo presidente de la 
Alianza de Intelectuales -quien parti6 a un Congreso Antifascista- 
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iaj6 tambiCn Delano, el que ya habia escrito, a la distancia, “Cua- 
tro meses de Guerra Civil en Espaiia”, dando muestra una vez mPs 
de su rica imaginaci6n. Se lo despidici en la casona de Julio Walton, 
de calle Teatinos esquina Agustinas, la que tambiCn era editorial, 
libreria y tertulia, un lugar muy animado y muy c6modo por estar 
entre el centro y el Barrio Brasil. Esa fiesta tambiCn sirvi6 de home- 
naje y despedida a1 lugar, que se iba a demoler para construir ahi 
un ministerio que, a1 final, se volvi6 hotel, el Carrera. La fiesta con- 
tinu6 en un restorin y fue inolvidable, hito de la Cpoca. Ademis de 
Barrenechea fueron Pedro Sienna, Eduardo Anguita, Juvencio Va- 
lle, Antonio Roc0 del Campo ... 

La filial chilena democritica y antifascista inaugur6 su sede 
en una casona de Santo Domingo, mientras ElMercurio les abri6 
espacio para difundir sus actividades gracias a Roberto Aldunate. 
Mariano Latorre y Luis Durand, 10s grandes maestros del criollis- 
--- - --acional, que tambiCn la integraron, le dieron un sabor hist6- 

casi oficialista. 
Por su parte, la Alianza se reunia en La Posada del Corregi- 
ugar amenizado por cantoras que tocaban guitarra e interpre- 

taban cuecas y tonadas de campo. Ahi llegaban Romero y Neruda, 
Barrenechea, Tom& Lago, Juvencio Valle, GuzmPn Cruchaga, Her- 
nPn del Solar, Pedro Sienna, Matilde Ladr6n de Guevara, Antonio 
Acevedo Hernindez, Antonio Roc0 del Campo, Luis Vargas, Maria 
Tupper. .. Despub se logr6 tener una sede fija en el segundo piso 
de la calle Estado, a tres cuadras de la Alameda, muy central. Por su 
exit0 se abririan filiales en Valparaiso, Concepcibn, Antofagasta y 
Temuco, entre otras ciudades. 

En la Cimara de Diputados debi6 el poeta defender la Alian- 
za en contra del gobierno. La institucibn, coordinada con el direc- 
tor de la Biblioteca Nacional Gabriel Amunitegui, y el ministro de 
Educaci6n Guillermo Correa Fuenzalida, habia acordado celebrar 
un acto p6blico en que la primera donaria a la segunda libros im- 
portantes de autores alemanes, obras de grandes escritores que 
habian debido huir de la Alemania de Hitler. En su discurso, que la 
prensa calific6 de brillante y reprodujo en parte a1 dia siguiente, 
Barrenechea denunci6 a1 gobierno que, por solicitud del embaja- 
dor alemPn, habia prohibido el acto. 

Este, explic6, consistiria en un discurso de Pablo Neruda, otro 
de Roberto Aldunate y un tercer0 de Eulalia de Benavente, para 
terminar con un niimero de canto y lectura de cartas de adhesicin 
de Amunitegui Solar y Carlos Silva Vild6sola. Cerca de 500 perso- 
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nas se habian hecho presentes, las que se encontraron con la sor- 
presa de que, por orden de la Presidencia de la RepGblica, la cere- 
monia estaba prohibida. Barrenechea termin6 describiendo el apor- 
te de tales escritores a la cultura, y la vergiienza nacional de que, 
mediante el silencio, el pais se hiciera c6mplice de las medidas de 
Adolfo Hitler. 

Al poeta le habian encargado -orden de partido- que utiliza- 
ra su humor en la Cdmara de Diputados, su ingenio, con un prop6- 
sito fundamental: aportillar a1 lider de 10s nazis Jorge Gonzdlez von 
MarCes, dejarlo en ridiculo. Pero, como el poeta no era sectario, a1 
observarlo con detenci6n le pareci6 un ser humano respetable, 
incluso digno de admiracibn. No pudo cumplir el encargo de la 
colectividad pero, para su fortuna, como varios de 10s diputados 
socialistas tambiCn provenian del mundo del arte y la cultura, y 
tampoco eran fandticos, no fue el 6nico en apreciar la calidad hu- 
mana de 10s nazis chilenos que, por otra parte, no eran nazis; el 
mundo personal de Hitler, su antisemitismo violento, les era ajeno. 

Por esos dias regred Gabriela Mistral. Traia noticias de Espa- 
ria y ademds de Argentina, ya que habia pasado donde su amiga 
Victoria Ocampo a la que le habia dejado 10s originales de Tala 
para que ella 10s publicara destinando 10s derechos de autor a 10s 
niiios vascos huCrfanos de la guerra. Gran simpatizante de este 
pueblo, del que descendia por el lado materno -Alcayaga- y amiga 
del entonces presidente vasco en el exilio, Jose Antonio Aguirre, el 
dolor del Pais Vasco lo sentiria como propio y la tragedia del bom- 
bardeo de Guernica le removeria el alma, provocando su decisi6n 
generosa. Segiin Luis A. Sdnchez, “era una vasca incorregible”. 

TambiCn lo era Juan Uribe-Echeverria, buceador de raices 
chilenas, quien poco antes habia publicado su ensayo sobre La 
novela de la revolucidn mexicana y la novela hispanoamericana 
actual, de gran influencia en la Cpoca. Desde entonces, sistemfiti- 
co, iria sacando libros tras libro sobre poesia popular chilena, reco- 
giendo 10s Cantos a lo divino y lo humano en Aculeo, Cancionero 
de Alhuk, junto a otros estudios sobre literatos como Pi0 Baroja, 
tambiCn vasco. Secretario de Redacci6n de 10s Anales de la Univer- 
sidad de Chile, y de la revista Mapocho de la Biblioteca Nacional, 
era un amigo leal y Barrenechea lo apreciaba en particular. 

Habria que agregar, entre 10s intimos del poeta en esa dCca- 
da, a Ricardo Boizard. De pluma muy critica y polemica -“Pico- 
t6n”-, tambiCn integr6 el grupo de la celebre Cdmara de Diputa- 
dos de 10s aiios ’30. Influido por su mentor politico y espiritual 
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-Rafael Agustin Gumucio- acompaiiaria a Barrenechea y Carlos 
Vicuiia Fuentes en la defensa p6blica que &os hicieron de 10s ju- 
dios perseguidos. 

Era tal la presencia p6blica de este circulo de poetas, que la 
revista Ercilla abri6 una secci6n permanente a cargo de Orlando 
Cabrera Leyva, un periodista amigo de la noche y las letras. Diez 
aiios dur6 tal seccicin, la que mantuvo a1 dia a miles de chilenos en 
las novedades poeticas del momento, difundiendo poemas que, 
asimismo, favorecian la venta de sus libros. TambiCn El Peneca, 
inicialmente dirigido por el critic0 Emilio Vaisse y luego por Elvira 
Santa Cruz, la revista femenina Margarita, y el diario La Nacidn en 
la primera pligina del suplemento dominical, mantuvieron seccicin 
de poesia en esos aiios de auge del gknero. 

Hombres, mujeres, niiios, todos leian poemas. Y 10s recita- 
ban ... Aunque 10s autores no ganaban dinero alguno, no les impor- 
taba. Igual, no era negocio. 

El Frente Popular, con facciones comunistas y socialistas per0 
todavia dominado por 10s radicales, una vez mis hizo volver a1 poe- 
ta a la politica de las calles, a 10s discursos y a las giras. El abandera- 
do presidencial, en ese celebre aiio de 1938, fue Pedro Aguirre 
Cerda. Un hombre tranquilo, que no daba ningtin susto a1 electo- 
rado, radical de derecha, que fue financiado por otros radicales de 
derecha del sur, ricos agricultores de Cautin, Concepcih, Chillin. 

Esa era la idea, un gobierno de equilibrio, moderado, que 
dejara a1 pais a1 margen de la violencia fanlitica y sanguinaria que 
cundia en el mundo occidental. Marmaduke Grove, generoso, ha- 
bia depuesto su candidatura para adherir, en un acto crucial a1 que 
se present6 con Oscar Schnake -10s lideres mayores del socialis- 
mo- a la de Aguirre Cerda. 

Barrenechea se sorprende una vez mlis de la clarividencia de 
su pariente Schnake. Seis aiios antes se habia encontrado con 61 en 
un cafe de Ahumada. Este le habia dicho que, para triunfar, lo que 
necesitaban era un radical de derecha ... como Aguirre Cerda. El 
modesto y paciente lider radical de 10s aiios '20, el que fuera joven 
ministro de Alessandri Palma, por entonces actuaba de abogado 
en un segundo piso de la Galeria Imperio prestando servicios a 
gente modesta, muchas veces sin cobrar. Tambi6n era presidente 
del Sindicato Nacional de Vitivinicultura, dada su ligaz6n familiar 
con la Viiia Conchali. Todo en 61 era ordenado, todo le favorecia. 

Ademlis, el exit0 de 10s frentes populares en Francia y Espaiia 
prestigiaba la fcirmula. El candidato de la derecha fue Gustavo Ross, 
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millonario y con fama de mago de las finanzas. Contaba, en ntime- 
ros, con el d6cil campesinado de 10s grandes fundos del Valle Cen- 
tral, electores de 10s abanderados patronales. 

Aunque 10s intelectuales y 10s universitarios fueran socialistas 
a1 igual que muchos obreros urbanos, y aunque 10s comunistas 
dominaran en el salitre del norte, el cobre de Chuquicamata y el 
carb6n de Lota, Aguirre Cerda, estratkgicamente empujado por el 
poderoso y distinguido Octavio Seiioret -padre de varias hijas de 
belleza admirada y dueiio de una vistosa casa en la Avenida IrarrL- 
zaval-, seria el abanderado del Frente Popular. 

Ante las noticias de Espaiia -a prop6sito de las muertes de 
curas y monjas a manos de 10s rojos, muchos por consecuencia de 
torturas que daban espanto-, la figura del Frente Popular resulta- 
ba algo inquietante. Pero, con el pacific0 rostro de Aguirre Cerda, 
adem& de ser su mujer muy catcilica, era el candidato m8s adecua- 
do y generci un gran apoyo desde el inicio. 

Buen profesor, Aguirre se pus0 a preparar un discurso para 
cada ciudad donde se detendrian, tocando todos 10s temas mLs 
importantes. Per0 10s abanderados con mayor experiencia le expli- 
caron que lo conveniente era lo contrario, escribir uno solo, apren- 
dkrselo de memoria, y declamarlo cada vez mejor. 

Asi lo hizo: “Desde la modesta banca en una escuela ptiblica en 
el pequeiio pueblo de Pocuro, sin padrinos sociales ni politicos...”. 

El pueblo esperaba de 61 una nueva oportunidad, la misma 
que habia perdido con el interrumpido primer gobierno de Artu- 
ro Alessandri, el de 1920, y que nuevamente perdiera con el tam- 
bikn quebrantado y efimero gobierno de la reptiblica socialista de 
1932. La tercera, la vencida ... Casi hub0 golpe de estado -lo prepa- 
raban el general IbPiiez y el lider nazi Jorge GonzLlez- per0 su 
movimiento fracas6 y terminaron ambos en prisi6n. 

El grupo que acompaii6 a Aguirre Cerda, incluido el poeta, 
tendria que aprender a reirse en cada estaci6n de 10s mismos chis- 
tes ... Los asesores, Arturo Olavarria y Elias Lafferte, era expertos 
en imagen. A este tiltimo se le ocurri6 explotar la fealdad de Agui- 
rre Cerda y en las concentraciones, a1 presentarlo, lo indicaba con 
el dedo: “iMiradlo, es feo, feisimo; es un pellin chileno!”. El pue- 
blo gozaba con la imagen. Explotaba en aplausos, con simpatia por 
su pequeiia estatura, sintikndolo cercano. Lo mismo cuando baila- 
ba cueca, en lo que era un maestro. 

Uno tras otro, en 10s rincones sureiios que inflaman a1 poeta, 
le brotan versos. Como ante la tumba de August0 Winter, el amigo 
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de 10s indigenas, el de biblioteca generosa en Puerto Saavedra. En 
parte dice ask 

Augusto Winter tendido 
bajo la tierra, deshecho. 
Augusto Winter dormido 
con una guala en el pecho. 

Vivia en Puerto Saavedra 
el que hoy vive entre 10s muertos. 
Aqui donde el mundo acaba 
en unos muelles desiertos. 

El vi0 a 10s cisnes del Budi 
cuando emprendieron la fuga, 
por el espejo del lago, 
como blanca trizadura. 

E1 dio de leer a1 pobre 
en el hueco de sus manos. 
E1 educci a 10s helechos 
en la doctrina del lago. 

81 fue el patrcin solitario 
de sitios de luz y hielo. 
Molinero del granizo, 
molia trigo del cielo. 

Sus amigos eran de agua, 
eran de ramas y de plumas. 
El rio, el lago, 10s cisnes, 
10s helechos y la lluvia. 

Bibliotecario celeste, 
fueron sus libros mis bellos, 
las mafianas empastadas 
con la escarcha de 10s cerros.. 

h i ,  una vez miis, Barrenechea pus0 su oratoria a1 servicio de 
una camparia, lo que Aguirre Cerda le agradecerii en su momento. 
El poeta trabajci directamente en la campaiia del sur, con Crist6bal 
Siienz, el millonario triguero recientemente elegido senador por 
Bio-Bio y Cautin. De su bolsillo se esperaba todo para financiar la 
campaiia, por lo que fue designado “Generalisimo de Cautin”. Ba- 
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rrenechea qued6 a cargo de hacer giras y discursos en toda la zona, 
la misma donde era diputado. SBenz imaginaba que el candidato, 
o 10s partidos que lo apoyaban, tenian dinero para financiar la cam- 
palia, por lo que via$ a Santiago ... a solicitar 10s fondos. En la capi- 
tal descubri6 que todos lo esperaban para que fuera 61 quien re- 
partiera dinero ... “iSe acab6 para mi la politica!”, le confidenci6 al 
poeta, a su regreso a1 sur. 

Era Aguirre Cerda un hombre sensible a la poesia. Hacia ya 
muchos alios, en 1915, habia iniciado su padrinazgo lleno de fe en 
10s versos de una modesta maestra, Lucila Godoy. El fue, en gran 
medida, el responsable del nacimiento de Gabriela Mistral. Ella, agra- 
decida, le dedic6 su primer libro, DesoIacidn. AdemBs, fue 61 mismo 
quien le consiguiera quando ella no tenia todavia titulo pedag6gi- 
co- el cargo de Directora del Liceo 6 de Nifias de Santiago, que fue 
tan providencial para la paz fisica y econ6mica de la poeta. 

Le gustaban las giras a Barrenechea. Salir de Santiago, sentir 
la fuerza desnuda de la naturaleza, de inmediato le agilizaba la plu- 
ma. En cualquier circunstancia brotaba el poema, como “Luna de 
Monte Patria”. Iba en un auto, sentado atrBs entre Marcos Chamu- 
des y GonzBlez Videla, cuando a1 volver la cabeza, atraido por su 
luminosidad, divis6 una luna enorme sobre el pueblo de ese nom- 
bre. Guard6 la imagen, que a la primera oportunidad se hizo verso. 

0 “Guitarra de Collipulli”, en tierras de antepasados mater- 
nos, con imBgenes muy acertadas y plenas de amor filial: 

Aqui ha nacido el 5rbol de las guitarras 
entre el boldo sagrado de las montarias. 
Aqui estin mis raices porque mi madre 
crecia junto a1 irbol de las guitarras. 
Ella cantaba historias de amores infieles. 
El viento tamboreaba por las montarias. 
Yo vine desde el fondo de su guitarra. 
Yo toque con mis dedos en sus entraiias. 

Triunf6 Aguirre, por apenas 4 mil votos. Alessandri Palma son- 
de6 a 10s aviadores, 10s marinos, militares, Carabineros ... Per0 ellos 
respetarian el voto popular. Allende, Schnake, Barrenechea, Neru- 
da, Lafferte, Delia del Carril, invadieron La Moneda la noche de la 
victoria. 

El nuevo presidente no le daria ningtin cargo: “Julito tiene 
que titularse primero”, dijo en la sobremesa. Al fin y a1 cabo, era 
profesor de alma y su lema rezaba “gobernar es educar”. Hombre 
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co que esperaba era que fuera algo 
me  que tambiin era pariente de 10s 
ruda. Y que ademLs lo era de Rude- - -..-..- -:-:”&-- 2- CJ..̂ ^̂  :.L- n-.. 

bueno, Aguirre Cerda se consideraba “el puente entre muchos aiios 
de gobierno olig5rquico y un futuro gobierno de izquierda”. Per0 
tambiin tenia, bajo su sonrisa, una voluntad de acero y se hizo 
respetar. Mantuvo la amistad con el poeta y, ademgs, por el trato 
fraterno de Cste con un sobrino del mandatario, Humberto Agui- 
rre Doolan -futuro senador-, las puertas de La Moneda se le man- 
tendrian siempre abiertas. 

Lo llam6 un pariente de Temuco, para hacerle “una pedida”. 
Acostumbrado el poeta a que por ser parlamentario le pidieran las 
cosas mLs extravagantes, lo 6ni 
razonable. Le cont6 el temuquc 
Reyes Basoalto, es decir, de Ne] 
cindo Ortega, el radical elegantc, ~ ~ U ~ v U  l l l l l l l a L l u  uc LUUL~LIUII. rui 

lo tanto explic6, con toda inocencia, “si no es ahora, Zcuindo?”. 
Estaba preparado el hombre, con dos listas de peticiones, una 

que se llamaba “Para mi” y otra “Para mis amigos”. El poeta llam6 a 
un conocido, Patricio Garcis, funcionario de la Caja de Coloniza- 
ci6n Agricola, que se mostr6 inmediatamente llano y dispuesto a 
concederle una “pega” a1 temuquense. Per0 habia que tomar un 
examen, era el procedimiento, lo exigia el reglamento ... Era su 
mCtodo, sacaba mal a todos 10s solicitantes. 

En la CLmara de Diputados se cre6 un clima nuevo, mLs ding- 
mico, gracias a1 cual se gestaron varias iniciativas culturales, en las 
que Aguirre personalmente se interes6. hi, la publicaci6n de obras 
literarias chilenas y de extranjeros sobre Chile, para repartirlas por 
las bibliotecas y liceos del pais; la edici6n de obras folcl6ricas para 
niiios; el apoyo oficial a las artesanias de Doiiihue, Peine, Chonchi, 
Quinchamali y Pomaire; la creaci6n de la Primera Exposici6n In- 
ternacional de Arte Popular. .. 

Se organiz6 un encuentro de todas las comisiones culturales 
similares de 10s paises americanos, 10s que felicitaron a Chile por 
su creaci6n de 10s Institutos Binacionales de Cultura, que aqui se 
habian transformado en grandes y notables difusores de la cultura 
mundial desde 1936, favoreciendo incluso a docenas de chilenos 
para que se perfeccionaran en Europa. 

Al ai50 siguiente, el grupo de parlamentarios afines a1 arte y la 
cultura, representado con discursos del poeta, propici6 la creaci6n 
de Premios Nacionales para foment0 de las artes. Despuis, ante el 
Ministerio de Relaciones Exteriores, el grupo plante6 e impuls6 la 
creaci6n de Agregados Culturales, cargos adscritos a las embajadas 
de mayor relaci6n con Chile. 
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En 1938 culmin6 la campafia pro-Espafia. Un encuentro ma- 
yor se hizo en la casa de Luis Albert0 Sinchez -calle Perez de Va- 
lenzuela-, la que contaba con grandes corredores y un enorme 
patio. La derrota de 10s republicanos espaiioles debia movilizar a1 
Frente, que gobernaba en la persona de Aguirre Cerda. Chile y 
Mexico fueron 10s primeros en ofrecer su ayuda y, lejos, 10s dos que 
mPs asilados evacuaron. 

La ruptura con Espaiia, consecuencia del republicanism0 de casi 
todos 10s intelectuales y artistas chilenos, era previsible. El nuevo mi- 
nistro de Relaciones Exteriores de Chile, Crist6bal Sienz -el triguero 
del sur- no tenia paciencia con esos “enemigos de la m a  humana”. 
Respond% con ira mal disimulada cuando Franco empez6 a pedir la 
entrega de 10s asilados en la embajada chilena, y le hizo ver que Chile 
tambien habia protegido a cerca de dos mil refugiados franquistas en 
10s dias de la Rep6blica Espaiiola, algunos de 10s cuales tenian noto- 
rios cargos en su gobierno. Indignado, Saenz concedi6 s610 24 horas a 
10s diplomfiticos espafioles para que abandonaran Chile. 

Per0 tambien el Reich alemin reaccion6 con desagrado ante 
la tozudez hispana. Espafia, esperaba Hitler, debia ser el puente 
con la America Hispana; por razones politicas per0 tambikn por- 
que le resultaban estratkgicas varias materias primas como el nitra- 
to de Chile. En Berlin, el embajador Ram6n Serrano recibi6 seiia- 
les de la molestia germana hacia 10s espaiioles, especialmente cuan- 
do las autoridades de Madrid intentaron entrar a la embajada chi- 
lena para llevarse 10s asilados. Estos alcanzaron a llamar a la de 
Colombia, donde se celebraba el dia nacional de ese pais, con pre- 
sencia de casi todos 10s diplomiticos iberoamericanos. Estos, jun- 
tos y raudos, partieron a1 lugar. El embajador de Brasil, ya que Es- 
pafia no aceptaba mPs la delegaci6n de Chile, hizo izar su propia 
bandera sobre el edificio. 

Aumentaban 10s extranjeros en Chile, de toda la America his- 
pana, refugiados la mayoria. Todos contra Franco, el caudillo odia- 
do, el enemigo com6n. Yes que el “milo contra la opresibn”, canta- 
do en el propio Himno de la Reptiblica de Chile y derivado del rkgi- 
men de las iglesias medievales, habia prendido con mucha mfis fuer- 
za en la cultura p~bl ica  de America que en la del resto del mundo. 

No se podia cerrar las puertas a 10s asilados ... Barrenechea, 
en la prensa y en sus discursos en la Cimara, fue uno de 10s mPs 
ardientes defensores de este sistema que, casi inexistente en Euro- 
pa y America del Norte, distinguia y enaltecia a las democracias de 
Amkrica Hispana por su espiritu solidario. 
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Llegaron muchos catalanes y vascos. Los nacionalistas de este 
3timo origen escogieron a1 chileno Agustin Edwards MacClure, 
fundador de ElMercurio de Santiago, como su representante ante 
Franco, el que habia capturado 3.000 prisioneros de esa raza. A 
diferencia de otros republicanos -asesinos de curas y monjas se 
decia- 10s vascos cat6licos aparecian como victimas inocentes de 
cruentos desmanes similares. Esta posicibn, que unia a dem6cratas 
y a cristianos, tambien habria de encontrar eco en pensadores fran- 
ceses como Jacques Maritain, enemigos del derechismo fascista de 
Franco. Ni 10s nacionalistas franquistas ni 10s rojos republicanos 
parecian muy cristianos, 1 

Traer refugiados fuc 
I 

Burdeos, Neruda sentado a una mesajunco a cinco represeIiwiLes 
de 10s cinco partidos republicanos, 10s iba despidiendo. Y en el 
muelle de Arica 10s recibi6 Barrenechea en nombre de 10s artistas 
e intelectuales chilenos ... 

Lo acompaii6, en esta emotiva ceremonia, un amigo y compa- 
iiero de Derecho, Eduardo Trabucco, residente all5 por entonces y 
con el que hablarian horas de horas mientras el barco, tan lento, 
se acercaba. Algunos de 10s llegados, ansiosos de iniciar pronto su 
vida nueva y muy contentos por la acogida local, se radicaron ahi 
mismo, en esa ciudad marina a1 borde del desierto, lugar de largas 
playas de arenas claras. 

Poco antes, en 193’7, se habia publicado el pequeiio libro 
Madre Esparia, con versos de veinte poetas de la Cpoca. Neruda, la 
Mistral, Vicente Huidobro, Pablo de Rokha, Nicanor Parra y Barre- 
nechea estaban entre ellos. 

En sus lineas, “Dejanos llorar un poco que hay tanto que de- 
cir” de Vicente Huidobro, “America te debe sus espaciosos sueiios” 
de Gerard0 Seguel, “traigo a1 coraz6n un tema inmortal/que vuela 
eternamente esta tarde” de Volodia Teitelboim, “hay en mi cora- 
z6n tanto luto y tanta muerte/ que parece una selva/mojada por la 
sangre que mat6 sus sonrisas” de Neruda, “os escucho pasar como 
la vida veloz hacia el centro del mundo” de Eduardo Anguita, “Oh 
tierra de Esparia c6mo te han dejado ..., ttj que eras como una cam- 
pana de vidrio” de Julio Barrenechea, la luminosa lista de poetas 
dio lugar a que una espaiiola, Maria Zambrano, dijera a1 leerlos: 
“Todos 10s hombres cuyo coraz6n est5 abierto a1 futuro, se sienten 
hoy hijos de Espaiia”. 

Ademk del Winnipeg lleg6 el Formosa, con unas 600 personas 
mk.  Varios de ellos tambien serian protagonistas del mundo artisti- 

169 



Miguel Laborde 

co y cultural chileno en las dkcadas siguientes. La poesia de Miguel 
HernLndez, de Garcia Lorca, de Antonio Machado, las canciones 
revolucionarias, la desigualdad de fuerzas por el apoyo de Hitler y 
Mussolini a Franco, el asesinato de Garcia Lorca, el bombardeo y 10s 
rostros de 10s niiios de Guernica, todo se sum6 para encender en 
Chile un enorme sentimiento y varios fueron 10s voluntarios que 
viajaron a combatir integrand0 las Brigadas Internacionales. Sus car- 
tas, leidas en 10s cafes de Santiago, mantendrian vivas las acciones 
como si sucedieran en tierra propia. Las derrotas de 193’7, la caida 
de Bilbao, de todo el Pais Vasco, causaron vivo dolor. 

En el Sal6n de Honor de la Universidad de Chile, en el Teatro 
Municipal, en cualquier lugar p6blico se improvisaron actos de solida- 
ridad mientras las editoriales publicaban libros de reportajes y visio- 
nes de tal guerra. Las radios transmitian, noche a noche, 10s sucesos. 

Gabriela Mistral ayud6 a huir de Espaiia a algunos profesores 
gracias a1 Instituto de Cooperaci6n. La Alianza de Intelectuales, 
fundada por Neruda para canalizar el apoyo a 10s republicanos, 
recogia alimentos, ropa y medicinas por las calles de Santiago can- 
tando 10s himnos revolucionarios, todo lo cual gener6 el clima de- 
cisivo para que en 1938 triunfara el Frente Popular. 

Los refugiados abrieron en Santiago un ruidoso cafe, el Mira- 
flores, un buen lugar para ir de noche y donde un cocinero vasco, 
Joaquin Berasaluce, pronto alcanz6 la celebridad. Varios recien lle- 
gados serian claves para la cultura nacional, como Antonio Rodri- 
guez Romera, Vicente Mengod, 10s Tarrag6 ... Tambikn GermLn 
Rodriguez Arias, que seria arquitecto para Neruda de su casa de 
Bellavista, La Chascona y decorador del cafe Miraflores. En 1940 se 
suma otro grupo de inmigrantes en el que vienen el escen6grafo 
Santiago Ontaiibn, el poeta Antonio Aparicio -revelaci6n joven en 
Espaiia junto a Miguel HernLndez-, el arquitecto Fernando Eche- 
verria, Arturo Soria ... 

Los Lmbitos chilenos mLs diversos se conmueven. Incluso la 
ingenieria, con 10s hermanos Victor y Rad Pey Casado, que dise- 
iian 10s puertos de Arica, Mejillones, Huasco, Talcahunao y Punta 
Arenas, entre otros, ademLs de construir la Casa del Niiio en la 
Gran Avenida de Santiago y el Acueducto de Laguna Negra a San- 
tiago. Victor lleg6 a conocer tan bien el pais, que cuando el presi- 
dente GonzLlezVidela deja a1 Partido Comunista fuera de la ley, en 
1948, a 61 recurre Neruda para que lo hiciera cruzar la cordillera y 
huir del pais. Delia del Carril se qued6 aqui en la casa de Manuela 
Casado, la madre de 10s ingenieros. 

170 



Contra mi voluntad 

Bai 
cin 
dol 
bre 

de 
Ho 
adc 

Pa’ 
r i  1 
fue 
en1 
m6 
Ca! 

rial 
chi 

no! 

.. c10 

. v  

En el Miraflores se reunirian con ellos 10s chilenos Neruda, 
“renechea, Camilo Mori, Vicente Huidobro, Acario Cotapos, el 
easta Patricio Kaulen, Lily Garafulic, I n 6  Puy6, el argentino Go- 
-redo Iommi. De paso, a sus mesas se sentarian extranjeros &le- 
’s: Le6n Felipe, Dimaso Alonso, Rafael Alberti, AmCrico Castro ... 

Los inmigrantes vascos tambikn fundaron el celebre Capri, 
10s De Rementeria, 10s mismos que luego se hicieron cargo del 
tel Miramar en Viiia del Mar, la ciudad turistica donde crearon 
:mis el Cap Ducal. 

Basta hojear algunos libros que escribieron 10s inmigrantes 
-a medir su tremendo aporte. Incluso, Mauricio Amster renova- 
la tipografia a1 grado de ser llamado “el Toesca de 10s libros”; 61 
* quien compuso el propio folleto “Chile os acoge”, que Neruda 
.reg6 a cada uno de 10s viajeros del Winnipeg y tambien diagra- 
I, aiios despues, el Resumen de la Historia de Chile de Leopoldo 
rtedo, otro viajero de ese barco. 

Incluso, con fondos de 10s propios viajeros se cre6 la edito- 
I Cruz del Sur que se estren6 con una colecci6n de autores 
lenos y el libro Mhue de Jose Santos Gonzilez Vera. La colec- 
n “La fuente escondida” serviria, a su vez, para que 10s chile- 
3 conocieran textos espafioles. TambiCn crearon el “Archivo de 

13 palabra” que se inaugur6 en 1947 con Neruda leyendo “Alturas 
Machu Picchu”, y varios contribuyeron a fundar el Teatro Ex- 
-imental de la Universidad de Chile, inspirado en el teatro La 
rraca de Federico Garcia Lorca, y cuyos primeros ensayos se 
ieron en el local de la Alianza de Intelectuales, impulso que 
:mis dio origen a1 Teatro de Ensayo de la Universidad Cat6lica 
)n la viajera Montserrat Julio, del Winnipeg) y a1 Teatro Uni- 
sitario de Concepci6n. 

Antonio Rodriguez Romera escribe la Historia de la pintura 
Vena y presidirg el Circulo de Criticos de Arte de Chile; Vicente 
as Vi6 publica La creacibn musical en Chile y ademis dirige el 
tituto de Extensi6n Musical de la Universidad de Chile; Castedo 

comienza con la Historia cjemplar de Santiago de Chiley sigue con 
el citado Resumen, culminando con sus Fundamentos culturales 
de la integracidn latinoamericana, mis all5 de su labor como ci- 
neasta -La Respuesta-. 

La vida nocturna se dinamiza con 10s nuevos lugares y sus pa- 
rroquianos. En medio de la bohemia, como siempre, el poeta se- 
guiri buscando otros mundos, mundos que expliquen &e. Siem- 
pre despierto, alerta, a pesar de 10s humos de 10s cigarros y 10s 
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efluvios alcoh6licos, produce unos notables relsmpagos de lucidez, 
como en “Vida secreta”, preguntindose q u i h  es y c6mo es en su 
interior profundo: 

Como la luz en su platino, vivo. 
Envuelto en un metal de suaves muros. 
Entre lutos de amor, semi dormido, 
con 10s ojos tendidos a otro mundo. 

tQu6 aceite me separa de las aguas 
de esta vida que toca mis orillas? 
Estoy como un silencio iluminado 
vagando en un ocCano de lilas. 

Si pudieran mirarme me verian, 
con el oido de cristal, atento 
a un caracol de mGsicas perdidas. 
Como me veo yo, cuando me miro, 
encendido entre sombras, escuchando 
el paso de la luz por el olvido. 

Algunos pintores y arquitectos chilenos viven por entonces 
pendientes de otra Europa. Especialmente, de Paris. Se reunian en 
departamentos frente a1 Forestal, habitaban en ese barrio que era 
como del Viejo Continente, gozaban de tertulias donde el arqui- 
tecto Santiago Aguirre Del Canto cantaba tangos acompafiados de 
guitarra e imitaba 10s bailes de la Josephine Baker. Artistas como 
Camilo Mori y su esposa Maruja Vargas, se@n 10s mordaces, suspi- 
raban a1 ver salir el sol o a1 verlo ponerse, porque todo les hacia 
recordar Paris. El gran arquitecto vanguardista Juan Borchers -c& 
lebre por su don de quedarse toda una noche inm6vil mirindose 
en un espejo- termin6 trabajando en la capital gala en el taller de 
Le Corbusier, sintiendo que all5 estaba la 6nica verdad del siglo xx. 
Varios de 10s que finalmente partieron se encontrarian con otra 
verdad, la Segunda Guerra Mundial. 

En ese afio de 1939, tenso y vibrante, el panorama humano y 
econ6mico del pais qued6 oscurecido por 10s 20 mil muertos del 
terremoto del sur, que despert6 solidaridades mundiales hacia Chile. 
Qued6 desnuda, como nunca, la escasez de infraestructura de todo 
el territorio. Como si el sismo hubiese servido para hacer un inven- 
tario de vacios y ausencias. 

Chile no dejaba de ser pais pobre. Y pobrisimo, paupkrrimo, 
en lo cultural, a pesar del gran inter6 de Aguirre Cerda en el tema. 
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Se muri6 por entonces Juan Barros Moreira, joven, alegre y gene- 
roso que tuvo la ocurrencia de dedicarse a1 arte en Chile. Hijo de 
Luis Barros Mendez -figura del Partido Conservador- pens6 que 
podia vivir de novelis ta... y critic0 social. Autor de “El Zapato Chi- 
no”, y de otras dos obras de ambiente campesino, cada maiiana 
partia con algunos ejemplares a venderlos en la Estaci6n Central. 
Ahi llegaba, puntual como un oficinista, fie1 a su origen, con su 
paquete bajo el brazo. Los fines de semana vendia cartillas a 10s 
apostadores del Club Hipico y, de paso, les ofrecia las novelas. El 
sinsentido lo fue matando, la imposibilidad de labrarse a l g h  desti- 
no digno, hasta que lo salv6 la muerte. 

De ese mundo dejari un poema Barrenechea, uno Ilamado, 
precisamente, “Tiempo pobre”: 

Se acababa el mercurio en 10s espejos, 
se iban 10s muebles de la casa sola. 
El luto andaba aullando en 10s rincones, 
y callada tejia la penumbra. 

Al piano lo sacaron como a un feretro, 
con la mkica muerta en el teclado. 
Temblaba el gas azul de cielo breve, 
y solos sollozaban 10s retratos. 

El techo que se abria como un pirpado, 
su mon6tona lfigrima lloraba, 
y 10s pequeiios brazos de la leiia, 
se encendian a1 fondo de la sala. 

A veces la ventana por estrellas, 
entraba a1 cielo como red hundida. 
Desde 10s muros nuestras propias sombras, 
nos miraban vivir, y enmudecian. 

Era la larga, la terrible noche, 
hasta llegar a la estaci6n del dia. 
sin voluntad, tendidos, como niufragos, 
que las playas del alba recogian. 

Viviamos callados, la tristeza 
se habia puesto todas nuestras caras. 
todo estaba en silencio, todo estaba, 
como si faltara una campana. 
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Como tantos entonces, el poeta seguia viviendo a1 dia, confia- 
do en su estrella. La que nunca, desde el dia de su nacimiento, le 
habia fallado. Ese mismo aiio de 1939, tuvo la que seria su primera 
misi6n en el exterior. El presidente Aguirre Cerda, agradecido de 
sus apoyos, lo habia incluido en una misi6n comercial que pronto 
partiria a1 Per6. 

Se le hicieron pocas las noches que faltaban para la partida. 
iHabia tanto que celebrar! El pais del APRA, de Mariitegui, de Luis 
Albert0 Sinchez, de Bedoya, de Haya de la Torre, de tantos ami- 
gos, y todavia un misterio ... El futuro cambiaba de colores una vez 
mis, las puertas del planeta se abrian. Con lo que recibiria de viiti- 
cos, de remuneraciones -aumentaban 10s rumores, fantasiosos, de 
lo que se recibe en tales casos- el consumo en bares y restoranes 
era pr6digo de noche en noche. Per0 la misi6n se frustr6. Y result6 
ser, reconoceria, “una misi6n anti-comercial”. 

Per0 Aguirre Cerda insisti6, constante. Como el poeta era 
parlamentario en ejercicio, y no podia por tanto ser embajador, lo 
designaria C6nsul General y Encargado de Negocios en El Salva- 
dor. A1 cumplirse 10s seis meses reglamentarios fuera del pais, lo 
nombraria embajador ante toda la America Central. No se justifi- 
caba tener tantos embajadores, era muy caro. Todo estaba listo, 
s610 faltaba el 6ltimo decreto, “el de las platas” ... Eso era mejor, 
mucho mejor que lo de Peru, un milagro del destino. 

Per0 el partido le orden6 presentarse de nuevo a diputado, 
ahora por Santiago ... Sali6 elegido, seguiria en Chile. El que parti6 
fue Neruda, a Mexico, por lo que hub0 que renovar la mesa direc- 
tiva de la Alianza de Intelectuales. Barrenechea fue elegido presi- 
dente, acompaiiado por Ruben Azbcar, Angel Cruchaga Santa Ma- 
ria y Nicomedes Guzmin entre 10s directores. 
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en Montevideo. Sin darse 
iblico de profesi6n, a tiem- 
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1 de sur a norte, hasta Mexico y 
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diario hacia una soluci6n. 
I lo busc6 el exiliado peruano Li 
An- A, 1- nA:t-r:- l  7:,7.., -1 I 

mo en la Cgmara se habia destacado por sus defensas de pue- 
)s perseguidos, tambien fue elegido presidente del Comite Pro 
fugiados Espaiioles. Era, asimismo, integrante del Instituto de 
uda a 10s Refugiados Espaiioles y Judios y pronto seria el delega- 
chileno a1 Congreso de Democracias 
mta, a 10s 30 aiios era un personaje pi 
completo, permanentemente entreviamuu ,,ul la ,,L Lllaa Lll 

a 10s hechos del momento. 

ados Unidos, para encontrar donae recimr a 10s miles a e  reru- 
dos espaiioles que estaban prisioneros en campos de concentra- 
In ubicados en Francia y la propia Espaiia. Las fotos, tras alam- 
idas -pegadas en 10s muros de cada una de las instituciones chi- 
ias- eran el estimulo 

lis Alberto 
ichez, el gran animauul uL la LulLuIlal blti-bati, aprista del 
e se habia hecho muy amigo. Aficionado a 10s misterios, queria 
ichez que el poeta se reuniera en Lima, clandestinamente, con 
lider del APRA, Victor Ra6l Haya de la Torre. Por conocer sus 
ipatias con ese movimiento, se atrevia a solicitdrselo. El tiempo 
seria muy largo, s610 las horas que se detenia el barco en puerto 
El Callao, pero, insisti6 Sdnchez, les haria tanto bien a 10s pe- 
mos de Santiago -comenzando por 61 mismo- tener noticias fres- 
i y directas de su lider. Con tinta invisible, Sdnchez escribi6 a1 
r6 informando de la llegada del chileno. No explicaba el motivo 
I encuentro, porque no habia raz6n concreta ninguna. 

En el muelle, dos hombres se le acercarian para murmurar- 
la clave: iSea Sap! El poeta debia repetir el mismo santo y seiia. 
nchez, muy serio, le hizo ensayar el intercambio de onomato- 
yas. 

En El Callao, todo comenz6 de acuerdo a lo previsto. Lo reco- 
1 un auto, se cambiaron a otro, y asi tres o cuatro veces. Ya en 

-_ma llegaron a una casa, luego a otra, se repiti6 la agobiante fae- 
na unas tres veces. Comenz6 a inquietarse, cada minuto mds. A ese 
ritmo perderia el barco. 

Tuvo que viajar por America 

Al saber de su viaje 
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Al final, en un recinto cerrado, de muros cubiertos por una 
gruesa cortina roja -en cualquier lugar podia estar la puerta- de- 
bi6 esperar. Primer0 asomaron dos hombres. Luego, entre ellos, el 
grueso yjovial Haya de la Torre, en mangas de camisa y abriendole 
10s brazos. En toda America Latina era una leyenda, no importaba 
la espera con tal de conocerlo. 

Muy especialmente era querido en Chile donde sus libros so- 
bre indoamerica, y contra el imperialism0 yanqui, eran lectura obli- 
gada entre 10s universitarios de la epoca. Cerveza fresca y muchos 
dulces -muchisirnos- 10s esperaban en una mesa. 

De ahi sali6 una larga amistad, la que se reanudaria en en- 
cuentros en distintos paises a lo largo de 10s aiios. Los sucesos de 
Chile demostr6 conocerlos mejor incluso que el visitante -era un 
politico profesional- por lo que el placer mayor fue para el poeta. 
Luego de una hora se separaron y toda la faena, de las casas y 10s 
autos, se repiti6 hasta que lleg6, apenas a tiempo, a1 muelle. 

Sigui6 el barco costeando 10s puertos del Pacific0 mientras 
subia la temperatura y aumentaba el deslumbramiento del poeta. 
Otros colores del cielo, del mar, de las frutas, a1 pasar de Peni a 
Ecuador, a Colombia, a Panamii ... 

En la cubierta, con las lentas semanas de navegaci6n tropical, 
nacerian algunos poemas para el libro siguiente. Goz6 de un tiem- 
PO para si mismo, a diario, entre 10s largos almuerzos y las intermi- 
nables tertulias tras la cena. 

En el barco iba el folclorista Juan Uribe-Echavarria, ideal como 
compaiiero de viaje por tener, desde 10s aiios universitarios, un 
talent0 sin igual para encontrar el lugar miis barato para comer. De 
cercanos antepasados vascos, organizado y emprendedor, sus aus- 
teras costumbres lo alejaban de la bohemia y le habian valido el 
apodo de “Frailito”. 

Lampiiio, sonrosado, de boina, el autor de 10s famosos Can- 
tos a lo divino ylo humano era ademfis oper5tico y zarzuelero, un 
interesado en todas las voces. Una vez habia invitado a1 poeta a 
conocer las cantoras cercanas a las Termas de Panimiivida, gknero 
de poesia popular que a Barrenechea simpatizaba por conocerlo 
de niiio a traves de su madre. Adem&, lo sentia m5s poderoso y 
vivo, la mayoria de las veces, que la poesia oficial de 10s poetas. De 
ahi sali6 -recordaban- otro trabajo escrito; de lo que cantaban doiia 
Ester -casada con el carnicero del lugar-, doiia Rari -sabia nona- 
genaria-, doiia Rosarito, y la joven Marina Herrera, graciosa y be- 
lla, inocente transmisora de romances que llevaban siglos repitien- 
dose por rincones del Valle Central de Chile. 
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Ahora, en cada puerto de ese viaje por la costa del Ocean0 
ifico, sospechaban 10s demis que Uribe-Echevarria ya conocia la 
1. Porque, a medio dia de atracar en a l g h  puerto, ya presentaba 
IS artistas del lugar, recomendaba restoranes baratos, sugeria pa- 
s, todo con esa vocaci6n que tan titi1 le seria a Chile para apren- 
a valorar la Tirana de Tarapaci, 10s cancioneros populares, la 

;en de Andacollo ... En su familia, el apellido le abria a Barrene- 
‘a todas las puertas, aunque en un matrimonio casi se golpean 
invitados porque decia uno que el apellido del poeta era “Casa 

entre cerros”, mientras insistia otro que era “Casa del fondo”. 
El doctor Jose M. Calvo acompaliaba a1 poeta; ellos eran la 

delegaci6n chilena a1 congreso que estudiaria en Mexico el tema 
de 10s refugiados. En el Aconcagua, segunda clase, el viaje no fue 
aburrido. Tambien iba un ciego que, conocedor de 10s poemas de 
Barrenechea, admirador de su musicalidad, le prometi6 ser su p i a  
en La Habana nocturna y jaranera, la de Fulgencio Batista, el ma- 
yor centro social de la America de entonces. 

En Ciudad de Mexico 10s recibiria el gobierno espaiiol repu- 
blicano, con el que mantenia relaciones el gobierno de Chile des- 
PUGS de cortarlas con el de Madrid. Desembarcaron en el puerto 
de Veracruz, donde el clima de la Revoluci6n estaba presente en 
todos 10s rincones. La misma catedral era ahora la Biblioteca Ve- 
nustiano Carranza. El embajador de Chile 10s esperaba, Manuel 
Hidalgo Plaza. 

Para la inauguraci6n del congreso le encargaron a Barrene- 
chea el discurso a nombre de las delegaciones extranjeras. Un diri- 
gente agricola local, entusiasmado con las dotes del poeta, casi lo 
cuestion6 por estar en el pais sin haber saludado de inmediato a1 
presidente. El se encargaria de llevarlo: 

“Siempre que sea con mi embajador”, respondi6 el poeta. 
A la maliana siguiente entraron a Palacio. Ahi estaba L5zaro 

Cgrdenas, m5s conocido como “El Jet6n” por lo bien tallado de su 
ment6n y labios. De Clara mirada, mirando mis all5 de 10s visitan- 
tes, habl6 para la posteridad. Dijo tener s610 dos enemigos: 

-El agua, que hay que sacarla del fondo de la tierra, y el pe6n, 
que con tal de no trabajar prefiere volver a ser pe6n ... 

Agreg6, escCptico: 
-A mi me quieren, per0 me creen la encarnaci6n de Quetzal- 

co5t1, el dios blanco. 
AI dia siguiente 10s invit6 a almorzar en el Palacio de Chapul- 

tepec, donde, por desgracia, tambien lleg6 el Jefe de Protocolo 
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que no permiti6 que la conversaci6n del dia anterior, fluida e inte- 
resante, continuara; como no estaba invitado, no dej6 de contar 
chistes. El 6ltimo, a prop6sito del nombre de Chile, palabra que en 
Mexico sirve tanto para denominar el aji, como a1 6rgano sexual 
masculino. A1 comentar, socarrbn, que su esposa habia entendido, 
mirando el mapa de Chile, la raz6n del nombre del pais, el embaja- 
dor Hidalgo, ya tostado, le respond5 con rapidez: 

-<No serin sueiios de la seiiora? 
S610 ahi se limpi6 la atm6sfera. Para otro dia, el presidente les 

organiz6 un viaje a la Regi6n Lagunera, donde se desarrollaba su 
programa de propiedad colectiva de la tierra. Un tren especial, con 
sal6n y coche comedor, ya 10s esperaba con una delegaci6n alegre y 
atenta, de ingenieros en su mayoria. La atenci6n fue 6ptima ya que 
Cirdenas habia dado 6rdenes de llevarlos donde quisieran. 

Al fin en el lugar, conocieron la aldea en torno a la cual cre- 
cian 10s algodonales colectivos. Los ejidos eran apoyados por el 
Banco Ejidal, no s610 en prestamos sino tambiCn en maquinaria y 
ventas. Los lugareiios, orgullosos, hablaban de todo como de “no- 
sotros”, sintiendose dueiios del lugar y del futuro. En uno de 10s 
ejidos 10s esperaban en el liceo femenino dos filas de niiias, agitan- 
do banderas de Chile; era la Escuela Gabriela Mistral. Los poemas 
de ella, para el Mexico latinoamericanista, eran fuente de identi- 
dad. La apreciaban mis que en Chile. 

De ese viaje de Barrenechea es “Sierra mexicana”, ese poema 
que asi comienza: 

El rio verde entre 10s cerros, verde, 
como un lagarto oculto, sobre sus piedra duerme ... 

De vuelta en la capital partieron a1 Barrio de San Angelin. 
Tampoco podian irse sin visitar a1 gran Diego Rivera, quien tenia 
alli su casa cercada de cactus. Un puente unia el volumen residen- 
cia1 con el taller, donde 10s recibi6. 

Hombre agresivo, tenia una cantidad de 10s monos de paja y 
papel con que 10s mexicanos simbolizan a sus enemigos, a 10s que 
ritualmente queman en una fiesta anual. Le preguntaron por sus 
disputas con Trotsky, a lo que el muralista replic6: 

-iEs que Trotsky no es trotskista! 
En cuanto a su apoyo a un conservador, a6n mis incompren- 

sible siendo comunista de partido, con toda seriedad dijo que el 
triunfo de la revoluci6n era imposible en Mexico porque faltaba lo 
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fundamental, el proletariado. Con 10s conservadores en el poder, 
naceria la verdadera revoluci6n, s610 entonces asomaria en el hori- 
zonte ... Contento de lavisita, que fue larga, de todo el dia con esos 
chilenos amigos de las tertulias, a1 oscurecer 10s Ilev6 a comer en- 
chiladas verdes. 

No quiso el poeta abandonar el pais sin saludar, tambikn, a1 
gran lider espaiiol Indalecio Prieto, figura emblemitica del anti- 
franquismo. Brillante y lticido, en ese aiio de 1940 le espet6 a1 chi- 
leno una frase profktica: “La 6nica soluci6n de la Espaiia futura 
seri la monarquia con un Primer Ministro socialista”. 

La delegaci6n chilena debia seguir hasta Nueva York; por lo 
tanto, deberian cruzar todo el enorme pais, de sur a norte. El doc- 
tor Calvo, siempre prictico, ya que el vi5tico no daba para mucho 
lleg6 a un acuerdo con unos norteamericanos que, tras haber com- 
batido en las Brigadas Internacionales de la Espaiia Republicana, 
volvian a la Ciudad de la Manzana. Ellos aportarian el auto -el mis 
antiguo que verian en Estados Unidos- y 10s chilenos 10s gastos. 

Tras comprarse machetes mexicanos de recuerdo, entraron 
por el puente de Laredo. Quedaron at6nitos a1 ver que Estados 
Unidos parecia un pais de negros; las mujeres de vuelta del merca- 
do, 10s policias en las esquinas, 10s niiios saliendo del colegio, to- 
dos. No se esperaban esa imagen. Avanzaron de dia y de noche casi 
sin detenerse, turnindose a1 volante, mirando el cambio incesante 
del paisaje. 

Ya seducidos por el poder de la tecnologia norteamericana, 
deslumbrados por 10s cruces viales de cinco, seis y hasta diez auto- 
pistas anchas y perfectas -se sentian asomindose a1 futuro- en 
Nueva York 10s golpearon otras imigenes. Bares de lesbianas, ex- 
posiciones de arte en la calle, mujeres borrachas sentadas en el 
suelo, chinos e italianos conviviendo en la misma cuadra, la gran 
metr6poli del mundo. 

En el down-town, cuando finalmente llegaron a su destino, 
salieron a conocer el rostro del imperialism0 yanqui, el centro de 
poder de 10s blancos. El doming0 se fueron a Wall Street. Estaba 
vacia la calle, como si el sistema ya hubiera sido abolido y s610 que- 
dara esa ruina. Per0 alguien sacaba brillo a las placas de bronce 
donde 10s apellidos miticos eran ahi el nombre de una oficina, de 
un edificio: Vanderbilt, Guggenheim, Rothschild ... 

Apenas algin caballero elegante, de tongo y abrigo de pieles, 
con pasos que resonaban en el silencio dominical, animaba el fan- 
tasmag6rico barrio. Uno de ellos -“conocert? un millonario”, pen- 
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s6 el poeta- se acerc6 ... a pedir una limosna. Barrenechea se sac6 
el sombrero mientras le daba unos pocos centavos, disculpindose. 
Era evidente que el mendigo se merecia unos buenos d6lares. 

Pudieron visitar algunos hogares verdaderamente norteame- 
ricanos, que alguien les pus0 en la agenda para que supieran, en 
un momento en que 10s cesantes del pais eran 7 millones, y el sub- 
sidio de desempleo se habia reducido a6n mis, c6mo vivian 10s 
gringos pobres. Descubri6 con listima que, igual, era otro mundo. 
Esos pobres eran muy ricos, a 10s ojos de 10s chilenos. 

Estuvieron con una familia “proletaria” donde dos hombres 
j6venes eran fil6sofos ... y filosofaban. Era su actividad, su rol en el 
mundo. iC6mo 10s envidiarian 10s colegas chilenos, de clase me- 
dia, que no podian hacer lo mismo! El padre contaba suelas en 
una fibrica y, a las 7 de la tarde, llegaba en su autom6vi1, se servia 
un trago, encendia la pipa y leia la prensa. En paz total. Alas once 
de la noche salia la hija, joven y hermosa, a vender violetas en un 
club nocturno. <Y &os eran 10s pobres? 

Adi6s, adi6s Estados Unidos. Mundo aparte ... 
De vuelta en Santiago, el poeta llega justo para asistir a una 

manifestacibn a Nancy Cunnard, la millonaria heredera de la flota 
naviera del mismo nombre. Se le homenajeaba en el Casino del 
Bellas Artes por 10s artistas e intelectuales chilenos, debido a su 
d i d o  apoyo a las campaiias antifascistas de la kpoca. El acto le 
permitiri a1 poeta reencontrarse con la ciudad. Francisco Coloane, 
Julio Ortiz de Zirate, Oreste Plath, Pablo Neruda, Camilo Mori, 
Luis Albert0 Sinchez, Isaias Cabezbn, Israel Roa, Juvencio Valle, 
Astolfo Tapia Moore, Roberto Aldunate, Luis Enrique Delano, To- 
mis Lago, Victoriano Vicario ... Los de siempre. 

Era bueno vivir en Chile. <Que tenia de malo el pais? <O la 
ciudad? Despu6 de tanto viajar, todo le gusta mis. Gracias a Roc0 
del Campo se celebran como corresponde 10s 400 aiios de la capi- 
tal, que fuera fundada en 1541; anduvo &te de puerta en puerta, 
convocando a historiadores y poetas, haciendo ambiente. Muy sim- 
pitico, todos le respondieron. Como nunca tenia un peso, despub 
tuvo que andar vendiendo ejemplares de su nuevo libro -era una 
antologia de textos relativos a Santiago de Chile, en la que colabo- 
r6 el poeta- para comer. Con Rojas JimCnez se habia acostumbra- 
do a dormir en 10s confesionarios. Los abrigos de ambos, enormes, 
especiales, les servian de despensa para lo que podian conseguir a 
lo largo del dia. 

0 no se comia o se comia de sobra, en un sistema de extre- 

180 



Contra mi voluntad 

L veces se armaban largos asados, del almuerzo hasta el ama- 
La carne la compraba el poeta a1 otro lado de 10s rieles, 
la Avenida 5 de Abril. Ulises y Homero eran 10s ilustres 

eros, oriundos de Pichidegua, a 10s que habia conocido un 
:cer despuCs de celebrar a un San Pedro. Como no manejaba 
10s el poeta -por eso dej6 varios poemas con imfigenes de la 
y el amanecer, nacidos de las calles desiertas luego de un 

che-, iba caminando con un guitarrista despuis de haber 
do a1 gran Pedro Sienna en el dia de San Pedro. Lo habian 
ado en una casa de cenas popular en la Cpoca, El Submari- 
: repente, el m6sico le propuso saludar a otro Pedro, de ape- 
asquez. 
,1 poeta qued6 desolado cuando lleg6 a1 lugar. Los famosos 
nes que vendian en las esquinas a 10s trasnochadores, y que 
ara 61 como un trozo del campo sureiio, de Codegua o Pichi- 
en pleno Santiago, 10s fabricaba en cantidades industriales, 
ie, este tal Vfisquez. A la puerta esperaban 10s repartidores, 
no 10s suplementeros a la salida del diario. 
(1 mcsico, para consolarlo, lo llev6 a conocer a Ulises y Ho- 
<Que mejor panorama para un poeta? ... No estaban dormi- 
on don Panchito, el duefio del restorfin El Arbolito, y con el 
mtita” que tomaba vino en su propio sombrero, esperaban 
necida. Recibieron felices a1 poeta, comendndole que con 
ncia llegaba, y como a esa misma hora, Joaquin Edwards Be- 
oiia Catita” les cocinaba. Mfis de una vez volveria Barrene- 
esa tertulia de buenos carniceros per0 falsos griegos -el ape- 

llido era Valenzuela- a la que lentamente se fueron sumando otros 
literatos nacionales. Una verdadera “pici”. 

El poeta se hizo experto en carne en vara, ganado en pie, peso 
a1 ojo, las expresiones propias del oficio. Por su parte, 10s otros goza- 
ban con su oratoria, canciones, poesias recitad as... Hasta que el her- 
mano mayor, Ulises, que era el presidente del Sindicato de Dueiios 
de Carnicerias, comenz6 a invitarlo a 10s asados gremiales, donde la 
calidad de la carne era proverbial e indiscutida, la mejor de la ciu- 
dad. Los carniceros ponian la carne y el poeta las palabras. 

Per0 comenzaron a crecer las ferias libres en cada barrio, ro- 
bfindoles clientela a las carnicerias, y le preguntaron a1 poeta cufil 
era su opini6n. Como siempre lo hacia, con proverbial franqueza 
para bien o para mal, manifest6 su opini6n con toda claridad. Le 
parecian muy bien las ferias, para no tener que desplazarse tan 
lejos a comprar. 

,. 
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Y Ulises y Homero nunca mAs lo invitaron. 
A fines del aiio 1941 muri6 el querido y querible Aguirre 

Cerda. Fumador empedernido, victima varias veces de enferme- 
dades respiratorias, el presidente sucumbi6 a la tuberculosis. Ba- 
rrenechea lo sufri6 doblemente. Primero, por el amigo que ha- 
bia aprendido a querer, junto a doiia Juanita, la Primera Dama, a 
la que consideraria como la mis destacada de 10s gobiernos radi- 
cales. Per0 tambien le doli6 la noticia porque en el viaje a Mexico 
el poeta habia hecho unas declaraciones que fueron rectificadas 
por la Secretaria de Gobierno. Habia escrito a Aguirre Cerda, 
molesto por el desmentido cuando 61 no habia inventado ni ter- 
giversado 10s hechos aludidos, per0 no le habia llegado respues- 
ta. Y ahora estaba muerto. 

Varios meses despues, un asistente de la Cfimara de Diputa- 
dos se acerc6 y le hizo entrega de un sobre con el borde dorado de 
la Presidencia de la Rep6blica ... Per0 no era una carta del Primer 
Mandatario del momento sino, muy atrasada, la respuesta del di- 
funto Aguirre Cerda que habia viajado hasta Mexico y ahora estaba 
de regreso. Sabia del malentendido, le pedia que se olvidara de 61, 
le renovaba su amistad de siempre ... 

Todos 10s gobiernos que levantaban esperanzas en el pueblo 
parecian terminar mal; ni siquiera terminaban. Ni el primero de 
Arturo Alessandri Palma, ni el de la RepGblica Socialista, ni ahora 
el de Aguirre Cerda -“El Presidente de 10s Pobres”- tronchado por 
su muerte a 10s tres aiios. <Lo recordarian? <Le haria justicia la 
historia? $us empresas estatales para industrializar Chile, ENM, EN- 

DESA, COPEC, serian valoradas? Inolvidable la genialidad de Oscar 
Schnake, cuando Aguirre Cerda lo mandara a Estados Unidos para 
intentar crear una usina de acero, y volvi6 con un cheque de 80 
millones de d6lares del Eximbank, lo necesario para echar a andar 
Huachipato, el coraz6n industrial del sur de Chile. 

El Sal6n Oficial de ese aiio de 1941 le result6 m6s cercano 
que nunca porque estaba dominado por 10s amigos de su genera- 
ci6n, 10s mismos cuatro cuyas obras, a lo largo de la vida, escogeria 
para adquirir: Israel Roa, Isaias Cabezbn, Fernando Morales Jor- 
d in  y Sergio Montecino. Aunque casi todos obtuvieron el Premio 
Nacional de Arte, algunos tendrian escasa resonancia a1 principio 
porque el arte abstracto tard6 varias decadas m& en ser aceptado 
por el p6blico corntin. 

Casi todos estos pintores comparten su inter& en la naturale- 
za chilena -10s alienta Luis Oyarz6n en las tardes bajo 10s &-boles 
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1 Forestal-, asi como en las minas, las caletas pesqueras, el cam- 
. Per0 no para representarlos a la manera criollista, sino por la 
alidad social, humana, de esos ambientes. De todos, fue Julio 
t i z  de Zirate -el amigo de su padre-, miembro del Grupo de 10s 
ez, de la Colonia Tolstoiana, de la Generaci6n del '13, del Grupo 
mtparnasse, el que m6s le enseiiaria a mirar el arte visual, el que 
interesaria en el mundo de la plistica. Mantendria con 151 una 
aci6n larga porque este maestro, que no en van0 fue director 
1 Museo de Bellas Artes largos aiios, vivi6 en pleno us0 de sus 
:ultades hasta edad avanzada. 

Roa y Cabez6n eran intimos entre si. Pequeiios, ambos, se 
zarzaban a veces en isperas disputas cuando no estaban riendo, 
:debre fue la pelea que interrumpi6 Isaias Cabez6n diciendo 
spectivo: 

-Yo no peleo con matones de a metro ... 
Los rond6 la anecdota de la Beca Humboldt, segiin la cual, 

la Alemania de 193'7, 10s chilenos Israel Roa, Isaias Cabez6n y 
muel Romin, becados por el gobierno, habrian sido detenidos 
r la policia nazi corriendo peligro de ser trasladados a un campo 
concentracih. La Gestapo no habria creido en la coincidencia 
sus nombres, corriendo el riesgo de perder la vida ... Per0 lo 

brto es que Cabez6n muri6 muyjoven, en 1936, y que quien vi46 
n Romin y Roa, a Alemania, 

Vital, entusiasta, talentosc 
iigo estable, de siempre y pala JILlllcIIL, Jill alLlualuJ. uL lLcILllLL 

rtian a1 sur, el poe 
res, de imigenes, 
las quintas de rec 

Fuera cual fuera la nora ae  la acosraaa, Koa se ievantaDa muy 
maiiana con sus camisas a rayas y su gorra. Segiin el poeta, para 
ir a robar paisajes como un apache. De Ango1 era el pintor, y 
cferia 10s lugares con agua. As 
lpeteo incesante de la lluvia, el 
rante meses, envolvihdolo, h; 

fue Jose Perotti. 
), de gran humor, Israel Roa fue un 
-_ ":- mi+:~n:,-.m n- 

I , *  " 
:ta y el pintor, ambos hambrientos de espacios 
y tambih de la mlisica sensiblera y dramitica 
:reo. 

* .  . .  . .  T. . .  

- 
ieguraba haber crecido oyendo el 
I sonido del agua acompaiiindolo 
i s t a  que a1 fin llegaba la primavera 
< r - . - -  ~ 3 ~ ~~~~ ~~~ ~~~-~ .~ -..- __._ - --.. alian 10s humanos, como mamireros ae sus cuevas, para conocer 

nuevo paisaje creado por 10s torrentes, por 10s desbordes de 10s 
IS, por las lluvias. El paisaje era un fruto del agua. 
hi como el agua salada del ocean0 creaba con sus marejadas 

a costa nueva cada afio, siempre nueva y radiante con sus crista- 
de arena brillando tan limpidos como en el skptimo dia de la 

eaci6n, el agua duke hacia lo mismo tierra adentro, en la Arauca- 
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nia. Asi gozaban en septiembre, saliendo a conocer el mundo re- 
ciCn creado, cuando veian desfilar el sur por las ventanillas del tren, 
ansiosos de llegar mPs all6 del Salto del Laja. Al encuentro del sur 
austral, el verde, htimedo y boscoso. 

Convocadas unas elecciones extraordinarias para suplir a Pe- 
dro Aguirre Cerda en la presidencia de la Reptiblica, el poeta apo- 
y6 la candidatura del radical Juan Antonio Rios, frente a1 cual con- 
tendia el omnipresente general IbPiiez del Campo. Partieron de 
nuevo a1 sur, en una delegaci6n de gran 6xito. Julio Barrenechea y 
Bernard0 Leighton -el presidente de la ETCH y el presidente de la 
FEUC de diez alios antes-, nuevamente reunidos contra IbPiiez. 

Esperaban con ansiedad 10s grandes e interminables banque- 
tes de las ciudades y 10s pueblos, porque entre medio pasaban ham- 
bre. Sin contemplaciones, porque no habia fondos para viiticos, 
les explicaron. Tal era su apetito que tragaron saliva a1 llegar el 
tren a la Estaci6n Purin. 

Habia cierto recelo de las concentraciones obreras porque 
10s comunistas llevaban a GonzPlez Videla de candidato, y podia 
haber contramanifestaciones violentas, grescas que terminaran a 
palos y chuzos, cabezas rotas. Per0 GonzPlez, a1 ver el ambiente 
cada vez mPs favorable a Rios, prefiri6 retirar su postulaci6n y guar- 
darse para una futura candidatura. 

Alto y fuerte, Juan Antonio Rios tenia presencia y genio, por 
lo que se le apod6 “Mandantonio”. Seguro de si mismo, no tenia 
ningtin problema en reconocer 10s talentos de 10s demPs. Era el 
poeta -una vez m5s- el que hablaba primer0 en muchas de sus 
manifestaciones, el que provocaba el clima necesario, el que calen- 
taba el ambiente. Cuando ya el ptiblico estaba expectante, en silen- 
cio y entusiasmado, le daba la entrada a Nos. Este dijo en Valdivia 
que Barrenechea hacia lo mismo que el huaso con la aceituna: “Me 
la cansa para yo poderla ensartar”. 

Tal como en la campaiia de Aguirre Cerda, en Csta tambih le 
iban brotando 10s versos a1 quedarse absorto ante al&n lugar. Como 
en la “Escuela nueva en Carahue”, que lo conmueve: 

Entre el rio Imperial y el cielo de aguas, 
como el alba organizada en zona oscura, 
venciendo a1 barro de arrugada cara 
abre su blanca flor de arquitectura. 

Lunas de pasadizos y cristales 
grandes patios cortados por el Dia, 
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iiios oscuros, tristes y rurales, 
iojando en luces frescas sus pupilas. 

Iay algo suspendido, es como un viaje. 
nm6vil vuelo de 10s ventanales 
lbre la verde espuma del lomaje. 

,a transparencia impuso su linaje, 
1 sueiio se dio en dukes materiales, 
el mejor profesor es el paisaje. 

n Antonio Rios tenia mucho humor debajo de sus cejas 
y gozaba a carcajadas con el ingenio que brotaba frecuen- 
poeta acortando 10s agotadores viajes en tren. Presidente 
de las palabras, a 61 le correspondi6 por entonces -noviem- 
1942- firmar el decreto creador del Premio Nacional de 
ra. 
L muy ejecutivo. Estando el poeta presente atendi6 un dia 
[oneda a un oficial del EjCrcito, el que entr6, recibi6 sus 
y parti6. Rios le coment6: 
:, pues, Julito, por eso me gusta tratar con estos. Estos no 
.. El mismo asunto llevado a la Asamblea Radical se discuti- 
neses y no saldria nada ... 
)s, invitado por el gobierno de Estados Unidos, dispuso 10s 
tivos necesarios y 10s nombres de la comitiva, el de Barre- 
:ntre ellos para 10s discursos. Apurado el poeta, corri6 don- 
itre, Jaimovich, para tener todos 10s trajes que la lista, pre- 
lor el protocolo, exigia. Los amigos celebraban, el orgullo 
nilia era grande; miembro de una delegacibn presidencial, 

naaa menos. 
Per0 el secretario de Estado norteamericano emiti6 unas de- 

claraciones que el mandatario chileno consider6 lesivas para el pais, 
irrespetuosas con la politica neutral de Chile en el conflict0 bClico 
mundial, y el viaje fue suprimido. 

Agustin Vigorena, contralor general de la Repiiblica, lo cit6 a 
su oficina y le solicit6 la devoluci6n de 10s fondos adelantados para 
el viaje. El poeta reconoci6 no  disponer de tal cantidad, habia apos- 
tad0 a1 viitico. Lo que si podia, ofreci6, era hacer entrega de 10s 
trajes nuevos de la sastreria de Jaimovich ... Vigorena, quien des- 
puCs de todo era uno de 10s creadores de las primeras Fiestas de 10s 
Estudiantes en 1915 -con Salvador Necochea-, lo tom6 con franco 
humor. Pactaron en cuotas mensuales para devolver el monto ... 
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Por entonces se convoc6 a un concurso en la Universidad de 
Chile, para algo que siempre habia faltado en esas fiestas: un him- 
no oficial. Ahora, para el Centenario de la institucibn, era el mo- 
mento. Como Chile era pais de poetas por entonces, muchos pos- 
tularon para quedar incorporados a la historia de la primera casa 
de estudios superiores del pais. Honor, fama, y un premio de 250 
pesos, lo que no era poco. 

Llegada la primavera, durante la velada final en el Teatro 
Municipal -la misma en la que Gabriela Mistral obtuvo su primer 
triunfo-, la que formaba parte de la Fiesta de Estudiantes, el rector 
Juvenal Hernindez anunci6 que la letra ganadora era... la de Julio 
Barrenechea: 

En ti canta la vida su cor0 
nada muere pasando tu umbral. 
Juventud como un rio sonoro 
agua fresca de la eternidad. 

La musicalizaria Reni Amengual Astaburuaga, luego de ga- 
nar el concurso creado para este prop6sit0, resultado que tambien 
gust6 a1 poeta, porque tenia gran simpatia por ese mtisico capaz de 
crear unas purisimas obras de cimara sabiendo positivamente que, 
en Chile, era imposible que alcanzaran algtin ptiblico. Su muerte 
temprana no seria sino la culminaci6n de una Clara vocaci6n de 
artista trigico, incomprendido. 

Bajo la batuta de Armando Carvajal se estren6 el 19 de noviem- 
bre, a1 conmemorarse el centenario de la universidad, dia en que el 
rector Juvenal Hernindez hizo recuerdos de 10s origenes de la Casa 
de Bello, cuando el caraqueiio, junto a1 vasco Gorbea, el polaco 
Domeyko, 10s argentinos Sarmiento y Mitre, y tantos chilenos enca- 
bezados por “hombres de lo mis insigne que ha tenido la America 
espaiiola, como Francisco Bilbao, Miguel Luis y Gregorio Victor 
Amunitegui, Albert0 y Guillermo Blest Gana, Manuel Blanco Cuar- 
tin, y esa figura apost6lica de don Manuel Antonio Matta”, abrieron 
las puertas de una instituci6n que tendria prestigio en toda America. 

No circuld el himno por varios aiios. La gente pensaba que el 
poeta habia escrito otro, la popular canci6n que habla de “Ser un 
romintico viajero, y el sender0 conquistar. .., ir mis all6 del hori- 
zonte, donde espera la verdad ... y en desnudo de mujer descubrir 
la realidad”. Lo que no le molestaba porque esta cancibn, que se 
cantaba en sus aiios universitarios ligada a las actividades deporti- 

186 



Contra mi voluntad 

vas, 
Trab 
cuer 
cialn 
versi 
cio J 

pret: 

com 
hum 
el nc. 
lado 

deja; 
s610 
parti 
nos 1 

un a 
teatr 
leidc 

era obra de un gran amigo de la Escuela de Derecho, Eduardo 
iucco, con otros compaiieros de curso. Le traia 10s mejores re- 
dos. Mucho tiempo despu6, hacia 1965, ((su himno” seria ofi- 
nente incorporado por el nuevo Canal de Televisi6n de la Uni- 
dad de Chile, lo que finalmente lo pus0 en circulaci6n, a1 ini- 
r tCrmino de las transmisiones. De ahi, ya comenzaria a inter- 
arse para todo acto oficial de su universidad. 
“Egresado, maestro, estudiante, vibre entera la universidad”, 

ienza el himno, porque &os eran por entonces 10s tres grupos 
lanos que la componian. Incluyendo a1 egresado, que proyecta 
)mbre y la acci6n de la universidad en el pais, sin haberse titu- 
. Como 61 mismo ... 
No lo habia escrito de golpe. Desde el llamado a concurso fue 

ndo que el sentimiento destilara por si solo, alcanzara peso, y 
entonces le pus0 letra a la emoci6n. Muchos fines de semana 
ia por entonces, con antiguos amigos de la universidad y alum- 
nris j6venes que a ~ n  estaban en ella, hacia Lo Espejo a visitar a 
gricultor, Carlos Larrain, que era autor de obras c6micas para 
’0, hombre muy sociable y hospitalario. A esos amigos les habia 
) primer0 el texto. 
Adem& de tener su propio himno -dedicado a1 anfitri6n La- 

rrain y a Lo Espejo-, en esas excursiones cantaban tambiCn el Him- 
no de la Juventud Americana, integracionista, el que sentian muy 
propio de su generacibn: “Juventud, juventud, torbellino, soplo 
eterno de eterna ilusi6n .... Fulge el sol en el largo camino, que ha 
nacido una nueva cancibn”. 

Este dt imo tenia letra del peruano Jose Maria Gblvez, quien 
fuera vicepresidente de su pais, y lo habia musicalizado Enrique 
Soro, el primer chileno en componer una sinfonia, Premio Nacio- 
nal de Arte, director del Conservatorio Nacional, premiado en va- 
rios paises, y que ganara ese concurso internacional en 1908 segiin 
bases convocadas por la Uni6n Internacional de Rep6blicas Ameri- 
canas, que se habian reunido en Panamri para, con representantes 
de todas las naciones, iniciar unidas el nuevo siglo. 

La palabra escrita, per0 tambiCn la recitada, la discurseada y 
la cantada, reinaban en el Chile de 1940. Poco a poco, y en reem- 
plazo de 10s militares triunfantes del siglo anterior, el nuevo heroe 
popular era un poeta o un orador. Poseedor de esos mismos dos 
talentos, la estrella de Barrenechea seguiria protegihdolo ahora 
que dejaba atrris su juventud y penetraba en 10s aiios de la adultez. 

Era un hombre del momento, un seiior de las palabras. 
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ReciCn ha pasado la curva de 10s treinta aiios, es un nuevo protago- 
nista de la poesia chilena, un hombre enamorado y casado, parla- 
mentario de la RepGblica, hijo y hermano en una familia a la que 
tambikn se debe, orador reconocido a lo largo del pais ... ;Que 
predominar5 ahora en la edad adulta, bajo el peso de las responsa- 
bilidades? 

No la politica. Su militancia no fue larga, su adhesi6n a un 
Partido Socialista poetico, fraterno y latinoamericano, porque la 
Guerra Civil Espaiiola y la Segunda Guerra Mundial se encargarian 
de hacer sangrar esas utopias. El choque primer0 de todos 10s de- 
m6cratas contra el nazismo, y luego entre marxismo y capitalism0 
encarnados en la Uni6n SoviCtica y 10s yanquis respectivamente, 
barri6 con todas las esperanzas de 10s caminos intermedios. Sac6 a 
10s moderados del escenario. 

El haber tenido que defender la politica internacional del Par- 
tido Socialista en la C5mara de Diputados, el 11 de junio de 1941 
cuando ya la Guerra Mundial dividia a1 mundo en 5ngeles y demo- 
nios, le resultaria, entre otros, un esfuerzo excesivo. Una tormenta 
interior. 

Por su mismo y olimpico modo de ser, su libertad fluida de 
bohemio, su desparpajo para decir siempre lo que pensaba -ha- 
blando desde los sentimientos, ajeno a ideologias y doctrinas-, 
hombre m5s artista que intelectual, no pudo sentirse c6modo con 
las consignas, las componendas politicas, las astucias de 10s medio- 
cres que actuaban por conveniencia, esclavos de temores y ambi- 
ciones. 

Tuvo que tomar un camino distinto, propio y m5s libre, crearse 
una posici6n ante el mundo, encontrar su lugar. Y lo hizo desde la 
poesia y con ella, por primera vez con tanta claridad, asumida su 
vocaci6n mayor. Asi relata la situaci6n Arturo Ndunate Phillips, a1 
referirse a Rumordemundo, el tercer libro de poeta, que en 1942 le 
publica la Editorial Nascimento cuando tiene 32 aiios de edad: 

“A nuestro poeta, debido a su militancia politica, 10s ‘asam- 
bleistas’ y las ‘directivas’ quisieron imponerle sus modos de accibn, 
sus lineas doctrinarias. 
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”En esos dias el mundo libre se batia contra la tr5gica esquizo- 
frenia racista de Adolfo Hider, el Nacional Socialismo o Nazism0 
(...) , 10s bombardeos asolaban las ciudades; Rommel hacia temblar 
las costas africanas con sus escuadrones de monstruos de acero (...) , 
el olor a sangre, a incendio y a p6lvora ensuciaba por doquier 10s 
cielos de la tierra”. 

Hasta Chile se extendian las sombras, la violencia que alcan- 
zara a 10s 77 nazis asesinados en el edificio del Seguro Obrero. El 
libro de Barrenechea andaba por otros lares y “ l a  asamblea lo vitu- 
per& <c6mo, en horas de tanto dolor, sangre y destruccibn, podia 
hablarse de amor, de estrellas y de flores?”. 

Frente a 10s ataques sectarios, Aldunate public6 en el diario 
La Nacibn su “Justificaci6n de Julio Barrenechea”. En ella escribi6: 

“Porque mis all5 del hambre, del frio, de la sangre joven sobre 
las veredas; m5s all5 de las luces muertas y de las heridas profundas, 
hay ya, en el futuro, esperando impaciente, una aurora de paz y de 
justicia para la cual 10s poetas cultivan, furtivamente, el color de las 
flores, el perfume de 10s arrayanes y la gracia de las golondrinas”. 

Y para explicar en que estaba Barrenechea, cit6 unos versos 
del poema Rumor de mundo, del nuevo libro: 

Y oigo a1 mar con sus muertos y tesoros hundidos. 
Y oigo a1 cielo que mueve sus estrellas de vidrio. 
Y a la tierra que cose a la espiga su trigo. 
Y a1 aire predicando su evangelio florido. 

No hacia falta agregar nada. Tal como nunca jugara a ser su- 
rrealista o vanguardista, cultivando su propio sino desde sus prime- 
ros versos, sigue imperterrito su destino, en un vuelo libre y cada 
vez mis interno, profundo. 

Lo que no sabian sus criticos ideol6gicos, politicos, es que su 
aporte a 10s sucesos del mundo iban por otros conductos, sin mez- 
clar la poesia en su servicio. Mucho antes, en 1937 y gracias a docu- 
mentaci6n que le proporcionara su amigo Manuel Eduardo Hub- 
ner, habia sido el primer0 en denunciar en el parlamento chileno 
“la penetraci6n nazi en el sur” y la persecuci6n a 10s comerciantes 
judios de esas provincias. En una de sus precisas metsforas, advir- 
ti6 que, de no tomarse medidas, “en el cielo de Chile no brillaria la 
Cruz del Sur sino la esvAstica”. 

Un grupo de amigos ofreci6 un almuerzo en su homenaje en 
el restorin de la Quinta Normal, en desagravio, a1 que asistieron 
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parlamentarios, diplomiticos e intelectuales como Astolfo Tapia 
Moore, RubCn Az6car y Manuel Garretbn, acto en el que 10s dis- 
cursos principales corrieron por cuenta de Marmaduke Grove y 
h g e l  Cruchaga Santa Maria, a cuyas palabras respond%, vibrante, 

mado Barrenechea. 
irdo Alessandri, hijo del entonces presidente Arturo Ales- 
ma, se acerc6 entonces a1 poeta para invitarlo a La Mone- 
cargo de su padre, a tratar el tema nazi. Seg6n su costum- 
iechea no acept6, para mantener su independencia, per0 
,iendo camparia por el destino del perseguido pueblo ju- 
bierno inici6 una acci6n fuerte de control del fenbmeno, 
:luso habia escuelas de “las provincias alemanas del sur” 
retrato de Hitler se exhibia, con descaro, en el lugar que 
par el del presidente Alessandri. 
e, el pontifice de la critica literaria de la kpoca, agreg6 su 
ribi6 que si alguien consideraba que las preocupaciones 
echea eran frivolas, s610 debia abrir el nuevo libro y leer 

L llamado “Es el tiempo”: 

el tiempo, lo escucho, es el tiempo 
: se lleva la luz de las cosas. 
que llena de negras heridas 
iacifica pie1 de la losa. 

Es el soplo que apaga el brillante 
que la madre llevaba en la oreja. 
Es la sangre del fierro que mana 
de aldabones, candados y rejas. 

el Tiempo que labra su rostro 
-1 triste perfil de las rocas. 
el Tiempo que chupa 10s ojos, 
: come la sal de las bocas. 

Es la fuerza que ataca la piedra 
y le borra la faz a 10s idolos. 
Es la mano que llena de tierra 
el color de 10s cuadros antiguos. 

e el poema en esa t6nica vibrante, potentisima. La misma 
le  gozo adolescente ahora es madura plenitud de con- 
unca habia alcanzado, como en “El tiempo”, una voz tan 

universal. Percibe -ya tiene otra edad-, que piedras y mujeres, flo- 
res y irboles, todo lo visible, est5 maravillosamente vivo. Pero, tam- 
bikn, que dia a dia camina hacia su muerte. Es casi violento ese 
poema, que mira la vida cara a cara sin pestaiiear. 
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El hombre, desde siempre, enmascara con embriaguez y car- 
navales, poesia o mlisica, la realidad del vivir en trhsito hacia la 
muerte. Per0 el poeta, el eterno contemplativo, no quiere cerrar 
10s ojos; ante la muerte si quiere tomar una postura, ser un militan- 
te, y se pregunta “si estoy m5s cerca de la sensaci6n de muerte de 
Dario, que es un divino pagano, que llora por la juventud perdida 
y que por amor a la vida teme a la muerte, o si trato de acercarme a 
un santo, como San Juan de la Cruz, para quien la muerte es una 
felicidad, porque es el nacimiento a la vida eternal’. 

Mora  conoce ya la duda, la tensi6n entre 10s polos de vida y 
muerte. Esa conciencia, alta conciencia por el nivel de su percep- 
c%n, le permite comenzar asi su “Rumor de mundo”, poema de 
ese nombre que conviene reproducir en extenso porque es una 
autobiografia vital del poeta, una definici6n esencial de si mismo, 
Clara muestra del autoconocimiento a1 que ha llegado en la tarea 
griega del “con6cete a ti mismo”: 

Estoy como una casa por su jardin rodeada, 
en el centro del mundo abriendo mis ventanas. 
Que vengan 10s colores y que la luz me invada, 
que me llegue el secret0 de la tierra y del aire. 
Y que en ellos me agote y me disuelva, 
venciendo mis murallas. 

Hacia lo verde que alza su descollante reino, 
hacia lo verde subo por un tub0 de sueiio, 
y bajo hasta lo obscuro como un muerto del mar, 
entre negras rakes. 

Per0 luego penetro una zona delgada, 
donde bajo la tierra la luz tiene su sitio, 
y entre la claridad esparcida como agua, 
oigo un rumor de finos dedos. 

Aqui se hace el trabajo delicado, las flores. 
Aqui se hace el cilantro el cuerpo minucioso. 
Aqui se hace subir la dormida amapola. 
Aqui se hace el pequeiio tejido del hinojo. 

Son las industrias claras y su piedra preciosa, 
per0 el aire tambiCn tiene invisibles formas. 
Mucho viene del aire revelando su rostro, 
y es una cucharada de luz firme, la rosa. 
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entro de las cosas, 
e navegando las rosas. 
ido el coraz6n hundido, .. . . I  

Y a1 aire predicando su evangelio florido. 

Y no sC si yo estoy adc 
o si van por mi sangrl 
Per0 tengo en el mui 
y escucho su rumor junto con mi iatiao. 

Aparece la tensibn, per0 sin perder la seguridad plena que lo 
lleva a escribir “pero tengo en el mundo mi coraz6n hundido”. 

Tambien la Mistral decidid intervenir y, entusiasmada con la 
lectura del nuevo libro, escribi6 uno de sus celebres “Recados”, que 
apareci6 en EIMercun’o el 25 de abril de 1943. Dice en una parte: 
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“La lectura de Rumordemundome ha traido varias fiestas: la 
de la vista, por su acarreo vivo de criaturas vivas; la de su variedad, 
parecida a la del edkn en el sexto dia, cuando Dios mat6 a la mono- 
tonia, lanzando 10s gkneros y las especies; y especialmente, la fiesta 
de lo nativo, que se lleva a las otras de arrastre”. 

Insiste ella en lo nativo, frente a tanto poeta “futurista”, tanto 
ingenuo que sucumbia con 10s brazos abiertos a cualquier moda 
traida de lejos por “una especie de rabia contra nosotros mismos”. 

Lamenta la Mistral que entreggramos la plata de nuestros ce- 
rros, para recibir las cuentas de vidrio de 10s extranjeros: “A Ud. 
como a Juvencio Valle, como a Oscar Castro y a unos tres mLs, le 
debemos el acriollamiento rgpido del futurism0 en Chile”, lo que 
celebra porque, teme, se podrian haber perdido cuarenta aiios en 
seguir 10s derroteros externos antes de apropiarse de 10s signos de 
10s tiempos. 

Por eso lo encuentra “libro chilenisimo”, y le celebra de parti- 
da su “Camelia”: “Pero respecto de su camelia yo le dirk sin adula- 
ci6n que nadie, ni la Dama del Dumas chico, autor de La Dama de 
Ias CameIias, ha tenido en la mano camelia m6s autkntica que la 
que Ud. nos da en sus cuatro estrofas magistrales: 

&ui&n da sustento a la Camelia? 
2QuiCn la mantiene viva en su blanca fatiga? 
<De que triste pais helado y bello, 
asoma en esta vida su pupila? 

Tambikn le ha llenado de placer la ‘Joya-Centolla”. No habia 
publicado a6n Neruda sus odas -1as escribiria ocho aiios despuks- 
por lo que tenia toda la fuerza de lo novedoso este homenaje a una 
criatura del mar chileno, un ser de la fauna local ascendido a tema 
poktico: 

Te he vist.0 levantar por mano pobre 
sobre el nivel austral, lejano y frio, 
como una helada lampara de cobre 
o una antorcha de fuego sometido. 

Mucho le celebra la austeridad con que penetra en estos mun- 
dos: “El temperamento de Ud. ha esquivado el ‘oceanismo’, tan 
peligroso como el ‘condorismo’. 

Como a Alone, le ha sorprendido “Es el tiempo”. Y se enter- 
neci6 con “Abuela” y con “Madre”: “En ambas encuentro el resi- 

194 



Contra mi voluntad 

uuv IU. 

el rnis i 
61 viver 
tan cer 

Ti 
sas, “pc 
cosa qu 
Ya no I: 
dar ted 

Ai 
en uste 

Cl 
lineas, 
rrenecl 
diano, 
10s disc 
nitida, 
Mistral 

C 
conocil 
Chile d 
rechos 
fecha e 
siendo 

N 
las tert 
aiio, pr 
briendc 
iba enc 

Ib 
Homer 
sesenta 
atende 
pasaba 

~ 1 n  ~ ~ c o .  El Cuskaro es primitivo y patriarcal y es a1 mismo tiempo 
i e jo  de 10s europeos. Por esta rara combinaci6n, pocos como 
1 la paternidad, la filialidad y la conyugalidad, en un anillo 
rad0 de perfecci6n”. 
imbikn aplaude las met5foras de Barrenechea, justas y preci- 
)rque el escandalizar con la imagen por pur0 desparpajo es 
Le ya va pasando, que se ha gastado. A estas alturas de tiempo, 
)asma ni alborota ni la metifora rnis insensata: comienza a 
io, porque ha agotado sus recursos para asombrar”. 
I terminar se despide con una frase hermosa: “Guarde Dios 
d sin resblandecimiento a1 vasco saludable, integro y eterno”. 
omo nadie antes, ha pintado a Barrenechea en unas pocas 
dando muestra una vez rnis de su genio. El habitar de Ba- 
hea en lo sencillo, desde la familia, el pais y el idioma coti- 
sin fuegos artificiales, sin provocar euforias -para eso tenia 
:ursos, la oratoria-, regalando una mirada llana y precisa, 
como desnuda de las cosas, todo lo sintetiza y enumera la 
en su “Recado”. 

reyente Barrenechea en la inteligencia de la mujer -la que 
era en su propia casa-, tuvo el honor de ser el firmante por 
le la Convenci6n Interamericana sobre la Concesi6n de De- 
Civiles a la Mujer, lo que hizo el 2 de mayo de 1943, misma 
*n que lo hicieron Uruguay, Cuba, Guatemala y Honduras, 
luego seguidos por 10s demis paises de America Latina. 
o hacia el poeta “vida literaria”; s610 la que surgia a1 paso de 
ulias y las manifestaciones con algin prop6sito. De aiio en 
.eferia andar por 10s barrios de la ciudad o por el sur, descu- 
o rincones y personajes, en el gozo espontineo de lo que 
:ontrando, en el placer de estar vivo. 
ia con alguna frecuencia a Rancagua, para visitar a1 poeta 
‘0 Arce, un alma tan fina y modesta que se tardarian rnis de 
aiios en publicar algo de su producci6n. Mis dedicado a 

r a Neruda como secretario que a cultivar su propia voz, 
n 10s aiios y seguia p6blicamente mudo. Era el jefe de Co- 

rreos y Telkgrafos en esa ciudad del sur, buen cargo para un poeta. 
Mucho despu6, s610 en 1963, aparecerian sus htimos meta- 

kscon dibujos de Neruda, y que el poeta brasileiio Thiago de Mello, 
deslumbrado, tradujera a1 portugub. 

Por entonces, siempre tan discreto, olvidado en Rancagua, 
recibia con enorme alegria cada visita de Barrenechea, 10s cuentos 
de este, sus siempre ingeniosas salidas, sus anicdotas humoristicas, 
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esa vena del profesional de las tertulias que nunca cae en el pelam- 
bre y muy pocas veces alude a 10s avatares econ6micos o politicos 
del dia. Es la vena vital, y m5s sabia, del que prefiere el arte y la 
belleza, la mhica y el canto, las historias de viajes y el humor. 

El presidente Rios, quien tanto lo entusiasmara con el viaje 
oficial por Estados Unidos que finalmente no se hizo, tal vez para 
compensarlo lo design6 integrante de la comitiva que representa- 
ria a1 pais en la transmisi6n del mando en Uruguay, donde asumi- 
ria el presidente Amezaga. El senador Jose Maza presidi6 el grupo 
con rango de embajador, y como ministros plenipotenciarios fue- 
ron el doctor Ra61 Braiies, radical, y el poeta. Todos con seiiora. 

Esta vez las celebraciones previas fueron justificadas porque 
el viaje se realiz6, se 10s trat6 con despliegue de atenciones y s610 
lamentaria que lo intenso del programa no le dej6 ni una hora 
libre, siquiera, para ir a conocer a Manuel de Castro, tambiin poe- 
ta, per0 adem& torero. Tan gentiles se portaron 10s montevidea- 
nos, contaba a su regreso, que se deshacian en explicaciones por 
las altas temperaturas, como si el clima pudiera ser culpa de ellos. 
Goz6 igual la ciudad, la misma que visitara aiios at& como delega- 
do estudiantil en su primera salida fuera de Chile. 

La mayor impresi6n la recibi6 despuCs, a1 tocar Rio de Janei- 
ro, hacia donde la delegaci6n continu6 viaje. Era otra la luz, 10s 
colores, la gente, un universo distinto, algo que nunca antes en- 
contrara en sus viajes. No olvidaria jamas ese otro mundo, asom- 
brado tambiin por el arte urbano capaz de hacer dialogar la cade- 
na de cerros que culminan en el Corcovado con la hilera de edifi- 
cios de la costanera de Copacabana. Que hermoso podia ser el an- 
cho plane ta... America Latina, la propia America Latina, cu5ndo 
asumiria su alto destino ... Respir6 ese aire que lo empujaria, desde 
entonces y para siempre, a conocer y deambular por tierras calien- 
tes y ex6ticas. 

El canciller del Brasil, Osvaldo Aranha, a quien ya conociera 
en Chile, en el Casino de Viiia del Mar, les explic6 de entrada 
-para que a nadie le cupieran dudas- que se encontraban en una 
dictadura. Y que su gran pais, un mosaic0 de razas, no estaba listo 
para sentarse todavia a la mesa de la democracia ... Mucho se extra- 
iiaria Getulio Vargas, el pequeiio presidente del gran pais, a1 des- 
cubrir que la misi6n traia chilenos de distintos partidos politicos. Y 
que, incluso, el grupo era presidido por un opositor ... 

La Embajada de Chile era conducida por Gabriel Gonzdez 
Videla. Tenia una excelente residencia en la Avenida Senador Ber- 
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geiro y podia dedicarse a las fiestas -era un gran bailarin- porque 
contaba con excelentes diplomiticos profesionales del calibre de 
Hernin Cuevas Irarrizaval y Enrique Bernstein, 10s que maneja- 
ban perfectamente 10s afanes de la oficina. Como el asesor de prensa 
era muy popular en la ciudad, Rodrigo Gonzilez, la representa- 
ci6n chilena era un verdadero centro social, muy festivo. TambiCn 
la misi6n tenia un “opositor”, el poeta Molina, oriundo de Chillin 
y muy huraiio, opuesto a1 clima general de la oficina. 

Barrenechea fue conminado a no irse sin pronunciar alg6n 
discurso en la ciudad. Se concert6 una conferencia en el gran local 
de 10s universitarios, en la Federaci6n de Estudiantes del Brasil. 
Grande fue su Cxito, el entusiasmo ante sus histribnicas palabras, 
per0 el idioma castellano le jugaria algunas malas pasadas segiin 
descubri6 a1 ver la primera pigina del diario a1 dia siguiente, don- 
de se reproducian. Por ejemplo, 10s latidos de su coraz6n se habia 
metamorfoseado en 10s “ladridos de su coraz6n” ... Mis barroco, 
eso si. Y mucho mis poetico. 

Las flores enormes, la mlisica, todo lo deslumbr6 para siem- 
pre. Y unos trajes blancos, caminando solos por las calles de noche, 
con una lucecilla arriba; eran negros que pasaban, fumando. 

Gabriela Mistral baj6 desde Petr6polis, donde estaba de c6n- 
sul, a recoger a 10s chilenos. Tenian que conocer “La ciudad de 
Pedro”, la que debia su nombre a1 hecho de haber sido sede de la 
familia imperial de Portugal y el Brasil, 10s Braganza, encabezada 
por el emperador de ese nombre. Por un camino orillado de dora- 
dos aromos subieron hasta 10s 600 metros de altura. 

A Barrenechea, por ser poeta, la Mistral lo invit6 aparte, a una 
tertulia literaria. En su casa lo esperaban dos princesas de Braganza 
y, especialmente, Manuel Bandeira, el gran poeta del Brasil, por en- 
tonces. TambiCn estaba el sobrino de Gabriela, de unos doce aiios, 
intempestivo en sus entradas y salidas. La Mistral, con su rostro po- 
deroso, su cargcter, parecia ser una emperatriz, otra Braganza. 

Le pas6 una caja de f6sforos y le explic6 que la habia en- 
contrado en la ropa de Stefan Zweig, el que se habia suicidado 
ahi cerca, junto a su joven esposa, sintiendose abatido por su 
origen judio ante el inexorable avance nazi. Los sueiios que com- 
partiera con tantos otros intelectuales europeos, de inaugurar 
un mundo m b  pacific0 despues de la Primera Guerra Mundial 
-<no habian creido todos que nunca, jamis, se volveria a repetir 
algo asi?- se habian derrumbado y con horrorosas peores carni- 
cerias que nunca. 
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Al sentir que su generaci6n habia fracasado en su rol hist6ri- 
co, en su alto deber, como un guerrero japonks opt6 por quitarse 
la vida bebiendo veneno, que comparti6 con su esposa, sumisa y 
d6cil. 

En vida, desde que llegara la Mistral, Zweig la habia visitado 
todas las tardes. Ella, con sus viajes cdebres, en 10s que cruzaba 
paises enteros para golpear la puerta de cualquier personalidad 
que le llamara la atencibn, muchas veces sin anunciarse, habia co- 
nocido a muchos de sus compaiieros de ruta y epoca. Ella misma, 
extraiiada cuando pasaron tres dias sin que 151 asomara a su puerta, 
habia partido en su busca. Los sirvientes, con ciego respeto por las 
puertas cerradas, no habian hecho nada. Hubo que forzar una ce- 
rradura para entrar. Y luego, romper 10s huesos para poder sepul- 
tarlos; 10s dos cuerpos estaban rigidamente trenzados. La chilena 
qued6 helada, por dias. 

A la Mistral le gust6 Barrenechea. Ella, tan tajante como siem- 
pre para amar o para odiar, de inmediato, tras medirlo con mira- 
das y palabras le abriria las puertas de su confianza. Era dominan- 
te, de un caricter que no se encogia ante nada ni nadie. Por lo 
mismo le gustaban 10s que no se sobrecogian ante su presencia. Lo 
invit6 a comer unos tallarines y, en un carruaje que parecia de epo- 
cas imperiales, partieron a un restorin italiano. El sobrino, mis 
que sobrado de energias, se fue trotando detrfis. Dos enormes 
montaiias de pasta -portiones propias de Brasil- 10s separaron. 
Cuando iban por la mitad, ella le pregunt6 si era indio. 

Se extraii6 Barrenechea. Le explic6 que no, que su iinica re- 
laci6n era un antepasado, segiin cr6nicas familiares, que habia sido 
combatiente en la Guerra de Arauco. Ella le explic6 su pregunta: 
“Es que yo soy india, y Neruda tambih”. Siguieron comiendo, el 
sobrino en mesa aparte. Ella, temperamental, tan pronto se sentia 
india absoluta como vasca integral. Todo, eso si, con absoluto apa- 
sionamien to. 

Poco despues, en Santiago, se lo comentaria a1 propio Neru- 
da que reciCn habia vuelto de Mexico, mfis comunista y ya pr6ximo 
a ingresar a ese partido. No fue lo mismo que antes. Rodeado de 
una corte en el Hotel City, atendiendo de a una persona a la vez, 
por turno, casi monirquico de trato, Neruda habia declarado la 
guerra frontal a todos 10s apristas, socialdem6cratas, radicales y 
socialistas que no pasaran el examen de la incondicionalidad. hi 
vet6, por doctrina, avarios amigos de lajuventud; otros, a1 verlo en 
ese plan, se distanciaron por su cuenta. 
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sto provoc6 un problema serio en el Partido Radical, ya que 
ntud se sentia muy cerca de 61, mPs que de sus propios co- 
marios de la mesa directiva. Era un lider mundial del anti- 
io, relacionado con grandes figuras comunistas del arte y la 
i en varios paises, una figura carismPtica para 10s j6venes. 
espues, luego de varias noches largas y de tertulia en tertu- 
las que el viejo calor volvi6 a asomar, con el humor de por 
la politica fue pasando a segundo plan0 y volvieron a acer- 

3s dos poetas. La esposa de Neruda, Delia del Carril, habia 
ado una gran casa en Nuiioa a la que el poeta dio el nombre 
hoacPn, en homenaje y recuerdo de la casa mexicana donde 
,asado 10s 6ltimos tres arios, Mixcoac. 
orria el borgoiia que ella personalmente mezclaba en an- 
rrones de crista1 verde, y volvi6 a aflorar el humor, a veces 
ico, otras infantil, que cornpartian para ver el mundo. “La 
guita”, como le decian a la nueva esposa, estremeci6 una vez 
poeta; era muy parecida a su propia madre. A Manuel, su 
no, le pas6 lo mismo y muchas veces Cste preferia reunirse 
a, acompaiigndola en la cocina, que estar bajo el parr6n con 
nPs. El propio Neruda, que habia crecido solitario, trataba a 
1 como a un hermano menor, a1 extremo de que, cuando se 
an habitualmente en un restorPn de la calle Phillips cerca de 
de Armas, lo tomaba de la mano, afectuoso, casi con ternu- 

! lo llevaba para que le diera compaiiia mientras hacia sus 
:s, lo que a1 vate le provocaba 10s mPs atroces aburrimientos. 
1, ingenioso, imitador, buen cantante de tangos y de exce- 
nemoria para recitar poemas humoristicos, se hacia querer 
ios 10s amigos del hermano mayor. 
or entonces, 1944, Barrenechea fue presidente de la CPma- 
3iputados. Por enfermedad del titular tuvo que asumir la 
dad de la CPmara Baja. Entre otras ceremonias le toc6 reci- 
ender a Fulgencio Batista, el depuesto mandatario cubano, 
estaba de gira por America en su avi6n propio. Tuvo que 
:1 poeta a Arica, en un Lan-Chile, y traerlo a la capital. Con 
1 de gran dem6crata en esa Cpoca pre-dictatorial, desde Los 
os hasta el Hotel Carrera la bienvenida fue muy calurosa en 
es, avivada por el Partido Comunista. 
omieron sin ceremonias ese dia, en la suite del hotel. A la 
a siguiente lo recibi6 Batista en piyama y lo interpel6 con la 
de 10s caribeiios: 

iQuC tti te traes Julio? 
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Barrenechea le explic6 que, como presidente de la CPmara, 
le correspondia invitarlo a almorzar, per0 queria saber cuPl era su 
preferencia. Podian hacerlo con “10s medallones” en un banquete 
protocolar, o con “10s locos” de Santiago. El cubano no lo dud6, ni 
un segundo. 

Partieron a1 mediodia a la Hosteria de Providencia. Ernest0 
Goycolea, secretario de la CPmara, era “el de las platas”. El maitre, 
el celebre Riffo, personaje de 10s afios ’40 cuando ese restorPn era 
muy visitado por poetas y politicos, estaba a1 mando de la opera- 
ci6n. Habia que dejar bien puesta la gastronomia local, no s610 a 
10s ciudadanos del pais. De istos, Barrenechea ya habia hecho la 
lista, temprano, para que todos 10s mejores “locos” estuvieran dis- 
puestos. Eran cerca de cien. 

Para romper el protocolo y relajar el ambiente comenz6 una 
verdadera competencia de chistes groseros. Riffo hacia circular su 
aperitivo mPs celebre, servido en naranjas vaciadas, y que debia 
sorberse con una pajita. Ruben Az6car se paseaba alrededor del 
cubano, toreandolo, midiendolo. 

Per0 Batista era de peso, sus chistes eran 10s mPs groseros de 
todos. Barrenechea, a su lado, pudo advertir la descomposici6n 
del personaje, el cambio de caricter, cuando le pusieron delante 
unos erizos en su concha. No le gust6 la explicaci6n y 10s alej6 con 
desagrado: 

-iEsto en mi pais no se come, es basura del mar! 
Efectivamente 10s de Cuba, que en lugar de lenguas tienen 

unos hilos incomibles, se botan. No hub0 cas0 que 10s degustara. 
Le trajeron entonces porotos granados, que si celebr6. Lo pas6 
muy bien, despues, visitando casas, prestPndose para ser padrino 
de matrimonio, preguntando por las intrigas y 10s cuentos sociales 
del momento, asistiendo a 10s actos programados en el Sal6n de 
Honor de la Universidad de Chile y en el Teatro CaupolicLn. 

Los comunistas andaban cabizbajos porque s610 hablaba, en 
sus discursos, de la belleza de la mujer chilena o de la Virgen del 
San Crist6bal. Nada de politica. DespuCs se entendi6 su conducta, 
cuando se transform6 en un dictador que avergonz6 a toda Ameri- 
ca hasta 1959, cuando, con general beneplscito de todo el conti- 
nente, Fidel Castro baj6 con sus guerrilleros de la Sierra Maestra y 
pus0 fin a su gobierno. 

Pasaban 10s dias, de uno en uno, trayendo siempre lo inespe- 
rado. El poeta 10s vivia como venian, sin pensar en el futuro. Era 
un confiado. Una vez mPs, la vida le daria la raz6n en su filosofia, 
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que s610 de pronto, muy ocasionalmente, lo ponia en algxin 
ieto econ6mico. Juan Antonio Rios lo llam6 para ofrecerle una 
xijada en un pais de sierras frias, per0 tambien de tierras ca- 
Ites; su d i d o  sueiio quedaba cumplido. Rios no habia olvidado 
L discurseador, el que le cansaba las aceitunas para facilitarle el 
iino a la Presidencia de la Rep6blica. 

Antes de partir, el poeta se despedir5 de Santiago con “Mi 
lad”, un poema a 10s barrios en 10s que creci6 y estudi6, y tam- 
i a la calle en que naciera, por entonces decaida y abandonada 
:1 Santiago Poniente: 

Antigua tinta de tus barrios pobres, 
las puertas inclinadas, sujetas a 10s muros, 

y las aceras arruinadas 
como la ropa de la gente pobre. 
El agua errante de 10s conventillos 
azulando las manos laboriosas 
de mujeres sufridas y calladas. 
El viento en la calzada, jugueteando con papeles, 

Y 10s viejos maestros zapateros 
que llaman a la muerte 
tocando el aldab6n de sus martillos ... 

/ebrias como 10s hombres, 

/con hojas y con niiios. 

A Colombia partiria, en el coraz6n de la America Latina cfili- 
que ya amaba, junto a Venezuela y el Caribe. 
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.da de Juan Antonio Rios, en ese aiio 
I aviso ni conversaci6n previa: “Julio, 
i y yo necesito mandar a uno all5 de 

lici6n. En Colombia habia estado el 
r, autor del poema “Dos hermanas”, 
uC grande que viene el rio”, la que 
dalena, y que incluso habia muerto 
ttaba con 43 aiios de edad. TambiCn 
a poesia chilena, autor del luminoso 
;ran papel como anfitribn de artistas 
iego Diego Dub16 Urrutia, e incluso 
le C6nsul General. 
Pmoso, intimo, dificil de explicar, el 
sideraba el mis completo de 10s escri- 
anterior; de alto vuelo poCtico, capa- 
)to abierto a temas muy distintos ... 
ento cuando es un joven de 35 aiios, 
trayectoria parlamentaria, un perio- 
iago. All5 partiri, cargado con gran 
)s niiios ya son tres: a Julio C&ar han 
r ia  Eugenia. Jaia, la ordenada espo- 
arin lleva de todo. 
le Nuiioa, una que reciCn habia com- 
re de 61 se instalari ahi, para lo cual 
1 el elegante comedor para 24 perso- 
lo en tantas mudanzas. TambiCn se 
lor del poeta, Manuel, por entonces 
I, Hernin Santa Cruz Barcel6, que le 
.amitarle un departamento nuevo a 
‘ros. Per0 Manuel, por entonces de 
irreras de caballos, en un mismo dia 
el Club Hipico y en el Hip6dromo 

1 pesos. Se entusiasm6 con algo me- 
tingo Caiias, tambiCn en Nuiioa, cer- 
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cana a la nueva del hermano, con amplios espacios, parrbn, ante- 
jardin ... per0 lleg6 un dia tarde. 

Fie1 a sus veinte aiios, y a su espiritu bohemio, se fue de 
fiesta en fiesta y de apuesta en apuesta, y no compr6 nada. Ni 
casa ni departamento. Ahi se qued6, en la casa del hermano 
mayor mientras estuviera kste en Colombia. Despues veria, la 
vida es tan larga ... 

<Y el poeta, quk mfis podia pedir, irse a otras tierras de emba- 
jador, en esa America Latina propia que lo obsesiona? Est5 en la 
edad precisa, de aventuras, con 10s niiios todavia escolares. Pero, 
siempre fie1 a si mismo, casi supersticioso, comienza a escribir El 
Zibro del amor que publicarfi all5 en Bogoti. No confia en todo lo 
que brilla, tanta felicidad lo hace sospechar. 

hi comienza su “Am0 en temor”: 

Am0 en temor desesperado, 
como si todo lo que es mio 
deba morir por ser amado. 
Como si el rito de mi amor 
fuera quemar a lo adorado. 

Am0 con miedo de perder, 
fue pasajero apresurado 
lo que tratC de poseer. 
Vi en lo presente lo pasado, 
siempre parti para volver. 

No sabe cufinta raz6n tiene, en su insistente lucidez, a1 temer 
que “todo lo que es mio/deba morir por ser amado”. Hace bien a1 
no cerrar 10s ojos ante la desgracia humana, la mortalidad, la vejez, 
la enfermedad, el hambre, todo lo que aguarda detrfis de la Iuz, 
esperando el momento de ensombrecerlo todo. Por eso es que vive 
el dia como si fuera el dtimo, intensamente, sin querer nunca po- 
nerle fin, sin querer ni acostarse. 

Efectivamente, puede ser &a la Gltima noche. Esa misma fe- 
roz lucidez, que le da fuerza atrayente a su mirada, lo aparta de 10s 
amorios. Buenmozo, de palabra rfipida, centro de mesa a la hora 
de 10s cuentos y las ankcdotas, certero para inventar sobrenom- 
bres, marcado por el prestigio de ser parlamentario y poeta en una 
America Latina, la de 10s aiios ’40, que 10s tenia de estrellas del 
escenario, las mujeres se le acercaban, siempre. Per0 no anda tras 
ellas, y casi siempre sus tertulias son en casas particulares, en la 
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:n la de amigos. Hay un poema escrito por entonces, “Lenta 
, que canta muy bien cud era su preferencia: 

Esta pasi6n es lenta, 
no es violenta, es profunda. 
No es mano que desata, 
per0 es mano que anuda. 
No es ola que golpea, 
per0 es agua que inunda. 

i sigue, en esa tbnica, celebrando el amor que “no hiere, 
rada”, amor que le dari una vida de familia estable, agluti- 
:n medio de una generaci6n de amigos poetas en que abun- 
separaciones, 10s divorcios, las tragedias, las infidelidades. En 
:a “oriental”, serena y luminosa, la mentada paz del hogar, a 
diria la Mistral, se hace en 61 poesia sabia, fluida, como un 

e agua bajo 10s Arboles, sin piedras sonoras ni riberas golpea- 
o el agua mir6ndose a si misma, tan plPcida que cuando sale 
lenumbras refleja, cabal, el brillo de las estrellas. 
ida esperaban a su paso por Cali, en ruta a BogotP, per0 se 
esente un alto oficial con un ram0 de flores para “la seiiora 
dora”. Militarmente cuadrado, se present6 como un coro- 
: traia el saludo de las Fuerzas Armadas de Colombia en 
? de “mi general Jose Miguel Silva Plaza”. DespuCs compro- 
arrenechea el grado de amistad, profundo y antiguo, entre 
citos de ambos paises. No eran nada casuales esas flores. 
imbicn 10s esperaba doiia Clara Inez, la gran figura social y 
en ese valle; y Enrique Buenaventura, de enorme nariz, 

de un gran museo particular; y Ernest0 Hiibner Fenelbn, 
chileno instalado en Cali por muchos aiios, medico gratuito 
-pas y almas, muy querido en toda la ciudad. 
hotel Alfkrez Real tenia todo el sabor ex6tico de 10s climas 
y tropicales, con algo de una presencia espaiiola que no se 
a en Chile, de una alegria caribeiia que le levantaba el alma. 
1, a1 caer el crepbsculo, descubrieron que en el hotel habia 
:tas a contrata, para recitar, declamar y escribir. .. En ese pais, 
tas debian ser felices. 
imbikn qued6 contento con su llegada a BogotP, a1 aterrizar 
.deter en el aeropuerto antiguo de Techo. Las reservas se 
hecho en el Hotel Granada, que result6 ser antiguo, de 

xjientes per0 muy elegante. Sobre todo, result6 estar dota- 
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do de un bar que era punto de encuentro de animadas tertulias 
bogotanas. Con amplios sillones tapizados y un comedor muy am- 
plio -con pista de baile, que se inundaba de gente y alegria en las 
ruidosas noches danzantes-, 10s chilenos tuvieron de inmediato la 
primera muestra de la movida colombiana. 

Para el matrimonio serian aiios inolvidables. Con mBs vida 
casera, ella dedicada a la casa, descubriindose ambos en el mismo 
movimiento de entrar en otras tierras y otros amigos, fue una larga 
aventura para 10s dos. Los tres hijos aumentaron all5 a cuatro, con 
Alfonso Bolivar, y luego a cinco con Aura Victoria, conformando 
una familia casi tan numerosa y diversa como la paterna. Esto le 
darB una nueva t6nica a su poesia, de la que es testimonio el co- 
mienzo del poema “Resplandor”: 

No es tuyo esto ni es mio, 
es algo nuevo 
que de nosotros vive y nos consume. 
Nos agotamos en su blanco fuego. 
Somos 10s lefios de su ardiente nube. 

En la tensa corriente 
somos como dos ngufragos; un agua 
d i d a  y silenciosa nos arrastra. 

En delicia 10s cuerpos ahogados, 
perdidos de nosotros, 
s610 por encontrarnos nos amamos... 

No lo podia saber entonces el poeta chileno, per0 el primer0 
en visitarlo en el hotel habria de ser uno de sus mejores amigos en 
Colombia, compadre incluso, ya que Barrenechea apadrinaria a su 
hijo mayor; se trataba del poeta Arturo Camacho Ramirez. Flaco 
todavia, m& tarde subiria de peso en ipocas en que seria embaja- 
dor en Bolivia y, luego, director de Inmigraci6n de la Cancilleria 
de Colombia. Cuando lo nombraron Proveedor, lo que le pareci6 
indigno, renunci6 a la diplomacia. 

Todavia no era el gran poeta que seria despuis. En todo caso, 
Barrenechea escribi6 pronto de 61 a Chile, por una anicdota. Esta- 
ba el chileno sentado en una mesa del cafe El AutomBtico, con 
Le6n de Grieff, que era por entonces el patriarca, el gran maestro 
de la poesia colombiana, y con Camacho Ramirez. Aparece un 
midico, mtisico ademBs, que era amigo de 10s dos colombianos. 
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iimo venia, llorando su pena, porque acababa de perder a su 
-. Silenciosos 10s otros, turbados, faltos de palabras, se conso- 
’ mismo: 
-El Seiior me la dio, y el Seiior me la quit6 
Camacho, con su humor negro, no pudo contenerse: 
-2Y c6mo se llamaba el seiior? 
El viudo lo mir6, de hito en hito, y a1 fin recuper6 el aire: 
-Es tan bueno lo que has dicho, que no te voy a matar... 
Volviendo a esa primera noche, tambiin lleg6 el poeta Jorge 
, con un enorme ram0 de orquideas, rara flor en el Chile de 
ices. Era tambih muy ingenioso y estaria entre 10s amigos 
ercanos. Un tiempo despues, con el escritor Germ5n Arcinie- 
ue estaba de ministro de Educacibn, organiz6 un recital de 
i s  Guillin para difundir a este poeta cubano. El pdblico, como 
suceder en Bogod con la poesia, llen6 el Teatro Municipal. 
Sui l lh ,  luego de un rato, se lanz6 con un poema que cada 
tenia un mismo verso: “Caminando, caminando, caminan- 
. El pGblico, juguetbn, per0 sin 5nimo de molestar, a la terce- 
nenz6 a repetir tambiin: “Caminando, caminando, caminan- 
. Guillin, a1 terminar, se fue a1 camarin y no reaparecia. 
[nquieto, solidario con 10s organizadores, Barrenechea fue a 
El cubano estaba indignado: 

-2Pero qu i  le pasa a Jorge Rojas conmigo? Me ha dejado solo 
escenario, y ha mandado a toda esa gente a gritarme ... fSer5 
ie soy negro? $er5 porque soy pobre y i l  es rico? 
El chileno lo calm6: 
-Lo 6nico que Jorge ha querido es hacer algo bueno por ti, y 
anto a que te hayan coreado, debes estar feliz porque signifi- 
e tu poesia es popular. Por otra parte, Jorge te ha acompaiia- 
do el tiempo, desde su palco. 
Volvi6 el cubano a1 escenario y termin6 en alza su recital, con 
iblico entusiasta. Al contarle Barrenechea el episodio a Rojas, 
iorrorizado de que se le creyera saboteador cuando era pre- 
ente lo contrario, un admirador, decidi6 invitar a almorzar a 
;a a1 cubano para limar toda aspereza. Contaba despuis que 
on 10s dos un buen rato, y que a1 final, en confianza, pus0 
Sn su mano a1 lado de la de Rojas, diciendo: 
-Chico, t6 tampoco eres muy blanco. 
El tercer0 en aparecer, en aquella primera noche del chileno 
)goti, fue Eduardo Carranza. Ahi lleg6, con su fisico impo- 
b y su voz estentbrea, hablando m5s all5 de la mirada como 
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hacia lejanos horizontes o amplias muchedumbres, todo lo cual no 
desmerecia su modestia y calidez de corazbn, lo que de inmediato 
dej6 entrever a1 invitar a 10s chilenos a comer a su casa. Tan hospi- 
talario y sociable era Carranza que su primer libro llevaba el titulo 
de Cancionespara iniciar una fiesta. 

SegGn el chileno, nadie como Carranza, maestro del soneto, 
para cantar el amor de 10s j6venes. De inmediato, como con 10s 
dos anteriores, Camacho y Rojas, se encariii6 con este hombre que 
“nada encontraba torcido en este mundo salvo su corazbn”, el que 
lo hacia sufrir. Barrenechea lo entusiasm6 aiios despues para que 
se viniera de Agregado Cultural a Chile. Cuando lleg6 a Cerrillos, 
en la losa, a1 pie del avicin, lo esperaba un compatriota, Ramdn 
Baquero Alfananor. 

Resulta que Baquero, cliente asiduo de La Bahia, no era hom- 
bre de muchos recursos. Per0 como el socio que manejaba la caja, 
Pepe Rusiiiol, era muy aficionado a la poesia, siempre obtenia gra- 
tis una botella de cola de mono con la condici6n de que recitara su 
celebre: “Soneto a Teresa’’ ... que era obra de Carranza. Este era tan 
buen hombre, que se lo dej6 en prestamo para que lo usara como 
propio en Chile. Le dej6 el roydvgratis. 

No podia saber el chileno que 10s cuatro -Barrenechea, Ca- 
macho, Rojas y Carranza- formarian una tertulia infatigable, un 
grupo permanente por afinidades poeticas, bohemias, musicales y 
humoristicas. Los colombianos, como fundadores y protagonistas 
del movimiento Piedra y Cielo, de inmediato lo saludaron como a 
uno mis del Grupo Piedracielista. 

Conocian su poesia. Como la de ellos, sin sumisiones vanguar- 
distas. Libre y llana, abierta. Escribi6 a Chile, encantado y sorpren- 
dido: 

“Los poetas colombianos me conocian, me recibieron en fa- 
milia. Mi poesia era como la de ellos, con el grupo ‘piedracielista’ 
renovando la imagen per0 conservando la claridad y la forma, sin 
cultivar el oscurantismo obligatorio y el caos de minoria, tan de 
moda entre 10s genios y progenios nuestros”. 

Inteligencias, geografias nuevas, tertulias, un buen vivir, todo 
hari  de Colombia su segunda patria. Los grandes poetas Colombia- 
nos de la ipoca -esos piedracielistas- serin sus amigos de viajes 
por el gran pais de sierras, selvas y playas, compaiieros en sus giras 
por las ciudades de provincia, conociendo a 10s poetas de cada lu- 
gar. En la capital se juntaban en El AutomPtico, un cafe muy cen- 
tral, en pleno coraz6n de Bogoti. 
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alida, siempre en esa misma primera noche, fue a1 
antander, que encant6 a1 poeta por su fuerza r i ist i -  
eptible de paisgistas. Era un greaverde amenizada 
)ckey Club y varios templos neocliisicos, kstos dra- 
cados de luces y sombras. Santafk de BogotA es ciu- 
iontaiia alta, ni amaz6nica ni caribeiia, pero, por 
-tia en el parque la fuerza vegetacional de un mun- 
‘0, que comenzaria a descubrir a1 dia siguiente. 
ileno le tenia una lista de residencias amobladas, 
sesoria de doiia Bertha Puga. Como ella era nada 
iera Dama -la chilena esposa del presidente Alber- 
P, Barrenechea estim6 conveniente quedarse con 
a, ubicada en la Avenida de 10s Castaiios, con estre- 
iuy amplia hacia el interior. Ahi se instalaron, con 
,enas cuatro dias despuis de pisar el pais. 
lega se ocup6 de inmediato porque lleg6 el filti- 
ibajador anterior, quien tuviera, antes de dejar el 
Ida tarea de arreglar el entuerto surgido entre 10s 
)ublicaci6n de unos poemas de Neruda contra un 
lente colombiano. Neruda arguy6 que 10s habia 
iidad, para si mismo, y que alguien habia cometi- 
le publicarlos. 
sa, de estilo ingles, con sus ladrillos y gran chime- 
ltaba ni la cabeza de venado, era sobria y de buen 
heron, Julio y Jaia, que se quedarian para siempre 
;ada en la piel, la tierra de esos aiios perfectos. 
i es el poema “Cercania distante”: 

r solo, porque estoy contigo, 
ar sin ti, porque eres mia. 
ha abierto sus postigos 
e azul tu lejania. 

r lejos de tu amado sueiio, 
o en tus campos de dormida. 
ejos de tu aliento el dueiio, 
quema una amapola viva. 

r sin mi, porque yo ausente, 
;o en ti por recordado. 
hospedas en tu blanca frente 
I bello espacio iluminado. 

209 



Miguel Laborde 

Podremos estar solos, porque un arc0 
de luz nos une en la mitad del dia. 
Puedes estar sin mi, porque me tienes, 
y puedo estar sin ti, porque eres mia. 

No en van0 ese conjunto de poemas, cuando se publique, 
aparecera bajo el titulo de Ellibro delamor. Es ksta la tbnica, sen- 
sible e intima, de toda la publicaci6n. 

Aun antes de presentar las credenciales, como la casa ya esta- 
ba lista, el poeta decidi6 organizar la fiesta nacional del 18 de Sep- 
tiembre. De inmediato record6 que el gran Pedro Navia, tenor de 
6pera de gran presencia, celebre gloria en el Chile de comienzos 
de siglo, estaba de empleado en un banco de Bogod. Lo hizo bus- 
car, emocionado. 

Cuando el poeta tenia s610 6 aiios de edad, Navia habia vuelto a 
Chile, consagrado ya en Europa. Se instal6 en el mismo barrio de 10s 
Barrenechea, el de RepGblica en esa epoca, invitado por 10s Michel- 
son, futuros dueiios de la Drogueria Michelson. Ahi, ante 10s niiios 
atbnitos, en el patio comenz6 a abrir sus grandes baiiles negros y des- 
plegar disfi-aces de sus personajes. El poeta recordaria que su propio 
padre, que no era muy mel6mano, al ir a oirlo a1 Municipal habia 
dejado caer ligrimas en su esmoquin con su “Vesti la Giubba”. 

Per0 el p6blico general no confiaba en las dotes de Navia, por 
prejuicios, por ser chileno. Tal era el ambiente de suspicacia que Enri- 
que Soro se quej6 piiblikamente, en ElMercmo, por el trato dado a 
un artista excelso y celebrado en 10s mejores escenarios de Europa. 

Tambien lo habia visto en otra noche memorable del Munici- 
pal, seis aiios despues y ya venido a menos, cuando recibi6 unos 
silbidos criticos y la abuela Matilde de pus0 en pie en su defensa, 
retando a todo el piiblico del Municipal desde su pequeiia estatura: 

-iDegenerados, pifiar a una gloria nacional cuando debian 
ponerse a llorar a gritos! 

Se habia ido a Madrid. Las criticas italianas, que lo ubicaban 
entre 10s cuatro grandes -en lista que encabezaba Enrico Caruso- 
lo impulsaron a Espaiia. Per0 Roma, Florencia, Padua, lo querian 
tambiin y lo recibieron y aplaudieron. Volvi6 a Chile en 1918 ... y 
vuelta a ser maltratado; aunque entonces venia con el nombre de 
Pietro Navia. No habia caso. Se fue de Chile, a organizar un Con- 
servatorio de M6sica en Colombia, y ahi estaba. 

Lleg6 feliz a la embajada chilena, de perla en la corbata y 
escarpines, radiante de volver a ver botellas de champaiia Valdivie- 
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, viejas amigas. Tras la feliz velada, el poeta lo fue arrinco- 
en una sala, entre el sal6n y la cocina. Minadisimo todavia, 
ra el poeta cant6 el racconto de Rodolfo, de “La Boheme” ... 
su amistad hasta que Navia, tras perder a su hermosa hija 

,ente por una violenta enfermedad, se encerr6 a morir, fi- 
ite destruido. 
)r supuesto, una de las primeras actividades en Bogod fue 
11 Teatro Municipal para ver actuar a1 celebre “Campitos”, 
I c6mico colombiano que imitaba a 10s personajes locales. 
genio, que parecia cambiar hasta de fisico de acto en acto. 
la maiiana siguiente, Barrenechea recibi6 un llamado tele- 
de un tal “don Forges” s e g h  le dijo la muchacha del servi- 
is6 que era Jorge Rojas, en broma: 
Hola Forges! 
Jabla el doctor Alfonso L6pez Pumarejo -le respondi6 la voz. 
chileno contuvo la risa, porque la voz era perfecta, tal como 
d 6 n  de “Campitos” de la noche anterior: 
re felicito, lo haces mejor que “Campitos” ... 
jabla el ex-presidente Alfonso L6pez, insisti6 la voz. 
era. Para invitarlo a su casa, sabiendo que el poeta le traia 
ato dedicado de Juan Antonio Nos, su amigo; habian traba- 
I buenas relaciones, despuCs de la frialdad surgida entre Ales- 
Palma y L6pez. Distancia iniciada por un acto en Chile, de 
ida a unos estudiantes que viajaban a Colombia; el entonces 
,rite chileno, tras interrogarlos sobre las faenas del cobre, el 
, el salitre, les espet6: 
Ustedes no conocen su pais, que van a salir a conocer fuera! 
.e todo a ese pais gobernado por el comunizante de Alfonso 

3mo en el grupo habia dos estudiantes colombianos que 
.ban a su patria, en Bogoti se conocieron las palabras y se 
un enfriamiemto oficial entre 10s dos paises, antes tan ami- 
In Rios era otra cosa. 
L tenia su tiempo el poeta en Colombia, se sentia en su salsa, 
I a1 fin llegaron las cartas credenciales. Lamentaba que la 
iera toda su elegancia, consciente de que a1 p6blico le gus- 
as presentaciones con alamares de oro, bicornio con plu- 
,padin, muchas condecoraciones; per0 no podia satisfacer- 
el Sal6n del Palacio, para la presentacibn, en un semicircu- 
rado en la figura del presidente Alberto Lleras Camargo, se 
r6 con Germin Arciniegas, el maestro de las letras colom- 
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bianas, el que dejaba entrever una cierta sonrisa ir6nica a1 ver a1 
poeta chileno, conocido por C1 en la bohemia santiaguina, en tan 
temido lance protocolar. 

Barrenechea coment6 despuCs que se arrepentia de su pro- 
pi0 discurso, muy de ocasi6n y algo demagbgico, por cuanto Lleras 
Camargo habia planteado algo serio, de fondo; Colombia queria 
regresar a1 OcCano Pacifico, de la mano de Chile, formando una 
empresa naviera de cabotaje a la que, si Chile aportaba el capital 
humano, Colombia pondria el capital financiero. Habia estudiado, 
incluso, 10s productos en que podian complementarse ambas eco- 
nomias. Sin ir mis lejos, el nitrato de Chile era un fertilizante es- 
pectacular cuando se aplicaba a la caiia de azlicar colombiana, per0 
10s fletes lo encarecian mucho. 

El poeta sali6 algo avergonzado de su discurso simple, per0 
sinceramente entusiasmado con la perspectiva de impulsar una in- 
tegraci6n econ6mica. Comenzaba a intuir que rol podia cumplir 
un embajador ... Se pus0 a trabajar desde el dia siguiente, enviando 
cables, solicitando informaci6n de Chile y, finalmente, present6 el 
proyecto a su Cancilleria. 

Nunca tuvo respuesta. 
Hasta que un dia lo invit6 a palacio el presidente Lleras Ca- 

margo para comunicarle personalmente la creaci6n de la naviera 
Gran Colombiana, cuya existencia habria de cruzar las dCcadas y 
10s mares. Esperaba que Chile, aunque no se habia integrado a la 
empresa, a1 menos utilizara sus servicios. 

Cuando luego de unas semanas le lleg6 un sobre del Ministe- 
rio, con un cheque adentro, se alegr6; 10s gastos de una mudanza 
con varios niiios lo tenian planchado. Pero, a1 parecer, se habian 
equivocado enviindole el sobre del secretario. Mand6 llamar a Cste 
para entregirselo, pero ahi se aclar6 la confusi6n y la desgracia. El 
pequefio monto si era su sueldo de embajador de Chile, y si incluia 
10s gastos de representacibn. Eso era todo. 

Queria cumplir bien su rol, dar a conocer la cultura chile- 
na, per0 todo era gasto de un modo u otro. Con el sueldo asig- 
nado ni siquiera podria comprar un vehiculo digno. Le escribi6 
a1 subsecretario de Relaciones Exteriores de entonces -SU ami- 
go Claudio Aliaga-, haciendole ver el ridiculo en que se encon- 
traba, teniendo que ser llevado y traido por otros embajadores 
cada vez que habia un acto diplomitico oficial. Le respond% 
que no podia haber cambios en su sueldo, no habia presupues- 
to para mis. 
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como parecia, sino una bebida alcoh6lica. Era un $xito el ambien- 
te que producia, 10s visitantes se alegraban sin saber porque, en- 
vueltos en una inesperada atm6sfera. 

Como poeta, no podia dejar de gozar con las palabras nue- 
vas ... o 10s significados distintos para las mismas; vaina, guayabo, 
tinto, lagarto ... Los lagartos eran 10s que se dejaban caer en las 
embajadas sin invitaci6n. De entrada, profesionales, comenzaban 
a seducir a 10s anfitriones: 

-iBrillante recepcibn, seiior Embajador! 
Un dia lleg6 el gran Le6n Felipe a Bogod, voz radiante de la 

poesia espafiola viva. Anduvo siempre de mal humor porque, “come- 
curas” como tanto intelectual hispAnico, se descomponia a1 ver una 
ciudad con eclesekticos en cada esquina. Le parecia medieval, r e a 6  
gada, de mal agiiero. A nadie se le ocurri6 informarle que habia un 
encuentro religioso en BogotA. Dio un primer recital en el Museo de 
Arte Colonial pero, ante sus expresiones contra el Papa y el Vaticano, 
las otras presentaciones se debieron hacer en otro lugar. M k  se mo- 
lest6 con la ciudad ... Para tranquilizarlo, y dejarle una mejor imagen, 
10s admiradores le ofrecieron un gran almuerzo de despedida en un 
restor8n del centro. El espaiiol, ablandado, se levant6 para anunciar 
que recitaria su poema llamado “Soy un lagarto”. 

Grandes carcajadas, que no pudo comprender por descono- 
cer el significado de esa palabra en Colombia. Comenz6, y por ahi 
en el texto se repetia: “Soy un lagarto...”. Risotadas, ambiente joco- 
so, y, un poco m8s adelante, con gran voz: “Soy un gran lagarto”. 
Le6n Felipe indignado porque la gente se revolvia en las sillas, se 
desarmaba, algunos francamente rojos a1 intentar contenerse, otros 
abiertamente congestionados de risa, ya no aguantaba m8s. 

Al terminar, con la gran frase de “soy el gran emperador de 
10s lagartos”, 10s colombianos ya no pudieron ni contenerse ni disi- 
mular, las carcajadas remecian el techo del lugar. Eso si, lo aplau- 
dieron a rabiar; para que 10s perdonara. 

Guardaria Barrenechea el ejemplar de EZMercurio del 16 de 
noviembre de 1945, cuya primera p5gina qued6 atravesada por un 
titular hist6rico: EL PREMIO NOBEL DE LITERATURA PARA 1945 SE OTORGO 

La poesia chilena entraba en la historia oficial de la literatura 
mundial, y de la mano de una mujer nunca comprendida en su 
pais. La portada despliega las muy orgullosas opiniones del presi- 
dente Juan Antonio Rios, del venezolano R6mulo Gallegos y del 
poeta Julio Barrenechea. La edici6n alcanz6 a recoger las primeras 

A LA POETISA CHILENA GABRIELA MISTRAL. 
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palabras de la poetisa: “Vayan mis agradecimientos a Adelaida de 
Velasco, de Guayaquil, quien fue la primera que tuvo la idea de 
presentar mi candidatura”, y “yo debo toda mi carrera a Pedro Agui- 
rre Cerda y a su esposa doiia Juanita”, manifestaba desde Petr6po- 
lis, Brasil, donde seguia de c6nsul. Siempre cuidadosa de 10s deta- 
lles, se hizo retratar para el diario bajo un retrato de Ruben Dario, 
como un homenaje a1 poeta nicaragiiense, el padre del modernis- 
mo en America, la figura mayor de las nuevas letras continentales, 
el primer modern0 en idioma castellano, el que abriera 10s espa- 
cios a la lengua castellana ... All5 en Bogot5, Germ5n Arciniegas, 
como ministro de Educaci6n de Colombia, expred piiblicamente 
la alegria de todo el mundo iberoamericano. 

Poco despu&, en gira continental, lleg6 el presidente Juan 
Antonio Rios. La noticia, anticipada, le habia llegado a1 poeta des- 
de Quito, por un cable muy breve, que anunciaba el viaje y encar- 
gaba “Prepare recepci6n retribuci6n atenciones. Stop”. Como fir- 
maba el tesorero, el poeta llam6 a1 banqueter0 del Palacio de Go- 
bierno de Bogot5, Antonio Beltrin: 

-Mira, guatbn, piensa en la mejor recepci6n que puedas pre- 
parar para unas dos mil personas, y piensa ademis que esa recep- 
ci6n la ofrece un presidente de la Repiiblica, y que esa Repiiblica 
es Chile. 

Beltrin se pus0 a pensar, a imaginar, a calcular, mientras el 
poeta se paseaba en silencio. AI cab0 de unos minutos, ya sonrien- 
te Beltrin, Clara la mirada, el embajador le orden6: 

-iQue sea mucho mejor que eso! 
Docenas, cientos de orquideas en terrazas y prados embelle- 

cieron la casa de le embajada en la Avenida de 10s Castafios, mien- 
tras Beltrin abria cuenta directa desde sus bodegas a las de la em- 
bajada. Varias orquestas iluminadas “a giorno”, bufks frios y calien- 
tes en cada espacio interior y exterior, todo se program6 con lujo. 
Y estuvo listo a tiempo. 

Pero, el dia anterior a la llegada de Nos, llam6 el jefe del 
Protocolo colombiano. Su Excelencia, por una caida haciendo ejer- 
cicios de equitacibn, no podria acudir a1 aeropuerto. El poeta que- 
d6 horrorizado. 

Por primera vez utiliz6 el hecho de que la esposa del presi- 
dente fuera chilena, para solicitar su ayuda. Nada reemplazaba la 
imagen de dos presidentes juntos, y tal vez Rios ni se detendria a1 
saber que Lleras Camargo no lo esperaba en la losa. En la noche lo 
llam6 Lleras, con su modo seco y lac6nico. Iria a1 aeropuerto. 
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Del terminal a6reo pasaron a colocar una corona de flores 
junto a la estatua del General Santander. El silencio era enorme 
cuando una voz vibrante grit6: 

-iViva Chile, mierda! 
El p6blico colombiano, estupefacto ante lo que consider6 un 

insulto, moli6 a palos a1 grit6n ... Era Jorge Lemus Arboleda, co- 
lombiano, compaiiero de “tomas” con Barrenechea en la Universi- 
dad de Chile en la d6cada anterior, bien intencionado y mal com- 
prendido. 

La fiesta fue un 6xito total. Programada la recepci6n de 19 a 
21 horas, nadie se iba. Tambikn aficionado a1 canto el presidente 
chileno, a las tres de la maiiana y como la recepci6n no desmaya- 
ba se acerc6 a1 poeta para decirle que le encantaria quedarse en 
un grupo pequeiio a oir a Pedro Navia, de quien habia oido decir 
que, luego de presentarse en La Scala de Milin, habia sido califi- 
cad0 por 10s criticos como uno de 10s tres mejores tenores del 
mundo. 

El poeta le explic6 que, siendo muy formales 10s colombia- 
nos, nadie se moveria de la fiesta mientras 61 no la abandonara. 
Rios sali6 por la puerta principal, seguido prontamente por cerca 
de mil asistentes, se escondi6 tras unos arbustos, y regres6 por la 
de servicio. Al despedirse la reina social de Santafk de Bogoti, doiia 
Merceditas Sierra, dama de varias dkcadas de imperio, un persona- 
j e  le advirti6 a Rios que el presidente del Per& Prado, no s610 la 
habia abrazado, sino tambih besado. Rios, con su socarroneria 
siempre a flor de labios, le replic6 con prontitud: 

-iAh, yo no soy tan valiente! 
De regreso de Estados Unidos, se detuvo el presidente en el 

aeropuerto de Cali per0 ya acusaba el mal que pronto lo llevaria a 
la tumba. Barrenechea qued6 at6nito a1 abrirse la puerta del avi6n, 
porque fue como si hubiesen levantado la tapa de un ata6d. Rios, 
el alto, fuerte, socarr6n y dominante presidente de Chile, ya no 
existia. Su imagen era la de un cadgver. Todo ello causaba gran 
revuelo en el pais, lo que el propio enfermo no ignoraba: 

-Todavia no me muero y en Chile ya est& volando 10s cuer- 
vos -le coment6 con amargura. 

Se despidieron, sabiendo ambos que era para siempre. Al poeta 
a6n le quedaba un buen tiempo en esa tierra tan propicia, en esa 
otra patria que fue para 61 sin6nimo de un tiempo de amar. Otro 
de 10s poemas de ese libro bogotano es “Salia la luna”, que perfec- 
ciona la transmisi6n del sentimiento que lo inunda por entonces: 
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Yo miraba la luna que salia tras tus hombros desnudos, 
parecia 
que de tu pie1 surgia, sangre arriba. 

Yo miraba la bella luna fria 
y en tu tibio contorno la sentia. 

En el silencio te decia cosas, 
cosas que no decia, per0 oias. 
Estgbamos 10s dos hacia lo lejos. 
QuC blanca en la penumbra te veias. 

Estiibamos 10s dos hacia lo lejos 
a la salida de la luna fria, 
y eras como un temblor en el reflejo 
que nos llegaba del redondo dia. 

&h5nto tiempo mL? Habria otro presidente en Chile, nom- 
aria otros embajadores, tendria la familia una nueva vida, tal vez 
i s  viajes. S610 el tiempo responderia. 
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Muy aficionado a la miisica clBsica, no dej6 de lamentar que, en 
una ciudad como BogotB, de tantos mel6manos, su actividad pljbli- 
ca en vivo fuera tan escasa. Providencialmente apareci6 un austria- 
co, Bemardo Mendel, de origen judio, culto y diniimico, que en un 
santiamCn fund6 la Sociedad de Amigos de la Miisica. Pronto se 
iniciaron las temporadas y el poeta no falt6 a ninguna de ellas, en 
el Teatro Col6n. 

Claudio Arrau fue una de las visitas m S  ovacionadas y no pudo 
el poeta, como chileno, dejar de emocionarse a1 ver el gran teatro 
atestado de un pljblico delirante, de pie, fuera de si, ovacionando 
a su compatriota. El propio Arrau, que no iba hace afios a Colom- 
bia, qued6 muy conmocionado. El mljsico, un lector iivido, cono- 
cia la obra de Barrenechea. Per0 lo que sorprendi6 a1 poeta, cuan- 
do Ilev6 a Arrau a la Quinta de Sim6n Bolivar, fue ver que el r ec ih  
llegado, ante cada mueble y objeto, fuera el bicornio de Junin o un 
bast6n nacarado, con verdadero placer hablaba de su madera, ori- 
gen, kpoca ... Era una verdadera enciclopedia, aunque muy sensi- 
ble. Se alargarian con 61 las noches bogotanas, conversando sin fin. 

Un dia, meses despuis, anunci6 su llegada; queria celebrar 
sus 49 afios con amigos. Barrenechea, conocikndolo, lo sorprendi6 
con una fiesta en el departamento de un chileno residente -el ar- 
quitecto y artista Arnold0 Michaelsen- en la que el plato central 
del banquete era... cochayuyo chileno traido por valija diplomBti- 
ca. El mljsico, transportado, con 10s ojos cerrados, se arrodill6 para 
comer. Era un hombre con 10s cinco sentidos despiertos. 

El poeta organiz6 un acto para que Arrau, personalmente, le 
entregara una condecoraci6n a Mendel por su aporte a1 arte y la 
cultura. Luego de la ceremonia, en la embajada chilena hub0 un 
festejo para celebrar a1 pianista. Como antes Pedro Navia, Arrau 
tambiCn goz6 el reencuentro con la champafia de Chile. 

Lleg6 Rosita Renard. Luego de unos aiios de aislamiento en 
Chile, criando pollos en Pirque, habia decidido volver a 10s escena- 
rios. Mendel qued6 tan eclipsado con la chilena, que tom6 un avi6n 
a Nueva York para conseguirle un dia en el Carnegie Hall. Primero 
le negaron el especdculo, por tratarse de una mujer. Despub, cuan- 
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do ya lo tenia aprobado, se retractaron a1 saber que, por su edad, 
no se trataria de una belleza capaz de atraer a1 p6blico masivo. 
Mendel, que era una locomotora, super6 todos 10s obstLculos. El 
recital se hizo, fue grabado en vivo y todo Chile pudo oir en el 
disco a1 pliblico del Carnegie que aplaudia, desbordante, a la Re- 
nard en Nueva York. 

Un dia apareci6 Arturo Gatica, quien le record6 que se cono- 
cian de cuando Barrenechea era universitario y partia a veces a 
Rancagua a pasar el fin de semana donde amigos. Gatica con su 
guitarra, siendo un joven empleado menor de la compaiiia minera 
Braden Copper Company, amenizaba una tertulia habitual. Le cont6 
que siempre le pedia que cantara el tango “Malena”, y que lo cele- 
braba mucho como cantante, hasta llegar a decirle en una ocasi6n: 
“Hasta cuLndo sigue usted con esos gringos, de simple empleadu- 
cho ... iTome esa guitarra hombre, y lfirguese por el mundo!”. 

Y le agreg6: 
-Ya ve, como usted me lo dijo don Julio, tom6 la guitarra y me 

largu6.. . 
Varios de 10s embajadores eran personajes curiosos, de renci- 

llas o amistades ajenas a las relaciones oficiales entre 10s respecti- 
vos paises. El ingl6s parecia haberse traido la embajada entera con- 
sigo, porque 10s vetustos muros de pequeiios ladrillos por donde 
crecia el musgo, asi como 10s macizos de flores, 10s planos de c6s- 
ped, las altas columnas blancas del acceso, todo era impecablemente 
bridnico. Extravagante como buen inglks, recibia bordando o te- 
jiendo. En sus recepciones se cambiaban 10s manteles, primorosos, 
entre plato y plato. 

El de Espaiia era Jose Maria Alfaro y Polanco, nombrado por 
el generalisimo Francisco Franco. Fascista de alma y coraz6n, se le 
atribuia la letra del himno franquista, el “Cara a1 sol”. Mal podia 
mirar bien a Barrenechea, quien habia sido presidente del Comit6 
de Ayuda a 10s Refugiados Espaiioles, per0 Espafia y Chile mante- 
nian relaciones y debian por tanto tenerlas. 

Se visitaron y cada uno celebr6 las alfombras, 10s cuadros, las 
Emparas del otro. Pero, humanamente, se entendieron. Un dia, 
estando en la Embajada de Brasil, se acerc6 Alfaro y Polanco a1 
chileno, con su bicornio emplumado y todo, y le espet6: 

-<Te atreverias a comerte un plato en la casa de enfrente? 
Fueron a esa casa, que era la Embajada de Espafia y, de poeta 

a poeta, fueron amigos. En cambio, el representante de la Rep6bli- 
ca Dominicana se aislaba por completo en las recepciones, se man- 
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lencio en un rinc6n y apenas salia de su embajada para ir 
*se en la Biblioteca Nacional. Se le apodaba “El Calladi- 
soledad provoc6 un sentimiento en el poeta, que era tan 
lor lo que se acostumbr6 a dirigirle siempre algunas pala- 
ada encuentro, lo que el otro, desde su honda timidez, 
iradecerle con la mirada. Al chileno le atraia, ademis, su 
arecido con RenC Frias Ojeda, amigo y compaiiero de 
ciones estudiantiles en Chile. Un dia pas6 a despedirse y 

)s quedaron estupefactos cuando “El Calladito”, cuyo 
ra Joaquin Balaguer, fue elegido presidente de su pais, el 
.naris con mano de hierro durante tres largos periodos. 
)eta, hasta entonces, no habia tenido la oportunidad de 
:almente el mundo de 10s tr6picos, el Caribe, y la casuali- 
freci6 fuera de Colombia. Fue en viaje a Honduras, donde 
L misicin chilena a la transmisi6n del mando presidencial, 
o el deslumbramiento que dejaria registrado en su poesia. 
“el Carnicero del Caribe”, Tiburcio Carias, luego de veinte 
ictadura habia convocado a elecciones. El elegido era el 
vlanuel Gilvez, hombre muy modesto que visitaba perso- 
y a pie, a quien quisiera tratar. En la ciudad de Teguci- 
la transmisi6n del mando, per0 10s visitantes deberian 
ntes el gran aporte del dictador a la restauraci6n de Po- 
10s celebres templos mayas. En 10s aiios ’40, lo precolom- 
 SO lo mis suntuoso como Chichen-Itzi o Machu Picchu, 
ia en el olvido, abandonado, sin visitantes. Sus imigenes 
ian ni en la prensa, pertenecian a una dimensi6n desco- 
3r lo tanto, nada habia preparado a1 poeta para lo que 
el lenguaje sagrado de las piedras, el soplo de una America 
;en e intacta oculta en el verdor selvitico, el refinamien- 
rquitectura. 
rica Latina, America Latina, cadavez mis grande y majes- 
s ojos ya enamorados de ella. 
n teatro entre96 Carias la banda y luego sali6 a la plaza, 
nz6 a atravesar. Los hondureiios, que impresionarian a1 
su pacifica dulzura, ni siquiera irrumpieron en insultos. 
lo, a pesar de tener tantos enemigos. 
delegaci6n de Nicaragua lleg6 un joven coronel de 18 
I plantado y trasnochador, con el que Barrenechea inti- 
asio Somoza era su nombre, y 10s dos serian siempre 10s 
1 retirarse cada noche a sus respectivos hoteles. Era loco 

., 
10. 
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por el baile. Per0 tambien, a1 “Tacho” Somoza, como lo demostra- 
ria mis tarde a1 convertirse en el mis arquetipico de 10s dictadores 
centroamericanos, le fascinaba el poder. Ya se le notaba en el trato 
desp6tico a su personal, lo que incomodaria a1 poeta. 

Cada vez que volvia a Colombia, el chileno se adentraba mis y 
mis en el espiritu de la alta Bogoti, con sus cortas y tibias lloviznas 
que iba sintiendo suyas. Escribi6 un poema, “Bogod nuestra”, que 
asi comienza: 

Oh, ciudad, td que vives envuelta en una lggrima 
y a la vera de Dios pones la sien celeste, 
tienes en tu aire un vasto coraz6n de campanas, 
y una aureola de nubes en la dormida frente. 

Te miro como a un puerto del cielo, y me recuerdas 
a mi Valparaiso parpadeando en la altura ... 

Cuando el frio y las nubes de Bogoti -ciudad alta, de monta- 
fia- cansaban a1 poeta, bajaba a “tierra caliente” para recobrar 10s 
ambientes y climas c5lidos que le levantaban el 5nimo de inmedia- 
to; le sucedia lo mismo que, estando en Chile, le provocaba salir de 
Santiago rumbo a1 sur. All& en cambio, en un par de horas y mil 
metros m5s abajo, se llega a1 tr6pico. Y a1 pintoresco pueblito lla- 
mado Mesitas de Colegio, como dibujado por un artista naif, cuyo 
pur0 nombre era ya una fiesta. 

Vivian en 151 dos seres notables, Gerardo Valencia y Efrain Ca- 
brera. El primer0 era sobrino de Guillermo Valencia, el padre de la 
poesia moderna colombiana. Este, con sus Ritos, a1 comenzar a ale- 
jarse de poetas romanos o franceses, cantando la selva y el llano de 
sus tr6picos a1 igual que Ruben Dario, habia cambiado para siempre 
la poesia de su pais. El sobrino, aunque poeta menor, pertenecia 
tambikn a1 movimiento “Piedra y Cielo” y era amigo de Camacho, 
Carranza y Jorge Rojas. Fino y sensible, luego diplomLtico en La Haya 
y miembro de la Academia de la Lengua, tenia sus aciertos como un 
“Mensaje a todos 10s hombres”, dedicado a su hijo, escrito para que 
el mundo ispero y violento cuidara su pequeiia vida: 

Este hijo fue un pacto 
que yo hice con Dios. 
El le daria su aliento 
su carne pura yo ... 
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irera, por su parte, figura y gesto de hidalgo de raza, escri- 
sin publicar. Sus tertulias acogedoras son recordadas por 

chea en un poema que, justamente, se llama “La casa de 
En una de sus partes dice: 

a casa de Efrain no tiene noche. 
i la tiene la oculta con decoro. 
1 sueiio lo echo atrfis con alborozo 
como un pez me lanzo a1 dia de oro. 

como 10s bogotanos se dejaban caer en tierra caliente, 
os chilenos se aparecian en Bogoti. Lo que no era ficil 
10 es ciudad de paso, y ademis porque el aeropuerto inter- 
I importante era el de Cali, a varios cientos de kil6metros 
ital. Per0 igual llegaban, dando todos con la misma excu- 
habian perdido 500 d6lares en Cali. 
taban todos de acuerdo? <Era un dato que circulaba en 
1 poeta, que siempre jugaba con las palabras, a estos chile- 
ntos de 10s habituales 10s llamaba “chinelos”. La palabra la 
algo que le contara Joaquin Edwards Bello, de Espaiia; en 
6n en Madrid, cuya dueiia s610 habia oido hablar de chi- 
n5s de chilenos, 6sta llamaba a1 escritor con ese nombre, 
:lo”. 
,ecta y primeramente debia atenderlos el c6nsu1, Eduardo 
), quien tenia fama de comprensivo porque repetia cada 
“paracaidista”: Buenos di as... Buenos dias ... Vengo de Cali ... 
: Cali ... Perdi 500 d6lares ... Perdi6 500 d6lares ... 
g6 de Chile un astr6nomo que “anunciaba” terremotos. 
le a su conferencia por lo que, indignado, fue a la prensa a 
, ptiblicamente, que venia un sismo. Y lleg6 ... Aunque me- 
l e  suficiente para que se corriera la voz y ahi si que no le 
dico el resto de la semana, para calmarlo. Aument6 el pre- 
i entrada, cada dia ... 
areci6 un baritono con poco trabajo, transformado en 
rrio de micos. Tenia dos, con una casita que dejaba ver un 
rio, su elegante comedor, sus subidas y bajadas por una 
ada escalera. Un dia se fue dejando 10s monos en la emba- 
ian amigos de 10s hijos del poeta. 
Chile lleg6 el prontuario de un medico estafador. A las 

manas hubo en Cali una explosi6n tremenda. En primera 
Foto del mismo individuo que aparecia, abnegado, ayudan- 
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do generoso a las desgraciadas victimas. Cuando lleg6 a Bogoti, el 
poeta se limit6 a mostrarle su prontuario ... Sigui6 de largo, cabiz- 
bajo, per0 a 10s pocos dias, de nuevo en primera pigina, otra gran 
foto. Destacado facultativo chileno con un gobernador; sonriente, 
canchero, colocando una corona de flores ante un monument0 a1 
Libertador Bolivar. Ese no necesitaba ayuda. 

Un fresco se permiti6, en una comida en la embajada, guardar- 
se una cucharita de plata. El poeta anunci6 un acto de magia y, os- 
tensiblemente, tom6 otra. Que dej6 en el bolsillo del secretario de 
la Embajada, Carlos Souper, e hizo “aparecer” en el del desaprensi- 
vo. La anecdota la hizo correr Souper por el Cuerpo DiplomPtico, 
como buena f6rmula para casos similares. En todo caso, el fresco lo 
era a toda prueba; aplaudi6 con desparpajo el acto del embajador. 

Hasta un cor0 11eg6, del Municipal de Santiago de Chile a1 
Col6n de Bogod. No tenian contrato alguno per0 se habian pega- 
do el salto -como patiperros- desde Lima. Tal vez alguno sabia de 
la debilidad musical del embajador en Colombia y anim6 a 10s de- 
mis. Se las arreglaron, como siempre. 

En ese escenario, el del CoMn, llegado de Italia y marcado 
por el nacionalismo y la estktica de Mussolini apareci6 el joven 
lider colombiano Jorge Eliecer Gaitin. Las mismas marchas del li- 
der italiano, con antorchas populistas y mensajes contra la oligar- 
quia, todo incluido. Se leia en sus ojos a1 hombre fuerte, el lider 
nato, era un orador carismstico. Sin mayores ideas, per0 emocio- 
nalmente atractivo. Todos 10s viernes, en el Teatro Municipal, pe- 
roraba por horas, lanzando unos discursos encendidos que se trans- 
mitian por radio. 

Uno de esos dias, a la salida, se fue a la embajada chilena, lo que 
normalmente no hacia. Siempre era invitado, a todas, porque se veia 
venir su gran futuro, per0 61 se mantenia distante, cuidindose. Por 
alguna condici6n habia aceptado y, con el mismo espiritu expansivo, 
devor6 una cazuela y luego unas empanadas chilenas. Acompaiiadas 
de vino y bajativos, lo que tampoco acostumbraba. 

Barrenechea habia conversado sobre 61 con unos republicanos 
espafioles, pregundndoles si podia ser calificado de fascista. Por el 
contrario, le informaron que era un gran amigo de la Repiiblica 
Espafiola. Es m k ,  invitaron -el ministro de Gobierno de la Rep6bli- 
ca Espafiola en el Exilio y sefiora- a Gaidn y a Barrenechea para 
conversarse un puchero madrilefio. Fue su primer encuentro cerca- 
no con el personaje, que a1 poeta le pareci6 casi demasiado cortks, 
muy engominado, aunque finalmente atrayente y simpitico. 
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ianza, le pregunt6: 
le sac6 esa suma tan importante de votos persona- 
la organizado un partido de acuerdo a sus ideas? 
enfiitico para responder: 

w, perdone que se lo diga, per0 yo conozco mi pais 
1; en Colombia es imposible otro partido. Mi cami- 
direcci6n del liberalismo, y desde ahi imprimirle la 
eseo. 

L le daria la raz6n. 
i mayores logros del poeta, como embajador, fue la 
: una Exposici6n de la Pintura y el Libro Chilenos. 
habia forjado amistad con dos pintores que luego 
dos, Ignacio G6mez Jaramillo -padre de la pintura 
Iderna-, cuya “Mujer en gris” estaria desde enton- 
ivos salones de la casa del poeta, y Marcos Ospina, 
n hacer el afiche de la exposici6n lo inici6 en el 
nectar, de suave sabor a anis, muy fuerte. Le com- 

is”, tela de la que el poeta tampoco se desprendi6 
dista. 
;ados de la exposici6n chilena, Hector Fuenzalida 
Isaias Cabez6n para las pinturas, eran amigos inti- 
rados, per0 no llegaron en la fecha consabida. Un 
artistas e intelectuales colombianos encargados de 
i volver a la ciudad, desde el aeropuerto, con sus 
on tecidos. 
I, gordo picnic0 de mucho humor, y el pequeiio 
I un cariicter muy fuerte, combativo, venian de ma- 
ilpaba a1 escritor por las nubes que 10s habian de- 
legada a Cali ... Como era de mal genio, estaba de 
.le por el atraso. 
nechea h e  una fiesta tenerlos. Fuenzalida tenia un 
:, que lo ayud6 a soportar muchas penurias. Enamo- 

de la mujer de uno de 10s catalanes de La Bahia, 
visi6n y musa distante de muchos poetas que la veian 
re sueiios, de grandes sombreros de ala larga, se en- 
da vez miis, sintiendose con derecho a ciertas espe- 
)r un cruel malentendido -ella lo esperaba en un 
~po ,  ella perdi6 el juicio- el amor nunca le lleg6. 
-1 grupo en la prensa sali6 con un borr6n justo 
ra del malgeniado Isaias. En la Facultad de Bellas 
ieron recibidos en pleno, el gordo improvis6 y fue 
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ovacionado; per0 cuando el pintor comenz6 a leer sus palabras, 
se cort6 la luz. 

En la maiiana, como Isaias fue recibido en su propia casa por 
Barrenechea, el pintor apareci6 en la puerta del dormitorio: 

-Perd6n, seiior Embajador, que perturbe su merecido repo- 
so, per0 necesito que me conceda una audiencia ... 

No la queria de inmediato ni ahi, sino a las once en el sal6n 
verde, para quejarse de la falta de apoyo para montar la exposi- 
ci6n. Barrenechea le propuso una reuni6n con Daniel Arango, el 
director de Museos, lo que se concert6 para el mismo dia a las 
cuatro de la tarde. Arango no apareci6 en su propia oficina ... 

Iban por la noche paseando por la Carrera SCptima cuando 
oyeron un grito: 

-iBello maestro! 
Era Arango, precisamente, que saludaba a1 poeta. Barrene- 

chea 10s present6 per0 Isaias lo mir6 frio, impertirrito: 
-;Es usted don Daniel Arango, director del Departamento de 

Museos y Exposiciones, dependiente del Ministerio de Educaci6n 
de Colombia? 

A pesar del tono, no le quedaba a1 otro sin0 afirmar lo pre- 
guntado. El pintor continub: 

-Pues bien, yo he estado en su oficina a la hora precisa, y 
desde el umbral de su puerta s6lo he visto un bucaro con unas 
hermosas rosas bogotanas. Y me he preguntado, <quien cuidari de 
esta rosas, en tan infinita soledad? 

Arango, seducido de inmediato, comb a organizar el evento y 
todo fue un ixito. A la inauguraci6n asistieron incluso Albert0 Lleras 
Camargo -presidente de la Republica saliente- y Ospina Perez, que 
pronto asumiria. Los libros quedaron para la Biblioteca Nacional com- 
pletando la colecci6n chilena iniciada por Pedro Prado en su periodo. 
S6lo la integraci6n cultural podria abrir, barriendo distancias y prejui- 
cios, la futura integraci6n econ6mica, uni6n obligada si que r i ah i r i -  
ca Latina emerger con un poder respetable ante el mundo. 

Poco a poco el poeta fue conociendo la cultura local, tan des- 
conocida en Chile, gracias a gente presentada por Camacho Rami- 
rez, Carranza o Rojas. Este ultimo, cuando el poeta dejaba pasar 
un tiempo sin invitarlo, lo llamaba: 

-Me estis debiendo 10s gastos de representaci6n de este mes... 
-acusaba. 

Partian en “gira artistica” de repente, llevando libros a las ciu- 
dades de provincia, anunciando recitales, provocando encuentros. 
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en “Catedral de Manizales”, el viaje le deja- 

mes, que el fuego abati6 un dia, 
:rra cay6 como simiente. 
.uina, como una mano fria, 
piedra hasta la eterna frente ... 

” result6 un trago de Cxito entre 10s poetas 
i le gustaba tomarlo a1 chileno, porque le 
un local de la Plaza Almagro en el que se 
z que el presidente Rios, siempre cazurro, 
Eran matones que se contrataban para ha- 
El otro lugar famoso para ese trago, explica- 
ro O’Higgins, en Gumming con San Pablo, 
in amigo de planta, Gustavo Campaiia, adic- 

iwiches tenian su efecto. Fue descubriendo 
lovedad, especialidad chilena, y que un arro- 
ado, como &os que iba a comer hasta Puente 
podia ser una curiosidad gastrodmica, un 

que 10s colombianos, lejos de las fronteras 
las en Chile, eran conservadores o liberales 
niento. Aunque en 10s obreros predomina- 
conservadores en el campo, las clases alta y 
- ciudades, por familias. Segtin un chiste lo- 
Ian en la hora de ir a misa. 
3erales se dividieron para las elecciones pre- 
3pulismo de Jorge Eliecer Gaitan -el engo- 
istura de Gabriel Turbay, a1 que no conocia, 
I una comida en la que lo encontr6 demasia- 
3. Triunf6 el conservador, Mariano Ospina 

de 10s aiios se fue formando una cierta amis- 
iatario. Como el presidente Ospina y su es- 
, el Cuerpo Diplomfitico decidi6 enviarle un 
1 firmado por todos 10s embajadores. El jefe 
p e  Barrenechea incluyera un poema en su 
que accedi6 sin problemas. Per0 la Primera 
Ile, el poeta debia conocer la criatura para 
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inspirarse ... Parti6 Barrenechea a palacio, donde lo esperaba la fa- 
milia con la niiia, lujosisima. 

Luego, fue el turno de la pareja chilena. Ya habian tenido un 
niiio mis, el cuarto, nacido en Colombia: Alfonso Bolivar. Ahora, 
tuvieron una Gltima hija, Aura. La Primera Dama envi6 a1 jefe del 
Protocolo para decir que queria asistir a1 bautizo. Luego, vino otra 
comunicaci6n: tambiCn ina el presidente ... Era un problema serio 
para 10s del protocolo, porque 10s padrinos, 10s protagonistas, eran 
otros. Los presidentes Ospina Perez, sin ser padres ni padrinos, 
estarian en una posici6n inc6moda. 

El poeta tampoco habian querido molestar a1 Nuncio Apost6- 
lico para el bautizo de su hija ... per0 el Nuncio decidi6 asistir tam- 
biCn. Esta parte se solucion6 mis ficil; el Nuncio -el futuro carde- 
nal Antonio Samork, con 10s aiios tan crucial en el futuro por el 
diferendo de Chile y Argentina- actuaria de ac6lito. Y a la familia 
presidencial se la invit6 completa, con niiios, para que fuera una 
ceremonia absolutamente informal, a1 margen de todo protocolo. 

hi comenz6 con el Nuncio SamorC una amistad que el italia- 
no defenderia con coraje, llegado el momento. 

El embajador chileno, por su oratoria deslumbrante sumada 
a su sensibilidad de poeta, comenz6 a ser solicitado para coronar 
reinas de belleza. Era un proceso tradicional que se iniciaba en 10s 
departamentos provinciales y culminaba en Cartagena de Indias, 
donde, a1 pie de las murallas coloniales y frente a1 mar, era elegida 
la Reina Nacional ... All6 le correspondi6 celebrar a una barranqui- 
llera preciosa, a la que dedic6 su “Niiia en flor de Colombia”. A 
Medellin, tierra de las orquideas, tambikn viaj6 para coronar a una 
rubia despampanante. En Cali, junto a otros dos embajadores, se 
debia elegir la Reina del Valle.. . Se le volvi6 funci6n diplomitica, la 
mis agradable de todas. 

Por la misma Cpoca le lleg6 una invitacibn, familiar, a1 Gran Cir- 
co Europeo. Estupefactos quedaron todos 10s chilenos a1 aparecer el 
gran ilusionista chino, que era un principe exiliado ... y cuya palabra 
migica era “iCharquicfin!”. Ya en 10s camarines, el mago le explic6 
que todos eran chilenos ... incluyendo el le6n, que era una cna de 10s 
del zool6gico del San Crist6bal. Tambikn lo eran 10s participantes de 
otro especdculo, el “Campeonato Mundial de Catch”. Todos 10s fero- 
ces combatientes, como el terrible ruso Romanov, el misterioso Has- 
bun irabe, y el igil Tenderini de Italia, eran chilenos. 

Germin Arciniegas, el gran maestro, lo convenci6 de ir a Po- 
payin en Semana Santa, la bellisima ciudad colonial del sur por 
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cuya blanca perfecci6n seria declarada Patrimonio de la Humani- 
dad. Incluso, le explic6, hasta un especialista chileno como Ricar- 
do Latcham decia que sus procesiones eran superiores a las espa- 
iiolas de Sevilla. 

Partieron. Desde la ventana del hotel, mir6 con Arciniegas 
mientras el p6blico esperaba en las veredas, silencioso. El sonido 
de una matraca, hipnbtico, ya se sentia en el aire. Y entonces, ela- 
boradas, aparecieron cada una de las escenas de la Pasicin de Cris- 
to. Entre dos filas de mujeres alumbrantes -portadoras de velones- 
cada una de las figuras, hecha por un imaginero quiteiio. Era un 
arte barroco caminante. 

Cada penitente, de sayal azul, cargaba a1 hombro parte del 
peso de una escena, de un “paso”, por derecho heredado tras ge- 
neraciones y generaciones en cada familia antigua. Seguia la m6si- 
ca, notable, ensayada por semanas para ser interpretada s610 ahi y 
en ese dia, inundando las estrechas y blancas calles. Hasta una figu- 
ra pagana tenia su lugar, una negra joven y hermosa que se elegia 
cada afio, vestida de iiapanga con blusa blanca y falda roja, en las 
manos una bandeja purificadora, el sahumerio. 

Barrenechea le dijo a Arciniegas: 
-Germfin, ahi viene caminando un poema mio, veo mi firma 

Y asi fue como naci6 “La negra del sahumerio”, que en parte 
a 10s pies de esa negra. 

del poema dice: 

Lleva en alto la bandeja 
con el fuego entre camelias. 
Y el fuego brilla y 10s ojos 
en la cara de la negra. 

Y va caminando inm6vil 
perfumando las aceras, 
mientras el pueblo la mira 
tras el llanto de las velas. 

Esa misma noche, en la casa que antes fuera del maestro Gui- 
llermo Valencia, ahora ocupada por una hija, Csta tuvo la gentileza 
de tomar nota y copiArselo en limpio. Para que en la noche, como 
era esperado en el Paraninfo de la Universidad de PopayAn, diera a 
conocer el poema nuevo, fresco. 

Las sombras s610 venian de Chile. En su hermosa villa de La 
Reina muri6 Juan Antonio =os, quien viviera sus 6ltimas semanas 
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adolorido en cuerpo y alma; no se pudo evitar que le llegaran noti- 
cias de las icidas y descaradas disputas para sucederlo. hi falleci6, 
sabiendo que su antiguo adversario, Gonzilez Videla, desde que 
regresara de su embajada en Brasil en 1944, fraguaba una campaiia 
marcada por promesas a1 pueblo y apoyada por el Partido Comu- 
nista, para conseguir finalmente, asi, el poder que tanto ansiaba. 

Que sea lo que sea y cuando sea, piensa el poeta. Pero, si lo 
llaman de vuelta, tal vez se quede en Colombia. La tiene adentro a 
esta segunda patria, siente una Colombia que cada vez le inspira 
mis y mis poemas, sus gentes y lugares, fiestas y ritos. Se siente en 
paz ahi y no le atrae el momento que se inaugura en Chile. 

Este fluir de 10s sentimientos, como apuntari el critic0 Luis 
Droguett, se extiende a toda Colombia. Es una voz cilida y sensible 
la que le brota en ese pais, con la que cantari a Colombia toda en 
el libro siguiente, el llamado Uda delpoeta, de 1948. A Santafe de 
Bogoti, a Cartagena de Indias, a sus paisajes y personajes, rinde 
homenaje en poemas que culminan en el “Chile canta a Colom- 
bia”, de imigenes contrastantes que hermanan las respectivas geo- 
grafias y poetizan 10s productos de Chile que llegaban -por via 
maritima- hasta 10s puertos colombianos: 

Toma esta estrella solitaria, 
y bebe el vino de su luz. 
Su racimo de crista1 crece 
en las altas viiias del Sur. 

Toma esta luna de mi Pampa 
que en el salitre se ha crecido. 
Y toma el sol de mis mineros, 
el negro sol, frio y hundido. 

Toma mi Sur de hlimedo pecho 
acuchillado por 10s rios, 
y mis manzanas modeladas 
por 10s dedos del viento frio. 

Como ha crecido la familia en esas tierras -con el nacimiento 
de Alfonso y Aura -, y ya suman cinco hijos, su nueva condici6n se 
traduce en nuevas temiticas. Ya no es el joven soltero, sin respon- 
sabilidades, que camina por las calles de Santiago inventando su 
universo. Ha comenzado a tejer su propia red, y descubre una cier- 
ta tensi6n vital, un cierto temor desnudo, que deja emerger cuan- 
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do se da cuenta de que, padre de familia, ahora depende de otros. 
Se le han abierto puertas afectivas, dependencias cglidas, con cada 
nuevo hijo; per0 cada una es antesala, o puede serlo, de un dolor. 
Tiene mPs vida, es m6s grande, crece, per0 es menos libre. 

Es el misterio de la paternidad el que lo empuja a escribirle a 
Julio Cbar, el hijo mayor: 

tEs mi ser el que encuentro cuando miro tus ojos? 
Hijo mio, que traes mi dolor en tu sangre. 
a la orilla de tu alma tiernamente me asomo, 
y en su pura corriente veo temblar mi imagen. 

Te recuerdo jugando bajo el tilo del patio, 
tus juegos inventados, que despues son 10s suefios. 
Y siento tras tus ojos la raiz de mi Iigrima 
sin que tii sepas nada de su llanto secreto. 

Y siento que te inclinas hacia este mismo lado 
del mundo, donde se oye respirar el silencio. 
Que dar& a la luz el coraz6n alado, 
y pensarPs 10s vagos paises que pienso ... 

Como con su abuela, ahora el circulo se amplia a ese hijo por- 
tador de una 16grima que no es suya, que es del padre, que anda por 
el mundo con una herencia inesperada. Es el misterio de pertene- 
cer, de ser en una familia: fporqu6 estamos juntos, qui6nes somos 
que asi andamos unidos, para qu6 vida estamos entrelazados? 

En nuevos poemas busca las respuestas. 
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!e nunca la misma despuCs del 9 de abril de 1948; se 
pais de la alegria. El poeta, como si lo presintiera, 

ibir poco antes en una veta totalmente distinta. En 
es un “Canto de vida y muerte” el que le irL emer- 

s una isla, es color y movimiento, 
iuerte es grande, honda como el ocCano. 

esplandece como un pgjaro de oro, 
scura muerte es el espacio todo. 

I mirar el rosa1 de la vida, 
:ra la muerte con las uiias floridas. 

secret0 de mi melancolia, 
icontrk la triste piedra de la alegria. 

temple mi rostro modelado en el aire, 
do en la sombra, solo como una mgscara. 

mdido a llorarme y a tenerme piedad, 
mi abandon0 frente a la eternidad. 

le no hay nada que sea mgs lejano, 
uerto que podemos tocar con nuestras manos. 

o la muerte, precisamente, a instalarse en Colom- 
n su segunda patria y el poeta parece sentir la densa 
ropia sangre. Uno tras otros 10s poemas se suceden 
le habra de llamarse “Diario morir”. Ante la reali- 
io pensar en la muerte/ es no ser uno mismo./ Es 
io/al horde del abismo”. Asi dicen unos versos fina- 
3 de vida y muerte”. 
> es, exactamente, lo que esti sucediendo en las calles. 
5 en que se celebraba una Conferencia Panamerica- 
do Jorge Eliecer Gaitin, el lider popular que avan- 
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zaba direct0 hacia la presidencia de la Repiiblica. La ciudad se ha- 
bia embellecido para la cita continental pero, lamentablemente, 
por detalles, como habia sido postergada mis de una vez, el nor- 
mal contingente del ejkrcito fue licenciado y la ciudad qued6 cus- 
todiada por uno nuevo, sin experiencia. 

Se suponia que, como la presidencia del Congreso iba a ser 
ejercida por el general Marshall de Estados Unidos, el evento se ce- 
rraria con una declaraci6n fuerte y tajante contra Stalin y el comu- 
nismo internacional, incluyhdose algunos acuerdos para mejorar 
el sistema democritico en America; BogotP seria otro escenario de 
roce para las grandes potencias. El despacho presidencial colombia- 
no, de Laureano G6mez, estaba decorado con retratos de Mussolini 
y Franco, testimonio de la debilidad democrgtica en la kpoca. 

El gobierno chileno de Gabriel GonzPlez Videla, aunque ha- 
bia accedido a1 poder gracias a1 Partido Comunista, representaba 
mLs que ninguno la posici6n de Estados Unidos; por lo que fueron 
sus representantes 10s que presentaron el voto anticomunista. 

Para ganar adhesiones habia viajado el rector de la Universi- 
dad de Chile, Juvenal HernPndez, personalidad intelectual de pres- 
tigio, de quien se hablaba, incluso, como futuro presidente de Chi- 
le. Y tambien Ernest0 Barros Jarpa, quien, tras ser el muy brillante 
ministro de Relaciones Exteriores del gobierno de Alessandri Pal- 
ma cuando apenas tenia 25 aiios, y luego contendor de dos gigan- 
tes de la oratoria como Enrique Mac-Iver y Eliodoro YPiiez en el 
Senado, habria de consagrarse ahi en BogotP, en esa Conferencia 
Panamericana de tantos paises. 

Estados Unidos no gozaba de muchas otras simpatias, y s610 
Brasil y la Rep6blica Dominicana se allanaron a declarar su apoyo 
a1 voto propuesto. La delegaci6n presidida por el general Marshall 
prefiri6 guardar silencio, diplomitica y hLbilmente, hasta que -si 
se lograba- cambiaran 10s vientos. Comenzaron las largas sesiones 
de discursos inaugurales, de solidaridad americana, todas declara- 
ciones muy generales y democriticas, hasta que se entr6 en terre- 
no, las materias econ6micas. Cada uno que hablaba, lo hacia mi- 
rando a Marshall. Este, hombre brusco, se levant6 a1 final para de- 
cir, en tres minutos, que estos paises debian trabajar mPs y levantar- 
se por su propio esfuerzo. 

Parecia que nada concreto, una vez mis, se lograria con el 
pomposo encuentro. El dia 9 de abril, estando el poeta con Juvenal 
Hernindez, lleg6 el dirigente sindical Bernard0 IbLiiez a pedir la 
intermediaci6n del embajador para conocer a Jorge Eliecer Gai- 
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tin. Llam6 Barrenechea -agregando por su cuenta a Juvenal Her- 
nindez a la reuni6n- y Gaitin, algo reticente, termin6 aceptando. 
El poeta lo felicit6 por un discurso brillante del dia anterior, como 
abogado penalista, con el que Gaitin habia ganado un juicio en lo 
criminal. 

Barrenechea le explic6 a Hernindez que Gaitiin iba derecho 
a ser el pr6ximo presidente de Colombia, que por eso lo habia 
incorporado sin siquiera consultarle. Juvenal Hernindez, encanta- 
do a pesar de soportar un fuerte resfrio, ya sabia de quiCn se trata- 
ha. Los esperaban a las cinco de la tarde. 

Partieron en busca de una inyecci6n para morigerar las mo- 
lestias del resfrio, y de ahi a la residencia de un personaje que ha- 
bia facilitado su mansi6n para los chilenos. Al llegar ahi todo el 
mundo estaba en silencio, pilidos 10s rostros, en torno a un apara- 
to de radio. En el centro de la ciudad, saliendo Gaitin de su oficina 
con cuatro acompaiiantes, habia recibido tres disparos a quema- 
rropa, en el coraz6n y 10s pulmones. El pistolero, atrapado por la 
multitud, habia sido literalmente deshecho y sus restos abandona- 
dos frente a la Casa de Gobierno. 

Alcanz6 Gaitin a llegar vivo a un hospital, per0 poco despuCs 
de las dos de la tarde dej6 de latir su coraz6n. Barrenechea se alar- 
m6, sabiendo 10s fuertes sentimientos de adhesi6n popular del fe- 
necido lider. Los demis chilenos, tan gratamente sorprendidos en 
esos dias de la cortesia colombiana, el excelente idioma hablado, 
la formalidad de 10s bogotanos, no veian raz6n para preocuparse. 
Per0 el poeta asegur6 que era un pueblo apasionado, que la situa- 
ci6n era grave. 

Efectivamente, a1 difundirse la muerte las masas comenzaron 
a avanzar hacia el centro de la ciudad, rabiosas, y cerca de treinta 
manzanas fueron saqueadas o quemadas por la furia de 10s segui- 
dores que habian perdido a su lider, irreemplazable por su perso- 
nal carisma. Incluso se asaltaron conventos de monjas de clausura. 

Entr6 a la casa un dirigente conservador, temeroso por la perse- 
cuci6n de la turba. Per0 Barrenechea, anunciindole que esa casa no 
tenia extraterritorialidad ni era garantia de nada, le ofreci6 la suya y se 
lo llev6. All5 continuaron oyendo las noticias por radio. Unavoz anun- 
ci6 que de 10s faroles de Plaza Bolivar ya colgaban 10s cuerpos de Lau- 
reano G6mez y de Guillermo Le6n Valencia, per0 que a6n faltaba 
sacar de sus madrigueras a varios enemigos del pueblo. 

De pronto comenz6 la pugna entre locutores liberales y co- 
munistas en la propia emisora de radio. Estos 6ltimos alcanzaron a 
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transmitir instrucciones, incluso de puntos de repartici6n de ar- 
mas, per0 volvieron 10s liberales a recuperar el control. Ricardo 
Latcham, el destacado intelectual chileno, tambien habia viajado 
como miembro de la delegacibn. El caos lo encontr6 en el Capito- 
lio colombiano, per0 atrapado en un ascensor. S610 podia oir las 
carreras y 10s gritos: 

-iEchale candela! iEchale candela! 
?Pensarian quemarlo a tl? Finalmente logr6 salir mientras 

pasaba una manifestaci6n vivando a1 Partido Liberal. Se integr6 a 
la marcha y a 10s gritos. Un oficial del ejercito, que lo habia atendi- 
do, a1 reconocerlo lo llev6 a la Guardia Presidencial donde estaba 
refugiado Barros Jarpa. 

La policia, tambitn proclive a Gaitin, rabiosa y muy mal paga- 
da, se habia unido a 10s saqueadores. El Ejercito, con sus fuerzas 
sin experiencia, no estaba preparado para actuar ante un estallido 
social tan masivo. 

Varios personajes liberales partieron a la Casa de Gobierno, 
a pedirle la salida a Ospina Perez, quien ya habia aclarado su acti- 
tud de que mis vale presidente muerto que presidente fugitivo. 
Per0 era un muy hibil negociador y convenci6 a 10s emisarios, en 
nombre de la Patria, de que conservadores y liberales debian con- 
formar un Gobierno de Salvaci6n Nacional. Dos izquierdistas pro- 
minentes, el rector Gerard0 Molina de la Universidad Nacional y 
el escritor Jorge Zalamea Borda, hablaron por radio. Luego se- 
rian acusados de haber alentado “el bogotazo” pero, s e g h  el poeta 
-que 10s oy6-, s610 pretendian darle un orden a ese algo que ya 
parecia revoluci6n 0, a1 menos, asonada revolucionaria. En la Guar- 
dia de Palacio, Latcham y Barros Jarpa mantenian la calma, aun- 
que otros delegados fueron presa de la histeria y amenazaron hasta 
con declarar la guerra a Colombia si eran tocados. En la noche 10s 
tanques del Ejercito controlaron 10s brotes callejeros y se restable- 
ci6 la calma. 

No habia dudas del origen del “bogotazo”; se queria boico- 
tear la declaraci6n pro Estados Unidos y antisoviktica. La calma 
de Ospina Perez permiti6 que, en un colegio, continuara la Con- 
ferencia Panamericana. Y sucedi6 lo impensable ante la molestia 
de 10s delegados por 10s violentos sucesos: se firm6 el voto antico- 
munista presentado por Chile, que lleva el nombre de “Carta de 
BogotB”, por unanimidad. El sentir generalizado atribuia a Stalin 
la muerte de Gaitin y, muy pronto, Colombia retiraria sus diplo- 
miticos de Mosc6. 
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fQui6n era Rad1 Roa Sierra, el asesino? S610 se sabria el nom- 
e escrito en su cedula, per0 nunca d6nde naciera o viviera, q u i h  
i realmente. Asi lo hizo saber Barrenechea a1 Gobierno, en In- 
-me Confidencial a la Cancilleria. 

Sin embargo, Gonzilez Videla decidi6 sacarle partido y ley6, 
blicamente ante el pais, dicho informe diplomitico. A pesar de 
ber alcanzado el poder en 1945 gracias, precisamente, a1 concur- 
comunista, a1 ario siguiente habia iniciado una persecuci6n sin 
‘gua contra sus miembros, generindose en Chile una politica de 
ilencia contra violencia que llevaba a1 pais a un nivel de odios e 
ransigencias nunca antes visto. Ahora, tuvo el pretext0 para el 
Ipe final. 

El dia 3 de septiembre, Gabriel Gonzilez dict6 “La Ley Mal- 
a”, o Ley de Defensa Permanente de la Democracia. Como hizo 
iplio us0 de la situaci6n colombiana parajustificar su decisibn, 
rrenechea qued6 casi de c6mplice de una iniciativa deplora- 
:, la que quebrant6 las reglas del juego de la politica chilena a1 
jar fuera de 10s registros electorales a cerca de 20 mil comunis- 
, cientos de ellos relegados y otros cientos encerrados en cam- 
s de prisioneros en el norte desertico. El Chile pluralista, el de 
mandri Palma, Aguirre Cerda, Juan Antonio Rios, llegaba a su 
. Tal como en Colombia, 10s tiempos cambiaron de golpe ese 
smo aiio de 1948. 

Ren6 Frias Ojeda, su antiguo amigo universitario, era el In- 
idente de Santiago. Antes socialista, su compaiiero en la FECH 

bia devenido comunista. Por haberse opuesto a que se lanzara a 
calle a miles de familias que carecian de una situaci6n regular, 
esos dias finales del invierno, habia sido depuesto. Lo manda- 
i a Chanco. 

Desde Mexico lleg6 a Colombia un panfleto firmado por Pa- 
) Neruda y otros dos comunistas, cargado de calumnias contra 
rrenechea, atribuyhdole la postura de Gonzilez Videla. No ca- 
t duda de que Neruda habia firmado por orden de partido -era 
ciplinado- per0 daba lo mismo. Ahi se acab6 la larga amistad de 
itas noches, de tantos poemas. El Partido Comunista de Colom- 
L, encabezado por Gilbert0 Vieira, por conocer la situaci6n real 
neg6 valientemente a distribuir el libelo contrario a Barrene- 
ea. Per0 el quiebre entre 10s dos poetas qued6 consumado; Ba- 
mechea no podia desconocer la enorme influencia de Neruda 
el ambiente cultural de America Latina, mayor que la suya, la 

e podia volverse en su contra, per0 era orgulloso. Se sinti6 de- 
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masiado traicionado, en su larga amistad, como para exigirle una 
explicaci6n. 

Escribe por entonces un poema que se llama “Estamos perdi- 
dos”. La America Latina que, conducida por su generacibn, cami- 
naba hacia un horizonte pleno y productivo, ahora se hunde en 
muertes, odios y divisiones, como nunca se viera desde el nacimiento 
de las repliblicas en 1810. Es pavorosa la imagcn que tiene del mo- 
mento, e incluso su cadcncia musical se hace ahora Sspera, bronca, 
casi apocaliptica, como si por 61 hablara un profeta hebreo del 
Antiguo Testamento: 

Si el h g e l  del Otorio con su tfinica 
de or0 crujiente y ramas desoladas, 
detiene el vuelo junto a nuestra sangre, 
y en ella moja su letal espada. 
Estamos perdidos. 

Si el mago de la luz, el que acaricia 
la esfera de crista1 del dia puro, 
nos muestra al fondo el Cbano nocturno. 
Estamos perdidos. 

Si 10s cuerpos amados, por las manos 
pasan, como 10s peces por el agua, 
y el coraz6n a1 rojo, palidece, 
como el hierro saliendo de la fragua. 
Estamos perdidos. 

Tenia raz6n. No habia vuelta atrSs, algo irremediable habia 
sucedido aunque nadie crcyera, nunca, que podia suceder. En Co- 
lombia, si Ospina Perez era capaz de negociar con 10s opositores, y 
dar vuelta la pigina para iniciar un Gobierno de Salvaci6n Nacio- 
nal, muchos de sus correligionarios conservadores no olvidarian 
10s sucesos del 9 de abril, lo que era humano y comprensible, por- 
que 10s muertos habian sido miles. Con Animo de venganza y des- 
quite, comenzaron las represalias. 

En Colombia se instal6 “la violencia”. Asi sin mSs se llam6: 
La Violencia. Muchos, dedicados a ella dia y noche, devinieron 
combatientes. Los liberales abandonaron el Gobierno, perdida 
la posibilidad de la convivencia, imposibilitada la cohabitaci6n 
ya que 10s conservadores no soportaban verlos en el gabinete. 
A1 morir en una manifcstacibn el hermano de un gran lider li- 
beral, Dario Echandia, este partido decidi6 no  participar, siquie- 
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las elecciones presidenciales para elegir a1 sucesor de  Os- 
krez. 
artas frecuentes le llegaban de Chile a1 poeta, de Eugenio 
> Vicuiia, el nieto de Benjamin Vicuiia Mackenna, de pluma 
la. Habia logrado el sueiio de su vida, crear un museo dedi- 
su ilustre abuelo, en la propia Avenida Vicuiia Mackenna y 
nismisima propiedad que fuera de 61. Hasta que lleg6 en 
a a celebrar. 
omo muchos otros, ya habia dejado atr5s su admiraci6n por 10s 
comunistas, que lo llevara a ser de 10s primeros chilenos que 
isia despuks de la Revoluci6n de 1917 -escribi6 EIpa> de Le- 
a una estrecha amistad con Manuel Hidalgo Plaza, “el Trotski 
)”. M5s distante de la politica, estaba concentrado en la memo- 
antepasado, misi6n que lo llevaria, incluso, a ser por muchos 
Administrador del Cerro Santa Lucia. Tambikn regres6 a sus 

:s teatrales, publicando m5s de una docena de obras, entre ellas 
>re la tertulia intelectual de Pedrito Balmaceda Tor0 y Ruben 
:n el Palacio de La Moneda. Su visita h e  un 6xito en Colombia, 
de las circunstancias. Distinguido, culto, ameno, discreto, te- 

:orias notables. La amistad venia de aiios, y recordaron que en 
de calle Villavicencio, en el barrio Lastarria de Santiago, 10s 

iian soiiado conocer, a l g h  dia, el rio Magdalena. 
:abia llegado el momento. De paso -iba a1 Congreso de Aca- 
)s en Mkxico representando a Chile-, pudieron hacerlo. Ena- 
o de Popayfin, all5 lo llev6 primer0 Barrenechea, que lleg6 a 
irse porque Orrego, ante la fastuosa custodia del templo de 
pstin, o mirando las heridas de San Francisco elaboradas 
:dras preciosas, era capaz de estar media hora absorto. 
n esa kpoca violenta, de tantos muertos, asilados y amistades 
uando Colombia parecia hasta entonces el mejor de 10s mun- 
ribles, a1 poeta le fa116 la salud. Parti6 a Cali, la ciudad d i d a ,  
,erarse all5 donde su amiga y comadre Gabriela Hiibner cum- 
n el rol de c6nsul de Chile. Era esa casa, con una empleada 
lesde el sur austral, un trozo de Chile. 
I cuerpo le pedia litros y litros de jugos tropicales. Ya m5s 
sto volvi6 a la capital colombiana, per0 la sed no cejaba. El 
rio de la Embajada, Carlos Souper, a1 ver que el aspect0 del 
Jecaia sin que kste se decidiera llamar a un medico, opt6 
tndarle uno por cuenta propia. 
I poeta a6n estaba en cama cuando el doctor se present6 
elador esperaban jarros de jugos de frutas y una porci6n de 
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helado. El medico le hizo una extracci6n de sangre y parti6, per0 
en breve estuvo de vuelta; ante la expectaci6n del poeta, le quit6 
todas las frescas bebidas y comenz6 a tomarse 61 un jugo. El diag- 
n6stico era diabetes, un cas0 muy fuerte -tres gramos y medio de 
azticar en la sangre- y la dieta debia ser estricta para poder bajar el 
nivel de azticar. Dia a dia, con ex5menes en distintas horas y aplica- 
ciones de insulina, se logr6 hacerle descender el porcentaje. 

Escribe por entonces el poema “Diario morir”, &e que le dio 
el titulo a su sexto libro, el que comienza con una Clara imagen: 

Yo no soy el que vive, 
vive el mundo en mis ojos. 
Los colores, el ruido 
en el atento oido. 
La suave pie1 del m5rmol 
vive en el tacto fino. 
Habitan en el hdmedo paladar 10s sabores, 
y en el olfato 
el alma de las flores. 

Yo no vivo, yo capto la vida solamente. 
Soy el pobre recinto 
donde la luz 
asila pasajera 
su vida permanente. 

Podia desaparecer, efectivamente, y nada sucederia. El hom- 
bre est5 de paso, es s610 un testigo de la vida, y 6sta seguir5 su 
curso m5s all5 de todo 10s muertos, indiferente. Por lo mismo, 
como escribe en “Tiempo gastado”, toma conciencia de que “10s 
aiios que poseo/no son 10s ya vividos,/ sino 10s que me quedan./ 
Lo que deje de ser entr6 en mi muerte,/ y lo que m5s recuerdo es 
menos mio”. 

Comenz6 a mejorar, y estaba ya levantindose cuando apare- 
ci6 un dia el poeta Arturo Camacho Ramirez, su compadre -Julio 
AndrCs se llamaria su hGo- siempre ir6nico per0 esta vez con un 
rictus grave. Venia de parte de Carlos Lleras Restrepo, jefe del par- 
tido liberal y futuro presidente de Colombia, quien solicitaba asilo 
para un dirigente de su partido, el farmacCutico de Yacopi -en las 
cercanias de Bogot5-, quien junto a su local mantenia la sede del 
partido. En un ataque aciago habia perdido dos miembros de su 
familia -su padre y un hermano- y tambikn el local y la vivienda. 
No tenia d6nde ir, lo perseguian. 
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Lleras Restrepo era un amigo. MAS de una vez habia estado 
en la casa del poeta y nadie en Bogota celebraba tanto 10s mariscos 
chilenos. Junto a Eduardo Santos, dueiio del diario El Tiempo cu- 
yas paginas estaban siempre abiertas para la cultura chilena, y Al- 
fonso L6pez Pumarejo, ambos ex presidentes del pais, integraba la 
Direccibn Nacional del Liberalism0 Colombiano. Ellos eran 10s tres 
garantes de la solicitud. 

Barrenechea fue a la oficina de Lleras, quien le mostr6 las 
cartas del dirigente farmackutico, Sad  Fajardo, las que dejaban ver 
su compromiso con una causa politica convencional, hasta que, 
perseguido a muerte, habia partido a la montaiia y empufiado ar- 
mas. No era un terrorista, como diria, de seguro, el gobierno. 

Le solicitaban ayuda porque su vida corria peligro. Sus anti- 
guos seguidores, incluso, ya en armas y viviendo otra realidad, des- 
bandados, tampoco lo querian vivo. Se habian contagiado y que- 
rian tomar venganza por sus muertos, ojo por ojo. 

El presidente Laureano G6mez, ultraconservador, en el nue- 
vo ambiente politico de guerra civil, practicamente pus0 precio a 
su cabeza. Lider que ganara la Presidencia gracias a su arrastre con 
10s campesinos, dueiio del diario El Siglo, lo habia conocido el 
poeta cuando aiin era un parlamentario, en comidas donde Barre- 
nechea era el decano del Cuerpo Diplomatico por ser el mas anti- 
guo de 10s embajadores en el pais. Tenia G6mez simpatias por Chi- 
le, y se acerc6 m5s de una vez. h p e r o  y duro, recorria reparticio- 
nes p6blicas y si el funcionario no estaba le dejaba un papelito en 
el escritorio: “Por aqui pas6 G6mez”. Ahora, era imposible prever 
su reacci6n. 

El poeta accedi6 a recibir a1 ciudadano Sad Buitrago Fajardo 
en calidad de huesped de la Embajada de Chile, mientras tramita- 
ba el salvoconducto ante el gobierno en Santiago. A la maiiana 
siguiente lleg6 Fajardo, un hombre de 32 aiios, quien de entrada 
ley6 una pagina en la que habia expresado su agradecimiento con 
emotiva elocuencia. No era el primer asilado, per0 su asilo apare- 
ci6 en 10s diarios en grandes titulares y la embajada de Chile fue 
rodeada por guardias. Hasta en las terrazas vecinas se instalaron 
hombres armados. Gbmez, estaba claro, tenia un especial inter& 
en 61, queria un escarmiento. 

Barrenechea formaliz6 el asilo, enviando 10s documentos a 
Santiago. Per0 el secretario general de la Cancilleria colombiana, 
Vasquez Carrizosa, lo llam6, casi sin saludarlo, para leerle una lista 
de crimenes y delitos varios que atribuia a Fajardo. Y termin6: 
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-Este es el individuo a quien Ud. ha recibido Embajador. .. 
Barrenechea, por supuesto, se molest6: 
-Colombia tiene hace arios, en su embajada de Lima, aVictor 

Rad Haya de la Torre. Y la lista de crimenes de 10s que lo acusa el 
gobierno del Per6 es mucho mis larga que ksa ... 

La comunicaci6n se cort6 con frialdad. 
Desde Chile solicitaron informaci6n adicional. El poeta la re- 

miti6. Su auto era revisado cada vez que entraba o salia, y dos poli- 
cias en motocicleta lo seguian por la ciudad. Envi6 una nota a la 
cancilleria; no ocuparia el vehiculo hasta que esa clase de contro- 
les terminaran. 

Lo invitaron a una reuni6n en la casa de enfrente, residencia 
de Abel Naranjo Villegas, quien afios despuks seria embajador de 
Colombia en Chile. Era un encuentro de conservadores, e incluso 
estaba entre ellos Alvaro Gbmez, hijo del presidente. Todos se ha- 
bian encontrado mis de una vez en mejores tiempos, alrededor de 
una mesa. Habia afios de simpatias mutuas. Se acord6, o miis bien 
le manifestaron, que si el gobierno de Chile otorgaba el asilo defi- 
nitivo a Fajardo, Colombia lo dejaria salir del pais. 

A primera hora de la mafiana envi6 un cable a Santiago con la 
feliz noticia, per0 la respuesta de Chile fue escalofriante; Fajardo 
debia abandonar la embajada en 24 horas. Se habia llegado a un 
acuerdo con el embajador de Colombia en Chile. Convencido el 
poeta, por el clima del momento y el inter& inaudito de Laureano 
G6mez en Fajardo, que Cste seria fusilado, volvi6 a su oficina y dic- 
t6 una carta de renuncia a su cargo, dirigida a Gonzilez Videla. No 
queria echar sobre su conciencia el peso de un asesinato. 

Invit6 a la embajada a dos amigos liberales, hombres de le- 
tras, e hizo entrar a Fajardo: 

-Sad, en este momento, ya no le habla el embajador de Chi- 
le. He renunciado a mi cargo para no cumplir como tal la orden de 
notificarle que debe Ud. abandonar la embajada en un plazo de 24 
horas, y que dispone de otras 48 para asuntos personales. 

Fajardo se qued6 mirfindolo, descompuesto: 
-No. Yo me entrego per0 aqui, en la Embajada. Si me en- 

cuentran en otra parte, me van a hacer menuditos. 
TambiCn tenia claro que lo matarian. El secretario de la Emba- 

jada, Souper, comunic6 a la Cancilleria que Fajardo se entregaria 
ahi mismo. No llegaron funcionarios, como esperaban. En la Aveni- 
da Caracas, con amplia rotonda fi-ente a la casa del embajador chile- 
no, se despleg6 un aparato de seguridad, una linea de policias, e 
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30 fuerzas armadas del EjCrcito dotadas de ametralladoras. El 
3 qued6 en silencio. Nadie habia visto tal despliegue. Colombia 
ba en otro momento, mis gris y dictatorial, de su historia. 
Barrenechea, desde el segundo piso, entreabriendo las corti- 
niraba con amargura. Dos gobiernos se habian concertado 
a un joven de 32 afios, y la patria de uno de ellos se preciaba 
iber sido siempre “el asilo contra la opresi6n”. 
Souper acompafi6 a Fajardo hasta la reja del acceso, donde 
niente armado recibi6 a1 prisionero y le explic6: 
-Si tratas de escapar, te mato. 
Fue llevado a una circel de Bogoti, luego a una en provincia, 
i tercera, y a6n antes que llegara a1 pais el nuevo embajador 
d e ,  se le aplic6 la ley de fuga y fue asesinado. 
Asi culmin6 lo que el periodista chileno Hernin Millas descri- 
como “el suceso mis trigico y penoso de nuestra historia di- 
gtica”, originado en la posici6n “vergonzosa” de Gonzilez Vi- 
11 no entender que, sumida Colombia en “un regimen de te- 
que en cinco afios dej6 mLs de 200 mil muertos, i200 mil 
tos!, Chile debi6 haber estado a la altura de su tradici6n. 
Quienes en Chile no estaban de acuerdo con la actitud de 
el Gonzilez y su candler, se quedaron mirando la fotografia 
ublic6 la revista Erciffa en gran formato; el joven Fajardo, en el 
, como presa de caza, a 10s pies de sus orgullosos victimarios. 
I el periodista Millas, “este hecho, que impact6 a Chile, qued6 
una mancha para el regimen de Gonzilez Videla”. Y contribu- 

bmo explicaria afios despu6 en una entrevista diciembre de 
diario La Epoca- “a1 fin de 10s gobiernos radicales”. 
El poeta escribi6 entonces su escalofriante “Nocturno del 
0”: 

Oh nocturno olivar, oh huerto mio, 
donde el alma padece, 
y abre su flor de sangre entre las sombras, 
mientras la noche crece. 

QuiCn me ha dejado solo, con el alma 
desnuda frente a1 tiempo, 
como un recien nacido, abandonado 
sobre las blancas gradas del silencio. 

Aqui me estoy sintiendo, 
aterrado de mi, junto a mi pulso. 
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Oigo fluir la vida, 
siento mi corazbn, oigo mi aliento 
y siento la congoja de estar vivo 
a merced sblo de mi muerte. 

Todo podria ser en un instante. 
La muerte est2 latiendo en el momento. 
La muerte est5 de pie tras de mis ojos 
como una torre negra en el desierto ... 

De todo ese mundo perfecto, amado, de familia y amigos, no 
quedaria nada en el mundo, nada. Asi termina ese poema angustiado: 

Oh, nocturno olivar, oh huerto mio, 
siento brotar mi sangre entre tus hojas. 

&os despues, en 1957 y a1 caer finalmente el dictador Rojas 
Pinilla, Colombia organiz6 un “Homenaje Nacional” para Julio 
Barrenechea. En el hotel principal de la ciudad, el Tequendama, 
hablaron August0 Ramirez Moreno en nombre del Partido Con- 
servador, y Carlos Lleras Restrepo por el Partido Liberal. El pais, 
desde sus capitales provinciales, se adhiri6 en grandes manifesta- 
ciones. Las universidades -de Los Andes y de America-, asi como 
el diario El Tiempo, participaron en distintas formas. 

Per0 eso seria despub. Ahora habia que dejar el hermoso 
pais y volver a Chile, a la incertidumbre. El poeta se dirigi6 a1 Nun- 
cio Apostdico, Antonio Samore, futuro cardenal y ya su amigo, 
quien asumiria como decano del Cuerpo DiplomBtico. Protocolar- 
mente, el nuevo decano debia organizar un banquete de despedi- 
da, per0 el poeta le aclar6 que, dadas las circunstancias, era mejor 
no hacerlo; s610 le ocasionaria malos ratos, a1 comienzo de su ges- 
ti6n. 

Per0 el Nuncio no era hombre de circunstancias. Como siem- 
pre, fie1 a la tradici6n procedi6 a organizar la entrega de un obse- 
qui0 en nombre del Cuerpo DiplomPtico y una gran reuni6n so- 
cial. A1 aeropuerto se atrevieron a acompaiiarlo s610 dos embaja- 
dores, el britfinico y el espaiiol. 

Era tal la sintonia que alcanzara Barrenechea con Colombia, 
que Alone reconoci6 haber pensado que el poeta no volveria ya 
m8s. Pero, agrega, “lo salv6 un incidente, el m k  bello y honroso; 
un episodio que lo define...”. Alone se refiere a la situaci6n de 
Fajardo en la embajada y, para describir el suceso, cita a German 
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iiegas que vivi6 el cas0 mis cerca. Una pigina noble, escrita 
in gran maestro colombiano, s6lo superado en el siglo xx por 
na universal de Gabriel Garcia Mfirquez. 
hi describi6 Arciniegas el sonado episodio: 
“Esta historia la sabe todo el mundo. Julio Barrenechea era el 
ajador de Chile en Bogoti. Su casa era como la tierra de Chile: 
’ta a todo el mundo. Se entraba por la ancha puerta y el visitante 
lia la acogida de ‘Barbas’, un chileno cara de chivo que hizo 
r de entusiasmo a todo el pueblo de Bogod bailando la cueca 
I teatro a1 aire libre. Luego la Embajada era mesa redonda. Ahi 
Ian 10s poetas, 10s profesores, 10s periodistas, Chile se dilataba 
casa de Barrenechea como se extiende cordial en una mesa la 
e la limpara familiar. Vinieron 10s dias del terror en Colombia, 
ilencia asomaba por las noches en las esquinas con bocas hela- 
le fusiles. Un perseguido por la dictadura mir6 en torno su no- 
le apretadas tinieblas y s610 vi0 una luz en una ventana. Como 
pre, la casa de Chile era el refugio de 10s perseguidos, el asilo de 
idici6n cristiana. Sad Fajardo llam6 a la puerta, el ‘Barbas’ le 
a1 encuentro, Barrenechea lo sent6 a la mesa. 
”De repente, un cable de Santiago: el presidente ordenaba la 
:ga del asilado. Barrenechea tendria que darlo para que lo 
:ran contra el muro. Fajardo era un hombre bueno. Barrene- 
se estremeci6 de horror. Que otro lo entregara. Dejci la Em- 
la. A 10s cuatro o cinco meses, Fajardo caia bajo el fuego de 10s 
tleros”. 
Luis Droguett escribiria en Poesia Vm que “la historia del 
mente americano nunca podri olvidar la decisi6n del poeta y 
Pmfitico chileno Julio Barrenechea, a1 hacer suya, hasta las d t i -  
consecuencias, la concepci6n humanista de las relaciones in- 
tcionales cuando, en defensa del derecho de asilo, prefiri6 re- 
:iar a su alto cargo de embajador de Chile antes de claudicar 
rincipio consagrado por el Derecho Internacional”. 
hi, de esta manera, se inaugura el capitulo del derecho de 
en la historia diplomitica latinoamericana, el que habria de 
e us0 e invocacicin cotidianos en 10s afios ”70. 
Atris qued6 Colombia, y tambien el viaje a Centroamerica, 
corrido por el deslumbrante mundo maya en que sintiera el 
del pasado precolombino, el de las tibias latitudes. Mis de 

vez hablaria, en familia, de volver a radicarse en ese pais. 
aron sus hiljos a Chile y serian conocidos como “10s colombia- 
en sus colegios, por su us0 de palabras aqui desconocidas, 
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por la niiiera traida de allb, y por machetes, fotos, recuerdos, pin- 
turas y una gran escultura con el rostro de Gabriela Mistral, nota- 
ble, obra del que seria con el tiempo un maestro del arte en Co- 
lombia, Jorge Negret. 

Dos recuerdos especiales. Un gran cuero curtido, en el que 
10s principales lideres del Partido Liberal de Colombia habian es- 
tampado su firma; varios eran ex-presidentes de Colombia, otros lo 
serian. En homenaje a1 "Doctor Julio Barrenechea", segih la cos- 
tumbre de calificar de doctor a toda persona de cierta autoridad. 

Y tambikn un libro de Homenq'e de 10s Obreros Colombia- 
nos a1 DoctorJulio Barrenechea: 

"Las fuerzas populares de Colombia, decididas defensoras de la 
democracia y guardianes permanentes de la libertad, rinden ho- 
menaje de admiraci6n a1 Dr. Julio Barrenechea, ilustre represen- 
tante del sentimiento popular chileno, por su actitud viril y au- 
thticamente democritica en el asunto relacionado con el asilo 
del lider obrero Sa61 Fajardo. 

"Los trabajadores de Colombia consideran que fue justa y hu- 
manitaria la posici6n del doctor Barrenechea en la interpretaci6n 
del Derecho de hilo, por lo que se ha hecho acreedor del reco- 
nocimiento de las masas populares chilenas, y quieren hacerles 
saber a estas, por su propio conducto, que 10s de Colombia abun- 
dan en 10s mismos sentimientos. 

"La altiva determinaci6n del prominente Embajador de la De- 
mocracia Chilena, doctor Barrenechea, al retirarse de su cargo 
diplomitico antes que refrendar con su silencio la entrega de un 
lider del pueblo, debe seiialarse como ejemplo de entereza digno 
de imitarse por todos aquellos que luchan contra la tirania, en 
esta hora oscura de America Latina. 

El original de esta proposici6n p6ngase en manos del Sr. Emba- 
jador." 

Bogod, Mayo 3 de 1952. 

Y vienen entonces piginas y pbginas de firmas. Un libro ente- 
ro. Leonard0 Rodriguez, mecinico; Miguel Angel GutiCrrez, sas- 
tre; Jose Fonseca, cantero; Ester Bernal, costurera; Rosalvina Peiia 
de Gonzilez, oficios domksticos; Ernest0 Ayala, plomero; Concep- 
ci6n Muiioz, oficios domksticos; Pedro Moreno, latonero; Jes6s 
Sbnchez, impresor; Luis Romero, zapatero; Alfonso Arias, albafiil; 
Gustavo ChAvez, marmolista; Guillermo Gonzilez, ornamentador; 
Pedro Ruiz, chofer; Mario Moreno, carpintero; Antonio Herrera, 
electricis ta... 
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El retorno a Chile fue apote6sico. En Santiago, conocida su 
oria por la prensa, le esperaba una gran recepci6n p6blica con 
:ones, ventanas y puertas que proclamaban: “iBarrenechea si, 
> no!”. Esto le hizo bien a1 corazdn, per0 lo distanciaria de la 
;a directiva del Partido Radical. Pero, si en Colombia un perio- 
a escribiera que, de haber elecciones presidenciales en ese pais, 
embajador Barrenechea presentara la suya, nadie dudaria del 
Iltado, es muy posible que, por esos mismos dias, lo mismo ha- 
L sucedido en Chile. 

Por el momento, quedaba fuera de la diplomacia y fuera de la 
itica. 
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3 la familia a la casa iiuiioina de Jose Manuel Infante, Csa que 
in comprado antes de partir, sin ocuparla. En ella crecerian 
ijos, seria para siempre el lar del nticleo, incluyendo la presen- 
onstante de la nana Sofia de Colombia, la que muy pronto 
i escrito para venirse. Ella fue, por siempre, la ama de llaves. 
de un seiior colombiano y una mujer de pueblo, no se cas6 
a. Fina, culta, cinCfila, en la rigida sociedad de 10s aiios '50 no 
ba en ninguna clase y tendria su mundo propio. Esta seria su 
ia y siempre fue la mis expansiva y celebradora cuando a algu- 
iba bien, y la mAs doliente en las desventuras. 
Cerca de Irarriizaval, y del bar-restorin Rhenania que estaba 
propia esquina -en sus mesas nacerian varios poemas-, era 

arrio de intelectuales y artistas que acogia por entonces a va- 
imigos, comenzando por el escultor Albert0 Ked, heredado 
ladre, de don Julio CCsar ... La ciudad de Santiago reconocia 
;te artista, muy especialmente, su idea y logro de instalar un 
peiiasco en el cerro Santa Lucia, con un trozo esculpido de la 
de Pedro de Valdivia a1 rey de Espaiia, aquClla en que descri- 

s bondades del Santiago del Nuevo Extremo. Casas abiertas, 
> la suya, eran todavia lo mejor de Santiago. TambiCn la cerca- 
: Eduardo Trabucco, el amigo de la universidad, el de Arica, el 
3mpre. 
Jose Vidal es en esos aiios el personaje del barrio, y se arran- 
i en la casa con sus visitas frecuentes. Buenmozo, alegre, mu- 
go, descarado, en la calle Caupolicin ocupaba un sitio con 
s construcciones hechizas, dudosas, de las que algo sacaba 
irriendo. La Teruca, su mujer, una profesora distinguida de 
)s, huesos y origen, le perdonaba todo. Con revistas de moda, 
urda que conseguia prestadas, hacia milagros. A Vidal le gus- 
lucir sus conquistas, lo que molestaba mis a1 poeta que a 
a1 verlo venir, estando parado con algunos amigos en la tra- 
nal esquina de Ahumada y HuCrfanos, les pedia mirar en 
direcci6n. Por la simpatia familiar a la Teruca y para no alen- 
. Eso si, sentado a una mesa, a la hora de la conversaci6n 
IiCn le perdonaba todo. 
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Jaia tenia una vocaci6n solidaria, con la Teruca y tambih con 
personas que nadie sabia muy bien c6mo aparecian. Tal vez se co- 
rria la voz, de que en la casa de la esquina, la casa roja, vivian un 
poeta y un dngel tutelar. La respetaban porque nadie aparecia con 
demasiada frecuencia, s610 cuando el apuro era grande y no habia 
d6nde acudir. Gente callada, modesta, agradecida, que asomaba 
una o dos veces a1 aiio. 

El poeta era distinto, per0 complementario. Tanto en el res- 
tordn cercano como en sus campaiias, obreros o campesinos que- 
daban tocados porque habian hecho amistad con un personaje 
nacional. Una vez, decidida la necesidad de pintar la casa, acord6 
con unos pintores de brocha gorda que les pagaria parte en efecti- 
vo y parte con el derecho a consumir de un chuico de vino tinto. 
Podian reponerlo cuando se acababa, poro no se lo podian llevar. .. 
Al atardecer, una vez 61 mismo acompaiibndolos con gorrito de 
papel como 10s que ellos usaban, marchando por la calle Jose Ma- 
nuel Infante a Irarrbzaval, 10s acompaii6 a1 bar de la esquina. Para 
el dtimo, el del estribo ... Tenia una memoria excepcional. A1 mar- 
gen de las propinas suculentas, 10s mozos de bares y restoranes lo 
recibian con una sonrisa porque recordaba su nombre, el de la 
seiiora, les preguntaba por el hijo malo para las matemdticas, si 
habian ido a su Pichidangui natal, ese lugar tan maravilloso ... Con 
raz6n se sentian, todos, amigos personales. 

El ambiente en Santiago estaba dividido por una novedad: el 
populismo de Per6n. Antes rechazado por todos, considerado el 
argentino como unaversi6n local del fascism0 o el nazismo, ahora 
que Ibbiiez estaba en el gobierno -desde 1952- 10s comunistas lo 
habian aceptado; en la demagogia y el populismo de Per6n podian 
avanzar mds, acercarse a un gobierno d in ,  unido a 10s radicales. 
Incluso, la propia Alianza de Intelectuales, antes tan distante de 
todo lo que oliera a Francisco Franco, tenia otra actitud. En la re- 
cepcidn a Per6n habl6 Neruda, rindihdole homenaje. 

Era otro pais. Habia crecido un partido nuevo, ademds, la 
Democracia Cristiana, mientras 10s socialistas seguian divididos entre 
enemigos y amigos de 10s comunistas. Pero algunas cosas no cam- 
biaban. Joaquin Edwards Bello seguia siendo un protagonista de la 
ciudad, con el cuello de su gabardina subido, el sombrero con el ala 
gacha, siempre caminando r5pido para no encontrarse con algGn 
pelmazo que lo aburriera. Al acercarse el poeta -en la Plaza de la 
Constituci6n- se repleg6 asustado hasta reconocerlo. Le dijo que el 
pais estaba mal, pesimo, que en Chile ya no se podia vivir: 
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n este pais t6 cuentas que has pegado un gran puiie- 
mente otro te responde que 61 tiene un amigo que es 
ara 10s combos. jQU6 barbaridad! 
chea, como siempre, andaba con hambre del sur, del 
soy austral que emerge mis all5 de las aguas del Salto 
a Araucania, Cautin. Un gran amigo, Galileo Urz6a 
e liderara 10s rebeldes de la calle mientras Barrene- 
la la Casa Central de la Universidad de Chile en 1931- 
l o  de comprarse unos bosques nativos por Valdivia. 
acompaiiarlo en recuerdo de su infancia, de esos dias 
y su tio Ildefonso Barrenechea comiendo sacos de 
; y ostras junto a1 hermoso rio bordeado de jardines 
e arrepinti6. 
’ despertar en el hotel de la plaza, con 10s sones del 
jmeralda que desfilaba con sus correas y polainas blan- 
des marciales seguidos con el “paso de ganso”, todo y 
wolvi6 a la niiiez y a Chile. 
pu6 ,  estaba de vuelta a1 Santiago gris y brumoso, le- 
ires del tr6pico y 10s encuentros diplomiticos. “Si 10s 
n la ‘civilizaci6n del maiz’ <omenta de noche en un 
nos somos de la ‘civilizacicin del brasero”’. En ese sen- 
ido estirando las manos ateridas, en el mate con az6- 
que se distribuye, en 10s huevos, quesos y papas que se 
ido para sostener el cuerpo, en el vino que se entibia 
dad del calor, late el pulso interior de Chile. Ahi es 
ite en paz con el pais y en sintonia con su paisaje. 
mujeres, tan pr5cticas entre medio -m5s presentes 
ibia-, poniendo y sacando ropa del secador de mim- 
:ndo el orden del mundo, la fuerza de las cosas. Son 
ito, la otra mitad del alma de Chile. El hombre sofia- 
:on 10s amigos, y la mujer esforzada, infatigable, atenta 
comida, 10s nifios y tambikn a qui& va pasando por 
i6n y con quikn ... 
:il la sobrevivencia del amor, del sentimiento, aunque 
irivilegio porque no padece lo que describe en “El 
10”: 

mtraron a1 fondo del otoiio 
Ln poco de cielo derribado. 
tdo de luz en lecho de oro, 
Iba el amor asesinado. 
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Eran de vidrio y cedro 10s amantes, 
eran de urnas vivas, cada uno 
llevaba a1 otro dentro, y transparentes 
mostraban sus cadkveres desnudos ... 

Nuevamente est5 el general Carlos Ib5fiez del Campo en el 
poder, el mismo derrocado de 1931. Pero, dicen 10s amigos, ya no 
es el dictador de 25 aiios atrfis; quiere pasar a la historia como un 
dembcrata, est5 m5s abierto a 10s civiles, se acostumbr6 a1 didogo. 

Quien ya no estari es Juvenal HernPndez en la Universidad 
de Chile; parte, luego de d6cadas brillantes, nunca vistas, el mejor 
de sus rectores. Habia participado el poeta, mis de una vez, en la 
explosi6n que produjo en la extensi6n universitaria promovida por 
Hern5ndez, de giras a provincia con amigos tan notables como Ri- 
cardo Latcham, Jorge Millas y Oreste Plath. Las ciudades dormidas 
despertaban a la palabra y la miisica, caian en un encantamiento 
en noches donde la comida y la bebida no se interrumpian jam&. 
Esa habia sido, en verdad, su mejor academia. 

La Universidad de Chile se perdia a Juvenal. El sedujo a Kurt 
Joss para que creara el Ballet Nacional, 61 dio luz a1 Teatro Experi- 
mental, e1 a la Orquesta Sinfhica, 61 a1 celebre Cor0 Polif6nico de 
la Universidad de Chile ... iTanto poeta, tanto mtisico, tanto actor 
que se habia salvado del hambre y del fracas0 gracias a Juvenal! Si 
parecia que Chile habia alcanzado, como en el siglo anterior, un 
nuevo protagonismo cultural en America, atrayendo alumnos de 
varios paises que llegaban honrados de asistir a la m5s antigua uni- 
versidad de Chile. El poeta habia visto sus diplomas en Cali, en 
Barranquilla, en Santafe de Bogot5, exhibidos con orgullo. 

La fe y el empuje de Hernindez no habian tenido limite. Un 
dia lleg6 un alumno de arquitectura a su oficina, Le6n Prieto Casa- 
nova. Corria el aiio 1936 cuando en Europa, especialmente en Ale- 
mania con la Bauhaus, esa disciplina vivia una revoluci6n; 10s alum- 
nos debian conocer eso, era imprescindible, arguy6 Prieto. Juvenal 
lo mir6 con simpatia per0 le record6 que 10s viajes de curso nunca 
habian llegado mis all5 de La Serena. Hablando y hablando, co- 
menzaron a soiiar, brillantes 10s ojos y... les brind6 su apoyo. 

Result6 un viaje de un aiio, por Alemania e Italia. Para ese 
joven Prieto, que m5s tarde diseiiaria el Conservatorio Nacional de 
Mbsica, para el estudiante de ingenieria R a d  S5ez -brillante minis- 
tro afios despuis-, y para varios otros, la confianza de Juvenal les 
cambi6 la vida para siempre. De noble cabeza aristocrAtica, de inte- 
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ligencia equilibrada, rector a 10s 33 aiios de edad, reelegido cuatro 
veces, habia sido un puntal de la cultura chilena de 10s aiios ’30 y 
‘40. La generaci6n del ’31, o del ’38, no habria sido la misma sin 61. 

Lo habia secundado, y con el mismo espiritu, Francisco Gal- 
dimez, el productor encargado de las Escuelas de Verano, de las 
giras provinciales, el que trajo a Andre Malraux, Albert Camus, John 
Priestley. .. ;Cuindo antes? tCufindo despuCs? 

El libro llamado Diario morii-, que justo habia terminado en 
Colombia, lo public6 el poeta en el alio 1954. Inmerso en la vida, 
enfrentado a1 centro mismo del misterio de existir, buscando res- 
puestas sin recurrir a teorias librescas, emerge una visi6n del hom- 
bre casi violenta, de extraordinaria humanidad, en poemas como 
“El divisado”. Ya es un hombre que viene de vuelta: 

Yo soy el divisado desde un tren, el perdido. 
Me vi0 apenas un dia, desde su ventana, 
un pasajero pensativo. 
Yo caminaba solo por debajo de un puente, 
a1 fin de un pueblo, 
y una nube de polvo me envolvia. 
CQuiCn soy? <En d6nde vivo? ?En quC sitio me encuentro? 
{QuiCn me esperaba entonces? fQuiCn era yo, Dios mio? 
Apenas vivo, apenas en un recuerdo vago, 
un pobre ser de espaldas, sin rostro, un traje solo, 
un traje sin color, caminando en la tarde. 
iQuiCn me esperaba entonces? <D6nde estaba aquel pueblo? 

Pocas veces la poesia alcanza, en tan pocas lineas, intensas y 
k idas ,  plfisticas y claras, la imagen del misterio: “<QuiCn era yo, 
Dios mio?” Y 61 mismo se responde en otro verso de ese libro cru- 
cial, en “El invisible”: 

Yo soy el invisible, 
y ando por las ventanas 
contemplando familias. 
Veo lo que termina, lo que siempre concluye, 
las mesas levantadas, las flores que se botan, 
10s lechos descubiertos, el final del placer. 
Veo a 10s pobre seres 
siguiendo sus costumbres, 
convencidos del dia, 
mientras se les escurre por 10s dedos 
su pequefia raci6n de vida ... 
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Es una poesia dolorosa, per0 de una laya que siempre apare- 
ce en todo poeta mayor. Es la fase que 10s misticos llaman “la no- 
che oscura del alma”, cuando la oscuridad es m& profunda, per0 
que antecede a la aurora. Sopla entonces una brisa, llamada aura. 
Ahi, entonces, una nueva vida puede emerger. 

Esta conciencia no significa que viviera deprimido, ni que 
hubiese abandonado las tertulias de 10s amigos. Sigui6 siendo un 
hombre social que escribe en privado, que goza en compaiiia y 
goza su soledad tambikn. Tipico es el recuerdo de un poeta sere- 
nense, Hugo Thenoux Moure -sobrino del recordado Manuel 
Magallanes Moure-, quien lo encontr6 por entonces en Valdivia. 
Sentado como siempre Barrenechea en el club local, a1 medio de 
una conversaci6n con 10s locales notables. 

Thenoux Moure, que lo conocia por aiios, lo invit6 a almor- 
zar para el dia siguiente, a la casa donde arrendaba dos piezas a 
una viuda alemana. AtrLs habia un hermoso jardin, muy propio de 
las familias de origen alemin, el que entregaba la ancha y caudalo- 
sa vista del rio Calle-Calle. 

Partieron 10s dos, antes de almorzar, a una cercana cantina 
para comprar un vino que regara el almuerzo. Como habia un gru- 
PO de obreros “haciendo la maiiana”, Barrenechea, tambikn como 
siempre, pidi6 un jarro y comenz6 a conversar con 10s presentes 
aportando unos cuentos que alegraron el ambiente. 

De vuelta a la casa, tras el almuerzo, el poeta sali6 a1 jardin y, 
sin mediar aviso, recorriendo un sender0 comenz6 a recitar poe- 
sias mientras cortaba flores, todo a1 mismo tiempo. Thenoux Moure, 
pAlido, descubri6 con horror que la alemana, la propietaria, siem- 
pre tan celosa de esas flores que eran su vida, asomaba por la gale- 
ria. Se imagin6 arrojado del grato lugar, expulsado de ese paraiso. 

Al dia siguiente se present6 ante ella a darle alguna explicacih, 
per0 la seiiora no estaba indignada. Por el contrario, sonreia: “iSeiior, 
no es nada! Ha sido tan bello, tan hermosas las poesias del caballero, 
que puede decirse han quedado flotando junto a1 susurro del rio”. 

Roberto Aldunate, amigo de otros tiempos, era por entonces 
el ministro de Relaciones Exteriores de Ibiiiez del Campo. Lo que 
daba exactamente lo mismo, en tkrminos de cargos o representa- 
ciones, por el historial del poeta opositor a1 general. Per0 Alduna- 
te lo invit6 a su oficina y, de inmediato, le pregunt6 si le gustaria 
pasar dos semanas en Montevideo. El poeta, por supuesto, acept6 
integrar la delegaci6n chilena a la Asamblea Mundial de la UNESCO, 

que lo deja reinstalado en el tema a nivel piiblico. 
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xo,  habia mds, le explic6 Aldunate. Estaba en una lista de 
i embajadores ... Ibdiiez, le explic6 Aldunate, no se habia ol- 
de el. Sin embargo, cuando 61 le pasara la lista que lo pro- 
para las sesiones de la UNESCO, el general s610 habia dicho 
ise: 
3 t e  Julito, tan desordenado. 
3m6 el avi6n con el subsecretario de Relaciones Exteriores, 
Vassalo, m h  conocido como “El Animita” por lo discreto y 
BO, y con Manuel Zamorano, un educador. Este 6ltimo tam- 
-a especialista en economia, porque propuso no instalarse 
ljoso hotel Victoria Plaza, sino en una pensi6n familiar del 
Pocitos, de donde podrian salir con algo del vidtico intacto. 
n la Asamblea, que fue dirigida por el fil6sofo Radhakrish- 
iego seria presidente de la India-, el poeta pudo ver en ac- 
Francisco Walker Linares, el embajador chileno, que saluda- 
do el mundo, representaba muy bien su papel, no parecia 
ar  n i n g h  apoyo. El poeta comenz6 a lamentar haber ido, 
6 de mds. 
n embargo, se acord6 rendirle un homenaje a Juana de Ibar- 
1, que en esa misma sala -que respondia a1 extraiio nombre 
Pasos Perdidos- habia sido proclamada “Juana de AmCri- 
delegaci6n colombiana propuso, y se aprob6 en la asam- 

ue el poeta chileno Julio Barrenechea, cuyo talent0 para la 
a era conocido, hiciera el discurso en el que la poeta uru- 
;eria oficialmente reconocida como voz universal. 
D pusieron en contact0 con Dorisela Russell, una joven le- 
p e  era devota de la Ibarbourou, y ella le facilit6 textos. In- 
o llev6 a conocer una sala de su casa que se mantenia como 
seo de la celebre uruguaya. La propia poeta 10s acompaii6 
, y se inclin6 sobre la urna de vidrio donde, entre otros obje- 
bia un rizo suyo, un zapato de cuando era niiia y un rosario 
regalaran en la Primera Comunidn. 
a Ibarbourou se inclind sobre la caja, se qued6 mirando todo, 
) le pregunt6: 
iVerdad que parece que estuviera mirando mi caddver? 
arrenechea, tocado por su presencia, por su poesia, pudo 
ar un discurso emotivo, vibrante, para remecer la sala de 
sos Perdidos en nombre de la poesia de America. 
as fiestas de septiembre las fue a pasar a Asuncibn, acompa- 
a1 amigo Eugenio Orrego Vicuiia, que por entonces era el 
idor en Paraguay. Como actividad oficial, y por encargo del 
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ministro de Defensa, dict6 una conferencia a la oficialidad del EjCr- 
cito sobre “La misi6n del Ejercito en America Latina”. 

De regreso, en una recepci6n en La Moneda, se lo cont6 a 
IbAfiez. Este, conocikndolo, le coment6 ir6nico: 

-?La misi6n del EjCrcito en America Latina? Es muy sencillo, 
tomarse 10s gobiernos. 

Fiesta inolvidable ese Dieciocho en Paraguay, en un ambiente 
tan apacible, per0 termin6 muy mal. Mientras el embajador dormia 
su siesta, Barrenechea escuchaba la radio, que transmitia la caida de 
Per6n en Argentina. AI ir a1 dormitorio del amigo a contarle el des- 
enlace, lo encontr6 de pie, terriblemente desfigurado, desencajada 
la mitad de la cara. Recostado, m6s compuesto despues, sigui6 como 
ausente y olvidado de todo. El doctor le hizo ver que el clima no le 
convenia y volvi6 a Chile, para morir a 10s 59 afios de edad. 

Por entonces pas6 Claudio Arrau por Santiago y un amigo 
com6n de la generaci6n del ’31, el escritor Manuel Eduardo Hub- 
ner, organiz6 una gran recepci6n para el artista. Todaw’a estaba 
Roberto Aldunate de candler  y con 61 conversaba Barrenechea 
cuando, muy elegante, de abrigo gris claro con cue110 de terciope- 
lo, entr6 el pianista y se dirigi6 a abrazar a1 poeta: ‘‘dulio, Bogod 
sin ti no es Bogot5!”. 

Como estaba en Santiago Arnold0 Michaelsen, el propio ar- 
quitecto en cuya casa bogotana habian celebrado un cumpleaiios 
de Arrau comiendo cochayuyo, decidieron volver ajuntarse 10s tres. 
El pianista, que tambikn era un gran comedor, y que afioraba cier- 
tos productos chilenos, eligi6 personal y cuidadosamente el men6 
que 10s esperaria en La Bahia; ostras, chupe de locos, torta helada 
y dulce de alcayotas. 

Per0 el postre fue amargo. A la mesa vecina lleg6 Neruda con 
su grupo. De pronto, se levant6 Graciela Matte y avanz6, como para 
pasarjunto a Barrenechea y sus invitados. Arrau, caballero a la an- 
tigua, se levant6. Ella lo detuvo con un gesto: 

-]Yo no saludo a traidores! 
Esto venia de que el mfisico, en una manifestacibn realizada 

aiios at&, rodeado de nifias que le pedian firmar declaraciones 
dedicadas a distintas causas, habia suscrito una contra Estados Uni- 
dos, el pais donde vivia y trabajaba. Por lo tanto, la embajada lo 
habia conminado a retirar su firma, lo que habia hecho el pianista. 
Los comunistas no se lo perdonarian. 

Tambien lleg6 Eduardo Carranza, el piedracielista y amigo 
colombiano, que era como tener un trozo de ese pais en Chile. 
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I poeta de su pais, Luis Eduardo Nieto Caballero, 
:asa de Santiago una recepci6n en su honor. El 
a en Bogot6, escribi6 que la casa chilena de Ca- 
ncurrida, que en ella habia conocido a1 astro in- 
ine Charles Boyer ... En realidad, a quien habia 
I Barrenechea, el hermano menor del poeta, que 
.fecci6n. En una noche santiaguina de esos aiios, 
o embriagado de una tertulia y s610 atin6 a decir- 

casa quedaba a1 lado de una iglesia chiquita. 
el taxista, de iglesita en iglesita, toda la noche, 
luces del dia se dio cuenta Carranza que estaba 
de.  Ahi nunca iba a encontrar su casa bogotana, 
L iglesia de Nuestra Senora Maria de 10s Angeles 

uy querido por la madre de Barrenechea, cuan- 
a partia donde ella. La buena senora, de verlo, ya 
itaba; le hacia preparar una habitaci6n. DespuCs, 
la, un buen tentenpie y una tina. Carranza volvia 
rpo y espiritu, con toda su elegancia y bonhomia. 
5 ,  1955, Julio Orlandi y Hugo Montes publicaron 
itoria y antoIogia de la Iiteratura chiIena, que se 
en el siglo xx. Es curioso, siente el poeta, ingresar 
10 aiin se siente comenzando la vida. Vivisecciona- 
ario, lo privado expuesto a1 piiblico, alas miradas. 
portador de una voz profundamente religiosa, in- 
des problemas de la vida y la muerte ... 
” es otro poema testimonial de Diario morir, y 
afirma esa vocaci6n suya por la profundidad, por 
icida, que lo acerca a1 misticismo. Solitario en su 
I ese poema en que se describe llegando a una 

y atento 
jir de la madera, 
o del viento que clama por el pueblo, 
en cada casa, 
trancan las humildes puertas. 

y atento. 
centro de este rinc6n de vida. 
anoche un anciano, 
ir su cuerpo entre mis sienes) . 
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Todos duermen o aman, 
o piensan desvelados. 
Pobre tripulaci6n, respirando en la noche. 
Siempre buscando el aire entre la oscuridad. 
Sin soltarse un instante de la vida ... 

De la misma t6nica es ‘‘El ahogado”, en que se hace uno, se 
funde, transmite ese estado: 

Aqui estoy deshacikndome en las cosas del mar, 
ykndome en ellas. 
Volviendo hasta la tierra lentamente. 
Subiendo mi saliva hasta la espuma, 
yhdose mis cabellos en las algas, 
volviendo mis orejas caracoles, 
astillando mis huesos en espinas, 
entregando mi pecho a1 gran sonido, 
y dejando a mis dedos arrancados 
irse como moluscos a las rocas... 

Fue por entonces cuando volvi6 a Colombia, pais que le pre- 
parara un gran homenaje por su actitud ante el refugiado liberal. 
Habl6 en sus universidades, se reuni6 con su prensa, pase6 por 
Popayin con el maestro Guillermo Valencia, por Manizales con 
Antonio Llanos, por Cali con Jose Maria Vivas BalcAzar quien lue- 
go seria diplomritico en Chile ... En toda esa geografia tiene poetas 
amigos que lo esperan, y como ha caido el dictador Rojas Pinilla 
corren nuevos aires y est5n en Animo de fiesta. 

Tantos amigos, que se dijo en Bogoti que Barrenechea no era 
ya el embajador de Chile en Colombia, sino el embajador de Co- 
lombia en la poesia de America ... Desde entonces lo llamarian “poe- 
ta colombochileno” y comenzaria a crecer su presencia en textos y 
referencias de ese pais. 

Alojaba en la casa de su compadre Arturo Camacho Rami- 
rez. Un dia lleg6 un sujeto a “agradecerle”. Barrenechea no lo 
recordaba: “?Agradecerme que?”. Venia a darle gracias por su 
vida. Era el liberal Fernando Durin, a quien habia asilado sien- 
do embajador, y a1 que un tribunal de guerra habia condenado 
a cuarenta aiios de prisi6n. AI saber que Barrenechea iba a Co- 
lombia habia viajado ... desde Estados Unidos. iCuintos aiios! A 
veces, por dentro, el poeta se siente mayor aunque apenas tiene 
47 de edad. 
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: Colombia se irradi6 a1 pais vecino. Invitado por la Casa 
Ira del Ecuador, instituci6n de notable actividad por en- 
encontr6 en vivo con poetas que conociera cuando, es- 
niversitario, visitara en Santiago Poniente a Rafael Valle- 
;as noches tomindose “canelazos” y leyendo poesias. La 
;racia es que Vallejos, quien debi6 ser el mejor de sus 
luito, justo habia fallecido el aiio anterior. S610 pudo 
ipida y colocar una corona de flores en acto oficial, con 
de las banderas de ambos paises. 

Fosto a noviembre de ese aiio anduvo entre 10s dos paises 
isitando amigos, dando conferencias, lecturas, asistien- 
uetes de adhesibn, tomando aire luego de 10s aiios de 
x-ovechando tambien de volver a1  per^, haciendo carne 
i6n cultural de America Latina ... Como no habia obras 
mador, la Casa de la Cultura public6 su Poesfa completa, 
ionor, desusado y sin precedentes para un extranjero. 
, en numerosos lectores de esos tres paises. 
ica Latina florece en su interior, de viaje en viaje, desde 
imiento de la America precolombina aiios antes, con su 
iduras y el poema “Copin en ruinas”: 

s610 paso di y atraves6 milenios. 
mo pude llegar en un instante de nuestra vida 
:a el pais del sueiio? 

ntonces, cuando lo escribiera, aiios ’40, el mundo indi- 
icano a1 que dedica varios poemas no era tema para las 
das y europeizadas vanguardias del Cono Sur. Seria uno 
ieros, gracias a sus muchos desplazamientos geogrificos 
pllosos artistas e intelectuales que, de sitio en sitio, lo 
,lumbrando de paisajes, arquitecturas, joyas, tejidos, po- 
odia cerrar 10s ojos y desfilaban ciudades, pueblos, case- 
x, costeiios o selviticos. 
ierto azar lleg6 a un cargo muy 6til para desplazarse. El 
de la aviaci6n chilena, Arturo Merino Benitez, hombre 
a ser bastante insolente con 10s poderosos, per0 bonda- 

Ius0 dulce y fraternal con 10s necesitados, decidi6 abrir 
efectivo para que la empresa fuera realmente nacional, 
esarrollo del pais, a su abrupta geografia, mis all5 de 
servicio de transporte de pasajeros y carga; debia ser, 

s el ferrocarril, un agente de progreso. Ademis del poe- 
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ta, entraron a1 directorio el radical Ezequiel Gonzilez Madariaga, 
Luis Undurraga y el liberal Pablo Aldunate Phillips. 

Como presidente de la empresa asumi6 un parlamentario 
apodado “el AlemPn” por su mentalidad, Pedro Opitz, que cum- 
plia con excelencia su misi6n renovadora en carga y pasajes, el 
experto. Para coronar su periodo, viaj6 a comprar miquinas nue- 
vas. El poeta, estupefacto, amaneci6 de presidente de Lan-Chile. 
Para colmo, tratindose de aviones, el nombre exacto del cargo lo 
sobrecogi6: era el “Presidente Accidental”. Lo que hizo fue citar 
a1 director, hombre inteligente y preparado, el capitiin Juan del 
Villar, y decirle que todo quedaba a su cargo. Por su parte, se 
entretuvo largamente con un piloto aficionado a 10s vuelos astra- 
les, espiritista, que lo invit6 a una sesi6n. El aviador acept6 que el 
poeta llevara a1 ex Comodoro del Aire Marmaduke Grove; el su- 
puesto espiritu se dedic6 a hablarle a “don Marmaduke” toda la 
velada. 

Era la del orador Barrenechea una palabra espontinea, que 
no surgia de la biisqueda de palabras, intelectual, sino de una libre 
manera de mirar. Asi como un dia de primavera en que, de sorpre- 
sa, debi6 partir con 10s demPs miembros del directorio a1 aer6dro- 
mo, a conocer las naves nuevas. El verdadero presidente de Lan, 
Optiz, estaba de regreso, Y con 61, las m5quinas. 

Se trataba de cinco Fokkers, y 10s aviadores chilenos no ca- 
bian en si de orgullo. Esbeltos y brillantes, aerodinimicos, resplan- 
decian bajo un cielo azul de aristas luminosas. Ahora si quedaban 
atrPs 10s aviones de maderas y lona, ahora se daba inicio a una 
nueva era, la Edad de la Tecnologia. 

Al poeta, ahi mismo, le pidieron que hablara. Barrenechea 
estuvo mirando las aeronaves que, bautizadas, ostentaban ya sus 
nombres: Diego de Almagro, Pedro de Valdivia, In& de Suirez ... 

Comenz6. Ellos, 10s conquistadores espaiioles, habian entra- 
do a la tierra de Chile para que el pais fuera entre las otras nacio- 
nes conocido. Habian ingresado a1 territorio iluminando la tierra 
con el brillo de sus yelmos y corazas, y todos 10s pueblos supieron 
de Chile, desde entonces. Ahora, con esos mismos nombres y nue- 
vos brillos de metal, 10s aviadores iban a iluminar no la tierra, sino 
el cielo de Chile ... 

La sonora voz se apoderaba del lugar. Los aviadores, emocio- 
nados, sintieron el peso de la historia, su lugar en ella, propio. 

La vida seguia su curso, asi de inesperada entre cargos y via- 
jes. El poeta Vicente Gerbasi, amigo vocinglero de noches bogota- 
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, ahora estaba de Adicto Cultural de la Embajada de Venezuela 
Chile. Una maiiana, otoiial, su voz atron6 desde el telCfono en 
asa de Infante: 

-iJulio! iTengo algo fabuloso para ti! iR6mulo te invita, con 
ieiiora, a su toma de posesi6n en Caracas! iPero debes partir 
r mismo! iHoy! 

Fue un dia tremendo, por alcanzar el avi6n que despegaba a 
cinco de la tarde; era &e el avi6n que el protocolo venezolano 
ibiria. Como el gobierno de Jorge Alessandri no habia designa- 
delegaci6n alguna a la ceremonia, R6mulo Betancourt invit6 a 
Fsto: Salvador Allende, Julio Barrenechea, Eduardo Frei Mon- 
a y el ex embajador en Venezuela Rodrigo Gonzalez, 10s cuatro 
L sus respectivas esposas. 

El poeta lleg6 con las visas, a su casa, apenas a tiempo. Per0 
ia Jaia no estaba lista. El parti6 a1 aeropuerto, para ir adelantan- 
pero, desde la sala de embarque vi0 elevarse el avi6n. Siguie- 
a Buenos Aires en la esperanza de encontrar all5 una conexi6n 

3 facil. All$ en el hotel, descubri6 el poeta que s610 le habian 
:sto ropa de etiqueta, y que el frac no tenia la camisa correspon- 
nte. Decidi6 comprarse ropa en el centro de Buenos Aires pero, 
6modo y extraiiado, quiso saber la raz6n de la moda de chaque- 
tan cortas. El vendedor levant6 la vista, orgulloso: “Porque aqui 

Por supuesto, ya nadie 10s esperaba en Caracas. Partieron al ho- 
Conde, una buena elecci6n porque apenas entraron a1 Iobbydis- 
yieron la familiar figura de Frei Montalva. En la noche hub0 gran 
iquete de frac en el Pdacio Amarillo, per0 no habian alcanzado a 
a- las invitaciones para Barrenechea; con su seiiora, se h e  a comer 
sandwich y tomarse un cafe en un modesto local cercano. 

Al dia siguiente 10s cuatro chilenos partieron a saludar a1 nue- 
presidente. Betancourt mir6 con desconcierto a Barrenechea, 
ecia sorprendido, per0 despues -rememorando la amistad de 
(tiago- 10s invit6 a su oficina, excus6 el error de la Secretaria. 
n huespedes oficiales por todo un mes, con auto y chofer, en la 
ma habitaci6n del hotel Conde y con derecho a vales, charlas 
;adas en las radios, obligaci6n de invitar amigos a1 hotel, todo. 
iezuela 10s recibia. 

Fueron dias de fiesta, uno tras otro, y muy bien atendidos. 
no se corri6 la voz de que Allende era un fanatic0 del dulce de 
0, en las noches, de regreso, Barrenechea y Rodrigo Gonzilez 
ei era mas serio- le golpeaban la puerta: “jQuiero mi cocooo!”. 

gusta lucir lo que tenemos”. 
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Ya en Santiago, el Adicto Cultural de Venezuela -el “loco” 
Gerbasi- confes6 que nadie esperaba a Barrenechea en Caracas 
por una raz6n muy sencilla, la invitaci6n la habia inventado 61: 

-iEs que tfi Julio merecias estar ahi! 
En 1956 el poeta inici6 un nuevo referente politico, intentan- 

do, una vez mLs, abrir un espacio politico chileno, independiente 
de corrientes extranjeras, mLs o menos inspirado en el APRA perua- 
no; fue su presidente tambikn. Per0 no result6. El pais, fuertemen- 
te ideologizado, se habia seccionado en tres segmentos rigidos, la 
derecha, la izquierda internacional y un centro social cristiano que 
seri el mLs afin a sus ideas. El aiio siguiente el poeta se present6 de 
candidato a1 Senado, por Santiago. Perdidas las elecciones a pesar 
del enorme arrastre de Eduardo Frei Montalva que, siendo su com- 
pariero de lista, obtuvo la primera mayoria nacional -se pens6 que 
con sus votos no seria necesario gastar en una campaiia adicional 
para el poeta-, kste decidi6 alejarse de la politica activa y concen- 
trarse en la gremial, ya que ese mismo aiio fue elegido presidente 
de la Sociedad de Escritores de Chile. 

Siente una nueva libertad en el retorno a una vida m L  priva- 
da. El hijo mayor, hombnimo, ha crecido. Con kl pasea, largo y 
tendido, por el barrio, tal como 61 lo hiciera con su propia padre, 
don Julio Cksar, casi medio siglo m L  atrLs. La vida sigue su curso, 
por donde ella quiere. 

Barrenechea tiene ahora tiempo libre, tiempo propio, para 
su poesia. Al anochecer, en las esquina de Irarr5zaval con JosC Ma- 
nuel Infante, va a1 Rhenania. Ahi comienza el itinerario, en lavara, 
pidiendo de inmediato su dosis de tres mentas. Luego es El Cruce- 
ro, en la misma avenida, un poco mLs abajo, casi esquina de Julio 
Prado, es una cerveceria. Al final, ya de noche, El Bohemio, lleno 
de obreros y universitarios del Instituto Pedag6gico a las dos de la 
maiiana, 10s que comienzan a acercarse, a rodearlo en silencio, y se 
instalan a oirlo hablar. Ankcdotas, chistes, viajes, politica ... 

Una vez, en el centro, cerca de la Plaza de Armas, acomparia- 
do de un amigo con el que conversaba mientras se hacia limpiar 
10s zapatos, el lustrabotas qued6 tan enganchado en 10s cuentos 
que, terminada la faena, tom6 sus cosas y 10s sigui6. Para seguir 
escuchando.. . 

Se le acercan escritores jbvenes, a las tertulias de 10s sLbados 
que comienzan a1 almuerzo y a veces siguen hasta el amanecer. 
Algunos son muy asiduos a la casa per0 tienen sentimientos mez- 
clados; Nicanor Parra y Jose Donoso salen -en distinto aiio- con la 
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yor de sus hijas, Diana Coya, lo que no termina de tranquilizarlo 
-que ella tiene 19 afios y Donoso, por ejemplo, ya alcanzaba 10s 
Mientras Claudio Giaconi, el rebelde autor de La dif-iciIjuven- 
I-que sera el libro emblemitico de la Generaci6n del ’50- invita 
L segunda, Maria Eugenia, con persistencia. Bernard0 Suberca- 
ux es otro de 10s asiduos y a veces se mezclan las generaciones, 
de 1938 con 10s del ’50. 

Eso le gusta. De pronto aparecen unos estudiantes en la puer- 
le1 bar El Bohemio, universitarios a 10s que no les alcanza para 
I cerveza , el futuro ministro Benjamin Teplizky uno de ellos. Se 
guran si est5 el poeta instalado, porque saben que 151 les convi- 

un trago a cada uno, ese vas0 con el que t endrh  el derecho a 
talarse en una mesa toda la noche. 

Por entonces llega Marlene Dietrich a Chile. Aunque tiene 57 
)s sigue siendo una diosa y su aureola est5 intacta. Por lo mismo, 
xa 3 millones de pesos por cada presentacibn, una fortuna, y las 
radas resultan carisimas per0 10s santiaguinos llenan 10s teatros 
< y Central. En la fiesta en su homenaje, en el Hotel Carrera, el 
:ta baila con ella, emocionado. Aunque nunca hablara de otra 
jer desde el dia de su matrimonio, la Dietrich -de largos ojos 
ados, como 10s de su propia esposa- siempre habia sido la ex- 
,ci6n. 

En 1959, otra sorpresa de la vida; lo nombran Miembro de 
mer0 de la Academia Chilena de la Lengua, y correspondiente 
la Real Academia Espaiiola: “Resulta extrafio, incluso para mi 
,mentar& que alguien tan poco academic0 llegue a la Acade- 
I. . .’’ .  

Tendrin que asomarse a otros podios, a otros escenarios. 
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NTE DE LA SOCIEDAD DE ESCRITORES 

iidente de la entonces poderosa Sociedad de Escritores 
aiio siguiente, en su ejercicio, el 22 de marzo de 1960 
el deseo de Gabriela Mistral y acomete el traslado a1 
urna que contenia sus restos. Era el dtimo viaje del 
nio Nobel de Chile, desde el cementerio de Santiago 
:grande. Ella habia querido descansar para siempre en 
Elqui. 
apital, en un carro del Ejtrcito y envuelta en la bande- 
bajo la colorida lluvia de las floristas fue llevada a la 
. Instalado el ataGd en una carroza, se le traslad6 hash 
to de Los Cerrillos donde el Grupo de Aviaci6n NQ 10 
>arada una capilla ardiente en la que el cuerpo pas6 la 
iaiiana, un avi6n de la Fuerza Atrea se elev6 en el aire 
I norte y la traslad6 a La Serena, junto a la comitiva 
se aeropuerto, docenas de autoridades y escolares 10s 

a fue depositada en un ftretro y tste en un carrobom- 
irtinez, alcalde de La Serena, presidi6 una breve cere- 
ortejo, lento, inicici el camino hasta Vicuiia. A medida 
la, desde las laderas del valle fueron bajando docenas 
:es, portadores de flores, quienes crearon un luminoso 

igenes de la poesia de la Mistral, higueras y viiiedos, 
'be y andenes evocadores de 10s incas, dulces papayos y 
has, todas emergen a la vista de 10s peregrinos de las 
ndose presentes. Mis all5 es toda la ciudad de Vicuiia, 
panas repicando, la que la recibe en las calles. Ahi es- 
ugar pequeiio, su partida de nacimiento, la de bautis- 
itn el diario local donde ella publicara sus primeros 
osa. 
hacia Montegrande, entre pequeiias aldeas de barro y 
camino angosto penetrando en el valle, acercindose a 

i de 10s Andes. Paltos, naranjos e higueras 10s escoltan, 
en esas tierras de sabor biblico. Al fin llegan a1 lugar 
ia, donde espera el mausoleo que cuidar5 sus restos, el 

ISO.  
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que el poeta encargara en nombre de la Sociedad de Escritores de 
Chile. El humilde poblado vibra de colores, por las muchas bande- 
ras de todos 10s paises que ella visitara. Entre ellos, el pabell6n de 
Suecia, de la naci6n que le otorgara el Premio Nobel. 

Es su historia, viva, la que late en el Valle del Elqui. 
Entonces se eleva, otra vez, la voz del orador Julio Barrenechea 

en uno de 10s discursos m& recordados de su vida. Las personalidades 
politicas, como Gabriel ValdCs Subercaseaux, Radomiro Tomic, Emi- 
lio Pfeffer Pizarro -subsecretario de Educaci6n de la Cpoca- y Joaquin 
Holzapfel Anwandter, o las literarias de la sociedad como H e r n h  Po- 
blete Varas, Ra61 Aldunate Phillips, Manuel Eduardo Hubner, Carlos 
RenC Correa, Diego Barros Ortiz y la escultora Laura Rodig, no olvida- 
nan sus palabras. El orador y el poeta se fundieron, como nunca, en 
elocuencia e imrigenes improvisadas en ese dia hist6rico. 

Seguia su voz, sonora, rebotando en 10s cerros: 
"La hemos traido para compaginarla con su cerro, para que 

calque la tierra su aquietado perfil, para que el viento sienta en el 
estremecimiento del follaje desmadejarse sus cabellos, para que la 
luz del dia se surta de claridad en su mirada hundida, para que la 
noche solitaria del norte amable aprenda la lecci6n de su silencio 
solemne, para que toda ella desvanecida se reintegre a su piedra y 
a su aire que conjugaba dureza y liviandad, conocimiento de la 
muerte y ardor vital (...). 

"La hemos traido a1 sitio que model6 su espiritu, que temp16 
con esmero la primitiva cuerda de su gracia en germen. Aqui la 
hemos traido y aqui la sembramos, para que su rirbol prospere eter- 
namente, abriendo su benCfica sombra sobre el mundo. 

"Del Cementerio General de Santiago, camino de Montegran- 
de, parti6 como el fondo de un rio dormido, entre dos orillas de 
niiios chilenos. Su paso dej6 por las largas calles una huella de 
flores. Fue como si hubiera pasado la primavera. 

"Los pueblos le vienen tributando 10s homenajes del camino. 
El valle le ha vuelto a pasar su verde mano por la frente. iOh!, gran 
mujer multiplicada, eras t6 demasiado para morir una sola vez. 

"Fuiste la estatua viva de muchas cosas, reliquia de la patria. 
Fuiste la estatua de la madre, de la maestra, de la doliente creado- 
ra. Fuiste el mris acabado monument0 de la mujer chilena, desde 
tu humilde pedestal hasta la c6spide de tu gloria. 

"Por todo esto la patria te venera y se honra un pais que sabe 
honrar, y que a1 mirarse en el espejo de sus ingenios, ve dignificado 
el rostro del pueblo. 
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”Gabriela Mistral, hubiera querido hablarte s610 con un gran 
cio, parecido a tu serena majestad. Ahora para tu paz, que se 
ue el cielo de tu tarde, y que bajo las flores pequeiias llegadas 
e todos 10s rincones del valle puedas, suavemente, soriar con 
fancia” ... 
Del representante del Ateneo de La Serena, del alcalde de 
uano y del intendente de la provincia, tambien se suman las 
xas. La guardia de soldados, el capuch6n de la Orden de San 
cisco para envolverla ya que fue devota de 61 -miembro de su 
:n Tercera-, la dejan finalmente lista, como quiso, para dor- 
)or siempre en Montegrande. 
Y alli, en paz, “soriar con su infancia”. 
Misi6n cumplida. 
Al aiio siguiente, 1960, justamente en su amada BogotA, parti- 
el poeta en el Tercer Congreso de Academias de la Lengua 
iiola, en el hermoso palacio neoclLsico de la instituci6n. No 
a no pensar en el reencuentro con Camacho, Carranza, Rojas, 
icia ... Serian dos semanas de fiesta. 
Per0 no fue asi. Primero, lo habitual. Miguel AlemLn, el presi- 
e de Mexico, hizo un llamado a la paz mundial, siempre ame- 
da por la Guerra Fria. Luego se estatuy6 el Premio Cervantes, 
cie de Premio Nobel para promover la literatura en lengua 
iiola, el que pasaria aiios sin concretarse. A Barrenechea le 
rgaron, como orador, que en nombre de 10s academicos rin- 
L homenaje a1 gran maestro Guillermo Valencia, el patriarca 

El tema mLs duro y conflictivo comenz6 entonces a emer- 
Se postul6 la idea de solicitar a la Real Academia Espaiiola 
borrara de su diccionario 10s terminos peyorativos hacia el 
)lo judio y otros igualmente perseguidos, como el gitano. 
o una disputa de varios dias; Colombia y Costa Rica eran 10s 
)res de la noble y generosa iniciativa, y sus representantes 
lusieron que fuera Barrenechea fuera quien la presentara, 
iu oratoria per0 tambien por sus acciones contra el nazismo 
hile. 
Salvador Rozental, el secretario ejecutivo del Comitk Perma- 
e Pro-Minorias Judias en la Uni6n de Rep6blicas Socialistas 
iticas, entidad que ya habia logrado la salida de 30 mil rusos de 
irigen -invocando el articulo 13” de la Declaraci6n de 10s De- 
os Humanos-, estaba esceptico. Y tambien Nahum Goldman, 
rgentino de fuerte acento. 
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Aunque hubiese personalidades tan seiialadas como Manuel 
San Martin, primer Rector Honorario de la Universidad de San 
Marcos de Lima, y Barrenechea de Chile, intuian fuerzas muy con- 
trarias a1 proyecto. Pero era la primera vez, a1 fin, que se habian 
reunido 10s 18 paises latinoamericanos en torno a 10s temas de su 
lengua. Tal vez ello 10s empujaria a borrar siglos de una inquina 
que no era propia -venia del Viejo Mundo- hacia el pueblo de 
Israel. 

Fue el presidente de la delegaci6n de Espaiia el que inici6 la 
campaiia en contra. Astuto, dijo que a 151 no le importaba que le 
dijeran “godo”, que todos 10s nativos de un pais recibian apodos de 
otros ... Gran aplauso del p6blico porque -como 61 sabia perfecta- 
mente- a 10s conservadores en Colombia se les dice “godos”. A 
Barrenechea le correspondi6 entonces el us0 de la palabra. Siem- 
pre partia suave, casi conversando, en un tono bajo que obligaba a 
poner atenci6n. Luego, a medida que 61 mismo se sintonizaba, 
entrando emotiva e intelectualmente en el tema, la voz subia de 
tono y se iniciaban las imigenes sorprendentes. Una vez mis, el 
milagro se produjo; ante la emoci6n de Rozental y Goldman, se 
aprob6 la moci6n. 

La Real Academia de la Lengua Espaiiola, hidalga, cumpli6 
con su promesa de revisar el diccionario a1 respecto. La campaiia 
culmin6 en el Concilio Vatican0 11, cinco aiios despues, cuando 
formal y oficialmente se estableci6 que el pueblo de Israel no de- 
bia ser llamado “deicida”. Nunca mis. El muy agradecido presiden- 
te de del Consejo Judio Mundial, doctor Goldman, le extendi6 a 
Barrenechea una invitaci6n de honor para que visitara el Estado 
de Israel; apenas pudiera, se le esperaria. 

Poco despues, siempre en 1960, viaj6 el poeta a un congreso 
en Paris. Como una de las figuras representativas de la cultura de 
America, tenia un lugar propio en el Primer Congreso Mundial 
dedicado a 10s perseguidos, y especialmente en favor de 10s tres 
millones de rusos de origen judio de la Uni6n Sovietica, minoria 
que no contaba -como otras sovikticas- con el derecho de hablar 
su idioma o publicar peri6dicos. 

En el Pabell6n Dauphine del Bois de Boulogne, en un her- 
moso dia de otoiio, se reunieron alrededor de cincuenta persona- 
lidades del mundo cultural de Europa, America y krica.  El fil6sofo 
Martin Buber, ya por entonces octogenario, habl6 en el dia inau- 
gural. Entregados por otros personeros 10s informes concretos, a 
lo largo del dia hablaron varios delegados y se comenz6 a redactar 
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:uerdo para enviarlo a1 gobierno soviCtico a traves de su emba- 
. en Paris. 
Una funcionaria de la Embajada de Israel se acerc6 a1 poeta, 
:gindole un cable recien llegado desde Chile. Inquieto, con- 
la respiraci6n ante la eventual desgracia que habia impulsado 
lien a comunicarse con tanta urgencia. Como llevaba dos meses 
, de Chile ... 
Sin embargo, las escasas palabras, firmadas por su mujer y sus 
) hijos -Julio CCsar, Diana, Maria Eugenia, Alfonso y Aura-, 
para comunicarle una muy feliz noticia; se le habia otorgado 
emio Nacional de Literatura. Daniel Meyer, presidente de la 
de Derechos Humanos y ex Primer Ministro de Francia, quien 
ien habia sido informado del hecho, lo comunic6 a la asam- 
la que se pus0 de pie para rendir homenaje a1 poeta latino- 
icano. 
La fiesta de 10s chilenos fue memorable. Al mediodia, justa- 
:e cruzando la Place du Santiago du Chili, muy cerca de la 
ajada y en un cafe con mesas en la calle, se encontr6 con dos 
ineos bohemios y amantes de las letras, Agustin Pic6 Caiias -el 
ho”, hombre poderoso de la cadena periodistica de La Terce- 
el critic0 Gonzalo Orrego Salazar, amigo de cien noches, con 
e se habian juntado muchas veces ante el inter& de 10s dos en 
rtido Agrario Laborista, otro ensuefio m5.s de un movimiento 
quietud social y nacionalista, americano. Esto, antes de la invi- 
n de Frei Montalva a participar en la com6n campaiia a sena- 
)or Santiago. 
Juntos bebieron un aperitivo por la noticia y luego pasaron a 
nbajada donde Herngn Echenique, diplomgtico, 10s invit6 a 
s a su casa para festejar; su esposa no le perdonaria no partici- 
n el suceso. Asi se hizo, terminando la fiesta de madrugada en 
FC La Rotonde, en la esquina de Montparnasse (iEl Monte del 
aso!) con Raspail. Una noche que no olvidaria, esa fiesta en la 
ad Luz, entonces el centro del mundo ... TambiCn se brind6 a 
ud de Juan G6mez Millas, de Luis Droguett, de Rodolfo Oroz, 
ldos 10s miembros del jurado que, por unanimidad, le habian 
I el galard6n cuando tenia apenas 50 afios, una edad excepcio- 
n la historia del premio, salvo el cas0 de Neruda, un fen6me- 
Iue lo habia recibido a 10s 41. 
Pronto llegarian otras noticias del pais, mucho menos felices; 
orrorosos detalles del terremoto y maremoto que habian sacu- 
su amado sur. En las calles de Paris aparecieron en las esqui- 
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nas unos afiches que decian “Chili, le pays du malheur” (Chile, el 
pais de la desgracia). Era el titulo de un documental pintoresco, 
ajeno a las desgracias del momento, en que la productora, para 
satisfacer el gusto europeo aficionado a lo exbtico, s610 habia con- 
tratado extras indios. Chillin, Puerto Saavedra, todo habitado por 
indios ... Para un conocedor del pais, era una pelicula de lo real 
maravilloso, surrealista. 

El 18 de septiembre, dia nacional de Chile, con el embajador 
de Colombia ante la UNESCO -el escritor Eduardo Zalamea Borda- 
se fue a Montmartre, a la taberna Lapin Agile, la que visitaba Ver- 
laine. A la salida le mostr6 Zalamea una pendiente que arrancaba 
junto a1 lugar: “Por aqui se iba el viejo, borrachisimo”. 

Volvi6 el poeta a Chile, por poco tiempo. Pronto debia partir 
a Alemania, a celebrar el dCcimo aniversario del Congreso Mun- 
dial por la Libertad de la Cultura, evento que habia tomado forma 
despuCs de la Segunda Guerra Mundial. Con 61 se quiso iniciar el 
restablecimiento de 10s vinculos entre naciones vecinas que habian 
roto todas sus relaciones por varios aiios de guerra, quedando en- 
tre ellas un denso manto de recelo y tensiones. Los artistas e inte- 
lectuales -se esperaba- a1 ser pacifistas podrian dar el primer paso. 

Como estaba tan cerca, el delegado israeli lo inst6 a conocer 
su pais, a aceptar la invitaci6n cursada en Colombia. Su gobierno 
lo esperaba ... En un vuelo de Paris a Tel-Aviv, interesado en cono- 
cer 10s escenarios de la vida de Jes6s per0 tambiCn curioso por 
conocer el mundo del nuevo Israel de 10s kibutz, parti6 hacia Tie- 
rra Santa. Un viaje que, otro paso mis, lo acercaria a lo espiritual, 
lo invisible. 

En medio de las festividades del Aiio Nuevo Judio, y con la 
sorpresa de encontrarse en el aeropuerto israeli con Abraham 
Darom -el mismo con quien a lo largo de la vida se habia visto en 
varias acciones por la creaci6n del Estado de Israel-, pis6 ese pais 
el primer dia hPbil del aiio de 5721, seg6n el calendario hebreo. 

Camin6 por las calles de JerusalCn, Tel Aviv, Nazaret, expe- 
riencia que daria origen a su libro Israel, un irbol por cada 
muerto, en cuyo epilog0 escribi6 una frase rotunda: “La huma- 
nidad civilizada tiene una deuda con el pueblo judio. Fue Cste el 
que entreg6 la m8s alta cuota de sangre, para que se saciara el 
oscuro instinto del hombre, que cada cierto tiempo aparece en 
la historia”. 

En cada rinc6n se hacia presente, y en cada acto, el recuerdo 
de Jaim Weitzmann, el primer presidente, fallecido ocho afios an- 
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ue quien ya en 1906 planteara a Lord Balfour el sueiio de 
riajudia, a lo que el ingl6s respondi6 pregundndole que le 
Uganda como hogar para 10s judios. Replic6 Weitzmann: 

LuizPs Paris sea mfis hermosa que Londres. <Estaria usted 
:rdo con el cambio? 
Jo, porque Londres es alma y esencia del pueblo ingl6s 
idi6 Balfour. 
’ues, asi lo es tambi6n Jerusal6n para 10s judios. 
is millones de muertos en la persecuci6n a 10s judios, seis 
’s de firboles habian plantado a1 llegar. Era tambi6n la po- 
de Chile entonces, y Barrenechea hizo la analogia en su 

ivitando a sus lectores a imaginar las ciudades vacias, desde 
Punta Arenas, sin un alma, ni en 10s campos ni en las cale- 
n las montaiias ni en 10s bosques, 10s chilenos todos desapa- 
. El territorio de Chile sin rastros humanos. 
1s 5rboles eran 10s protagonistas del nuevo pais. Los seis 
:s de la campaiia inicial habia continuado creciendo, eran 
I de sesenta millones creciendo entre las piedras, cambian- 
iisaje, creando la sombra para la vida nueva de la vieja raza. 
;rande el territorio para un americano, y lo saben sus anfi- 
por eso le dicen que no saque la cabeza de la ventanilla del 

xque se le puede quedar en Jordania ... Dos millones dos- 
mil judios, aprendiendo a vivir entre 40 millones de firabes. 
a f5cil. 
xnque a1 visitar un centro de producci6n moderno, a gran 
el poeta preguntara a qui& le venderfin lo fabricado, y la 
,ta llegara rfipida como un rayo: 
L 10s firabes. 
ecuerda, entre otros aportes de esta colonia a Chile, a1 fi16- 
lix Schwarzmann, a1 embajador Daniel Schweitzer, a1 perio- 
arcos Chamudes, a1 politico Volodia Teitelboim ... Y espe- 
ite a su compaiiero de la Escuela de Derecho, Oscar Waiss, 
Zlndara una editorial que s610 alcanz6 a publicar un libro, 
i de las manposas, su primera obra. 
1 su Israel, un irbolpor cada muerto cuenta el poeta que, 
de familia muy cat6lica por el lado paterno y materno, y 61 
un niiio “extremadamente catblico, amigo de catecismos y 
s, partidario del padre Ortega en la Recoleta Franciscana y 
.re Pedro en 10s Salesianos de la Gratitud Nacional”, no ha- 
a 61 mayor dicha que revestirse “con sotana y camisola para 
en el oficio del Mes de Maria”. 
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En ese ambiente, de manera natural, cuenta que llegaban a 
su imaginaci6n 10s judios, “convencido de que eran unos hombres 
perversos, cuyo iinico papel en la historia de la humanidad habia 
sido el de martirizar a Jesucristo”. Pero, en su misma cuadra de la 
infancia, en su mismo kinder-rten, descubriria que su amigo Mi- 
guelito se apellidaba Michelson -suya seria la hermosa Drogueria 
Michelson en la Avenida Repiiblica- y que era judio. 

Ahora, desde la ventana del Hotel King David, la ciudad irreal, 
que no parecia creada por hombres, tallada en piedra amarilla e 
iluminada, refulgia bajo la luz. Era un destino que se cumplia, sin 
saber porquC, un circulo que se cerraba y que lo habia conducido 
hasta ahi. 

Llega a verlo a1 hotel Vicente Gerbasi, el poeta venezolano, el 
mismo “loco Gerbasi” que lo invitara a Caracas a celebrar la asun- 
ci6n de R6mulo Betancourt como presidente. El que lo habia invi- 
tad0 sin invitaci6n ... El vividor caribeiio, gozador, est5 de embaja- 
dor de su pais ante Israel y serL su mejor guia. 

Con su barba larga de patriarca, esd  distinto. TambiCn se sen- 
tia tocado por esta ciudad; 61 serP quien le muestre, sin siquiera 
ocultar su emocibn, el Monte de 10s Olivos. Aiin quedaban ocho 
firboles de cuando Jes6s velara la noche de su dolor, ocho testigos. 
All5 la Mezquita de Omar -le mostr6- construida sobre 10s mismos 
cimientos del Templo de Jerusalen. 

Abraham Darom, el amigo encontrado en el aeropuerto, es el 
que lo lleva a un kibutz, una de las granjas colectivas que cautiva- 
ran la imaginaci6n mundial desde la creaci6n del Estado de Israel, 
tanto como sus mujeres soldados. Para 10s residentes es algo natu- 
ral; era tal el desafio de habitar la tierra 5spera en medio de tantos 
enemigos reales o potenciales, que s610 podia lograrse en grupos y 
con una disciplina casi militar. La lecheria, el gallinero, la maqui- 
naria agricola, todo es propiedad colectiva y sus utilidades se rein- 
vierten. No hay dinero propio. Para un viaje, o incluso para asistir a 
un especdculo, hay que solicitarlo expresamente. 

No son todos iguales, para nada. Las diferencias econ6mi- 
cas, de origen, de idiomas, de facciones religiosas, son a veces 
tajantes. Unos quieren la vieja patria hebrea, ortodoxa. Otros, 
venidos la mayoria de Nueva York y California, son liberales y sue- 
iian con una patria moderna. En uno de 10s modernos hoteles, 
en una ciudad nueva, un judio brasileiio se le acerca desespera- 
do; para hablar. S610 conoce el portugu6 y el yiddish, no el he- 
breo, por lo que lleva semanas sin poder comunicarse. Cuando 
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pre hay alguien que lo reta por no entender que 
1s demPs, asumir el presente y aprender la lengua 
wen naci6n. 
cer visitan una iglesia construida por 10s cruzados en 
1. Un sacerdote franc&, que se yergue en el huerto 
la llena de luz, vive ahi en completa soledad. En el 
xros propios de una fortaleza, donde 10s frescos mu- 
o descascarando con el tiempo, regala un concierto 
)s poetas de America Latina. Los invita a sentarse en 
:reciente, llena el lugar de una musica leve, como de 
2 contiene por la acustica serena del lugar. Cae el sol 

ias se acumulan en el interior de Barrenechea, hasta 
I hay un momento tranquil0 -como ise- para des- 
3 dia, lo mismo en el kibutz de Ramat-Rachel. En el 
itado para dar la alarma en cas0 necesario, se con- 
zonte. All5 se ve Belin, a 10s pies de la Iglesia de la 

Instituto Einstein de la Universidad Hebrea, lugar 
,rimenta el us0 de la energia solar. Cerca, una bellisi- 
le audaz diseiio es donaci6n de 10s judios de Brasil, 
aron hasta con sus arquitectos. Es toda ella un home- 
: Israel, la que entra en haces casi s6lidos por puntos 
ce pertenecer a1 futuro. 
nte Herzl hay ya tres mil tumbas. Son 10s que fueron 
Irimeros, 10s que dieron su vida para el nacimiento 
do. Nacidos en elYemen, en NuevaYork, en Odesa o 
: 10s ha congregado para siempre. Tambiin hay tum- 
nacidos ahi junto a1 Lago Tiberiades. 

nte del Recuerdo se honra a 10s 6 millones de muer- 
nda Guerra Mundial, victimas del nazismo. Hay una 
:argada, cuyo director fuera diplom5tico en America 
e recibe feliz a1 poeta reciCn llegado. Le pregunta, 
lo sentir antiguo, si no siente que all5 en el Nuevo 
tinoamericanos viven con demasiada facilidad, sin 
;. Abre 10s ojos, interroga con 10s ojos, habla con sin- 
est5 convencido, que el dolor es maestro principal. 
es irreemplazable para el sabor de la vida, la vida 

mplo bizantino del Monte de Si6n una hermosa es- 
enta a la Virgen Maria con 10s ojos cerrados; dicen 
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que fue en ese lugar donde se qued6 dormida. Sacerdotes cat& 
cos 10s p i a n  por el lugar. 

MAS all& otro sitio sagrado. Los pasos de miles de peregrinos 
han gastado las piedras de cada escal6n para llegar a1 piso alto de la 
casa de la Ultima Cena. Ya no queda casi nada, s610 el lugar marca- 
do entre dos columnas solitarias. Per0 es suficiente para que el 
poeta escriba en la noche: “Cristo estuvo ahi enfrente, y yo puedo 
entonces calzar mi coraz6n con el espacio en el que lati6 el Suyo 
sagrado”. 

Un dia van a San Juan de Acre, a conocer el sueiio de 10s 
guerreros cruzados tallado en calles angostisimas entre altos mu- 
ros de piedra, con puertas y ventanas como esculpidas en monta- 
iias rocosas. Todo parece construido desde la eternidad y para la 
eternidad. 

Seguirin las visitas sin descanso, a poetas y fgbricas, lugares 
de ciencia -con computadores- y culto, arte y cultura, paisajes, si- 
guiendo un programa con el que el Estado de Israel acoge a sus 
visitantes oficiales. Judios llegados de Argentina, de Mexico, hispa- 
noparlantes son sus guias oficiosos, porque el poeta no domina el 
ingl6. 

Per0 la tierra le habla. Parte a1 sur, a1 desierto del Neguev, y la 
mlisica entra por la ventana. h a b e  tal vez, o judia, se le confun- 
den. Es la tierra misma la que proclama un hondo desgarro, la que 
revive algo que sucedi6 hace siglos, la que dej6 una marca de me- 
lancolia que sigue viva en esa mtisica y que quebranta al poeta cuan- 
do cae la noche y abre 10s postigos para sentir el aire que viene del 
desierto. 

En la calle hay negros, frutas exbticas, aves de colores, como 
si hubiera vuelto a1 Caribe, a sus amadas tierras calientes america- 
nas. Hay muchos j6venes africanos, la mayoria estudiando tCcnicas 
agricolas modernas. En Beer-Sheva, la capital del desierto del sur, 
lo visitan medicos chilenos y uruguayos de origen judio. Recuer- 
dan con gusto sus paises natales, sin arrepentimiento. Viven la vida 
como sagrada aventura y sus miradas estPn en paz. 

Chile parece lejos de este esfuerzo sistemPtico, desgarrado, 
de trabajadores que no descansan. Efectivamente, a1 menos a la 
distancia, le parece tanto m6s ligera la vida en su tierra. Se acuerda 
de la anCcdota del tipico candidato que, en gira, prometi6 cons- 
truir un puente si salia elegido: 

-iPero aqui no tenemos rio! -reclam6 uno de 10s asistentes. 
No se complica el politico: 
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jTambi6n construiremos el rio! 
,os beduinos, de tez aceituna, ojos negros y vivos, p6mulos sa- 
, bigote y nariz respingada, se parecen a mPs de un amigo de 
;o. Por eso le vienen 10s recuerdos. Estar con uno de ellos, en 
pas sentado en almohadones, esperando el calentarse del cafe 
y recikn molido con el camello a la puerta, es algo que alarga 
. Lo deja con saldo a favor, agradecido de su historia. 
as terrazas son inmensas en 10s hoteles, para esperar la apa- 
de las estrellas oyendo una mdsica que, cargada de emocih,  
a prestar atenci6n. Dramfitica y antigua, para entregarse a 
ujo. 
Ina lancha con cristales especiales permite, a1 dia siguiente, 
a1 especdculo del fondo marino, 10s &-boles de coral, las 
petrificadas, 10s colores de 10s peces extraiios. Hay barcos 
wan de Grecia, de Abisinia, de paises imposibles. Cerca es- 
minas del rey Salom6n, habrP que conocer sus columnas 

les. 
ma corriente humana de judios y de hindiies, drusos y &-a- 
ristas europeos y peregrinos locales, peregrina por las calles 
.aret, cada grupo con su guia. Al chileno le toca un francisca- 
aiiol que lo lleva a una basflica bizantina erigida donde ha- 
tado, se Cree, la casa de Maria. A su lado la p t a  de la Anun- 
I, las oscuras piedras que habria iluminado la luz del Arcin- 
briel. No puede evitarlo: se le caen, saladas, unas 1Cgrimas ... 
le, ic6mo gozaria su propia madre, de estar ahi! 
ihileno, despu6 de todo, es mariano. Es, ahora, uno mLs de 
: cae por tierra y besa el suelo. 
Lay un bosque que rinde homenaje a1 politico ingl6 que fir- 
leclaraci6n creadora del Estado de Israel, el Bosque Balfour. 
lo hay para cada personalidad importante de la historia de 
6n. Incluso, por su defensa activa de la raza... hay un Bosque 
ela Mistral”. 
;amina por Cafarnadm esquivando las rocas basLlticas trans- 
las en piedras de molino, para ir a tocar las ruinas de la gran 
:a dondeJes6s hacia su oraci6n vespertina. Mira incrCdulo el 
levantado en torno a la piedra del milagro, en ella dibujada 

L de 10s panes y la de 10s peces. All5 est5 la caleta de 10s pesca- 
el sitio de la casa de San Pedro junto a 10s aiiosos eucaliptus. 
1 poeta captura cada una de las palabras que ahora y para 
‘e tendrh  un nuevo significado en su poesia; higo, dLtil, acei- 
aurel, cipr6, granada, piedra, mfirmol ... 
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Cada rinc6n de la geografia parece torturado por la historia, 
per0 consolado por el paisaje. Como Tiberiades, donde las fuerzas 
de Saladino abatieron a 10s dltimos cruzados, a 10s dltimos 12 mil 
cruzados, cuya sangre parece imposible ante la bella pureza del 
agua liviana y celeste, como recitn creada. +4Iguna vez se espes6 
de tanta sangre? 

El JordBn, en cambio, tiene aguas verdes. Arrodillarse junto a 
ellas, inclinarse, mojarse la cabeza, para renacer. El poeta entra la 
mano, toca las piedras del rio, y siente que toca su mano, la mano 
firme y dura del rio. 

All5 lejos, Julio Orlandi y Hugo Montes, en su Histona de la 
literatura chilena, han escrito que la poesia de Julio Barrenechea 
es de raiz religiosa. Tal vez, siente ahora, e s t h  en lo cierto. Parece 
haber vivido s610 para llegar ahi, a ese momento. 
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< M I 0  NACIONAL Y FRUTOS DEL PA3 

:r el Premio Nacional de Literatura se concret6 el proyec- 
Editorial Zig-Zag, de publicarle una completa antologia 
ada por el propio poeta. La prolog6 el liicido Alone, quien 
i un p%rrafo: 
(voz) de Julio Barrenechea, desde que empez6 a dejarse 
treinta alios, se ha distinguido entre todas por una melo- 
rante y esencial, despojada de accesorios superfluos y que 
rl aire desnuda. Es, a veces, una sola nota sostenida; per0 
iinica y fina, de extremada sutileza, posee una virtud que 
:om0 10s rayos c6smicos y permanece vibrando largamen- 
1 se ha extinguido”. 
! m5s adelante que “el universo vuelve a renacer cada vez 
>eta verdadero nace”, y termina: “Esta virtud pertenece a 
jeros poetas, no a 10s demh”. El es 61. Y con eso est5 todo 
I explica muy claro el mismo Alone, situfindolo en el con- 
6rico: “Posterior a Neruda y fuera de su 6rbita, posee la 
ser 61 mismo”. 

ndependencia de Barrenechea, la fuerza interna que le 
rvanzar en solitario contra viento y marea, con 10s amigos 
I dispuestos, es lo primer0 que tambih se resalta en la 
:i6n de Zig-Zag, citando a1 critico Gast6n Figueira: ‘Julio 
hea es uno de 10s mejores poetas americanos de habla 
Yo es -ni fue- ultraista, ni sobrerrealista ni neorromhti- 
con su manera peculiar y libre de novelerias”. 
biCn escribe: “Es una miisica de c5mara que no usa 10s 
ii hace entrechocarse platillos metfilicos, sin0 que pasa 
migico el arc0 por la cuerda, y, mediante ese solo movi- 
rea el Cxtasis con tal segura maestria, que ya no queremos 
iu acento y 10s demis a1 lado suyo nos resultan toscos, 
n5ticos.” 
Zagtambien incluye el comentario del critico Milton Ros- 
punta en la misma direcci6n a1 celebrar a1 nuevo Premio 
“valorando asijusticieramente su labor poCtica, realizada 
le toda su existencia, sin premura ni vanagloria, digna y 
nente.” 

217 



Miguel Laborde 

Pronto aparece un estudio de HernPn del Solar sobre 10s Pre- 
mios Nacionales, que describe con palabras similares esta poesia que, 
“clarisima, llena de emocibn, a veces levemente risueiia, de continuo 
leal en su amor a todas las pequeiias y nobles cosas de la vida, va ha- 
ciindose cada vez m& profunda, sin cambiar el tono confidencid”. 

Per0 tambih sabe, el ya celebrado poeta, que todo serP olvi- 
dado muy pronto; lo ha visto con 10s grandes amigos de su padre. 
Por esos mismos dias muere uno de ellos, Victor Doming0 Silva, el 
maravilloso agitador cultural chileno, el orador de fuego, el pri- 
mer Le6n de TarapacL ... y a nadie le importa. 

Silva, el de 15 hermanos, periodista en Valparaiso e Iquique, 
poeta por siempre, diputado por Copiap6, novelista celebre de 
las romanticas Golondrina de invierno y de 10s duros adolescen- 
tes del puerto en Palomilla brava, c6nsul en Madrid, Premio Na- 
cional de Literatura, c6nsul en Bariloche, Premio Nacional de 
Teatro, C6nsul en Sevilla ... Si lleg6 a escribir Alpie de la Bandera 
-verdadera profesi6n de fe de 10s patriotas chilenos- fue porque 
toda su vida explor6 la historia nacional rescatando olvidadas fi- 
guras secundarias como el cab0 Salazar -que atrap6 a Orelie 
Antoine, “Rey de la Araucania”- el mestizo Alejo y tantos otros. 
Como heredero espiritual de Caupolicin y Pelentaru, una noche 
lo habian condecorado 10s mapuches como el primer Toqui chi- 
leno. Ahora ha muerto, sin que se recuerde que fue un gigante 
en la Generaci6n del Centenario. 

Per0 el Premio Nacional le da fuerzas a Barrenechea -y tam- 
b i h  respaldo oficial- para ahondar en su campaiia de integraci6n 
cultural americana. Este es un sueiio generacional, desde sus atios 
de juventud en la FECH, y de cuando Santiago era patria intelectual 
de peruanos, venezolanos, ecuatorianos, bolivianos y colombianos; 
era natural, entonces, que fuera un chileno el que encabezara este 
proyecto, un chileno que ya se habia beneficiado de la interaccibn 
latinoamericana. Colaborador del diario La Nacicjn y la revista Sie- 
te Dias en Santiago, per0 tambih de La Prensa de Buenos Aires y 
El Tiempo de BogotP, no le fue dificil iniciar la empresa. 

De avi6n en avi6n irP tejiendo una red de comunicaciones 
que es considerada el antecedente -no para la integracibn, jamis 
lograda- del Convenio Cultural Andres Bello, que irL abriendo 10s 
primeros espacios para el posterior avance de la UNESCO en el conti- 
nente. Brasil, Colombia, Uruguay, Per6, Argentina, Panama, Costa 
Rica y Venezuela son 10s paises que recorre en esa campaiia, au- 
nando voluntades y comprometiendo acciones. 
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En Caracas le toca celebrar el 18 de septiembre en compa- 
iiia de Juvenal HernAndez, el gran rector de la Universidad de 
Chile, all5 de embajador. Todavia es presidente R6mulo Betan- 
court, el amigo con el que pasara varios 18 en Chile siendo estu- 
diante, el compaiiero de universidad que lo recibe con el mismo 
trato intimo y cordial de siempre ... el que no lo invitara a su toma 
del mando. 

En cada lugar, porque maneja temas del momento per0 tam- 
biCn por su fama de orador de excelencia, muy histribnico, le en- 
cargan conferencias. En Buenos Aires, por ejemplo, en distintos 
lugares, presenta ponencias sobre Gabriela Mistral, en torno a1 de- 
recho de asilo y luego varias de algo que interesaba tanto y m5s a 
10s j6venes politicos, el Israel moderno. 

Cada vez que vuelve a Chile trata de hundirse en el paisaje, 
aunque sea en las cercanias de Santiago. Familias amigas de Lo 
Barnechea -10s Neut Latour, otra de apellido Barrenechea y unos 
alemanes- lo invitan a pasar all5 10s dias sibado, con frecuencia. 
Se mantiene el sabor campesino en ese lugar aunque la ciudad se 
acerque, por lo que se instalan artistas e intelectuales atraidos 
por ese ambiente. Le resulta curioso avanzar por la propia Aveni- 
da de Lo Barnechea, pisar la tierra de la historia familiar del his- 
abuelo Francisco de Paula, la propia historia tan remota, un valor 
especial del lugar. 

QuC maravilla de aire, de luz, de montaiias que crecen en 
masa a1 irse acercando a 10s faldeos cordilleranos. Lo goza con 
intensidad ... No es de largas excursiones, es un paseante, un ob- 
servador. Su mayor proeza deportiva, en toda su vida, ha sido lite- 
raria; narrar un partido de f6tbol en un articulo para una revista, 
cuando estaba en la universidad. Lo termin6 con una descripci6n 
del go1 que se hizo cklebre: “El futbolista del crep6sculo lanza el 
bal6n hacia las soooombras”. Todavia, por ahi, alguno le recorda- 
ba la frase. 

Le piden de la Universidad de Chile -y a ella nunca se niega- 
que dirija un gran foro sobre la Generaci6n del ‘50. El ambiente 
literario est5 caldeado y es indispensable que 10s escritores logren 
debatir las ideas en juego, tender puentes entre generaciones; 61, 
sociable, con amistades de todas las edades, debe intentarlo. En el 
Sal6n de Honor, como presidente del gremio, lanza un arenga que 
deja traslucir su voluntad amistosa, conciliadora. 

Per0 Jorge Iv5n Hubner, p5lido y excitado, se levanta -como 
biblico profeta- a acusar a 10s j6venes de paganos, s6rdidos, mor- 
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bosos, ambiguos, de aficionados a 10s ambientes dudosos y co- 
rrompidos, de pintores de un Chile oscuro, enfermo y depresivo. 

Ahi hay varios del ’50 para defenderse o atacarlo, como Mario 
Espinosa, Armando Cassigoli, Claudio Giaconi, Enrique Lafourca- 
de y Perico Muller. Este 6ltimo le responde, pregunta a1 pliblico si 
no advierte las poblaciones callampas, 10s asesinatos, la corrupci6n 
de mayores y menores, 10s procesos por contrabando de estupefa- 
cientes ... Los mayores, encabezados por Jose Santos Gonz5lez Vera, 
a1 fin se retiran ante una discusi6n que se alarga y nunca tendrii 
termino. Cada generaci6n tiene su propia ley, insuperable. Y est5 
bien que asi sea, le parece a1 poeta. 

Poco despuks impuls6 una Escuela en Valparaiso-Viiia, para 
acercar 10s escritores a1 pliblico. Francisco GaldAmez, el gran pro- 
motor de las Escuelas de Verano de la Universidad de Chile duran- 
te dos largas decadas, le dio un apoyo decisivo. Se le hizo un home- 
naje a Ruben Dario, el “Padre de Ambica”, en el parque cuyo nom- 
bre lo recuerda; Enrique Lihn ley6 ante el busto de Gabriela Mis- 
tral en la Quinta Vergara; Enrique Lafourcade hizo lo propio en 
una universidad; otro escritor en el mol0 de abrigo, entre otras 
acciones poeticas, todas con Cxito de p6blico ante estos eventos en 
espacios p6blicos. 

La Armada se comprometi6 a instalar un mLstil en el muelle, 
una bandera -el anciano Jose Santos Gonzdez Vera la izaria en 
nombre de todos-, amplificaci6n y sillas. Al mediodia ingres6 la 
banda de ceremonias de 10s marinos, puntual, y Maria Maluenda 
comenz6 a recitar Mpie  de Ia Bandera, en recuerdo del reciCn 
fallecido Victor Doming0 Silva. AI atardecer se clausur6 el dia con 
discurso del propio Barrenechea. Quedaria el acto, en su memo- 
ria, como el liltimo donde poetas y prosistas se unieron sin distin- 
ciones ni banderias. La politizaci6n del pais pronto haria estragos 
dando tCrmino a todo difilogo. 

Aunque no quiere volver a acercarse a la politica, tan divisoria 
mientras la cultura es integradora, le resulta imposible darle la es- 
palda a ese mundo; la candidatura presidencial de Eduardo Frei 
Montalva lo electriza. Algo que no le sucedia desde 10s aiios ’40 
porque, en el fondo, ha comenzado a sentir que, m5s que las ideo- 
logias, son las religiones -la fe y no la raz6n- lo que mueve a la 
humanidad. 

Aunque cada vez estaba m& opuesto a1 comunismo sovietico, 
el que tras la Cortina de Hierro o en Cuba acalla pensadores, poe- 
tas, fil6sofos, dramaturgos, imponiendo un silencio de muerte, igual 
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creyendo que no es la democracia capitalista la alternativa, 
la cristiandad que compromete a1 ser humano completo. A 
r sus amigos 10s conoce desde 10s aiios universitarios, 10s dias y 
es de 1931 combatiendo a1 general IbGiez del Campo con 
ardo Leighton, Ignacio Palma, Tom& Reyes, Radomiro To- 
Manuel Garret6n ... Siempre 10s ha visto a cierta distancia en 
, per0 ahora, con el paso de 10s alios, 10s siente m5s cercanos; 
I si fuesen, tal como lo buscara su propio abuelo, una versi6n 
ma del Partido Radical. Un movimiento que tambiCn es de 
0, anclado en la clase media profesional y orientado a solucio- 
is carencias de las grandes mayorias, per0 iluminado por 10s 
2s de la humanidad cristiana. 
Con Frei, vidas paralelas, siempre se habian estado viendo y 
itizaban, de ahi que fueran unidos en la campaiia senatorial. 
ambiCn hombre de centro, veia en el Partido Radical su alia- 
Ltural y muchos de sus andisis -y sensibilidad- coincidian con 
; Barrenechea. Siempre habia querido atraer a1 poeta, lo con- 
iba un c6mplice intelectual y por eso le encarga, ahora, for- 
m movimiento de artistas e intelectuales adherentes a su can- 
ura presidencial. 
Lo espiritual iba creciendo a1 interior del poeta. Lo alejaba de 
oluci6n -tan seductora para la poesia- y lo acerca a1 reformis- 
in criticado en su juventud. A la vuelta de 10s aiios, como su 
o y su padre, opta por la opci6n moderada. Por el compromi- 
cia1 per0 sin revoluci6n; por las reformas, per0 en libertad. 
I lo habian seiialado las enciclicas sociales y lo demandaran 
suitas Fernando Vives y Albert0 Hurtado, frente a la miseria 
rial y espiritual del pueblo chileno. 
Frei aparece como una nueva esperanza, para Chile y toda 
.ita Latina, el portador oficial de esas ideas. Por lo mismo, 
10s  serPn 10s adherentes de la “Alianza de Artistas e Intelec- 
; con Frei” que preside el poeta. Como el fil6sofo Jorge Mi- 
,I m& grande pensador chileno de la Cpoca, amigo de tantas 
ias semanales. 
Barrenechea se moviliza. En la calle Seminario instala un li- 
e adhesiones y empieza a llamar por telCfono a 10s seguros o 
les simpatizantes; Alone, Fernando Santivgn, Hern%n del So- 
dgardo Garrido Merino, Miguel Arteche, Guillermo Blanco, 
1s Ruiz-Tagle, Carlos RenC Correa, Javier Vergara, Alejandro 
let, Arturo Aldunate Phillips, Hugo Montes, Enrique Bunster, 
I Goldsack, Gonzalo Orrego, Luis Droguett, Alfonso Letelier, 
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AmCrico Vargas, Maruja Pinedo ... Llegaron casi todos. Otros se 
movian solos, t ambib  convocantes per0 en otros circulos, como 
Sergio Vodanovic y Mimi Marinovic. 

Al fin lleg6, decisivo, el doming0 21 de junio de 1964 en el 
Parque Cousiiio. Llegan desde todo Chile las Columnas de la Mar- 
cha de la Patria Joven, y culmina la mPs grande concentraci6n PO- 
litica que jamas se viera en el pais. Como lo hiciera su padre con 
Alessandri Palma, y 61 mismo con Aguirre Cerda y Juan Antonio 
Nos, ahora es el poeta el que sube a1 podio una vez mAs, en nom- 
bre de 10s artistas e intelectuales, el que precede a1 candidato pre- 
sidencial preparando asi el ambiente -cansa la aceituna para que 
el huaso la ensarte, como le diria Juan Antonio Rios- invocando la 
luz de su poesia. 

En nombre de 10s creadores ley6 su “Canto a la patria jo- 
ven”. La voz se alz6 una vez m h ,  en esa jornada di4fana. Parece 
entonces que el mar, la cordillera, 10s cielos azules, todo enmarca 
esa hora que inicia un nuevo Chile. Muchos recordarian despub, 
ese dia preciso, esa tarde, como un momento cumbre del siglo xx 
en Chile. 

Sus versos iba cayendo a pedazos, sobre 10s manifestantes: 

Y la Patria est5 aqui, reunida, 
como un mapa traido a1 pasar. 

Hombres modestos, llegados desde lejos, desde Iquique o 
Puerto Montt, se miran oyendo esas palabras que, de algiin modo 
inexplicable, per0 emotivo, 10s hace entrar en la historia. Sigue el 
poeta: 

Esto tuvo el chileno de siempre, 
tuvo un viejo deseo de andar. 
Quiso estar mis alli de la nieve 
Quiso ver 10s paises del mar. 
Caminar, en el Pueblo Chileno, 
es su bella manera de hablar. 
Es el hombre llevado de suefios, 
con la fe de alg6n dia Ilegar. 

jC6mo no habian de turbarse, si estaban oyendo palabras 
que siempre soiiaron oir! Caminar, en el pueblo chileno, es su 
bella manera de hablar ... No podia decirse mLs en tan pocas pala- 
bras .... All5 en el alto escenario, con 10s micr6fonos que reparten 
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la voz poderosa por 10s cuatro puntos cardinales del parque, pro- 
sigue el poeta: 

iPatria nuestra que est& en 10s cielos, 
en la mina, la pampa y el mar! 

Era mucha la emoci6n para 10s que venian caminando, preci- 
samente, desde todos 10s rincones del pais. Se habian ido suman- 
do, encontrando, como hilos de agua que, en las confluencias, se 
unian para formar cauces mayores, siempre mayores, a medida que 
se acercaban a la capital del pais. Una caravana ancha, incesante, 
hasta entrar a Santiago para finalmente dirigirse, ese dia, a 10s es- 
pacios amplios del Parque Cousiiio. 

En ese afio de 1964, a1 ser elegido presidente Eduardo Frei 
Montalva con una enorme mayoria, el primer nombramiento que 
anunciaron las radios fue el de Barrenechea, nuevo Embajador en 
Mexico. Era el destino que habia solicitado en 10s lejanos aiios ’40, 
cuando muriera Rios, per0 Gonz5lez Videla se lo habia negado por 
temer que, junto a Neruda en Ciudad de Mexico, le armaran un 
frente internacional adverso. Ahora ser5 el momento de instalarse 
en un pais madre del sentimiento latinoamericano, el del orgullo 
indoamericano, con el que Chile debia acelerar 10s intercambios 
culturales. All5 debe crear una plataforma integradora que se oiga 
en toda America Latina. 

Per0 pasan 10s dias, las semanas, el embajador de Mexico ya 
lo saluda como colega, y nada es oficial. 

Fue su amigo Sergio Montecino, gran pintor y futuro Premio 
Nacional de Arte, el que lo entusiasm6 con otra idea. Ir a la India, 
ex6tica y lejana, tan lejos en esos aiios de escasos aviones, a cami- 
nar esas tierras c5lidas -como tanto le gustaban- per0 distantes. Y 
donde, entre rusos y chinos, frente a Estados Unidos, se est5 jugan- 
do la creaci6n del un Tercer Mundo capaz de hacerse respetar por 
las grandes potencias. Las radios empezaron a mencionarlo en re- 
laci6n a otras embajadas, ya no Mexico, por lo que el poeta, llama- 
do por 10s periodistas, comenz6 a responder que e1 no sabia nada 
del “Misterio de Relaciones Exteriores”. Nada se le habia prometi- 
do, nada estaba acordado. 

Hasta que un dia lo llama el nuevo candler, Gabriel Valdes, 
para ofrecerle el cargo ... en la India. Lo que a1 poeta pareci6, a1 
margen de las geografias y sus climas, un desafio monumental; la 
nueva cabeza del Tercer Mundo. Acept6 con el mayor inter&. Val- 
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d 6  le hace un s610 encargo concreto, de parte de Frei Montalva; 
que logre el apoyo de la India -pais poderoso en ese momento, voz 
de las masas del mundo- a la candidatura de Pablo Neruda a1 Pre- 
mio Nobel de Literatura. Para Frei, lector impenitente, crecido en 
el mundo de la cultura, pensador e intelectual de peso, el Premio 
Nobel seria otra estrella en la bandera, una culminaci6n del impul- 
so que pretendia darles a 10s creadores en su gobierno, un presti- 
gio internacional para hablar con mis peso en 10s foros mundiales. 

Por el rol protagbnico de la India entre las 77 naciones en 
vias de desarrollo, su apoyo podia ser clave para la Academia Sue- 
ca. Como si las postergadas naciones de America Latina, Asia y hLfrica 
se concertaran para obtener un reconocimiento de primera mag- 
nitud. hi lo haria Barrenechea quien, a pesar del fin de la amistad 
por las distancias politicas, sentia gran orgullo, como poeta latino- 
americano, por la obra de Neruda. 

Al despedirlo Frei Montalva, de paso le pregunt6 que linea 
aCrea habia escogido para cruzar medio mundo. El poeta le expli- 
c6 que tomaria un barco en Buenos Aires para seguir a Rio, Lisboa, 
Barcelona y Florencia, para luego conocer Roma, Nfipoles, GCno- 
va, Capri y las ruinas de Pompeya, porque no conocia Italia. 

Frei se fue haciendo un mapa en la cabeza: ‘Ya, y de ahi tomas 
el avi6n”. Barrenechea le respondi6 que no, que en Nipoles se em- 
barcaria para conocer algunos puertos antes de llegar a Bombay. 

Una luz ir6nica cruz6 la mirada del presidente, antes de to- 
carle el hombro y decirle, con el carifio que le tenia: “Rotito ...”. 

Luego agreg6 una frase personal: ‘Y cuando est& tendido en 
una shikara, acukrdate de mi”. 

No habia estado Frei en la India pero, lector infatigable, te- 
nia la imagen. Las “shikaras” eran las casa-botes del gran lago Na- 
gin, en la turistica y hermosa Cachemira. De mariana, 10s botes que 
venden flores, en un especdculo sorprendente, maravilloso, des- 
piertan a 10s durmientes con el llamado suave y musical de 10s ven- 
dedores: “Flowers, flowers...”. Ahi se acordaria, efectivamente, el 
siguiente verano, del encargo de Frei Montalva. 

Justo antes de abandonar Chile se produjo el lanzamiento de 
su primer libro de memorias humoristicas, Fmtos delpak, que tuvo 
un Cxito de librerias con ventas que no alcanzan nunca 10s textos 
poCticos. Esas piginas descriptivas de la generaci6n de poetas y 
artistas de 10s aiios ’30 y ’40, con sus lugares y personajes tipicos de 
la capital, serian -por feliz casualidad- su despedida de Chile, de- 
jando en el aire, ante su ausencia, el brillo de su humor. Para el 
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propio Frei Montalva, m5s lector de prosa que de poesia y gran 
admirador del ingenio de Barrenechea -con su gran memoria re- 
cordaba anCcdotas del poeta que Cste mismo habia olvidado-, Fru- 
tos del pah seria “el libro” de esos aiios, un documento para la 
posteridad. 

Antes de partir, en sus 6ltimas semanas, el poeta estuvo dedi- 
cad0 con Manuel Rojas y Carlos Vicuiia Fuentes a organizar una 
Conferencia Continental de la Intelectualidad Latinoamericana, 
la que se celebr6 en la capital chilena y en la que tambih se publi- 
c6 la llamada “Declaracidn de Santiago” en defensa de 10s judios 
en la Uni6n Sovietica. Era la iniciativa que habia prometido impul- 
sar en el congreso de Paris, para alinear 10s nombres de 10s princi- 
pales artistas e intelectuales de AmCrica Latina contra las politicas 
segregacionistas del Kremlin. Ya podia irse en paz, la misi6n estaba 
cumplida, el tiltimo pendiente. 

Yvino el largo, largo viaje familiar hasta la India. No fue como 
en Bogod la instalaci6n. Era otro mundo, casi otro planeta. Ni 10s 
muebles occidentales existian en el comercio de Delhi, por lo que 
debieron vivir en un hotel varios meses mientras muy lenta y traba- 
josamente se iban elaborando, uno a uno por artesanos, todos a 
mano y a la medida. Finalmente se mudaron a una casa, muy her- 
mosa per0 que sdlo tenia lo minimo, reciCn construida en la Ring 
Road. Afortunadamente el embajador de Colombia, coronel Ma- 
nuel Agudelo, les prestd un aparato de aire acondicionado, tinico 
en la casa y muy celebrado, en torno a1 cual se agruparian hasta 
que lleg6 el sistema propio. Muy amplia la casona, para recepcio- 
nes de m5s de cien personas, tendrian que habituarse aver, diaria- 
mente, que dos o tres vacas entraban a mordisquear el pasto. No 
habia que molestarlas. 

Al principio no se acostumbra el poeta. iUn pais donde no 
hay amigos! iY 61 que no habla idiomas! Todo es m5s dificil que en 
Colombia ... Recibe carta de Enrique Araya, autor del ir6nico y hu- 
moristico libro que se llama La luna era mi tierra - muy buscado 
por 10s adolescentes de 10s aiios ’50 y ’60 por su erotismo- y de 
inmediato le responde que no s610 estar5 encantado sino ansioso 
de recibirlo. Le ofrece “casa, comida, tragos, ropa limpia, viajes, en 
fin todo, absolutamente todo”. 

El destino, tan sabio, lo ha puesto en esa embajada. En me- 
dio de la vieja Asia espiritual, est5 en el mejor lugar para una 
poesia como la suya que se hace cada vez m5s mistica, que indaga 
en la vida y la muerte, lo efimero y lo trascendente. Si era cierto - 
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como iba descubriendo- que el saj6n vive como si la muerte no 
existiera, y el espaiiol -a lo Jorge Manrique- la mira a la cara y no 
deja de pensar en ella, tal como el latinoamericano que le hace 
fiestas en Mexico y en Chile picnics familiares sobre las lipidas en 
el Dia de Todos 10s Santos, la India es el paradero ideal. Un pais 
donde se mira el rostro de la muerte a diario, a toda hora, casi 
obsesivamen te. 

Pronto descubriria las tertulias latinoamericanas de Delhi, la 
bohemia del arte y la conversaci6n, de la musica y la politica pro- 
pias, la sal de la vida; Octavio Paz, por entonces el embajador de 
Mexico, decano ademPs del Cuerpo Diplomitico porque lleva va- 
rios alios, ser5 quien lo acoja y le presente todo ese mundo. Nadie 
mejor, brillante y sociable, apasionado del futuro de America Lati- 
na, tambikn desencantado con las utopias poco pricticas, inquieto 
buscador de respuestas nuevas. 

En las embajadas mutuas evocarsn a AmCrica con intensidad, 
su presente y destino, pasados y culpas, ankcdotas y desgracias, 
mientras un joven rniisico, con su sitar, acompaiia la caida del sol. 
Es Ravi Shankar -posteriormente celebre a1 incorporarlo Los Bea- 
tles en algunos de sus temas- el que toca su instrumento. Sin apu- 
ro, cada noche, mientras cae la oscuridad en lentos crep6sculos. 

Paz es el mejor de 10s guias latinos de la India, ya que son 
muchos alios de su vida 10s que ha pasado en el subcontinente. Es 
una inteligencia privilegiada, vive para pensar y se estimula hablan- 
do. Anda siempre en busca de un interlocutor que lo excite, que 
ojal5 lo contradiga, para afilar sus ideas que a las pocas horas serin 
pasto de un ensayo prolijo y preciso. Diana, la hija mayor del poe- 
ta, que actua de embajadora -la madre se ha quedado en Chile con 
10s hermanos menores, todavia estudiantes-, lo llama Octavio Gue- 
rra por esa tendencia a producir chispas. Se juntarLn muchas tar- 
des y noches, de semanas y meses, en diilogos que serin una fiesta 
para el resto de 10s asistentes. 

La referencia chilena de Paz era Neruda, el de 10s aiios ’40 
cuando llegara a Mexico de c6nsul acompaliado de Delia del Ca- 
rril, en su period0 m& comunista. No se habian entendido, para 
nada, ya que el mexicano no simpatiz6 con la linea ortodoxa, im- 
partida por Mosc6, del chileno. Fue una discusi6n tan central de 
10s intelectuales y artistas de la epoca, en toda America Latina 
-para muchos, toda critica a Moscu era funcional a la CIA y a1 impe- 
rialismo yanqui- que 10s propios mexicanos terminarian divididos 
en dos bandos antaghicos, 10s “nerudistas” y 10s “pacistas”. 
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i cambio, tienen mucho en comiin Barrenechea y Paz. His- 
,aralelas desde su origen en el socialismo americano demo- 
hacia la b6squeda de un camino de reformas menos des- 
as de la economia, menos duras para las masas que debian 
s pagando esos sueiios con hambre y sangre. Ojo con la re- 
n, tan seductora y poCtica, todavia en esos aiios ’60 ... 
#eri la India, por grande y respetada, capaz de liderar un 
I gradual, moderado, hacia el llamado progreso occidental? 
t India sintonizarg a Barrenechea con el espiritu de 10s aiios 
I las vanguardias mundiales de la Cpoca, cada vez mis atrai- 
la India, el Tibet, las filosofias y religiones orientales. Siem- 

erto a la vida, a1 asombro, alentari a sus hijas para que invi- 
IS m6sicos ingleses que esdn de paso, Los Beatles, para que 
a embajada; que lleguen a comer, la casa est5 siempre abierta. 
ailarin en el hotel con las tres adolescentes latinas -Harri- 
Cartney y Star, mientras Lennon permanece ensimismado- 
1 van a la embajada; la fama 10s ha alcanzado, se han vuelto 
, incluso en la lejana Delhi. 
i India, con sus gunies, se estaba transformando en moda 
imer Mundo. Especialmente Goa, con sus playas y clima, de 
tura mis occidental desde su Cpoca de colonia portuguesa, 
labia vuelto capital mundial de 10s hippies. Un dia apareci6 
nbajada nada menos que “el presidente de 10s hippies” se- 
anunci6, el que queria apoyo para hablar con Indira Gan- 
:fender el rol productivo de 10s artesanos hippies. Barrrene- 
respondi6 que mis parecia tolstoiano que hippie, y le pre- 
u nacionalidad: “Soy chileno, Ygiiez, fijesC”. 
KO a poco se fue familiarizando el poeta con el pueblo de la 
:on su sencillez casi simple, infantil en su transparencia. 
curioso, que toca todo, sonriente, sin espacio para el ren- 
1 odio, capaz de lanzarse a las calles para la fiesta de “El 
en que todos van inmaculadamente blancos- para lanzarse 
le aguas de colores y abrazarse y a medida que avanza el dia 
da vez m5s manchados, en colores, por 10s abrazos de otros 
gmanos. Mis  abrazos, mis colores. 
humor de Barrenechea, su homenaje a1 misterio, su lucidez, 
d l i  en un poema que se llama “El hombre de cinco mil aiios”, 
tras ir a conocer a un guni, que en parte dice asi: 

Y en la caverna s610 habia una soledad infinita. 
El hombre de cinco mil aiios, 
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no estaba para mi visita. 
Cuando bajk decepcionado 
y habl6 con 10s mismos vecinos, 
me dijeron sin inmutarse 
que de seguro habia salido. 

Que a veces salia y vagaba 
y despu6s de un tiempo volvia. 
Que si yo tenia paciencia 
algiin dia lo encontraria. 

Era el que estaba y que no estaba 
el que veia y no veia 
tal vez era el que me miraba 
con unos ojos sin pupilas. 

Su Sol de la India, libro de 1969 marcado por ese ambiente, 
indaga en el misterio y la trascendencia. A Barrenechea le maravi- 
116 que su libro, impreso en la India con obreros que no compren- 
dian el idioma, y a veces ni 10s signos del alfabeto occidental, apa- 
reciera casi sin erratas. 

La India no Misteriosa, en cambio, el que s610 se publicaria 
alios despuis, prosa de humor, refleja su otro costado que ni si- 
quiera en la India deja de aflorar, ir6nico y festivo. Si todos quienes 
llegaban lo hacian insistiendo en “la India milenaria”, e1 describe 
otras realidades ... Aburrido de tanta seiiora que decia “fascinante” 
a1 saber que era el embajador en la India, quiso mostrar tambiin 
10s mismos “defectos materialistas que padecen todos 10s paises de 
la tierra”. Lo cotidiano, m5s ac5 del misterio. 

Lo que no implicaba indiferencia a esa cultura. Por el contra- 
rio, cada vez m5s interesado en ella, consigui6 para una chilena 
que estudiaba en la Universidad de Benarks, Inis Laso, que Euge- 
nio Gonzfilez Rojas, por entonces de rector de la Universidad de 
Chile, abriera una c5tedra para dar a conocer las culturas de la 
India en Chile. 

Los puentes estaban dados por 10s aiios ’60, orientalistas, per0 
adem5s se consolidaron por el viaje a Chile de Indira Gandhi, his- 
t6rico. Atribuia buena parte del exit0 a1 escritor Miguel Serrano, 
su antecesor, el que mantuviera con la Gandhi una amistad larga y 
personal. Asi descubri6 ella la America Latina. 

La Gandhi y el Mariscal Tito, 10s lideres visibles de un Tercer 
Mundo que se estaba haciendo protag6nico en el context0 mun- 
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requerian de una participaci6n creciente de America Latina. 
en Nueva Delhi se realiz6 -1968- un congreso de la UNCTAD, 

:se rol coordinador del Tercer Mundo, asamblea a la que lleg6 
legaci6n chilena presidida por H e r n h  Santa Cruz. Per0 no 
ing6n Cxito. Lo que sucedia es que en la UNCTAD anterior, la 
era, que se celebrara en Suiza, 10s paises pobres habian exten- 
la mano pidiendo solidaridad. Los paises ricos aceptaron en- 
r el 1 % de su producto, de ahi en adelante. 
Per0 s610 4 6 5 habian cumplido la promesa, y por un breve 
30. En busca de otra solucibn, menos humillante y mis efecti- 
nueva idea consistia en alinear a 10s 77 paises subdesarrolla- 

dueiios de tantas materias primas -comenzando por el petr6- 
rudo- para forjar un frente duro que exigiera precios y politi- 
lis favorables. Esto habia despertado una guerra subterrinea 
s paises ricos contra esa iniciativa, la que podia ser el inicio de 
:ontienda muy grave entre unos y otros, con peligro para las 
omias del Primer Mundo ya tan acostumbradas a tener mate- 
)rimas a muy bajo precio. 
Con cierta inquietud aparecieron en Delhi el presidente de 
10s Unidos -Richard Nixon- y el Sha de Irin. Existia temor en 
lente ante las simpatias prorrusas de la Gandhi; <que sucede- 
la Uni6n Sovietica y sus aliados recibieran la incorporacih 
India a sus campaiias? 
Aunque lejos de 10s centros de poder tradicionales, la India 
a alcanzando una estatura mundial. Los votos del Tercer Mun- 
or lo numerosos, podian formar mayoria en las Naciones Uni- 
cimentar un bloque monolitico, de balanza entre las dos po- 
as. Un poder aut6nomo e incontrolable por Estados Unidos. 
Como siempre, la poesia de Barrenechea sigue su propio cami- 
I margen de 10s afanes diplomiticos. Llegado a la India con una 
irez mayor, con la concienciaviva del paso del tiempo y la muer- 
;a naci6n no podia sino golpearlo de imigenes. Como la de 
res, nocturna, con sus calles inundadas de cuerpos hacinados 
as llamas iluminan, 10s gestos suplicantes de 10s leprosos, las 
destinadas a 10s que van a morirjunto a1 rio... Al Ganges llegan 
le desean estar seguros de que las aguas sagradas se llevarin sus 
.as a un mundo mejor. Se maquillan con unci6n para que 10s 
eros rayos del sol, a1 amanecer, 10s encuentren con el rostro 
IOSO. Y asi mueren -si han de morir ese dia- radiantes. 
La belleza es sagrada, un roce de lo sobrenatural; <no ha sido 
lara 61, siempre? 
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En el rio, con esas plataformas en cuyas fogatas 10s cuerpos se 
transforman en cenizas, p j m o  no iba a preguntarse, m5s que nun- 
ca, por la vida y la muerte? 

Per0 antes de publicar Sol de la India aparecer5 su poesia 
personal, tocada por su desgracia. 

En el pais de 10s muertos lo alcanza una muerte propia, la de 
un hijo, el cuarto, casi un adolescente de 18 aiios, Alfonso. En Nueva 
Delhi, tras esa tragedia que no querr5 nombrar en voz alta, sobre la 
cual crear5 de inmediato un denso manto de silencio, nacer5 su 
nueva poesia. Tan distinta a todo lo anterior ... 

Muy despacio ir5 surgiendo, adolorida, una voz que llama e 
invoca, despide y recuerda, a1 hijo que casi no alcanz6 a vivir. Est5 
ante lo incomprensible una vez m5s, desconcertado ante el sinsen- 
tido, el absurdo, lo disparatado. Per0 ahora, con m5s aiios, debe 
buscar una respuesta. 

$erL que 61 mismo atrajo la muerte, de tanto mentarla, como 
pens6 en Colombia? Esto pareciera preguntarse en “Dicha”: 

Los que en a f h  y angustia hemos vivido 
cruzando 10s desiertos del desvelo, 
y caminamos junto a 10s abismos 
con luz desmoronada entre 10s dedos. 

Los que creimos que a1 cantar la muerte, 
se volaria lejos de nosotros 
y s610 conseguimos anidarla, 
acostumbrada sobre nuestros ojos. 

Muerte que s610 acaba con la muerte. 
Muerte que s610 entonces sale de uno, 
y que pone su sello en nuestra frente 
como la sombra de su ser desnudo ... 

Al principio no ve nada rnh que la muerte. S610 el dolor oscuro, 
apropikdose de su vida, avasallador, transfonnado en “Dolor propio”: 

Este dolor no llega 
este dolor me nace. 
El conoce mis venas 
como mi propia sangre. 

Este dolor es mio, 
no se lo debo a nada. 
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es el sonido inm6vil 
dentro de su campana. 

Es una flor ausente 
en el centro de mi alma, 
cuando su sombra crece 
se me apaga la cara. 

Es la savia de mi grbol 
y es el fondo de mi agua. 
Lo siento como un golpe 
de mi sien en la almohada ... 

Nuevamente, es decidor el titulo de 6se su nuevo libro: Ceni- 
a. Ahi brotari esa poesia del dolor, pero, tambi6n una de luz 
como nunca antes; con la muerte del hijo nace en 61 un mis- 

Desde el fondo de su desgracia emerge para cantar a su hijo 
1 ingel recuperado”: 

Yo lo creia mio, porque estaba a mi lado. 
tC6mo no vi sus dedos como puntas de alas? 
iOh prCstamo celeste! iOh, dulce pignorado! 
Espuma transitoria destruida en la playa. 

$6mo no vi sus ojos cuando el aire escrutaban 
divisando qui& sabe que mundos ignorados? 
Un m6sico inconcluso en su sangre manaba, 
su fuga pudo ser una flauta o un piano. 

QuiCn sabe yo no tuve la tersura del aire, 
la infinita ternura para tratar a un Angel. 
La corteza terrestre pudo herirle las alas, 
pudo enturbiar sus ojos parecidos al agua. 

3igue adelante este bellisimo poema, extenso, tan pleno de 
tan sabio en su perspectiva: 

Soy el padre sin hijo, soy el padre terrestre, 
per0 61 volvi6 a la casa de su Padre Celeste. 
Es mayor que el asombro de tenerlo perdido 
el milagro del tiempo que lo tuvimos vivo. 

bi termina, esperanzado: 
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Per0 hay un dia nuevo, m8s all5 de mi muerte. 
Per0 hay un nuevo dia m5s all6 de 10s astros. 
Y 61 me saldri a1 encuentro, como en la calle nuestra, 
abrihdome las alas, como abria 10s brazos. 

Barrenechea, desintegrado de dolor a1 principio, habla con 
palabras de paz, con una fe que nunca antes se vislumbrara. Trans- 
formado. Como si a1 no alcanzarlo el odio a la vida, a1 no dejarse 
devorar por la rabia eterna, a1 enfrentar abierto la muerte de Al- 
fonso, superando la ira desnuda que pudo atraparlo con tanta faci- 
lidad -la muerte de un hijo es motivo de sobra- la lucha interna lo 
hubiese salvado de manera radical. Fue en un avi6n a Cachemira, 
rodeado de nubes, arrasado en su interior, cuando logr6 abrir 10s 
ojos y se congraci6 con la vida y con la muerte. 

Asi escribe en “Retorno”: 

Hoy corre sangre mia bajo una tierra extraiia. 
Su inmolada belleza nutre nuevas corolas. 
Cuando miro estas flores amo sus suaves llamas. 
En este mar contemplo su retorno en las olas. 

Est6 toda su muerte adentro de mi vida. 
Por perderlo lo tengo como estuvo en la nada. 

Y mas adelante: 

Aqui lo tengo intacto, latiendo en mi latido. 
Adentro de mi pecho sus bellos arios mozos. 
Incorporado como si no hubiera nacido, 
y asomando sus ojos a1 mundo por mis ojos. 

Yes entonces, finalmente, cuando hace la paz con la muerte, 
su tema tantos aiios presente, el que anduvo siempre persiguien- 
do. Al decir de Carlos Droguett, “la concepci6n religiosa de este ciclo 
de su poesia ya est5 madura. La trayectoria espiritual de Julio Barrene- 
chea ha pasado por 10s estadios del gozo, del dolor y del llanto”. 

Todo nace y todo muere, apenas vivimos, hasta las piedras se 
hacen polvo y ruinas, s610 la Otra Vida es vida, Csta de aqui es la 
estaci6n de espera, sala en transit0 entre vuelo y vuelo. Y entonces, 
a1 fin, recupera la mirada dorada del adolescente, del poeta que 
fuera cuando joven, visi6n luminosa y jubilosa. 

Per0 ahora es una luz de otro color. De otro mundo. 
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Por supuesto, el dolor es inevitable. El cuerpo del poeta, nun- 
uy dinimico, como si hubiera sido alcanzado por un balazo en 
lumna queda mis rigido, mis pesadas las piernas, empujado a 
illones. Menos activo. Todo lo arrastra a una nueva vida, rnis 
,ior. Ademis, su mujer, acompariando a 10s universitarios, en 
nomento su hijo mayor -Julio- y su hija menor -Aura- estin 
;bile; la segunda, Maria Eugenia, parte a Italia porque quiere 
ctriz y en CinecittP le abre una puerta Michelangelo Antonio- 
a casa queda casi vacia, como si la fuga fuese general, el deseo 
hido. S610 queda Diana, la mayor. 
Antes, muchos aiios atris, antes de ser embajador en Colom- 
habia soiiado con la muerte. De ahi habia escrito un poema 
ado “Esfuerzo hacia la muerte”, en el que decia: 

Eso quiero sentir, eso que nunca 
sentire en mi reposo decisivo. 
Quiero el yeso mortal para mi cuerpo. 
Quiero mi triste estatua de caido. 

Ahora lo sabe, lo logr6, siente lo que queria, conoce la muer- 
1 estar muerto. Ya parece la triste estatua de hombre caido. Lo 
n a conciertos de m6sica y danza, 6sos que descubriera gracias 
tavio Paz, 10s que se realizan en 10s grandes jardines de algu- 
mtiguos palacios de Delhi. Se sienta absorto, mientras se acer- 
noche y comienzan a aparecer las estrellas, dejando actuar esa 
ca balsimica, hipnbtica, que cultivan hace siglos 10s hind6es; 
‘ta a1 mis alli... 
Per0 la esposa Jaia, all5 en Santiago, se hunde en un dolor 

do. Ella ha vivido para 10s hijos, devota, abnegada, casera, con- 
indo el orden cotidiano mientras recorria paises, continentes. 
stra de cientos de nifias, en su propia casa mantuvo el culto a la 
:aci6n, a 10s textos, a 10s libros, imponiendo su propia expe- 
:ia de libertad; una mujer del siglo xx debe ser universitaria, 
ejar su propio destino. Ella misma habia organizado las finanzas 
hares para comprar la casa de Infante y darle raices a la familia. 
Anda como ausente, ida. A 10s dos afios de la desgracia del 
sin haber logrado nunca restablecerse, su vida se apaga; las 

tas no  le han dado para vivir mis. El poeta se siente, mis que 
:a, habitante de la muerte. ;Estari ya de mis en este mundo? 
Parece preguntirselo en “Solo de Buenos Aires”, en esa ciu- 

donde debe detenerse en el triste viaje a Chile, mientras cruza 
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el mundo para despedirse de su amor universitario, la madre de 
sus cinco hijos, la esposa: 

<Y si asi, simplemente, me tendiera a morir, 
en este hotel de Buenos Aires? 
Sin defenderme mis, entregado por fin, 
dejindome arrastrar a traves de 10s muros, 
con la tierra lleghdome a 10s ojos. 

Si aqui me abandonara, aqui donde hay un lecho vacio 
junto a1 mio. 
Si ese vacio rigido, 
se pasara a mi lado y me cubriera. 

Per0 no puede, o no sabe, o no quiere, abandonarse tam- 
biCn. Tendr5 que vivir lo asignado, aunque ya nada ser5 igual tras 
la partida del hijo y en la viudez de la compaiiera que lo acompaii6 
por casi cuatro dCcadas. Falta ella, la que fue el orden -como antes 
su madre- para que las riendas de la vida no se desboquen, la de las 
compras y 10s deberes, las rutinas y 10s mCdicos de 10s hijos, el pun- 
tal estable entre 10s tantos viajes del poeta, la roca que siempre 
estuviera ahi. Siempre, hasta ahora. 

La casa iiuiioina se llena de parientes, amigos, y tambih de 
muchas ex-alumnas. En la calle aparece adem6s una inesperada 
corte de desamparados, una fila doliente, como las de la India. Son 
seres que ella protegia, a 10s que regalaba cosas, algtin dinero, y 
encargaba trabajitos. Uno a uno, con silenciosa discrecibn, ahora 
est5n todos reunidos. Parecen, cohorte numerosa, haber venido a 
dar fe de que ella, la seiiora Jaia, se merece las puertas del Cielo. 
Ellos son sus testigos, su garantia. 

Como escribe en “No puedo ser el mismo”, el poeta siente 
que ahora la vida es para otros, el turno de alguien m5s, ya nunca 
m5s el suyo: 

No puedo ser el mismo, estoy desfigurado, 
me han borrado su rostro, me han cortado sus manos. 
Desnudo de mi mismo, como un 5rbol podado, 
todo intento de flores seria intento vano. 

Ahora mi calor viene de las estrellas. 
Su fuego azul mas bien es tembloroso frio. 
En 10s pliegues del aire veo que me hacen sefias. 
Todo detalle vivo me toca como un signo. 
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Vivo entre sugerencias, oigo vagos llamados, 
su impalpable presencia claramente me habita. 
Voy desplazando oscuras resistencias y nado 
hacia otra orilla, como acudiendo a una cita ... 

Claro y rotundo es el final de ese poema: 

No puedo ser el mismo, no puedo ser el de antes. 
Hoy conozco a la muerte antes de mi partida. 
Como una res marcada pertenezco a otra parte, 
y un pastor me conduce por fuera de la vida. 
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nundo invisible crece en su interior, per0 6ste se oscurece. Tal vez 
las desgracias propias todo Chile le resulta gris, triste, depresivo. 
spirable el aire de la capital, una de las tres ciudades mfis conta- 
iadas del planeta. Varios amigos le dicen que no es s d o  61, que 
muchos 10s que padecen un aire enrarecido. Muchos e s t h  in- 

etos por la pr6xima elecci6n presidencial, las revueltas estudian- 
2, el despertar de la esperanzas populares, la muerte del Che Gue- 
1, con la sensaci6n de que vienen tiempos nuevos. Todo siembra 
uietud, impaciencia, asperezas, mientras se importan armas y 
en grupos violentos de izquierda y derecha. 

iQu6 lejos queda todo eso cuando vuelve, muy pronto, a la 
ia! Per0 la situaci6n le inquieta, no puede olvidarla, la agita- 
I social extrema que percibe a la distancia. Decide escribirle a 
Lomiro Tomic, el nuevo candidato presidencial de la Democra- 
Cristiana, manifestfindole sus recelos sobre el pais tan polariza- 
sin alternativa real para un centro moderado. 

A vuelta de correo le llega la respuesta, fechada el 15 de ene- 
le 1970: 

Querido Julio: 

Te agradezco tu preocupacih y la carta que me has 
escrito. La campaiia marcha muy bien. Con una gran res- 
puesta popular, particularmente en provincias. La situa- 
ci6n en Santiago es menos Clara, per0 creo que, todo su- 
mado y restado, tenemos ya la primera opci6n. Es verdad 
que profecias de esta indole son inverificables. 

En una perspectiva mis amplia si la Izquierda mamista 
tuviera una capacidad minima de comprensi6n y de ge- 
nerosidad, la victoria popular seria arrolladora. Hasta aho- 
ra no lo han demostrado, per0 la filtima palabra no ha 
sido dicha. En cuanto a1 apoyo comunista hay aqui un 
curioso elemento que no he podido todavia interpretar 
adecuadamente. Dentro del imbito interno la situacih 
es normal y hasta cordial; per0 es posible que de a l g h  
modo influyan consideraciones de caricter internacional 
y que la coexistencia en el plano mundial aconseje redu- 
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cir cualquier riesgo, aiin indirecto, de antagonismos con 
Estados Unidos. 

Hoy hemos inscrito la candidatura en medio de un jol- 
gorio en el mejor sentido de la palabra. 

Un saludo cariiioso, 
Radomiro Tomic 

El candidato intenta capitalizar el mundo de la izquierda, por 
el crecimiento de 10s extremos y ante la debilidad del centro. En 
un pais dividido en tercios, derecha, izquierda y centro, la izquier- 
da aparece como el aliado natural. Lleg6 otra carta meses despuis, 
escrita por Tomic en abril de 19’70, que parece venir ya de muy 
lejos, otro mundo. Los signos de 10s tiempos ya se han apoderado 
de Chile. 

Querido Julio: 

Anoche vino a verme tu hijo Julio trayendome un che- 
que tuyo para la campaiia, y para despedirse porque viaja 
a Israel esta misma semana. Es una barbaridad que me 
hayas enviado dinero, porque te SC estrecho de recursos. 
Como eres generoso no te has limitado a1 “6bolo de la 
viuda”. Mil gracias. 

De la conversaci6n con Julio surgi6 un tema y 61 me dio 
aliento para que te lo tocara. <Es posible que quisieras 
hacerme la letra para una canci6n que fuese en mi cam- 
paiia lo que fue “Sol de septiembre” en la de Frei? 

Comprendo que es un poco un abuso pedirtelo estan- 
do fuera de Chile tanto tiempo; no habiendo tenido la 
“connivencia” de la campaiia, del candidato, de 10s com- 
promisos contraidos a fondo con el pueblo, y de la tre- 
menda respuesta que estamos recogiendo entre 10s cam- 
pesinos, 10s pobladores, la juventud, 10s trabajadores y 
nuestras admirables mujeres. No te hago “propaganda”. 
iLa campaiia ya est5 ganada! Si la eiecci6n fuera este do- 
mingo, Alessandri, segundo y Allende, tercero. El pueblo 
y lajuventud han hecho milagros. Mgs y m5s aparecen 10s 
signos confirmatorios de “la cargada popular” a favor de 
esta candidatura. Me cuesta entrar en detalles, porque no 
resulta elegante que yo mismo te cuente la impresionante 
respuesta que estoy recibiendo de parte de quienes son el 
fundamento de nuestra patria. Ayer, tuve 10 mil campesi- 
nos en Linares y dos horas m5s tarde 15 mil j6venes en 
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a todos increible; mis aiin teniendo 
todavia cinco meses para la eleccih, 
aparecemos aislados y circunscritos. 
iante que el niimero de asistentes, lo 
:ipaci6n, de entusiasmo, de identifica- 
amos proponiendo como “revolucih 
:a y popular”. 
Julio, si no me atajo voy a colocarte 
mil en 7 meses y no me parece discre- 
domicilio”. 
6n te incluyo algunos folletos impre- 
mando tiene en preparacih. 
leramente feliz si estis en estado de 
nviarnos la letra del himno que nece- 

Tu amigo affo. 
Radomiro Tomic. 

de este amigo del aiio 1931, uno m5s de 
I, Frei, Garretcin, discipulos de Rafael Luis 
iversidad Catcilica se movilizaron contra 
xemura manda Tomic, ya preparados, el 
oema: “Ha sido un aporte muy valioso a la 
.e valor puede hacerse en politica sin un 
inaci6n y poesia”. 
i de otra vida. Entran a robar en la casa de 
irme junto a1 pueblo” es su lema- junto a 
tena que deber5n sufrir 10s primeros hom- 
ma -Armstrong, Aldrin y Collins-, y otro 
Falso entrenador de Colo-Colo que “cogo- 
incia en grandes letras: EMBAJADOR BARRENE- 

iura Victoria Barrenechea -en la foto de 
y embajador, denuncici el rob0 de 100 mi- 

)BE. 

luego de un aiio en la India, est5 estudian- 
zgo; Julio, el mayor, se apresta a dejar el 
i diplom5tica en Israel; Diana, que expu- 
:s en el Parque Forestal junto a 10s de Vio- 
India, parte a radicarse a Nueva York, la 
rte visual; Maria Eugenia, actriz, sigue en 
iniciar una vida nueva, cada uno quiere y 
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debe aprender a vivir de nuevo, ahora sin la madre ni Alfonso. 
Buscar la paz, como sea y donde sea. 

Tomic, tan excitado por el ardor socialista de la dCcada, no 
fue el ganador. Habia mirado hacia la izquierda, sintiendo que ha- 
cia all5 iban los vientos, y tambien porque k e  era su camino perso- 
nal. Per0 asi perdi6 10s votos del centro, 10s votos que se asustaron 
a1 oirlo hablar de “unidad popular”. Los votos de la izquierda se 
habian ido hacia su candidato natural, Salvador Allende, que fue el 
ganador por un margen minimo. Las elecciones, una vez mis, re- 
flejaron 10s tres tercios que dividian al pais haciendo imposible todo 
acuerdo. 

El poeta lo recordaba a Allende, de una y cien ocasiones, tan 
cercano de joven. Desde ese aiio, casi cuatro dtcadas atr5s, cuando 
el poeta fuera elegido presidente de la FECH, celebrando, con el 
que era lider de 10s de Medicina junto a Armando Larraguibel. 

Se tenian mucha simpatia. El padre de Salvador tambih ha- 
bia sido poeta y radical, bohemio e inquieto; y su madre, Laura 
Gossens, era del sur como la propia. Casi de la misma edad, en el 
parlamento, en 10s restoranes, se habian reencontrado. Cada vez 
m5s distantes en sus posturas per0 sabiendo mantenerlas a raya 
porque Allende no era un ideblogo, un dogmAtico, como muchos 
de 10s que lo rodeaban. Tambikn era sociable. Incluso, cuando se 
conocieron, en 10s dias en que uno era el presidente de 10s alum- 
nos de Derecho y el otro lider de Medicina en la Universidad de 
Chile, Allende escribia poemas. Y leia 10s de otros... 

Pero, de presidente de la Repiiblica, rodeado por impacien- 
tes que llevaban tres aiios hablando de apoderarse de AmCrica La- 
tina por las armas -desde 1967- no le parecia buena opci6n. No 
era una buena noticia para Chile. Seguramente se lo merecia Allen- 
de, per0 mejor hubiera sido que ganara en 1958, en un Chile esta- 
ble, que ahora cuando la agitaci6n iba en aumento en todo el con- 
tinente. M5xime cuando, y no era un misterio, muchos socialistas 
consideraban a Allende como un burgu6s reformista y conciliador. 
No lo dejarian tranquilo. El camino de 10s padres de ambos, y el 
propio, de avanzar en reformas sociales, parecia agotado en este 
ambiente de antagonismos violentos. Ahora se hablaba de guerri- 
llas, de armas, de golpes militares, fen6menos que siempre habian 
parecido lejanos a Chile. 

Todo esto se instalaba a las puertas del pais, o ya estaba en su 
interior. La depresi6n de Eduardo Frei, le contaban amigos comu- 
nes, era profundisima. Habia contado con todo el apoyo de la Alian- 
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para el Progreso, rnis que ningiin otro pais de America, con una 
iorme simpatia en Europa -criditos incluidos-, todo el apoyo de 
emania e Italia donde la Democracia Cristiana era muy fuerte, 
tra que cumpliera sus objetivos reformistas. Incluso, el precio del 
ibre, “el sueldo de Chile”, lo habia favorecido. 

Per0 el espiritu de la revoluci6n socialista habia sido mis fuer- 
, y en lugar de iniciar su partido un period0 de la historia de 
bile -como lo hiciera el Partido 
trtido habia quedado fuera del :1 

U Radical- tras un solo gobierno si 

escenario. La Cuba de Fidel y t 
1 e . *  I 1 1 _ I *  ne Guevara eran mis seductores para 10s inreieccuaies, 10s arus- 

s, 10s universitarios, 10s obreros, 10s campesinos, que una Alianza 
tra el Progreso apadrinada por Washington desde el sen0 mismo 
:1 imperialism0 yanqui. No habia punto de comparacih. 

El propio Frei Montalva, en su mismo partido, con facciones 
da vez mis cercanas a la izquierda, habia quedado en minoria. Ya 
:sde 1967, poco despuis de que derrotara a Allende, muchos so- 
alistas se habian acercado a la violencia revolucionaria, a las ar- 
as, como 6nico medio de alcanzar el poder en una democracia 
xrguesa. Entre ellos Oscar Waiss, el compaliero de Derecho que 
ayudara a publicar su primer libro; el historiador Luis Vitale y el 
xtor  Enrique SepGlveda, 10s tres difusores de las ideas de Trots- 
‘, lideres intelectuales importantes para una juventud admirado- 
del Che Guevara y sus focos revolucionarios. Tambiin prolifera- 

in facciones seguidoras de Mao. 
Hasta 10s cristianosj6venes e idealistas, 10s que en su genera- 

6n habian iniciado el camino de las reformas, ahora se alejaban 
icia el “cristianismo de izquierda”, seguidores del cura guerrille- 
I Camilo Torres de Colombia y el lider sindical chileno Clotario 
lest. Ya nadie parecia creer en la democracia ... Frente a la “via 
ectoral”, se imponia “la via insurreccional”. Ante ese espectikulo, 
la vez m k ,  el poeta se sentia cercano a Frei, con una misma an- 
xstia compartida. 

Allende s610 habia logrado un 36.32% de 10s votos. Muy poco 
Ira intentar una revoluci6n. Igual, 10s europeos progresistas cele- 
-aban la opci6n chilena. En un momento politico iilgido en todo 
ccidente, un pais de la America del Sur probaba la f6rmula mis 
rcitante del momento, el socialismo democritico, el socialismo ele- 
do en las urnas. Habia que ver c6mo resultaba ese laboratorio. 

Lo mismo, comentaban 10s diplomiiticos latinoamericanos, 
isaba con la ciudad de Brasilia. Que tambien era un sueiio euro- 
’0, del urbanism0 de vanguardia, producia un inter& excepcio- 
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nal en Europa, donde se molestaban a1 oir que sus obreros estaban 
creando una ciudad propia a1 borde de la Brasilia oficial. La utopia 
no era perfecta, per0 Europa necesitaba a America Latina como 
escenario; por lo mismo, preferia no asomarse mucho a sus reali- 
dades. Era, parecia, la unica esperanza de iniciar un mundo nuevo. 

Asia, ese otro continente, le permite a1 poeta hundirse en 10s 
siglos y desaparecer del tiempo. All5 en la India, con su diversidad, 
la dilataci6n de la geografia y la vecindad con la muerte, el poeta 
sigue en su tarea de aprender a vivir aunque sabe que tiene 10s dias 
contados en su cargo, apenas 10s necesarios para que nombren a1 
nuevo embajador. 

Al llegar a la India, el representante de Austria le advirti6 que 
all5 un hombre solo tenia que dedicarse a la mfisica, o a beber. No 
es f5ci1, efectivamente, comenzar de nuevo. Sobre todo arrastran- 
do tanto pasado: 

Ya no me basta el cambio de paisaje, 
hacia donde camine voy conmigo. 
Las cosas de este mundo soy yo mismo, 
y si las veo siento que estoy vivo. 
Per0 algo me conduce a1 fondo mio, 
y me va retirando, hasta dejarme 
donde mi ser termina, como un sitio perdido. 

Todo lo condice a1 “fondo mio”, per0 el paso del tiempo, la 
soledad, lo tienen acorralado. Siente “El ser rodeado”, como escri- 
be en ese mismo poema, y duda que hacer con su vida: 

:Que sere todavia? 
tQuk quedari de mi? 

Me gastk como un lipiz, escribikndome 
en 10s dias en blanco. 
Fui dejando mi mirada en las cosas. 
Mi voz reg6 sus aguas en oidos 
abiertos como flores. 
Mi amor se dio en su esencia, 
secretindose. 
;Que quedar5 de mi? 
A veces me sorprendo 
mir5ndome vivir. 
Veo volver mis uiias, 
como las lunas nuevas. 
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?Que ser6 todavia? 
iTendr6 vida guardada 
en 10s oscuros, misteriosos sbtanos? 
Paso la mano por mi pel0 y siento, 
lo que senti a1 pasarla 
por la cabeza de mi padre muerto. .. 

Pasa el tiempo. A 10s seis alios de llegado, el viudo vuelve a 
contraer matrimonio; tendrfi alguien que lo ayude a vivir. El 4 de 
marzo de 1971 firma sus segundas nupcias, con una ciudadana in- 
glesa residente en la India, AnneYoungleson. La ceremonia se rea- 
liza en la hermosa y pequelia capilla de la Nunciatura, oficiada por 
Augusto Casaroli. Con enorme gentileza, el presidente de la India 
10s invita a tomar el tC a1 dia siguiente junto a 10s embajadores de 
Brasil, Perti, Uruguay y Venezuela, que habian sido 10s padrinos. 
De refinamiento tradicional, hace tomar fotos del encuentro y lue- 
go manda las fotos autografiadas. 

Con embajadores y personeros de tan distintos origenes, va- 
rios regalos son muy exciticos, sobresaliendo el de Haile Selassie, 
emperador de Etiopia -que visitara Delhi con frecuencia-, quien 
hizo llegar una obra de arte de su pais, un gran tapiz en blanco y 
negro hecho con pieles de monos sagrados. El Papa, junto con su 
bendicicin, les hizo llegar un medallcin y un rosario. La esposa in- 
glesa lo impulsa a no dejarse morir, a darle un espacio a1 futuro. 
Por momentos, el poeta siente que Cse es su deber, que debe reco- 
brarse, asumir con entereza lo que trae el destino incierto, no se- 
guir arrastrando sus duelos cada dia. Y asi, como en “Ffiustico”, de 
pronto se levanta: 

Quiero ver mis, volver a ver lo visto, 
volver a recorrer lo recorrido, 
sentirme alegre s610 porque existo, 
y sentirme que soy y no que he sido. 

Quiero vivir sin muerte, no resist0 
seguir de viudo de lo acontecido. 
Quiero creer de nuevo en lo imprevisto. 
Quiero ser el hallado y no el perdido. 

CSeri que estoy urdiendo lo imposible, 
rebelde contra el tiempo, detenido, 
entre lo que ya fue y lo que no ha sido?. 
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Pero, per5 egoism0 seguir viviendo? 2Habrd que morir con 

Hay que buscarle un sentido nuevo a 10s meses, a 10s afios que 
10s muertos? 

sean: 

iTendremos tiempo todavia 
para un amor eterno? 
&hand0 las gotas de la lluvia 
tiemblan, en las ramas desnudas, 
como ligrimas frias en las pestaiias del invierno? ... 

El destino se encargard de empujarlo, tambien, a tomar una 
decisibn, a comenzar de nuevo y en otro lugar. Con fecha 23 de 
diciembre se publica el decreto por el cual termina su misi6n: 

“Aceptase la renuncia no voluntaria que presenta el se- 
iior Julio Barrenechea Pino a su cargo de Embajador Pri- 
mera Categoria Exterior, quien se desempeiia actualmen- 
te en India, Nueva Delhi. Se declara que el seiior Barre- 
nechea no se encuentra sujeto a sumario administrativo. 
Los efectos del presente decreto regirin a contar del dia 
lQ de abril de 1971. Registrese, t6mese raz6n y comuni- 
quese”. 

Firmado por Salvador Allende y Clodomiro Almeyda. 

hi son 10s decretos, el frio protocolo, la rutinaria burocracia. 
Se aleja, tras la despedida oficial, dejando atrds la inolvidable Guar- 
dia Montada Presidencial de Delhi, sus hombres de dos metros de 
altura con turbantes de colores, barbas recortadas, legendarios; 
imagen de las novelas de Emilio Salgari. Per0 tambien la tumba de 
un hijo. El chofer de siempre, Michael de Sousa, se compromete a 
mantener sus flores, lo que cumplird aiio tras aiio manteniendose 
la correspondencia con la familia. 

Volver a viajar distraerd a1 poeta, ser5 un bdlsamo bienvenido. 
Caminar por ciudades dejdndose llevar por el lugar -no le gustan 
10s guias oficiales- y encontrarse de pronto con calles, palacios o 
plazas conocidos por poemas, peliculas, novelas. 

Va a Espafia por un tiempo, un axio. Preside unas veladas inol- 
vidables, en el Ateneo de Madrid, donde la oratoria del poeta chi- 
leno fue ddndose a conocer con rapidez. El esplendor seiiorial del 
lugar, el inter& en su obra que varios poetas locales conocian, el 
nombre de Chile que se ha vuelto simb6lico y controvertido, su 
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onocimiento de las culturas de AmCrica Latina y la India, todo 
ontribuye a generar expectaci6n. Chile era una esperanza. 

Barrenechea, por su gran admiraci6n por Jorge Manrique, su 
iter& en el sentido de la muerte en Miguel de Unamuno, la poe- 
ia de Juan Ram6n JimCnez, hasta culminar en su entusiasmo por 
karcia Lorca, habia mantenido siempre un oido alerta hacia la 
Noesia espaiiola, sintiendo su parentesco. Los aiios y 10s viajes ha- 
ian tejido nuevos vinculos, correspondencias y amistades, por lo 
ue finalmente, ahora, se sentia -sobre todo volviendo desde el 
xotismo del Extremo Oriente- como en su propia casa, hablando 
n castellano. 

Dgmaso Alonso, Gerard0 Diego, Rafael Alberti, Jose Miguel Al- 
ire, Jose Maria Souviron, Agustin de Fox& Jose Garcia Nieto, Leopol- 
o Panero, heron nombres y rostros cercanos, escritores amigos o 
fines, aunque alguno haya muerto mientras 61 vivia en Asia. 

Recorre la peninsula entre bares y universidades, plazas y ca- 
ejuelas, visitando casas como la de Antonio Machado en Segovia 
ue encuentra milagrosamente intacta en la rfistica Calle de 10s 
besamparados, inmersa en el mismo espiritu que irradia la obra 
el poeta hispano. 

En la calle se encuentra con un sujeto increiblemente pareci- 
o a i l  mismo. No puede evitar el estirar el brazo, detenerlo a1 
aso y preguntarle de golpe: 

-zY? jC6mo estoy? 
Lo conocian muy bien en Espaiia, como poeta. El Instituto 

e Cultura HispPnica le public6 Ceniza viva pocos aiios antes, en 
968, el que fue largamente reseiiado y criticado en la Madre Pa- 
-ia, comenzando por Diaz-Plaja en el ABC quien lo celebrara abier- 
tmente, como una obra grande de la Cpoca. TambiCn, despuCs, le 
abian editado Estados degnimo, en el aiio 1970. Este seri, en m6s 
e un sentido, su filtimo libro, su despedida, su humano balance. 
or lo mismo deja en 61 expuesto, a la vista, su conflicto interior. 
'iene asi el terreno abonado para dar conferencias, recitales, con- 
uistar lectores interesados en oirlo y conocerlo mejor. 

Entre la entrega a1 dolor, y la esperanza en el posible reen- 
uentro en un Mis Alli, su nueva obra conmueve: 

Todo lo conoci, yo estuve en todo, 
siempre fui el asomado. 
No conoci la plenitud en nada. 
Vivi vidas ajenas, 
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vivi ausente de mi y no logrC configurarme. 
h e  que murib ayer, 
Cste que como un deudo tristemente recuerdo, 
no fue sino un disefio, 
un perdido en el bosque, 
aunque bien pudo el bosque ser de bellos acacios ... 

Asi escribe en su “Estado v”, per0 asi se responde en el “Es- 
tad0 VII”: 

De este dia hare un Rey coronado de flores, 
largo en bondades y en indultos vasto, 
desnudo de recuerdos, ciego para el pasado, 
mirando con imperio hacia un fulgor tendido. 

HarC del luminoso, del auspicioso dia, 
una gran rosa transparente. 
Habr2 voces ocultas murmurando aguas gratas, 
habr5 infinitos verdes para perderse sin sentir ... 

Ese estado mistico, de poesia espiritual, nunca habia alcanzado 
el mismo refinamiento en su produccicin anterior. hi culminan esos 
versos, en 10s que asoma el trabajo del alma como su tarea principal: 

Yo no pensark nada, estarC ausente a1 centro, 
trabajando con dedos finos la rosa de or0 inmenso, 
la transparente, la impalpable flor. .. 

En el “Estado x” explica el conflicto, el error: 

es hora de saber que s610 somos vivos 
y no podemos anticipar la eternidad. 

Agradece a la India en ese libro, la India que lo empuj6 a 
sobrevivir con su aceptaci6n de la muerte: 

jKatmandd! Oh, Katmand6, t6 me ayudaste con tu valle, 
con la sonrisa de tu gente pobre, que volvia cantando del trabajo, 
con tus pagodas en lucha contra el tiempo, con tu infantil 

/pornografia. 
iOh! Katmand6, tu luz benigna 
volaba de mis ramas 10s murciClagos ... 

En la India pudo contemplar a seres en paz: 
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Y hay unos bellos vagabundos 
expertos en contemplar el dia. 
Descubrieron 
la ronca voz que viene de 10s troncos, 
la Clara voz que sube 
desde el pecho de piedra de 10s rios, 
la f6rmula tan simple 
de un conjunto de pijaros que pasa ... 

De todos, tal vez el “Estado xxd’ es el m5s pleno, el que mejor 
ismite el Cxtasis alcanzado: 

Hoy quiero abrirme el pecho suavemente, 
asi, sin sangre, como si rasgara 
una delgada vestidura, 
y encontrarlo colmado de una copiosa luz, 
como un crista1 atravesado. 

Incorporarme luego, levemente, 
en una armbnica, gradual levitacibn, 
y realizar una inmersi6n inversa 
de nadador celeste. 

Saturarme de paz, 
de esta luciente paz que llega de la altura 
a las doradas piedras, 
dotindolas de reposada vida, 
como frutas inmensas y dormidas. 

hi escucho el llamado que en la atm6sfera tiembla, 
el relumbre atractivo, 
lo que invita a cegarnos ante nosotros mismos, 
y abrir 10s ojos plenos s610 a la luz, s610 a la luz. 

All5 en Santiago, el mismo Alone que lo viera nacer comenta 
ibro con su proverbial agudeza, en su celebre “Cr6nica Litera- 
del diario EIMercurio: “Con raz6n ha dicho un critic0 que Cste 

:1 libro m5s desolado de nuestra literatura. Per0 no es el m5s 
olador, agregariamos”. 

Antes de volver a Chile visita el Pais Vasco, vive el reencuentro 
I las raices. Ahi camina por 10s solares de 10s ancestros, entre 
ros de piedra antigua y verjas de hierro grueso. Es la tierra de 
antepasado”, que asi comienza: 

307 



Miguel Laborde 

Mis all2 del pasado, 
donde se extingue el agua de la memoria y crece 
la formaci6n oscura, la tiniebla sin irboles, 
donde el mundo se pierde, esti el Antepasado ... 

zC6mo seria el viaje de su antepasado desde el Pais Vasco 
hasta Concepci6n, a1 rematar el siglo XVI, el siglo de la Conquista 
de America? S610 se sabe lo que escribi6 un hijo de el, el merce- 
dario Juan de Barrenechea y Albis, autor de “la primera novela de 
America”, obra llamada Aventuras ygalanteos de Carilab y Roca- 
mila, en la que suefia con una ciudad de La Imperial transforma- 
da en centro de una ut6pica sociedad agraria y pacifica, una nue- 
va Jerusalen de espafioles e indigenas unidos por la cristiandad. 
Nacido en Concepci6n, dice que crecici “a vista del marcial exer- 
cicio, profesi6n que fue siempre de mis progenitores”, 10s que 
habian sido encomenderos en Quinel, a1 norte de Chillfin. 

Admirador de 10s indios, el fraile Barrenechea conoceria a 
fondo su cultura y su idioma, llegando a ser interprete en algunos 
parlamentos. Su novela es un alegato pacifista, una denuncia con- 
tra la destrucci6n de una raza que advierte valiosa. En 1698 est5 
escribiendo, soiiando, fabulando, novelando una sociedad futura; 
la suya es una novedad en las Americas del siglo XVII. Se conoce a su 
hermano Prudencio de Barnechea y Alvis, capitfin del ejkrcito es- 
pafiol en La Frontera, Alguacil Mayor de Concepci6n. 

Combatientes y sofiadores utbpicos, una y otra vez, como sig- 
no de familia. 

El matrimonio, finalmente, llega a Santiago, a1 reencuentro 
con la familia y 10s amigos. Lo que es violento y doloroso por el 
hijo que parti6 a la India y no regresa, por las miradas que lo son- 
dean sin poder evitarlo, por la presencia del ausente. No puede 
dejar de revivirlo, asomfindose con vertigo a1 abismo de su pkrdida, 
a1 pisar la casa de Jose Manuel Infante en Nufioa, la misma donde 
el nifio jugara. Aquilla de donde partiera el adolescente abierto a1 
mundo, feliz de conocer la India lejana. Ahi seguir5n 10s hijos. 

El matrimonio BarrenecheaYoungleson se instala en el Hotel 
Crill6n mientras recorre la ciudad buscando un departamento don- 
de instalarse. Es el hotel un lugar de tertulias politicas, porque en 
el segundo piso almuerzan 10s diputados de la Democracia Cristia- 
na. Ahi tendr5 el agrado de reencontrar a su sobrina Beatriz Riu- 
tort Barrenechea, la que le presenta a su marido Arturo Frei Boli- 
var, sobrino de Eduardo Frei Montalva. Es un joven muy sirnpiitico, 
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inteligente, de humor vivo, un conversador informado que lo de- 
vuelve al presente del pais. Es pequeiio, Chile, luego de la India 
desmesurada, y ya est5 experimentando la magia de vivir donde 
todos se conocen. 

El pintor Israel Roa, coraz6n abierto como siempre, 10s invita 
a entrar en su taller para que escojan unas acuarelas para su nueva 
casa. Reencontrar a 10s hijos, a 10s hermanos, a 10s amigos, le hace 
bien a1 coraz6n del poeta. Siempre estar5 -ahora en un departa- 
mento de Ismael Valdks Vergara frente a1 Parque Forestal- abierto 
a 10s almuerzos que terminan a la una de la maiiana con 10s mis- 
mos amigos de antes. Le traen vida y recitan, conversan, circula el 
humor, se cantan tangos, trozos de 6pera. Lo cuidan, y su amistad 
lo envuelve, lo abraza, consoladora. 

La ubicaci6n no es una casualidad, junto a1 Forestal, con br- 
boles cercanos igual que en su adolescencia convivida con 10s 5rbo- 
les del Parque Brasil. Goza el retorno a 10s origenes, busca todos 
10s reencuentros con el mundo de antes, lo perdido y recobrado. 

Carlos Cassasus viene siempre, compaiiero de bohemia de 
otros aiios, poeta laureado en 10s Juegos Florales de 1924, compo- 
sitor musical de canciones como “Matecito de plata”, nacido en 
Iquique per0 cantor de Valparaiso. “El poeta del puerto” lo llama- 
ba Edwards Bello. Es elegante en el vestir, t ambih  cantante tenor, 
pintor, gastr6nomo y buscador de experiencias esot6ricas. A veces 
se olvidan del pais, de la crisis econ6mica que crece, de las seiiales 
de tensiones que son cada vez mbs violentas. Se vive el dia, o la 
noche, una a una. Per0 va el poeta a1 Teatro Municipal, porque ha 
llegado un cantante btilgaro notable, y descubre que el ptiblico se 
abanderiza por la nacionalidad del baritono; aplauden o chiflan 
por posiciones politicas, con agresividad inquietante. 

Arma una tertulia frecuente en su casa, junto a Roa, Cassasus, 
el pintor Sergio Montecino, Manuel Eduardo Hiibner -compaiie- 
ro de las mismas biisquedas politicas-, Tulio Ladrcin de Guevara 
-hermano de Matilde, amigos de la infancia porque su padre habia 
sido novio de la madre del poeta-, el fil6sofo Jorge Millas, el psi- 
quiatra Juan Garafulic, Gonzalo Orrego ... 

Comparten la estupefaccicin ante el nuevo Chile. <En que 
momento aparecieron tantos ideblogos de lineas duras, dogmiti- 
cos e inflexibles, desde todos 10s rincones del espectro politico? 
Parecen siglos desde que escribiera el “Himno de la patria joven”, 
desde cuando, en el Parque Cousiiio, el pueblo de Chile masivo y 
unido protagonizara la historia oficial: “En las manos se encienden 
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banderas, hay un templo disuelto en la luz./Fulgor de or0 de ojivas 
norteiias,/ y vitrales de lluvias del sur”. 

Ante el caos creciente en el pais, tal como Eduardo Frei Mon- 
talva, con el que se ha reencontrado, recibe con alivio el golpe 
militar del 11 de septiembre de 19’73 y la toma del poder por parte 
de una Junta Militar. Hasta 10s amigos de antes, en el gobierno de 
Allende, reconocian que la situaci6n no daba para mis, que el pais 
estaba en bancarrota, que con 10s empresarios llevindose capitales 
y 10s obreros tomindose fibricas no se podia avanzar en ninguna 
direcci6n. 

La derecha celebra. Pesada es la responsabilidad de Frei Mon- 
talva, en medio de todo, como eventual presidente luego de, se 
espera, un corto gobierno militar. Per0 la derecha lo acusa de ha- 
ber pavimentado el camino a1 marxismo, de haber iniciado el cli- 
ma de inquietudes con su Reforma Agraria, y la izquierda lo sabe 
ajeno, distante, opositor a sus ideas. Para el poeta, en cambio, Frei 
habia sido el gran gestor de un gobierno reformista, de transicibn, 
gracias a1 cual pudo el pais sortear la crisis occidental de 10s alios 
’60 con menos quebrantos que muchos otros. 

Los sobrinos Frei-Riutort invitan a comer a 10s tios Barrene- 
chea y Frei, con seiioras. TambiCn a 10s padres del duelio de casa, 
10s Frei Bolivar, y a1 general Pickering -suegro de Eduardo Frei 
Bolivar-, el militar que habia estado a cargo de tomarse la Radio 
Mineria en 10s dias del golpe militar. El ex presidente, como siem- 
pre, recuerda anecdotas de Barrenechea mejor que el propio poe- 
ta. Aunque de rostro sombrio, el ex presidente era un hombre de 
humor. De inmediato provoca a1 poeta para que relate hechos, su- 
cesos de un pasado mejor. A Frei Montalva le encantaban tambikn 
EImitin de Iasmariposas y Diario morir, poesias que absorbiera en 
la juventud y releyera con constancia. Pero, para 61, no habia en 
Chile libro mLs entretenido que Fmtos delpah) con todo el sabor 
de la bohemia artistica de 10s alios ’30 y ’40. 

Al fin hablan, inevitablemente, de Chile; de la crisis politica y 
social y econ6mica y del gobierno militar. El general Pickering es el 
mis interesado por su mala relaci6n personal con el general Pino- 
chet, que es el nuevo hombre fuerte en el gobierno; a su casa ha- 
bian llegado a quitarle su carnet de general de la Reptiblica, lo que 
no perdonari. Aunque el 5nimo no esti para caer en la Lspera 
contingencia, Frei Montalva anticipa que le escribiri a Mariano 
Rumor, el lider italiano, tratando de hacerle comprender el pano- 
rama politico chileno, que el pais ya no aguantaba m k ,  que era 
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indispensable un cambio de rumbo. Per0 lo hari  sin mayor espe- 
ranza, sabiendo c6mo se mira AmCrica Latina desde Europa. 

Apenas hay rincones donde se vive alguna normalidad. El alto 
nivel de la Academia Chilena de la Lengua es un espacio notable. 
Muchos, adem&, son amigos o conocidos de aiios como Jorge Mi- 
llas, Fidel Araneda Bravo, Alone, RenC Silva Espejo, Juan Guzmin 
Cruchaga, Arturo Aldunate Phillips o Diego Barros Ortiz. Tambih 
estin Scarpa, Hugo Montes, Miguel Arteche, Luis Sinchez Latorre, 
Eugenio Pereira Salas, Pedro Lira Urquieta, Horacio Serrano, Gui- 
llermo Blanco, Yolando Pino, Rodolfo Oroz, Alfred0 Matus, Hernin 
del Solar, hasta completar 10s treinta sillones. Una generaci6n. 

fSeguirin saludindose, todos? 
El dia 20 de septiembre de 19’73, por el fallecimiento de Fer- 

nando Santivin, se elige como reemplazante a Hernin Poblete 
Varas, el secretario general de la Universidad Austral, y se designa a 
Barrenechea para que represente a la Academia en Valdivia, don- 
de la Universidad Austral prepara un homenaje para Santivin, su 
laureado acadCmico. Invocan su oratoria, lo impulsan a viajar, tie- 
ne todo el tiempo, vuelta a1 sur. 

Arturo Uslar Pietri ha tenido la gentileza de enviarle Manoa, su 
primera incursi6n en la poesia; tambikn tiene interrogantes. De AmC- 
rica Latina, de todas sus capitales le escriben amigos a1 poeta querien- 
do saber quk sucede con Chile, el pais de la esperanza y el orden, 
ahora sumido en las mL oscura de sus horas, victima del caos y la 
violencia. @uC seri de AmCrica Latina, derrotado el reformismo? 

Bienaventurados 10s que a pesar de todo tienen un espacio 
para la poesia, como Maria Luisa Bombal. Le llega carta de ella, 
desde Viiia del Mar: 

Para Julio Barrenechea, mi tan querido amigo y poeta: 
Gracias por tu libro de congoja y maravilla, tu libro de 

encanto y desencanto. Tus “estados de inimo” que leo y 
releo vienen a ser respuesta y consuelo a mi propio esta- 
do de gnimo. 

Porque las penas y las dudas expresadas y leidas en esa 
pura, fuerte y hermosa poesia que es la tuya son verdade- 
ro desahogo del alma, y entonces no duelen tanto per- 
dad?, o por lo menos atormentan con belleza que es con- 
suelo. 

Julio, tu libro ha sido para mi no s610 emoci6n artistica 
sino adem& Clara comprensih de lo que sentia y siento 
aGn. Mira, es como si a1 traspasar este umbral de mi vida 
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hubiera vuelto la cabeza y corazdn sobre el camino reco- 
rrido y haber de golpe descubierto que mi primera juven- 
tud -&a nuestra alegre, loca, impetuosa, dolorosa y lim- 
pia y autCntica y verdadera juventud- es del pasado, que- 
d6 atr5s y definitivamente vivida. 

Esto que viene y que tenemos el deber de seguir vivien- 
do me parece dificil y amargo camino. Per0 td cantas la 
esperanza, eres el rayito caprichoso de un gran sol por 
venir cuando nos dices: 

La animaci6n del dia con secretas campanas/ 
toca a resurreccidn/ 
llama a juntar entusiasmos inertes ... 

Nos das leccidn humana y divina cuando nos dices: 
Nuestro dolor es pretender lo perdurable/ 
disfrutar a este lado del MBs All&.. 

Bueno Julio, si contindo Csta voy a tener que conversar 
por carta contigo cada uno de 10s estados de Bnimo de tu 
libro y es mejor y espero hacerlo personalmente all5 en 
Santiago en alguna semana muy futura. 

Un abrazo y todo mi cariiio 
de Maria Luisa Bombal a Julio Barrenechea. 

Un dia aparecen dos literatos norteamericanos para grabar 
unas cintas, quieren poemas leidos por 10s poetas de Amkrica para 
la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos. Luego llegari pun- 
tual un grueso paquete, un libro impecablemente editado e impre- 
so, de gruesa cubierta y papel fino, con la lista de autores disponi- 
bles, sus obras, biografia, breve comentario critico, obras traduci- 
das. Todo breve y preciso. Curiosamente, le han dado una enorme 
importancia a la obra completa publicada por la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana en 1958, “tributo sin precedentes a un escritor no ecua- 
toriano, que introdujo la poesia de Barrenechea en una nueva ge- 
neracicin de lectores en Chile”. 

En el indice aparecen 22 autores chilenos. Tantos rostros, vo- 
ces humanas, ahora aparecen perfilados para siempre en la lejana 
biblioteca de Washington: Eduardo Barrios, Marta Brunet, Edwards 
Bello, Gonzilez Vera, Nicanor Parra, Juvencio Valle ... ?A qui& co- 
nocerian all& ademis de Neruda? 

En la edad madura se gusta recordar la niiiez. Y justo apa- 
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reci6 un libro con recuerdos de escritores, de Ediciones de Nue- 
va Universidad en la Universidad Catblica, trabajo de recopila- 
ci6n de la periodista Patricia Lutz que incluye trozos de sus Fru- 
tos delpafs. 

Fidel Araneda celebr6 ese libro en Las Uhmas Noticias. “To- 
das las remembranzas de 10s escritores, cui1 mis, cui1 menos, po- 
seen gran inter& y prestarin un servicio inapreciable a 10s futuros 
historiadores de las letras, per0 sin pecar de parcial, 10s recuerdos 
de Julio Barrenechea son impagables, deliciosos, ya 10s habia leido 
en sus Frutos delpaby, sin embargo, me hicieron reir a carcajadas, 
como si fueran una novedad. Barrenechea describe personajes y 
escenas con tanta chispa, agudeza y picardia criolla que, en estos 
recuerdos, se coloca a la altura de 10s mis notables humoristas chi- 
lenos e hispanoamericanos”. 

Desde el departamento, frente a1 Parque Forestal, puede ca- 
minar a la Academia y tambikn a la Parroquia de la Veracruz. Trozo 
del viejo Santiago, intacto, el Barrio Lastarria es siempre igual a si 
mismo; la pequeiia iglesita tambikn, como del sur, con modestos 
feligreses del vecindario. Es tan ficil ir a misa cualquier dia, comul- 
gar. Le gusta todo en el sector. Incluyendo esas dos callecitas veci- 
nas, Paulino Alfonso y Dr. Corvalin Melgarejo; conoci6 a 10s dos 
personajes en su tiempo y siempre andaban juntos, amigos en la 
vida y en la muerte. 

Per0 a1 frente est5 el Mapocho. Comienzan rumores de muer- 
tos, de asesinados politicos, de torturados cuyos cuerpos pasarian 
rio abajo, flotando, en las noches. Se lo dice su hermano Manuel, 
mirando por la ventana. Y kste agrega: “Deberiamos haber seguido 
radicales”. 

Lo dice por el pais, por ellos, por todos. Radicales como su 
padre, aiiorando 10s aiios de Aguirre Cerda y Rios, sin violencias 
politicas ni grupos armados, sin rumores como 10s de cadiveres en 
el Mapocho. La muerte, siempre la muerte alejindolo de la vida. 

Es tambien la muerte de su generacibn, de sus coetfineos so- 
cialistas, comenzando por el suicidio de Allende en La Moneda 
para seguir con todos 10s sueiios de 10s aiios ’30. A la larga, durante 
la Unidad Popular de Allende, las utopias habian sido mis perjudi- 
ciales -por impaciencia- que 10s disciplinados comunistas. Estos, 
menos pokticos y mis conocedores de 10s plazos largos, de la estra- 
tegia del poder, habian sido 10s Gnicos serenos y controlados. 

Militares y comunistas, 10s dos extremos que siempre evitara... 
La salud, el cuerpo, se le vuelven m L  y mis pesados. Por suer- 
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te lo vienen a visitar porque hay toque de queda y la vida nocturna 
ha sido prohibida. Aunque pudiera salir a caminar con facilidad, 
s610 encontraria locales apagados, oscuros de rejas hermtticas. 

Para Semana Santa publican el poema “Dios tuvo un hijo” en 
el suplemento dominical de El Mercurio. Es hermoso ver ahi des- 
plegado el poema, el canto ... Dios tuvo un hijo, 61 tambitn. Cierra 
cortinas, oscurece el departamento, impone el silencio como lo 
hacian su abuela y su madre all5 en la casa del Barrio Brasil, cada 
Semana Santa. Por 10s que no esdn, por 10s fallecidos, por 10s cru- 
cificados, por 10s adoloridos, por el Hijo que vino, por el hijo que 
se fue, para que esttn juntos, amtn. 

Vuelve el silencio de la infancia. De cuando la semana se ini- 
ciaba con unos cielos sombrios, ceiiudos, presagiando tormentas 
tan apocalipticas como la del G6lgota. Y la voz de la abuela, de 
fondo contandole a alguien -mientras el niiio poeta oia desde su 
cama- que all5 cerca de Concepcih, donde ella viviera, un campe- 
sino, con su carreta y sus bueyes, se habia hundido en la Laguna de 
las Tres Pascualas. Por faltarle el respeto a la Semana San ta... 

tQut castigos vendr5n, ahora? 
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Muy positivas fueron las criticas para el libro Voz reunida, uno 
que le publica en 1975 la Editora Gabriela Mistral para iniciar 
una serie dedicada a 10s Premios Nacionales. Con pr6logo pro- 
pio, definido como una autobiografia lirica, el poeta cuenta en i l  
que Elmitin de Iasmariposas, su primer libro, en lo pintoresco es 
deudor de 10s olvidados runrunistas, 10s primeros que se opusie- 
ron a hablar con voz grave y trascendental: Clemente Andrade, 
Rad  Lara, Alfred0 Perez Santana y Alfonso Reyes Meza ... Y tam- 
bien de 10s actos literarios con que espantaban a dofia Delia Mat- 
te y todo su Circulo de Sefioras, 10s que, a su vez, tenian inspira- 
ci6n en 10s surrealistas. 

Recuerda la figura de Augusto D’Halmar, caminando por las 
calles del Barrio Brasil, fantasmal y envuelta en el misterio, que 
tambiin lo seduciria para el mundo de las letras tal como la prome- 
sa de unas lineas leidas de nifio, de Jorge GonzAlez Bastias: 

Hay un sender0 rnuy arnado 
que rnana luz de eternidad; 
el que por 61 ha penetrado 
se nirnba de su claridad. 

Para Hernin del Solar, quien comenta el libro en El Mercu- 
rio, el poeta se define como nunca en 10s versos siguientes: 

Mi voz est5 enterrada, averiguando 
las cosas que hay debajo de las cosas. 
Mi voz est5 aplastada por rnurallas 
o vive en cavernas prisionera, 
per0 s& que esta voz encadenada 
sufre el dolor de ser y siempre espera. 

El olimpico Alone, Carlos Ruiz-Tagle, Gonzalo Orrego, Ro- 
dolfo Gambetti, en distintas publicaciones celebran la breve serie 
de 27 poemas en la que aparece toda su trayectoria abreviada, pa- 
sando por 10s distintos paises y ipocas. Alone lo recuerda en su 
etapa juvenil: “Se le habria dicho predestinado a la oratoria. Todo 
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lo acompaiiaba, figura, acento, voz y ese no SC que del fluido mag- 
nCtico sin el cual la palabra no opera”. 

Suetonio, de Las Ultimas Noticiasle pregunta el porqui de su 
reclusi6n en el edificio del Parque Forestal, y si es cierto que recha- 
za 10s grupos: “No, qu i  voy a rechazarlos -responde-; lo que ocu- 
rre es que yo ya hice todo eso. Fui un activo militante de la vida 
literaria chilena. Ahora les toca a otros”. 

En La Segunda, Ricardo Boizard (Picotbn), haciendo cr6nica 
del autor m5s que critica a1 libro, lo describe como “uno de 10s 
hombres de mis trascendental importancia en ciertas Cpocas de 
nuestra vida nacional, y a mi juicio, el mejor y m5s brillante orador 
que yo haya conocido”. 

Fidel Araneda Bravo lo califica como autor de una obra que 
logra “una de las mis ricas esencias liricas de Chile y del habla his- 
pana”, sefialando que “no siempre ha sido bien valorada en su pa- 
tria, quiz5 por aquello de que nadie es profeta en su tierra y tam- 
biCn por revancha de sus antiguos correligionarios y cierta dosis de 
envidia, tan comun entre 10s escritores criollos”. 

Asegura que, “a pesar de que algunos criticos novatos preten- 
dan minimizar (su obra) en antologias, ser5 uno de 10s pocos poetas 
perdurables de Chile, por haber logrado mantener la limpidez clki- 
ca de 10s versos en las formas nuevas de un romanticismo vital”. 

Hector Fuenzalida escribe otra critica en el El Mercurio: 
“Crei, por un tiempo, que con la muerte de su hijo moria su poe- 
sia: per0 no, alli sigue ella siempre vibrando en el dolor, sin per- 
der lozania y sonoridad”. Claro, ya no es el mismo, “pero es preci- 
samente en este libro donde se dibuja, por primera vez, su entra- 
da por ‘la escondida senda’ que lo hace hundirse en el m5s pur0 
misticismo”. 

Alone lo llama “principe del tono menor, el m5s dificil, asi para 
el que escribe como para el que canta. La voz reunida, discreta, justa 
y penetrante, una vez que cuando se escucha no se olvida” ... 

Y termina: “Respeto mucho y le rindo homenaje a la poesia 
de tono mayor. Cuando logra alzarse hasta el nivel que ambiciona, 
no queda sino inclinarse. Pero, CporquC voy a ocultar que el tono 
menor me inspira mis confianza, me atrae m5s? En el otro, el de la 
voz engolada, siempre esd  presente el pfiblico, la masa, es inevita- 
ble el Cnfasis e invade el campo de la elocuencia. El poeta se mueve 
en un escenario con algo de teatral, acaparando la atenci6n. fY 
quC dicen ustedes del bombo y el tromb6n? En cambio las notas 
del violin y el violoncello son suaves y profundas, hay que afinar el 
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oido para escucharlas y conducen sin dificultad a1 Cxtasis. Eso y 
otras cosas m5s hace pensar Julio Barrenechea”. 

El pontifice de la critica ha hablado. Sus palabras liicidas son 
casi un diagn6stic0, un juicio de todo el poeta Barrenechea desde 
el dia -casi medio siglo atr5s- que lo viera asomar a1 mundo de las 
letras en una revista universitaria de 1930. 

Gonzalo Orrego le encarg6 10s “Platos de 10s Viernes”, una 
columna semanal en prensa, de anCcdotas enlazadas con penetran- 
tes rasgos del carkter del chileno y sus costumbres, tratadas con 
humor en La Nacidn. Orrego lo define como “un hombre extraor- 
dinario, cuya existencia fue un tr5gico pCndulo entre el sufrimien- 
to agudo y horrendo, porque le sucedieron desgracias inenarra- 
bles, y la natural jocundidad de su espiritu, donde siempre estaban 
presentes las necesidades apremiantes del ser humano, cuyas fla- 
quezas Julio satirizaba con agudisima penetraci6n. Y era gran cele- 
brador de las cosas que le hacian reir, a 61 y a 10s que lo escuch5ba- 
mos”. 

Por eso le pidi6 esos “Platos de 10s Viernes”, un divertimento 
que distraeria a1 poeta en su retiro del Parque Forestal, haciCndolo 
evocar un pasado que le despierta nostalgias -superior a1 presente 
de un pais sumido en tensiones violentas-, aprovechando su pers- 
picacia para analizar, con un humor no exento de ternura, 10s ras- 
gos del car5cter chileno. 

Son afectos antiguos 10s que lo hacen levantarse de su sill6n y 
desplazarse. Como el llamado del pueblo judio, que lo invita, una 
vez mLs, a hacerse presente. Viaja a Argentina con Jacobo Schaul- 
sohn, el que integrar5 la comisi6n juridica por 10s judios persegui- 
dos en la Uni6n SoviCtica. El colombiano Salvador Rozental y el 
argentino Alfred0 Concepci6n informan que se ha logrado que 
salgan de all5 unos 4 mil cada aiio, per0 que, fruto de la camparia 
alentada por una literatura antisemita que es oficial y profusamen- 
te difundida, hay judios en el mundo soviCtico que terminan -sin 
juicio- en una circel, un manicomio 0, definitivamente, muertos. 

Poetas, historiadores y fil6sofos prestan su voz. Octavio Paz, 
que adhiere a1 llamado, recuerda que la cultura hisp5nica es here- 
dera de miiltiples aportes de judios y brabes. Barrenechea, con su 
figura ya patriarcal, engrosada por 10s aiios, es elegido vicepresi- 
dente del Congreso. 

Algunos quieren saber del gobierno militar en Chile. El poeta 
chileno intenta explicar que habia un choque de fuerzas, cada vez 
m5s patente, que alcanz6 a ser interrumpido antes de transformar- 
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se en guerra civil; que el quiebre de la economia se ha controlado 
y la economia est5 en reconstrucci6n, que dos tercios del pais a lo 
menos celebr6 el fin del gobierno socialista. Manifiesta su total 
desconfianza de que sea cierto cuanto se escribe afuera de asesina- 
tos masivos -la Radio Moscli habla de 700 mil muertos-, porque 
sus amigos de izquierda, chilenos, hablan de unas mil victimas del 
golpe militar. 

No sabe el poeta que sus propios meses de vida ya estin con- 
tados. No alcanzari a confirmar que 10s muertos no fueron 700 
mil, efectivamente, per0 tampoco sabri que 10s rumores de tortu- 
ras y desapariciones de detenidos, sin juicio legal como 10s de 10s 
judios en Rusia, eran verdaderos en muchos casos. Y que, una vez 
demostrados, ensombrecerin la historia de la junta militar chilena 
con un saldo de mis 3 mil muertos. 

Se salv6 de saber c6mo habian terminado 10s sueiios de 10s 
aiios ’30 sumados a las utopias de 10s ’60. En ese liltimo tiempo de 
su vida, como gran parte de la Democracia Cristiana, que esper6 
que 10s militares dieran paso a un nuevo gobierno de Frei Montal- 
va, comenzaria a sentir que 10s militares ya habian cumplido su 
papel, que 10s cuatro aiios de recuperaci6n del orden institucional 
eran suficientes. Per0 no estuvo dispuesto a acusarlos por cuanto, 
insistia, fueron 10s civiles democriticos, en gran mayoria en todo el 
pais, 10s que 10s habian sacado de 10s cuarteles para que frenaran 
el colapso. 

El no tenia nada que ganar, defendiendolos desde su sill6n. 
Si, por el contrario, mucho que perder. La gran mayoria de 10s 
artistas e intelectuales estaban casi todos alineados, a esas alturas, 
en una franca oposici6n a la Junta Militar. Per0 el poeta, como 
siempre, para bien o para mal, no estaba dispuesto a callar sus sen- 
timientos. Seguia siendo el mismo, el resuelto lider, el de mirada 
penetrante y voz enfitica, siempre capaz de enfrentar una asam- 
blea aunque estuviera solo en su posici6n. Tenia alma de jefe, no 
de calculador, menos de timorato. 

Un dia invita a almorzar a1 sobrino Arturo Frei para presen- 
tarle un joven pianista “que promete mucho”, Roberto Bravo. El 
joven Frei le pregunta que c6mo puede apoyar a Pinochet cuando 
61 mismo habia liderado a 10s universitarios en contra de la dicta- 
dura de Ibiiiez. El poeta est5 convencido, e insiste, de que el cami- 
no tomado es el mejor para el pais. Piensa y siente que es lo mejor 
para Chile, aunque tantos amigos no lo crean asi. Aprueba en to- 
dos sus terminos la carta enviada por Frei Montalva a Mariano Ru- 

318 



Contra mi vohntdd 

mor, en la que el politico chileno detalla el estado del pais en 1973. 
No cambiari de opin ih ,  aunque algunos antologuistas lo discri- 
minen y ya no lo incluyan a1 seleccionar poetas chilenos del siglo 
xx. Moriri en su ley. 

Su tiltima etapa la destina a America Latina, tal como la soii6 
la FECH de 10s aiios '20 y '30, la que preconiz6 en el parlamento e 
impuls6 desde la Sociedad de Escritores en 10s aiios '60. Aunque 
ahora, en 10s '70, se palpa imposible, no dejar5 la bandera en el 
suelo. Luego de 10s fervores revolucionarios de 10s aiios '60, el sub- 
continente comparte grandes zonas de gobiernos militares exper- 
tos en fronteras y limites, y la integraci6n parece mis lejana que 
nunca. 

Igual se intenta avanzar. Es el aiio de 1977 y asiste a1 aniver- 
sario de la Comisi6n Chilena de Cooperacih Intelectual en la 
Universidad de Chile. En un acto que se clausura con su himno, 
el Himno de la Universidad. Lejos est5 1930, cuando Armando 
Quezada Acharin era el rector y el ibaiiista Francisco Walker Li- 
nares lleg6 con ese proyecto propiciado desde Paris por un orga- 
nismo de la Sociedad de las Naciones. Aunque seria despues y 
con otro rector, Juvenal Hernsndez, cuando comenzara a funcio- 
nar en serio. 

Con Amanda Labarca de vicepresidenta y Walker Linares de 
Secretario General, la oficina habia quedado en manos del incan- 
sable Jose Santos Gonzalez Vera. Mtiltiples serian sus logros envian- 
do libros y articulos, haciendo presente en America la literatura 
nacional y su artesania -y tambien las artes visuales-, en diversos 
congresos culturales y exposiciones. Asi, Chile tuvo otra presencia 
en America Latina a1 organizarse seminarios en Argentina y Co- 
lombia sobre cultura chilena, crearse una Sala Chile en muchas 
bibliotecas importantes del continente, rendirse peri6dicos home- 
najes ptiblicos a personalidades chilenas. No habia sido en vano. 

Ahora se le rinde un homenaje a Maria Molina, palanca de 
la cultura en Concepci6n, creadora de institutos binacionales y 
de las Escuelas de Verano de la Universidad de Concepci6n. Es- 
tas las realizaba en Contulmo, un pueblo perfecto junto a1 Lago 
Lanalhue, de postal, donde la gente recibia en sus casas a 10s 
artistas e intelectuales de America sin cobrar, encantada de oir 
conferencias, pianistas, cantantes liricos, actividades que luego 
se comentarian cuando llegaran 10s meses de la lluvia. Maria 
Molina era hija del fundador de la Universidad de Concepcibn, 
de la mejor estirpe radical. 
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La Sociedad Bolivariana, fundada en Chile en 1951, es otra 
de las instituciones que integra y respalda. Para el futuro ... Ademis 
de su permanente fe en esa causa, en ella encuentra compaiieros 
de ruta o de letras como Humberto Aguirre Doolan, Roberto Meza 
Fuentes, Tulio Marambio y Felipe Herrera. 

A Colombia, su segunda patria, realiza su 6ltimo viaje. Asiste 
a1 lanzamiento de Poemas de Colombia yelser, libro que le edita la 
Fundaci6n Biblioteca Centenario del Banco de Colombia en una 
serie dedicada a 10s grandes autores de su pais. Es una novedad 
total la inclusi6n de un extranjero, per0 aparece ahi como “colom- 
bochileno”. Un cronista de prensa, entusiasta, lo describe como 
“poeta colombiano nacido en Chile”. La edici6n incluye varios de 
10s poemas referidos a ese pais y una seleccibn de sus 6ltimos dos 
libros. No podia faltar el “Chile canta a Colombia”: 

Toma mi Sur de hfimedo pecho 
acuchillado por 10s rios, 
y mis manzanas modeladas 
por 10s dedos del viento frio. 

La Academia de la Lengua, el Rotary Club, 10s amigos, su 
casa que ahi sigue en Bogoti, todo es un reencuentro grato ... 
Como el poeta fuera amigo de Alfonso L6pez Pumarejo, su hijo 
L6pez Michelsen, ahora presidente del pais, lo recibe en audien- 
cia especial. 

Sabia el poeta que la edici6n era una de lujo, en papel fino, 
per0 all5 se encuentra con la sorpresa de que es ilustrada nada 
menos que por Sergio Trujillo, figura internacional de la plistica 
colombiana. El pr6logo lo escribe el embajador chileno en esa ca- 
pital, Sergio Onofre Jarpa, coetineo, compaiiero en una epoca de 
tertulias santiaguinas, en 10s aiios ‘50, cuando coincidieran en el 
partido Agrario Laborista.. 

En el diario El Tiempo aparece ese mismo aiio, en octubre, 
un largo articulo que analiza el siglo poetic0 colombiano. Determi- 
na que el m5s fertil periodo, 10s mejores aiios, la mejor obra, co- 
rresponde al grupo “Piedra y Cielo”. Entre ellos, 10s primeros, sus 
amigos Eduardo Carranza, Jorge Rojas y Arturo Camacho Ramirez, 
precedidos por 10s vanguardistas Le6n de Greiff y Porfirio Barba 
Jacob. Confirma lo que siempre sinti6, que all5 tuvo amigos de lujo, 
brillantes, sensibles, protagonistas de lo mejor de America Latina 
aunque fueran tan desconocidos en Chile. 
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Agrega el critic0 Ayax que ese itinerario “es forzoso -por jus- 
to- comenzarlo por un poeta que, no obstante ser hijo predilecto 
de un pais de eximios valores que engrandecieron la dimensi6n 
espiritual de Chile, su patria, ha sido, desde cuando tuvimos la for- 
tuna de tenerlo en Bogot5 como embajador de la tierra y el mar 
que lo vieron nacer y le dieron su riquisimo don lirico, asi en su 
vida como en sus cantos, entraiiablemente colombiano”. Barrene- 
chea, un “poeta colombo-chileno”. 

No habian caido, ni 61 ni ellos, en la mania francesa. Admira- 
dores de Juan Ram6n Jimenez y Neruda, de Garcia Lorca y Alberti, 
de GuillEn y Alexaindre, de Machado tambitn, iluminados por 
Dario, nunca les pareci6 mal el idioma, la lengua que les cup0 en 
suerte. Gozaron de sus sonidos y crecieron, con 10s aiios, en su 
conocimiento y manejo. 

Arturo Camacho Ramirez, tan bohemio y gozador, que pade- 
ciera lo suyo para sacarse de encima el peso de Neruda y Garcia 
Lorca, hasta encontrar su propia voz; Rojas, que llegara a dirigir el 
Instituto Nacional de Cultura en Colombia; Carranza, ya consagra- 
do y luego proseguido -incluso- en su hija Maria Mercedes ... No 
eran jbvenes, ninguno, sabian todos que el viaje era una despedi- 
da. Y asi lo vivieron con feliz intensidad. 

En el Occidente de Cali aprovechan de recordar la antigua e 
intensa relaci6n poetica entre ambos paises, desde 10s aiios en que 
“Juana la Loca”, vagando por las calles de BogotP, anciana a1 fin, 
era la viva garantia de ello. Habia enloquecido por Juan Antonio 
Soffia, el poeta chileno a1 que amaba, el que habia muerto en sus 
brazos. Soffia, nada menos que el compilador del Romancer0 co- 
Iornbiano, el cantor del rio Esmeralda en unos versos que se trans- 
formarian en canci6n inmortal: “Que grande que viene el rio”. 

Barrenechea lamenta mucho no haber encontrado vivo a Le6n 
de Greiff, quien, asegura, “pudo haber dado un vuelco total a la 
poesia latina, per0 por problemas de difusi6n y conocimiento se 
volvi6 casi regional”. Un hombre ir6nico y rico en humor, siempre 
envuelto en unas brumas internas, heredadas de sus ancestros vi- 
kingos o hijas de drogas de este mundo. No se habia dejado, a si 
mismo, nunca en paz. Ahora, que ojal5 descanse. 

En una entrevista, Barrenechea celebra el auge de Gabriel 
Garcia MPrquez, a1 que considera el nuevo gran fen6meno del con- 
tinente. En relaci6n a la poesia chilena, afirma que despub de 
Pablo Neruda no ha surgido nadie “que le pueda siquiera remota- 
mente igualar”. 
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La estadia en Santafe de Bogot5 es ofrecida por el embajador 
Jarpa en la propia casa oficial, con particular gentileza a1 saber que 
el poeta acaba de perder a su madre justo antes del viaje, aquklla a 
la que tanto celebrara en su poesia, tan madre, siempre alegre y 
presente, aquella a la que el poeta habia escrito: 

Ella cantaba historias de hombres infieles. 
El viento tamboreaba por sus ventanas. 
Yo vine desde el fondo de su guitarra, 
Yo toque con mis dedos en sus entrarias ... 

S610 desentona un periodista en Colombia, Daniel Samper, el 
que lo ataca con un lenguaje propio del sectarismo de 10s aiios ’50 
y lo acusa de viajar en representaci6n de la dictadura de Pinochet. 

Los poetas, en cambio, se acercan con menos prejuicios y mis 
inter&, inquietos y curiosos. Quieren saber, para comenzar, si es 
cierto que Allende y Neruda han muerto asesinados. El poeta no 
viaja a hablar de politica contingente, per0 no puede dejar de des- 
mentir tales rumores y describe el suicidio del primer0 y la enfer- 
medad del segundo; pero, por lo mismo, en aiios de antagonismos 
violentos en toda America latina -10s oscuros ”70, la decada de la 
desilusi6n- a1 dar tales respuestas aparece ante 10s criticos, efecti- 
vamente, como voz de la Junta Militar chilena. Podria haber dicho 
que no toca la politica contingente en entrevistas poeticas, per0 no 
habria sido 61 mismo. Nunca ha sabido guardar silencio, aunque 
en esos momentos no haya espacios para explicaciones o sutilezas 
intelectuales. Los que no estin contra lajunta chilena deben estar 
-se supone- a su favor ... 

En todo lo acompaiia la esposa inglesa, Anne, su compaiie- 
ra, mujer de talante social, inquieta, interesada, y que sabe c6mo 
crearle un entorno estable, de familia, ordenado, lo que siempre 
ha tenido el poeta y que lo distingui6 de tanto poeta que, en la 
bohemia, perdia el rumbo de su vida personal. Esto le llam6 la 
atenci6n a Gabriela Mistral, y lo coment6 alguna vez ella en uno 
de sus recados aparecidos en EIMercurio, en 1941, precisamente 
cuando apareci6 el libro Rumor de mundo y ella se refiri6 a dos 
poemas: “En ambos encuentro el residuo vasco, el euskaro es pri- 
mitivo y patriarcal y a1 mismo tiempo el mis viejo de 10s europeos. 
Por esta rara combinaci6n, pocos como 61 viven la paternidad, la 
filialidad y la conyugalidad en un anillo tan cerrado de perfec- 
ci6n”. A1 final del recado insistia ella con estas hermosas pala- 
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bras: “Guarde Dios en usted sin resblandecimiento a1 vasco saluda- 
ble, integro y eterno”. 

Perdida una paternidad, perdida la filialidad, perdida una 
conyugalidad, la nueva esposa debe multiplicarse. Afortunadamen- 
te, es una mujer de energia y empuje. La familia tambien crece, 
porque Maria Eugenia, la segunda de las hijas, se casa con el fil6so- 
fo Cristbbal Holzapfel, cuyos padres, acogedores, en su fundo de 
Molco mantienen en un bosque una confortable cabafia que, por 
tradicibn, est3 abierta a escritores. 

Vuelven a Santiago, 61 a tumbarse en el sill6n. Llegan amigos, 
como Tulio Ladr6n de Guevara, hermano de Matilde -la novelista 
y poeta-, 10s pintores Israel Roa y Sergio Montecino, el psiquiatra 
Juan Garafulic, y Manuel Eduardo Hubner. .. Este compaiiero de 
ruta de sus dias socialistas, en el parlamento famoso de 10s aiios 
’30, ha seguido la misma trayectoria de desilusi6n del modelo y 
ahora comparte sus mismos ruegos y esperanzas para que, de una 
vez por todas, el pais reemprenda su camino y salga de la postra- 
ci6n en que ha caido. Aunque ya no retome el rol que tuvo en el 
continente, el que ha perdido, con seguridad, por mucho tiempo. 

Tocarfi a Chile, tal vez, asumir cien afios de soledad. No pue- 
den dejar de sentir la caida de Allende, y de la Unidad Popular, 
como un fracas0 tambien propio. Ellos mismos, y su generacibn, 
afincaron en el pais el modelo; y muchos de 10s que lo aplicaron 
eran amigos, coetfineos. 

Acepta Barrenechea ser presidente del Instituto Chileno-Boli- 
viano de Cultura, aunque en el entendido que sera una figura dis- 
tante; ya no es el hombre de acci6n de otra kpoca. Per0 no puede 
renunciar a su vocaci6n americanista; despues de todo America Lati- 
na sobrevive, oculta tesoros, y deberfi, al@n dia, alcanzar su alto 
destino. Hay que buscar el camino para una nueva oportunidad. 

En el mes de agosto de 19’77 realiza una Semana de Bolivia. 
Celebra 10s 152 alios de la naci6n vecina con la Sociedad Coral 
Boliviana en el Teatro Municipal, una exposici6n de la “Bolivia 
Folcl6rica y Tradicional” en el Museo de Arte Popular, inaugura- 
ci6n de la Plaza Bolivia, acto academic0 en la Universidad de Chi- 
le, conferencia de su amigo Roberto Meza Fuentes -compaiiero de 
utopias latinoamericanas desde la FECH de 10s anos ’20-, homenaje 
a Antonio Jose de Sucre y misa en la Catedral. No pueden quejarse 
10s representantes del vecino pais, de haberlo nombrado. 

Con Roberto Meza Fuentes, fundador de 10s diariosJuventud 
y Universitario, ganador de 10s juegos de la primavera de 1920, 
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comentan lo que ha escrito el querido Luis Albert0 Sfinchez, pe- 
ruano animador de la vida intelectual de 10s aiios ’30, en unas me- 
morias de lo Est0 y rivido en Chile, sabrosisimas, que salvan del 
olvido cien anicdotas. Luego de una vida larga y merecidamente 
descollante en su pais, donde fuera presidente del Senado y rector 
de la Universidad San Marcos de Lima, se ha dado tiempo para 
historiar las dicadas m L  intensas del siglo xx chileno. 

A Barrenechea lo describe ask “Es dificil hallar coraz6n m8s a 
flor de pie1 ni inteligencia m5s fina y verbo m5s ardiente y garganta 
m8s cauterizada que la de Julio”. La semblanza fisica es menos gra- 
ta: “Cuello de toro, sin elasticidad, boca grande y riente y dentuda; 
ojos grandes y saltones; caminaba a grandes zancadas, un poco como 
de aut6mata”. 

De pluma notable y precisa, cada personaje recibe sus flores y 
varillazos. A la Mistral: “Su cara atraia pese a que no era bella ... 
Algo la iluminaba por dentro ... La nariz lucia una leve curvatura, 
mPs araucana que hebrea. Labios gruesos, caidos en las comisuras 
como quien ha rezado y gemido mucho. Bajo el traje sencillo, 10s 
senos rotundos, sin abundancia, denunciaban una femineidad en 
desvelo. Se advertian fuertes muslos; 10s pies eran grandes, como 
para sostener aquella catedral”. 

De Allende: “Se presentaba siempre bien trajeado, con 10s 
rubios cabellos engominados, bien quisto el bigotillo rubio, lim- 
pias y claras las gafas con montura de oro. A primera vista llamaba 
la atenci6n su grave gesto, que se convertia en travieso proclive a la 
chanza apenas se entraba en m8s pr6xima relaci6n con 61 (...). Le 
gustaba discutir y enterarse de todas las ideas y leia con voracidad. 
Por lo comiin usaba la chaqueta un poco larga para disimular sus 
piernas demasiado cortas en relacidn a su t6rax”. 

De Neruda: “Tanto Neruda como Huidobro y como De Rokha 
amaron la adulaci6n y la corte, a condici6n de ser reyes. A donde 
fueran llevaban un siquito de admiradores, espondneos y beatos, 
a veces inteligentes. Eran sendas y extraiias cortes de 10s milagros”. 

Era Neruda el que le habia pedido que escribiera tales memo- 
rias. Cumpli6 el encargo Sfinchez sabiendo, como le dice a1 chile- 
no en la introducci6n, que “seguramente tii habrias preferido que 
yo no hubiera escrito ciertas pPginas, tal como yo pienso que tii no 
debieras haber firmado ciertas estrofas”. 

Yes que, cofundador del APM, el peruano se mantuvo social- 
dem6crata. Siempre lamentaria que el Partido Socialista, que na- 
ci6 con ese mismo signo, hubiese adoptado el marxismo-leninis- 
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mo, dejandose “comer por 10s comunistas” alejando asi a tantos 
hombres valiosos como Oscar Schnake, Marmaduke Grove, el pro- 
pi0 Barrenechea, con 10s que se sentia ideol6gicamente afin. Y tam- 
bien deploraba, siendo tan amigo de 10s socialistas chilenos de 10s 
afios ’30, que Allende se hubiese alejado de esa posici6n socialde- 
m6crata para adoptar la del marxismo sovietico. 

El afio 1978 comienza con el m6sico Vicente Bianchi en la 
puerta. Alguna vez trabaj6 con Neruda y su poesia, ahora quiere 
unir fuerzas con un poeta para otra causa; celebrar el bicentenario 
del nacimiento de Bernard0 O’Higgins. 

Le gust6 la idea a Barrenechea, mucho, de unir poesia y m6- 
sica. Se pone a escribir, a redactar un himno de “Gloria a O’Higgins”, 
aludiendo a su condici6n de guerrero, de estadista, per0 recordan- 
do, muy especialmente, la del americanista: 

Con Bolivar, con Sucre y Artigas 
con el gran militar San Martin, 
tli sentiste la Am6rica Libre 
como un solo y amado pais ... 

Bianchi pus0 la m6sica, se entusiam6 con el resultado, se 
interpret6 una vez, y... nunca m b .  Para la Junta Militar era com- 
plicado un texto pacifista que rendia tanto homenaje a la liber- 
tad; donde se presentara, en esos momentos, se podia prestar a 
alusiones y comparaciones. Bianchi reclam6 pcblicamente, esta- 
ba feliz con el logro: “Cuando con Neruda compuse ‘La tonada 
de Manuel Rodriguez’ y ‘El romance de 10s Carrera’, senti lo mis- 
mo que ahora: que habiamos pegado con algo d i d o ” .  Per0 no 
hub0 caso. 

Son tantas las causas a las que ha adherido el poeta a lo largo 
de la vida, que a veces no se puede negar cuando lo convocan. 
Juvenal Hernandez, el gran rector de otros tiempos, ahora presi- 
dente de la Academia de Ciencias Sociales, Politicas y Morales del 
Instituto de Chile, ha decidido rendir homenaje a1 fil6sofo Pedro 
Le6n Loyola, recientemente fallecido. 

Imposible decir que no, ni por uno ni por otro. Debe hablar 
junto a1 academic0 Roberto Munizaga y el fil6sofo Mario Ciudad. 
Para recordar a Loyola ... Lo habia conocido cuando fuera su pro- 
fesor en el Instituto Nacional, lo tuvo de mentor como Presidente 
de la FECH y nunca dej6 de admirarlo. Uno de 10s mayores gigantes 
chilenos del siglo xx j u n t o  a Jorge Millas- en ese gmbito. 
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El flaco Pedro Le6n Loyola, radical hasta de nombre -un ho- 
menaje a Pedro Le6n Gallo, el fundador del partido-, presidente 
de la FECH en sus aiios miticos, cuando 10s universitarios iban de 
noche a educar a 10s obreros. Lider de la juventud de 1920; funda- 
dor de la Universidad Popular Lastarria; creador del Centro de Es- 
tudios Filos6ficos; uno de 10s autores de la Constituci6n de 1925 ..., 
y olvidado. 

Esos de la FECH de 1920,los recuerda, habian sido sus inspira- 
dores civicos. Pedro Le6n Loyola, Oscar Schnake, Santiago Labar- 
ca, Pedro y Juan Gandulfo, Daniel Schweitzer, Alfred0 Demaria, 
Roberto Meza Fuentes, Jose Doming0 G6mez Rojas y Carlos Vicu- 
xia Fuentes. Iluminaron su juventud, lo hicieron sofiar con un pais 
mejor, le mostraron un camino. De ellos hablarP, de esos diez hom- 
bres que salieran a hablar a 10s balcones en nombre de la poesia y 
la fraternidad. 

Cuando la FECH iniciara el movimiento civic0 que hizo caer a1 
gobierno de IbLiiez del Campo, Pedro Le6n Loyola habia asumido 
el cargo de rector; hay que levantarse, para rendirle un homenaje. 

Recuerda el poeta -en su discurso- que siendo rector Gre- 
gorio AmunAtegui se trajo a Chile a un maestro de la Sorbona, 
fil6sofo connotado, Abel Rey, para dar conferencias sobre Des- 
cartes, las ideas aportadas por Francia y 10s grandes problemas 
filos6ficos de la ciencia contemporsnea. Amuniitegui escogi6 a 
Loyola para introducir a1 franc&. Preciso, modesto como siem- 
pre, Loyola esboz6 un context0 para el conferencista sin entrar a 
competir con su rol, per0 deslumbr6 a todos 10s asistentes. Amanda 
Labarca, Eduardo Cruz Coke, Ram6n Salas Edwards, Eugenio 
GonzQlez Rojas, Carlos Torreti, todos a quienes se considerara 
pensadores en Chile habian encontrado en 61 un promotor, un 
apoyo, desde su rol de jefe del Departamento de Filosofia en la 
universidad. 

Tampoco es posible negarse a Rodolfo Oroz, director de la 
Academia de Chile, quien ha creado las “Conferencias Jose Victori- 
no Lastarria” para difundir el trabajo de 10s miembros de las acade- 
mias chilenas. Le ha pedido la primera, para el mes de julio en la 
sede de la calle Almirante Montt. 

Hay que preparar algo. La infancia se le viene, cada vez m h .  
De niiio en Temuco, en la casa del ti0 Ildefonso, calle General 
Cruz esquina encontrada del Juzgado de Indios, la linea fkrrea a 
media cuadra; y el aire poblado de pasos de soldados que se diri- 
gen a maniobras, pitazos de trenes, gritos apurando reses que son 
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llevadas a1 matadero. Podria escribir un libro con ese mundo, has- 
ta con esos viejos Reyes que son familia de Neftali, alias Pablo Neru- 
da. Las temporadas de largos meses en Temuco se abren camino, 
hacia el presente, con sonidos, aromas, imfigenes de una pureza 
pristina. Quiere volver a Loncoche, Gorbea, Lautaro, lugares que 
guardan mucho adentro, oculto, una vida que tal vez se perder5 si 
no hay testigos. Lo persigue ese Temuco, en 10s suefios y -tam- 
bitn- en 10s diccionarios biogrfificos. 

La misma Mistral lo trasplanta a1 sur. Celebrando en uno de 
sus “recados” las bellas acuarelas de Israel Roa, pluviales y australes 
y de refrenados verdes, dir5 que alli nacieron “separados por pocas 
leguas, Pablo Neruda, Juvencio Valle, Roa y Barrenechea, y otros 
grandes sensibles que llevan sobre si la humedad salobre, o la dul- 
ce, de las aldeas pesqueras y del interior”. Tal vez debi6 llegar a1 
mundo allfi. Como en Temuco naci6 el amor de sus padres ... 

Roa sigue interesado en sacar un libro conjunto, publicar el 
poema “Dios tuvo un hijo” de Barrenechea con seis de sus acuare- 
las; per0 es muy caro, parece, no se consigue un patrocinio a pe- 
sar de que ambos Sean Premios Nacionales. Roa golpea puertas, 
visita, escribe ... todo lo que el poeta no haria jamis. Piensa en la 
Yolita, esa hermana a la que siempre recurriera cuando, por des- 
gracia, habia que solicitar un favor. La hermosa Yolita Barrene- 
chea, alegre belleza de fiestas de la primavera, derrochadora de 
encanto, era la que afortunadamente lo sacaba de esos afanes, sin 
dificultad. 

Viene Suetonio a visitarlo, el cronista de pluma aguda. Quie- 
re saber cufindo publica el pr6ximo libro. Le confiesa Barrenechea 
que la poesia se le fue lejos. No entiende el entrevistador, se pre- 
ocupa: 

-2Porqui tan lejos? 
-Porque, dentro de mi prop6sito de superaci6n y dentro de 

la linea secreta que tiene uno, llegut con mi Diario morir a un 
punto. Ese punto era ya prficticamente la muerte y con un sentido 
metafisico ... 

Suetonio no suelta: 
-Tal vez excesiva autocritica ... 
-No s610 autocritica, que siempre la he tenido, sino que aban- 

dono del mundo exterior. Y luego, del sentido de la muerte. 
Trata de explicar su impresi6n de Israel, en Jerusaltn, a1 des- 

cubrir que la Historia Sagrada fue historia y no leyenda, que se 
puede caminar por 10s sitios biblicos, viaje que lo cambi6 para siem- 
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pre. Y la India, con la muerte de su hijo, con tantos muertos, con 
las llamas de las piras de 10s muertos siempre ardiendo. 

No es ficil explicar una vida. Al final, es el misterio el que se 
hace presente, otra vez, el misterio que es mis  verdadero que lo 
real. 
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No le trajo muchas alegrias El compadre Much0 Gasto, libro que le 
publica Nascimento en 1978. Es mis bien breve, a partir de un 
personaje de la bohemia de 10s aiios ’30 -Pedro Nardal- a1 que le 
fue colgando cuentos y anecdotas. Comenz6 a leer la opini6n de 
Alone, en EIMercurio del 15 de octubre: 

“Seria precis0 remontarse a 10s primeros poemas de Juan 
Guzmin y Neruda, o sea, a la gracia pura de 10s mejores quilates 
producida en Chile, la que aiin no ha pasado, para tener idea de 
10s vuelos iniciales, ese jugueteo leve y sostenido, compuesto de 
rnalicia y de ternura, con que se inici6 Julio Barrenechea. 

”Despub vino la elocuencia estudiantil, que despleg6 el arc0 
de sus posibilidades en una atm6sfera vibrante de belleza que no 
excluia la pasi6n. 

”DespuCs ... ya sabemos su camino triunfante dentro y fuera 
del pais. 

’’<Que capricho le ha venido ahora de bajar a la pedestre pro- 
sa y salir de paseo con un personaje de novela picaresca completa- 
mente innecesario y que s610 a medias y a ratos le viene?”. 

Tal vez tenia raz6n y no debi6 publicarlo. Era para 10s amigos. 
Estos veian en Nardal a1 chileno flojo, melancdico, con el sindro- 
me del terremoto encima, el que encuentra iniitil el mucho esfor- 
zarse. El hombre que vive a1 dia y gasta m8s de lo que tiene, gozan- 
do de un Chile a1 que Barrenechea llama “de bares y de mares”, 
pais que, en su conjunto, estaria dotado de 10s mejores sabores del 
mundo, tanto en d i d o s  como en liquidos; el mis extraordinario 
restorin puesto por la naturaleza ... Todo lo cual daria forma a un 
habitante “sismico y dionisiaco”. 

Cuando Ani%al Jara, aiios atris, iniciara una camparia contra 
el alcohol, el poeta le habia sugerido que no hiciera tal: 

-No pierda el tiempo, don Anibal. Esto es lo mismo que si 
apareciera en el mar un pez grande y negro aconsejando a 10s de- 
mis peces que no se mojaran. Chile es el pais de 10s mejores vinos 
del mundo, 10s chilenos nadan en vino. Se tientan a veces ... 

Era un agradecido. Celebrador de las buenas mesas del viejo 
Partido Dembcrata, cuyas bondades habian heredado, per0 no su- 
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perado, 10s clubes del Partido Radical. En horas de vacas flacas, de 
joven, alimentaba la imaginaci6n de 10s parroquianos describien- 
do esas mesas de “paisajes horizontales” donde las patitas, 10s que- 
sos de cabeza, las ensaladas de ulte, las salsas picantes, estaban or- 
ganizados entre alamedas de yerbas y pequeiios espejos simulando 
lagos, todo convenientemente resguardado por una compaiiia de 
botellas de tinto y del otro. 

Ese libro evoca el auge del restorPn La Bahia, del que dice 
que no era un restaurante, ni un bar, ni una rotiseria, sino un 
mundo, alma y centro de la bohemia de esos alios, de la que fuera 
asiduo con Rafael Frontaura, Joaquin Edwards Bello, Miguel 
Schweitzer, Osvaldo Lois, Gabriel AmunPtegui y tantos otros. Es 
una evocaci6n sin dolor ni melancdica nostalgia, recuerdo puro. 

Y homenaje a1 fresco de Pedro Nardal, que llevaba a su esposa 
a tomar aire en el acoplado del tranvia, a servirse una copita de 
licor que daban de muestra gratis en la botica Petrizzio para el 
dolor de estbmago, a leer 10s diarios en la Biblioteca Nacional, y a 
ver la pelicula que pasaba el diario La Opinidn para 10s transeiin- 
tes.. . Tan feliz, sin un peso. 

Al terminar el libro, un interlocutor lamenta que ya no exista 
La Bahia. No importa le responde otro, con desenfado: “Era mu- 
cho gasto”. 

Per0 ahora, en ese Chile nuevo, todo ese escenario que le 
vuelve ahora en la tercera edad resulta lejanisimo. Inc6modo, in- 
cluso. Por entonces es postulado a1 Premio de Literatura Miguel de 
Cervantes, el Nobel iberoamericano. Creado para “consagrar la obra 
de un gran escritor del mundo de habla hispana”, en este conti- 
nente s610 lo habian obtenido Jorge Guill6n y Alejo Carpentier, y 
nunca habia participado un chileno. Los diarios se entusiasman, 
publican poemas, fotos, entrevistas ..., per0 no lo obtiene. Su nacio- 
nalidad es el peor antecedente en 10s aiios ’70. 

Hay nuevos temas inquietantes en el pais, aumentan 10s ru- 
mores y se da por fija una guerra con Argentina. El 12 de diciem- ’ 

bre viaja a Buenos Ares el canciller chileno Hernin Cubillos, quien 
recibe la propuesta argentina; que el mediador fuera el nuevo Papa, 
Juan Pablo 11. Cubillos acepta y la noticia corre por todo Buenos 
Ares: no habrP guerra ... Clima de fiesta. Per0 pronto llama el can- 
ciller argentino a Cubillos y al embajador chileno, la Junta Militar 
de su pais no aprueba la mediaci6n. 

Per0 Juan Pablo 11, por voz del cardenal Agostino Casaroli, 
anuncia que enviar5 un emisario. Los militares argentinos, algunos 

330 



Contra mi voluntad 

enloquecidos, quieren utilizar la t6cnica de 10s hechos consuma- 
dos; ocupar de una vez las islas en discusi6n antes de que llegue el 
emisario papal. El 21 de diciembre la Armada argentina avanza hacia 
el Cab0 de Hornos. La marina chilena, alertada por la aviacibn, se 
despliega para rechazar el ataque. 

Per0 se desata un temporal y todo se detiene. Alcanza a llegar 
el emisario, el Cardenal Antonio Samor6, el mismo que habia ac- 
tuado de ac6lito -con modestia- en el bautizo de la hija menor del 
poeta, Aura, en Bogoti. El prelado y 10s cancilleres firman el pri- 
mer acuerdo, se alejan las sombras de la guerra, se da inicio a1 
proceso de paz. 

Lo dnico que faltaba, una guerra para culminar el siglo con 
otro fracaso. Le vienen a la mente unos versos del amigo Eduardo 
Carranza, dificiles de olvidar, del “Soneto con una salvedad: 

Bien est2 que se viva y que se muera 
el sol, la luna, la creaci6n entera 
salvo mi corazbn, todo est5 bien. 

Se siente mal, debe preparse para ingresar a una clinica, in- 
ternarse. Antes de dejar el departamento, sin apuro, se toma un 
whisky largo en el departamento. 

Tal vez sea la muerte, que ya tiene Clara. Si alguna vez se pre- 
gunt6 si la veia como Ruben Dario, con todo el dolor de dejar este 
mundo de colores y formas, o como puerta a un mundo superior, 
despu6s de tanto ahondar en si mismo, ha concluido que su visi6n 
no es la del santo. 

Es un hombre el poeta, y no otro santo. S610 un hombre. Y 
asume su condici6n como 10s griegos; no quiere irse, no quiere aban- 
donar la luz del sol, no quiere cruzar el vel0 del M k  Alli. Por eso 61, 
que siempre ha dicho lo que piensa en toda circunstancia, tambiCn 
le habla a Dios a1 sugerir la frase que deberi grabarse en su Iipida: 

A Q U ~  ESTOY 
CONTRA MI VOLUNTAD 

Es como un breve poema, el mis breve de toda su obra. Es lo 
que le dice el hombre a Dios, amante de la vida y en desconcierto 
ante la muerte. 

Era, efectivamente, su dltima salida. Muere a1 dia siguiente, el 
9 de noviembre de 1979. En la clinica lo acompaiian su esposa Anne 
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Youngleson y sus hijas Maria Eugenia y Aura; 10s dos hijos mayores 
siguen viviendo fuera de Chile, preparan su viaje, advertidos. 

Un cable de la agencia UPI lleva la noticia por 10s telkgrafos; 
un poeta de America ha muerto, cable que hiere a amigos de varios 
paises americanos. Sus restos son llevados a su Parroquia de la Ve- 
racruz, la del barrio de sus iiltimos aiios, el Forestal-Lastarria. La 
misa es celebrada por Fidel Araneda Bravo, Presbitero de la Cate- 
dral, acto que este sacerdote, tambien vicepresidente de la Socie- 
dad de Escritores de Chile, repetiria en esa fecha por muchos aiios, 
conmemorindola, hasta que le lleg6 su propia muerte. 

Junto a la tumba hablan Luis Sinchez Latorre como presi- 
dente de la SECH; Roque Esteban Scarpa de la Academia Chilena de 
la Lengua; Sady Zaiiartu del Pen Club, Luis Droguett y un amigo 
personal. 

Desde Temuco, desde la infancia, llegan 10s primeros telegra- 
mas a la viuda, lamentando la desaparicibn. De Luis, de Hilda, de 
Ana, de Edgardo, de Raquel ... Son 10s Barrenechea, el clan, la tri- 
bu a la que nunca se deja de pertenecer, la de anchas ramas en el 
sur chileno, desde Concepci6n hasta Cautin. 

En la iglesia se encuentran, en torno a1 rito fimerario, amigos 
de 10s distintos mundos literarios, acadkmicos, politicos, diplomi- 
ticos. Algunos, en el Chile de 1979, no coincidian en nin@n lugar 
o ya no se saludaban. Per0 la muerte 10s congrega, la muerte que, 
como la poesia, integra y reiine. Como dice Sinchez Latorre, el 
que se refiere a1 poeta como “el hombre que tuvo la virtud de una 
infinita tolerancia”, ahi, como en la Academia de la Lengua, “se 
puede discutir y discrepar piiblicamente, donde se puede estar o 
no estar de acuerdo, per0 donde todos nos honramos y nos quere- 
mos”. 

Es una generaci6n la que ahi se encuentra, a despedirlo, por- 
que es uno de 10s primeros en partir. Hernin Poblete Varas, Carlos 
Pedraza, Julio Heise, Sady Zaiiartu, Mario Espinosa, Fernando Gon- 
zilez-Urizar, Hermelo Arabena Williams, Edmundo Concha, Jaco- 
bo Schaulsohn, Raquel Tapia de Guzman Cruchaga, Ignacio Palma 
Vicuiia, Fernando Uribe-Echeverria, Carlos Casassus, Yolando Pino 
Saavedra, Enrique G6mez Correa, Amador Neghme, Abel Valdks 
Acuiia, Arturo Fontaine Aldunate, Fidel Araneda Bravo, Gonzalo 
Orrego, Anihal Alvear, Josk Miguel Vicuiia, Salvador y Annie Hir- 
mas, Tomis Reyes Vicuiia, Roberto Levy, Matilde Ladr6n de Gueva- 
ra, Raquel del Canto viuda de Michelson, William Thayer, Luis Dro- 
guett, Ester Matte Alessandri, Sergio Montecino, Cristiin Zegers, 
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Fernando Aldunate, Humberto Aguirre Doolan, Roberto Meza 
Fuentes, Juan de Dios Carmona, Miguel Munizaga, Ricardo Boi- 
zard, h g e l  Custodio Gonzilez, Luis Sinchez Latorre, Roque Este- 
ban Scarpa, RenC Silva Espejo, Gilbert0 Lizana, Marcos Chamudes, 
RenC Frias Ojeda, Manuel Bianchi Gundiin ... 

El poeta ha chocado a veces, por sus ideas enfiticas y precisas, 
manifestadas con claridad, lo que no es com6n en Chile. Pero, por 
lo mismo, es respetado y llegan a saludarlo. La voz de Araneda 
Bravo, cabal, se eleva e inunda el espacio. Recita versos del propio 
Barrenechea: “iDescl5vame Seiior, de tu madero,/ y dame el vuelo 
del resucitado”. 

Cruza por dtima vez el acceso de la Veracruz, el atiud es le- 
vantado, ingresa al vehiculo. Un trozo de Chile vuelve a la tierra, y 
encomiendan su alma. Para que tenga el vuelo del resucitado ... 

Alguien murmura que pocas veces coinciden 10s dos chilenos 
en uno, en un solo cuerpo; el mistico y el humorista; el de la mona 
triste y el de la mona alegre; el melanc6lico y el gozador; el que 
ama la vida con el que teme a la muerte... 

El poeta, en vivo o leyendo sus libros, no dejaba dudas del 
talante nacional, de la identidad chilena. Un exterior fuerte, junto 
a una profunda sensibilidad interior. Un gusto por la fiesta y, puer- 
tas adentro, la conciencia de la muerte cercana. Asi es como viven 
y sienten 10s hijos del terremoto, a 10s pies de 10s volcanes. 

El volcin es el simbolo de Chile, con su belleza fria y helada, 
s6lida y maciza. Per0 en su interior ardiente, en combustih, busca 
por d6nde explotar. Tan tranquil0 el chileno ..., hasta que comienza 
la erupci6n y aparece la lava hirviente, descontrolada, incendiaria. 

En ese dia de noviembre, de primavera, nevadas todavia las 
cumbres, el cortejo avanza bajo el aire transparente. Las floristas, 
que siempre saben de la muerte de 10s poetas, lanzan su ofrenda 
Area, miles de pCtalos a1 vuelo. Ellas llenan de luz el desfile. 

All5 lejos, en Bogoti, el poeta Arturo Camacho Ramirez mira 
la primera p5gina de El Tiempo y golpea el diario con rabia, como 
si quisieran engaiiarlo con la noticia: 

-iOlga! iMira lo que dice este diario! 
No soporta, quiere creer que es una calumnia, un error... Le 

diri  a Olga que escriba a la viuda de Barrenechea, para que Csta le 
explique c6mo pudo suceder algo asi, de quC accidente o enferme- 
dad ... Para comenzar a creer lo que parece mentira. 

No importa c6mo, cui1 cgncer, el resultado es uno solo y defi- 
nitivo. Otro amigo tambiCn se hace presente desde lejos, tras des- 
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cubrir el cable en la prensa: “Ha sido &a una de las noticias mPs 
amargas y tristes que hemos tenido en el exilio ... Gran parte de 
nuestra juventud, hoy tan lejana, la compartimos en un clima de 
gran fraternidad. Y 10s embajadores de la India, de Israel, de Co- 
lombia, 10s paises que lo sienten propio o cercano, y el cardenal 
Samore desde el Vaticano. 

Luis SPnchez Latorre, en cr6nica de prensa, explica que seria 
necesario “preparar un volumen parecido a1 Pequeiio Larousse” 
para dar cuenta de todas las actividades de un hombre que fuera 
poeta, politico, diplom5tico, memorialista y humorista. 

Cita a Hugo Goldsack para quien 10s Frutos delpaisconstitu- 
yen “el mejor volumen de memorias que se ha escrito en nuestro 
pais, incluyendo el Recuerdos delpasado, de Perez Rosales”. Final- 
mente, evoca a quien “colm6 de ankcdotas la vida politica y litera- 
ria de Chile cuando este pais podia sostener p6blicamente su vida 
politica y literaria”. 

Desde el norte escribe Andr6 Sabella, alude a1 aiio 1931 cuan- 
do “el nombre de Barrenechea rodaba por el pais rodeado de sim- 
patia”, lo que, comentado por Bernard0 Leighton, 6ste justific6: 

-iJulio es mPs cristiano que todos nosotros! 
Agrega Sabella: “Su socialismo fue una oraci6n ardiendo y nada 

mPs. Amaba a 10s pobres y a 10s solitarios, a 10s tristes, quienes care- 
cen de canci6n. Trabaj6 siempre en alas de poeta. La politica no 
avasall6 su inspiracih que, digPmoslo en sus palabras, era un poco 
de cielo derramado”. 

Enrique Lafourcade, en su tradicional pPgina dominical de El 
Mercurio, registra tres muertes. La de Guillermo Atias en el exilio, 
por un infarto en la carretera mientras iba a Nanterre a dar su 
primera clase de Literatura Hispanoamericana; le fa116 el coraz6n 
a quien novelara, precisamente, 10s aiios ’30 en A la sombra de 10s 
dias. Otra muerte, &ta en Buenos Aires, es la de Armando Mene- 
din; con 10s pasajes comprados para volver a morir de cPncer a 
Santiago, soiiando ser velado en la Sociedad de Escritores y cele- 
brado en el Refugio L6pez Velarde con botellones de vino, pon- 
cheras y un cor0 de poetas cantando “Un viejo amor” ... 

Un viejo amor nunca se olvida. 
Y la muerte en Santiago: “Como en el poema de Neruda a 

Manuel Rodriguez, don Julio, Julio Barrenechea, ‘principe de 10s 
caminos/hermoso como un clavel”’. 

Agrega Lafourcade: “Si Julio hubiese venido a1 mundo a fines 
del siglo XIX podria haber sido Mcilmente presidente de la Repfibli- 
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ca. Tenia empaque, estatura, kilos, voz. Lo veo con banda presi- 
dencial. Era del estilo de don Emiliano Figueroa. Como Cste, bue- 
no para 10s causeos y 10s grandes vinos”. 

Recuerda sus discursos: “Cuando Barrenechea abria las espitas 
de su Arte Oratorio, ponia 10s pelos de punta. Tenia la voz nerudiana, 
‘atemucada’, entre gangosa y cantarina. Per0 un volumen mucho 
mayor. $us imdgenes?: perfectas, gaviotas que volaban de verdad, or0 
totalmente aquilatado ... Ahora, 10s tres han muerto. El cielo est5 azul. 
Siguen cantando 10s pfjjaros. Hay flores para regalar. Dos poetas y un 
novelista menos. No es una noticia que entristezca a nadie. En Chile 
10s escritores, hoy, estiin absolutamente de m i .  Todos”. 

En el mismo diario, Reni Silva Espejo destaca su renuncia a1 
cargo de embajador en Colombia, en defensa del derecho de asilo 
de un refugiado. Fernando Durdn, en la Pdgina Editorial, expresa: 
“Enfrent6 una dolorosa enfermedad con coraje y noble entereza. 
Hoy, que se ha marchado, quedan flotando en el aire de Chile su 
refinamiento poitico, su nobleza moral y su sinceridad humana; 
en suma, esas virtudes cada vez mis escasas”. 

Eduardo Gallardo, quien fuera su secretario en la Embajada 
de Colombia, publica una necrologia de ese hombre que recorda- 
ba bondadoso, siempre sonriente; evoca las numerosas reuniones 
y tertulias intelectuales en las que siempre era, alegre, el alma del 
fiesta. Ghyliane Balmaceda escribe otra, dedicada a1 amigo, a1 con- 
versador espiritual, entretenido, que se sentaba en su gran sillbn, 
en su departamento del Parque Forestal, ya grave en 10s tiltimos 
siete meses. 

EISurde Concepci6n recuerda a1 poeta que “cierra en cierto 
modo un ciclo poitico que habia hecho escuela en Chile y que 
constituia precisamente un oasis de la creaci6n poCtica que escapd 
a la drbita nerudiana”. Y cita las palabras premonitorias de Eduar- 
do Barrios, uno de 10s primeros que lo aquilat6 en 10s aiios ’30: 
“Poeta rotundo, altisimo, de voz pura, de actitud espontdnea e in- 
discutible, de contenido denso, de presi6n poitica arrebatadora. 
No hay en 61 la menor presuncih. No pretende convencer a nadie 
de su originalidad”. 

En La Tercera, Hernin Poblete Varas casi celebra que llega- 
ra a su fin entero y con su alegria de siempre, sin pasar por una 
ancianidad trCmula, titubeante, algo impensable en alguien tan 
rotundo, vital, expansivo. Prefiere despedirlo con 10s propios ver- 
sos del poeta: 
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Desde el cielo nos miran pupilas complacientes, 
nos vamos por 10s rios, nos vamos. 

En El Mercurio, La Segunda y La Tercera, in fatigable, Gil Si- 
nay, de la colectividad israelita, se multiplica para recordar que Ju- 
lio Barrenechea, el senador radical Marcia1 Mora y el millonario 
Crist6bal SAenz fueron 10s grandes luchadores contra el racism0 
en Chile. 

En Las UItimas Noticias, Gonzalo Orrego rinde homenaje a 
“este hombre jocundo, que siempre tenia a flor de labios un co- 
mentario humoristico y agudo”, que transformaba cualquier recuer- 
do en anicdota, con “el don de prestar gentileza y simpatia a 10s 
mismos personajes a 10s que caricaturizaba”. 

Fernando Uriarte cuenta que en 10s mismos dias de “El Bngel 
azul” de Marlene Dietrich, y de Proust y Spengler, apareci6 Barre- 
nechea expresando la ipoca con su alta estampa y atm6sfera miste- 
riosa: “Forrado en la elegancia de su abrigo azul oscuro, larguisi- 
mo, con cuello de terciopelo”. Lo recuerda como el caudillo de 10s 
aiios ’30, con un aura de personaje romAntico mezcla de Rafael 
San Luis -el personaje de Martin Rims- y de Enjolras, el protago- 
nista de Los MiserabIes”. 

Define su oratoria: “Una voz que empezaba 10s periodos de 
un modo vacilante, incoloro, plano, como regateando emociones 
y crescendos apresurados, una voz que se vaciaba finalmente en la 
totalidad instrumental de su catarata lirica”. En la revista Ercilla 
Jaime Quezada define a1 poeta que, por “el brillo de su juego meta- 
f6rico”) se hizo presente, y particip6, del vanguardismo poitico mfk 
que de la generaci6n del ’38. 

En el Instituto Chileno de Cultura HispBnica, Sady Zaiiartu y 
Martin Panero dictan sendas conferencias sobre su trayectoria. En la 
Sala Am6rica de la Biblioteca Nacional, con m6sica de la Agrupaci6n 
Santa Cecilia y conferencias de Benjamin Morgado, Luis Droguett y 
Fidel Araneda, se realiza otro homenaje. La Academia Chilena de la 
Lengua, por su parte, acuerda dedicar a su memoria el “Dia del Idio- 
ma” de ese aiio, con lectura de sus poemas por Miguel Arteche. 

En ElDiarioAustralde Punta Arenas evocan su canto a 10s rios, 
a la humedad de la lluvia, tan presentes en su obra. Y su profunda 
interioridad: “En sus pgginas se encuentra el resplandor de la vida y 
el silencio de la muerte, en una especie de contagiante plegaria”. 

En La Discusidn de ChillBn tambiin se evoca a1 lider de 10s 
afios ’30. Ese que reconstituyera la Federaci6n de Estudiantes -que 
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luego presidi6- largamente adormecida por la dictadura, y que, a1 
frente de una directiva compuesta por dirigentes de otras escuelas 
universitarias, particip6 activamente en la toma de la Casa de Bello 
a cuyo alrededor el pueblo levant6 barricadas. Se recuerda que, 
tras la capitulacih, el Gobierno entrante ofreci6 cargos de impor- 
tancia a 10s dirigentes, “siendo el poeta el primer0 en declinar”. 

All5 lejos, El Tiempo de Bogot5 evoca las tertulias que enca- 
bezara el poeta en 10s aiios ’40: “Era de un car5cter seiiorial, sin 
dejar por ello mismo de ser una personalidad a1 alcance de todos 
quienes se le aproximaban”. 

Brota la primavera. Fidel Araneda, vicepresidente de la SECH, 

director del Museo de Arte Sagrado, presbitero, invita a una misa 
en el Sagrario de la Plaza de Armas el 19 de noviembre, para despe- 
dir a tres escritores que fueran muy amigos entre si y que, como 
tales, han partido casi juntos: Julio Barrenechea, Maria Luisa Bom- 
bal y Juan Guzm5n Cruchaga. 

En televisi6n pasan el “De Profundis”, lo que causa conmo- 
ci6n. Es una novedad intimidante el programa de Rodolfo Garcb 
Guzm5n; se grababa un programa largo, de una hora, en que un 
personaje es interrogado sobre su vida y sus ideas. Al final el perso- 
naje se despide sabiendo que s610 apareceri en las pantallas luego 
de fallecer. Casi, enviando un mensaje de ultratumba. 

Entre las adhesiones a la familia, pocas m5s notables que una 
larga carta, muy bien redactada por Hortensia Contreras Guerre- 
ro, “la Tenchy, cuiiada de Don Carlos, el del quiosco de diarios y 
revistas de la esquina”. Le escribe a la viuda porque la comprende, 
ella tambih  ha “agonizado” por afios, y luego de ver el programa, 
que califica de “emotivo, pues, por ese milagro tecnol6gico que es 
la TV tuvimos el don de sentirle cerca, su presencia, su voz, su ex- 
quisita sensibilidad de poeta, de hombre”, ha tomado pluma y pa- 
pel para enviarle un mensaje: “<Ha pensado Ud. en que miles, mi- 
llones de seres, pierden a otros millones de seres queridos, que 
han pasado por este mundo sin pena ni gloria, o con muchas pe- 
nas, solamente?”. 

Sergio Montecino, Premio Nacional de Arte, tambikn escribe 
en la prensa. Dice que Barrenechea, a1 morir Isaias Cabezbn, habia 
dicho en su discurso del cementerio que “Isaias Cabez6n no ha 
muerto; se nos ha muerto”. Lo mismo sentia 61 ahora, en relaci6n 
a1 poeta: “Se nos ha muerto”. Porque su presencia hacia la vida m5s 
f5ci1, llevadera, liviana, grata, acortando las horas: “Su potente voz, 
modulada con el hermoso timbre del baritono que canta un aria 
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celebre, era como para doblegar las arboledas del parque o arras- 
trar nubes en el cielo. Una especie de viento, la fuerza de un viento 
austral que batiese el pasto en la pradera”. 

Nadie como 61, decia, para recitar a Garcia Lorca. 0 para aren- 
gar la juventud universitaria en el patio central de la Universidad 
de Chile: “En lo alto del corredor, el tribuno imponiendose con su 
porte de decatleta, enfervorizando el grit0 en la garganta, lider de 
una juventud esperanzada”. 

Eran muchos 10s Barrenechea, muchos 10s que habian parti- 
do, reunidos en un solo cuerpo. 
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Barrenechea, como serd mds tarde el cas0 de Jorge Teillier, cultiv6 
su libertad de poeta. DespuCs de muertos ganan y pierden, sus obras 
siguen vivas. 

Al aiio de su muerte se inaugura una tradici6n que perdura 
por quince aiios: una misa en La Veracruz del barrio, conmemora- 
tiva, y luego un dgape festivo como le habria gustado, de 10s amigos 
y la familia en su propio departamento. Lo organiza Anne, su viu- 
da, que hard votos de conservar su imagen en movimiento. Las 
viudas de 10s poetas son una instituci6n aparte. Ellas, en un pais 
donde todo se olvida, son las que alimentan y mantienen viva la 
llama funeraria, planifican actos, escriben a la prensa, no se resig- 
nan a la muerte definitiva. 

No les basta la fe en el M& Allfi. Inglesa disciplinada, que por 
ejecutiva serd elegida presidenta de la Junta de Vecinos del Barrio 
Forestal, incluso da charlas en su ex6tico idioma spanglish en algu- 
nos institutos. 

La primera vez que invita a la misa conmemorativa, Sergio 
Montecino le lleva un regalo casi intimidante; un gran 61eo, un 
retrato del poeta de enorme presencia, con su mirada viva con fon- 
do oscuro. El Montecino paisajista se ha revelado -de pur0 cora- 
z6n grande, por amistad- como un retratista de excepci6n. La tela 
quedard presidiendo el mismo sal6n a1 que llegan a celebrar luego 
de la misa; ahi, fuera de la familia y monseiior Fidel Araneda, llega- 
rdn Oreste Plath, Edmundo Concha, Hern6n del Solar, Juan de 
Dios Carmona, Israel Roa ... 

El critic0 Edmundo Concha, en ElMercurio-el26 de febrero 
de 1994- se quejarfi de la poesia actual que produce guijarros “a1 
lado de 10s diamantes de la Mistral, de Neruda, de Barrenechea y 
de otros”. Mds que falta de talento le parece falta de vida, de intros- 
peccibn, de intensidad. 

Es un estado del alma lo que se requiere, dice, como cuando 
Barrenechea escribiera, contemplativo y profundo, cualquier ex- 
periencia de vida mds intensa que lo normal, como sucede en “El 
divisado” : 
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Yo soy el divisado desde un tren, el perdido. 
Me vi0 apenas un dia, desde su ventanilla, 
un pasajero pensativo. 
Yo caminaba solo por debajo de un puente, 
a1 fin de un pueblo, 
y una nube de polvo me envolvia. 
2Quien soy? <En d6nde vivo? <En que sitio me encuentro? 
<Qui& me esperaba entonces? iQuiCn era yo, Dios mio! 
Apenas vivo, apenas un recuerdo vago, 
un pobre ser de espaldas, sin rostro, un traje solo, 
un traje sin color, caminando en la tarde. 

Francisco Coloane es quien lo reemplaza en su sill6n de la Aca- 
demia de la Lengua. Hace recuerdos de cuando llegaron Barrene- 
chea y Grove a Punta Arenas, haciendo la defensa, en 10s aiios ’30, 
de la ut6pica Rep6blica Socialista: “Por ello recuerdo la chispa de su 
oratoria que encendia masas” ... En su homenaje, aport6 una ima- 
gen que le pareci6 digna de Elmitin delasmanposas, el libro inicial 
de Barrenechea. Cont6 Coloane que “en m5s de un dia asoleado 
sobre un mar de plata labrada me ha tocado ver un ‘mitin de picaflo- 
res’. Sobre todo el de las ballenas francas de grandes aletas caudales. 
Cuando las fauces del cet5ceo emergen para respirar, un caudal de 
picaflores se esparce a su alrededor, y entonces se hunden una vez 
mfis en el misterio de las aguas todas las teogonias ancestrales”. 

Post-mortem aparece La India no misteriosa, libro que deja 
ver el placer inmenso del poeta ante otros paisajes geogr5fkos, otras 
razas y costumbres, la diversidad inagotable de lo humano. Por eso 
amaba 10s viajes, entraba en trance a1 ponerse en movimiento, se le 
agudizaban sus sentidos a1 iniciar una travesia. 

Herngn Poblete Varas, el primero, luego varios otros, acogen 
bien estas p5ginas que traen imfigenes de humor y simpatia del 
lejano pais. Carlos Ruiz Tagle -recordando la “dignidad milenaria” 
del poeta en sus iiltimos afios-, cuando aparecia en la Academia de 
la Lengua con su mirada fuerte, gozo y dolor mezclados, eval6a el 
libro como obra de verdadera calidad, superior incluso a Frutos 
delpah. Y celebra que traiga esa India a America siendo capaz de 
reirse de si mismo, y de contar incluso sus propias “metidas de pata” 
por desconocer las costumbres locales. 

Rodolfo Garcts Guzmsn, desde Las Ultimas Noticias, se mara- 
villa ante el poeta que, muerto por tres afios, sigue publicando li- 
bros: “Leer su libro p6stumo es como escucharlo, reposado per0 
veloz, sonriente y creativo, redivivo, pluma en ristre, amistoso”. 
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Braulio Arenas tambiCn celebra su discreci6n -por “no bus- 
carle 10s tres pies a1 gat0 del esoterismo”-, ofreciendo una India 
directa y esencial, con humor, en la que si aparecen imfigenes so- 
brecogedoras es porque brotan por si mismas, sin ayuda del autor. 
Como a1 llegar a1 Monte Abu, donde cientos de personas -pueblo 
contemplativo- se sientan a mirar la puesta del sol. Y entonces el 
monte se parece a esos templos de la India, cubiertos de esculturas 
de cuerpos enteros. 

Fidel Araneda Bravo, sacerdote ademis de critico, habl6 de 
“la resurrecci6n” del poeta: “En cada pAgina parece que Julio ha- 
blara su lenguaje caracteristico, pausado per0 nunca mon6tono, 
siempre chispeante, risueiio y saturado de esa inventiva propia del 
verdadero poeta que era 61”. Como religioso, celebra que Barrene- 
chea, como San Agustin, crea en el verdadero amor, la autCntica 
manera de amar, es decir la verdad; el santo dijo que “la verdad es 
la que vence, la caridad es el triunfo de la verdad”. 

El poeta, tal vez, tenia la misma esperanza. Aunque perdiera 
amigos, especialmente en Chile, porque, a1 decir de Araneda Bra- 
vo, aqui triunfan 10s aduladores que son “la expresi6n m k  legitima 
de la falsia”. Por lo mismo, alaba a un Barrenechea que, “con ex- 
traordinaria franqueza”, no escondiera nunca ni sus ideas ni sus 
propias caidas. 

Entre 10s homenajes a1 aiio de su muerte, hay uno del mismo 
Araneda Bravo en la Biblioteca Nacional: “Cant6 con independencia, 
sin importarle las modas ni las esencias dejadas por 10s grandes liricos 
nacionales, cre6 una poesia muy limpia, muy bella, muy Clara, quiz& 
clasica del m& pur0 y hermoso lenguaje castellano y que en sus pos- 
treros aiios cristaliz6 en ansias de cristiana y cat6lica religiosidad”. 

En 1984 es Jacobo Schaulsohn, el gran lider del Partido Ra- 
dical, figura seiiera de la politica chilena del siglo xx, universal- 
mente respetado, el que decide hacer un recuerdo piiblico a 10s 
cinco aiios de la muerte del gran poeta. Haciendo memoria de 
quien, desde joven, mostrara “las virtudes que lo hicieron un li- 
der de juventudes y un ejemplo de idealism0 valeroso y conse- 
cuente. Como conductor universitario alcanz6 la presidencia de 
la entonces combativa Federaci6n de Estudiantes de Chile, incor- 
porgndose asi a la historia de las luchas por la libertad y la justi- 
cia. Su encendida y consistente oratoria le cre6 una fundada au- 
reola de conductor social”. 

Rindi6 homenaje, asismismo, a su acci6n piiblica, “aplicada 
constructivamente a la biisqueda de un mejor porvenir para la Pa- 
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tria con particular acento en 10s sectores sociales mBs desampara- 
dos de la fortuna, del acceso a la cultura y de las posibilidades para 
alcanzar un bienestar humanamente exigible para el minimo de- 
coro”. 

Ese mismo aiio, 1984, se reeditan 10s Frutos del pa& en la 
editorial Andrb Bello, y el libro permanece entre 10s mPs vendidos 
durante tres meses. Aunque se seleccionaran s610 30 de las 52 cr6- 
nicas publicadas en el libro original, Hugo Montes celebra ese mar 
de an6cdotas de 10s tiempos de Alessandri Palma, Aguirre Cerda, 
%os, y s610 se sorprende de que no haya en 61 referencias religio- 
s a .  Lo atribuye a la generaci6n del poeta, 10s nacidos en torno a1 
Centenario de 1910, en que “la formaci6n juvenil tenia rastros de 
positivism0 y de ese laicismo anticlerical que hoy parece bastante 
trasnochado. Julio evoluciond a tiempo. Fue siempre hombre de 
espiritu y a1 final de su vida creci6 en 61 la preocupaci6n religiosa”. 

Celebra tambien algunas frases del libro, clgsicas, que luego 
se repetirian sin saberse su autor: “Chile es un pais constmido a 
ambos lados de la via ferrea”, por ejemplo. 

HernPn Poblete Varas se complace en ese libro que permite 
encontrarse de nuevo con un Barrenechea a1 que “habia que cele- 
brarle sus singulares dones politicos, su sabiduria de diplomBtico, 
su hermosa versaci6n de poeta, su humor por momentos rabelesia- 
no y por momentos fino como un escalpelo, su generosa amistad, 
su Bnimo fraterno que podia lindar con lo sentimental”. 

Al aiio siguiente, sexto aniversario, fue la Direcci6n de Biblio- 
tecas, Archivos y Museos la que le rindi6 un homenaje, oportuni- 
dad en que su viuda Anne hizo entrega de manuscritos, cartas, re- 
cuerdos y otros que quedaron depositados en el Archivo del Escri- 
tor. 

Para el septimo aniversario, el academic0 Fidel Araneda Bra- 
vo prepar6 una conferencia sobre el largo poema “Dios tuvo un 
hijo” de Barrenechea, a quien describe como “poeta convertido”. 
Alli dice que este, “abiertos ya sus ojos a la luz de la gracia, contem- 
pla 10s milagros del Verbo de Dios hecho hombre, y Cree en ellos 
con la fe fortalecida por 10s sufrimientos”, tal como lo expresara en 
ese poema: 

El marfil de sus manos pasaba por las llagas 
como una brisa por las flores. 
Iban sus pasos por el agua, su ttinica viajaba, 
era un blanco velero que 61 mismo tripulaba. 
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Desde la sorda muerte su voz era escuchada. 
Los muertos regresaban. 

Sigue Araneda Bravo: “No conozco en la literatura chilena, ni 
en otra hispanoamericana, una voz lirica que haya cantado mejor 
toda la epopeya de Cristo con la Clara veracidad y unci6n de Julio 
Barrenechea; habria que trasladarse a1 Siglo de Oro espaiiol para 
encontrar algo semejante: San Juan de la Cruz, en ‘El cfintico espi- 
ritual’; Fray Luis de Le6n, en ‘La Ascensih’; Fernando de Herre- 
ra, en ‘Por la victoria de Lepanto’, y Lope de Vega en ‘fQuC tengo 
yo que mi amistad procuras?’, o en ‘Pastor que con sus silbos amo- 
rosos’, que glorifican a1 Hijo de Dios en algunos momentos de su 
vida terrena; lo mismo podria decirse de nuestro poeta, el Pbro. 
Luis Felipe Contardo en sus poemas que se refieren s610 a diversas 
escenas de la vida del Nazareno. ?Qui& ha mostrado el poder de 
Cristo con esa dignidad poCtica de Julio Barrenechea?”. 

Termina diciendo que “Julio Barrenechea sigui6 el camino 
seiialado por el Artifice Supremo, se entreg6 a El y con El vive esa 
alegria y bondad que caracterizaron la vida terrena de nuestro poeta 
amigo de juventud”. 

Los diez aiios de su muerte son motivo para que se instale un 
retrato del poeta en la sede de la Sociedad de Escritores de Chile, 
en el marco de otro homenaje. Magdalena Fuentes lee unos poe- 
mas, proyectan un diaporama preparado por Pedro Pablo Zegers 
en la Biblioteca Nacional, Edmundo Herrera habla de la trayecto- 
ria del poeta, Gil Sinay se refiere a su aporte a la causa judia, y un 
poeta de Buin aporta la sorpresa del dia ... Rinde homenaje a1 Pre- 
mio Nacional que, a pesar de su fama, iba peri6dica y modestamen- 
te a reunirse con el pequeiio grupo local. 

Sinay recuerda que “fue uno de 10s primeros que alz6 su voz 
para protestar contra la persecuci6n hitlerista”, y tambikn para de- 
nunciar su penetracibn en la regi6n de 10s lagos en Chile, acuiian- 
do una metiifora que hizo historia, s e e n  la cual, si no se ponia 
atajo a la situacibn, “en el cielo de Chile no brillar5 la Cruz del Sur 
sino la esvfistica”. Rindi6 homenaje a1 autor de iniciativas que, no 
le cabia duda, fueron aporte para que 10s judios en la Uni6n Sovie- 
tica recibieran otro trato. 

En 1994 se le dedic6 un nuevo homenaje en la SECH. La Socie- 
dad de Escritores de Chile, a1 cumplirse 10s quince aiios de su muer- 
te, lo recuerda en su revista institucional; “si Huidobro fue el van- 
guardista que rompi6 10s &nones tradicionales, si Gabriela realiz6 
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el milagro de construir con 10s materiales mis sencillos la poesia 
m5.s sublime, si Neruda fue el poeta c6smico y torrencial, y De Rokha 
el tonante avasallador, Barrenechea es el poeta que trasciende e 
interpreta las circunstancias del ser, la intimidad y el contorno, y 
sabe encontrar en la naturaleza y en 10s acontecimientos un ritmo 
y una armonia casi orientales, como esperando siempre que la 
Providencia muestre sus designios superiores”. Esto, en La Palabra, 
Revista de Difusi6n Cultural de la SECH, Aii02, NQ 5. 

Como diria Luis Merino Reyes, en su texto sobre Escritores 
chilenos Iaureados con el Premio NacionaI de Literatura, Edicio- 
nes Eura, 1995, es un cas0 extraiio, para un poeta nacido en 1910, 
no haber sido afectado por “el vendaval Neruda”, posici6n en la 
que apenas estarian Oscar Castro, Victoriano Vicario y el primer 
Nicanor Parra, “pero el estro de Barrenechea se sostiene con mis 
pureza durante su vida entera y asienta una poesia gricil, desnuda, 
de lineas muy puras, propia solamente de el”. 

El asombrarse siempre del mundo, el preguntarse una y otra 
vez el qui& soy, el aceptarse como hombre en estado permanente 
de conflict0 y duda, el aceptar que cada uno es un ser distante de si 
mismo, lo sitiian -casi filodficamente- en un espacio propio ... Per0 
esa biisqueda, tan antigua en el ser humano, siempre abre espacio 
a la creatividad, en cada epoca. No se sabe muy bien c6mo despier- 
ta la creatividad en el ser humano, la capacidad de mirar el mundo 
con ojos nuevos, per0 se ha constatado que casi siempre, rodein- 
dola, hay tres factores: humor, musicalidad y un talent0 para esta- 
blecer analogias. 

Hay mucho ahi de la definici6n de la poesia de Barrenechea; 
mtisica, met5foras y humor. Gracias a ello, poesia mediante, es ca- 
paz de entregar un torrente de visiones del hombre, del mundo, 
del chileno, de Chile, de America Latina y de su epoca. 

En el mes de mayo de1995 se celebra en Santafe de BogotA, 
en grande, el medio siglo de su llegada como Embajador. En el 
palacio de la Academia de la Lengua, presidiendo su director Jai- 
me Posada y con asistencia de 10s ministros de Relaciones Exterio- 
res de Chile, Jose Miguel Insulza, y de Colombia, Rodrigo Pardo, 
asi como del embajador de Chile Juan Pablo Lira, del de Colombia 
en Chile, Mario Eastman, y del Agregado Cultural de Chile, Ricar- 
do Hevia, se inici6 una semana donde hub0 variadas evocaciones. 

El Tiempo, en su edici6n dominical, incluy6 un largo y emoti- 
vo texto de Germin Arciniegas, ya nonagenario. Al maestro, cons- 
trefiido a su dormitorio con el peso de sus movidos 95 afios de vida, 
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se le habia solicitado una adhesibn, un saludo, por su larga amistad 
con Barrenechea. Pero, por lo mismo, y dejando asombrados a 
quienes conocian su estado, volvi6 a escribir largo, recordando esa 
America del tiempo de Jose Vasconcelos, de Victor Raiil Haya de la 
Torre, cuando habia esperanzas de cambios sin violencia y de inte- 
graci6n latinoamericana. De cuando se creara el “Himno del Estu- 
diante” con letra del peruano Jose Gdlvez y m6sica del chileno En- 
rique Soro, simb6licos vdstagos de dos paises separados desde la 
Guerra del Pacifico. 

En su texto Arciniegas rinde homenaje a1 rol de “acudiente 
general” del embajador, que se tradujo en que centenares de j6ve- 
nes colombianos estudiaran en las universidades chilenas, y que 
10s diplomas de & a s  se hicieran frecuentes en las paredes de 10s 
consultorios medicos o dentales de Bogotd o Medellin 

La hija menor del poeta -Aura, nacida ahi en Bogod-, habl6 
en nombre de la familia y record6 que su padre siempre habia juga- 
do con la idea, despues de renunciar a su cargo, de volver a vivir a 
Colombia. Agreg6 que habia regresado varias veces, y que este ho- 
menaje era s610 otro viaje mds “a esta ciudad por la que pase6 como 
un visitante, sinti6 como un hombre y cant6 como un poeta”. 

En la Casa de la Poesia Silva -encabezada por Maria Mercedes 
Carranza- se celebr6 un acto sobre la trayectoria de Barrenechea 
con una conferencia biogrdfica y lectura de sus poemas. La radio 
cultural HJCK le dedic6 un especial a1 poeta “colombo-chileno”, el 
que se inici6 con estas palabras: “En la historia de 10s diplomdticos 
extranjeros que hayan visitado Colombia en todos 10s tiempos, tal 
vez ninguno haya arraigado entre nosotros con tanta fuerza de afec- 
to y perdurabilidad como el chileno Julio Barrenechea”. 

Olga de Camacho, viuda del gran poeta Arturo Camacho Ra- 
mirez, tambien estuvo esa semana. AI igual que su hijo Julio Andres 
-ahijado del poeta chileno, de ahi su nombre-, socio de Gabriel 
Garcia Mdrquez en la producci6n del noticiario de la televisibn co- 
lombiana, productor de revistas, gastrbnomo, una personalidad dig- 
na de su padre, el que muy pronto partiria a Argentina como emba- 
jador y que, en esos dias, serd el anfitxi6n que hace recorrer a la 
familia la Bogod de 10s recuerdos -incluso Apulo, donde 10s Barre- 
nechea veraneaban medio siglo antes- y la del presente. 

La llegada del poeta no habia sido ese mismo mes, per0 la 
embajada chilena hace coincidir el homenaje con la firma de una 
serie de acuerdos Chile-Colombia para lo cual habia viajado el can- 
ciller chileno. Nada habria gustado mds al poeta que verse, desde 
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la distancia, como un tema de amistad y encuentro cultural entre 
sus dos patrias, apadrinando una tan postergada integraci6n en 
varios campos; y que a su propio sobrino Julio Riutort Barrene- 
chea, como director de DIGEDER, le corresponda suscribir 10s acuer- 
dos del drea deportiva. 

C6mo le habria gustado esa semana, esas fiestas, esas tertulias 
de colombianos y chilenos reunidos ... 

En 1995, el Centro Cultural del Barrio Brasil, por cuanto el 
poeta “vivi6 en calle Maturana a pocas cuadras de la Plaza”, dentro 
de “10s proyectos de remodelacih, restauracicin y hermoseamiento 
del barrio que esd llevando a cab0 la I. Municipalidad de Santiago”, 
acord6 “la colocaci6n de una PLACA RECORDATORIA de este gran valor 
de la literatura, la politica y la diplomacia chilena”. Dos aiios des- 
puks, en la Semana del Barrio Brasil 1997, fiesta ya muy popular y 
convertida en tradicibn, se celebra un recital llamado “Los poetas 
leen a Julio Barrenechea”, acto en el que Sylvia del Valle, Alejandro 
Rios y Eduardo Robledo hacen una lectura de algunos de sus poe- 
mas en una carpa instalada a1 costado de la Plaza Brasil. 

En 1997, dentro de su serie dedicada a 10s Premios Naciona- 
les de Literatura, la Editorial Universitaria publica una antologia 
seleccionada y prologada por el ensayista, acadkmico y poeta AI- 
fonso Calderbn, bajo el titulo de El tiempoyla muerte. 

Ese mismo aiio, a1 conocerse en Chile del homenaje y exposi- 
ci6n organizados en Colombia, el Instituto Chileno Israeli decide 
repetir el programa en Santiago, lo que se hizo incluyendo varios 
objetos y manuscritos que fueran del poeta y que ya pertenecen 
-por donaci6n- a1 Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional: 
“Recordando a un gran amigo de nuestro Pueblo” fue el nombre 
de la semana cultural. 

Enrique Lafourcade, en su libro Cuando 10s polfticos eran 
inteligentes, reconstruye el mundo artistic0 y cultural de 10s aiios 
’30 y ’40, sus personajes y lugares de encuentro, sus hdbitos y an&- 
dotas. Hablando de I1 Bosco recuerda que ahi se organizaron nu- 
merosos banquetes y elecciones: “Los socialistas, encabezados por 
Armando Mallet y Salvador Allende, politicos de tiempo completo 
que habian sucedido a 10s lideres anteriores del partido, 10s gran- 
des Ricardo Latcham y Julio Barrenechea, bebian tazas de tk ruso. 
Tal vez por eso duraron tanto tiempo en las lides. Latcham era 
inteligentisimo, mordaz, imprudente en sus adjetivos con 10s que 
solia crucificar a sus adversarios. Barrenechea, de un humor loco. 
Cdlidos, ambos. Libres. Mallet y Allende, en cambio, frios y realis- 
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tas. Tal vez mejores en el quehacer politico que es el arte de mani- 
pular a 10s hombres”. 

Su libro culmina ask “Permitanme referirme a 10s grandes 
oradores. ‘Habla para que te conozca’, pedia Sbcrates. La palabra 
alimentada por claras y distintas ideas, por luminosas metfiforas e 
imfigenes, era algo consubstancial a1 politico de la vieja guardia. 
Pienso en Julio Barrenechea y Manuel Eduardo Hubner, socialistas 
que con sus voces de consumados actores, su ingenio, su cultura, 
hacian y deshacian en 10s hemiciclos, en las tribunas, en las con- 
centraciones. Sin micr6fono eran capaces de mantener en vi10 a 
multitudes, racionfindole alternadamente risas y llantos”. 

La Editorial Los Andes, a1 aiio siguiente, 1998, por iniciativa 
de Magdalena Piiiera publica una antologia seleccionada y prolo- 
gada por una de las hijas del poeta, Aura. Es Luis Vargas Saavedra 
quien presenta el libro Poema de la existencia, celebrando que, 
“en estos aiios de una fertilidad editorial que se parece a1 desove 
de 10s peces, el fen6meno de que nos llegue a las manos, y a 10s 
ojos, algo de calidad indiscutible, es una fiesta para 10s sentidos. Y 
un festejo para todo el cuerpo, alma incluida”. 

En 1999, la Biblioteca Municipal de Lo Barnechea, ubicada en 
la Avenida Lo Barnechea y a prop6sito de sus origenes histbricos en 
el bisabuelo del poeta, realiza tambikn un homenaje y pasa a llamar- 
se, oficialmente, “Centro Lector Julio Barrenechea”. El Instituto de 
ConmemoracMn Hist6rica de Chile, en el frontis de la biblioteca, 
hizo colocar una placa de mgrmol que da testimonio del hecho y 
relaciona a1 lugar con el Premio Nacional de Literatura del aiio 1960; 
al bisabuelo Francisco de Paula con el poeta. hi, un liceo, una bi- 
blioteca, una calle, un barrio, mantienen su nombre vivo. Tambikn, 
por supuesto, su obra. Los nuevos poetas jbvenes, ajenos y desintere- 
sados de tantas utopias del siglo, expresadas, entre otros, por anar- 
quistas, radicales, socialistas, apristas, comunistas troskistas, agrario- 
laboristas o democratacristianos, indiferentes a esa trayectoria y blis- 
queda de Barrenechea o a las odas y loas de Neruda a Stalin, dejan 
esa dimensi6n en el pasado y leen su poesia. 

Van tras la belleza y la sabiduria de sus versos. Francisco Vkjar 
(nacido en Viiia del Mar, en 1967), es autor de la reciente Antolo- 
gia de lapoesia joven chilena, trabajo que hizo por encargo de la 
Editorial Universitaria en 1999. En el pr6logo habla de influencias 
de 10s seleccionados, de sus lecturas, y cita a Alberto Rojas Jimknez, 
Rosamel del Valle y Omar Cgceres, a Alberto Rubio, y a 10s consa- 
grados Parra, Lihn, Arteche y Teillier. 
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Termina: “Se hacen visibles, en algunos de estos poetas, ele- 
mentos deljazz, el paso frenetic0 de la ciudad, la reflexi6n desde el 
lenguaje y hacia el lenguaje, el fin de siglo, el mar, las voces de 
sectores marginales, la intertextualidad y la confluencia de la insi- 
dia del sol sobre Ias cosas. En fin, son lectores, incluso, de Julio 
Barrenechea en su Diario moril: Por lo tanto, son respetuosos de 
una tradici6n que no ha perdido continuidad en el Chile de boy". 

AI saber de este libro, la viuda del poeta, Anne Youngleson, 
aporta una carta del destacado critic0 y poeta norteamericano Char- 
les Guenther, especialista en poetas latinos. Este califica la obra de 
“esplCndida”, con logros tales como “Rumor de mundo” que califi- 
ca de “cercanos a la calidad de 10s mejores Paul Valery (i.e. El ce- 
menterio junto al mar)”. 

Agrega: “Me gusta particularmente la habilidad de Barrene- 
chea para ser autoconsciente y objetivo en poemas diferentes. Sus 
formas y temas son ‘org5nicos’ 0, como se dice, ‘se dejan llevar por 
la corriente’ se@n lo que el tema o la situaci6n sugiera. Su poema 
‘El 5ngel recuperado’ es una pieza deliciosa, y puedo imaginar su 
popularidad. Barrenechea no teme escribir de 5ngeles (como COC- 
teau que 10s introducia en sus poemas). La fe de Barrenechea, como 
la de Garcia Nieto, es admirable. Barrenechea tambiCn me recuer- 
da a JosC Garcia Nieto, el poeta espaiiol que gan6 el mis prestigio- 
so premio hispano, el Premio Miguel de Cervantes (115.000) en 
1997. Garcia Nieto fue celebrado por su us0 de las lineas de 11 
sflabas, una tradicicin que inicici Garcilaso a comienzos de 10s 1500 
y Barrenechea usa esa linea logradamente en su mayor obra maes- 
tra entre sus poemas (a mi juicio), entre 10s que aparecen en su 
antologia chilena: ‘Esfuerzo hacia la muerte’ (es la misma linea 
que en el Cementerio ... de Valery, per0 mPs lograda aqui; formal, 
elegante, poderoso medium para su mensaje) . 

”En conjunto, de estos ejemplos, Barrenechea es ciertamente 
merecedor de ser traducido”. 

Termina: “Celebro que haya encontrado estos poemas. No 
entiendo por que no est5 Barrenechea en mis antologias de poesia 
espaiiola y latinoamericana. Una de esas ‘lacunae’, de poetas que 
no merecen el olvido, como le gustaba decir a Pound”. 
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Sus padres, Julio Cksar 
Barrenechea y Claudina Pino 
de Barrenechea, 

junto a su primogknita, Maria, 
prematuramen te fdlecida. 

En 1912, cuando elpoeta tenia 
poco m b  de un ana, posando 

en el estudio M. Pkrez 
Cruchaga de Santiago. 
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e 
a 
a 

Extremadamente defgado 
y aIto, sobresaha por Ia 

Iucidez de sus ideas, 
su ora toria y tarn bikn 

por su humoc 
En Ia foto,junto a 

una escultura delpensador, 
imitando su pose. 
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Siendo 
Escuela 
destaco' 
politico 
preside. 
encabe; 
estudia ~ 

determinante en el 
derrocamiento del 
general Carlos Ibh-ez 
del Campo. 

En h escuela de Ieyes conocio a 
Jaia Dyvinetz Tocaroff; 

quien destacaba 
por su belleza eslava 

y tambikn por ser una 
de las dos mqeres del curso. 
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En una imagen de 1929, 
raia (izquierda) y su hermana 
inita; por entonces, la primera 

era la novia delpoeta. 

En 1931, a los 21 afios, 
Julio junto a Astolfo Tapia Moore, 
con quien compartia una amistad 
y los mismos ideales socialistas. 

I 

La bohemia santiaguina de la kpoca reunl'a a artistas e intelectuales; 
aqug de pie, en un grupo que incluye a Pablo Neruda y Delia del Card 
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lugar que convocaba aI mundo pol~uco, aroshco y cultural de la epoca. 
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........_ ... . ~ _ . ~ ~  ~ ~ ~ . . .  .__ - ~ _ . ~ ~ ~  ~~~ , ~.~~~ 

una intensa actividad social que fortalecio' su inter& 
por la unidad de los pueblos latinoamericanos. 

Bogota' 1946; asistiendo a la transmisidn del mando presidencial 
af asumir Mariano Ospina Pkre. 
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En Bogoti, B 
como anfitribn, ysu “casa siempre 

abierta ’: como diria German 
Arciniegas, acogio’ generosa a ios 
politicos, artistas e intelectuales 

Como diplomitico, Bar 
establecid tales vihculc 

pueblo colombiano qui 
a ser conocido como 

En la ceremonia de coronacidn de Constanza Fina Quintero, la reina 
de belleza retribuye con una condecoracidn aI embajador Barrenechea. 

356 



Contra mi voluntad 

Colocando una ofi-enda 
floral en el monument0 
del escritor colom biano 

Jorge Isaacs, el cklebre 
autor de Maria. 

Bogota; abril de 1.952. Barrenechea con el siquiatra Carlos Castano 
y Arturo Cmacho Kamirez, diploma’tico ypoeta colombiano 

de destacada trayectoria. 
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(,'on miembros deI<qrupo de poesia Piedra y Cielo -el de mayor 
relevancia en el panorama Iiterario Colombian0 del siglo XX-, 
junto a1 monument0 funerario a1 poeta Jose' Asuncidn Silva. 

El quintet0 de La Arcadia FeIiz constituyb una tertulia a la que 
se integrd elpoeta chileno como un miembro ma's; en la imagen, 

de izquierda a derecha, 10s poetas E f r h  Cabrera, Arturo Camacho 
Ramirez y Gerard0 Vdencia, junto a1 historiador Osvaldo Diaz; 

sdlo hlta Alqjandro Arboleda. 
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En 1952, luego de renunciar a la embajada por el cam de ado  
de Sat2 Fajardo, junto alpergamino que le entregd elpueblo liberal 

Colombian0 “en reconocirniento a sus pnncipios democra’tios 
americanos, demostrados a travks de su diosa vida”. 
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En 10s saloocs del Club de la Union, durante un almuerzo 
ofiecido por Ios acade'micos de la Lengua chilenos 

a sus correspondientes de1 Perc, en agosto de 1959. 

Elpoeta a 10s 50 aiios, en 1960, durante un naje a Buenos Aires. 
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En 1960, durante un viaje oficial a Israel, con el entonces embajador 
de Venezuela en esepah, elpoeta Wcente Germsi, 

de quien era amigo entrafiable y con quien compartia el mismo humox 

Estando en Paris, 
Barrenechea recibid 

la noticia de que 
habia obtenido el 

Premio Nacional de 
Literatura de I960. 

En la foto, 
entrevistado por la 
revista Zigzag a su 
IIepda a ChiIe, Io 

acompafian sus hJos 
Alfonso y Aura, de 

pie, y Marfa Eugenia, 
sentadajunto a e% 
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Julio Uarrenechea en un grupo de personeros 
entre 10s se destacan Eduardo Frei Montalva _, {ulio Barrenechea destacd por 

y Salvador AIIende Gossens. su brillante oratoria, tanto en 
su carrera Iiteraria como en 

sus discursos politicos. 
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Nombrado enihajador en la India, en 1965 ahandona elpaii desde el 
aeropuerto Los Cerrillos. Elpoeta aparecejunto a mujer y sus cinco hgos; 

de izquierda a derecha, Diana, Julio, Aura, Alfonso y Maria Eugenia. 

Llegada a la estacidn de Nueva Delhi,junto a 10s hgosJuIio (a su lado), 
Alfonso y Diana (ambos atrk) ypersonal de la Embajada de Chile en 
India que acudio' a recibirlos, encabezado por Francisco Ignacio Ossa. 
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Pasando revista a los guardias de honoG como parte de los actos para 
acreditarlo como embajador de Chile en India. Abril de 1965. 
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Durante una recepcioil, junto a Indira Gandlii y un grupo de diplorndicos 
hispanoamericanos, entre ellos, el embajador de Mkxico Octavio Paz 

(a1 centro, de blanco), luego distinguido con el Premio Nobel de Literatura. 

h 
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Barrenechea y su hijo Alfonso, preparzndose para wkitar la tumba 
del Pandith Nerhu; sin zapatos, corn0 lo obligan las costumbres. 

floral en Iiomenaje a J’anditfi 
Nerhu, acornpahdo por 
Francisco Ignacio Ona, 

funcionario de la Kmbajada 
de Chile en India. 
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Con motivo de un reconocimiento de parte de 20s Sikhs, Barrenechea 
viajd a1 norte de India para recibir la espada sfmbolo 

de este grupo religioso de cara’cter guerrero, 
distincibn que pocos han recibido. 

Elpoeta en su hqpr en Nueva Didhi, donde aprovechaba de mantener 
su actividad literaria, tarea que se tradujo en tres libros de poemas: 

Ceniza viva, Estados de iinimo y Sol de la India. 
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La inquietud por conocer y viviir; llevd alpoeta a otras realidades 
y lo ayudo' a crear vikculos con gente muy diversa. 

Explord la naturaleza -tema de muchos poemas- 
con la misma curiosidad que lo llelevaba a relacionarse con la gente. 
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Luego de afios de viudez, en 
1970, elpoeta se cas6 en la 
CavilIa de la Nunciatura de 

En el Palacio de Gobierno; elpresidente Vivi Giri hace entre* de su 
regdo de matrimonio alpoeta ysu  segunda esposa, Anne. 
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E I ~  Lon idres, el ano 1971, visitando TraLaJgar Square 
junto a Anneyrodeados depalomas. 

En Santiago de CtiiJe aJ regresar de la India, donde se instal6 
en un departamento fiente a/ Parque Forestal: 
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f 

A 10s 65 

a la fug 
1 

Sergil 

a i  

Patrocinadopor la Embajada de Chile en Colombia, en 1995 
se conmemoraron 10s 50 aiios delnombramiento delpoeta como 

embajador en esepah. En nombre de la fmi l ia ,  su hija Aura agradece 
en la Academia de la Lengua de Colombia. Atra’, de izq. a dex, 
Ignacio Chsvez, director del Instituto Car0 y Cuervo, anfipidn; 

el canciller chileno,Jos6 Miguel Insulza; el canciller de Colombia, 
Rodngo Pardo; el embajador de Chile en Colombia, Juan Pablo Lira, 

y el embajador de Colombia en Chile,Jorge Maio Eastman. 
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3u vluaa, m n e  roungieson, cumpilenao con una iaea aeipoeca 
mandd a grabar la fiase que 61 sugirid para la lipida de la tumba, 

en el Cementerio General de Santiago: 

JULIO. 
AQU~ESTOY CONTRA MI V O L U N T ~ ,  
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ulio Barrenechea, que creci6 en una casa abierta J a tertulias donde asistian Victor Domingo Silva, 
Samuel Lillo, Federico Gana y Luis Orrego Luco, tuvo 
un temprano despertar phblico y po6tico. Presidi6 la 
combativa FECH, que se alz6 contra la dictadura de Ibh- 
iiez en 193 1, momento en que sus compaiieros de la Es- 
cuela de Derecho de la Universidad de Chile se encar- 
gan de publicar su pimer libro, El rnitin de las rnariposas 
(1930). 

Desde entonces es protagonista de la bohemia local 
y un lhcido humorista que, solicitado en todos 10s ambientes, pronto es galardonado 
con el Premio Municipal de Poesia (1936), a 10s 26 aiios de edad. Lider de acciones por 
10s refugiados espaiioles y semitas, viaja por toda America hasta Nueva York, recibe al 
Winnipeg en Arica, dirige la Alianza de Intelectuales de Chile y representa a1 pais en 
congresos culturales, alcanzando un nombre internacional que se traduce en edicio- 
nes en Ecuador y Colombia, especialmente en este pais, donde fue el embajador de 
Chile de 1945 a 1952 y se lk. conoce como poeta “colombo-chileno”. Es uno de 10s 
pioneros de la integraci6n cultural latinoamericana, por la cual recorri6 la mayoria de 
sus naciones. . 

Una de las grandes voces de la poesia chilena en el siglo XX, a 10s 50 aiios de edad 
recibe el Premio Nacional de Literatura (1960). Por entonces es elegido miembro de la 
Academia Chilena de la Lengua y viaja de invitado oficial al joven Estado de Israel. Alli 
inicia la fase mistica de su poesia, que alcanza su mayor altura en la India, donde fue el 

Fue uno de 10s grandes oradores del siglo, diputado por Santiago y Cautin y figura 
central en las campaiias de Pedro Aguirre Cerda, Juan Antonio Rios y Eddydo Frei 
Montalva. 

Este libro es un inestimable documento hist6rico que, cargado de anecdotas inti- 
mas, atraviesa casi todo el siglo XX cultural de Am6rica Latina: desde las tertulias del 
Centenario, en que un joven Arturo Alessandri Palma era el secretario del Ateneo, 
pasando por el Mrtil ambiente literario de 10s aiios 30 y 40, las bdsquedas de 10s aiios 
50 y 60 como presidente de la SECH y contertulio de Octavio Paz en la India, hasta 
:ulminar en 10s sombrios aiios 70, cuando fallece el poeta. 

I 

. embajadordechilede 1965a1971. 

ISBN 956-284-244-4 . 
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