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POETAS Y POLITICOS EN LA CASA DEL PADRE

Nacié en un buen ano Julio Barrenechea Pino, el de 1910, cente-
nario de varias repiiblicas americanas. Entre éstas, Chile, por lo
que hubo en el aire —en todos sus meses— un sentimiento de orgu-
llo adolescente, la sensacion de ser capaces de emprender una his-
toria nueva, Aunque Chile viviera en la periferia, lejos de Paris y
Londres, el telégrafo, los buques a vapory el teléfono ya lo estaban
acercando a la sociedad civilizada.

Para ¢l poeta Barrenechea seran muy seductores los signos de
esa época. Lo marcé para siempre ese optimismo porque a su propia
casa, como amigos de su padre, iban con frecuencia varios de los
literatos y pensadores mas lticidos de Ia América austral. La de su
padre fue una “casa-taller”, un taller de ideas, de suenos y utopias.

Algunos seran sus amigos aunque la vida los terminara distan-
ciando. Los visitantes —hijos del siglo xix—, habian formado una
generacion mas utdpica, mds ingenua y menos violenta que la suya
propia; ésta no podria esperar, exigiria una revolucion de una vez
por todas, el fin de las lacras ¢ injusticias. Pero les guardara carino
y los defenderd, incluso, cuando sus coetidneos desprecien a los
Lillo 0 a Victor Domingo Silva por no ser vanguardistas.

Rubén Dario, el faro de esa generacion utdpica, escribe por
entonces su “Canto a la Argentina”, esa nacion donde espanoles y
judios, italianos y franceses, se unieron para colonizar las pampas
amplias y libres, donde habia espacio para todos. Fra ésa, poco
mas, poco menos, la historia de todo el Cono Sur de América. Una
tierra de inmigrantes, de poblacion indigena dispersa y sin las gran-
diosas ciudades precolombinas encontradas mas al norte. Un labo-
ratorio de razas diversas aprendiendo a convivir en el sur de Améri-
ca. Una gran geografia con escaso pasado y un gran porvenir. Una
tierra hambrienta de modernidad, de siglo xx, ansiosa por acelerar
la historia para tener un lugar digno entre las naciones. Naciones
ricas en suenos y materias primas.

Dario, nicaragiiense pero avecindado en Chile, se habia conta-
giado de las dinamicas tensiones de ese Cono Sur. También llamaba
a vivir rapido, a comprometerse, porque aln era tiempo de cumplir
la mision del continente. No era hora de encerrarse en soledades
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romanticas cuando habia afuera una naturaleza inmensa, paradisia-
ca, lista para ser habitada. Son espacios que invitan y convocan a la
humanidad toda, es hora de construir aqui el Paraiso:

Ta que estds, la barba en la mano,
meditabundo,

¢has dejado pasar, hermano,

la flor del mundo?

Don Julio César Barrenechea —el padre del poeta— es autor de
versos que se publican en la recién aparecida revista Zig-Zag y com-
parte largas tertulias con Rubén Dario y Luis Orrego Luco, quien
le ha presentado al genio de Nicaragua. Atesora su ejemplar, con
dedicatoria, del inmortal Azuf, 1a obra cambre de Dario, llamada la
“Declaracion de la Independencia Literaria de América”. Como
destacado lider del progresista Partido Radical -miembro de su mesa
directiva- don Julio César comparte su vision esperanzada de Amé-
rica del Sur, el sentimiento de que su historia recién estd comen-
zando a escribirse.

Sociable, bohemio, generoso, don Julio César tiene su casa
abierta a tertulias frecuentes. Dos veces a la semana se juntan, has-
ta el amanecer, poetas y politicos, pintores y periodistas que se sien-
ten parteros del nacimiento de un nuevo Chile. No quieren dejar
pasar “la flor del mundo”, no quieren morir sin haber visto, al me-
nos, la Tierra Prometida... Se sienten, igual que Abraham, un puente
entre dos épocas,

El lugar piblico que los congrega las noches del fin de sema-
na es el Papa Gage, un restoran ubicado en Huérfanos casi frente
al Pasaje Matte, estratégicamente situado cerca del diario La Epoca
donde publican crénicas Orrego Luco y Rubén Dario.

Hablan, recitan, cantan, lanzan discursos al techo y a los cie-
los. El nino poeta, hijo mayor y muy querido de su padre, asiste a
muchas tertulias de las caseras. Mientras la mayoria de sus coetd-
neos pondra sus versos al servicio de las ideas del momento, €l cre-
cerd con una fe distinta; creyente en el poder de la palabra, por
respeto a ella no la usard para fines ajenos. La palabra, hablada,
recitada, cantada o enarbolada —con pasién en una asamblea— es
un poder que tiene sus propias leyes y no debe ser prostituida.

Como en el mundo primitivo, Barrenechea aprenderd a respe-
tarla, a sentir que cada una encierra una sustancia... No cometeri el
sacrilegio, salvo en tres o cuatro ocasiones y para celebrar los atribu-
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tos de una reina de belleza —tarea obligada de los poetas de la época,
ser jurado y cantor de senoritas—, de poner la palabra al servicio de
algo externo. Como el chamin o el musico ritnal, padece de un te-
mor supersticioso: que por usar mal el poder que le han concedido
los cielos, lo pierda. Y asi se seque la fuente de su origen.

Cuando escriba se entregard a lo poélico, se someterd a un
estado que lo transporta, y de ahi que su poesia sea original, unica,
diferente. Es, a su manera, todavia en el siglo xx, un fiel sacerdote
de la palabra.

Aunque no dejan de impresionarlo los amigos del padre, que
no influirdn en su poesia directamente pero si en su vida. Luis Orre-
go Luco, por ejemplo, tiene una cultura que incluye toda la Améri-
ca Latina artistica e intelectual, lo que lo llevara a la direccién de la
mejor revista cultural de la época, lujosa y de exportacién, Selecta,
la que los barcos repartirdn por todos los puertos hispanos del con-
tinente.

Educado en Europa, diplomdtico, periodista, escritor, anticua-
rio, coleccionista de arte, Orrego Luco siempre vuelve a este pais
que lo hiciera remecer de nino cuando, internado en un colegio
suizo en mayo de 1879, la prensa europea narré el Combate Naval
de Iquique. Por varios dias y con lujo de detalles, aparecié en dia-
rios y revistas la figura de Arturo Prat como la de un héroe de otro
tiempo, un romano virtuoso, idealista, encarnado en una edad fri-
vola. El orgullo de Chile, el de esos dias, no lo abandoné ya nunca.
Tendri la fe, la conviccion, de que en el sur de América habia un
pais, el suyo, marcado por un alto destino. Por el cual se podia
vivir, e incluso morir.

Al venir a Chile quedara muy impresionado por la belle epo-
que chilena, la de mansiones de salones amplios, cajas de cham-
pagne, sedas femeninas importadas, abundantes ponches a la ro-
mana, caviar en bloc, escalinatas de marmol en el Municipal y lar-
gos coches americanos, arrastrados por troncos de caballos finos
cuyos cascos restallaban en los adoquines al tenor de los latigos.
Tras publicar Casa grande en 1908, novela muy critica de ese mun-
do tan afrancesado, de inmediato se volvio célebre. Casado con
Maria Vicuna Subercaseaux y yerno de Benjamin Vicuna Macken-
na —cuya energia parece haber heredado como hijo espiritual- se
intereso en todo lo chileno y pronto ubicé a artistas e intelectuales
afines; cultos y nacionalistas.

Desde el diario La Epoca, con Pedrito Balmaceda y Alberto
Blest Bascundn, inicid la renovacion de las letras chilenas a fines
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del siglo xix. Ese grupo seria el iinico capaz de abrirle un espacio
acogedor a un Rubén Dario mestizo y algo estrafalario, incompren-
sible para el europeizado ambiente local. Mds pendiente de la
modernidad que de los origenes —~América es el futuro-, Orrego
Luco ingresa al Ateneo de Santiago, institucion que, impulsada por
el poeta Samuel Lillo, era el lugar mas vital de Chile para pensar,
conversar y escribir en esos dias. Miembro importante del Partido
Radical ~como casi todos los que frecuentaban la casa de Julio Cé-
sar Barrenechea- las inquietudes de Orrego Luco lo llevaron a acep-
tar los mas diversos cargos: intendente de Colchagua, ministro de
Justicia e Instruccién Piiblica, director del Museo Nacional de Be-
llas Artes, embajador en varios paises...

En Madrid seria testigo de la hora de triunfo de su genera-
cion. A Europa, la tan imitada, llega un dia el mestizo Dario, el
profeta del nuevo castellano y la nueva poesia. El americano silen-
cioso, al que tantos hicieran el vacio en Chile —salvo el fandtico y
escaso nucleo de leales—, fue recibido como un héroe. Asi como los
libros de Cervantes habian cruzado ¢l Addntico de Este a Oeste, los
suyos ya habfan cruzado el océano en direccién inversa.

El propio Antonio Canovas del Castillo, entonces presidente
del Consejo de Ministiros de Espana, lo recibird con un banquete
propio de un principe, de un jefe de Estado en visita oficial. Se lo
reconoce como un gigante de las letras castellanas, un volcdn de la
altura de Garcilaso, Géngora o Quevedo, pero moderno. Con la
venltaja, sobre otros vanguardistas de la época, que éste —segin di-
jera el propio Dario- “hablaba en espanol y crefa en Dios”,

Franceses, alemanes o ingleses parecian haber acaparado el
sentimiento de lo moderno. Hasta que emerge Dario, como un
héroe antiguo, luego de sufrir lo indecible en las tinieblas de la
indiferencia, trayendo un castellano digno del nuevo ritmo de las
locomotoras y los telégrafos eléctricos. Hasta le abri6 sus puertas y
lo ensalzé el gran Juan Valera, €l mismo critico intrigante quien,
luego de leer su Azul, habia escrito que esa obra era demasiado
perfecta, sospechosamente perfecta... No podia haber sido escrito
en Chile, en esa misma Ameérica que llegara tan tarde al “banquete
de la civilizacién”.

Tiempo después, los propios poetas del nuevo continente le
rendirian homenaje a Dario, saludindolo oficialmente como “Pa-
dre de América”.

Como Orrego Luco viajaba mucho, era la de Samuel Lillo 1a
figura mas familiar y constante en la tertulia de los Barrenechea.
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Chileno viejo, sobrino de don Eusebio —el autor de laletra del Him-
no Nacional- y hermano del Baldomero de las novelas Sub-Sofey
Sub-Terra, que sacaron a luz la miseria de los mineros del carbon, a
Samuel le atraia mds el campo, el mundo del indigena.

A los indios presté su voz, su tremenda voz de resonancias
épicas, y se hizo vocero de los mapuches, iluminandolos con una
dignidad que habian perdido en las viltimas batallas, treinta anos
antes, al caer derrotados. Testigo cuando joven del ultimo alzamien-
to mapuche, pero también de los abusos que contra ellos se come-
tian y de cémo les robaban las tierras corriendo los cercos y con
subterfugios legales, de ahi no paré mas en su campana para man-
tenerles vivo el espiritu y abrirles un lugar en la cultura chilena.

Los ancianos caciques y sus hijos cargaban el peso de la histo-
ria; no podian olvidar sus derrotas militares. Pero, muy pronto, por
las rucas y reservaciones indigenas comenzé a oirse el Cancionero
de Arauco de Samuel Lillo, que les abrié un horizonte nuevo. Mu-
chos se lo aprendieron de memoria y le dieron un homenaje ex-
cepcional en esa época de tantas heridas vivas: Lillo fue distingui-
do como hijo honorario de la raza mapuche.

Se lo veia en todas las iniciativas culturales de la década. En el
Grupo de los Diez, que fue semilla fértil del nuevo arte chileno,
conclave de poetas, pintores y musicos; en el “Ateneo” que, enca-
bezado por él mismo y donde tenia a un joven Arturo Alessandri
Palma de secretario, durante veinte anos fue el lugar donde mads
sistematicamente se pensé Chile; en la Academia Chilena de Ia
Lengua; en la Prorrectoria de la Universidad de Chile...

Insistia en anunciar que el pais estaba lejos de la Amazonia y
el Caribe; que luego de tantas copias de lo europeo, y hasta de los
exotismos europeos, seria un error hundirse en lo americano des-
conocido. Otra falsificacién mas, otra caida. Habia que mirar este
pais, descubrir Chile. Con sus ojos de hombre bueno, vivia en paz
con el mundo, respetado por todos.

Fue, para Julio Barrenechea, un maestro, Y el primero, cuan-
do era todavia un nino de once anos de edad y Lillo su profesor, en
llamarlo “poeta”.

Don Julio César también dedic6 varios de sus poemas a los
mapuches, como el llamado “Canto a la Raza” que en parte dice
asi:

Y formaron del indio, antes altivo
y orgulloso senor de la montana,
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un maldiciente ser, timido, esquivo
de andar pausado y de mirada estrana.

Y lo arrojaron solo y harapiento

al pie de la nevada cordillera

a vagar sin mds brijula que el viento
por los pueblos de toda la Frontera.

jPobres indios de Arauco! Los he visto
mansamente sufriendo sus dolores,
poner la otra mejilla como Cristo

al golpe de sus crueles invasores.

De los que abominando de la Historia
y de la sangre que en sus venas arde
se ceban en la raza y en su gloria

cual se ceba en su victima el cobarde.

Poesia civil, enardecida, escrita para ser recitada con voz en-
tera. El nino crecerd admirando su poder envolvente, imagenes
claras y poético poder de denuncia: “a vagar sin mas brijula que el
viento/por los pueblos de toda la Frontera”...

Federico Gana era ¢l mas bohemio del grupo, y el més buen-
mozo también. Elegante, de alta y delgada estampa, era tan esteta
que, siendo secretario de la embajada chilena en Londres, se habia
preocupado de buscar al mismo sastre que atendia al rey. Y le gus-
to... Aqui, los pintores Juan Francisco Gonzilez, Lynch y Valenzuela
Puelma, entre otros, lo retrataron por su figura arquetipica, corona-
da por una cabeza romantica y palida. Un simbolo fisico de la época.

Su familia tenia recursos. Fue una hacienda paterna, cerca de
Linares, la que lo provey6 de las imdgenes y personajes que lo lleva-
ron a ser considerado entonces el mejor cuentista chileno. Era una
especie de Chéjov nacional, sobrio y fino, por el que paurones y
campesinos entraron a las letras chilenas con una fresca soltura
que, después, perderian con los rigidos criollistas. Segiin la leyen-
da, antes de volver a Chile, al terminar su rol diplomitico en Lon-
dres, fue a despedirse de una amante alemana y bebié de tal mane-
ra que perdid la memoria. Ella lo habria embarcado, pero €l llegd
de regreso sin recordar nada del zarpe.

Aqui se dedico a escribiry promover las obras de Ivin Turgue-
niev, antes desconocidas en Chile. Algo de ruso tenia €l mismo, en
su melancolica intensidad. Como Tolstoi, sentia que en ¢l olvidado
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hombre de campo sobreviven los mejores sentimientos, algo valio-
so y medieval, puro y mistico, que se reaviva en cada crepusculo y
que, fatalmente, desaparece en la ciudad por culpa de la politique-
ria, los especuladores, las trampas legales... Era complejo Gana,
muy depresivo, y necesitaba la sencillez rural para soportar la vida.
Amante de Chile como los demas del grupo, en Europa habia co-
leccionado libros de viajeros ingleses que se referian al pais.

Samuel Lillo, que lo habia presentado en el Ateneo cuando
Gana era apenas un adolescente, lo acogié fraternal y entusiasta a
su regreso de Londres. Muchas noches, con los demas —Julio César
Barrenechea, Victor Domingo Silva...— se encontraban en la Plaza
de Armas a fumar, conversar en torno a un escano y, al hacerse
tarde, “despedirse” en un bar.

Lo acusaban a Gana de haber llegado con la extrana aficién
del ajenjo, y de caer en extranos raptos de delirio. Recién casado
con la bella Blanca Subercaseaux, desaparecia de noche y por dias.
No soportaba el dinero, ni ganarlo ni conservarlo. Cuando le llega-
ba alguna cantidad, por cosechas o lo que fuera, invitaba a unos
banquetes monumentales, inolvidables. Generoso, fue el principal
protector de Baldomero Lillo, el que, con sus experiencias en la
mineria del carbén —-material de sus célebres novelas—, quedé con
la salud muy perjudicada. Por suerte, este Lillo era de punteria fina
y en los cerros de Chena se abastecia de codornices; éstas eran la
base de su dieta cuando no tenia qué comer...

Gana perdié todo. Cuando el Grupo de los Diez formé una
editorial, la inauguraron —a propuesta de Pedro Prado- con la pu-
blicacion de sus magistrales cuentos; escasos eran los derechos de
autor, pero de ellos tendria que aprender a vivir. Hasta su hermosa
quinta de San Bernardo, vecina a la del poeta Manuel Magallanes
Moure, tuvo que vender. Acosado por el asma, crecido en cuna
aristocrdtica, no era hombre de trabajo regular; abogado de profe-
sion, jamas ejerceria. Al alejarse de noche, por las empedradas ca-
lles de Santiago vagamente iluminadas, muchas veces acompanado
por el también llamativo Augusio D’Halmar, llamaba la atencion.
Ahi van los artistas, acusaban las senoras sin dejar de mirarlos. Las
seducia su aura de hombres fatales, y también las historias que se
contaban de ellos por la bohemia del primero y la compleja sexua-
lidad del segundo.

Pedro Prado lo promovié por advertir en ¢l una imagen del
artista del futuro, segiin lo describié en el primer niimero de la
revista del Grupo de los Diez: “Lejos de las ciudades populosas y de
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los alegres puertos; distante de la paz de las aldeas y de las mansio-
nes solitarias de los misantropos; sin tierra que cultivar; sin siervos
que proteger, sin ambiciones de dominio ni orgullo de ser ense-
nanza, ejemplo o guia; sobre un enorme y abrupto pendén que ha
recibido durante cien siglos el ataque del mar y la esperanza de sus
prodigiosas lejanias, se elevara tranquila, aislada y libre, la roja To-
rre de los Diez”. Artista no social, Federico Gana seria, imagina-
ban, el primer habitante de la torre. Y por ello fue el primer edita-
do por este grupo.

Como todos los demds, que si fueron reconocidos por sus pa-
res —Samuel Lillo, Pedro Prado, Victor Domingo Silva...—, “el padre
del cuento chileno” también debié recibir el Premio Nacional de
Literatura.

Silva era el artista urbano, €l de las multitudes. Era el mejor
amigo de don Julio César y, aunque no venia tan seguido a la casa,
con €l compartiria la misma pasién por las letras y la politica. El
célebre autor de Golondrina de invierno, también es quien escri-
bi6é “La Nueva Marsellesa” y, de todos, era el mas intelectual e inte-
resado en la cosa publica. Por 1o mismo, se dedicé a novelar y dra-
matizar la historia chilena, por lo que recibiria el Premio Nacional
de Literatura y ademas el de Teatro.

Como “todos los que sufrimos debemos ser iguales”, y “por-
que ya es hora de erguirse y rebelarse”, padecia la fiebre de hacer
justicia, de repartir el pan en la mesa fraterna del nuevo hombre.
Su ser se crispaba, fisicamente incluso, ante las violentas desigual-
dades econémicas del Chile del Centenario, un pais de una minus-
cula oligarquia en medio de un mar de miseria; de pocos muy edu-
cados en medio de una masa analfabeta. El mismo, coquimbano
de infancia dura y escasa educacién formal, habia padecido rigores
desde muy joven.

Publicista innato —y también consciente del analfabetismo po-
pular...- descubrié que el teatro era la mejor arma para difundir
masivamente sus ideas. Primero escribio “Nuestras Victimas”, obra
llamada “la primera piedra del teatro nacional”, que tuvo tal éxito
de taquilla que incluso llegé a presentarse en el muy hermético y
europeizante Teatro Municipal, Pronto lo siguieron, por la misma
senda nacionalista y de critica social, Carlos Mondaca y Max Jara,
dramatizando otras escenas de la historia de Chile; dio origen a un
movimiento.

Era un gran orador. Con sus aires de romdntico, y una voz
encendida de tribuno que a veces se hacia sonadora y poética, a
Victor Domingo Silva se lo adoraba en las asambleas populares; era
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anunciado como si se tratara de un artista. Sus ardientes y simples
poemas sociales, especialmente los del libro Hacia alla, se recita-
ban en fibricas y tabernas: “Pobre como su destino,/rudo como su
faena,/ se estda muriendo de pena/ el corazén del pampino”...

Escribié con tal vigor y precision para denunciar la situacion
del obrero salitrero en el norte —era de un coraje inteligente- que
la Cimara de Diputados finalmente se resigno a enviar una comi-
sion investigadora de sus denuncias. Esta lo respaldé, pero nada se
hizo. Furioso, decidié radicarse en Iquique para hacer justicia por
si mismo, solo, aunque nadie lo ayudara. Comenzé a rugir en las
plazas abiertas del norte, a sabotear a los caciques locales que todo
lo controlaban, a regar toda la pampa de poemas incendiarios...
Tanto se oyeron sus rugidos en todo Chile, que desde 1913 paso a
ser conocido como el “Leon de Tarapaca”.

Apenas hubo un proceso eleccionario, decidié jugarse a fon-
do. El senor del lugar, Arturo del Rio, salitrero millonario que siem-
pre intervenia las elecciones con el apoyo de la policia, con inso-
lente descaro se presentaria una vez mas. Contra €l, Arturo Ales-
sandri Palma, el joven prosecretario de su amigo Samuel Lillo en el
Ateneo, dispuesto a iniciar una carrera politica. Este seria el hom-
bre del destino, la nueva esperanza, y Silva se puso a su disposicion,
generoso, con todo el poder de su agitada oratoria. Corria el ano
1915 cuando el poeta del norte le regald al candidato su bien mas
preciado, el apodo honorifico que le dieran las masas populares,
de “Leon de Tarapaca”.

Y también versos contra Del Rio, su contendor:

.Y alcé la mano

en la que habia un ldtigo, y sin miedo,
jinete en mi ideal, con la entereza

del que cumple un deber

alargué el dedo

IE‘:sc! —grité—, Su blanca investidura
de senador manché...

Alessandri no era del Partido Radical como los demas del gru-
po, pero no importaba. Astuto, al advertir que Del Rio habia com-
prado el proceso una vez mds, y dandose cuenta de que nada podia
hacer en el norte —férreamente controlado por el senador- volvié
a Santiago para denunciar la situacién en la Cimara de Diputados.
Lo acuso piiblicamente de contar incluso con la complicidad de
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Pedro Montenegro, entonces ministro del Interior. ﬁstc, ofuscado,
lo reté a duelo y el impetuoso Alessandri, por supuesto, acepto.

En una casaquinta de Providencia -la Villa Tranquila— se dis-
pararon sin consecuencias pero Del Rio se encargd, despucs, de
buscarlo y advertirle que si volvia al norte “lo haria fondear” en la
bahia de Iquique. Alessandri no era cobarde y se embarcé.

El Partido Radical destiné a Victor Domingo Silva y Julio Cé-
sar Barrenechea, los dos amigos poetas, oradores iluminados, con
experiencia en calentar auditorios y convocar gente a las plazas,
para que lo acompanaran y prepararan el ambiente antes de los
discursos de un candidato. También se les unié un guardaespaldas
que consiguieron, Manuel Lemus, teniente del Ejército.

La virulencia continué ¢n el norte y hasta el propio prefecto
de la policia —ademas de tres obreros salitreros— cayé muerto en
una de las refriegas. Al final, aunque Del Rio hizo cuanto pudo
para conservar el poder, Alessandri gané la eleccion. El pais quedo
atonito, sorprendido al ver un candidato popular triunfante. Y que
ademas se le reconociera el triunfo, en piblico, lo que parecia aiin
mas increible en un pais acostumbrado a convivir con la corrup-
cién electoral.

Las esperanzas se cumplian, el cielo azulaba, ya estaba escrita
la primera pégina del Chile nuevo... Dario, Lillo, Barrenechea pa-
dre tenian la raz6n, no habian sonado en vano. Silva, que se habia
vaciado emocionalmente en dos anos de tensa campana, exclamo:

-Esto ha terminado. Ya nada me queda por hacer, sino abu-
rrirme.

El ano anterior habia viajado a la capital para leer, la noche
del 22 de diciembre, los versos triunfadores de la velada en que se
coronaba a la reina de los Juegos Florales. Los “Sonetos de la Muer-
te” pertenecian a una timida provinciana del Valle del Elqui, que
no quiso, o no se atrevid, a leerlos ella misma en el estrado del
Teatro Santiago donde se celebraba el acto.

Silva, como fundador de la Sociedad de Artistas y Escritores
de Chile, organizadora de esos Juegos Florales, tomé las hojas y
comenzo a leer los versos de la joven nortina: “Del nicho helado en
que los hombres te pusieron”...

Julio César Barrenechea, sus amigos escritores, poetas, todos
quedaron sobrecogidos. Era una voz enorme la que habia nacido,
la de Gabriela Mistral.

Para no “aburrirse”, el hiperkinético Silva se fue a recorrer Ar-
gentina y Uruguay, estrenando piezas teatrales que escribia a torren-
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tes, al paso, en los hoteles y las pensiones del camino. Ahora que
Chile se abria al futuro, habia que encender la misma llama en el
Cono Sur, y después en toda América... Su energia era inagotable.

Volvié para la campana presidencial de 1920, ésa en la que el
joven Alessandri, con cinco anos més y todo el peso de la experien-
cia parlamentaria en el cuerpo, rugirfa con mds fuerza. Como la
vez anterior, Silva y Barrenechea padre volvieron a recorrer las pla-
zas arengando a los electores, llamando a iniciar un Chile nuevo
donde el obrero, la mujer del puceblo, el pescador, todos tendrian
un espacio y un lugar. Si Alessandri los acompanaba, después de
calentar ¢l publico, al final, anunciaban al Hombre, al Elegido, al
Presidente del Nuevo Chile... La voz inflamada de la poesia les daba
vuelo, fuego y pasion, los hizo seductores de masas.

Eran los poetas civiles que cantaban a la raza, la tierra, la pa-
tria, al campesino, al obrero, a las multitudes que abrian las anchas
puertas del horizonte, e iluminaban el cielo de las plazas con sus
voces dramdticas, rugientes e hipnoticas, creadores de un especta-
culo antiguo que sélo sucumbiria ante la magia del cine. Alessan-
dri Palma, también orador excepcional, terminaba de electrizar a
las masas haciendo palpable el Chile que ya venia.

Gracias a Rubén Dario se conocieron en Chile las obras del
mexicano Salvador Diaz Mirdn, el que, acusado de asesino y ladrén
pero también de apdstol y libertador, mago y bandido, al fin huyo
de las masas que lo idolatraban para hacerse poeta mistico y no
abusar de su don. El nifo poeta crecia, entretanto, oyendo en su
casa los poemas de estos santos laicos dispuestos, como los mértires
cristianos, a ofrendar hasta la vida por los demas.

Desde el norte aparecia Silva de nuevo, siempre cargado de
imagenes nuevas, desconocidas, Pedregales violeta, montanas tri-
gicas, desiertos violentos de Tarapacd o Atacama, donde sélo so-
brevivian los puros de espiritu; inundaba con ellas las mentes de
los asistentes a las tertulias.

En su generacion, €l dio a conocer el paisaje del norte. En
una época sin viajes de turismo, sus palabras dibujaron esos am-
bientes que muy pocos conocian, Puso en suspenso a numerosos
plblicos describiendo a los agitadores de las salitreras, vegetaria-
nos de voces suaves y largas barbas que casi no decian palabra.
Hombres que, duenos de miradas lejanas, sélo escribian en unos
papeles modestos que luego andaban de mano en mano; pero sus
lineas despertaban las miradas, las avivaban, como si fueran espe-
jismos de papel. Los ojos de los pampinos parecian iluminarse, lue-
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go de anos opacos de polvo blanco de nitrato, y con ese brillo reco-
braban la esperanza.

Grande era el poder de la palabra... Si el Partido Radical
nacio entre las familias oligarcas de la mineria del norte, en Co-
piapé, y en las amplias casonas patronales de la agricultura gana-
dera y triguera del sur, por Concepcion, su espectacular creci-
miento en la clase media se debid, fundamentalmente, a la voz
poderosa de sus escritores, los que fueron poetas, periodistas,
profesores y, tantas veces, las tres cosas al mismo tiempo. Frente
al poder desnudo de los patriarcas del siglo xix, autoritario, que
se imponia desde fuera, ellos ofrecieron, seductores, uno que se
despertaba al interior de cada auditor emocionado. Asi demos-
traban, hacifan sentir, que llegado el momento histérico todos
serian protagonistas de la historia.

Otro amigo de la casa era Joaquin Edwards Bello, cuya amis-
tad heredaria el poeta, Igual que Orrego Luco, escribié una novela
social y también generé insultos, voces airadas, articulos de prensa
que lo fustigaron con una rabia social mal disimulada bajo frases
de critica literaria. Como la de los demads, su posicion politica no
era ideologica, ni doctrinaria; era una sensibilidad que, ante la in-
Jjusticia, el egoismo, en su caso explotaba con toda la agudeza de su
filosa inteligencia.

Tal como se reia de una sociedad que leia en francés, compra-
ba en inglés y copiaba los uniformes militares alemanes, con el
mismo desenfado cafan sus comentarios hicidos sobre los ambien-
tes populares, escribiendo que “esta suciedad sérdida y sin reme-
dio es nacional, la marca del roto. Podian meter a esa gente en una
casa moderna, con agua corriente, bano y cocina perfecta; al poco
tiempo, el bano seria almadcigo, y la cocina, gallinero. Sentirian la
nostalgia del olor caliente de la mugre”.

Sus criticas no tenian dueno, eran libres y salvajes. Pero su
coraje despertaba admiracién, era un ejemplo. Y muy especialmen-
te en un nino que se estaba volviendo poeta.

Fue tal la conmocidn provocada por sus escritos, que Edwards
Bello se autoexilié. Culto, conversador ingenioso, agudo, de bue-
na voz a la hora de cantar o recitar, en Madrid se inmortalizé como
“Rey de la Noche”. A la hora de la guerra, Edwards recobré sus
origenes ancestrales y combatié por Inglaterra en la Primera Gue-
rra Mundial. Ahi se devolveria a Chile incorporindose —justo a tiem-
po con los demis— para luchar con todos sus recursos por la candi-
datura presidencial de Arturo Alessandri Palma, el candidato lla-
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mado a encarnar los suenos del Centenario, el que eliminaria los
abismos nacionales que quedaron a la vista tras las fiestas del pri-
mer siglo de vida de la Repiiblica de Chile.
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Un ocasional de las tertulias era Enrique Molina Garmendia, el
poeta y filésofo que, como educador, marcé a generaciones ente-
ras de intelectuales del sur. Siendo rector del Liceo de Talca trans-
formé este establecimiento en un verdadero centro cultural de la
zona del Maule, con frecuentes recitales, conferencias y conciertos
que atraian gente de varios kilometros a la redonda. De alli, toca-
dos por su vara magica, egresaron varios jovenes que luego harian
historia en las letras chilenas. Luego, ya afamado, haria lo mismo
desde la Rectoria del Liceo de Concepcion.

Por entonces, 1919, estaba fundando la primera universidad
del sur de Chile, la Universidad de Concepcion, que pronto se pres-
tigiaria en todas las provincias australes. Esto lo tenfa yendo y vi-
niendo a la capital casi cada semana, cargado de entusiasmos suce-
sivos, seduciendo inteligencias, hasta que formé un cuerpo docen-
te que lo dejo tranquilo; seria su rector durante 36 anos, hasta dar-
le peso latinoamericano.

También compartia Molina Garmendia el sueno de hacer de
Chile una nueva Atenas, un foco cultural de Aménca del Sur, un
polo propiciatorio de una sociedad fraterna y justa. Para ello hacia
falta otra universidad, ajena a la docencia utilitaria y pragmatica de
los que sé6lo hablaban de ganarse la vida. Habia que pensar Chile,
descubrirlo, inventarlo si hacia falta.

De Europa hizo traer libros de Heidegger, Durkheim, Berg-
son, Husserl, pensadores coetineos que se conocieron en esta
Ameérica hispana gracia a su fe y empuje, autores a los que también
divulgo al fundar la Sociedad Chilena de Filosofia y la revista Ate-
nea de su universidad.

Luego, como ministro de Educacion y personalidad america-
na condecorada por Alemania y Francia, jamas perdid el entusias-
mo juvenil de esos anos fundacionales. Poeta celebrado por Pedro
Prado —€ste, al inaugurar la revista Contempordnealo destacod por
su voz original-, era otro miembro relevante del Partido Radical.
Al venir a Santiago era una visita esperada donde los Barrenechea
y, del mismo modo, su casa surena era estacion obligada en los
veranecos familiares.
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Los hermanos de don Julio César adherian al mismo partido.
Y también el tio abuelo Manuel José Barrenechea Naranjo, célebre
pionero de la oftalmologia en Chile, formado en Europa y Estados
Unidos. Fue uno de los médicos que, junto a los doctores Vicente
Izquierdo y Francisco Puelma Tupper, salvé en el Hospital de San-
gre de Domingo Matte cientos de vidas de oficiales y soldados de la
Guerra del Pacifico. El trio se habia formado junto a Manuel Ba-
rros Borgono, el que trajera de Paris la anestesia, la cirugia antisép-
tica y la asepsia, modernizando de golpe la medicina chilena. El
doctor Barrenechea habia fundado en 1890 la revista £/ Progreso
Médico para difundir la nueva ciencia y, como parlamentario radi-
cal, impulsaba por entonces —en 1920- la reforma de la practicas
ginecologicas.

Desde las tribunas del Partido Radical, los doctores Barrene-
chea y Puelma Tupper abogaron por una nueva salud piblica. El
tio Manuel José, al ser elegido diputado por el norte, integro la
Comision de Asistencia Publica de la Cimara y promovid, con el
mismo doctor Barros Borgoeno, otro tema de gran interés para los
intelectuales radicales: la ensenanza agricola e industrial. Gracias a
€sta, se decia, las clases populares podrian alcanzar una vida digna
y autosuficiente, adecuada al siglo xx. A esos temas, en las tertulias
familiares se incorporaba otro tio abuelo, Santiago Barrenechea,
ingeniero creyente en los mismos proyectos.

Todas estas ideas brillaron en Chile —antes que en otras nacio-
nes americanas— gracias a que tuvieron una prensa que las acogio.
Sus simpatizantes no habrian podido hacerse de un espacio, ni dar
a conocer su vision del mundo, de no haber contado con érganos
periodisticos que, hasta los Gltimos rincones del pais, llevaron sus
ideas. Habrian permanecido aplastados por el peso de la sociedad
tradicional mientras rumiaban su pena, y su indignacién, en el tras-
noche de los cafés y los bares. Asi sucedio en otras repiiblicas her-
manas, que demoraron su modernizacion.

Aunque no era radical sino liberal como Alessandri Palina, el
joven empresario Agustin Edwards Mac-Clure les aporté la plata-
forma y les construyé el escenario para que le hablaran al pais.
Todos ellos 1o habian querido presidente de la Repiiblica en 1910.
Tenia el apoyo de los intelectuales, de la juventud, era un empren-
dedor culto y progresista, dotado de energia y talento organizacio-
nal pero, rico y brillante, se lo envidiaba demasiado. Millonario y
genial, capaz de fundar Ef Mercurio de Santiago a los 22 anos, ser
vicepresidente de la Cdmara de Diputados a los 24, canciller de
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Chile a los 25, y Ministro Plenipotenciario en Espana, Italia y Suiza
a los 27, pudo ser el principal protagonista del cambio. En medio
de toda esa voragine fundo ademas, y en rapida sucesion, la popu-
larisima rewsta infantil Ef Peneca, el historico Pacific Magazine, el
diario Las Ultimas Noticias, EIl Mercurio de Antofagasta...

Fue, en todo caso, el gran renovador del arte y la cultura. A Luis
Orrego Luco, por su formacién, Edwards le encargé crear y dirigir la
revista Sefecta, que pronto fue considerada la mejor publicacion cul-
tural en esta parte del mundo. Con maquinas nuevas traidas de Ale-
mania, modernas y novedosas fotografias, papel especial importado
de Estados Unidos, dibujos finos, impresién en cuatricromia para re-
producir pinturas y paisajes, fue una publicacién coleccionable y ex-
portable. En ella, Orrego Luco se encargé de dar a conocer a los nue-
vos literatos europeos pero, también y especialmente, a los creadores
y pensadores nacionales del Ateneo, del Grupo de los Diez y de las
demds instaneias en que se reunian los coetineos.

Narraciones de batallas chilenas, historia de los origenes del
Parque Cousino, las grandes propiedades cercanas a Santiago, re-
senas de los Salones de Bellas Artes, criticas de teatro, la nueva
muisica de Préspero Bisquert, la biografia del escultor Eberlein, au-
tor de la Fuente Alemana, los temas mas diversos y, por supuesto, la
nueva poesia chilena, que tuvo asi tuvo un lujoso estreno en socie-
dad. América Latina entera se sintié orgullosa de esas publicacio-
nes que se repartian por los puertos de la region. )

Para difundir los artistas plasticos, en El Mercurio, Las Ulti-
mas Noticiasy Zig-Zag, Edwards escogié a Manuel Magallanes Moure
—el vecino de Federico Gana en San Bernardo, el amor platénico
de Gabriela Mistral-, quien también era miembro del renovador
Grupo de los Diez.

Sociable, entusiasta, habia sido Magallanes quien aporté su
quinta para fundar ahi la Colonia Tolstoiana donde los artistas cul-
tivarian sus propias hortalizas, proyecto utépico que se suspendio
luego de unos pocos meses porque mientras algunos pocos traba-
jaban al sol, la mayoria leia, pintaba y escribia... a la sombra. Era,
ademds y nada menos, el poeta descubridor del mar chileno, el
primero en asomarse a las azules y turbulentas vastedades del Paci-
fico sur. Generoso para destacar los talentos ajenos, era por enton-
ces el presidente de la Asociacion de Artistas y Escritores de Chile,
lo que se prestaba muy bien para cumplir su rol en E/ Mercurio. Su
seccion pldstica tendrfa, casi de inmediato, un sélido prestigio y
una influencia decisiva.
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Armando Donoso, miembro también del paradigmatico Gru-
po de los Diez, corresponsal chileno de la Revista de Filosofia que
dirigia José Ingenieros en Buenos Aires, director de Extensién
Culwral de la Universidad de Chile, era considerado el gran criti-
co literario de la época. Su propia casa —que compartia con la poe-
tisa Maria Monvel, su esposa— era un verdadero centro cultural de
Santiago. Fue llamado por Edwards para que asumiera la subdirec-
cion de Ef Mercurio, como su brazo derecho.

Aunque don Julio César Barrenechea, el padre del poeta, sélo
tenia 18 anos en el ano de fundacién del diario, 1900, ya habia
escrito algunas precocidades adolescentes en La Leyy El Ferroca-
rril. Al principio solo aporté colaboraciones en los medios creados
por Edwards pero, para cuando nacié ¢l pocta, ya se habia integra-
do como Jefe de Crénica —iria todas las tardes— mientras Victor
Domingo Silva, su correligionario, asumia la Secretaria de Redac-
cion, Otros colaboradores de primera hora fueron Oscar Budge y
Benjamin Vicuna.

Todos tenian otras actividades y muchos escribian de noche,
en las mesas de café, mientras se interiorizaban de los sucesos del
dia. Pero algunos de los convocados, poco a poco seducidos por la
actividad, dedicarian su vida al periodismo y formaron generacio-
nes cuando no existian todavia escuelas universitarias de la espe-
cialidad; especialmente Carlos Silva Vildésola —“el primero de los
periodistas chilenos”- y Joaquin Diaz Garcés.

Tal era el interés de Edwards en las actividades artisticas del
pais, que el propio diario se transformé en centro cultural. Alli fue
donde el Grupo de los Diez presentdé mas de cien obras de arte en
la histérica exposicion del ano 1916, en un despliegue inaudito en
una ciudad sin tradicién pldstica. Oleos, dibujos, esculturas o agua-
fuertes de Pedro Prado, Magallanes Moure, Alberto Ried, fueron
expuestos hasta en los tdlumos rincones de Ef Mercurio, €l que,
ocupando el antiguo Palacio Larrain Zanartu en plena esquina de
Compania y Morandé, frente al Congreso Nacional y los Tribuna-
les de Justicia, estaba éptimamente situado para estas actividades.

Tal vez por su extrema juventud, 22 anos, Edwards impuso una
formalidad casi inglesa en la empresa, incluso con don Julio César
de quien era vecino inmediato en la Avenida Portales del Barrio Yun-
gay antes de trasladarse al Palacio Errazuriz de la Alameda. De eti-
queta lo recibia para analizar las noticias de la semana, en el come-
dor, cada uno en un extremo de la mesa, con hieraticos mozos a sus
respectivas espaldas. Pero al encontrarse en la calle era el mismo de
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siempre, conversador de temas miiltiples, interesado en todo, hasta
en los hijos Barrenechea, recordando el nombre de cada uno.

Fuerte fue el impacto de EI Mercurio, con su despliegue de
colaboradores de excepcion. El francés Emilio Vaisse también se
incorporé y se hizo cargo de formar la biblioteca del diario. Dueno
de una cultura superlativa, creé la célebre seccion de “El averigua-
dor universal”, donde se respondia cualquier pregunta del pibli-
co, desde los detalles de la batalla de las Termopilas hasta la forma
de limpiar una mancha de tinta en una tela de seda.

En un medio poco critico de si mismo, cuando emerge la
pluma visceral e implacable de Joaquin Edwards Bello, serd Vaisse
el que se juegue en su defensa. Y es que €l tampoco aceptaba que
la ciudad se rodeara de pura miseria y suciedad, que murieran
tantos ninos de hambre o por enfermedades derivadas del aban-
dono sanitario, o que la viruela arrasara con barrios pobres com-
pletos mientras en dos o tres barrios de la capital, casi como si se
tratara de otro pais, se concentraban todas las nuevas obras piibli-
cas. En este minimo Santiago, de apariencia francesa, en no mas
de diez manzanas se inauguraban tranvias eléctricos, paseaban
caballeros enfundados en trajes de telas inglesas traidos especial-
mente por barcos que hacian fila en los muelles de Valparaiso, y
desfilaban carruajes con senoras cuyos trajes se habian importa-
do de Paris.

Ese era el panorama social que, justamente, denunciaba el
Partido Radical. El futuro poeta va a heredar directamente estas
inquietudes, esta vision critica de la sociedad chilena, la que co-
nocera tanto en las tertulias caseras como en reuniones piblicas
que a veces encabeza su propio padre, don Julio César, que es por
entonces un miembro del cin, el consejo directivo nacional del
Partido Radical.

Enrique Mac-Iver era el caudillo del partido, y mas de un Ju-
nes lo presenté Samuel Lillo en sus esperadas conferencias del Ate-
neo para que €l lider, brillante y fogoso, analizara algiin aspecto de
la realidad chilena. El circulo de amigos, completo casi siempre,
asistia a esas sesiones vespertinas. Diego Dublé Urrutia, poeta al
igual que su cunado Vicente Huidobro y miembro también del
Partido Radical, ejercia un cargo en la Prorrectoria de la Universi-
dad de Chile y era quien aportaba las sillas. Cada uno de los asis-
tentes debia cruzar la Alameda con la suya, desde la sede central de
la universidad hasta el local del Ateneo que estaba justo al frente. Y
luego, llevarla de vuelta...
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Mac-Iver, en una de esas charlas, inaugurales del siglo, reme-
cié al pais con su visién:

“Ni de espiritu de empresa ni de energia para el trabajo care-
cemos nosotros, descendientes de rudos pero esforzados montane-
ses del norte de Espana. Adonde no fuimos. Proveiamos de nues-
tros productos las costas americanas del Pacifico, las islas de la Oce-
ania del hemisferio sur, buscibamos oro en California, la plata de
Bolivia, los salitres del Pert, el cacao del Ecuador, el café de Cen-
troamérica, funddbamos bancos en La Paz y Sucre, en Mendoza y
San Juan, nuestra bandera corria todos los mares”...

En 1906 se habia opuesto a una nueva emision de papel mo-
neda: “La profunda excitacion de las clases trabajadoras, la carestia
intolerable de la vida... ¢{No pueden traer envueltas las huelgas fu-
turas con todas sus consecuencias? ¢ Tenemos nosotros derecho para
quejarnos del levantamiento del pueblo? Los pobres, los que estan
afuera, los que viven de salarios, €ésos que no tienen medios de
defensa, ésos son los débiles en la lucha por la vida. Esas son las
victimas de esta clase de proyectos”...

Para el Partido Radical, ¢l estado de la nacién era seguro cal-
do de cultivo para una revolucién. Pronto vendria ésta, arrastran-
do el pais al caos, si no se iniciaban las reformas necesarias. No
podia ser, como contaba ¢l doctor Augusto Orrego Luco ~herma-
no de Luis—, que el 60% de los ninos muriera antes de cumplir los
siete anos, casi todos ellos en los barrios pobres. La familia chilena
estaba literalmente enferma, y el reformismo radical seria su ciru-
jano. Las noticias de la Revolucién Rusa y el inicio del fin en el
precio del salitre, con sus terribles secuelas de cesantia y hambre,
fortalecieron la conviccion de los lideres del partido; era urgente
la total renovacién de la politica en Chile.

Desde el norte se vio llegar a los desventurados, los que aso-
maron en la capital ya exdmines, con los huesos a la vista, inmensos
los ojos pacificos, polvorientos. Eran los hijos del salitre, los mis-
mos héroes anénimos que cantara Victor Domingo Silva, ahora de
cuerpo presente en las calles de Santiago.

Se removieron las conciencias ain mas. En el Partido Radical,
en el Grupo de los Diez, en el Ateneo de Santiago, en las paginas
de E! Mercurio, afloraron una tras otra las denuncias contra una
sociedad que, ciega a “la cuestion social”, s6lo aspiraba a tener los
medios de fortuna para vivir en Paris y veranear en Biarritz. Aun-
que el partido tenia un diario propio —La Ley- don Julio César y la
mayoria de los amigos mas cercanos, catélicos, no se sentian repre-
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sentados por ese medio agresivo que traia historias cotidianas so-
bre curas ladrones u homosexuales. Era una publicacion fanitica,
y de ahi que se sintieran mucho mas c6modos en E/ Mercurio.

Aunque al final los radicales catélicos abandonarian el parti-
do, casi en su totalidad, por entonces la convivencia era todavia
posible y casi no faltaba nombre de artista o intelectual en sus lis-
tas, ateos y creyentes unidos. Valentin Letelier, rector de la Univer-
sidad de Chile; Juan Nepomuceno Espejo, rector del Instituto Na-
cional; Paulino Alfonso, padrino de nacimiento del Museo de Be-
llas Artes con su amigo Carlos Ferndndez Pena, apastoles ambos de
una cruzada nacional contra ¢l alcoholismo; Ramoén Corvalan Mel-
garejo, pionero de la salud piblica y autor, con Paulino Alfonso,
del Codigo Sanitario, Dario Salas, director de Ensenanza Primaria
y luego ministro de Educacion; Luis Orrego Luco, novelista y so-
ci6logo que también ocuparia la cartera de Educacién; Armando
Quezada Acharan, diplomadtico, ministro y mds tarde rector de la
Universidad de Chile; Benjamin Vicuna Subercaseaux, hijo del gran
intendente y autor de E/ socialismo revolucionario y la cuestion
social en Europa y Chile.

Nicleo de avanzada, progresista, como no tenia entonces la
fuerza necesaria para aspirar a la Presidencia de la Repiblica apo-
y0, sucesivamente, a las figuras mas reformistas del Partido Liberal;
Agustin Edwards en 1910, Eliodoro Yanez en 1915 y Arturo Ales-
sandri Palma en 1920. Pero a los dos primeros no los apoyé su
propio partido, el liberal, que opt6 por figuras mas tradicionales.
En 1915, por e¢jemplo, se impuso Juan Luis Sanfuentes Andonae-
gui, cuyo programa era gozosamente frivolo: “El pais quiere ser
rico a toda costa y todos queremos serlo... El pais quiere hombres
nuevos y emprendedores... Dejen a Reyes, a Barros Luco, a Montt y
Lazcano como reliquias inservibles de nuestro pasado histérico™...
El suyo seria el dltimo éxito eleccionario de la sociedad de la oli-
garquia tradicional.

En 1920 ya les toc6 celebrar a los radicales, cuando triunfé
Alessandri Palma. El presidente del Partido Radical y de la Asocia-
cion Nacional de Profesores, Pedro Aguirre Cerda, abogado y pe-
dagogo de gran prestigio aunque sélo tenfa 41 anos de edad, fue
elegido por Alessandri para uno de los cargos mas altos de su go-
bierno; sera el ministro del Interior.

Aguirre Cerda ¢s un excelente ejemplar, arquetipico, de los
radicales que suenan cambiar el mundo con el poder del conoci-
miento. Especializado en Derecho Administrativo y Financiero en
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La Sorbona, Francia, visitante de centros educacionales de Bélgica,
Inglaterra e Italia, estudioso en Estados Unidos de sus sistemas de
la ensenanza industrial, es un devoto del conocimiento, Con él, el
Partido Radical inicia su ascenso. Muy poco después —en 1924, al
ser sus miembros los mas preparados para organizar los cambios
en ¢l pais, serd el partido mayoritario de Chile. Los radicales enca-
bezardn las reformas que el pais demandaba.

Ofrecian un camino propio y equilibrado. Ni conservaduris-
mo continuista ni anarquia socialista; evolucién y no revolucion;
armonia en lugar de conflictos entre el capital y el trabajo. Alessan-
dri, orador incansable y poético, lo resumié en una frase con sabor
demagdgico, sensiblera, pero que no se olvidé porque se oponia
centralmente a la violencia revolucionaria: “El odio nada engen-
dra, solo el amor es fecundo”.

Los radicales catélicos se sentian continuadores de la obra de
Cristo. Pensaban, con Augusto Comte, que el rico debe cumplir un
rol social y ser el creador y el administrador de la riqueza, hacien-
do uso de sus talentos. Pero no para si mismo, en exclusiva y por
egoismo, sino por el bien comiin. Como el atleta que goza en el
ejercicio de sus misculos, le paguen o no, por el puro placer de
hacerlo. La inmensa mayoria de la juventud idealista del pais, y de
los intelectuales con sensibilidad social, compartié esa vision que
anunciaba el nacimiento de un Chile donde ricos, pobres y clase
media, todos tendrian un espacio,

Esta cultura, bebida por el poeta Barrenechea desde la infan-
cia y a lo largo de toda su adolescencia, lo marcé de por vida; y le
marco la vida. Le dirian mas tarde algunos criticos que pudo haber
sido un poeta universal, pero que, entrelazados sus intereses con lo
ptiblico, con la politica que siempre lo atrajo y lo distrajo, se quedé
en poeta de América, incluso iberoamericano, sin alcanzar difu-
sion mundial, escasamente traducido.

Si, se distrajo. Efectivamente viviria a caballo entre las dos
pasiones que conocié en la casa paterna. Cercano a la politica, pero
sin dedicarse a ella; poeta, pero sin perseguir una carrera literaria,
Intentando una sintesis propia, su propia vida...

Y es que fue un tercer factor, familiar y también heredado, el
que mas le pesé. Con unos padres unidos por el arte —el padre poe-
ta, la madre cantante de romances con su guitarra—, primer nieto de
sus abuelos y mayor de cinco hermanos, creciendo en un ambiente
cultural optimista y creativo, se salvé de la necesidad de triunfar. La
poesia le creceria sola, alimentada por sus aguas propias.
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El dinero tampoco eéra un tema en su casa. La frase de don
Julio César a su esposa era decidora: “No se preocupe m'’hijita, que
la plata es redonda para echarla a rodar”... Y no es que a ella le
importara; como tampoco a la abuela Matilde que vivia para leer
libros —todo lo que cayera cerca— y oir miisica; desde la hora del
desayuno, con lavitrola y sus discos al lado, y un volumen muy bajo
porque a don Julio César no le gustaba la épera en la manana,
comenzaba su jornada melémana,

Julio Barrenechea Pino comenzé a escribir a los siete anos de
edad, siguiendo el modelo de su padre. Al principio muy romanti-
€0, en su primer poema escribié de un soldado que, terminada la
batalla, vaga solitario por los campos... El destino del primer es-
fuerzo lo llend de orgullo, lo incitd a seguir escribiendo; su padre
lo guardd, con cuidado, en su propia billetera. Maria Molina, la
hija de don Enrique el rector de la Universidad de Concepcién—,
que venia mucho a la capital por entonces, recordaria la primera
imagen de ese nino de ojos grandes que, de pie sobre un elegante
taburete, era instado a recitar su poesia del soldado.

Aungque al nifio no le gustaba el mundo de los ninos. Aspira-
ba ya a ser grande, independiente, y preferia, por lejos, el mundo
poético y musical de los adultos, el de largas tertulias que se pro-
longaban hasta el amanecer resonando las voces, los cantos, las
proclamas y las carcajadas.

El mejor panorama era salir con su padre a pasear por el cen-
tro. También para don Julio César, hombre de familia, casero, quien
—por lo mismo— nunca acepto ser diputado como le solicitaran en
el partido. En Merced con Estado se detenian casi siempre, junto a
Manuel Vargas, un sobreviviente de las guerras del siglo anterior
que, de dos metros de alto, atrafa los pdjaros como si fuera un 4r-
bol. Gran comedor —como don Julio César—, al encontrarlos un dia
les informo de la buena idea que habia tenido: dejarse caer a al-
morzar donde los Barrenechea. Y les tenia, ademas, owra buena
noticia; €I, personalmente, iba a cocinar...

Era un artista de las ollas, un sacerdote de la gastronomia que,
ceremonioso, disponfa todos los dientes de ajo apuntando hacia el
sur. Sabia todos esos detalles que, de no cumplirse, impiden la per-
feccion en una receta. En sus bolsillos de comedor compulsivo las
aves siempre encontraban algo; por eso lo esperaban, desde muy
temprano, en la esquina consabida.

Un dia se levanté para morir. Escogié las gradas del Hospital
San Juan de Dios, en la Alameda, sabiendo que ahf lo atenderian.
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Sus notables fuerzas, herciileas, las que le permitieran cruzar de-
siertos sin agua durante la guerra, lo abandonaron. Adentro, en la
camilla, con un suspiro de voz pidié que le avisaran a don Julio
César y que le trajeran dos cosas, la bandera de la Repiiblica de
Chile y los Estatutos del Partido Radical.

Para el nino poeta, ese mundo de los adultos era el verdade-
ro. Asi, igual, queria vivir su vida. En el placer de las noches largas
y los incontables amigos, con miisica cantada y buena gastronomia,
hablando de ideas, viajes, sucesos... Esa vision, privilegiada, le per-
mitird no apartarse nunca de algo que intuye esencial. Su orienta-
cion de la vida, tema muy central en su poesia, sorprende y lo con-
sagra cuando se publica el poema "Vida liviana”, escrito cuando
tiene unos 23 anos de edad. Es una declaracién vital, completa,
pero de gran sencillez:

Yo amo la vida de las cosas que apenas hieren en el mundo.

El sueno de los pequenos cristales. El pensamiento de las dalias.
El cuerpo débil de la brisa tiritando en la noche blanca,

y la luz como un jugo azul cuando exprime su fruta el alba.

Amo la vida a que pertenecen el rumor, la sombra y el vuelo.
Todo eso que el sentido toca, cuando alarga sus finos dedos.
Eso que siente la mirada cuando roza la piel del cielo.

Asi el rocio temblando, la ligrima pronta a caer,

el movimiento del agua tranquila, lo que estd proximo a la muerte.
Lo que exige silencio, recogimiento atento,

lo que un golpe, un sonido, un oler, desvanecen.

Cosas que son livianas como un perfume del mundo,
y vacilando viven entre la vida y la muerte.

Cosas que apenas hieren al corazén que las mantiene,
como el aire a los pdjaros que detienen el vuelo.

Tuvo la fortuna de elevar una mirada que “roza la piel del
cielo”, tener un entorno que le permitié observar “lo que exige
silencio, recogimiento atento”, amar “las cosas que apenas hieren
en ¢l mundo”, e incluso conocer y gozar de la silenciosa contem-
placion que sélo es posible en la soledad.

La generacion del "30, tan segura de si misma, lo entronizo.
En un Chile convencido de su destino, liderado por una clase me-
dia culta y profesional, abierto al aporte de razas diversas que llega-
ron por entonces, orgulloso de su tierra libre que da asilo a todos
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los perseguidos de América, Espana y Rusia, interesado en una
modernidad que comenzé a entrar por la plastica, la musica y el
teatro, la poesia de Barrenechea, tan seducida por la belleza del
mundo, al igual que su prosa humoristica, fue recibida con hono-
res y premios. Traia sonidos nuevos a la fiesta, una musica placen-
tera y original.

Si Neruda escribiria de todo, y De Rokha de volcanes y true-
nos y rugidos, la obra de Barrenechea descubri6 para la poesia chi-
lena el mundo de las cosas livianas, lo sutil, el sueno de las cosas
que apenas hieren el mundo, lo que a veces habita sub-terra. Lle-
gard a cantar, incluso, como nunca antes en Chile, la verde preci-
sion del perejil minucioso. Fue mas alld de sus mentores, mas alla
de Lillo, Silva o Magallanes Moure, los pioneros que senalaron el
camino sin alcanzar, como Moisés, a adentrarse hasta llegar a la
Tierra Prometida. Como Neruda, Guzmin Cruchaga, Oscar Cas-
tro, en cambio, alcanzaria con gozo pleno y paradisiaco, a veces en
orgiastica comunion, a latir al unisono con el paisaje, la tierra, los
signos de esta tierra.

Hombre fuerte, capaz de ser tierno y delicado. Tan fuerte,
que no tuvo miedo de ser suave. Tuvo una noble soberania inte-
rior, duena de si —como debié demostrarlo mds de una vez—, por-
que llegado el caso podia ser duro e implacable.

Fue hijo de su tiempo, actor y protagonista de primera linea
en las décadas mas fértiles del Chile del siglo xx. Después, cuando
llegaron generaciones chilenas mis grises, de baja autoestima, tra-
badas por varios complejos que frenaron su desarrollo y termina-
ron en el estallido de una neurdtica violencia, no seria comprendi-
do. Pero, para entonces, ya estaria fuera del escenario, transforma-
do en espectador.

Hombre con suerte para nacer y morir. Con razén tuvo apego
a la vida, con razon su tremendo rechazo a la muerte, Si la vida era
eso, queria mas, mas de lo mismo... En su propia tumba, en el Ce-
menterio General de Santiago y segin €] mismo lo encargara en
vida, su ldpida reza:

AQUI ESTOY
CONTRA MI VOLUNTAD
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La familia —y el nino poeta no serd la excepcién- vivia en Santiago
con un oido siempre puesto en el sur. Tal vez porque los Barrene-
chea se habian instalado alld muy tempranamente, en el siglo xvi
en la ciudad de Concepcién, cuando ésta era la capital de Chile en
la préctica, se sentian muy unidos a esa zona marcada por su pasa-
do de guerreros y funcionarios reales, al borde de La Frontera y la
selva araucana, junto al bosque frio y lluvioso donde se gestd una
pdlida e introvertida raza chilena.

Tendrd siempre ¢l pocta una parte de su ser anclada en ese
mundo austral, que recorrié y canté con tanta frecuencia que hay
diccionarios biograficos y enciclopedias que lo dan como nacido
en Temuco.

Y es que pertencecia a ese mundo. Tal como tuvo fe en el po-
der de la palabra, igual que los chamanes primitivos, como ellos
también aprendid, asimismo, a hablar con los seres de la naturale-
za. En sus bosques y campos descubrié cémo dirigirle la palabra a
un arbol, a las estrellas, a un trigal, a las olas, y hay poemas suyos
que son exactamente eso, el didlogo de un hombre con un ele-
mento. Gracias a la palabra poética avanzaria en medio del paisaje,
en estado de encantamiento, transpuesto, ido de este mundo, gra-
cia que es origen de algunas de sus mejores poesias.

Pero como un amante, no como un violador.

Su poesia deja ver que conocio el éxtasis de estar en el mun-
do, ese estado de plenitud espiritual, perdida una parte de la con-
ciencia cotidiana, despierta a otra mas lhicida. Dormido aqui para
asomarse a otro mundo, y asi comulgar con el mundo. Su infinito
respeto poético a un cardo, un cangrejo, una mata de perejil, es
porque en ellos ve trozos del universo, como si se tratara también
de modestas pero nobles puertas al Mas Alla.

Eran muy hondas las raices de la familia en ese sur, muchas
las generaciones que caminaron los barrosos caminos mds alla
del rio Laja, en cercana convivencia con el mundo indigena de
Arauco durante casi cuatro siglos; no es casualidad que su padre
haya dedicado su poema mds largo a una “Defensa de laraza” de
Arauco.
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Pero no quedaron testimonios fisicos porque nadie guardaba
papeles en esas ciudades incendiadas por los indios, periédicamente
arrasadas por salidas del mar, a veces, incluso, asoladas por mare-
motos. Pero alld en Concepcién fue donde Juan de Barrenecheay
Albis escribié la primera novela de las Américas, en el siglo xvu,
junto a las aguas anchas del Bio-Bio; ese fraile mercedario, que
deliraba con misiones misticas, con una ciudad utépica donde eu-
ropeos ¢ indigenas convivirian en paz, también habia sido un fir-
me creyente en el poder de la palabra. Escribié su libro para sedu-
cir a los indigenas y acercarlos a Cristo, convencido de que la fic-
cion novelesca era un lenguaje mas adecuado para comunicarse
con ellos. En todo caso, el fraile se declara vastago de una familia
de guerreros, en la propia presentacion del libro: “En el convento
de la ciudad de Concepcion, que es la frontera de la guerra, asisti
seys anos de Comendador y, lo que es mds, es alli donde nasci y me
crié a vista del marcial exercicio, profesion que fue siempre de mis
progenitores”... Un hermano suyo, €l capitan Prudencio Barrene-
chea (también figura a veces como Barnechea), encomendero de
Quinel, fue alguacil mayor de Concepcion.

Después siguieron en armas, mas que en las letras. Don Pe-
dro, el tatarabuelo del poeta, fue apoyo de José Miguel Carrera en
los dias de la Independencia. Amante de escaramuzas, juego en el
que venian por mds de dos siglos enfrentindose sus antepasados a
los mapuches, cuatro veces vino a Chile de incognito durante la
Reconquista y, al formarse el Ejército de los Andes, siendo coman-
dante de caballeria, subié la Cordillera de los Andes y esperd al
cuerpo que cruzo por el Paso del Planchdén. La columna de Ramén
Freire, que venia formada por 100 cuyanos y 100 emigrados chile-
nos, se duplico gracias a los 200 hombres de don Pedro, que ve-
nian de asaltar y ocupar la ciudad de San Fernando para distraer a
los realistas. No dej6 de combatir desde entonces, por un cuarto
de siglo, en toda la Guerra a Muerte, en muchas acciones que rela-
ta Benjamin Vicuna Mackenna en el libro de ese nombre, La gue-
rra a muerte. Por conspirar con Freire y otros de Concepcion, sera
desterrado al Perti de donde se viene en La Flor del Mar, barco que
llego con la misién de alzar a los mapuches contra el gobierno de
Santiago. Reincorporado al ejército en 1842, viejo y respetado pa-
triarca de la zona, diputado por Laja, su nombre desaparece en-
tonces de la historia.

Otrro gran patriota de lazona es Ramén Zanartu Barrenechea,
quien, casado con Gertrudis de Arechavala, se unioé en pecado a
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Tomasa de Santa Maria provocando las iras del obispo; €l y sus
amigos, alejados de la religion, darian origen al movimiento politi-
co radical de Concepcion.

Don Pedro dejé descendencia en Maria Ignacia Carrilloy en
Nieves Amigo Arestizaval. De la primera rama, y de su hijo Manuel
José, nace en Chillan su nieto Francisco de Paula, el que se vino a
los 18 anos a Santiago, compré tierras cerca de la capital en los
faldeos de la Cordillera de los Andes, y luego urbanizé una parte;
es el que dej6 su nombre a un pueblito que luego, alcanzado por la
ciudad, se ha vuelto comuna, Lo Barnechea. Y es el patriarca de la
rama familiar de Santiago.

Trece hijos tuvo el fundador de Lo Barnechea. Cuando un
compadre viudo, José Maria Contreras, murié por los dias de la
Guerra del '79 dejando a los suyos en total orfandad, don Francis-
co de Paula, muy patriarcal y autoritario, resolvio armar las parejas
entre los hijos de unos y otros. Asi fue como se multiplicaron los
Barrenechea Contreras; Francisco —el abuelo del poeta- se casé
con Matilde, Enrique con Clarita y Nicolds con Concepcién. Tam-
bién aparecieron algunos Contreras Barrenechea, por la Elvira
unida al hijo varén de don José Maria, del mismo nombre.

Ese abuelo Francisco —el tata Pancho-y su Matilde Contreras
Vergara, que asi vinieron a estar unidos por la pura orden paterna,
a la fuerza, resultaron buena pareja. Son los que marcaron el estilo
de todos sus descendientes, los que estamparon su sello en toda la
rama Barrenechea de Santiago. Para comenzar, €l fue quien inici6
dos grandes cultos familiares, el de los ferrocarriles y el del Partido
Radical.

El nifio poeta crecié sabiendo que Chile era un pais largo,
muy largo, construido a ambos lados de la via férrea, y que sélo se
mantenia unido gracias al prodigio de los rieles del ferrocarril. Nadie
se lo dijo pero siempre supo, por evidente, que si se detenian los
trenes largo tiempo o, peor, si dejara de existir la empresa del fe-
rrocarril, el pais quedaria sin esterndn, sin estructura que lo sopor-
tara, inerte.

En la casa del abuelo, y en la propia también, si se hablaba de
“La Empresa” todos sabian de qué se estaba hablando. Los ingenie-
ros franceses de ella, Blanquier, Huet, eran los mads altos simbolos
del progreso, los hombres nuevos, los 1inicos que se asomaban al
futuro y de ellos dependia, seguramente, la salvacién de Chile. En
todo sentido porque, decian, la penetraciéon de los rieles de acero
en los latifundios del sur implicaba, directamente, una merma en
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los votos del Partido Conservador. Mas kilometros de ferrocarril,
menos sufragios para los oligarcas, porque junto con la entrada del
ferrocarril se producia una eliminacién de muchos privilegios pa-
triarcales, coloniales, y, en cambio, de inmediato, corria un aire
fresco y moderno, democritico, La Empresa era el mejor bastion,
la mejor aliada del Partido Radical.

El nino contemplaba al abuelo, lo veia entrando a la iglesia
con su chaqueta de alpaca y sombrero de paja, en la mano un misal
de tapas negras, tan negras como sus cejas. Era un creyente ¢l an-
ciano, en Dios y el progreso. Mucho lo quiso y lo amé la huérfana
que le toco en suerte, la abuela Matilde, que en los tiltimos dias del
“tata Pancho” andaba afanada, mala la vista, pero haciéndole una
pequena almohada para que su blanca cabeza descansara en paz.
Muy hermosa de rostro, de gran cardcter, avida lectora y meléma-
na, el nino amara y cantard esta abuela Contreras que aporté otros
dos signos clave de la familia, la belleza de sus mujeres y el amor a
la literatura. Nada menos. Al clan de los guerreros combativos,
hombres de alta estatura, llego ella, pequena y preciosa miniatura
cargada de libros, y los cambi6 para siempre.

El nino poeta, siendo el mayor de sus hermanos —por bastan-
te diferencia—, se acostumbré a los mayores, a estar con ellos. Sélo
en ¢l colegio conoci6 la violencia fisica, la agresividad, un mundo
mucho menos perfecto que el de la casa. No serfa nunca de pandi-
llas pendencieras y ni siquiera asistiria a las clases de gimnasia, como
victima temprana de una hernia umbilical que lo volvié cauto para
moverse, razén de que Neruda, anos mis tarde, lo apodara “E1 Oso”.

La abuela Matilde le pasaba libros para que se entretuviera.
Ella, la que llegara a la familia por casualidad, no sélo resulté ser
devoradora de libros; ademas, era una operatica seguidora de to-
das las temporadas del Municipal, con lo que también contagié al
nino. Lo llevé, ano tras ano mientras éste fue colegial, hasta sedu-
cirlo para el mundo de la misica.

Era una mujer de personalidad fuerte, que odiaba la incul-
tura y la ignorancia. Sustentada en la belleza de su rostro perfec-
to se habia acostumbrado a no ocultar lo que pensaba. Un dia, en
el Teatro Municipal, cuando el célebre Fleta —gran tenor- perdié
una vocal de manera ruidosa, porque ya no era el mismo de sus
dias de gloria, y fue estruendosamente pifiado, dona Matilde se
puso de pie. A pesar de su corta estatura salté de su asiento como
mordida por una serpiente e increpo a grito firme a todo ese pii-
blico que, 1an rapido, habia olvidado los placeres que les habia
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regalado el tenor en otras temporadas. Reto a la ciudad de San-
tiago completa, por malagradecida. Fue una leccién inolvidable
para el nino poeta.

La sangre fria de la abuela Matilde era a toda prueba. Habia
perdido una hija, muerta joven, y pasados unos anos avisaron del
Cementerio que, por unas obras, el sector donde la tenian enterra-
da habia sufrido algunos danos. Nadie puso mayor atencion. A los
dos meses, nuevo aviso, que algunos atatides se habian abierto.
Partié un grupo familiar, inquieto, con dona Matilde a la cabeza.
Afortunadamente, el féretro de la joven sélo habia experimentado
perjuicios menores. En todo caso, fue abierto para asegurarse. Des-
pués de veinte anos, la nina seguia igual, parecia estar durmiendo,
intacta.

A los gritos de “jMilagro! (Milagro!”, golpes en el pecho y ex-
clamaciones de tias y mamas que anunciaban la santidad de la fa-
llecida, dona Matilde las corté en seco, impasible: “Son las corrien-
tes de aire las que tienen asi a la nifna”...

Barrenechea dedicaria un poema a esta abuela Matilde, la de
los libros y musica. Lleva el nombre de “Circulo”, nombre que defi-
ne y refleja su vision de la familia 1oda:

Mi abuela es pequena y distante,
llena de amores lejanos.

Situada al fin de muchos anos
en el comienzo de mi padre.

Es pequena como una aldea
y desde ella mi padre un dia
salidé con su atado de musica
a andar por la vida del mundo.

Mi padre fue de pueblo en pueblo.
Fue por las ciudades buscindome
hasta divisarme escondido

bajo los ojos de mi madre.

Al fondo de sus aguas claras
estaba yo, como un guijarro.

Y mi padre, con ¢l mds tierno
de los esfuerzos de su vida,

me saco a sufrir y jugar

con los otros ninos del mundo.
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Un dia mi padre partié

hacia la terra del silencio.
Llevaba los ojos cerrados

y en las manos un frio intenso.

Y la abuela ha permanecido,
como una cosa de otra vida.
Pequena aldea que visito,
para sonar frente a sus ruinas,

Pequena aldea del recuerdo
donde reviven cosas muertas,

yo soy mi padre para ella,

mi padre que ha dado una vuelta.

No extrana que, mientras muchos de sus contempordneos —la
mayoria- se acercara cada vez mds a una poesia abstracta, de an-
gustia vital, se distinga Barrenechea por su veta diferente, tnica,
pletorica de placer de vivir, gozosa de experimentar la luz del mun-
do, como iluminada.

Don Julio César, el padre del poeta, ademas de heredar la afi-
liacion al Partido Radical siguié la linea empresarial del tata Pancho,
la que consistia en presentarse cada vez que se licitaban contratos de
pintura y restauracién de puentes ferroviarios. Aunque era un hom-
bre de la capital, visitador de teatros, animador de tertulias, cami-
nante de parques y plazas, santiaguino de tomo y lomo, siempre es-
taba dispuesto a dar una vuelta a las afueras de la ciudad.

Cada vez que tiraba la voz del campo, con cualquier pretexto,
partian todos a Codegua donde se habian asentado los Barrene-
chea Contreras. El lugar era la propiedad que comprara el bisabue-
lo después de urbanizar y vender “Lo Barnechea” y ahi alcanzaron
a nacer varios de sus hijos ¢ incluso algunos de sus nietos, como el
propio padre del poeta, don Julio César.

Ubicado cerca de Graneros, era un campo con caserio propio,
misteriosamente injertado en medio de la inmensa Hacienda de la
Compania, la que fuera de los jesuitas hasta su expulsién en 1767.
Sus 12 mil hectareas, escasamente humedecidas por los esteros Co-
degua, Cadenas y Machali, habian sido transformadas por ellos lue-
go de canalizar las aguas e irrigar el valle. Cuando los expulsaron del
reino, rematd la hacienda don Mateo de Toro Zambrano.

Estaba en la provincia del Colchagua, conocida como el cora-
zon del Chile Viejo, y por su distancia de Santiago era Codegua,
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segiin los sabidos —a s6lo 72 kilémetros de la capital-, el mejor lu-
gar para las fiestas de septiembre. Bajaban los mineros de la cordi-
llera y los arrieros de los pasos andinos, en cada primavera, luego
de muchos meses de soledad, todos buscando compania, musica,
remedios. También se iban acercando los inquilinos de la hacien-
da, acostumbrados a las festividades largas del lugar, y el tio José
Maria a todos los esperaba con sus recetas de sabio herbolario y
también con su lustroso violin, que iluminaba la noche con sus
sonidos apenas salian las estrellas; €l era “médico de cuerpo y alma”.

Para los mineros, especialmente, que padecian de la Ley Seca
que se aplicaba en las minas de Sewell y Coya —apenas contrapesa-
da por los esfuerzos de los guachucheros, contrabandistas del aguar-
diente llamado popularmente “guachucho”-, la sola vista de las ca-
sas de los Contreras era un acicate para la sed. En toda la zona,
Codegua era la capital de la fiesta, donde no faltaban los clandesti-
nos, con vitrola sonora, que ofrecian ninas y mesas de juego, ade-
mas de los “vituperios” alcohélicos. Don José Maria, sabio en dolo-
res que trataba con musica o yerbas indigenas segin el caso, era
una suerte de juez de paz cuando afloraba, inevitable, la violencia.

En vacaciones de verano, alcanzando cada vez mas lejos a
medida que el ferrocarril penetraba hacia los bosques y lagos del
sur, los Barrenechea se ponian en movimiento. Mas alld de Colcha-
gua, hacia La Frontera donde convivia el indigena con el inmi-
grante europeo. Don Julio César, incluso, ficl al sino austral que
portaba en la sangre, habia perdido su solteria por esas tierras.

Andaba un dia en Temuco, mezclando un negocio ferroviario
con una crénica para Ef Mercurio —sobre la transformacion de la
joven ciudad gracias al emprendedor Teodoro Schmidt-, cuando
en una tertulia en el Hotel Central se quedé mirando fijo, suspen-
dido, a2 una hermosa mujer de ojos verdes, verdes y atigrados, de
cuello senorial, quien, como si nadie le importara, hacia subir y
bajar su voz con hondo sentimiento. Rabia, ternura, caian sobre su
auditorio en un torrente de canciones y romances que, herederos
de una antigua tradicién hispana, tenfan unos versos muy largos
donde se describian con todo detalle amores enfermizos e ingrati-
tudes que no merecian perdén de Dios, Don Julio César, alma de
poeta al fin y al cabo, quedo en trance.

Ahi, ese dia, comenzo a escribirse la historia del nino que
seria poeta. Y cuya obra seria particularmente celebrada por su
musicalidad... Como que tenia su origen en un literato que habia
quedado eclipsado ante una mujer afcionada al canto.
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Pregunté y supo que ¢lla era profesora en Concepcion —su
mismo origen...—y que sélo estaba de paso, por vacaciones en Cau-
tin. Poético era su nombre, Claudina Pino. Se le acercé y a ella no
le parecié nada de mal este Julio César de tongo y perla en la cor-
bata, poeta y periodista, amante de ferrocarriles, de voz llena, ami-
go de muchas cosas tan buenas como la palabra, la comida y la risa.
Se reconocieron afines y se casaron pocos meses después.

Don Julio César dejaria correr la pluma a los pocos dias, en su
habitacién, para dejar testimonio de su estado emocional:

No hai nada comparable en la existencia
con la luz de sus ojos estrellados

que derraman regueros de inocencia
en cada resplandor.

{Cudntos mortales no han sentido

sus pechos abrasados por la luz

de sus ojos celestiales!

Son verdes, de pupila sonadora

y cuando miran, irradiando amores
tienen las explosiones de la aurora
hablan de Dios, subyugan y arrebatan
y a la vez que mitigan los dolores
hacen llorar al corazén y matan.

Ella era hija de un senorito de Chillin, Ruperto Pino Gazmu-
ri, el que, de leva clara y violeta en €l ojal, desaparecia de pronto
por varios dias sin que se supiera donde estaba. Al volver, encon-
trando la mirada azul y glacial de su esposa, la que al verlo sélo
decia “Pero Ruperto...”, €l se iba indignado por tan fria recepcién.
Cuando murid, habiéndose gastado todos sus bienes en la vida bo-
hemia que llevaba, ella puso un hotelito en Concepcion, solo para
ninas estudiantes.

Muy alta, muy blanca, de océanicos ojos azules, enérgica y de
religiosidad catélica militante y combativa, su presencia llenaba un
salon. A sus discipulas las instaba a estudiar, estudiar mucho, por-
que ¢l matrimonio para una mujer dependiente era la peor de las
desgracias. Su hija le heredo los grandes ojos claros y, de tanto
oirla, el mismo gusto por las canciones de amores udgicos, celos
fundados, infidelidades imperdonables. Tal vez por ella, ademas,
tomo la decision de casarse con un hombre —como Julio César- tan
amigo de sus amigos, de la poesia y el canto, pero casero. Nada de
bohemias de amanecida, nada de ausencias misteriosas. Un hom-
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bre de familia, un jefe del clan sentado a su propia mesa, de hom-
bres y mujeres iguales ante Dios y la ley.

¢Que no era eso lo que promovia su famoso Partido Radi-
cal?... Ya pues... Y asi fue como el nino poeta gozé de una casa
abierta, donde siempre hubo espacio para otro puesto a la mesa,
con un Julio César y una Claudina —o Coya, en familia—, de cabece-
ra, respetados por parejo. E igualmente amantes del arte.

Para el nino sélo eran poetas su padre y los amigos de ¢l que
llegaban a la casa, como Samuel Lillo, Victor Domingo Silva o An-
drés Silva Humeres. Mucho se indigné cuando un joven visitante,
Rubén Azécar —futuro autor de Genie en /a isla ambientada en
Chiloé y Premio Municipal de Poesia, de quien seria muy amigo-
se declaré poeta en el salén. Le parecié un abuso del titulo, una
ilegalidad, el robo de un escudo de armas.

El matrimonio Barrenechea Pino partié en el Barrio Repu-
blica, el que tenia un ambiente muy heterogéneo. Entre el cldsi-
co almacenero italiano -Don Giuseppe-, mansiones palaciegas
cercanas y el conventillo donde vivia un gasfiter cuyos hijos eran
campeones de box, el barrio era una sociedad completa, en mi-
niatura.

El campo nunca estuvo muy lejos, era imposible olvidarlo. Lle-
gaba cada ciertos dias, a veces en la forma de un cordero que —joh,
especticulo!- se faenaba en el patio de mas atrdas. Como hijo ma-
yor, o para que fuera conociendo ¢l mundo, el nino poeta debia
partir con los cueros sanguinolentos, chorreantes, a venderlos ca-
lle abajo. Esas primeras incursiones distantes, en solitario, hacia el
mundo mds popular que emergia al poniente del barrio, tenian un
atractivo adicional; en el camino habia unas tabernas, muchas ve-
ces de puertas abiertas iluminando de noche la oscuridad de la
calle, en las que unas gordas enormes, hipndticas, cantaban las to-
nadas y tonadillas mas célebres de la €época, como las de Paquita
Escribano. Palabra, voces, en las calles del barrio. Como en su casa,
y en Codegua y en todas partes.

A Espania se le habia perdonado el bombardeo de Valparaiso,
el de 1865, y estaban de vuelta sus actores de zarzuelas, su miisica,
su pintura, luego de casi medio siglo de hostilidad cultural, perio-
do en que habia penetrado muy fuerte lo francés, lo italiano y algo
de la cultura alemana. Pero el nuevo arte joven, mas lejos de Paris
y mas cerca del paisaje austral, volvia a acercarse a lo espanol por la
cultura popular y campesina tradicional, mundos donde nunca se
habia olvidado la matriz hispana.
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Por entonces, en las largas noches de invierno, el nino se en-
tretenia buscando monologos, piezas teatrales, que €l mismo diri-
gia mientras actuaban, entretenidas, las empleadas mds jovenes de
la casa, campesinas inmigrantes a la ciudad.

A veces, ain de noche, acostados todos, también reaparecia
el sur. Se oian unos canonazos y los muros de la casa vibraban.
Eran botellas de chicha de manzana que, venidas de Codegua, Con-
cepecién o Temuco, almacenadas en el repostero, hacian saltar sus
corchos por la fermentaciéon.

Creci6 el nino poeta en varias casas de tres patios, una tras
otra, porque la familia se mudaba periédicamente sin que nadie
pueda explicar porqué. El sector, por fortuna, era siempre el mis-
mo, el de Santiago Poniente, entre la Avenida Portales, la calle Sal-
vador Sanfuentes y la Avenida Brasil.

En el Barrio Brasil la mayoria de las veces, donde todas las
casas se parecian. La fachada siempre muy europea, al igual que el
primer patio embaldosado, con sus salones de pesados muebles de
estilo. Perfumado el segundo, ¢l florido pato de la vida familiar al
que rodeaban los dormitorios cuyos postigos se abrian cada atarde-
cer por refrescarse y capturar la fragancia del jardin para la noche.
Salvaje ¢ indémito el tercero, el de la huerta y las bodegas y la
cocina, territorio de las empleadas venidas desde el sury en ¢l que
pareciera revivir la geografia y la flora de la Araucania. Se recorre
la casa como quien avanza en la historia, desde el puerto de ori-
gen, impecablemente extranjero, hacia las tierras virgenes del in-
terior. El rostro es francés o inglés, el patio florido espanol, y al
fondo late el misterio de lo indigena.

El poeta no olvidara ese barrio, especialmente la primera cua-
dra de la Avenida Brasil ya que en ella vivieron en tres casas distin-
tas, Al pasar por esas calles vera siempre la figura de su padre, pesa-
da y afectuosa, conversando con los que, ademds de vecinos eran
amigos —Lillo, Gana, Edwards Bello...—, o conocidos como Augusto
D'Halmar. Los ve elegantes, ingeniosos, sabios. La Plaza Brasil los
convoca a todos, bandndolos para siempre en su memoria, en cada
atardecer de octubre, con una luz dorada en la que los cuerpos
parecen navegar. El tiempo era infinito, dilatado, pleno, inagota-
bles los temas de conversacion a la caida de la tarde hasta que los
interrumpia, con su trote irregular, el cojo encargado de encender
los “chonchones” del alumbrado piblico.

En las noches de verano, maravillosamente claras de estrellas,
la luna se elevaba sobre la fragancia de huertos y jardines, sosteni-
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da por sus aromas, para cruzar la atmoésfera tan fresca y oscura como
un océano. Luna de los cielos del sur... Hasta que la llegada del
amanecer, sonoro de cascos de caballos y ruedas de carretelas -
hora de lecheros y bohemios, periodistas y panaderos—- echaba a
andar un nuevo dia. Con el restallar de los litigos, €l reclamo de
un vecino malhumorado, el patinazo de un caballo en los adoqui-
nes lustrosos,

Es el mismo Valle Central de Chile, pero humanizado al inte-
rior de la ciudad. Con cuatro estaciones precisas y un clima privile-
giado que permite pasear en las plazas o trasnochar con las venta-
nas abiertas durante largos ocho meses, sin apuro. Algin critico
dird que la poesia de Barrenechea tiene algo oriental en su sabio
disfrute del mundo, en su goce licido y sensible. Pero, mas que
oriental, es hija de ese mundo. Una vision, clara y agradecida de lo
perfecto del valle y su luz; lstima tener que morir y, por lo tanto,
tener que abandonarlo algin dia.

En un medio orgulloso de si mismo, en paz con el mundo,
crecio sin envidias ni resentimientos, sin arribismos ni rencores. Cre-
cié como un pajaro, feliz de la vida. El nino poeta hablara con los
seres vegetales de la plaza y los huertos, en un didlogo interrumpido
en el Renacimiento por ¢l hombre que dejo de creer en signos y
senales, y que por entonces comenzaran a recobrar algunos poetas.

Sin propésito, con la naturalidad del nino que se abstrae, ab-
sorto, ante la presencia sublime de un drbol de tres siglos, oscuro
tronco, que se pierde arriba en el follaje. Luego de los paseos canta
su poesia como la del caminante que, al llegar a lo alto del montey
sentado a mirar el valle, rompe a cantar sin pensar en auditores.

La familia, muy catdlica, daba gracias a Dios. En Semana San-
ta, tal como en Jos dias de la Colonia, se hundian en el silencio que
se apoderaba de la ciudad toda; hasta los canos del agua se abrian
con mas cuidado para no sobresaltar el duelo. Con abstinencias
estrictas, muy largas para un nifio, ¢l hambre se saciaba con histo-
rias de miedo... Que ése que vivia en la otra cuadra murié en un
ahogo violento por intentar comer, ante sus propios hijos, una chu-
leta de chancho en pleno Viernes Santo. Que aquélla se vistio con
su vestido nuevo de color barquillo, como si se alegrara de la muer-
te del Senor, y apenas llegé a su casa...

El orden de los dias se altera en Semana Santa, la fantasia
latina se aduena de la ciudad, casi pagana, y se vuelve supersticiosa.
Cualquier ruido, como el cierre de una puerta, o la caida ruidosa
de una cuchara, provoca el grito de la madre o la abuela materna:
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—iSilencio nino, cuidado, que Jesis esta muerto!

No hay orden en este mundo, sélo Dios sabe porqué hace las
cosas. Lo que triunfa al final, siempre, es el misterio. El poeta escri-
bird de la muerte, esa muerte que deja en oscuridad este mundo
pero que permite saber, finalmente, qué es la vida y porqué existe
el hombre. Sélo la muerte es duena de las mejores respuestas...

Para siempre, toda la vida cada ano, se encerrard en Semana
Santa. En una oscuridad de postigos cerrados, de cortinas espesas,
que le hard revivir mejor esos dias de la infancia. Y que también
vivificard su fe.

Si aprendi6 a gozar de la palabra poética y admirar el don de
la oratoria en la politica, también -y en esto se aleja de casi toda su
generacion- creerd en el poder de la palabra sagrada, la plegaria,
la oracién capaz de penetrar en ¢l mundo espiritual. Asi como su
abuelo radical catélico chocaria una y otra vez con las mayorias de
su partido formadas por masones laicos, el poeta guardaré, pero
en privado, ese nicho al que se acerca solitario en cualquier mo-
mento.

No le gusté su primer colegio, €l enorme caserén del Liceo
de Aplicacion cercano a la casa. Nunca olvidaria el primer invier-
no, de pesadilla, en una sala de vidrios rotos donde las tapas de los
libros llegaban a crujir de tanto frio. Una vez repusieron los crista-
les pero los penascazos de los condiscipulos los destruyeron la mis-
ma semana., Muchos alumnos tosian, semana a semana, todo el in-
vierno, mientras el palido profesor enronquecia intentando hacer-
se oir sobre ese coro disonante.

Manos moradas, rostros congestionados, narices rojas, ninos
crujientes por el papel de diario con que las madres o mamas los
forraban bajo la ropa, algunos no soportaban la estacién maldita
que cobraba una cuota de alumnos cada ano. Todo era guerra en-
tre las mujeres y la muerte, pero los ninos, indiferentes, no toma-
ban partido. Ellos sélo eran espectadores, irresponsables, hasta el
dia en que alguno era guardado en un blanco ataid. Calentados
cada manana, envueltos en lana tejida en casa, los ninos descu-
brian la crueldad del frio en cada invierno.

Pero después olvidaban todo, con los primeros soles. La pri-
mavera no era un invento de los poetas, era la vida, la de verdad,
inundada de color, luz y movimiento, con aromaticas explosiones
de flores. Aunque los sabanones los hicieran llorar, instalados tras
las orejas, entre los dedos de las manos o los pies, provocando pico-
res insaciables...
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A veces se queda en la casa, porque cualquier mal se demora
en soltarlo. Le quedard para siempre la casi certidumbre de la
muerte cercana, la sospecha al mirarse la lengua en el espejo, la
muerte como alguien cercano, ese dedo de hueso de la Muerte
escogiendo, cada invierno, un nino en cada colegio. Vivira con in-
tensidad, dia a dia, como si cada uno fuera el viltimo. Poesia Iicida
y despierta la suya, de enfermo desahuciado. Tan agradecido al
cielo azul, un poco de brisa refrescante, un rayo de sol cdlido ilumi-
nando la cama con su esperanza.

El doctor, el tio Manuel José, no ayudaba mucho a pesar de su
fama; se instalaba a conversar del pais, del partido, olvidando el
tema de la visita, Un dia, estando don Julio César en los huesos por
una bronconeumonia, tras una animada tertulia se levanté para
despedirse y s6lo entonces parecié acordarse del enfermo:

-Mejorate pues, hombre...

Al nino, cuando ya se pudo desplazar solo por la ciudad, lo
cambiaron al Instituto Nacional donde terminé la primaria y cur-
s0 la secundaria. Fue ahi donde tuvo a Samuel Lillo de profesor.
Después de un trabajo, éste dictaminé que Barrenechea era un
poeta.

Este se defendié, pensando que le quedaba enorme el titu-
lo, ante lo cual Lillo se ofuscé por entender que la condicion era
menospreciada, tomada como un insulto. Habia que aceptarlo:

—Bueno, soy poeta...

La familia estaba instalada por entonces en la calle Salvador
Sanfuentes niimero 2231 del Barrio Repiiblica. La casa, tipicade la
época, era alargada hacia €] fondo, de un solo piso, y ocultaba su
alma de adobe bajo una gruesa capa de estuco republicano. Justo
al frente vivia Joaquin Diaz Garcés, periodista famoso bajo su seu-
dénimo de Angel Pino, por entonces director del Museo de Bellas
Artes, Por algin motivo, oscuro para ¢l nifio, a veces llegaban los
universitarios en grupo e inventaban consignas, gritos, frases mal
intencionadas contra Diaz Garcés. En la familia le tenian simpatia.
Alcalde de Santiago en los dias terribles del terremoto de 1906,
don Julio César lo conocia bien porque “Angel Pino” era otro de
los fundadores de EJ Mercurio y de la revista Pacifico Magazine,
dos de las publicaciones de Agustin Edwards.

Mirando el nino por la ventana, contagiado por la molestia
de su padre ante los estudiantes, el futuro poeta aprenderad a des-
confiar de las turbas sin liderazgo, de las masas sin una misién que
encauce sus energias, siempre prontas a causar desmanes y des-
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La persecucion del gobierno de Juan Luis Sanfuentes contra los
lideres estudiantiles le hizo admirar su coraje y asomarse mas
alla de los muros del mundo infantil. Hasta entonces, de los es-
tudiantes sélo conocia sus gritos contra el vecino Diaz Garcés,
cuando se apostaban frente a su casa, jovenes portadores de caos
y desorden...

Pero ahora, las palabras de Victor Domingo Silva, las guerras
civiles narradas por Orrego Luco, €l futuro del que hablaban el
padre y sus amigos, ése que habria de nacer cuando aumentaran
los generosos de espiritu, se encarné para €l en esos arriesgados
oradores universitarios. Llevado por su padre, al que acompanaba
como hijo mayor, le tocé asistir al asalto de las tropas a la sede de la
Federacion de Estudiantes, la FEcH, y nunca olvidaria esas imagenes
violentas, en especial la brutal golpiza que le propinaron a su presi-
dente, Santiago Labarca.

Naci6 en €] una honda simpatia por esos adolescentes que, a
pesar de recibir tantos empellones y palos, fragiles ante la policia
armada y montada, eran capaces de elevar la voz y denunciar al
gobierno. La muerte del estudiante Julio Covarrubias Freire la sin-
tio en carne propia, comeo si se tratara de un amigo, aunque nunca
lo conociera.

A Santiago Labarca lo habia oido, aunque no lo escuché en la
famosa Convencion de la Alianza Liberal para elegir el candidato
presidencial. En ese dia, que cambié la historia de Chile, el joven
fue decisivo. Al plantearse el nombre del patriarca Enrique Mac-
Iver, una vez mas, fue Labarca quien se levanté para oponerse a la
mesa del partido: “En esta obra no hay sino un hombre al cual
deben mirar los chilenos, el senor Alessandri...”. Logré seducir al
auditorio, y ése fue el candidato.

Estudiante de ingenieria, cojo y fragil de fisico, Labarca era
pura fuerza interior. Al tomar la palabra se transformaba, sus ade-
mancs s¢ volvian seguros, elegantes, y la voz, débil al inicio, iba
tomando cuerpo hasta hacer vibrar de emocién a los oyentes. Un
pequeno establo, cercano a la Alameda, le permitia vivir consagra-
do a la FEcH gracias a la venta de su leche.
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Barrenechea también aprendid a admirar a Pedro Ledn Ugal-
de, otro presidente de la recn de la época. Desde uno de los balco-
nes de la sede saqueada y destruida, éste acuso al gobierno de San-
fuentes por el asesinato del joven poeta José Domingo Gomez Ro-
jas. Su discurso, lleno de fuego y ajeno al peligro, dejo electrizado
al joven poeta. Labarca, Ugalde eran las nuevas voces de una gene-
racién de recambio en el Parido Radical, los portadores de una
sensibilidad distinta, menos moderada, mis apresurada. Descon-
fiaban de Alessandri por sentirlo aburguesado, conciliador.

La de Gomez Rojas, el poeta mirtir, fue la voz fundamental
de esa generacion. Fra la mas clara, licida y visionaria, imagen de
un Chile nuevo que ain estaba muy confuso pero que €l, pocta y
profeta, parecia adivinar. El dolor y la rabia ante su sangre derra-
mada fueron infinitos el dia de su muerte. Ese dia, de rojo, quedo
bautizada “la juventud de 1920,

Bastaba haberlo oido poco antes —en el entierro de Alfredo
Lobos, excelente pintor de apenas 27 anos- para comprender su
carisma. Este artista, como sus hermanos Alberto y Enrique, era
hijo de una lavandera. Para vivir, los tres se turnaban atendiendo
un local de lustrabotas en la calle San Diego. Miembros de la Gene-
racion del 13 ~“la Heroica Capitania de Pintores”- pintaban viejos
caserones de campo, patios de huevillo, fuentes de agua, los esce-
narios del Chile Viejo. Eran muy queridos y el entierro fue masivo.

Fue Gomez Rojas el que elevé su voz en ese funeral, y sus
palabras quedaron registradas porque pintaron esa manana el es-
piritu de su generacion:

“Nadie nos parecia mas feliz que nosotros sobre la tierra fra-
gante de rosas y bajo un cielo florecido de estrellas... Eramos locas
¢ imprevisoras cigarras: de dia nos gastibamos todo el oro del sol,
y de noche, mis pobres ya, toda la plata de la luna. Vociferabamos
contra los burgueses, y ‘nosotros los dioses', como nos llamdbamos
a nosolros mismos, supimos comprender entonces que nuestra vir-
tud de juventud debia renovar el mundo; que el milagro de nues-
tra virilidad fecundaria los esfuerzos de nuestro brazo y daria for-
ma pldstica a las concepciones de nuestra mente”.

Todas las generaciones dicen lo mismo, o algo parecido. Pero
¢l sonido es siempre diferente, otro el acento, El futuro poeta Barre-
nechea vibra con ese nuevo son, mis eléctrico, de horizontes mas
cercanos, que comienza a recorrer las calles de Santiago. La mayoria
de esos jovenes se alejard del reformismo del Partido Radical, por
sentirlo insuficiente, y se hard anarquista como Gémez Rojas.
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La originalidad poética de Barrenechea tiene, como toda crea-
ci6n, algunas marcas de origen. En su caso, derivadas de su padre y
de los amigos de éste, de la reiterada presencia del paisaje de un
sur que lo hard sensible al poder de la naturaleza, y también, como
tercera fuente, de esa generacién de 1920. De ella va a extraer una
impronta libertaria —aunque no anarquista— que se prolongara en
la propia, la de 1938,

Si los poetas del Centenario habian estado al servicio de Chi-
le, cantando sus campos, indigenas, obreros, cielos y frutas, éstos
van a querer la libertad de no estar en comisién de servicio. Ni
siquiera por la patria. Quieren, como los europeos, oir sélo sus
propias voces internas. Aunque varios, y tal vez la mayoria, olvida-
rdn esa vocacion después, con el fragor de las contiendas politicas
y el antifascismo. Ese era el sueio virginal de los adolescentes de
entonces, ansiosos de escapar a toda tutela. Muchos estuvieron muy
cerca de militar en el anarquismo, y algunos lo hicieron. La vida les
iria exigiendo compromisos y causas, pero en los primeros afnos, a
lo Vicente Huidobro, el sello generacional fue libertario y de rup-
tura total. El surrealismo, el absurdo, la escritura automatica, todo
calzaba y coincidia con la prédica anarquista.

Para el Barrenechea adolescente seran Oscar Schnake y Juan
Gandulfo, otros grandes lideres de la FicH de esos anos, su puente
mds directo al nuevo sentimiento. No eran ideas ni ideologias lo
suyo, era un sentir, una sensibilidad, algo que parecia encarnarse
en los anarquistas rusos de comienzos de siglo, un dolor agobiante
ante la miseria obrera que estrangulaba las ciudades, una impa-
ciencia algo rabiosa para que la vida no fuera sélo un calvario para
tantos millones, mientras la prensa seguia hablando de progreso,
electricidad, higiene e industrias.

Los jovenes no querian esperar.

Especialmente trato a Oscar Schnake Vergara, por ser parien-
tes en lo materno —era sobrino de la abuela Matilde Contreras Ver-
gara— y ademas porque éste, de tanto ir a Codegua en fines de
semana —ahi se fueron conociendo, en ese poblado que también
era indémito—-, terminé casado con la hija de uno de esos matrimo-
nios arreglados por Francisco de Paula Barrenechea; el del huérfa-
no José Marfa Contreras con la tia Elvira Barrenechea. La joven
Graciela, nieta de Francisco de Paula, deslumbré a Schnake con su
libre y poderosa personalidad. Muy buena moza, creceria para ser
una de las lideres mas notorias del movimiento feminista chileno.
Rectora del Liceo 1 de Ninas —“bastion forjador de mujeres demo-
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criticas”™—, en enero de 1939 asumié como alcaldesa de Santiago, la
primera mujer en ese cargo. Tendrian cuatro hijos los Schnake
Contreras, pero solo sobrevivieron dos,

El poeta no olvidaria la frase sacramental del tata Pancho cada
vez que caia un gabinete o se descubria un negociado: “jHay que
nombrar un ferroviario!”. Igual la repetia este Oscar Schnake, que
luego seria unos de los presidente de la rEcH, gestor de la corro,
embajador en Francia y México, candidado presidencial socialista
—renuncio para darle el triunfo a Rios y detener al general Ibianez
del Campo-, el chileno mds inteligente del siglo xx segin algunos
admiradores. Por entonces, y a pesar de su juventud, Alessandri
Palma permitié que integrara la Comisién Constituyente de 1925.

Mucho se seguirian viendo con Barrenechea, al ser doblemen-
te parientes; ambos gozarian con sus encuentros y una larga amis-
tad. Schnake, Gandulfo y demis lideres no eran violentos, ni fabri-
caban bombas come los anarquistas rusos. En cambio, recitaban
poemas y difundian obras de teatro afines. Las “Vidas Minimas”
narradas por José Santos Gonzilez Vera, las “Poéticas” de Manuel
Rojas, pero muy especialmente los trabajos de Victor Domingo Sil-
va se hicieron populares entre ellos. Silva, con su temperamento
volcdnico y apasionado, y por su febril llamado a ponerse de pie y
decir basta, parecia un adelantado de la época, un aniarquico natu-
ral, innato. Autor de “La Marsellesa” chilena, de voz seca y estreme-
cida, enfitico como un profeta vidente, tenia la estampa seductora
de un poeta romantico.

La muerte de Gémez Rojas dio forma a todos esos sentimien-
tos y, ademas, hizo correr lo que siempre requiere un movimiento:
la sangre de un mdrtir. La policia, en los mismos dias, arrojé a la
calle los libros que encontrara en la sede de la ricH, lo que fue ouro
acto de estipida barbarie que gané simpatias para los universita-
rios. Muy en especial en un poeta adolescente cuya casa destinaba
su mejor mueble a los libros, una alta estanteria acristalada que los
protegia del polvo, ubicada en un muro al que no llegaba el sol
directo.

Sobre los adoquines de la calle, pisoteados por los caballos
de los uniformados, quedé en evidencia un universo; José Victori-
no Lastarria y Rubén Dario, Kropotkin y Marx, Verlaine y Mallar-
mé, la Mistral y la Ibarbourou... Una revista propia, Claridad, ser-
via a los universitarios para difundir a autores como Victor Do-
mingo Silva, Pedro Prado, Gonzdlez Vera, Antonio Acevedo Her-
nandez, Pedro Prado, y también voces nuevas que habran de ser
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muy significativas para el futuro poeta, las de Pedro Le6n Loyola
y Roberto Meza Fuentes.

Labarca, Ugalde y Gandulfo, los rostros visibles de esa juven-
tud, acusados por el gobierno de antipatriotas y subversivos, de-
bieron desaparecer de la circulacién. Fue justo en esos dias, de
escepticismo ante “la guerra de don Ladislao” contra el Per, la
que se consideré como burda estrategia del gobierno para dis-
traer a la opinién piiblica, Gémez Rojas —tal vez asi sell6 su joven
muerte— exclamé: “Patriotismo no significa amor a la guerra, sino
amor a la Patria”,

Detenido por la policia, en la circel escribié sus mejores ver-
sos. De ojos oscuros e incisivos, irénica la boea sensual, el poeta ocul-
taba una infancia misérrima que lo dejé con una salud débil. Some-
tido a castigos carcelarios, de aguas heladas, se quebranté. Apenas
trasladadado al manicomio, la muerte puso fin a sus sufrimientos.

Ya no se lo veria por la Avenida Matta, donde discurseaba en el
Café de la Julita. Muchos obreros preferian pasar la noche ahi, oyén-
dolo, sonando despiertos, antes que caer, como su cuerpo se los pe-
dia, en la cama a dormir. El fue quien se movilizé para que las obras
del modesto y timido Antonio Acevedo Hernandez —futuro Premio
Nacional- llegaran por primera vez a un escenario. Amante del tea-
tro, por si mismo y como medio de propagacién de los ideales del
anarquismo, ideé una Compania Dramatica Chilena para actuar ante
ricos y pobres, destinada a presentar obras que hablaran “al corazén
del pueblo™. Alcanzé a funcionar un ano y medio.

La policia lo tenia fichado. Por lo demds, sin ocultarse, pasa-
ba noches enteras en la Casa del Pucblo, la sede de los anarquistas;
era ficil seguirle los pasos. Estaba siempre ahi, o en el Café de la
Julitay en el de don Federico, también éste en la Avenida Matta, al
que acudia para difundir sus ideas por ser otro lugar concurrido
por escritores y obreros de vanguardia. La belleza de la Julita y el
carisma de don Federico, éste un hombre espontineo que no inco-
modaba ni a]os mds timidos obreros, eran los ganchos respectivos.
Gomez Rojas, lider nato, iba de un local a otro explicando los suce-
sos de Europa, el despertar del pueblo ruso sojuzgado por siglos. Y
anunciaba el amanecer de la nueva humanidad, la justa y fraterna.
La tan esperada, la definitiva.

Muerto, asesinado, todo se oscurecio. Su madre, hundida en
la fatiga de unos ojos verdes que daban miedo, parecia ser la tinica
que no se sorprendid. Tal vez habia leido ya la muerte en la mirada de
ése, su hijo unico, tan sonador, y sin quebrarse se alejo hacia la calle
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Victoria donde vivian, de San Diego hacia al poniente. Sola entré a la
modesta casita, no quiso compaiiia, a seguir soportando la vida.

El deceso generd un clima nuevo. Por vez primera en Chile se
produjo la unién de los universitarios con los obreros. Don Julio
César también fue a ver, con su hijo, el cuerpo de Gomez Rojas a la
sede de la rech. La multitud, lo mds silenciosa posible, se desplaza-
ba con inesperada delicadeza. El sonido de sus pasos, arrastrando-
se suaves por la Alameda, y el rostro del poeta difunto con sus man-
chas moradas, no los olvidé nunca el joven poeta. Regreso a verlo
dos veces mis, obsesionado.

Se aprendié un poema de Gomez Rojas, el que se inicia con
un presagio, como si hubiese escrito —siempre profético—su propio
responso:

La juventud, amor, lo que se quiere,
ha de irse con nosotros. Miserere.
También la tierra lentamente muere
con los astros lejanos. Miserere,

La iinica esperanza, para que el mundo siguiera girando, era
que triunfara Arturo Alessandri Palma. En lugar de coleccionar
estampillas de tierras lejanas, el nino maduré en adolescente y co-
menzo a pegar las estampas del candidato por todo el barrio, an-
sioso de propiciar el destino. Las empleadas domésticas también
estaban con Alessandri, el que prometia un Chile mas fraterno. Su
himno se ofa en las calles con frecuencia: “Una conquista hare-
mos/ cielito lindo/ los radicales:/ que todos los chilenos,/ cielito
lindo/ seamos iguales”.

Una de las empleadas se acerd a la duenia de casa, la madre
del poeta, y con mucha suavidad le anuncié:

-Senora Coyita, como usted ha sido tan buena conmigo, cuan-
do don Arturito sea presidente no le voy a pedir que me dé toda la
casa. S6lo dos piececitas al fondo...

Todas las “chinas” adoraban a Alessandri, el que habia pro-
metido que, si llegaba a La Moneda, en Chile no habria una sola
“china” mas. Claro que €l se referia a la palabra, despectiva, noala
funcion.

En Ef Mercurio, estratégicamente ubicado en la esquina de
Compania y Morandé, Agustin Edwards le facilité al candidato uno
de los balcones que miraba la Plaza Montt-Varas para que discur-
seara, lo que era esperado por muchos y temido por otros. Era tal
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su poder de conviccién que un coronel de ejército de apellido Phi-
llips, opositor a su campana, al salir de un local cercano y advertir
que estaba hablando, murmuré:

—Ya estd hablando ese miser....

Y partio6 rapido en direccién contraria. No fuera cosa que, como
le habia pasado a tantos, lo terminara convenciendo. Cuando se hizo
realidad el esperado triunfo, Alessandri fue llevado en hombrosa La
Moneda, a los acordes del “Cielito lindo”, rugiendo las masas con
una alegria popular como jamds antes se viera en la capital.

La tension habia sido mucha, demasiada, y hasta el altimo
momento. Casi hubo empate de electores, 179 para Alessandri y
175 para Barros Borgono; pero el primero obtuvo mas votos, 83.100
contra 82.063. Todo esto al culminar unas campanas de nuevo esti-
lo, con marchas, manifestaciones y pendones, himnos y asambleas.
La muerte de Gémez Rojas, el asalto a la Fech, el ataque incendia-
rio que destruyera la Federacion Obrera de Magallanes —también
causante de muertos y heridos— todo habia contribuido a un clima
electoral dlgido, decisivo. Nunca, por lo demds, se habian presen-
tado dos contendores con propuestas mis diferentes.

Alessandri era el primer portavoz de los intelectuales, de la
clase media, del pueblo chileno. Lo acompanaba ¢l hombre de las
ideas sociales, Pedro Aguirre Cerda, su futuro ministro del Inte-
rior, un radical creyente en los principios del Derecho del Trabajo
recién aprobados en el Tratado de Versalles. Su programa educa-
cional, que pertenecia a Dario Salas, también del Partido Radical,
postulaba la ensenanza obligatoria y gratuita para todos los conna-
cionales... Era otra cultura la que entré a La Moneda ese dia 23 de
diciembre en que =Navidad a la puerta, Afio Nuevo-, Alessandri
Palma fue proclamado.

Hubo verdadero temor en las derrotadas filas de Barros Bor-
gono. Alessandri parecia un Balmaceda resucitado, pero mas ar-
diente aiin, revolucionario. Un populista, medio socialista, un bol-
chevique que podia arrastrar el pais a quizis dénde. Pero los triun-
fadores solo eran reformistas y el panico de la derecha, segiin se
vio con el paso de los meses, era injustificado.

Don Julio César no aceptd cargo alguno. Victor Domingo Sil-
va, que recién viajara por Argentina y Uruguay quedando encanta-
do de esa América austral, pidié ser consul en Bariloche y luego en
Neuquén. Alld, el futuro Premio Nacional de Literatura y Premio
Nacional de Teatro seguiria escribiendo sin tregua. Luis Orrego Luco
también se alejd, al nombrarlo Alessandri embajador en Colombia
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por tres anos, y luego en Uruguay. Federico Gana se seguia hundien-
do en la depresion y pronto partiria, también, pero al ouo mundo.
Asi, la tertulia de don Julio César sufrié mermas de importancia jus-
to a la hora de las celebraciones, tras tantos anos de espera.

Casi como si Alessandri estuviera maldito -segtin lo anuncia-
ron antes de tiempo algunas senoras de sociedad- el gobierno se
inici6é con tropiezos. El descubrimiento del salitre sintético termi-
na de hundir los precios del nitrato chileno y los obreros del norte,
por miles, hambrientos y hacinados, con sus hijas vueltas prostitu-
tas, ensombrecieron las calles de la capital, Esperaban todo del
gobierno, éste era su ultima esperanza, que el propio y mitico “Leén
de Tarapaca” los salvara, personalmente.

Alld en el norte, que se volvié tierra de nadie, un teniente del
Ejército viold repetidas veces a una quinceanera, hija de un traba-
jador del salitre. Todo frente a dos de sus soldados y en presencia
de la madre de la nina... Estallaron los desérdenes, rabiosos, y las
fuerzas enviadas a controlar la situacién dejaron 130 caddveres.
Alessandri no dio la orden pero el peso, la culpa y la sangre caye-
ron sobre €l, sin misericordia. Era su gobierno, su fuerza piblica.

Sali6 al balcon del palacio de gobierno a hablar, a defender-
se. La multitud, levantados los ojos, aguardaba. Tanto habian espe-
rado, no puede haber muerto tan rapido el “Cielito lindo”. Algu-
nos rezan, en voz baja. El se concentra, fibroso, contenido, exalta-
do por dentro. Retrocede medio paso, como para tener a todos los
que lo escuchan en su campo visual. Levanta el brazo derecho,
como invocando el apoyo de los cielos, la energia del sol. Luego el
otro, en postura de mago, de chaman. El silencio se prolonga, casi
exasperante, hasta que su garganta estalla en una invocacion:

—jConciudadaaaanoos!

Les habla, gesticulando, primero una mano al pecho, luego
los brazos abiertos, unos pasos adelante, otros atras. Invoca la justi-
ciay la hermandad, recuerda todo lo que habrd de cumplirse pron-
to, lo que ya estd anunciado y escrito, que los ancianos ¢ invalidos
también tendrdn prevision, que los capitalistas y obreros se enten-
derdn para construir el nuevo Chile, y que miles de maestros ya se
preparan para educar todos y cada uno de los ninos que lo habita-
ran en el radiante futuro.

No los mira. Sus ojos estdn clavados mads alla, seguro del po-
der de sus palabras, sintiendo en las venas que estin todos pen-
dientes de cada una de sus frases. Su mirada se alza mas alla de los
cerros que rodean ¢l valle, y a veces se eleva hacia las nubes que
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cruzan su cielo. Hasta que siente, intuye, que ha devuelto lafe a la
masa, restablecido el orden,

La tormenta ha pasado pero deja, como todas, una estela de
destruccion. La recH, los anarquistas, los socialistas, todos los que
lo apoyaron con algtin recelo, estan ahora convencidos de que sélo
es un burgués, un reformista, no un verdadero amigo del pueblo. Y
se alejan, paso a paso, de su gobierno.

No se deja vencer sin combatir. El mejor alumno de su época
en la Escuela de Derecho, el funcionario que expulsaran de la Bi-
blioteca Nacional, y luego de la del Congreso, porque en lugar de
atender al priblico se abstraia leyendo sin pausa, el que llego a te-
ner un prestigiado bufete que no le impedia compartir la noche
santiaguina con poetas y periodistas, pintores y sonadores, pagan-
do cuentas sin titubear, el lider nato e innato, ha esperado por
anos este momento, la Presidencia de la Repiiblica. Se siente, como
lo bautizara su amiga, la escritora Inés Echeverria, “El Predestina-
do”, el Ginico que puede conducir al pais a una nueva etapa de su
historia, de la oligarquia a la democracia.

Todavia cuenta con la gente de centro, reformistas como los
Barrenechea, que no lo abandonardn. Aunque don Julio César no
aceptara cargo en su gobierno —preocupado del destino de sus con-
tratos de ferrocarriles si los abandonaba mucho tiempo- el manda-
tario le mantuvo abierta la puerta de su casa. Por lo demds, para
quien quisiera tratarlo en directo, Alessandri nunca dejé de concu-
rrir con su perro “Tony” al Paseco de la Alameda, a la altura de la
calle Vergara, donde habia varios escanos y unos pimientos. De
sangre italiana y vocacion sociable, Alessandri necesitaba de la gen-
te, el ruido, ver pasar las jovenes, sentir correr su sangre, hablar
con amigos.

Los atardeceres en ese paseo, la imagen del presidente con su
perro —como un vecino cualquiera—, quedarian en la retina del poeta
como trozos de un momento dorado de la historia del pais, el que
seria interrumpido, abruptamente, por la dictadura del general
Ibdnez del Campo. Este serd el gobierno que lo hard madurar, y el
que lo hace ingresar a la historia.

El que lo obliga a iniciar su camino propio, dejando atras todo
resabio de la infancia.
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ADOLESCENTE DF, LOS ANOS ’20

Ahora vivird su primera etapa universitaria, el ingreso a la bohe-
mia, sus anos de descubrimiento del mundo y, al mismo tiempo, es
cuando comienza a ser piiblicamente conocido. Con el triunfo de
Alessandri Palma, la fiesta de los estudiantes universitarios fue es-
pecialisima ese ano de 1920. Desde la primera, organizada cinco
afios antes por Salvador Necochea y Agustin Vigorena, no se veia
tanta expectacion. La gran figura fue el joven Roberto Meza Fuen-
tes, un orador festivo, aficionado al buen comer, animador de in-
contables noches santiaguinas a lo largo de muchos anos, las que,
aunque era algo mayor, habria de compartir codo a codo con Ba-
rrenechea.

Anos después, cl poeta se meteria en un lio por defender su
compromiso de darle a Meza Fuentes su voto para el Premio Nacio-
nal de Literatura. Testarudo, aunque hacia falta su voto para des-
equilibrar un empate, y sélo €l votaba por ese candidato, se mantu-
vo fiel a su palabra de caballero y a su admiracion por este lider
juvenil que, con el tiempo, muy pocos recordarian,

Pero él si... Y es que Meza Fuentes fue, precisamente, el fun-
dador de los diarios donde hablé la célebre juventud de los anos
"20, esa primera generacién que tuvo en Chile voz y peso politico,
tan influyente en el poeta. A través de las paginas de_Juventudy El
Universitario, siempre vestido de negro a la usanza, fue la voz ofi-
cial de esa generacion a la que luego se integraria el sureno Neru-
da cuando llegara a estudiar a la capital. Con el tiempo, Meza seria
catedrdtico permanente de Literatura en la Universidad de Chile y
un gran conocedor de Rubén Dario, tal vez el mejor, convencido
de que el nicaragiiense era quien habia abierto las puertas del siglo
XX para América Latina, Consagrado Meza como el poeta oficial de
esa historica primavera de 1920, compuso las lineas que serfan el
himno de esas fiestas, de versos decimonénicos algo forzados toda-
via, dulzones:

Juventud loca y encendida

y lapidada con horror,
de tus heridas haces rosas,
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que llenardn todas las cosas
con una vibracion de amor.

El afiche de las fiestas lo dibujé Isaias Cabezon, quien muy
pronto —en 1923- junto a Camilo Mori, Julio Ortiz de Zarate y algu-
nos otros, convulsionaria el arte nacional. Vicente Huidobro, Pi-
casso y Fernand Léger, desde Paris, celebrarian la exposicion rup-
turista que organizaron los jévenes vanguardistas ese ano.

Cabezén, luminoso como su pintura, soltero eterno, bohe-
mio, paseador de un Paris donde justamente se especializé en car-
teles y escenografias, también seria amigo de Barrenechea hasta su
muerte. Sabia siempre del restoran nuevo, del dato barato, era el
mejor experto en “picds”. Y no sélo en Santiago, que llegé a cono-
cer como nadie, sino —para desconcierto de los amigos— en otras
ciudades donde viajaron, intuyendo, casi desde la salida de la esta-
cion del ferrocarril o del edificio de la aduana de un puerto, hacia
donde debian encaminarse. Era un perro de presa, pero de presas
culinarias.

Ese mismo ano, en la fértil revista Claridad, nimero 111, Pe-
dro Prado —el hermano mayor de la cofradia del Grupo de los Diez—
publicé una critica al libro Crepusculario de un poeta nuevo al que
le auguraba, desde ya y sin ambages, un porvenir brillante, Pablo
Neruda. Este primer libro aparecié con ilustraciones de Juan Gan-
dulfo, estudiante de medicina y dirigente de la rEcH, otro de los
cercanos al anarquismo, amigo de Schnake.

A pesar de todo ese ambiente, al joven Barrenechea, casi mas
que los poetas, le atraen por entonces los discursos, la pasion en-
cendida de los politicos, €l fenémeno de los oradores en la Alame-
da electrizando multitudes. Pero también los viajes, lo exotico, el
misterio de las tierras lejanas.

Tiene demasiados anhelos, inquietantes. No es raro entonces
que, cuando le encargaran un trabajo de composicién en el cole-
gio —el Instituto Nacional- sobre el tema de lo que queria ser en el
futuro, anotara que pretendia ser parlamentario y embajador. Des-
pués diria que en muy mala hora hizo piiblicas tales fantasias, por-
que algunos, irénicamente, comenzaron a llamarlo “el diputado™.
Otros, mds perversos, lo apodaron “el diplomdtico”.

Arturo Alessandri marco el siglo chileno. En un pais paraliza-
do por una fuerte distincion de clases —como estaba sucediendo en
casi toda América Latina-, pero aprovechando la ventaja nacional
de tener varios buenos liceos repartidos por el pais ~Concepcion,
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Chilldn, Talca, Valparaiso, Temuco- forjé un espacio para la clase
media y transformé la politica nacional mediante la Constitucién
de 1925, obra fundamentalmente suya. Asi logré que, frente al poder
oligarquico, se alzara un fuerte poder presidencial.

Al comprometer al Estado en una clara defensa de los margi-
nados y desposeidos, comenzé a hacer realidad las demandas de
los artistas e intelectuales, los que, desde el Partido Radical, ahora
también tendran respaldo en el gobierno. Creé asi un nuevo esce-
nario para los poetas, filésofos, profesores, periodistas, antes mar-
ginados de toda forma de poder y representatividad. Aunque sin
lograr darles trabajo, los reconocié, les dio dignidad y, en este am-
bito, Alessandri fue el iniciador del Chile moderno.

Pero la revolucién de septiembre de 1924, con una Junta de
Gobierno respaldada por el Ejército y la Marina, puso fin a su primer
gobierno. Los poderes ficticos nunca habian terminado de aceptar al
“Anticristo”, como también lo apodaban, y la suerte, por lo demas, no
lo habia favorecido. El “Cielito lindo” de Alessandri llegé a su fin...

Alessandri prefirié dejar La Moneda para evitar la guerra ci-
vil. Arturo Olavarria, €] hombre de confianza del mandatario, qui-
so detenerlo, asegurdndole que el pueblo estaria con €. Pero Ales-
sandri, animal politico, intuitivo, le respondié:

—No sea nino, Olavarria. Ya no hay nada que hacer. Estamos
nadando en un mar de traiciones. Por lo demas, créame, si Balma-
ceda hubiera hecho lo que yo en este instante, no habria tenido
necesidad de pegarse un tiro, porque a los seis meses habria estado
de regreso en gloria y majestad. Acuérdese de lo que le digo: no
pasardn tres o cuatro meses sin que yo vuelva a esta casa, a recibir el
adulo de los que hoy me echan.

No anduvo lejos con sus cdlculos.

Partié a refugiarse a la Embajada de Estados Unidos, a organi-
zar su viaje en tren a Buenos Aires. En ese puerto se embarcé hacia
Europa.

Pero antes, Alessandri logré publicar su Constitucion, la de 1925,
la que consolid6 formalmente un fuerte poder presidencial frente al
poder de la sociedad dirigente de base agraria, terrateniente. Ade-
mas separd, sin conflictos ni cismas ni violencias como en otros pai-
ses, a la Iglesia Catdlica del Estado. El nuevo Chile se inaugura en
esos dias, estatista y centrado en la clase media, el pais reformista
que se prolongara hasta los anos '60, por casi medio siglo.

En 1925, la revoluciéon de enero —de militares nuevamente—
lo hizo volver. Esto gracias a gestiones de Agustin Edwards Mac-
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Clure, que convencié a los uniformados de permitir el regreso del
lider porque ya todo indicaba que Chile caeria en un bano de san-
gre, en una guerra civil, si Ja situacién continuaba. El pueblo pedia
su regreso, y también la nueva Junta de Gobierno. Sus competido-
res, los lideres reales, Ibanez del Campo y Marmaduke Grove, a
reganadientes, se resignaron,

En Italia, Alessandri se despidi6 de Mussolini, del Papa Pio x1,
e inici6 el regreso, aunque su hijo Jorge se opusiera porque alld,
aislados, habian compartido por primera vez una vida familiar, inti-
ma, algo que nunca habian tenido en Chile,

Fue un dia memorable cuando la ciudad de Santiago salié a
recibirlo, unas 200 mil personas, algo jamds visto ni cuando regre-
sara el General Baquedano al término de la Guerra del Pacifico.
Una escena poética, inundada la Alameda por un océano de gente
desde la Estacion Central hacia arriba. Avanzé el tribuno entre las
tropas que le rendian honores mientras las bandas militares atro-
naban el aire y las masas gritaban hasta enronquecer. El mundo
volvia a girar, el sol a alumbrar el *Cielito lindo”. La Alameda fue
rebautizada: Avenida Arturo Alessandri.

Poco duraria tal nombre y el nuevo gobierno. El general Iba-
nez del Campo, su archi-enemigo, ya se habia enamorado del sa-
bor del poder, del poder total. Y pronto, tan astuto y politico como
su oponente, lo conseguiria. Con sabor a dictadura.

Afortunadamente, el cambio de gobierno trajo algunos be-
neficios en medio de tanta decepcién; se logré el rapido despa-
cho, finalmente, de las leyes laborales y previsionales que el pais
requeria con urgencia. El mismo reformismo de Alessandri con-
tinud con el general Ibdanez del Campo, también opuesto a la
oligarquia conservadora e igualmente convencido de que el pais
estaba en condiciones de dar un salto en su desarrollo. Aunque
adversarios permanentes, durante medio siglo, los dos mandata-
rios fueron coprotagonistas de un mismo proceso de moderni-
zacion.

La historia lo absolvié. Mds alld de sus promesas, o de su de-
magogia, Alessandri mantuvo a raya los gérmenes revolucionarios,
los estallidos sociales, y el pais avanzo con cierto orden progresista.
Lo dird en una carta al historiador René Le6n Echaiz: “Quise y
reclamé para todos un minimo de bienestar fisico, intelectual y
moral, levantar al de abajo sin abatir a los de arriba; pero busqué
aquello en la armonia de todos, en la concordia y cooperacion,
principalmente en la armonia entre capital y trabajo”.
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Ideas que tenian su origen en Francia, en el positivismo de Au-
gusto Comte, representadas en Chile por José Victorino Lastarria, su
iniciador, y desarrolladas por su mejor tedrico —y maestro de Alessan-
dri-, el radical Valentin Letelier. Este fue autor en 1896 de un texto
que remecio el pais, Los pobres, en el cual denuncio que “es nuestro
egoismo, es nuestra indolencia, es nuestra politica de mera expecta-
cién lo que irrita y exaspera a los que padecen de hambre y sed, enfer-
medades e injusticias”. Describe a Cristo como el mejor ejemplo de tal
sensibilidad, por cuanto “impuso a todos la caridad, y wraté de impo-
ner a los propietarios la comunidad de bienes”,

Sensibilidad que las novelas chilenas pioneras, como Casa gran-
dey el Idilio nuevo, de Luis Orrego Luco;_fuana Lucero, de Augus-
to D’Halmar, y Ef roto, de Joaquin Edwards Bello, llevaron a la
literatura y se compartieron en la casa de los Barrenechea, marcan-
do profundamente al joven poeta.

Esa doctrina positivista niega la lucha de clases. Promueve la
evolucion, no la revolucion. Llama a la solidaridad, como los maes-
tros de las novelas rusas que tanto se leian en el Santiago de enton-
ces. El positivismo contribuyé a que todos se interesaran en la geo-
grafia nacional, en los indigenas, en los rincones del paisaje. Hizo
sonar a los creadores, sembré el deseo de develar la esencia de
Chile en obras literarias y, de manera casi mesidnica y profética, se
comenzoé a hablar de un “nuevo Chile”, mezclandose el socialismo
ut6pico, el cristianismo evangélico y los eternos ideales de herman-
dad humana.

Era una cultura propia, aunque sus origenes fueran ajenos.

Idealistas y romanticos, todos sufren por los sufrientes y cla-
man por una patria sin miserias ni dolores infamantes. Temen que
si el pueblo no es oido, si su miseria no es paliada, el descontento
explote de manera irracional y destruya la sociedad entera. No pue-
de haber tanta distancia, reclaman, como la que denuncia Joaquin
Edwards Bello en £/ rofo, su novela clasica, donde figuran dos mun-
dos que se desconocen: “Las casas grandes y hermosas, con clipulas
vy terrazas, le intrigaban sobremanera; creia adivinar en sus interio-
res la vida fastuosa de esa gente blanca, limpia y elegante que pasea
por la Alameda en la parte de los graciosos jardincillos™.

Esa obra remecié ¢l ambiente, porque era fuerte y casi sin
esperanza: “En las luchas de la vida, que eran nada mas que una
caceria en la cual el grande se come al mds chico para el mejora-
miento y continuacién de la especie, el roto, fuerte, inteligente,
audaz, temerario, sucumbia irremediablemente por las condicio-
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nes en que vivia y la falta de educacién, El extranjero, y los nacio-
nales que mas tenian de extranjero, se lo iban quitando todo poco
a poco...". La poesia y la politica se entrelazaron, pareciendo indi-
solubles, dos caras de una misma medalla. Los poetas son del Parti-
do Radical, los ideales de los radicales son poéticos...

Ademas de las fiestas de la primavera, y de las fiestas civicas
cuando salié elegido Alessandri Palma y cuando volvié al pais, esta-
ban las privadas. Barrenechea tiene apenas 15 anos en 1925, pero
se ha elevado a metro ochenta de estatura y tiene una mirada in-
tensa en sus 0jos oscuros, una “mirada de fuego” segiin escribiera
su coetineo Héctor Fuenzalida. Parece mayor, porque es un ado-
lescente que ha vivido siempre entre adultos, acostumbrado a ha-
cerse oir en sus tertulias. Es carismatico, también ingenioso, de un
humor rapido y festivo. La carcajada le ronda cuando se sienta a
una mesa, amigo del comer, ¢l tomar, de la conversacion. Ya lo
buscan y lo invitan, por su rica compania. En paz con su familia, su
pais, consigo mismo, irradia placer de vivir,

Pero lamuerte , siempre la muerte, paraliza todo, interrumpe
todo. El padre... Eran tantos sus libros que don Julio César tardaria
mucho en descubrir que otro de sus hijos, el bohemio Javier, saca-
ba ejemplares para venderlos en los locales de compraventa de la
calle de San Diego para asi tener unos pesos para sus salidas noc-
turnas. Se dio cuenta el dia en que quiso ver el Azu/, de Rubén
Dario, inconfundible porque el nicaragiiense se lo habia regalado
con una dedicatoria... y ya no estaba.

A €l no le gustaban los recitadores de poesia. Para nada. Pero
¢l poeta, entusiasmado con Berta Singerman, un dia logré que lo
acompanara al Teatro Municipal. Aparecié ella en el escenario, Sola,
tinica, resplandeciente de belleza joven, sonadora. Fue dejando caer
su voz, sin falsos acentos, natural, fresca, hasta culminar en la *Mar-
cha Triunfal” del padre del modernismo, Rubén Dario. Ambos se
unieron a la ovacién y el padre miré al hijo, algo irénico:

-Ahora lo comprendo.

Esa fue la ltima salida, grata y perfecta, de las tantas que
existieran desde los dias infantiles cuando el padre lo tomaba de la
mano para llevarlo al Parque Cousino. El ano aciago de 1925 trajo
esa muerte, el ascenso al poder del general Ibanez del Campo, el
fin de la ninez, el paso brusco a la madurez, La partida de don Julio
César fue larga, tras dos anos de una enfermedad que le provocaba
intermitentes y agudos dolores de cabeza. Vivian todos en la fami-
lia con la angustia, la sombra permanente, de llegar un dia a la casa
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y encontrarlo muerto. El nino que fue, ahora adolescente, revivia
la inquietud de cuando temia que una guerra, un enrolamiento, se
lo llevara.

Y asi ocurrio, de repente. En la manana pasé a verlo, le co-
menté con indignacién que un primo, médico y literato, la noche
anterior habia declarado en piiblico que Samuel Lillo era un sim-
ple versificador y no un poeta. El padre se unié a la molestia del
hijo por el ataque al amigo, Fue la 1ltima conversacion. Se despi-
did el poeta poniendo la mano en la cabeza del padre, sintiendo lo
suave que tenia el pelo, como de un nino.

Hubo algunos que no aceptaron esa muerte. Y entre tanto
amigo artista y fantaseador se echd a correr una leyenda. Que don
Julio César —que era masticador célebre, insuperable— habia en-
frentado al “Buitre”, crédito de Cautin, al quién come mads. Y que
lo habia derrotado, después de un sinfin de empanadas, cazuelas,
gallinas, asados de vacuno, cuando llegé la hora de los melones y
las sandias. A raiz de ello, por excesivo, luego de tres dias agonico,
pasé a mejor mundo. Le habria gustado mucho el cuento a don
Julio César, morir con las botas puestas, por causa de un festin...

Ahora estaba el poeta, solo, ante la vida. Linea final de lo
ancestral, desde el lejanisimo Pedro Angel de Concepcién, casado
con dona Gabriela; y su hijo Pedro, el teniente coronel patriota y
diputado del Laja; y Francisco de Paula, el de Lo Barnechea... Y
ahora va quedando solo, ya no esta el abuelo Francisco, ni el pa-
dre, sélo los hermanos y las hermanas que lo miran como si él fue-
ra el padre nuevo que tiene que hacerse cargo de todo. Enfundado
en un traje oscuro con banda negra, parece de veintitantos.

El espigado adolescente tuvo que asumir el rol de “hombre
de la casa”, pensar en como ayudar a la debilitada economia fami-
liar. Afortunadamente, el principal contrato que manejaba don Julio
César por entonces, €l de proveer de carbén y durmientes al Ferro-
carril Militar Puente Alto-El Volecdn, estaba vigente. Como don Ju-
lio César llevaba todo por escrito, cada detalle cuidadosamente
anotado, la madre pudo seguir adelante con €l

Ella fue la roca que mantuvo el barco a flote en esos anos. El
poeta tendra muy clara la importancia de tal presencia femenina
en su vida, de ese amor incondicional que lo salvara de los estragos
de una bohemia universitaria que vivié sin miradas ni reproches
gracias a su condicién de hombre de la casa. Asi lo reconocera en
el poema “Rienda perdida”:
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Madre, asisteme en esta hora
en que la rienda estd perdida.
Ti, que eras la montana mia
cuando en tu falda me dormia.
Dame tu triste fuerza blanca
para mi ser a la deriva.

Hacia el medio del poema enumera situaciones:

8¢ que por darme el aire wyo,
de respirar te dejarias.

Si hasta la tierra me faliara,
siempre tu mano encontraria,
Si los caminos me perdieran
por tus jazmines volveria.

Si mi alimento me faltara,

tu tibia leche volveria.

Madre asisteme en esta hora
en que la rienda estd perdida.

En alguna hora oscura en que esta escrito, angustioso el poe-
ma, el final es un grito entranable:

Negra montura, negra espuela,
estribo negro, negra brida,
con el caballo desbocado

miro hacia el punto de partida.
1Qué lejos, Madre,

en esta hora,

en que la rienda esta perdidal

Su poesia es elemental, puramente humana, hija del siglo xx.
No da clases de moral, no oculta sus miedos y debilidades, es el ser
desnudo el que asi escribe. Tampoco busca lo heroico y lo grandio-
so, ni lo magico y milagroso. Barrenechea escribe como un hom-
bre de la calle, que le habla a su madre, a su hermano, al amoro la
muerte. Como los romances y canciones populares que oyera fre-
cuentemente cantar a su madre, o como la poesia popular que co-
nociera en Codegua. Es la suya una voz de la sensibilidad, de la
emocion.

Ibdnez del Campo, el “enemigo” familiar, era todavia el presi-
dente de la