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A Carlos Maria Correa Silva, 

que todavfa rw sabe leer. 



MARIA SILVA OSSA 



H o j a  de mi Luerto, 

raiz de mi surco; 

d l  11eg6 una tarde 

a clavar tu mundo. 

Las mantillas rojas 

de mi sangre abrieron 

sus rios de sornbra 

con que te envolvieron. 

Rios arrancados 

de mi mar inquieto, 

latigazo rudo, 

mordedura tensa; 

gozo que me mlra 

por el  que me uniera, 

(entre sombras blancas 

comenz6 tu send,). 

Nos cort; el espacio 
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la vena ligera; 

miis siempre te llevo, 

te sigue mi estrella, 

y en tu vas0 vierto 

mi leche pequena . . . I )  

El postigo de l a  tarde 

cerrarii su celos;a, 

l a  noche abririi anhelante 

su medalla desteiiida; 

el corcel del viento blanco 

romper; su crin de lino, 

mientras yo siento en mi alero 

que este nizo se ha dormido . . . 

hasta perderse en s u  vida; 

Desciende en ondas mi sangre 

61 es grumo que ha dejado 

mi cuerpo ya florecido, 



no en Lrbol ni estrella fuerte, 

sino en dalia de luz viva. 

A u n  me duele su ausencia 

en mi tierra removida, 

per0 guardo su presencia 

en la ra;z de mi vida. 

. .LI 

Pondr; mi nino 

en la arena, 

para que lo tueste 

el sol .  . . 
iCampana 

del agua blanca 

canta, canta 

una canciGn! 

Campana 

del viento 

sobre el bronce 

de su v o z . .  . 



D e  l a  torre 

de una ola, 

una gaviota 

cay0 . . . 
Sobre l a  arena, 

mi nii?io, 

romye flores de algod6nI 

Mi hijo duerme: isabes sembradora?; 

est; dormido en el ciiliz de mi cuerpo. 

Apenas cabe en ese grano pardo 

que en arc0 entierras en la tierra fresca. 

H a y  un perfume de culebras verdes. 

Si tii lo vieras, pobre sembradora: 

i Q U 6  buena tarde viene del arroyo. I 

iQu6 hermmo grano es Gste de mi tierra. I 



Molinera empolvada, 

naci6 ya  mi niiio; 

mis senos son blancos 

como tus trigos. . 
Molinera alegre 

que rnueles cantando, 

mi vaivdn es leve 

como tus gavillas. 

Corno revienta 

el trigo maduro, 

as; me parti6 

este Rijo rubio.. . 
i H a z  m e panecillos 

para el bien amado, 

y que Laya en su boca 

sa'oor de tus campos! 



iMolinera, canta. I 
que mi niGo crece; 

el agua del r;o 

talad ro 1 as mieses. 

iSuelta, molinera, 

tu pollera fresca, 

recoge 10s trigos, 

separa las yerbas! 

Q u e  ruede el molino 

su blanca carreta, 

que se cubra el cielo 

de Joradas grietas, 

porque ya mi nino 

conoci; mi senda, 

y tendrii en sus manos 

tu harina de estrellas. 

. . m  



El aire tiene encendido 

10s claveles de sus labios, 

porque te quiere besar 
- . I )  para que duermas, mi nino. 

He puesto por ti mi vida 

miis pequeiia que un anillo; 

desdobla la sombra el talle, . .e 
porque te duermas, mi nino. . . 
Mi vida por ti se ha hecho 

mLs pequega que los trigos, 

L a  noche morena baila, 
. . w  

porque te duermas, mi nino. 

En nuestros ojos gemelos, 

signos de voz y distancia, 

entrecruzan su silueta, 

porque te duermas, mi nino. 

Un mismo pie por l a  senda; 

Gnico brazo en la vida; 

. .- 



tus fantasmas delicados, 

mis fantasmas doloridos. . . 
iPorque te duermas, mi nino, 

. .II 

puse una puerta en la sombra! 

El viento 

tiene un sombrero 

$e hule azul; 

largos zapatos 

de heno 

y un collar de tal. 
Mi nZo, 

ivamos al cerro! 

Un caballo galopando 

va pisando cuatro lunas. 

En la cinclaa lleva sornbras 

y en las espuelas petunias. 

iEl caballo, galopando! 



Ni;io: en tus ojos cabe 

el mar y el. viento. 

N a v e  bkanca, mariner0 

de coral y de serpiente. . . 
1Ni;io: el acero del aire 

est; quemando una estrella! 

Remero del mar del norte, 

con eucaliptus de seda. . . 
Ni~o: en la mar salada 

se baGa el mundo rodando; 

zapatero de los valles 

con zuecos y espuelas de aire. 

NiGo: en mi corazhn cabr;as, 

menudo grano es tu cuerpo; 

itrigo, trigo es este niGo 
quieto en los brazos del tiempo. I 
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D e  tu corazhn Xlecho espiga, 

un rnenudo pan de luna. 

D e  tu fiebre, 

roja f'lebre en la copa de tu nombre, 

un vino ardiente que quema. 

De tu vida entre mi surco, 

sa2 de hijo, levadura 

de coraz6n y de arteria, 

iPan de luna, 

vino ardiente: 

corazhn y levadural 



CARLOS RENE CO 



Yo tengo en mi mano 

un grano de trigo; 

t; lo has de sembrar 

para el pan del Lijo. 

El te bebe ahora 

como el sembradio 

que se bebe el  agua 

de su hermano rio. 

Sali6 de mi mano 

el grano de trigo 

envuelto en paGales 

de or0 y de lino. 

iEs canto del hombre . .  
en aire propicio, 

es uva de Qtoiio, 

viento sobre lirios! 

Tus senos de luna 



sabrfin recibirlo 

y coger el canto 

y el grano de trigo. 

L e  contariis a1 niGo 

que sobre el yasto h a k a  

un espejito de agua 

y una moza dormida. 

Cuando vino l a  fruta 

en l a  copa del dia, 
la  moza vi6 sus ojos 
como extraGa sortija.. . . 
Y a1 asomarse a1 agua 

que en el pozo vivia, 
* #  

la mir; desde el fondo 

otra ni5a miis niiia. 

L e  contarfis que el pasto 

con el agua dormida, 



le Bieron su yollera 

a l  cuerpo de l a  nina: 

idesde entonces el baile 

es verde pedreria! 

...) 

Q u e  no sepa el hijo 

por qud l a  otoiiada 

llega con mejillas 

de una rosa piilida; 

que no sepa el hijo 

que hay sal en el agua, 

que el dolor lo busca 
1 

con su tierra helada. . . 
ue no sepa el dijo 

que l a  luz se apaga 

si quiere la  muerte 

apagar su liimpara. 

aya en torno suyo 
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cancihn y guitarra; 

amarren sus manos 

el nudo del ansia, 

y si llega el r:o 

a mojar su casa, 

haya mucLos iirboles 
y una mano blanca! 

Q u e  no seya el hijo 
que la vida es vana, 

porque Iloraria 
iniitiles liigrimas. . . 
[Que  tenga un caLallo 
y una cruz de plata! 

El agua de esta nocLe, 

blanca como sus mantillas, 

est; mojando manzanas 

y las castaGas cocidas. . 



Ella es un piijaro fr;o 

sin Srboles ni cornisas, 

para dejar este vuelo 

de gotas y margaritas, 

iQue  venga la L v i a  hermana, 

blanca como sus mantillas, 

para que el L j o  se lave 

en la lluvia sus pupilas! 

En sus deJos de lucGrnaga 

habrii una malla Gnisima, 

cuando la lluvia mujer 

llegue a su cuna en puntillas. 

S e  desgaj6 tu cuerpo 

y te naci6 su flor, 

(uniinimes 10s ojos 

estiin mirando a Dios). 
H a  crecido mi nombre 



junto con el amor; 

el hijo sabe el canto 

de mi nocturno don.. . 
Hap una estrella blanca 

que en su cuna prendih 

el Angel de la Guarda 

con su mano de flor. 

Nunca  tierra de madre 

tuvo gozo mayor, 

( s a k  por 10s carninos 

a gritarlo mi voz). 

ue 10 sepa la  nieve 

y 10s huertos en flor: 

la1 abrirse tu tierra, 

mi vida florecid 

Se 
en un 

Lan parado mis ojos 

Arbol vencido 



y he pensado en la  muerte 

para que viva el. Lijo, 

Cuando no tenga el rio 

a mi tierra que Jar, 

,entonces venga el nino 

y viva en La heredad; 

que me ponga una crtlz, 

un jazmin y un zorzal; 

idebe tener mi muerte 

oracion, flor, cantar! 

El llevarii mi nombre 

por el cielo y el mar; 

icuando lea estos versos, 

no me podr; olvidar! 

.L* 

.) 

Sobre el marino cielo 

mi clavel se ha ca;do 

y Jentro de mis ojos 



el mar est; dormido. 

SaLe mi vida el cuento 

de 10s viejos molinos 

que han pasado la  vida 

voltejeando su ritmo . . . 
En esta vuelta nueva 

yo ]Lo encontr; nacdo 

en mitad dell otoiio, 

con tu pezhn dormido. 

SaLe mi vida el cuento 

de 10s viejos molinos 

que han pasado la  vida 

voltejeando su ritmo . . . 
En esta vuelta nueva 

yo ]Lo encontr; nacdo 

en mitad dell otoiio, 

con tu pezhn dormido. 

e t u  pecho manaba 

]la estrella de tu liquid0 

y esponjaba su came 

el  cuerpo de mi nino. 

Con envidia miraba 

tu vientre florecido, 

miis que la  luna Lermoso, 

tierra de luz y Iino. 

Por eso en el ocdano 

* ." 

navega mi des 
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TG le contarss a1 niGo 
que los gallos de mi aldea 

ten’ian cantos de plata 

y unas agujas de estrellas; 

que h a k a  una druja mora 

darriendo la noche negra, 

que en un bosque se ocultaba 

entre sapos y culebras. 

P a r a  que el niGo no Ilore, 

dile que una cabra vieja 

iba saltando montaGas 

y com’ia sementeras. 

Q u e  la luna se apagaba 

y dejaba su careta 

en el agua del esters 



que se cubria con niebla. 

D i l e  de 10s crisantemos, 

de 10s juncos y las Liedras; 

para que no llore el niGo 

cugntale que las aloejas 

runrunean en las tardes 

en busca de sus colmenas, 

y que un burrito nos daba 
las doce con su corneta, 

mientras llenaba 10s aires 

la ronda de las escuelas. 

i Q u e  le haLle tu voz de azGcar 

para que el niGo lo sepa! 

Hay un nudo de sangre 

que me amarra a su estrella. 

L a  casa estaba sola 

y sin amor las rejas; 

encendzan 10s grillos 
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guitarras en las piedras. . . 
La vertlad del camino 

y a  no se llama ausencia 

y es toJa un gran bautismo 

el  agua de la tierrai 

Como el trigo alza el grano 

para que el viento sepa 

que tambidn da su pan 
el amor de la tierra, 

lo han alzado mis manos 

como en Liblica ofrenda. 

Q u e  lo sepan 10s Angeles 

y el agua de la alberca, 

porque 61 es pan de trigo 

cocido con mi leiia! 

H e  recogido el musgo 

de esta casa ya vieja, 



y encuntr; que sus ojos 

son el cielo y la tierra. . . 
El humo de mi fuego 

en el aire lo siembra 

y tengo claridad, 

porque el hijo me quema. . . 
Bendiga Dios su lino, 
su llama y su tierra; 

itenga en la cruz el $020 

Y o  le dar; mi lumbre 

la pasi6n y el yoema; 

crecerg este iirLo1 mio 

y tendrg primavera.. . 
iEs mi lento morir 

y una fe que no muera. I 

que ha vencido a la tierra. I 


