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TeReSA CALDERON, Aplausos para la memoria, Santiago de Chile, riL
Editores, 1999.

En primer lugar, la foto de la solapa del libro. Teresa Calderon surge, stibitamente,
de la sombra, mitad luz del rostro, mitad penumbra. La Techi, como la llamaban
sus compaiieras de las monjas. “Permanecia largo tiempo mirando un punto fijo,
boca abierta. Hablaba poco y se ponia roja. Le gustaba leer adelante parecia siem-
pre triste (...) Llegé ala quinta preparatoria, venia de La Serena y decia “Shansho”.
La madre Isabel comentaba que asi decian la “ch” en la Serena, que ella también
venia del norte. Pero ya habia aprendido a decir “chancho”. -Diga Chancho, Te-
resa. —Shansho, ~Chancho, repita, “Shansho”. Teresa Calderén aplaude a la me-
moria, una manera bastante interesante de aplaudir o de recordar la memoria que
viene, en este caso, de Sicilia, y ya se sabe lo que son los sicilianos y las sicilianas.
Digo que es una manera inteligente de aplaudir, por eso de que uno nunca sabe
cémo va a terminar; es decir, si va o no a terminar sin reconocer siquiera su propia
pluma fuente. Es bueno, entonces, que aplaudamos a la memoria.

Si yo viajo a 1958 y llego a La Serena, veo que Teresa esta absolutamente
pequeiia. Estoy en casa de Alfonso y Lila, y Techi tiene tres afios. El rector del
liceo me ha invitado no sé si a dar una conferencia o a leer unos poemas. Me
alojan en un vasto y frio cuarto del liceo. Después, no antes, Teresa crece; tiene
cuarenta y tantosanos. Pero atencién: el tiempo no pasa, el tiempo esta quieto.
Eso de que el tiempo pasa es una patrafa. Los que pasamos somos nosotros.
Pasan los tiempos de Teresa, mi tiempo, el de ustedes que me leen. O sea, hay
mas tiempos que una red de virutilla. Digo todo esto, que no es ninguna nove-
dad, porque Teresa en su libro nos habla del big bang, “ese caldo de materia
informe —dice ella- hirviendo a una temperatura inimaginable de miles y miles
de millones de grados”, Asi se inicia su libro, y sostiene que antes no habia
nada. Pero la pregunta que yo hago, ahora, es: si antes no habia nada, équé
habia antes del antes? Es la pregunta que Teresa se hace al comenzar susaplau-
sos. “Nadie puede asegurar a la poetisa ~afirma— que antes no hubiese habido
nada”. Teresa olvida que después del big bang puede venir el big crunch. El
Universo puede contraerse como una ostra regada por un limén. Es decir,
después del gran estampido, la gran masticada. Esto es como jugar al tenis
con el Universo. El problema es que no vamos a verlo, ni el gran estallido ni la
gran contraccion.

Después de mandarse la parte con el gran estallido, Teresa se pone metafisica
y asegura que “no sabemos si t1i eres yo/ o yo soy tii con otro nombre”. Con estas
palabras certifica que el gran teatro del mundo es pura utileria. No cabe la menor
duda, si tomamos en cuenta una eleccién politica.
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COMENTARIOS DE LIBROS

Teresa Calderén es la vagabunda por los suefios, segiin uno de sus poemas.

Este libro es, en el fondo, un diario, no sélo por las personas, objetos y situa-
ciones que aparecen alli y han rodeado a Teresa. El poema se transforma en poe-
ma-cuento o cuento-poema. Sobre todo en los iltimos textos, los que preceden a
la pagina 43 y ella misma llama “Anuario de 1972”, que son sus afios de colegio,
donde “las bolsas se rompen y salen migas de pan para encontrar el camino de
regreso”, Y un diario es, después de todo, un camino de regreso al pasado, un
pasado que es siempre presente y en alguna medida futuro. Un diario a la manera
de Teresa Calderén y no ala manera de Alfonso Calderén, que no es memorialista
como dicen algunos papanatas, porque memorialista es “el que se dedica a escribir
por cuenta ajena memoriales u otros documentos”. En ese tiempo en que no habia
sido expulsada del paraiso, porque paraiso son “aquellos afios en la capilla grande,
donde segiin las internas, penaban, y una monja muerta se aparecia en los
atardeceres”. Cuando comulgaban no “hubiera sido de sefioritas andar mordién-
dole el cuerpo a Jesucristo, un brazo, una pierna, la otra mejilla”. Era el tiempo en
que todo le causaba risa: “los mofios de las profesoras, las carteras de las profeso-
ras, las piernas de las profesoras”. Era este espacio méagico donde “todo nos hacia
felices, dichosa edad dorada cuando una alumna se subia el uniforme para inco-
modar al padre Sebastidn, llamado el ovni, ‘objeto varonil nuevo identificadisimo’.
Ese espacio memorable que se invoca con la nostalgia de los versos de Manrique:
“¢dénde estan mis amigas? éDénde se metieron esos afios? éEn qué vericuetos del
tiempo estamos todavia, muertas de la risa, abiertas a la vida completa por delante
para que todo se vuelva a repetir?”.

Con lo cual regresamos al universo del eterno retorno, aunque siempre nos
quedara la gran ausencia, la gran desaparicion. Cémo expresa una pequefia sobri-
na de Teresa, con cita que abre el libro: “Asi es la vida: unos nacen y otros se
mueren”. Dice “unos nacen, no se nacen”.

Como en este minicuento-poema que se llama “En medio de la nada” que cito
para terminar:

“Resplandecia en medio de la noche. Sélo carretera y soledad extendidas a lo
largo, como un camino hacia ninguna parte.

Un centauro, pensé, cuando lo vi.

Hacia arriba se iluminaba su alargado torso de joven fosforescente. El contras-
te era evidente con su pelo corto y demasiado negro.

Veo ahora un frégil pilido y desnudo que relumbra desde la cintura hacia arri-
ba. Hacia arriba se oscurece la chatarra en que ha quedado convertido. Mitad
humano, mitad automévil. Amasijo de vidrios y metales retorcidos se mezclan con
su sangre y su came y su piel que nacieron de mi sangre y mi carne y mi piel.

-Parece un dngel -pensé.

—Pero no soy un angel -me dijo— Soy tu hijo muerto”.

MIGUEL ARTECHE
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