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DEJA DE COMER

deja de comer
vive alguna vez
baja hasla tu hueso
y dcposíLate ahí
pernoCla ahí
aprende a donnir ahí
a despertar ahí
a lomar el sol ahí
a lomar la lluvia ahí
aprende a desnudarte
ya vivir
sin nada ahí.



SI VUELVES A COMER MORIRÁS

si vuelves a comer morirás
caerás como una astilla del ojo
te quebrarás te quemarás
le harás humo te harás sangre
y volarás

"



HUESOS

lubilOS de agua azul
atravesados de luz
que lo zurcen a uno
desde la espina dorsal
hasta el ombligo.
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MAZAMORRA

enás vivo
eres sano y buen mozo
eres negro y comunista
eres judío
tienes sida y pie plano
hueles mal
eres un gemo
corres la milla en un minuto
nadie te quiere
todas dclir.m por Li
tienes un yate y tienes diarrea
soy maricón y padre de familia
mi madre murió
mi padre un ebrio
mi hermana una puta
mi hcmlano también murió
y mi otra hennana:
lodos torturados
unos de cáncer
otros Lonquén
unos car crash
otros la droga
y no tengo casi colesterol
no tengo arrugas
mi esposa me adora
su amante la adora
yo adoro a su amante
qué mazamorra.
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CJaudw &rlom

1990

estoy en problemas
esto es insoportable o casi
me falta gritar corriendo alrededor de la casa

¿no se dan cuenta?
¿no ven mi barba?
¿no ven mi ropa?

soy un náufrago

¿nadie
quiere ser la brizna
de la hierba
a que me aferro?

terminaré dándole la mano a cualquiera
tocándole la mano a cualquiera
tendiéndole la mano a cualquiera

¡Oxígeno!
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IIER,\1ANOS

uno bu.sca hennanos

¿para estar a la misma distancia?
¿par", equidistar?
¿pard pensar
que a 10 mejor hay algo
más allá de la hennanclad?

¿si nos repelimos
si nos entusiasma
si nos conmueve la repetición?

¿es porque hay una rama de la que somos la hoja?
iY un tronco del que somos la rama?
ir una raíz de la que somos el tronco?
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9/93

un dolor de cabeza perpetuo
agiiila entre la cima de mi cráneo
y la medialuna de su masa encefálica
ya no espero la crisis
no entro en ninguna parte
soy la crisis todo el tiempo
soy e1llanlo y la convalecencia sin fin.

CJaudilJ &mml
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NOSOY\'O

yo me siemo feliz
pero no soy yo el que se sieme feliz
son mis jugos los que se sienten felices
son mis gorgoritos los que se sicmcn felices
son mis borborigmos los quc se sientcn felices
son mis fluidos, mis flujos, mis chisporroteos
los que se sienten felices
son mis marcas, mis bofes, mis cables pegados con
huinchaisladora los que se sienten felices.

yo no soy fcliz.

soy una piel de mierda
que se lame con su lengua infeliz.
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12/92

Si he pasado el día bien
Siento el corazón en la frente
Ya dos pequeños corazones
Uno deLrás de cada ojo.

no sé si es susto tristeza o nada
pero vivo así.

"



RIDíCULOS

somos
ridículos
hasta cuándo
de noche
somos sólo una tripa
que se inna
y se desinfla.

que licmbla de pronto
que se perla
que suda
que habla en sueños
que se retuerce
que se levanta como un zombi

y mea.
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LO QUE VEMOS PASAR POR LA VEREDA

lo que vemos pasar por la vereda
son abismos.

abismos que conversan:

para no devorarse a sí mismos
para no desbarrancarse
para no despeñarse dentro de sí mismos.

abismos que miran televisión
trabajan y tienen hijos
para exactamente lo mismo.
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IDEA DE PELICULA

idea de película
en que todos lloran
todo el tiempo
se dcspienan llorando
se levantan llorando
se duchan llorando
loman desayuno llorando
loman la micro llorando
firman un cheque llorando
almucrlan llorando
se ríen llorando
vuelven a casa Ilordndo
hacen el amor llorando
miran televisión llorando
duennen llorando
apagan la luz del velador llorando
leen llorando
despiertan llorando
sueñan llorando
roncan llorando.

"



TODOS PASAMOS EL RATO

todos pasamos el rato

jesús pasó el rato
rack hudson pasó el ralo
mi mami pasó el rato
liberacc pasó el rato
sócrateS

buda
bach

lodos pasaron el rato

sin ir más lejos
pinochet pasa el ralo
la camlcn gloria pasa el rato
el papa pasa el ralo
dios

maradona
la virgen

todos pasamos el ralo.

C/...,,"'"""'"
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ESQUELETO

uno piensa poco en su esqueleto
ahora por ejemplo voy en bus a Santiago
y veo a mi esqueleto sentado
los fémures horizontales
con su gris materia dCnl.ro.
vco muy bien lo gris,
lo húmeda que es,
lo gris de 10 húmeda que es.
Pero más que nada veo los huesos blancos
(delicados como piezas de ajedrez)
de la columna vertebral.
Veo los huesos amplios
-ilíacos de las caderas-
veo los huesos de los dedos de los pies
veo los huesos de los dedos de las manos
veo Jos huesos de los brazos
y veo a mi compañero de asiento
como un grabado de Cuadalupe Posada
en tercera dimensión.

ahora llego al rodoviario
y vuelvo a venne como soy
cuando me veo como no soy.



UN DíA MÁs

un día más

sin hambre
sin leucemia
sin cáncer
sin hijos con cáncer
sin ser declarado reo
sin caspa
sin diarrea
sin vánces
sin glaucoma
sin gota
sin cálculos al riñón
sin cálculos a la vesícula
sin ser cojo
sin ser manco
sin ser mudo
sin ser tonto
sin ser ciego

un día más de cueva.
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SÓLO PIENSO E ' LA ENFERMEDAD

Sólo pienso en la enfennedad
En cuando venga mi enfernledad
En como será mi enfenncdad

Me acerco al hospital
~1e acerco a la edad
En que mi cuerpo
Se acerca al hospital.

"



LOS 50

en el supemlcrcado juan me contó
que la presión le había subido a no sé cuánto
y que había tenninado en urgencia de la posta
ahí cerca de la biblioteca.

también hablamos de fulano y su enfisema,
de 511tano y de su infarto.
Yo, personalmente,
tengo depresión,
migrañas
y un vértigo postural paroxístico benigno.

¿¡qué nos pasa?!
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NO IIAY PEOR CJEGO...

Tienes
una pequeña puntada

JUSlO ahí
donde le dijisle al médico
que no la lenías.
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"ES LA HORA ES LA HORA"

(Xuxa)

Es la hora de sudar. Son las 2 A.M.. No hay ninguna
enfermera. Toda nuestra familia duerme lejos y ca­
lentita en sus respectivas camas mientras nosotros
sudamos solos aquí. Pasillos ypasillos vacíos. Yla hora
no pasa. Y el sudor que tampoco pasa. Nos damos
vuelta para un lado. Nos damos vuelta para el otro.
Una muralla, otra muralla. Una sombra, otra som­
bra. ¡Y todavía no son ni las 3 de la mañana!

29



31/3/2000

la

"ida
es un
hospital.

(nos imaginamos
que se trata de
una familia, de una
hord. de almucno, de
un colegio, de un amor,
de un beso, de un abrazo.)

pero
se traLa

de un hospital.
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ENTRÉGATE DE UNA VEZ

Entrégate de una vez.

A las salas de operación
Al suero
A las jeringas
Al frío
A los bisturíes.

Entrégate a los quirófanos de una vez
A los pañales de una vez
A la paraplejia.

Entrégate al pavor
A la buena o mala suerLe
Entrégate a fonasa.

31



PROVIDENCIA CON TOBALABA

cuando veo
a una viejila
con una enfermera
no me da pena
me da envidia
porque tiene plata
para pagarle
a la enfermera.
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NO ESTAMOS HECHOS

no estamos hechos
para soponar
ni la décima parte
de lo que soportamos.

"Domingo pasado vagando con el pensamiento semejante a una
mosca prisionera. atontado de cuerpo yalma, CSlfcmccido por
temblores de rabia, ya oprimido por una mano de hierro, )'il

esperando vagamente, con aprensión, un futuro menos atroz.
ObscJ"\oo ((\le el dolorcmbnncce, alOllla, descuaja. Todos los ten­
táculos con los que antes sentía, experimentaba y rozaba el milll­
do parecen tronchados yengangrenados en el muñón. Paso los
días como quien se h... golpeado la rÓlllla conlnl una arista:
lodo el día como aquel inSLaRle intolcrablc~. (Cesare Pa\"csc)
~Las desgracias intolerables duran por su propio peso y;,así pa·
rcun desde ¡¡fuera fáciles de sobrcllc\'ar. Duran porque quitan
los rcCUT505 necesarios para salir de c1h1.s~. (Si mOlle Wcil)
~Un vuelco 1\1\"0 en las últimas hor.u el caso de un padre que se
lantó a las ruedas de un microbüs con su hijo de dos años cn
brazos, en c1seclor del retén de Labranza, en Ternuco. El cuer­
po del niño, segun lcstigoS y personal del Samu que concurrió
al lugar, ya eSlaba muerto, pero además sc hablía comprobado
que murió por desangramiento, trasscr degollado", (Publimclro)



7/2003

10 único que nos mantiene vivos
es la inconsciencia
de la variedad posible
de horrores por venir.

"Cada segundo que pasa arnulra a un ICr en el mundo hacia
algo que no puede IOport.ar", (Simonc Wcil)

3'



SIMONE WEIL:

Sufrimiento:
Supnioridad d~l hombre sobre Dios.

¡Bien buena la superioridad!

CJaudu¡ &rtOIll
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TRUCO

algunas viejas
suben al bus
y lo Lransforman
en ataúd.
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A ESTE POEMA LE FALTA UNA LÍNEA

doy gracias a dios
por mi dolor de cabeza
pero ya no es suficiente.

ahora necesito un dolor que se extienda
un dolor que paulatinamente se extienda

por los hombros hacia abajo
por los pelos hacia arriba
por los ojos hacia fuera

quiero que baje mi dolor

que me cubra
que me hunda
que me penetre

que pase mi dolor de a poco

de pelo en pelo
de poro en poro

de peca en peca.
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CEFALEA

ydespertar
con el asuntO del cuello
en una mano
las 2 corrientes que tengo
a la derecha y a la izquierda
todo el tiempo
tomándome la cabeza
o crispando la mano
como la bomba central
del cráneo que palpita
y porqué.
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CEFALEA 11

salgo a lomanne un café que no me lomo.

a fumanne un cigarrillo que no me fumo.

a guardarme en la catedral.

a mirar las vitrinas que antes se abrían
como las empanadas que ahora se venden todos los
días.

a despejar un poco el circunscrito territorio
neuronal de mi circuito.

a extender mi pleonasmo.

ya dejar libre mi chaya.
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2003

prefiero
el dolor de cabeza
nannal y agudo
a esta niebla que brOla

A esta boja de caucho que brota.
A esta coliflor de caucho que brota.
A esta sombra de caucho ymareas que brota.
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AYER

ayer claro
cargado el ojo
no lo quería ni pensar
ni un solo piquete
ni un solo infinitesimal piquete

irequctecon trapelequén!

.1



que nos mate otro 
tiene senhxo 
que nos dé un hachazo 
que nos dé un flechazo 
que nos dé un balazo 

es un enemigo 
y nos detesta 
y está fuera 

pero que nos matemos nosotros mismos 
que algo nuestro nos mate 
que algo adentro nuestro nos mate 

que una burbuja de sangre nos mate 
que una burbuja de carne nos mate 
que un racimo de uvas de carne y de sangre nos 
mate 

j carne de nuestra propia carne! 

f 
j sangre de nuestra propia sangre l 

# 
¡(que haga explosión y nos mate?! 

es incomprensible inaceptable 
y pan de todos los días. 



GUERRA DE TROYA 

El corazón 
un caballo de Troya. 
riñón 
un caballo de Troya. 
hígado 
un caballo de Trova. 

¿Qué no es 
-aquí adentro- 
un caballo de Troya? 



11"","

QUESERÍA

¿Qué seria?

El corazón no era.

¿Qué seria?

El hígado no erd.

¿Qué sería?

El riñón no era.

¿Qué sería?

El páncreas no era.

¿Qué sería?

El colon no era.

¿Que seria?
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LEONARDO

leonardo
no sabía que iba a morir
aprendió alemán en el hospital
las palabras pasaban por su cabeza
(das Fenster, der Tisch, das Kopf)
}' miraban su tumor.
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GERSHWIN

george gershwin murió a los 34.
migrañas mareos tumor.

..



"1I0GAR DULCE HOGAR"

-Eduardo de Calixto-

el cáncer
la muerte no seria tan mala
si se pudiera traer a casa
si no hubiera que levantarse
si no hubiera que salir de la cama
si no hubiera que subirse a una ambulancia
si no hubiem que vivir en un hospital
si no hubiera que vivir entre desconocidos
si no hubiera que prescindir de las frazadas
del color de las frazadas de la casa
de la temperatura del color de las frazadas de la
casa.

morir no sería lan malo si todo pasara en la casa
y con Jos de la casa
si uno LUvicra la suerte de tener una casa.

lo peor del cáncer y de la muerte son la burocracia
y el ajetreo de Jos cambios de ropa y el frío de los
pasillos y el frio de las miradas de los extraños
(de los que no sufren porque tú sufres
de los que no stúren porque tú vas a morir)
y la indiferencia de las calles y de los muros de las
calles
y la indiferencia mortal del hospital y de todo lo
que lame y cub,"c por dentro a un hospilal.
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morir no seria tan malo
sufrir no seria tan malo
si se sufriera en la casa
si se supiera que nada ni nadie nos sacará
-en caso de morir o sufrir-

de la casa.
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DOCTOR

Cuando pica un lunar.
(Cáncer). ¿Pica el lunar
o pica alrededor?
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DOCTOR

¿puede
un mojón
tan bueno
salir de una
guata con cáncer?

50



ENCIENDO LA TELE

WilJiam ¡-Iun tiene cáncer
William l-Iurt tiene suerte
William Ilun es un actor.

51



Harakiri

DOS MUJERES

me acuerdo
de dos mujeres.

una tocaba cello
en una obra de la Inés
y murió de cáncer.

la otra era la mujer
de un amigo de Bill Lundberg en Londres
y también murió de cáncer.
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DIGAN LO QUE DIGAN

una cita de '1a montaña mágica" en "la enfemlcdad
[y sus metáfor<lS"

de la susan sonLag:

"\os síntomas de una enfennedad
son una manifestación disfrazada
del poder del amor;
y la enfenncdad
no es más que el amor
lransfonnado",

Me gustaría
que así no fuerd
pero creo
que así es.

(aunque
la susan son lag
diga en su libro
que así no es).
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DIGO \'O

le fue laIl bien en la vida
tuvO tanto éxito
que ahora no quiere morir

A otros les va mal en la "ida
. .

y tampoco qUieren manr

El primero era el hombre
más leído del planeta
Obtuvo el premio Nobel
Todos los premios habidos y por haber
y ahora no quiere morir

yel olro perdió lodo
cslá solo y enfenno
y tampoco quiere morir

Moraleja:
no importa lo bien o mal
que a uno le vaya
de todas maneras
donde quiera que vaya
vaya siempre con McKay.



?

¿Por qué decimos
que "vamos" a morir
cuando la verdad es
que "venimos" a morir?



Ilurdir!

RODRJGO LIRA (1949-1981)

DatU 197' viw soiom un pw¡u¿¡o tkpartalfW1fto th Ñuñoa
(La 8icicleLa. mano-abriI1980)

desde 1975
vive solo en un
pequeño depanamenLo
de Ñuñoa se abrió las
venas el 23 de diciembre
era su cumpleaños.

MDarse muerte es conquiuar el lemor de morirse y preferir la
mucrt.ea laque cIlibrc considera peor que ella". (Carla Cordua)

"



POR PURA CASUALIDAD

fui a ver a Bruno
salí a comprar unas empanadas y
entré a una iglesia en manuel montt
había un ataúd
y adentro estaba Rodrigo Lira.

Claudio Bertoni
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PACIENCIA

CoU\OC me pone los pelos de puma
Rodrigo LirA es peor
YeI pobre Hólderlin
murió pensando
que se llamaba Scardanelli.

58



SAMO

impulsado por un ansia irreprimible
de reconocimiento fama ydinero

siempre vacilante entre
sus delirios de grandeza
yuna timidez insuperable

aLonnentado por
la falta de seguridad en sí mismo
y sus impulsos autodCSLrUClivos

jcan.michel basquiat
murió de una sobredosis
de diferentes drüg3S

el 12 de agosto de 1988
cuando sólo tenía 27 años.

Ckmdso BtrI01U
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MUERTE VOLUNTARIA

Rnbeck,
que escribió sobre el suicidio,
fue un sueco nacido en Kalmar.

se convirtió al catolicismo
y se trasladó al Rinteln
donde murió el año 1734.

allí vivió muchos años retirado
finalmente compró una barca
y surcó el Weser a solas.

Encontraron su cadáver en Bremen.

(que se ahogara voluntariamente
es pura especulación
sin embargo esta suposición
podría tener una justificación
en su temperamento melancólico
yen su libro De morte voluntaria).

(e. Ch. Lichtenberg)
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ESCRITO LA NOCIIE DEL DÍA EN QUE MURIÓ

Murió el Galo AlquinLa,
lo acabo de escuchar en la radio.

Cuando murió Rodrigo Lira
también lo escuché en la radio.

y cuando murió Teillier.

Ahora estoy solo aquí en Cancon
mirando la luna
y escuchando "'TodosJuntos"
en la radio Cooperativa.
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IN MEMORIAM ROBERTO B.

no nt'UIS
good n'WS.

enciendo la radio murió bolaño.

14/7/2003.
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BOLAÑO

no sabía 10 de tu hígado.

¿qué quieres que te diga?

lodo es mala o buena suerte.

si yo fuera profesor de yoga
enseñaría en un solo asana:

cruzar los dedos.

Que encuentres un hígado compatible,

suerte.

23/4/2003.

Auna significa "po5tura~ en sánscritO. Cada postura en yoga
es un :uana. Escribí este poellla cuando supe que Roberto
80lai'lo necesitaba un transplanlc de hígado si o sí. j\'furió 3
meses después.
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MURIÓMATfA

Maua
era laIl viLaI

Lan hablador
tan imaginativo.

Que la derrola
es doble

triple
cuádruple.
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CUANDO LE DIJE A EDUARDO QUE GINSBERG
HABÍA MUERTO

"la delantera
no más nos lleva"
me dijo
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LA MUERTE DE UN POETA

Teillier murió ayer o antes de ayer
lo escuché por la radio igual que escuché
la muerte de Rodrigo Lira
después me llamó mi hermana
¡ah, no! primero me llamó mi papá
para preguntarme si sabía la noticia
pero sobre todo para decirme
que le llevara unos documentos
para pagar el impuesto a la renta
él me dijo que mi hermana me llamaría más tarde
y efectivamente me llamó
para preguntarme si sabía
pero sobre todo para decirme
a qué hora era la misa
a mí me sorprendió
que estuviera en el Hospital Fricke
yo no sabía que estaba tan cerca
yo estoy en Concon a 22 km de Viña
y no había pensando en ir o no a su funeral
ni a la misa
pero ahora pensé en ir a ver al Sebastián
no me duché y me fui a la Boca
a la desembocadura del Aconcagua
y ahí en plena avenida Marotto
me encontré un alicate
y ahora siempre que mire ese alicate
voy a pensar en Teillier.
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los del rodoviario de colectivos
me dijeron que tenía que ir a la Calera
y me dijeron también
que me llevarían por J4 lucas
pensando que yo pensaba ir en colectivo
uno llegó a ofrecenne hasta 7 lucas
por lIcvanne a la Calera
y una hora después a la Ligua
yo le dije que no tenía ni 5 lucas
y me fui a comprar 2 panes ncgros
3 tomates y 2 plátanos
yen vez de irme a la casa
me senté en el camino ahí
a esperar una micro a la Calera
un tipo me dijo la hora
y que tenía que tomar unas micros
que pasaban por el aeropuerto
y que por aquí no pasaban casi nunca
las que iban a la Calera
esperé una media hora
y tomé una micro
que me llevó a mi casa
en el paradero había una niña bonita
y se subió también a la micro
y yo me subí detrás
me bajé a mirar los diarios
yen ninguno
ni en la Epoca
ni en la Nación
ni en el Mercurio
ni en las Últimas Noticias

"



ni en la Tercera
ni en la Estrella de Val paraíso
saHaJorge en la tapa
no salía ni su nombre
ni su apellido
ni su fotografía
y a)'er no sé si vi las noticias
creo que las vi en el canalLTece
y no dUeron que hoy se celebraba una misa
ni dUeron que había muerto
al llegar a la casa
me encontré con la Pamela
y le pregumé cómo ir a la Ligua
y me dUo que tenía que ir al terminal de Viña
y ahí tomar una micro
porque ahí salían todas las micras para el norte
yen los diarios no salía Teillier
lo único que salía
era Bam Bam Zamorano
porque había metido 2 goles ayer
en el partido con Australia
yel Chino Ríos
también salía.
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ADULTERJO

incluso PrévcrL,
que amaba tanto la vida,
se acostó con la muerte.

Ctaudio~,
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YONOSÉ

yo no sé
cómo los demás
pueden morir.

yo no podría.
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AUTOCOL

ya eslamos
en el área chica
pero no somos los
delanteros.

somos
la pelota
yel arco un
cementerio.
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YO NO ESCRIBO ASÍ

las benignas
fuenas de la muerte
me habitan.

no tengo miedo
sin embargo
voy a morir
en un mes más.

voy a morir de orina caliente
voy a morir de uretra caliente
voy a morir de muslo izquierdo caliente
voy a morir de frente caliente
voy a morir de piel caliente
voy a morir de hueso caliente
voy a morir de fiebre al pulmón
voy a morir de atra\'csarme un ño
amarillo de pis caliente sin cesar.

voy a morir
una de 3:

de no me aimJQ a decirlo 1
de no 1m atrtvo a di!tirlo 2
o de diabetes.

y no es chiste.

"



SOBRETODO

sobre lodo quisiera morir en paz
no estar enojado con la muerte
no estar sobre lodo asustado
no hacerle resistencia
no tenerla enlre ceja y ceja
no desprestigiarla
no mal mirarla
no desconocerla
no ignorarla
no alejarla
no aislarla
no abrumarla
no culparla.

~la mayoria de los hombres se conlcnl.a con accplar la mucnc
que le viene; pero hay quien quiere prepararse para elJa~. (Carla
Gordlla)
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LOS PERROS

los pCfms pueden ser muy idioLas
y los pájaros lambién.

pero compare:

los perros ladran muerden y mueren.

los pájaros vuelan.

¿y Ud.?

"



MORIR

monr
esmodemo.

vivir siempre
ha sido una ridiculez.

15



V CORTA

de la \ida
nos gtlSla

la pura v corta.

de la ida
no queremos
ni oír hablar.
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AUTOEPITAFIO

aquí yace
Claudia BerLoni.

porque
ya se murió.
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¿EXISTE ALGO

¿Existe algo
que no sea
ridículo?

Respirar
Mirar

Caminar.

¿Existe
algo más?

Donnir.
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1I0GUERA

toda mi vida prendería de pronto semido
si sólo pudiera decir hasta qué punto
no la he voluntariamente apagado.

~Eslar a menudo a solas, pensar en uno mismo y hacer de noso­
tros mismos nuestro propio mundo nos puede ocasionar un
gran placer, pero así trabajamos sin darnos cuenta en una filo­
sofía que admite y aprucba el suicidio. Por consiguiente, será
bueno que nos enganchemos de nuevo al mundo con la ayuda
de una muchacha o de un amigo. Así evitaremos cacrdel todo".
(C. Ch. Lichtcnbcrg)
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I lASTA LA MUERTE MÁS ACCIDENTAL

hasLa la muerle más accidental
-un accidenle aUlomovilíslico
por ejemplo-
es un suicidio.
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KlKIRJKI

otro gallo muy distinto camaría
si supiera que voy a ser capaz de
ultimanne cuando sea necesario.

no cantaria ningún gano eso si
si me convierto en vegetal.

¡si me convierto en un gomero!

¿con qué manos?
¿con qué bala?
¿con qué soga?
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METRO

unos
suben
al metro.

otros
descienden
del mel.ro.

)' algunos
se lanzan debajo
)' 10 trascienden.
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ATAÚDES ADECUADOS

Asi como existen
alaúdes blancos
para los niños
debeñan existir
ataúdes adecuados
para los suicidas
para distinguirlos
de los que han muerto
¡ovoluotariamente.

Ataúdes como tabletas
o en forma de calcEoot
de cocina o estufa
Ataúdes como grandes balas
en forma de LOflJedo
ALaúdes COmo azoleas
o acamilado
Ataúdes azul turquesa
como el agua de una piscina
o cafés
como el agua de un no
Ataúdes sin una manilla
como Van Gogh
sin su oreja
O atalides violeta
en forma de hoja de parra
Como el ataúd
de Violeta Parra.
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DESERTOR

soy
un suicida
que no se suicida.

jSLÚrO

como animal!

YesLá bien
que me pase:

por desertor.

Sufrir como animal. La expresión no puede ser peor. ¡Ojalá su­
friera como animal! El animal no "sabe" sufrir, no tiene un
millón de dardos que salen disparados desde su mente hacia
los recodos de su imaginación, de su pensamiento, de su me­
moria, de su pérdida de la cordura, de su miedo, de su elocuen­
le, infinita y retorcida duda.
Sin embargo suena bien: sufrir como alli17Ul~ desgañitadamente,
absurdamenle, vadamente,locamcnle, auscnlernente, mudamen­
le, más allá de las palabras "mente". Fuera de toda comprensión,
en un vado, en lo apaleado, en lo duro, en lo manillado.
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LLEGAR Y MATARSE

no crean
que es llegar
y matarse.

a veces
hay que arrancar
y matarse.

Claudio Bert07li
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NOTITA SUICIDA

al fin
el fin.
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TÍTULO

la espantosa soledad
del preámbulo suicida.

CJoudw &rlqm
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¿SE IMAGINAN

¿se imaginan
que no hubiera descanso?

¿que ni siquiera
para el pobre suicida
hubiera descanso?

'"Todo enclava, nada libcr.a, / El suicida renace a OIrO sufrir r.
(11. Michaux)
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ERRATA

díce agnóstico.
debe decir agónico.
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¡SURPRISEI

así
como
a nosolros
nos sorprende
la muerte.

¡el suicida
la sorprende!
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HARAKIRI

Leo y leo este libro.
No sé si lo estoy leyendo
o me lo estoy enterrando.

C/audÜJ Bertlmi
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LA HORA DE LOS QUIUBOS

los libros
sirven bastante poco
a la hora de los quiubos
y cuando a uno le sirven los libros
a la hora de tos quiubos
quiere decir
que uno no está
en la hora de los quiubos.

92



51LENCE

es este mismo rincón
me sentaba con un libro
deJohn Cage en el regazo
mientras mi mami vivía.
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SILENCIO

si pudiéramos escuchar por un inSlanle ese silencio
nos levanr.ariamos de la cama
saldríamos de una mujer
quedaríamos penetrados
y marchariamos blancos sin sangre
como un desnudo de Paul Dclvaux.

"



BUENA MEMORIA

Ille

acordé
en el baño
que no había
lcmlinado el
desayuno
yeso
me dio ánimos
para volver
a la pieza.
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JI......

12/89

y ahora murió el que lloraba a la muerta.

y ahora murió la que lIord,ba
al que Ilordba a la muerta.

Yahora murió el que sigue.

y ahora soy yo el que sigue.

y ahora le toca.

..



Claudio Bertoni

LYON CON PROVIDENCIA

una enfermera de punta en blanco
-recién salida del horno de las enfermeras-o

y un VIeJo
hecho mierda
a su lado.
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POR EJEMPLO

salí del cine
pensando en mi padre.

vi sus brazos nacos
)' me fui por el desagüe.

.,



o IlAY POR DÓNDE

murió lolsloi murió freud murió dOSlOic\'sky
también murieron bach el danle y charlie parker

¡genios si los hay!

pero tampoco basta
ser nannal:
murió wiUy duarle
murió don pepe
murió mi mami.
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¿QUÉ PASA?

El tiempo pasa.
¡Las buenas huevas!
Es uno el que pasa.
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SEGÚN G. CII. LlCHTENBERG

nlJtslra vida ts comparable a un dia de invierno.

nacemos entrt las J2 J la J
ama r1ece a las 8
oscurt!ce miles de las 4
Ymorimos a las J2.
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UNA BILLETERA DE CUERO

es increíble que vayamos a morir
en la lierra teníamos billeteras, ropa
y un estilo para sacar las tarjetas de crédito
en el supermercado, en Falabella, en Almacenes
París.
Yla manera despreocupada para subir y bajar de
los automóviles
y las maneras de mirar despreocupadas y
despreocupados
y las maneras despreocupadas de ponernos un
pañuelo de niebla o seda al cuello
y las maneras despreocupadas de
pasarse la mano por
una cabellera larga luenga rica y deliciosa de una
mujer de clase media
Teníamos ropa que preferíamos
ropa que preferíamos ver en las revistas
maneras de mirar por las ventanas de
los automóviles japoneses
todo un c1óset
con enaguas
con abrigos
con zapatos
Acumulación de conocimiento
Acumulación de libros
Ideas
entradas y salidas
maneras de ser, lics, costumbres, elegancias y vicios
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Todo esto hace increíble que vaY-clmos a morir
que todo esto vaya a desaparecer
que toda esta perspicacia de las costumbres y del
alma y del corazón
vclyan a desaparecer
que toda nuestra mirada inconsciente
vaya a desaparecer
que toda nuestra parafernalia, que nuestra suave
cáscara, que nuestra elegancia, que nuestra
billetera de cuero vaya a desaparecer,
que nuestra mano
experta en nuestra billetera de cuero
se vaya a perder
subiendo la muerte por el brazo
bajándonos por la mano
callándonos el corazón.
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MORFINA

nadie
más veloz
que el dolor.

ni siquiera
la morfina.
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SALAS DE ESPERA

la micro es una sala de espera
la oficina es una sala de espeTa
la calle es una saja de espera
la sala de espera es una saja de espera
Australia es una sala de espera
el baño es una sala de espera
el pasillo es una sala de espera
la lierra cnler:a es una sala de espera.
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NO EXJ5TE LA ENFERMEDAD

podemos vivir para siempre
si nadie nos atropella
si nadie nos degüella
si nadie nos empuja de un décimo piso.

los que asesinan a alguien
10 asesinan para toda la eternidad
por eso la ley no los perdona
los condena a cadena perpetua
les corta las uñas
les quita el cinturón y
los deja en ropa interior
en un recinto acolchado
para toda la eternidad.
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MARZü2003

no puedo recogenne
en la pequeña mucnc
de una hormiga.

tampoco me puedo recoger
en la muerte de una mosca
o en la muerte
de los caracoles
que piso de noche.

ni siquiera puedo recogenne en la muene
de un pájaro que admiro tanto como el tiuque.

pero trato.
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ESA 1I0RMIGA

¿scrá mi mami
dorando su lomo
alaluz
de una lámpara
de ,'elador?

lOS



CREO

creo que sueño tanto con mi mami
porque viene a decirme cómo puedes
ser tan maricón
y haber sufrido
lan poco
cuando morí?
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COMEDOR

una
silla
muerta.

una
mesa
y 4 sillas
VIvas.

yuna
silla muerta.
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DIOS Mío

dios mío,

¿pretendes alejanne tan luego:

de las camiscla5
de los coches de guagua
de las mochilas
de los cuellos de camisa
de los paños de piratas
de los troncos de los árboles
del paseo Ahumada
de los televisores doblados
de los cucuruchos
de las servilletas de los restaurantes
de los teléfonos de los oídos
de las rejas de los locales
de los piojos de los mendigos?

hasta de los eonscriptos
me pretendes alejar

,0
no?

Claudro &rto.Jr
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1999

SI

no estamos
en Jos brazos
de la muerte no
estamos en los brazos
de nadie.
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AL CEME 'TERIO

peinarse. tomar en brazos,
sonarse, lavarse las
manos, los oídos, la
cara, las narices.
Toser, bostezar, rascarse
la oreja, pestañear,
pagar, recibir, dar,
pedir la cuenta, subir
en ascensor, prender
la radio,
peinarse,
lavarse la cabeza,
mirarse, tropezarse,
peinarse olra vez,
sacarse una mugre del
ojo, sacarse una pestafta
del ojo. saludar, pedarse,
cruzar.
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EPITAFIO

la muerte no existe
el dolor no existe
la injusticia no existe
Todos los miserables y patipelados del mundo
están más muertos que la cresta
y descansan bajo tierra como yo.
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PROMOTORA

había tina promotora en el supennercado
ni bonita ni fea

¡con una mirada la pobre!

yo dejé mi cajita de té a sus pies
un seiloT detrás mío dejó una malla de manzanas
una señora dejó un champú
un rollo de papel confon y
un tubo de pasta de dientes.

todos los que la vimos
dejamos nuestra ofrenda
a sus pies

conmovidos sin hablar
y de verdad.
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o

o VD)' a la cocina a ver si hay fuego
o "0)' a ponenne los anteojos
o apago la radio
o voy a ver si fumo
o VD)' a buscar los fósforos
o vaya buscar un cenicero
o voy a lavar una cuchara
o voy a buscar un cuchillo
o voy a miranne en el espejo del baño
o voy a bOlar las cáscaras de queso
o voy a bolar las migas de pan
o voy a buscar e1lápiz a mina
o voy a ver el último dibujo
o voy a buscar la telera
o VD)' a bolar la basura
o voy a sacar la llave de la puerta
o voy a buscar elliquid paper
o voy a la cocina con un plato
o salgo de la cocina con un plato
o voy al jardín
o voy a mi pieza
o voy al baño
o voy al living
o voy al pasillo
o voy al refrigerador
o voy al espejo
o voy al lavatorio
o voy al papel
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o voy al libro
o ,'oy a la cola fría
o voy a la cama
o voy a los negativos
o voy a la escobilla de dientes
o voy a la toalla
o vo)' al oído
o ,'oy a la lengua
o voy alojo
o voy a pestañear.
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SOLUCIÓN

llega una edad
en la que hay
que hacerse
el huevón
y con
el paso
del tiempo
hay que hacerse
cada vez más
y más
el huevón.

con cueva
o sin ella
no hay otra
solución.
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5/ UNO TIENE

si uno tiene
la mala cueva
de tener mala cueva.

¡mala cueva!

ClaudW Jkrtm¡i
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CLAUDIa

¡déjate de leseras!

cásate con Slevie Wonder,
con Qtis Redding, con Ray Charles,
con la Arct.ha FrankJin, con CharJie Parker,
con Sonny Rollios, conJunior WaJkerand the AlI Slal'"S

cásate con Maceo Parker
cásate con James Brown
cásate con la MahaliaJackson

¡déjate de Icseras!

cásate con el blues
cásate con el rhythm and blues
cásate con la música Cospel

Yolvídate de una vez por todas

de la Simone Weil
de \a Edith Stein
de la Teresa de Ávila
de San Juan de la Cruz
de Teolepto de Filadelfia
de Teófano el Recluso

¡olvídate de todos esos reclusos!
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olvídale de Milarepa
olvídale de la sangre
de los caminos pedregosos
de los desierlos
de las cavernas
de los quejidos
de los pajeros del desieno

¡olvídale de la cruz!

sopla emre los muslos de las mujeres
como un chiflón de espennios laoíslas
enlre los troncos de los árboles de las montañas

¡déjale de leseras!

baila,
no le quedes en cama
loca csos Cidís
no los dcjes uno encima del Olro
sácalos, ponlos y baila

baila música Soul
baila Rh)'lhm and BJues
baila COIllO un vicioso
suda COIllO un vicioso
siemc, gime y suda
como un vicioso

no más 1cCluras de sanlos
no más IccLUras de eremilas
no más lecluras de ascetas
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bares sí
catedniles no

coitos sí
oraciones no

BilIie llolida) sí
Teresita de los Andes no

Billie J lolida)' sí
Teresita de Lisieux tampoco

Edith Piar sí
Edith Stein no

JanisJoplin sí
Simone Weil no

cuerpos sí
almas ni cagando

¡alma significa Soul!

y Ray Charles canta Soul
y la MahaliaJackson canla Soul
y Otis Redding canla Sou1
y la Arctha Franklin canta Soul
y toda la música Cospel es música Soul
y Carlos Cardel canta Soul
y la Lucha Reyes canta Soul
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Claudia Bertani

yla Amalia Rodríguez canta Soul
y Bach compone música Soul
y Thelonious Monk es un pianista Soul
yJoao Gilberto es un compositor Soul
y Antonio CarlosJobim es un compositor Soul
yJoao Gilberto es un cantante Soul
y Antonio CarlosJobim es un cantante Soul
y las plañideras en los entierros son cantantes Soul
y la María Callas es una Soprano Soul
y la Bárbara Hendricks es otra soprano Soul
yJimi Hendrix es un guitarrista Soul
y es un cantante Soul
y es un sicodélico Soul
y es un crespo negro y emblemático Soul
y es un reventado Soul
y es un tragavómitos Soul
y es un símbolo Soul
y es un flamenco y es un muerto y es un magnífico
guitarrista negro
de Blues de Rock y de Sou1.
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TELE 4 A.M.

"cualquier cosa es como una rama para quien se ahoga".

(Simone Weil)

¿qué sería de nosotros sin el blues?
¿qué habría sido de norteamérica sin el blues?
de kerouac sin el blues?
de ginsberg sin el blues?
de greenwich viIlage sin el blues?
de jimi hendrix sin el blues?
de little richard de thelonious monk sin el blues?
del jazz sin el blues?
de nueva orleans sin el blues?
de nueva york sin el blues?
del club de jazz de santiago de Mac Iver sin el blues?
de mauricio redolés sin el blues?

¿qué habría sido del rock and roIl sin el blues?
de nuestro corazón sin el blues?
de nuestras tardes de nuestras mujeres de nuestras
faldas
de nuestros calzones de nuestros años '50 sin el blues?

¿qué habría sido de nuestra paciencia sin el blues?
¿qué habría sido de mí sin el blues?
¿qué habría sido de esta película sin el blues?
¿qué abría sido de mí sin esta película?
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YO

La ilusión del yo
yla ilusión
-la más ilusoria de todas­
de terminar con la ilusión
del yo.

-No hay absolutamente n;ngün acto libre (Itle nos sea pcnniti­
do sino la destrucción del yo", (Simone WeH)
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ERRATA

dice budismo
debe decir dudismo
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GENERALMENTE

generalmente
lo menos sabio
eS 10 más nco.

pero duele mucho
ydura poco.
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LUGAR COMÚN

es un lugar común
de la sabiduría universal
que nada perece
lOdo se lTansfonna.

sin embargo el hombre
es una transformación
que no se quiere seguir
lI'ansformando.
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YOEMA

soy
tan egoísla
que no me ayudo
ni a mí mismo.

"Lo peor es que en mi enfermedad ya no pienso y siento las
cosas sin sentirme a mí también. En todo lo que hago soy cons­
ciente de mi padecimiento, lodo se torna subjetivo yqueda vin­
culado a mi sensibilidad ya mi enfermedad. Veo el mundo como
una máquina que está aquí solo para hacerme semir de todas
las formas posibles mi enfermedad y mis padecimiemos. Un
egoísta patológico. Es un es13do muy triste". (e. Ch.lichtenlJcrg)
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EN UNA SERVILLETA DE BAR

I
Botellas
Personas
Deseos
Galaxias

¡PLOP!

11
[1 mozo destapa una bOlella de Coca Cola
delante de mí.
Tiene doble pera.
El brazo que sale de mi suéter.
La mano que sale de mi brazo.
Los dedos <¡ue salen de mi mano.
Las uñas que salen de mis dedos
(como lenguas).
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2000

el 3\'e palla eSlaba exceleme
el café con leche 10 mismo
y el cigarro delicioso

la pulga eso sí
en un coco,
eSlaba como las
bolas.

13.



EN LA VEREDA EN VIÑA

me saqué un zapato
yel calcetín
pero no la pulga.
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3A.M.

maldita pulg-d
hija de puta

¡da
la cara!
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POR EJEMPLO

estar en un boliche
escuchando a Luis Miguel
mirando un partido de tenis
no está nada mal.

iY todavía falta
el completo!

Claudio Bertoni
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ME GUSTARÍA TENER GANAS

me gustaría tener ganas de lomanne una cerveza
me gustaría tener ganas de lOmanne un café express
me guslaria tener ganas de tomanne un café corlado
me gustaría tener ganas de fumarme un cigarrillo.

me gusr.aría que no me doliera la cabeza:

si me tOOlO una cerveza
si me lOmo un express
si me lomo un cortado.

me gustarla encontrar donde estar sentado
sin pagar ni tomar nada.
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EL MALDITO

el maldito cigarro se acabó
la maldita cerveza se acabó
y el maldito sobrevivió.

Claudia Bertrmi
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EN UN MANUAL DE VIDA DE EPICTETO

yo no fumo cigarrillos
pero fumo miedo.

fumo señoritas
fumo dinero
fumo monedas de a 10
fumo monedas de a 100
fumo propinas
fumo suspiros
fumo vidrieras
fumo lele
fumo culpa.
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PENA

un hombre debe scr capaz de fumar más cigarrillos
de los que fuma
de tomar más cerveza de la que loma
de querer más gente de la que quiere
de matar más gente de la que mata
de odiar más gente de la que odia
de sobomar más gente de la que soborna
de acariciar más gente de la que acaricia
de compadecer más gente de la que compadece
de olvidar más gente de la que olvida
de traicionar más gente de la que traiciona
de delalar más gente de la que delata
de calumniar más gente de la que calumnia
de despreciar más gen le de la quc desprecia
de LOlerar más gente de la que LOlera
de recoger más gente de la que recoge
de dar más sangre de la que da
de dar más suspiros de los que da
de dar más risa de la que da
de dar más tregua de la que da
de dar más limosna de la que da
de dar más lástima de la que da.
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12/11/99

cuando entré
en eSle boliche
lenía una cerveza
y dos cigarrillos por delame.

¡ahora no lengo nada!
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VÍA DE EVACUACIÓN

cuando bajo por las escaleras del siquialrd.
dice via d~ evacuación en el quinto piso
lJÍa de evacuación en el cuarto piso
vía de evacuación en el tercer piso
vío de evacuación en el segundo piso.

ycuando salgo a la calle
siento que soy un mojón
que caga el edificio.
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DESPUÉS DEL SIQUIATRA

después del siquialra
una cerveza y un cigarrillo:

OLTO siquiau-a.

144



FUE TES DE SODA

creí que nunca volvería
a las malditas fuentes de soda

a fumar cigarrillos
que no quiero fumar
a tomar cervezas
que no quiero lomar
a escuchar cumbias
que no quiero escuchar

¡detesLO este lugarl

¡¡detesto ese completo
que veo pasar!!



llamA,"

ESTOY ENFERMO

estoy enfermo
me turbo más
y me siento peor todavía
me tomo una cerveza tibia
me siento peor toda\'Ía
el día está tibio
me siento peor todavía
voy a la bolsa de comercio
a cobrar un dividendo de Endesa
y me siento peor todavía
voy al banco de Crédito e Inversiones
a cobrar un cheque de 5315 pesos
de la plata de unos remedios para la Macarena
que le presté a Bruno ayer y
me siento peor todavía.

Sentado en este bar
a las doce del día
me siento bien en
Salvador con Irarrá7.ava1.

146



1987

no estoy en el poder
estoy en el paradero
no esLOY en el poder
esLOY en la mieTO
no estoy en el poder
estoy en una cola de chilectra
no estoy en el poder
estoy en una sala de espera
no estoy en el poder
estoy subiendo a una micro
no estoy en el poder
estoy bajando de una micro
no estoy en el poder
cSLOy haciendo cola
no esLOY en el poder
estoy en una fuente de soda
tomándome una malta
no estoy en el poder
estoy en ulla fuente de soda
comiéndome un completo
no estoy en el poder
estoy en una fuente de soda
viendo el festival de la una
en un televisor molorola.
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NI SAJ" FRANCISCO NI DE Asís

esLOY sentado en un banco
aquí en la plaza ñuñoa
unas palomas se acercan
crc)'cndo que les voy a dar de comer
las lontas ueonas no saben
que lo único que quiero
es aforrarles una chulCla
me cargan estas palomas culiás
son más feas que la cresta.
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POR QUE NO SOY UN SANTO

porque lomo café
porque fumo
porque no voy al dentista
porque no me corto el pelo
porque como
porque hablo
porque malo polillas
porque maLO arañas
porque malo honnigas
porque no me lavo los dientes
porque no barro
porque no me afeiLO
porque lomo aspirinas
porque me masLUrbo
porque sueño con Don Francisco
porque leo
porque hago exposiciones
porque converso
porque no me compro calceLines
porque no me compro calzoncillos
porque no ayudo a mi sobrino
porque no ayudo a mi sobrina
porque no llamo por teléfono a la Eugenia
porque no llamo por teléfono a Mauricio V.
porque no llamo por teléfono a Mauricio R.
porque no trabajo
porque no tengo una Iluucr

porque no tengo una casa
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porque no me caso
porque no te abrdJ.o.
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EN EL BAR

en el bar
me gustaron
mis brazos nacos
saliendo de la polera
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"Perder el convencimiento de la exislencia de un Ser sabio que
dirige el mundo, es una gran pérdida para el hombre. Creo
que esta pérdida es la consecuencia lógica del estudio de la
filosofia y de la naturaleza. Cieno, no por ella se pierde la re en
un Dios, pero ya no es el Dios bondadoso de nuestra inrancia,
sino un Ser cuyos caminos ya no son los nuestros, y cuyos pen­
samientos tampoco son los nucstros, y así no pucde selVir de
mucho al desamparado".

(Lic111enbcrg)

"Si no resucitó. se pudrió en el sepulcro como cualquier hom­
bre. Está mU/!f'lo y podrido. Es, pues, un maestro como cualquier
otro y ya no puede ayudar, estamos de nuevo desterrados y so­
los. Y debemos conformarnos con la sabiduría y la especula­
ción".

(Wittgenstein)

"Ni negar ni creer"
(Lichtcnbcrg)



9/93

una temblorosa vecina
con su tembloroso perro
perdió a su tembloroso marido
sus temblorosos hijos
temblorosamente me saludan
yo temblorosamente saludo
a la hija cuando temblorosa
del bus se baja
LOdo esto succdc
bajo c1tcmbloroso sol
y bajo una temblorosa pluma
y sobre un tembloroso papel
sobre una tcmblorosa mcsa
sobre la temblorosa tierra
y bajo las tcmblorosas cstrellas
en un tcmbloroso rincón
de un tembloroso universo.

CJourho &rtOlU
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CHILE

chile no es mi patria
ni la tierra es mi planela
ni la tierra pertenece al sistema solar
ni el sistema solar pertenece a la vía láctea
ni la vía láctea pertenece al universo
ni el universo pertenece a dios
ni dios pertenece al vado
ni el vacío pertenece a mi mente
ni mi mente pertenece a mi carne
ni mi carne pertenece a mi cuerpo
ni mi cuerpo pertenece a mi alma
ni mi alma pertenece a mi muerte.
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VACÍO

la luna cslá vacía de lunas vacías
el sol está vacío de soles vacíos
las estrellas están vacías de esU"cllas vacías
las galaxias están vacías de galaxias vacías
el cielo está vacío de cielos vacíos
el vacío está vacío de vacíos vacíos.
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VAcío

la luna está vaóa
el sol está vacío
las eslrellas están vacías
las galaxias están vacías
el cielo está vacío
el vacío está vacío

de lunas vacías
de soles vacíos
de estrellas vacías
de galaxias vacías
de ciclos vacíos
de vacíos vacíos.
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EL SOL LA LUNA Y UD.

Imaginar
que algo existe
desde siempre
es inimaginable.
Caminar
sobre cualquier cosa
hacia atrás
y hacia atrás
sin enconlrdr
jamás su origen
es inimaginable.
Sólo es más inimaginable
imaginar que no había nada
y que de pronto hubo algo.

Sin embargo
estamos aquí.
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FINALMENTE

Finalmente
podemos ver nueslrO planeta
como realmente es:
una esfera habitable
relativamente diminuta
suspendida en el negro vacío de los cielos
y que se desplaza a 30 kilómelros por segundo
alrededor del sol.
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COSMOLOGÍA

si la tierra fuera Tur Bus
se demoraría cuatro segundos
entre Santiago y Viña del Mar.

Claudia Bertani
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LA TIERRA

la tierra tiene exactamente el tamaño
y la composición apropiados
y se ha1la a la distancia justa
de una eSlJ'ella central
con las propiedades adecuadas
pard ser uno de los planetas poco comunes
del universo aparememente ilimitado
capaces de dar sustento
al desarrollo evolUlivo
cuya culminación
cree ser el hombre.
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BU\

la luna es muda.
el sol es mudo.
d cielo es mudo.

es sólo aquí
en un planeta
del sistema solar
llamado tierra
donde se habla
como se habla.
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LITERALME TE

literalmente
árboles sepia y secos
sin savia
sin venas
sin nada
sólo polvo
cientos de miles de millones
de motitas de polvo
una encima de la otra
en forma de árboles de polvo
en un bosque de árboles de motas de polvo
en una sola y gigantesca mota de polvo.
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SECRETAMENTE

la materia
secreta
mente.

Claudia &r/v1ll
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J IISTORIA DE lA FILOSOFíA

la historia
de la filasofia
es un manicomio.

heráclilo el oscuro
decía:

"el sol
es dellamaño
de un pie".

see whatl mean?
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SI

SI

juntáramos
todas las mentiras
del mundo
conseguiriamos
una pcqucna
"erdad.
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JlIllUAIf1

MAO SUENA BIEN

Diógcncs, griego mentiroso
Buda, indio mentiroso
~1ao, chino mentiroso
~tcrton, gringo mentiroso.
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RAVOTRIL

¿se imaginan a Lao Tsé,
a Buda,
al mismo Chuang Tsé,

lomando Ravolril?
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PIQUERO

puedo lanzarme
como a una plscma
en la boleta de compraventa
con la que marco la leclura
del Tao Teh King de Lao Tsé.
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LAO TSÉ

viejo
culiao.

Ilacia el año 240 a.c. un quietista anónimo produjo un librito de
sólo dos p'icn (unas 5000 palabras). conocido desde los primeros
siglos de la era cristiana como el Tao Té Ching. Este quictisu anó­
nimo es Lao!Sé -o parece-ya que Arthur Walcydice: '''no sabe­
mos y es muy probable que nunca sepamos quién escribió el Tao
TéChingM

,

También se dice que nació viejo ycanoso yque vivió has(¡{ los 200
años.
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LECTURA DE NACARJUNA

que Nagarjuna
tenga o no razón
carece absolutamente
de importancia.
Lo que importa
es cagarsc o no
-como dice Lutero­
en la cama.
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LICEO ALEMÁN

Qué alivio me habría producido
a los 8 años
cuando estaba en tercera preparatoria
en clase de ariunética
un día lunes de invierno en la mañana
tirilando de frío y de miedo
que me lIamardn a la pizarra
y sobre lodo sin poder comprender
y maldiciendo al mismo tiempo
a Adán y Eva
por habemos sacado del paraíso
(en cl que sin duda
no existían la aritmética
y mucho mcnos el Liceo Alemán)

Qué alivio me habría producido entonces
saber lo que dijo Pelagio
del indeleble, abyecto, inaceptable
Pccado Original.

Pclagio negaba que cl pccado de Adán se hubiera eXlcndido a
su descendencia.
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A PRJMERA VISTA

la doctrina del karllla
y la del pecado original
son mierda deilllislllo culo.

~A vcces se habla del karma como si fuera una clase de pccado
que deposita sobre su haccdor una carga o dcuda que de algu­
na manera debe quitarse de encima. En este caso la vida parece
ser purgatoria, una extensa labor de redención mediante la cual
uno intenta descargarse del cúmulo de errores anteriores. Los
occidentales no parecen tener dificultad alguna con este uso
del témlino, pues conlleva una fllerte semejan7.a con el esque­
ma dc pecado / penitencia que se encuenlra a lo largo dclju­
daísmo, el cristianismo y el Islam. Pero esta semejan7.a es bas­
tante superficial y equívoca". Uames P. Cane)
"Incluso enseñó (Tomás de Aquino) que Dios sabía precisamen­
te, antcs de la creación, cuántas personas, y cuáles, serían sah-a­
das, lo mismo que cuántas y cuáles habrían de condenarse. No
obstante, al mismo tiemposubra}'aba que una persona está pre­
destinada a la salvación ,ol/diciona{l1Unl~ cs decir, uno puede
librementc pecar renunciando así a la salvación. Aquellos que
están condenados también son libres, aunque no son libres para
elegir la salvación; sólo pueden elegir qué pecados comcterán,
10 suficientemente libres para que puedan ser condenados a
muerte por ellos~, Oames P. Caree)
"Los hindúes suelen argüir, cOlllra el dogma semítico dc la pre­
destinación, que la tcoría del bucn y mal kanna -la ley dc las
acciones y las reaccioncs concordantC5- es más satisfactoria,
lógica y mOr.\lmente, que la idca semítica de la fatalidad. Este
argumento polémico no hace más que alejar los límitcs dc la
dificultad, dado que no explica el origen de la cadella de las
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BOXEADOR ESPIRITUAL PIERDE LA PELEA

"no le pego
.1 desapego".

causas y 105 efectos. Con loda e-.idencia debe haber, en UII ciclo
individuallOlal, una primera acción que prowxa una primera
rc;¡cción cósmica o divina. '1 permanece abiena la cuestión de
saber lo que determinó esa primera acción -meritoria o culpa­
ble-de la crialura; pues C5lamOS oblig-ddo5 a admitir, paniendo
de los datos de la cosmología hindú, que la ~u-ansmigración~

liene un principio", (FrilhjorSchuon)
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SI ALGUIEN QUIERE REíRSE UN POCO

si alguien quiere reírse un poco
le recomiendo el budismo.

y si alguien
quiere morirse de la risa
le recomiendo el cristianismo.

reencarnación
)' resurrección
respectivamente.
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DIOS

dios me dará su d
dios me dará su i
dios me dará su o
dios me dará su s.

CJaudw &mmi
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DIOS TODOPODEROSO

Dios Todopoderoso
Tú que Todo Lo puedes
y eres infinitameme Poderoso
¡Existe sin existir!

~Crecr en un Dios que se asemeja en lodo al vcrdadero, cxccp"
10 en quc no cxiste, pucs no se cncucntra un punlo dondc Dios
no cxi5la~. (Simonc Wcil)
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DIOS

uno escribe Dios
con Mayúscula
porque la necesidad
es...

¡MAYUSCULA!

Claudio Bertoni
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JUSTICIA DIVINA

yo
personalmente creo
que si dios existe
va

a mandar
al infierno
a
todos
los que creen
en él.

~t::n los hombres en quienes la parle sobrenatural no ha des­
penado, los ateos tienen razón y 105 creyentes se cqui"ocan~.

(Simonc Weil)
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DIOS

Dios noS pone a pmcba.

Dios no ~xUl~,

esa es la primera prueba.
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BANDERAS DE ORACIÓN

la idea
de los tibetanos
de usar banderitas
es súper bonita

exista o no dios
exista o no el más allá
exista o no el alma.
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NADIE MÁs

los dedos
de la música
tocan a Dios.

nadie más.

ClalldlO &rtom
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CUMBRE

Cuando Dios pasa por la lierra
le dice a Jos demás dioses:

Mi obra cumbre.

y les muestra el mome EVERE5T.
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MI5ERlCORDlA

¿cómo es posible
que locla\tía
no crea en dios?

LOdo el mundo dice
que cuando uno está desesperado
cree en dios.

y yo estoy
súper desesperado.

la verdad es
que más que desesperado
estoy loco.

¿pero
no es la locura
el colmo de la desesperación?

~Dcspuésde una larga y estéril tcnsión que lcmlina en la dese
peración; cuando ya no se espera nada, desde afuera, sorprcs:¡
maravillosa. viene el don". (Simonc \Vdl)
~Sól0 la fe que emerge de la conciencia de nueSlra impotencia
tiene el don de conmover a la Divinidad; la Misericordia sah'3
irrcsislibJcmcllIc a Jos que se abren a ella". (FrilltiofSchuon)
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choapinos que abandonaré i 
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silencio 

memoria de poesías de armando uribe 1 

y mentira ;# 
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comida 
comida 
comida 
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dios comprende a los que no creen en él 
dios es un hombre inteligente 
dios fue hombre y dudó de él 
o al menos de su padre 
y dudó tanto y con tanta intensidad que sudó sangre 

¡cómo no va a comprender a los que no creen en él! 

él mismo sabe que si fuera hombre no creería en él 
que si fbera hombre todo el tiempo no creería en él 
él conoce la inteligencia de un hombre 
él mismo inventó la inteligencia del hombre 
así que sabe mejor que nadie 
que la inteligencia no puede creer en él. 

"La inteligencia no tiene nada que encontrar, tiene que lim- 
piar. Sólo es buena para las tareas serviles". (Simone Weil) 
"Los racionalistas evolucionistas opinan que Aristóteles, por ser 
el padre de la lógica, es i s o  facto el padre de la inteligencia que 
al fin se ha vuelto madura y eficaz; ignoran evidentemente que 
esta eclosión de una disciplina de pensamiento, aunque tenga 
sus méritos, es más o menos paralela de un debilitamiento, e 
incluso de una atrofia, de la intuición intelectual. Los ángeles 
-se dice- no poseen la razón, pues no necesitan razonar; esta 
necesidad presupone, en efecto, que el espíritu, al no "ver", se 
encuentra en la obligación de "buscar a tientas"". (Frithjof 
Schuon) 



ESCUCHA

oye Dios,
despierta.
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LV A DE MIEL

dios mío
hazme tu señora
cúbrcme de TOsas

cómprame un lcrnito
sácame a pascar:

al Goyescas
a Gath y Chávez
al Bim Bam Bum.
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23/4/2000

Dios mío no me abandones.
y si no estás ahí...

¡Mucho menos!
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CADA VEZ QUE ESCRIBO

Cada vel que escribo
dios con d minúscula
el Dios con O mayúscula
me da un coscacho.
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PLEGARIA

Tengo
que inventar
una plegaria.

y

10 más
dificil de lodo:

ALGUIEN
que la escuche.

MQué gr.mde es el pensamiento de que \ocrdadcramenlc nada
nos es debido. ¿Acaso algo nos prometió algo?
Yentonces, ¿por qué esperamos?" (Cesare Pavcsc)
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Claudw &rloru

DIOS Mío

Dios mío
¿Por qué me das tanlOS dolores de cabeza?

porque Dios ni nadie
nos cuida ni existe.
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DIOS

dios
no liene perdón de dios.
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DIOS

Dios sabe que no existe.

"¿Cómo puede decirse entonces que Dios no ticllla al hombre
más ¡¡lIá de sus fuerias?" (1.. WingcllSlcm)
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22/4/2000

a fllcna
de arrodillanne
haré que dios exista

a fucrLa de no hacer lo que hago
a fuena de lamer
a fuena de lengüetcar
a fllcr/a de succionar
a fucna de hacer todo lo que hago
a fuerLa de aguantarme las ganas
a fuerLa de transpirar
a fuerL3 de vergüenza
a fllena de tropezar
a fllena de volverlo a intenLar
a fuerza de no hacer cada vez más y
otra \·ez lo que no hago
a fllcrLa de estirarme y
cstirarme y estirarme
a fllcrLa de rodar
a fllcna de aplastarmc
a fllena de acurrucanne
a fuena de explotar
a fucrLa de resfriarme
a fuerza de estornudar
a fuerza de sonarme
a fuerla de arrodillarme
y de ascsinarnle
haré que Dios
exista.
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ALEJANDRA

se lrala de dios de dios de dios
de nada más que de dios.

~ICansada de Dios! ¡Cansada de Dios!" (Alejandra Pizarnik)
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DIOS

dios
exagera.

nos muestra
el sol rla lierra.

después
noS mata.
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EL DIOS

el dios que nos cnó

de manea qut nas reprodujiramos
con el máximo plactT sensual
ha ikgado a naso/ros
a lraves de orocion~

que sólo mlucrn
nuestra felicidad lerrma.

(Lichlcnbcrg)
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NO

no creen en Dios.

y creen en los ascensores
en Jos pilotos de avión
en los choferes de micro
en los carniceros
en los farmacéuticos
en los dentistas
en los cirujanos
en los restauran tes
en los cocineros.
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VAl-lORA

y ahora
rumbo a la
catedral.

a retorcerme
como una tripa
a los pies
de una estatua
de dios.
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TWOOFA KJND

Pobre vieja
Rezándole aJesús.

¿Qué puede hacer
También el pobre?

Colgado ahí.

"Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?" (~1atco,

27: 46)
"Esto es más que temor a la muerte; es cllcmor de que su vida
haya sido vivida en vano. (... ) Es sorprendente que la anticipa·
ción de su propia resurrección, mucho más grande que las es­
peculaciones de Sócrates acerca de la continuación de la exis­
lencia del alma ¡nmarUlI, no le halla brindado fuerza para en­
[rcnlar la muerte con ecuanimidad. ¿Qué ha pasado, podemos
prcgunl.ar, con su confianza en el Dios que lo resucitará de en­
Ire los muerlOS y lo traerá sobre nubes de gloria para juzgar la
licrra?~ Uamcs ¡', Carsc)
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SEGÚN SIMONE WEIL

Dios no sufre.

¿¡ni siquiera
viendo a su hijo
colgar de una cruz.!?
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AMOR DIVINO

la necesidad inflaibU.
In misma,
la mlguslia,
el peso abrumador de la necesidad y del trabajo que agota.
la crueldad,
ÚJ.S torturas,
la mut:rle violenta,
la sujtrión,
ellt17'fJT,

In.< mfmndades,

todo eso
ts el amor divino.

(Simone Weil)
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SEMANA SANTA

me doy cuenta que son las 12 de la noche
me doy cuenta también que es Sábado Santo
y me doy cuenta que Jesús resucitó.

También
me doy
cuenta que
ya no creo
enJesús

(hace
40 años
que no creo
enJesús)

sin embargo
me da gusto
que resucite

me da gusto
que termine su pasión
y resucite.

incluso me da gusto
que haya gente que lo crea
y lo celebre.
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DIOS MANDA

¿hace cuánto
que un Papa
no muere como
Dios manda?
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LA GABRI ELA EN EL TELÉFONO

"se
cansaba
Cristo y
no se va a
cansar uno".
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MALVERSACIÓN DE fONDOS

la monja dijo que le pagaría 300 mil pesos
y lerminó pagándole cien mil
con lo que la Gabriela pasó una semana
comiendo manzanas
ya veces invitaba niñitaS
porque la beca que le daban a la monja
para que alimentara a las niñiw
se la gaslaba en almidonar su cofia
y las niñilas se quedaban 2 ó 3 veces a la semana
sin almonr.ar.
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EN EL NOMBRE DEL PADRE

los veo persignarse
frente a una iglesia
y está bien,
no tengo
nada en contra.

¿pero...
por qué no se persignan más?

¿cuando pasa un militar por ejemplo
cuando pasa un civil
cuando pasa un carabinero en moLO?

¿por qué no se persignan
cuando pasan frente a la Moneda
frente a los Almacenes París
frente a la torre Entel?

¿por qué no se persignan en sus casas?
frente a un velador
freme a un florero
frente a un pan tostado con mantequilla?

¿por qué no se persignan
[reme a un refrigerador
o frente a un doble enchufe?
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Haralr.iri

Yo si fuera ellos
me persignaría
hasta en el baño:

me persignaría frente al jabón
me persignaría frente al bidet
me persignaría frente al espejo.
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TE PREFIERO CIORAN

le prefiero Ciaran a W con sus rilmos de la fe con sus
teólogos de Ochagavía con su monasterio de Chiloé
con su gomero en la oficina y su dolor fecundo

te prefiero con tu canica rota con tu l\'lalva rota con
tu ropa rota con tu cabeza Tota con lu virgen Tota
con tu fe rota con lu risa rola con tu mandíbula rota

te prefiero a los libros de W y a su desierto y a su
Ignacio de Loyola y la felicidad conyugal}' a su
estadía en Putre con el actual subsecretario del
intcrior y a su visión de la pobreza en los ojos
de un 317.obispo rural

,
te prefiero Ciaran a su salvación en la locura te
prefiero a su cordura te prefiero a su asesoría
empresarial gubernamental y le prefiero a su
asesoria privada y también empresarial

le prefiero a la calma de W a sus reliros espirituales
y a su vía crucis en auto y en avión )' en oficinas
alfombr.ldas y en pasillos alfombrados y en viandas
suculentas y en seminarios en Macao y Luxemburgo

te prefiero a la religión te prefiero a la teología le
prefiero a lodo ese cansancio le prefiero a todo ese
salto a todo ese arabesco a todo ese miedo a todo
ese intento a toda esa obsesión a toda esa locura a
toda esa endiablada a loda esa incansable locura.

Sábado 19/11/94



Harakiri

CREDO

creo en el cielo
creo en un lugar azul
donde se descansa para siempre
como un pez en el mar.
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ADIÓS

en el ciclo
nadie nunca
dice Adiós.
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IV

POESIA HECHA PEDAZOS



uno puede hablar hasla malar
hasta darse con la placa
de fierro en la nuca
del occipital planito.
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Sufrir:
ir a sufr
ir a sufr
ir a sufro
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¿de
adónde
sacas tu

ausencia de
desesperación?
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UaraAm

4

no es IIcgar y lavarse
110 es llegar y lcV'<tnLarsc
no cs llegar y"cstirse.
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despicno:

abro
mis dos
heridas.
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6

enlrO

a temblar
sin plazo
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7

es mucho
más dificil
ser imbécil
que santo.
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Harakin'

8

rezar
es mostrar la hilacha
y encender la hilacha
y ser un cirio
y consumirse.
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9

antes
de probar
el frulo del
árbol prohibido
adán y cva habían
comido frula pero nllnca
antes habían cagado.

~Por su desobediencia fueron castigados con dolor en el parlo,
la carga del Lr.lb:IJo a cambio de su bienestar, y la morl31idad
(... ) Es notable que Dios no hiciera nada para borrar de dios
el conocimiento. Cicnamcntc podría haber actuado de Olrd

manera. I'odria haber re/llovido el árbol del conocimienLO,
permitiéndoles vivir por siempre, pero inconscientemente, en
la oscuridad de la ignorancia". Oamcs P. Gane)
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\O

¿por qué
se dirá "cagaslc"
cuando algo sale mal?

¡cuando
es lan rico
cag-M!

2"



I1

¡saquémonos
el dedo de
la nariz!
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12

jesús no se metía
-¡nunca se metió!­
el dedo en la nariz.
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13

¿qué haré
con su dolor en mí
cuando se vaya?

CJaudw &rlOIll
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14

miedo
desde que abro los ojos
hasta que gracias a dios
los cierro.
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15

cuando era
chico tenía
cuerpo.

ahora tengo
57 años y
tengo miedo.

C/Q.udio Bertoni
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16

llega el pis a mi vejiga
llega el hambre a mi guata
llega el frio a mis pies
llega el dolor a mi cabeza
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17

malla equivocada
cheque equivocado
liebre equivocada

_U<Ímitcs matinales­
¡lodos equivocados!
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19

El sabio no corre riesgos,
los camina.

CJaudw &rt(JTU
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20

Vivir
no es gratis.

A veces
hay que pestañear.

¡a veces
hay que incluso
carraspear!
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21

No hacer nada
es una inmoralidad.

Toser
ya es algo.
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22

Huc\'car un raLO

no cueSla nada.

Lo dificil es
huevear (oda la vida.

"Hay en la salvación una facilidad más dificil para nosotros que
lodos los csfucrws". (Simonc Wcil)
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23

ver mujeres.
vivir es ver mujeres.

~Quizás los \icios, las depravaciones)' los crimcnes son casi siem­
pre, o aún siempre en su esencia tcnlali\'aS para comer la bdlc­
la, COmer lo que sólo hay que mirar". (Simonc "'ejl)
"005 compañeros alados -dice una Upanishad-, dos pájaros
están sobre la rama de un árbol. Uno come los frUlos, otro los
mira", "Estos dos pájaros son las dos panes de nuestra alma",
(Simonc \Ved)
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Harakiri

24

no
tengo
fuerzas
ni para levantarme
a ver abrir el portón
.' .a mI vecma en Jumper.
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25

¿se
habrJ.
quitado
la falda
con que la
vi?

CJo.udio .&rtonl



26

un largo beso
en la mejilla
le dio esa Iiceana
a ese liccano.

,,,



27

tetas que hacen olvidar un culo,
y culos que hacen olvidar lodo lo demás.
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28

lo redondito
enloquece.
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29

cara de santa
culo de puta:

the best.

Claudia Bertani
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Ilardin

30

esLOY tratando de distinguir
las pajas por vicio
de las pajas por amor.
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31

los chilenos
nos masturbamos
con las pericas
de la Cuarta.

-no del Penthouse
ni del Playboy-.

¡we can 't afford it!

Claudia Bertoni
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32

ese imbécil

¡con esa cara!
¡con ese Lemo!
¡con ese aUlo!

¡LOCa esa leta!
¡toca ese culo!
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33

y
cuando
no dé más
saldré a la
calle y me arrojaré
bajo las medas de la
primera mujer que pase.
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Harakiri

34

ahí va
una envidiable
superficie.
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35

no
habría
que haber
sabido nacer.
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Harakiri

36

es
absolutamente
idiota pasarse
la vida haciendo
preguntas que no se
pueden responder
que nadie nunca
que ningún hombre

. .
que mnguna mUjer
que ningún piojo
se ha podido responder.
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37

las
dolorosas
preguntas y
las infinitamente
más dolorosas respuestas.
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38

)'0 picnso
que pierdo y pierdo
pero la \lt:rdad es que
lorlo el tiempo gano.

como decía Frank O'hara:
"in a way
wc'are all winning.
we are al¡l'e",
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39

sea idiota,
se lo recomiendo.

''Y quien añade ciencia, añade dolor", (Eclesiastés, 1: 17-18)
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40

deserción absoluta
y ya no sólo de dios
de los aslms digo )'0

absolUlo silencio
absolUla frialdad
absoluta ausencia.
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Me miento
Me tengo que memir
Si no me miemo
Me malo.

cw.udw Bertmll
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42

me ahogo
en un vaso
de agua.

pero
me ahogo.

"Tenemos varios ejemplos en nuestra época de algunos que por
miedo a alguna dificultad, se han dado muerte". (Montaigne)
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43

una grieta
una hendidura
una herida
donde distingo
la brillante carleriLa
de tu páncreas.
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44

un
mendigo
más y vomiLO.
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"¿cómo te vcriai
pidiendo limosna?"
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46

plata para la micro
plata para niños con cáncer
plata para niños con sida
plata para el trasplante de médula
de una joven viñamarina
plata para una enfennedad incurable
que con plal3 es curable
plala para un ebrio
para tomarse un vaso de vino
plata para remedios para una guagua,
pard un niño
para una señora que morirá
sin el remedio.

cincuenta pesos
diez pesos
cien pesos

¡cien mil millones de pesos
de cascarilas de maní!
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47

los turistas norteamericanos tienen plata
¿por qué no somos todos turistas norteamericanos?
los luris1.aS japoneses tienen plata
¿por qué no somos todos turistas japoneses?
los lurislaS alemanes tienen plata
¿por qué no somos lodos lurisl3S alemanes?
los turistas con plata tienen plata
¿por qué no somos lodos lurisLaS con plata?
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48

ahora veo un mendigo
y me tiro al suelo
no le doy ni un peso
pero me tiro al suelo.

es mi protesta inservible
pequena
y ni siquiera burguesa.

266



49

ha muerlO un clásico
la señora que pedía
10 pesos
ya no pide 10 pesos
ahora pide una montdita.

hasta para ella
10 pesos es ahora
una miseria.

yo había llegado
a imitar bastante bien
su peculiar tono de voz.

(habría que haberla grabado)
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50

"que Dios lo bendiga
mi rey"

iY lo dijo
con tantas ganas!

-porque
le di 1000 pesos-o

dios la bendiga a usted señora acurrucadita en el metro Pedro
de Valdivia con un tarro plateado en la mano.
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51

esa
mujer
no csLaba
ni siquiera
en África donde
mueren 600 niñitos
de hambre al mismo tiempo.

estaba sola y vestida
en lrarrázaval con Suecia
buscando una hebra de pollo
en la coraza brillante y vacía
de su esqueleto.
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52

todos
mis acreedores
son pordioseros.
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53

son
tantos
los que necesitan
ayuda.

sin embargo
son muchos más
los que no ayudan.

Claudlo &rlolll
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Harakiri

54

¡Somos tan
egoístas!

Sin embargo
somos más sinvergüenzas
que egoístas.

No nos da vergüenza
ser egoístas.
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55

Me carga dar propinas
No tengo ni Fonasa
Yando dando propinas
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56

a un pobre viejo
le doy monedas
de a diez

y a la mesera bonita
le doy de a cien
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dejamos pasar a un mendigo
dejamos pasar la oporlunidad
de ser buenas personas
con alguien
que sí o sí
necesita encontrarse
con alguien así.
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58

"disculpe caballero
lo molesto con JO pesos".

le hago un cheque
por 6 milloncs dc dólares
y se \'a en taxi.

(o se compra
20 millones dc
litros de vino)

(o se compra
una mulata de coca
y muere de sobredosis).

27.



59

(mendigo sexual).

una ayudita por favor
una tclita
una zorriLa un culito
una corridita de mano

lo que sea

una ayudita por favor.

277



60

(desalmado) .

cuando sube un mendigo a la micro
)'0 me bajo de la micro

en la vereda arro mendigo
y me bajo del cuerpo

allercer mendigo
me bajo del alma
y quedo en p<u.

2"



6\

¿por qué no tenemos
que hacemos cargo
de seres odiosos e indeseables?

¡¡por suerte!!

Claudw &ruml
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62

me piden plala
para una olla común
les doy un brazo.

(pa'l caldo)

2"



63

al comienzo
podía salir
por un cigarrillo
por una cerveza
por la marihuana
por la cocaína
por la heroína

ahora sólo puedo
salir por morir.
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64

la pasión se acaba
pero no hay que desesperar

quedan los hijos
los traumas
Jos siquialras
los suicidios
los intentos de suicidio
los insultos
las paSlillas
las visitas
los gritos.

y los juicios por alimento.
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65

¿qué hace un hombre solo un día domingo?
¿un hombre sin aUlo?

¿un hombre sin hijos?
¿un hombre sin la que habría engendrado
a sus hijos?
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66

no juegues con tu mujer
no juegues con el amor de tu mujer
no juegues con tus hijos
no juegues con tus amigos
110 juegues con tu salud
no juegues con tu salud memal
no juegues con tu equilibrio sicológico
nojuegues con la razón
no juegues con tu sexo
no juegues con el sexo de los demás.
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67

cuando quieres
a alguien.

¡VIo quieres!

¡V lo quieres!

jY lo quieres!

¡¿Qué-cs-lo-que-quieres?!

OaUtfw&rtOfll
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68

I lay que aceptar.
Yaceplar y aceptar.
Es lo que tanto cuesta aceptar.

,,.



69

en
la telc
sí que se
sufre.
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70

hay
miseria
en la tele
pem por lo
menos sale en
la teJe.

2"



71

el día entero
es la mentira
de un sol.

CJ4udu¡ &1011/
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Harakiri

72

este sol no es mi sol
este cielo no es mi cielo

sólo mi diarrea
es mía.
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no tengo alma
tengo un completo
y mi salchicha
está muy cansada.

C/audw Bertoni
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74

alma
esJa
suma de
los peos
de los gusanos
que lo devoran
a uno.
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"ipa' qué hablar
de la zorra'"
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76

baba
en \'CZ

de sangre.
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77

nunca se ha visto sangrar a una palabrd.
nunca se ha vino arrJ..ncar a una palabrd.
nunca se ha visto comer a una palabra
nunca se ha visto sentir sed a una palabrd.
nunca se ha visto morir a una palabra.
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maravilloso 
es lo que podría ~ c e d e r  
y por supuesto 
nunca sucede. 

Así es que 
mantengámonos ahí: 

i al aguaite! 





"Si los hombres supiesen medilar el misterio de la vida, si su­
piesen sentir las mil complcjidadcsqueacechan al alma cn cada
ponnenor de la acción, no actuarian nunca, incluso no vivi­
rían. Sc matarian de lan asustados, como los que se suicidan
para 110 ser guillotinados al día siguiente"

(F. Pessoa)

'·Ticmblo de micdo: He aquí el sccreto abierto n
•

(F. Pessoa)



30/3/2000

¿vivir para qué?
para pasarlo mm
yo 10 paso mal
,lodo ellitmpo1
casi todo ellicmpo
¿cuánto liempo es "casi"r
desde que abro los ojos
hasta que los cierro
eso es todo el tiempo
es cierto
a veces no sé cómo me siento
me canso
no sé adónde ir
no puedo leer
no sé qué bebida Lomar
un cxprcss me da miedo
un cortado me da miedo
unjugo de fruLas me da miedo
el líquido en general me da miedo
no sé dónde almorzar
donde mi hennana me siemo mal
donde mi Olra hemlana también me siento lllal
ahí en ese restaurant en santiago centro que
había sido mi descubrimiento también me siento mal
las ensaladas me dan dolor de cabeza las corbatas
de los empIcados bancarios me dan ganas de salir
arrancando antes de habcnne comido la ensalada
empiezo a sentir que no voy a poder tcrnlinar la
comidJ.
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IlfUlIÁltl

no soporto ese olor
empiezo a sentir que
LOdo me va a triturar
el centro es tan feo
la gente dónde va?

subir a una micro
o quedarme aquí en el paseo ahumada
me hace sufrir igual
a veces pienso que no vaya poder
dar un paso más
a veces picnso que no "oy a soportar
el trayecto en micro adonde mi hermana a almorlar
a veces pienso que me llegó la hora
que es el colapso total
no existe ningún lugar
nada ni nadie
donde yo pueda descansar.
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6/2000

piensas que despertar le va a aliviar
y no le alivia

piensas que dormir te va a aliviar
y no te alivia
piensas que el desayuno te va a aliviar
y no le alivia
piensas que el pensamiento le va a aliviar
y no te alivia
piensas que ver a alguien te va a aliviar
y no te alivia
piensas que hacer un trámite le va a aliviar
y no le alivia
piensas que viajar a cancón te va a aliviar
y no Le alivia

piensas que volver a santiago te va a aliviar
y no le alivia
piensas que el sol le va a aliviar
y no le alivia
piensas que lIo\'er te va a aliviar
y no le alivia
piensas que conversar le va a aliviar
y no te alhri.a
piensas que oír las noticias le va a aliviar
y no le alivia
piensas que ver e11cnis le V"" a aliviar
y no le alivia
piensas que oír a tu padre
(viendo el fútbol italiano) te va a aliviar

30'



y no te alivia
piensas que oír a tu padre
(viendo el fútbol argentino) te va a aliviar
y no te alivia
piensas que oído estornudar te va a aliviar
y no te alivia
piensas que el tiempo te va a aliviar
y no te alivia
piensas que descansar te va a aliviar
y no te alivia.

'"



SOLO

sólo
espero
que morir
sea descansar.

~A nxcs nos asalGl. la ,sospecha de que la moerte --el infierno­
.será aún el afluir de un dolor sin estremecimientos, sin \'07..
sin instan/u, liempo absolulO y eternidad absoluta, incesante
como el nuir de la sangre por un cuerpo que nunca morirá ft

,

(Cesare Pa\'csc)
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TODAVÍA

cuando las defensas ya no son dcfensas
cuando todo ha caído
cuando ya no queda nada
cuando te mueres de susto
cuando estás ahí de pie, muerto de susto
cuando ya no queda muerte que morir
cuando solo queda el susto
años, mctros, días
kilómclrOs de susto

y tú sigues ahí

con cuerpo todavía
con saliva
con Lapatos
con neuronas todavía
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22/4/2000

pero huevón
¿de qué puedes tener miedo?

de esa pequeña polilla que pasa
junto a mi cara

pero esa polilla es demasiado débil
demasiado chica ¿qué puede hacerle
esa polilla?

puede hacerme
escribir este poema.

"He visto. en verdad, a muchas gen les vol\'crsc locas de miedo",
(Molltaignc)
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IlaraAtn

LAPONlA

eSlOY abiuto:
un libro me puede matar
una mota de polvo me puede matar
el lomo de un libro me puede matar
un lapón me puede matar
el pensamiento de un lapón
me puede matar
un pensamiento cualquiera de cualquier lapón
me puede matar
un pensamienlo cualquiera en cualquier parle
y de cualquiera
me puede malar.
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"EL CORAZÓN I EL MIEDO... "

(Lichtcnberg)

me

duele mucho ahí
donde debeóa
estar el corazón
se ha instalado un
dolor

radiografía del corazón
el cardiólogo ve dolor
me duele doctor me duele

¡cómo no le va a doler!

no tiene corazón
tiene dolor
tiene que ir al siquiaLra
tiene que ir donde una mujer
donde una mano
donde un alma
donde OlfO corazón

la ciencia no tiene solución
la medicina no tiene solución
el quirófano la cinlgía no tienen solución
un abrazo bien apretado
o bien suavecito y largo es la solución
un santo un mago un curandero qué sé yo.

309



//amArn

TIRITAR

no sabemos de dónde viene el ataque
no sabemos quién ataca
de qué guerra
de qué armas se trata

ataca en circunferencia
no hay escapalOria posible
ataca por denrro y por fuera al mismo tiempo
no deja instante sin malar
neurona sin triturar
empiezo a tiritar.

310



INFINITAMENTE

¿r si después
de la muerte
hay una vida
infinitamente
más dolorosa
que ésta?

311



H""'m

ECCE IIOMO

haciendo
namear su
herida

312



SIN EMBARCO

es tan rico estar vivo
tan maravillosamente
delicioso:

mirar un edilicio
mirar una muralla
mirar un pantalón.

313
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COLECCiÓN UVAS DE LA IRA

Lo de Bertoni -contra todo presupues­
to y contra toda lectura- no es sólo
muerte ni sólo enfermedad. Porque
cuando uno grita, o quiere gritar y le
falta el aire, asiste a su impotencia. Y
Bertoni no hace más que asistir a su
propia y enorme impotencia, la que por
suerte -para nosotros- quedó registra­
da en este libro. Cada día más vulnera­
ble, del Bertoni de Jóvenes buenas
mozas sólo nos queda la manía por ro­
zar lo que nos perturba, aunque en es­
tos textos la perturbación nada -o casi
nada-tiene que ver con la carne joven:
es el hablante que dialoga con Ciaran,
en Ni yo, el más parecido al Bertoni de
Harakiri. Es la perturbación de la car­
ne cuesta abajo, la perturbación del
descreimiento; es una cierta perturba­
ción -muy propia de Lihn, entre otros­
que nos asiste riendo para no romper­
lo todo a su paso, incluyendo nuestra
vida y su frágil sistema de ilusorio equi­
librio, "Aquí no se salva -como dice
Bias de Otero- ni Dios",

CAMILO BRODSKY

1.5.B.N.956·260·313·X
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