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LA FELICIDAD DE LOS GARCIA



Después de dar comida a Manuel, Marta lava
rapidamente los platos, limpia la mesa y se pone
a cortar un vestido; primero saca varios moldes
en hojas de diario, le cuesta bastante, pues no es
muy ducha, pero al fin sale del paso. Prende los
trozcs de papel al género y comienza a cortarlo
siguiendo su contorno. A ratos suspira y maldice
calladamente a las ‘tijeras y a Manuel que no ha
sido capaz de arreglarles el filo. El alcanza a es-
cuchar, perp no se da por aludido. La mira hacer
fumando silenciosamente, hace rato yue quiere
hacerle un par de preguntas, pero no se decide
a hablar, ella lo sabe y teme. Es un silencio tenso,
cargado de malos presagics.

Manuel observa las chatas puntas de sus za-
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patcs. Se mueve, estira los brazos desperezandose;
sz acomcda mejor sobre la silla y mira. desgana-
damente hacia afuera por la ventana. De alli se
ve claramente el patio del primer piso; ve la mo-
jada pileta y junto a ella a una mujer desgrena-
da que friega una olla, mas ala estan las artesas,
llenas de rcpa remojando. Evaristo, el verdulero,
estd lavando su carretén de mano. Un crio des-
calzo craza €l patic llcrando, un hcmbre sin ca-
misa le grita que vuelva y lo insulta crudamente.
El ninovacila; gira los ojos llenos de miedo, buscan-
do a alguien més podercso que el amenazador,
psero como no lo encuentra sigue huyendo, el
hembre, medio ccjo, o borracho, lo sigue y ambos
gritan ce tai modo que parece que el caseron en=
tero acudira; pero nadie presta la menor atencion.
La abuela Lucia frie pescado, “Lazaro’’, el perro
de dena Cecilia, que es la maycrdoma del caseron,
mira @nsiccamente los trozes de pescado. frito; ti-
kics y deradss como pedazcs de sol. Lo mismo de
siempre. Lo mismo: paredes agrietadas y dentro de
ellas, gente que la miseria ha hecho violentas, Se
cansa de mirar. Se levanta y da unos pasos. por
la pieza. Observa a su mujer. Su hosca mirada re-
corre el perfil fino, la masa oscura de los cabellos
y los senos abultados bajo el delantal; se detiene
un poco en las piernas, blancas y bien torneadas,
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vuelve a subir: no hay deseo en su mirada, solo
fastidic. Al fin no puede mas y le pregunta que
qué demoniocs es lo que esta haciendo —su voz es
tensa y grave. :

Marta contesta ccn dureza, sospechando lo
que vendra:

—¢No lo ves? corto un vestido,

—¢Para que?

—Para qué se¢ hace un vestido? ;Para col-
garlo de la pared como un cuadro?

—No seas imbeécil, lo que quiero saber es para
qué necesitas otro vestido, tienes tres o cuatro me
parece —suspira amenazadoramente—, :no es
bastante? No somos ricos. ..

—¢Cuatro,..? ¢Cuatro,,.? —chilla ella—
¢Estas loco? jLlamar vestidos a estos trapos que
se abren de puro viejos!

—El de pintas verdes esta bueno.

—ijAh!

—El azul también,

-—No dan mas. ..

—Estan buenos. ..

—¢Quiéres que muestre las carnes?
—Pcdrias haber arreglado alguno.

—:Con qué? ¢Con papeles? no seas tan ce-
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rrado, Manuel, por Dios, esos vestidos ya no dan
mas: ademas este es un retazo que no me costo
casi nada.

— Naturalmente, a ti nunca te cuesta nada.
iPero a mi si, maldita sea, yo soy el que trabaja!
YO i

—iTu qué! —interrumpe ella gritando—
¢Qué es lo que traes que gritas tanto? apenas me
das para comer en la semana y si yo no lavara
ropa ajena, andariamos todos desnudos. jJuega
menos a las carreras, se mas considerado, eso ha-
ce en wvez de venir a gritar y mandar aqui!

Manuel se pone 10jo. Sus gruesos punos se
cierren viclentamente.

—iNo grites, desgraciada!

-—-1Grito y grito!

Javier despierta en el camastro; los mira in-
qusitivemente, agita los brazos y rompe a llorar,
con un llanto agudo, viclento.

No le hacen el menor caso. Es peor que otras
veces. Algun vecino avisa a la vieja Cecilia y ésta
llega resoplando, nervicsa y asustada.

—¢Qué pasa? (Dics mio qué pasa agui?

Manuel le cierra la puerta en las narices;

—iNo pasa nada, vieja intrusa; rompo lo que
es-mio!
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Después sale a dar una vuelta, lleno de dudas.
La furia se agita y crece dentro de él, como si
fuese un ser vivo. Pero no es contra su mujer: es
centra algo que lo hace preguntarse rabiosamen-
te qué, cual es el tiempo para vivir. Domingo, can-
sancio viejb; mal humor; peguefez; aburrimien-
to, tedic. Luego, a trabajar otra vez. Siempre lo
mismo, interminsblements, nunca queda ni un
resto de dinero dispcnible para salir a dar una
vuelta por ahi con los suyos, a olvidar, siquiera un
momento, esa cosa agria y oscura-gue selespega a
los dedos y a los ojos. A wveces, al comprar un nu-
mero para la loteria o al jugar unos pesos a las ca-
rreras, se imaginaba que todo iba a cambiar, que
todo estaba aun por llegar para ellos. Pero se en-
ganaba. En las familias de los pobres jamas ocu-
rria nada verdaderamente importante, excepto la
muerte de alguno de sus componentes: era un ca-
mino parejo v estupido. Y lo mas desconsnlador
era darse cuenta de eso y no poder comprenderlo.

‘

Su cabeza era como un cuarto cerrado, con
un torbellino de viento loco dentro: cien pensa-
mientos venian de geipe, en tropel y luego se iban
y venian ofrcs y otros. En su pecho ce ha agolpa-
do una ansiedad ancha y triste, quiere hacer algo,
mil cosas a la vez, pero no se decide por ninguna.
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Es un desconcierto, brutal. Abismante. -
~En la puerta encuentra a Evaristo, el verdu-
lero. Le cuenta lo de la pelea. '
El viejc mueve apesadumbradamente la ca-
beza.
_. —Tenemocs que ir a tomar
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—Bueno, sirvete; este vino estd bastante
bueno.

Manuel bebe rapidamente y sigue haciéndolo,
como. si estuviese gpagando un incendic en su
interior. Luego, cae en un cavilar tan grande que
el verdulero se aburre.

—Son mas de las nueve — dice—, me parece

que mejor me Voy.
Pero no se va y siguen alli, bebiendo y miran-
dose. Hasta que de prontc Manuel deja el vaso y di-

ce, quejumbroso:
—Estoy cansado, Evaristo... cansado y lleno

de angustias.
El verdulero lo mira; pero no dice nada: esta

acostumbrado a escuchar las lamentaciones de

sus vecinos.

—Cansado de andar y de andar, sin esperan-
za ninguna —sigue Manuel, opacamente—, can-
sado de mantener les brazos tendidos hacia una
felicidad que nunca llega. La angustia de saber
que no tengo ctro porvenir que €l de morir con
las manos despedazadas por. el cemento, me
quita tocdo deseo de lucha. Me aturde el darme
cuenta de que siempre he tenido miedo al hambre
y que mis hijos también tendran sobre ellos el
mismo temor, Es un destino de esclavos: trabajar
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y morir. Y en medio de todo eso, llanto, preocu-
paciones y sufrimientos. Siempre, siempre, hasta
el fin de los dias.

—Estas ofuscado, eso es todo. Se puede ser
pobre y feliz a la vez. La hermosa felicidad no es
el polo opuesto de la pobreza. Hay momentos. ..

—iNo hay momentos para nada; sino para
trabajar y pasarse las noches temblando, como
condenado en espera de la ejecucion... El gran
temor al nuevo dia. “;Habra para comer hoy?”
Las pocas cosas que logramos comprar se piérden
en la agencia, los crios andan medio desnudos,
desnutridos, tristes como perros, jellos que debie-
ran reir siempre! Todos nos cobran, acosan, hos-
tigan, idiotizan. Y no hay como librarse de tanta
desgracia; no hay una sola esperanza. Ni una sola.
iQué puerco es todo, Cristo! tomemos. Evaristo,
emborrachémonos hasta la médula de los huesos,
aturdamonos de alcohol.

'—¢Y mafiana? —pregunta Evaristo calma-
damente.

—=Si, eso es lo malo —tartajea Manuel— ha-
bria que seguir haciéndolo todos lus dias, todos los
digs ..}

—Escucha Manuel: las cosas son como son,
hermoso estupido, uno no puede salirse de ellas;
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el mundo esta hecho de una manera determina-
da y buena o mala tenemos que amoldarnos a ella,
kensar . de ctrc modo no €s mas que buscarse
sufrimientcs. Uno puede llerar vy ma'decir su
suerte hasta estallar en pedazos. Pero todo sigue
igual, Nzda cambia porque uno salta hecho tri-
za3. Nada.

—¢Y la felicidad?

—Buscala.

—Buscala —tepite Manuel, con voz trapo-
sa—. ¢Y donde esta?

~—Quizas. .. Para alguncs en un beso, para
otres en el olvido, en el momento magico en que
el capullo revienta en flor; en el llanto de un hijo
que nace, en la muerte, el dinero o el vino y has-
ta, en apsnas, una mirada al pasar. {Son tan ex-
tranos los seres humanos!

Evaristo le esta dedicando ahora una sonrisa
protectora. . ..

—Andate a casa y ponte en la biena con ellos,
no te amargues.

Aheora le dala consejos. jQué estiipido era!
¢Acasp cre’a que €l estaba borracho? Se equivo-
caba: tristeza, amargura, eso era lo que sentia.
El licor habia empujado hacia €l una pena anti-
gua: Marta. Pensando en ella se siente grotesca-
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mente tierno; ansia estar a su lado. Sentir Ta ti-
bieza de su cuerpo junto al suye, su aliento; be-
sarla, poseerla. Después, dulcemente contentos
hacer planes, ver si el pequefio Javier duerme bien
tapado, igual a Radl y Olga. Olga va a cumplir
dieciocho aiios muy pronto: es morena fragil, her-
mosa,- tiene unos ojos muy grandes y negros. Son-
rie en suenos. ¢Por aué Olga sonrie cuando duer-
me ¢Con qué suefna?

—¢:Qué tiene Olga?

—:ARh?

—Estas hablando de toda tu familia; piensas
en voz alta.

—Estaba pensando en ellos... —dice— ;Co-
mo los quiero!

—¢;Los quieres? Entonces dales un poco de
tranquilidad. Viven en espinas, te temen. te ven
llegar como a un verdugo. No eres justo, Manuel.

— jCallate! *

—Te tienen miedo —insiste Evaristo con cal-
ma.

Manuel aprieta Ios pufios, lo mira ferozmen-
te.

— iMaldito predicador! —insulta entre dien-
tes y lo mira como si fuese a golpearlo. Toma el
vaso y lo vacia en su garganta, “Tranquilidad”,
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piensa. Si, seria hermeso, pero la miseria es agria,
se le mete a uno en el alma vy no hav caso de ver
las cosas diferentes, todo es negro. hosco v hostil.
Habhia aue borrar eso. Era impreccindible. Borrar...
feomo?. ... saué?. ... iDiables, tal vez fuese ver-
dad aue estaha borracho! ;Qué era To aque hahia
que hacer? ¢Borrar? No, no era eso. era otra cosa,
;cudl? Ia tenia colgando en la punta de la len-
gua, también en las mancs, pero se le escapaba.
se le escurria como aceite. {Cristo y recristo. qué
era!.... jAh. si: enderezar! ;Eso era! Enderezar
la puerca vida.

Tras ]a nubosidad de su borrachera, le sonrie
jubilosamente al verdulero.

—¢Sabes, viejo negro? jVoy a enderezar la
puerca vida! —anuncia alborozado.

—Estas borracho; vamonos, Manuel.

—Nd, Marta,Radl, Javier, todos tienen que
conocer la felicidad: lo he pensado bien, ha sido
como un milagro. Sera lindo: ropa para todos,
una cuna para Javier, una radio, comida abun-
dante.... v eso traerd tranquilidad. Es tan po-
co.... jQué estupido he sido al despreciar tanta
oportunidad! La vida tiene que darnos a todos un
pcee de felicidad, como tu dices, para justificar
los golpes, comprender y aliviar. Y si no quiere....

—¢Si no quiere, qué?— pregunta Evaristo.
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—Entonces hay que quitarsela.

—Pero, ¢qué es lo que estas pensando Ma-
nuel?

—Déjame, déjame pensar; ya veras ella sabe
cuanto me gusta jugar a las carreras. Hay que
arriesgarse.

—¢Piensas seguir perdiendo tu plata, bestia?

Manuel no contesta. La subita idea lo absorbe
por completo, golpeando sus semiembotados sen-
tidos con magnifica insistencia. La alegria corre
vertiginosamente por su interior, es como si le hu-
biese brotado un scl dentro. Pide mas vino. Mien-
tras lo traen, recorre el sucucho con la mirada:
esta lleno de caras rojas, de humo y de risas. Ha-
bian llegado algunas mujeres y los ojos de les
hembres ebrios las recorrian desvergonzadamente.

Luego comenzarian a pelear.

Contento hasta el fondo del alma, Manuel se.
pone a canturrear quedamente.

Una o dos semanas después, Manuel llega a
casa cargado de paquetes. .

Raiil es el primero que lo ve. Estaba jugando
con “Lézarc’ y varios muchachos I.0 mira extra-
nado.

—:Qué miras, paco tonto?— le dice risuefio,
—ayudame con ésto.
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“Paco” asi le dice, quizas por qué razon, cuan-
do esta contento.

—¢Sabes lo que voy a hacer contigo, paco?

—¢;Que?

—Te voy a comprar dos terncs nuevos.

—¢Dos ternos nuevos?

—3i, dog y de pantalones largcs.

—¢Nuevos....? ¢Y dos?— pregunta Raul incré-
dulc —;Dos ternos completamente nuevos? ¢ Cuan-
do? : ‘

—Ahora mismo, te peinas y vamos. i

Han llegado a la puerta del cuarto, pero el
chico no se decide a entrar, Lo mira con la boca
abierta y los ojos brillantes. Dos ternos nuevos
para él. No, no comprende.

Y nadie en el cuarto comprende, aunque €l
se los explica claramente.

—...]la cartiila era de cinco caballcs; un gol-
pe unico, un batatazo magnifico. Una cartilla de
cuatro mil pescs a cinco caballos y ganaron todos.
iPotros lindos! S

Abraza a su mujer. Le da un beso tan fuerte
en el cuello, que casi le deja un cardenal. Ella
protesta, pero estd contenta. Luego comienzan a
desenvolver los paguetes: dos cortes de genero,
medias v un frasco de perfume para Marta. Dos
vestidos, una pulsera y zapatos de taco alto para
Olga. Camisas y una gran pelcta de futbol para
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Raul. Ademas, caramelog y chocolates para todos.

—jEse barraco tendra la mejor cuna del ba-
rriol— promete Manuel senalando al pequefio Ja-
vier.

Van y vienen, se prueban ias ropas nuevas y
rien. La felicidad ha entrado atropelladamente al
cuarto numero veinte. Después, Manuel anuncia:

—iVieja, daremos una fiesta!

—¢Una fiesta?

jCiaro, una zandunga es lo que se impone!
Invitaremcs a Jose, el de la pieza quince, que dice
que esta cansado de comer sopas de pan. jY a to-
dos los que quieran venir! jLos Garcia dan una
fiestal — empuja a Raul y a Olga hacia la puerta.
—iCorran a invitar gente, gandules, vamos co-
1ran!— vuelve & abrazar a su mujer y rie, fuerte,
scncramente., S -

Entre tcdas las vecinas engalanan el cuarte,
lo visten de fiesta. La pequena cocina se hace es-
trecha, se llena de mujeres que cor lac niangas
subidas hasta el codo, friegan ollas. pelan papas
y cortan carne.

—:Qué vamos a hacer, seniora Marta?

—No €é; no se me ocurre nada.

—Pcedr’'amos preparar una cazuela pien con-
dimentada y asado de segundo,

—Es30 es.

—¢Compraron el vino?



LA FELICIDAD DE LOS GARCIA 103

—No, preguntele a Manuel que qué se puede
traer.

—Van a faltar sillas.

—Si; y cubiertos también.

Se ‘traen apresuradamente mesas y sillas de
otros cuartos. Hasta se trata de encerar, pero fal-
ta t.empo para eso.

Cerca de las ocho de la noche comienza la
fiesta.

Es algo que no se ha visto nunca. La bullicio-
sa alegria de los humildes se mete por todos los
rinccnes del caseron. jComo rien, como bailan y
beben! jS' hasta ha venido dona Cecilia con su hi-
jo mayor!

Varias veces le reprochan a Manuel, que no
vacia su vaso; el sonrie y simulando obedecer,
piensa: “¢Para qué emborracharse con vino? jEs
maés lindo embriagarse de alegria!”

Cerca de las dos de la manana, Luis, el hijo
de la mayordoma, se siente poseido de una auda-
cia repentina, 'toma a Olga de un brazo y la saca
al pasillo.

—QOye...— dice y calla. Frente a los ojos de
ella la audacia lo abandona.

Se miran en silencio, anhelantes y confusos.
Dentro, los hombres vigjos rien y cantan destem-
pladamente. Luis piensa: “:Qué hicieron ellos,
cuando les toco hacer ésto?”
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A Olga le tiemblan las rodillas , algo que tie-
ne un poco de rezo y de canto la estremece. Cien
noches le ha sonreido a Luis en suenos: se ha vis-
to caminar con él bajo las estrellas, Ha sonado
ser su novia, mujer, madre. ¢Pero, cémo hay que
hacer para llegar a eso Los suefios no se lo han
dicho.

—Oye...— repite él.

—iQué?

La mira intensamente. ;Qué dice alli en el
fondo de esos ojos negros? ¢Por qué estan tan
abiertos? ¢Esperan,..?

Repentinamente se encuentran uno en bra-
zos del otro. Come la primera estrella ha surgido
el amor. El primer beso, que es flor y fuego ha se-
llado sus labios. Ese beso quedara petrificado en
sus carnes, como una huella celeste. Pasara el
tiempo, caeran sobre ellos tempestades furiosas,
lluvias y scles, vendran hacia ellos les delores
bastardes y todas esas cosas que la wvida trae; pe-
ro no se borrara. Quizas, uno nunca sabe nada,
en las extranas vueltas de la vida, algo los separe
y ccnozcan ctros amores que enciendan en sus
pechos nuevas ilusicnes. Pero el recuerdo de ese
timido y asustadc beso seguirg alli, clavado en un
lugar remoto de sus corazones.

Dentro los ninos han comenzado a quedarse
dormides: algunos duermen con la nariz sobre la
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mesa, otros en el regazo de sus madres. Ha llega-
ao el momento de aespedirse, pero no se deciden.
jQue aiablos, una fiesta no se da todog los dias!

Amanec.a cuanac al fin se fuercn. Todas las
cosas queaan desordenadas: manchag de vino so-
uvie los manteles prestadcs, colulas de cigarrillos,
restos de ccmida, de vino. Fue una gran 1iesta.

Manuel estd mas alegre que nunca. Se niega
a dormir. Toma a Marta de la cintura y la lleva
al pasillo. De alli se ve el cielo y el caseron: el an-
cho cielo se esta volviendo lentamente claro, las
estrel.ag desaparecen; los estrechos corredores es-
tan vacios, silencioscs; las puertas cerradas; lcs
seres hundidos en el sueno reparador de las fuer-
zag gastadas. Es una grande y hermosa quietud.
Marta se mueve un poco, Msanue! aprieta mas el
brazo alrededor de su cintura.

—¢Te gusta ésto?— pregunta.
: —Si— dice ella arrebatadamente —jHacia
tanto tiempo que sonaba con algo asi!

—Manana compraremos una radio.

—¢Una radio, también?

—Si y grande: con ojo magico y todo.

—ijQué bueno...!— dice ella, después ds un
corto silencio. Ha querido decir mil cosas, pero
esas solas palabrasg han salido de sus labics. La
felicidad la ancnada. Ha sido todo tan subito!
El la abraza; se besan; recuerdan el pasado; €l
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fuma; ella le mordisquea una oreja; se sienten
contentos.

Desde la tarde siguiente comienza una nueva
vida para ellos: tienen radio, el arriendo al dia,
lupa aoundante, comida segura e hijos con buena
saiud. Manuel es completamente feliz, Marta lo
mima, le prepara buenas comidas, le trae el diario
a le Caulid y por las tardes salen empujando el co-
vie de Javier. i

Esto aura exactamente una semana. Al tér-
mino de ella se presentan los agentes. Esto es co-
sa muy comun en el caseron y no extrana a nadie.
Pero ¢ se extranan cuando ecilcs se detienen en la
pueia de los Garcia.

itanuel esta almcrzando cuando los ve. No se
asus..i, antes bien, paiece contento.

—Lo unico ma.o— dice, mirando melancoli-
camente al cielo limpic—, es que me pillaron en
un aiz de tanto sol...

Marta se extremece. ‘Salta como una leona:

—;Qué hizo? jDios m‘o, por qué lo buscan a
él?

Uno de los agentes le contesta con calma:

—No hizo casi nada; por poco no se trae la
czja de fondos del contratista.

—iPero, como hizo €so!

—Primero aviso que estaba enfermo, al otro
dia lo hizo. No se ocupé de borrar nada, si hubie-
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1an abierto la caja antes, ya estaria adentro. Siem-
pre han sido los hombres de confianza los que han
arruinado a lcs patrones. Al hombre no se le pue-
de tentar. Es demasiado débil y sufre mucho. En
cierto modo, senora, el robo es. ..

Sigue hablando, pero Marta ya no le escucha:
Ilcra callada, silenciosamente, sin acusaciones, sin
quejas. Es el suyo un llanto profundo y tragico:
es el llanto angustioso y tremendo de los esclavos,
de las bestias mudas, de los seres que no pueden
protestar.

Manuel le acaricia las mejillas.

—Ya no importa nada, Marta— dice, —v:vi-
mos una semana. Conocimos lo que es la felicidad.
Tuvimos todo lo que deseamos siempre. Nos sen-
timos como dioses por unos instantes; no ‘tenemos
derecho a exigir mas.

Los vecinos lo ven pasar, casi sonrienfe.

Raul quiere seguirlo, pero Marta no lo deja
salir,




