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LA CENICIENTA EN SAN FRANCISCO

Asf QUE cuando Garth Winslow y Suzie Sun sacaron
la guitarra del desvencijado armario, y Winslow se
escupi6é las manos y afiné un minuto después la gui-
tarra tocando un pristino la en la primera cuerda, y
Suzie no hacia otra cosa que humedecerse los labios
que la fliccida cerveza americana habia secado al
fluir entre sus dientes, y todo parecia indicar que el
asunto iba a andar bien, que Winslow estaba dis-
puesto a poner patas abajo el mundo y estacionar
el corazén en su justo lugar, y después de cantar esos
blues y canciones mexicanas no cabia duda de-que
entraria airoso en el cuerpo de Suzie Sun descargan-
do su amor al mundo acumulado en las pacificas no-
ches de Roble Road, sobre la meseta de Berkeley, y
seria recibido amablemente, me di vuelta hacia Ab-
by, que agujereaba una lata de la sucia cerveza Blue
Star, y le dije en un perfecto y natural inglés que
“bueno”. Este bueno indicaba a la mano de Abby,
que ahora extendia sus delgados dedos sobre mi ma-
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no y los oprimia haciéndome sentir la fragilidad de
sus huesos, que aceptaba ir con ella hacia la escalera
de servicio del edificio, treparla, embromar a los pa-
cificos vecinos que reposaban de sus tiernas activi-
dades en sincopado y ruidoso didlogo sobre las
almohadas con los crujidos de sus apolillados esca-
lones, y alcanzar asi a lo que ella llamaba con suge-
rente voz el attic y que resulté ser, cuando estuvimos
arriba, un mugriento y adorable entretecho igual al
de mi tia en su casa de tres pisos en Santiago. Sélo
que aqui ti veias la bahia de San Francisco, y cuando
la noche empezaba, la noche clara de San Francisco,
si entrecerrabas los ojos y mirabas por la ventanilla,
que tuviste que limpiar pasiandole los dedos para lo-
grar una visibilidad aceptable, la multitud de coches
que atravesaban el puente que une a la peninsula
con Oakland y Berkeley, donde esa misma tarde me
habia echado una despanzurrada siesta en la casa
de R. L. Stevenson (hecha pedazos y poblada de pe-
rros pulguientos que Renee Deans amamantaba con
maternal ternura, la misma de R. L. Stevenson, el co-
chino pirata del que me habia tragado una tarde de
infancia en Antofagasta su Isla del Tesoro), parecia
un movimiento de cosas como estrellas, lagartos lu-
minosos, gigantes reptiles que hicieron bien a mi
alma. Y después le hicieron mal, porque evoqué con
una especie de extrafia intensidad una leyenda mapu-
che que dice que aquel nifio que ve una noche por
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primera vez luciérnagas sobre las matas de maqui y
la segunda vez parece no saber lo que las inquietas
vibraciones luminicas del aire significan, no las re-
conoce como luciérnagas, hijas de dioses opacos y
subterraneos, no tardard la muerte en enredarlo, y
generalmente es una crecida de rio, y el cuerpo flotan-
do golpeado contra las ramas quebradas de la ribe-
ra, o la casa desierta y la madre, sin una mueca en
el rostro, esperando meses que el hijo baje de los
cerros, el hijo que ella sabe reposa en las visceras
de un puma que se lo ha almorzado sin asco, o pe-
trificado, cercano al volcan, tallado en la nieve de la
majestuosa montafia que nos dio por baluarte el Se-
for. Y eso fue lo que hizo mal a mi maldita alma,
porque San Francisco me tenfa cogido en su enigma,
en su ciudad de muerte, nutriendo su bestial herois-
mo del misterio, de las luces arrancadas al enigma
por la gente que se ama silenciosamente, sin hacer
alardes, demasiado sabios para tirar a la broma la
vida.

Saqué los ojos del puente y me di vuelta hacia
Abby, que me miraba concentrada, pensando quizds
qué diantres era lo que me pasaba por la cabeza que
me hacfa parpadear con las cejas fruncidas y meter- -
me distraido los dedos en las narices y rascarme los
pelillos interiores, hasta sacar algunos y limpidrme-
los sobre el pantalén. Intenté ver si en la habitacién
habia algiin divan, o una alfombra o cualquier cosa
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blanda sobre la cual echar a Abby para que no se
ensuciara cuando me lanzase encima y le contara
cierto secreto con el aliento y la alegria de un cuerpo
compafiero, destrozdindome en gotas grasas y gelati-
nosas que se anidarian con ternura en el hogar es-
trellado del planeta. Pero lo cierto es que no habia
alli ni siquiera un ejemplar del San Francisco Herald
Tribune que pudiésemos extender y hacer las cosas
como un par de seres civilizados. Al mismo tiempo
me bajaron grandes ganas de hacer orina de cerveza
yanqui, y me daba no sé qué arrimarme a la pared y
hacerlo delante de Abby, y entonces, pretextando una
extrafia necesidad de soledad en un inglés que ni el
mismisimo diablo entenderia, la abandoné, fui hasta
la escalera y oriné como un gran sefior sobre cada
uno de los peldafios. Luego, sélo por hacer tiempo,
pasé el pie derecho sobre la charca y traté de limpiar-
la por lo que pudiera pasar. Descendi a tientas, sin-
tiendo en mis manos el polvo fresco de la baranda,
y llegando al entrepiso, cogi la caja con seis cerve-
zas que se me habfa ocurrido traer por si se nos
secaban las gargantas. Cuando volvi al entretecho, Ab-
by estaba apoyada contra la ventana, el rostro vuel-
.to hacia el interior del cuarto de modo que los re-
flejos venidos de las luces exteriores, semaforos y
luminosos, eliminaban sus rasgos y disefiaban a grue-
sos trazos sus formas. Uno no sabia si era la misma
Abby que habia dejado alli minutos atras, o una ni-
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fita de ocho afios mirando entrar, desde su mundo
infantil, a su cueva al oso que yo parecia ser envuelto
en mi chaquetén marrén con cuello de pieles. Como
sea, la imagen suscitada en mi, la presa justa para el
animal desraizado hambriento de ternura, alteré mis
pasos nerviosos, y abriendo ambos brazos como dis-
puesto a ahogarla en un apretado encuentro, empecé
a caminar hacia ella levantando las rodillas y mar-
cando con estrépito los aletargados trancos como vi
alguna vez que lo hacen los osos que trabajan en las
peliculas. La muchacha se eché a reir sin ambages,
poniéndose las ufias sobre la boca, gesticulando co-
mo atemorizada, aunque sin moverse, con gestos que
ahora lograba percibir habituado a la penumbra, y
agradeci en silencio que ella continuara ese juego,
esta especie de jungla que habia establecido con el
propésito de poderla coger primero, como jugando,
y luego apretar mis piernas contra sus muslos y lue-
go besarla en la boca y tocarla en los senos, a ver
si resultaba algo de todo eso. Cuando estuve a un
paso para acentuar la emocién del momento me de-
tuve y me golpeé la caja toricica con ambos puifios
acomparfiando la accién de ciertos supuestos gruifiidos
de oso hambriento. Luego me acerqué mds aun, y,
mientras ella se apretaba contra la pared, lancé como
zarpazos los brazos intentando aferrarla. Justo en ese
momento se escurrié y fui a dar de cabeza contra la
pared en tanto la muchacha corria presurosa a re-
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fugiarse en la esquina opuesta de la habitacién, bur-
landose del pobre animal que como un crucificado se
apoyaba sobre el muro y asomaba su cara risuefia
por la ventana, mirando otra vez las luces de los au-
tos sobre el puente y el inmenso luminoso Hertz Rent
a Car que habia sido encendido a la distancia. Aqui
se me hizo presente que el juego cobraba dos alter-
nativas: me ponfa a perseguirla por toda la habita-
cién grufiendo y saltando como un oso eficiente hasta
atraparla y tirarla al suelo, o bien me quedaba alli,
contra la ventana, simulando un llanto de oso gran-
de pero bueno al que le gustaba el mundo pero no
sabia qué diablos hacer con él; sin encontrar desde
hacia un mes una presa que le facilitara hacer las
cosas y le compartiera sus virtudes celestiales aco-
giendo al animal en el hogar estrellado del universo,
encarnando al monstruo en su ser, librdndolo por un
buen tiempo de la madrecita soledad que tan mal
venia tratdndonos a nosotros pobrecitas creaturas
del Todopoderoso. La imagen me fue penetrando, ca-
lando hondo, senti cémo de golpe mis nervios se des-
plomaban y un efectivo y real sentimiento de tristeza,
de chileno sentimental e hijito de su papa y de su
mamd, comenzaba a desalojar al chileno cabrio y
gritén, a suavizarle en la garganta las palabras mu-
das del castellano aspero con que maldecia y alababa
el universo, y le introducia por los musculos del cue-
llo y probablemente por los ojos castafios, levemente

) 14.(



abiertos, una cosa que bien malditamente sabia que
era la tristeza, como un dinosaurio acechando, espe-
rando el justo momento para elevar su sagrada pati-
ta y depositarla sin piedad a la primera cedida, al pri-
mer bajar la guardia del corazén. Con la frente apo-
yada en el vidrio, sin hacer un gesto, la tristeza, lenta
y enorme, empez6 a manar desde mi nuca hacia atrés,
por los agujeros del chaquetén, desde el fieltro de mis
pantalones bendecidos con la grasa de las pannes de
nuestro Plymouth 49, buscando el preciso blanco de
la mano de Abby que acechaba muy cercana a mi es-
palda. Si alguna fe tengo en los dioses, me la aca-
paran sin duda los dioses resignados del silencio,
los quietos dioses que interceden para labrar el len-
guaje terricola, animal, primitivo, coloquial sin dia-
logo, hiriente, atractivo como los limites de la razén,
cada particula del cuerpo emitiendo sefiales del hom-
bre cocinado en la salsa de su propio enigma, tes-
timoniando alli, con un leve temblor de los dedos, con
una cierta luz en los ojos, con un modo de caerse y
erizarse el cabello, con una manera honesta de sentir
los genitales, con una suerte de temblor de los muscu-
los de los brazos, y de los pémulos, y de los musculos
del trasero y de los huesos de las piernas, desplaza-
dos de su independencia y bafiados de uno mismo,
haciéndote saber que la rétula es tuya, v el peroné,
y los cartilagos, y las arterias sonando y ta escuchéan-
dolas fluir y golpetear de la sangre contra las venas,
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y las contracciones y dilataciones del esfinter, y el
roce de la saliva cargada del sabor agrio de la cerve-
za raspandote las amigdalas, y toda la azul maravilla
de tu cuerpo y de tu alma que testimonian el enigma,
esgrimiendo como una ridicula joya tu angustia pa-
sajera, tu sin sentido no tan pasajero, y tu estilo
honrado de existir, que maldita sea su grandeza, do-
liéndose aun hasta de lo que no se tiene, y bendito
porque el sabio dios del diente chueco y la sonrisa
agridulce asomado entre la aspera contextura de su
mascara te transforma en imén, y atraes el acero, y
todo concluye en ti, y en ti se acaba, hermano, y
renace en ti y no pasara un segundo antes que te ex-
cites y seas inmortal, y te digas eres un maricén si
te dejas comer y no mereces a tu compaiiera, ni te
mereces el misterio, ni debes parir hijos cobardes
que trabajen en serviles bancos y ensefien en cole-
gios para sefioritas, y te fuerce a ser el hombre que
eres, y una hombria real, surgida de las derrotas,
de las pisadas de los dinosaurios, un macho que te
nace de la cabeza, y del vientre, te pone las dos patas
en el mundo y esperas confiado lo que venga, y no
te vas a andar con chiquitas ni remilgos ni gestos
llorones cuando te rodean los brazos de la mujer co-
giéndote la cintura y te diga: Nifio, muchacho, mu-
chacho, ¢qué te sucede? en un idioma que no es el
tuyo pero que ahora lo vas a hablar con jactancia,
como un actor shakespeariano, porque no hay cosa
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en el mundo que no sepas cuando se aproxima el
momento de la llegada de los 4ngeles, y puedes res-
ponder: Nada, no me pasa nada, y decir en inglés
lo que estabas pensando sin omitir palabras, ha-
blando con las patas, con las cejas, con la lengua
mascada entre los dientes, con las carcajadas si es
que te hace falta el vocabulario para pronunciar al
fin la tnica palabra que puedes decir: yo aqui, exis-
tiendo.

—Nada, no me pasa nada, estaba pensando —dije
a Abby.

Me di vuelta y le cogi la cabeza entre ambas ma-
nos, y le acaricié el pelo y la besé en la frente, y en
seguida puse mi mano en su nuca, y sostuve la misma
mirada con que ella prometia su compaiiia aquella
noche. Pronto la habia rodeado y le acariciaba todo
el cuerpo y sus manos presionaban mi espalda, y la
aparté un segundo y me despojé del querido cha-
quetén y tirandolo en el suelo, recosté a Abby sobre
él y yo me eché a su costado y proseguimos aca-
riciAndonos sin hablar hasta que yo introduje la ma-
no bajo su vestido e intenté desnudarla, porque
entonces, para mi sorpresa, detuvo la maniobra co-
giéndome la mano, y yo paralizado la dejé quieta
sobre su vientre sin saber qué hacer; en cuanto ella
aflojé la presién insisti en acariciarla y ahora si ella
se dejo hacer, pero cuando tiré de la ropa hacia
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abajo, se afirmé contra el suelo, dificultindome la
intencién.

—¢Por qué no? —pregunté.

Estaba muy excitado, aunque sin rabia.

—No sé —dijo—. Ta te vas maifiana a México.
Nos conocemos desde hace tres dias. Ain no sé pro-
nunciar tu nombre.

—Antonio —dije levantandome y yendo hacia la
ventana—. Antonio.

—Antonio —dijo—. ¢ Esta bien?

—Est4 bien —dije—. Ahora ya lo sabes.

Se sent6 sobre el chaquetén, cruzando las pier-
nas. Con la mano derecha acariciaba la piel, aparen-
temente sin saber qué hacer.

—No es eso lo que queria decir —dijo—. No sé
nada de ti. Lo tinico que hemos hecho desde que nos
conocimos ha sido cantar con la guitarra y tomar
cerveza. Apenas sabes quién soy. ¢De dénde eres?
¢Por qué viniste a Estados Unidos? ¢Por qué estas
aqui conmigo? ¢Por qué no estds pasando esta no-
che con Suzie o con Renee Deans, o con cualquiera
otra? ¢{Me entiendes?

Ni que me hubiese analizado toda una vida in-
tentando hallar el débil niicleo de mi poder en el mun-
do; ni que hubiese estado meditando durante toda su
linda existencia cémo tumbarme, cémo hacerme pe-
dazos y reintegrarme al mutismo hosco del aturdi-
miento que cuando emané de su garganta, con esa Voz
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que ansiaba besar, la larga hilera de porqués. Siquie-
ra hubiese preguntado por qué estaba con ella esa no-
che solamente y se hubiera callado el resto. Pero no;
se traia unos porqués incisivos bajo el poncho; ni que
se hubiera propuesto joderme, con esos por qué esto y
no lo otro. (Qué queria que le dijera? ¢Que le contara
esa noche la historia de mi vida? Y qué historia sin
cabeza iba a largarle si no le contara con pelos y se-
fiales la de mi padre, y la de mi abuelo Esteban,
sumergiéndose en el Adriatico desde un segundo piso
en la isla de Brac, frente al puerto de Split en Yu-
goslavia, cuando tenia dieciocho afios; y qué historia
sin cabeza y mas estipida la de mi abuelo sin que
le dijese quién fue mi bisabuelo Jorge, viviendo en
una aldea campesina, hablando idiomas extranjeros
y algunos cuantos dialectos, leyendo a Goethe en ale-
mén por las noches y ordefiando las vacas en la ma-
drugada, contandole el Fausto a los pobladores cuando
se trataba en las reuniones de estirar la lengua y aca-
bar el vino dulce de Yugoslavia y la fuente con las
gigantescas almendras, para mascarlas entre cuento
y cuento, fortificAndose mientras se le sacan las en-
trafias a la leyenda, sin grandes aspavientos, segu-
ramente distraidos, arrancando las migas de harina
del pan, destrozando su celestial levadura, y haciendo
con ellas apretados montoncitos para golpearlos con
un dedo a lo largo de la tabla de la mesa mientras
la noche del sdbado avanza y llega el amanecer del
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domingo, colorado y gordo como un gallo, poblado
de campanas y de desayunos para los hijos que via-
jan a Split a las pruebas de los sokols o a las com-
petencias del seleccionado de la patria contra los
turcos o los rumanos; y a que por qué iba a con-
testar inteligentemente sin hablar de mi madre Mag-
dalena, que me parié sorpresivamente en noviem-
bre del 40 en Antofagasta, y no en Brac, ni en Hi-
roshima, y del viejo Don Cosme, padre de Magdalena,
displicentemente echando su vida detras del mesén
de un almacén apolillado en Prat esquina de Esme-
ralda, llenando incansables cartillas de quinientos
pesos para hincharse de oro jugando a los burros en
Ia pista de arena del Hip6dromo de Antofagasta, y
de Elena‘su esposa, tejiendo calcetas y jerseis, y frien-
do en una cocina a carbén pejerreyes vivos saltando
alegremente sobre la sartén; y saber responder por
qué Cosme estuvo con Elena y la engendré, por qué
Magdalena recibié a Antonio, mi padre, y me eché
al mundo; y después saber responder por qué soy
amigo de Manuel Silva, y de Samuel Carvajal, y de
Fernando Vargas, y de Jaime Escobedo, y por qué
obtuve un siete en un ramo tan insensato como la
Légica Simbdlica cuando entré a estudiar la Filosofia
en la Universidad, y por qué hay gente que desprecio
y gente que amo, y por qué he escrito cuentos con
titulos como Al trote y describiendo con la mano de-
recha una especie de pardbola o ¢Quién es el duefio
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del mundo?, y por qué soy escritor y no Ministro de
Obras Piblicas del Principado de Ménaco, o un pia-
nista homosexual ejerciendo sus encantos en algun
burdel de Vivaceta; o un sucio falsario inventando
historias de neuréticas y escribiendo para regocijo de
sefioras con barbas, novelas rosas con palabras sucias
y ribetes floreados; y por qué no me suicidé cuando
tuve la real gana de hacerlo desde un décimo piso y
me hice pichi en los pantalones de sélo mirar para
abajo, y me dije inmediatamente déjate de huevadas,
y me acosté serenamente y al dia siguiente fui al
colegio muy temprano y asimilé perfectamente el se-
creto de la clase de Historia de Chile de Carlos Fre-
des Aliaga, y fumé un Liberty silencioso y en forma
inteligente en los bafios del colegio; y por qué el mar
de Antofagasta no se me sale de la mollera; y la ne-
gra compaiiera de Rio de Janeiro, y yo y el loco
de Malbran echados sobre la playa Flamingo, mirando
volar las palomas sobre el océano Atlantico hablando
de Platén, con la emocién de querer acostarnos con
las dos muchachas que descansaban cerca, en traje
de bafio a diez metros nuestro; y la marihuana en
Panamd y la nefritis que me jodié tres meses y me
revelé el mundo mientras se me pelaba el trasero de
tanto estar echado sobre la cama, y que por qué podia
dar sin trasmitir hasta por las orejas del amado
William Saroyan, y del mismisimo Saint-John Perse,
que, justamente metido en el bolsillo del chaquetén,
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aguantaba ahora el peso de Abby, con sus toneladas
de porqués inocentes y superficiales, brotdandole qui-
zds como una protesta a la fugacidad de las cosas, y
al sin sentido, y al hijo de un chiflado chileno que
podria caerle en el vientre si no se andaba con cau-
tela, y después de haberme dicho en un minuto todas
esas cosas en el corazon le dije:

—Porque te amo, Abby.

Lo cual era la santisima verdad. Ahi mismo ha-
bria podido empezar a jurarselo por todos los santos
y los dioses en que no creo hasta agotar la provision
de cosas celestiales y preso de la mas mistica emo-
cién apoyarme agotado contra la pared y quedarme
dormido como un percherén joven hastiado de co-
rrer sin rumbo. No tuve necesidad de hacerlo sin
embargo. Abby me miraba inquisitivamente tratando
de avaluar el grado de veracidad de mis palabras.
Al fijar mi vista en la suya, me percaté de que no
habia sido demasiado convincente. Uno dice tantas
veces la palabra amor, que al final ya no sabe de
qué estd hablando, y no sabe por consiguiente lo
que uno calla, ni lo que se hace tiene sentido aparen-
te, v entonces, cuando uno se percata del sondmbulo
hijo de perra que uno es, ciego, negado de la vislum-
bre, del resplandor primitivo de la palabra primitiva,
paridora de seres donde hay la luz que revienta como
un truco de circo barato (pienso en los conejos y las
galeras de los prestidigitadores y en los paifiuelos
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multicolores emergiendo al movimiento del todopo-
deroso que es el charlatdn) que nos deja la boca
abierta por toda la infancia, esa misma boca que el
mundo nos va cerrando hasta dejar las dos hileras
de dientes apretados una contra la otra y un rasgo
desconfiado en los labios y una sonrisa irénica que
reemplaza a la carcajada abierta y la emocién de lo
verdadero. Cuando eso sucede, cuando hay un ser
limpio que te conoce, que no seria capaz de ser el
charlatdn absurdo que uno es, y te mira y te cala y
te dice como el Dios sobre el Sinai, yo si, yo te conoz-
co por tu nombre, y te dice Antonio, y suena algo
asi como Antounio, y td no apartas la mirada y la
sostienes dejandote bafiar por la magia de lo pristi-
no, y nada extraordinario esti sucediendo, uno no
podria hacer de eso una sucia pelicula, ni fabricar una
novela con cincuenta mil ejemplares de tiraje; cuan-
do eso sucede, un muchacho que conquista el mundo
cada vez que aspira un manojo de viento en San
Francisco y en Santiago, y en Puerto Montt y en Ran-
cagua, y en México y en Guadalajara, y en Nueva
York, y no sabe lo que estd conquistando porque de
algin modo ha perdido el mundo, de cierta absurda
manera ha perdido el significado, s1 es que alguna
vez hubo significado, de cierta cruel manera ha lo-
grado evitar que otro, aquel otro que sostiene en sus
manos la palabra, y la espada y la saliva bendita
repartida por la lengua sobre los labios secos, tes-
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timonie tu inspirar, y contemple en éxtasis tu exha-
lacién, echando al mundo el aire generado en tus
visceras, en tu historia, en tu historia del mundo,
soplando como un dragén abuelos Jorges y papds
Antonios depositandose esperanzados en alguna Mag-
dalena o en algunas Martas, creando el futuro de la
historia; cuando eso es lo que sucede, alguien, con
los brazos caidos, apartado del sin sentido de la pa-
labra grandilocuente, est4 iniciando el viaje hacia su
raiz propia, que no esti en ninguna parte sino ahi,
bajo la suela de tus malditos zapatos premiados con
hoyos y orina y restos de papeles de cigarros, de ta-
baco adherido en barro y arena, listos como un par
de bisturies para ser introducidos en la tierra que
estds pisando, aunque sea la nada, o Santiago en
una noche de invierno o Frisco en un entretecho
maloliente, y. nunca en un lugar, excepto el lugar
que el testigo proporciona a tu ser desgafiitdindose,
desperezdndose, sacudiéndose la murria cancerosa
que lo tenia hechizado, y sabiendo de un modo pasa-
jero que la tierra del hombre no se extrafia, porque
la tierra del hombre est4 donde el hombre se en-
cuentra, y no hay fuerza en la tierra capaz de hacér-
telo decir en otra palabra que no sea amor; sélo que
esta vez no lo dije, sino que cogi una lata de cer-
veza y me la bebi entera, sin respirar, volcando parte
en el suelo, con una alegria callada haciéndome
alboroto en la sangre. Después tomé otra, se la ofre-
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ci a la muchacha y me senté apoyado en la muralla
frente a ella, echando de cuando en cuando un sorbo
para mantener la mano.

—Chile —dijo después de un buen rato.

Al principio no supe lo que queria decir con eso;
si me estaba llamando, o estaba pensando, o le gus-
taba el sonido, o simplemente tenia ganas de mover
la boca.

—Asi es —dije, por si acaso.

—Chile —dijo ella, elevando la mano derecha y
golpeando con la lata de cerveza el suelo.

——Chile —dije yo, haciendo que la cerveza exce-
sivamente consumida me empujara la cabeza contra
la pared y la dejara alli apoyada. Desde alli la vi
estirar los labios y decir—: Chchchile.

—Chile —dije yo en forma seca.

—~Chile —dijo ella arrugando la nariz y mostran-
dome los dientes. .

Si se trataba de eso, yo no pensaba quedarme
corto.

—San Francisco —largué, haciendo retumbar las
enes en la nariz y toda la caja craneana, acompafan-
do la voz con un aleteo de pelicano maltrecho, conci-
liador y amable.

—Son Fronsosco —dijo.

—Los oltollos de Son Fronsosco son hormosos
0 boones poro hosor el omor —dije con seriedad.

Me tendié la mano y cogiéndome me atrajo a su
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lado y me permiti6é compartir un buen pedazo del chi-
porro con que estaba forrada mi chaqueta. Yo pasé
mi mano bajo su nuca y nos quedamos mirando el
techo.

—¢Qué haces? —dijo.

—¢Qué quieres decir?

—¢ A qué te dedicas? ¢ Qué haces en Chile?

—~Quiero ser escritor —dije.

—¢No lo eres ya? —pregunta.

—En cierto sentido, si —dije.

—¢En qué sentido? —preguntd.

—Me gusta la vida —respondi.

—¢Toda la vida?

—Toda.

—Las enfermedades y las guerras, y el dolor y
la soledad, ¢ también?

—En cierto sentido, si.

Se quedé silenciosa. Yo queria que siguiera ha-
blando y preguntandome cosas para que viera todo
lo que habia aprendido del mundo, pero lo que hizo
al cabo de un momento fue cogerme la cabeza en-
tre sus manos y besarme. Yo la rodeé con los brazos
y pronto estuve sobre ella besédndole los cabellos y
acaricidndole los muslos. Ahora no se resistia, antes
bien sonreia con los ojos bien abiertos poniendo mu-
cho de su parte en las caricias con una audacia que,
pese al estado exaltado de mi gran simpatico, no dejé
de asombrarme. Fuimos excitindonos cada vez mas,
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hasta que parecié que no habia mas remedio que ha-
cer las cosas cuanto antes, desprenderse del caluroso
monstruo que acechaba transpirando sobre la piel.
Pero por un motivo extrafio no me decidia a liquidar
la situacién, me resultaba agradable, y lo tinico que
deseaba era prolongarla todo lo que pudiese, hasta
hacer reventar el momento en toda su grandeza; por
primera vez no tuve prisa, y aunque Abby estaba dis--
puesta, detuve todos los movimientos, busqué a tien-
tas el bolsillo de la chaqueta y extraje la cajetilla de
cigarros y me servi uno, encendiendo otro inmediata-
mente para ofrecérselo a ella. La muchacha se habia
sentado y se ajustaba el pelo, atdndose la parte poste-
rior con un eldstico. Yo, demostrando una serenidad
ardorosa (asi crearan los poetas, me dije), empecé a
echar volutas de humo en forma de redondelas que
se elevaban lentamente al techo, deshaciéndose en la
atmosfera inquieta y tibia que habfamos instalado en
el cuarto.

—¢Qué pasé? —dijo Abby.

—Nada —dije—. ¢Qué va a pasar?

—Crefi que querias hacerlo —dijo.

—Seguro que quiero.

—:Y entonces?

—Te esperas —le dije.

La muchacha abrié una boca de este tamafio. Evi--
dentemente no entendia nada de lo que estaba pa-
sando y aunque me mirara asf, como buscando una.
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«explicacién, bien poco era lo que yo podia decirle
porque tampoco tenia la més simple idea de lo que
pasaba. Me sentia desconcertado, contento como un
piojo y con unas ganas de amarla extraordinarias,
pero alli estaba, echado hacia adelante, moviendo la
cabeza como siguiendo el compas de una mdsica,
anhelando oirla hablar, retarme, o lo que me hubiera
parecido mas divertido, que se hubiera echado sobre
mi y me hubiera obligado a cumplir como hombre.

—¢ Y ti? —le pregunté—. ¢ Qué haces?

—Soy actriz —dijo.

—¢Qué tipo de actriz?

—Actriz de teatro.

—¢De veras? ¢Dénde actiias?

—En un grupo nuevo. Teatro experimental. Tea-
‘tro para niios. '

—¢Y qué hacen ahora?

—La Cenicienta. ¢La conoces?

—No —menti—. ¢ De qué se trata?

Mientras me contaba la historia, con los zapati-
tos de cristal, y las doce campanadas, y las calabazas
y ratones transformados en calesas y caballos, y el
principe encantador, y me cantaba la cancién ma-
gica de bidibidabalidu, puse la cabeza sobre sus mus-
los y me dediqué a percibir su aliento sobre mi rostro,
y a mirar las manos que subfan desde mi cabeza
.enfatizando las escenas dramdticas en que aparecian
‘hablando con voz nasal y gangosa las hermanastras
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perversas y bajaban dulces a posarse sobre mi frente:
cuando entonaba la balada de Cenicienta, y recorrian
mis parpados durante la escena del baile de gala en
palacio. Cuando finaliz6 la historia quedé en el en-
tretecho un silencio bondadoso, y un calor grato ro-
deandonos como si hubiéramos calentado las made-
ras apolilladas sobre las cuales reposidbamos simple-
mente charlando.

—¢Qué papel haces en la obra? —pregunté.

—La Cenicienta —dijo.

—¢En serio?

Asintié con un gesto.

—Bien -—dije—. ¢Cuando es la préxima fun--
ci6én? :

—Hoy. En Sacramento, a doscientas millas de
aqui. Somos un teatro ambulante. ;

Me levanté de un salto.

—iDiablos! —dije—. ¢A qué hora viajas?

—A las seis.

Fui hacia la ventana. La madrugada avanzaba..
Una luz grisicea empezaba a disefiar la estructura de:
los edificios y el puente Golden Gate a la distancia.

—Perdéname —dije—. Necesitas dormir. Yo no
sabia.

—Esta bien —respondié—. Hay tiempo. Iremos
en mi auto. Pasaremos a recoger a algunos actores y
seguiremos viaje a Sacramento. Acércate.

Me arrodillé a su lado y nos besamos.
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—A las ocho nos vamos a México —dije—. Fer-
nando Vargas y Winslow. Van también Renee Deans
y Gastelards. Cuando termine la funcién podrias co-
ger el bus hacia la frontera. En México la pasariamos
bien. Podrias aprender el espafiol y divertirnos como
Dios manda.

—No puedo —dijo—. El martes actuamos en
Phoenix; el jueves en Redlans y el domingo vamos a
Los Angeles. Tenemos contrato para un buen tiempo.

—Lastima —dije—. Esto podria haber dado para
largo.

—Quizas vaya a Chile —dijo—. Puedes darme tu
direccién. Te llamaré por teléfono. ¢ Tienes teléfono?

—Si —dije.

Al tratar de recordarlo noté con agrado que lo
habia olvidado totalmente. Al mismo tiempo se me
hizo presente la casa, mi familia, el local del Ins-
tituto Pedagégico donde estaba estudiando, pero to-
do como un bloque confuso donde no podia distin-
guir detalles, los mismos odiosos detalles que, gra-
bados todo el dia en Santiago, me habian puesto
los pies en un barco de carga para venir a Estados
Unidos, con el propédsito de mandar al diablo el peso
de la vida vacia y monétona de la patria.

—Todo va muy bien entonces —dije en voz alta
aunque hablando para mi—. Se podria empezar toda
la historia de nuevo. Podria ser perfectamente.

—¢Qué dices? —pregunté Abby.
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Habia hablado en espafiol. ¢A qué venia en ese
momento contarle la historia?

—Chile —dije—. Estaba pensando en Chile.

—~Chile —dijo ella—. Es divertido el nombre.
¢Dénde queda Chile?

Le pedi que se apartara de la chaqueta, y saqué
del bolsillo interior un libro.

—¢Qué es eso? —pregunté—, ¢Un libro tuyo?
¢ Ya has publicado?

—No —contesté—. Este es un libro de Saint-
John Perse. Se llama Anabasis. Quiero mostrarte al-
go.

Busqué entre las paginas del tomo un papel muy
doblado que alli guardaba, que no lo habia estudiado
desde la mismisima noche que zarpé de Tocopilla.
Cuando lo hallé, lo extendi sobre el suelo, aplanando
con las palmas de las manos toda la doblada y arru-
gada superficie. Le hice una sefia a Abby, pidiéndole
que se acercara. Permanecimos de rodillas, ubicados
estratégicamente de modo que la escasa luz cayese
directa sobre el papel.

—Un mapa —dijo—. Es un mapa de América.

—De acuerdo —respondi.

Apunté con el indice a un lugar en el extremo
superior de la hoja, y le pregunté:

—¢Reconoces esto?

—Viejo y loco San Francisco —dijo riendo.

—Atencién ahora —dije.
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Con la mano abierta empecé a descender lenta-
mente, silbando entre dientes, hasta quedar a unos
cuantos miles de kilémetros al sur.

—¢Qué es esto? —dije, mirandola a los ojos.

—Chile —respondi6, absolutamente segura.

—No —dije—. Todo esto es Sudamérica. Ahora
fijate bien.

Trasladé el indice hacia la costa del Pacifico, y le
sefialé un montén de manchas cafés que se extendian
alrededor de veinticinco centimetros.

—Esto es la cordillera de los Andes. Cuando me
levanto en las maifianas y voy a la Universidad, veo
siempre sus montafias nevadas. Y aunque a veces an-
do cabizbajo y emputecido de cuadra en cuadra, no
puedo dejar de echarles una mirada furtiva, y por
un tiempo esas miradas me bastaron. ¢De acuerdo?
Bien. Dime ahora. ¢Dénde estd Chile en este mapa?

Abby me miré fijamente y puso su mano sobre
mi espalda. Después ladeé el cuello y contemplé con
una mueca meditativa el papel.

—Aqui —dijo golpeando con el pufio un territo-
rio verde y extenso.

—No, sefior —repliqué—. Eso es la Argentina.
Un gran pais. Mira aqui.

—EIl mar —dijo.

Hizo un gesto de nifia taimada y agregé:

—Mira, Antonio, si ahi estd el mar —indicé con
un dedo el azul del Pacifico— y aqui la cordillera
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de los Andes, que tu ves todas las mafanas cuando
caminas emputecido por Santiago, y aqui esta la
Argentina, entonces Chile esta en Ja Argentina y tie-
ne que ser esto que esta aqui.

—No —repliqué—. Lo que estas mostrando es
Mendoza. Una ciudad de Argentina.

—<¢Has estado alli? —pregunto.

—S8i —dije.

—¢Y aqui? —seiial6 Salta.

—No —contesté.

—¢Por qué?

—No sé. Fijate bien ahora.

Puse la ufia del dedo central en el punto del ma-
pa que decia Arica y la tiré hacia abajo dejando una
fragil hendidura en el papel ajado por tantos ajetreos.

' —¢Ves eso? —pregunté.

—Si —dijo.

—Chile.

—iEso!

—¢Qué esperabas?

—No sé. ¢Pero eso es un pais? ¢Cuantos caben
ahi dentro?

—Ocho millones.

—¢ Ocho millones?

—Y holgadamente. Eso blanco que ves en esta
punta también es Chile. Se llama la Antartida. Esta
llena de nieve. Hay focas, pingiiinos y unos sesenta
hombres.
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—¢Has estado alli? _

—No —contesté—. ¢ Por qué?

—Se me ocurrié que podias haber estado. Pa-
reces haber estado en muchas partes.

—No creas —dije—. Adn soy un provmcxano
Me falta lo mejor. Nos falta lo mejor todavia.

—¢‘Nos” falta?

—S8i —respondi—. A los ocho millones. Nos fal-
ta lo mejor.

—¢ Estan tristes acaso? ¢ No estan contentos?

—No estan contentos —dije.

—¢Por qué?

—Porque nunca estan contentos.

—¢Por qué?

—Porque estdn empezando, por eso.

—¢ Tt estds empezando?

—Seguro —dije—. Mira aqui. ¢Ves? El mar.
¢Cuanto mar crees que hay aqui?

—Mis que en toda California.

—¢Cudntas veces mas?

—Diez veces mas.

Cogi una cerveza, la bebi hasta la mitad y le pasé
el resto a Abby. Ella la rechaz6 con un gesto, la puse
en un costado y nos dejamos caer sobre la chaqueta.
Luego nos desvestimos, y entonces si, hicimos el amor
nostélgica y alegremente, sin separarnos un momen-
to, mirdndonos las frentes, y las narices y las orejas,
y €l vello sobre las axilas, y yo a ella sus senos, y ella
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mi ombligo y mis piernas y el pelo encima del sexo,
y nos olimos la piel sobre los pémulos, y la espalda
y el aliento empaifiado del olor a cerveza, y el sudor
sobre las cinturas, y nos metimos los dedos entre el
cabello y nos acariciamos las cabezas violentamente,
antes de amar, y mas dulcemente luego, cantando
largas odas silenciosas al azar, y al sin sentido, y a
la muerte de lo que habiamos hecho, que la presen-
tiamos préxima a medida que la luz del alba invadia
los entretechos, y los objetos por primera vez mos-
traban la riqueza de su textura, apilados en los
rincones, frios, trastos de escombros inutilizables, ma-
deras terciadas carcomidas, cajones de manzanas re-
pletos de tarros y herramientas fuera de uso, am-
polletas quemadas, botellas cubiertas de esperma,
papeles de envolver grasosos, trozos de virutilla, cera
endurecida ocupando una vasija con el asa quebrada,
telarafias construidas en forma de abanico colgando
de la lampara de lagrimas que se inflaban levemente
al recibir el soplo del aire frio que empezaba con el
amanecer. Todas las cosas parecian reposar, apaga-
das, como seres humanos olvidados, y nosotros entre
ellos, cubiertos del polvo mohoso del entretecho, ti-
bios, abrazados, burlandonos pacificamente del mun-
do al que perteneciamos, con los mas pequefios mo-
vimientos pareciamos estar naciendo, respirando por
primera vez en el mundo, esforzdndonos por brotar
desde esa chatarra que nos acechaba, sin hacer ruido,
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apenas con los gruiiidos roncos del acto de amor, que
aqui y alld, especie de preguntas de los animales
de una misma especie, salian de nuestras gargantas
y eran pronto tragados por el empapelado café de la
habitacién. Cuando la luz ya habia llenado con hirien-
te resplandor la habitacién, y del gris habia pasado a
transformarse en un amarillo palido, Abby pensé que
ya serian las seis y que lo mejor que podiamos hacer
era bajar al bafio del departamento, pasarnos jabén
por la cara, mojarnos la nuca y partir a buscar a los
actores que ya estarian’ desayunando el mismo matu-
tino alimento que empezibamos a notar que nos
faltaba cuando las tripas nos sonaron al unisono,
mientras nos vestiamos sin prisa y habilmente. Nos
sacudimos las ropas y tiramos las latas vacias por la
ventana, que rebotaron en el empedrado de la calle
haciendo un ruido de veinte mil diablos. Guardé el
mapa dentro del libro de Saint-John Perse, en una
pagina que empezaba un poema diciendo algo asi
como que es “un tiempo de alta fortuna, cuando los
grandes aventureros del alma solicitan paso en la
calzada de los hombres, interrogando a la tierra en-
tera sobre su era, para conocer el sentido de ese
muy grande desorden...” y no recuerdo qué otras
cosas del mismo tamafio que me hicieron apretar el
libro sobre la mejilla y guardarlo con prisa en el bol-
sillo para tomar la cintura de Abby y bajar silencio-
samente las escaleras.
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Cuando entramos al departamento lo hicimos con
cierto mesurado alboroto de modo que Winslow y
Suzie, si estaban ocupados, tuvieran tiempo al menos
para subir la sabana o para peinarse. Golpeamos en
el dormitorio de Suzie y la vimos sola, durmiendo,
la mano bajo la almohada y respirando apacible-
mente. Sobre el velador habia un mensaje de Wins-
low para mi comunicandome que iria a decirle a su
madre que se iba a México, que me acordara que par-
tiamos a las ocho de la manana, que iba a conseguir
unos délares y comprar un neumatico de segunda
mano para llevar de repuesto, y que Suzie era algo
muy serio y solicitaba a Dios que la bendijera, y que
bendijera a Abby, y que no permitiera que se queda-
se dormido mientras llevaba el coche al garaje. En
tanto leia el mensaje, Abby habia ido a la cocina y
aparecio con un par de manzanas que procedimos a
masticar sin lastima, no sin antes haberles sacado
lustre con la colcha de la cama, hasta dejarlas con-
vertidas en dos cosas bellas y brillantes. Después de
darle unos mordiscos, camindé hasta el espejo y co-
menzé a trabajar con cierta torpeza en el arreglo de
una chasquilla.

—Es el peinado de Cenicienta —dijo—. Viajare-
mos vestidos. No llegaremos a Sacramento a la hora,
como para cambiarnos en el teatro.

Yo la miré hacer masticando sin cesar la man-
zana, hasta que ella hubo terminado, y, cogiendo una
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maleta de la que se asomaba una tira de raso rojo,
me invité a que la siguiera y bajamos las escaleras,
y nos introdujimos en su auto, un Chevrolet del 54
cuidado con esmero. Se puso al volante, y eché a
andar el coche por las calles de San Francisco, res-
petando las solitarias luces de los semaforos como si
no llevase prisa alguna, como si de repente hubiese
deseado demorar el viaje, o cambiar de ruta, ir hacia
el Mirador en la cumbre de la colina, y permanecer
alli besdndonos y charlando a borbotones lo que
quedaba por decirse, y que ahora, atendiendo a los
sentimientos que comenzaban a cogerme, presumia
que iba a quedar callado, abortado sobre los tapices
escoceses del asiento delantero del Chevrolet que im-
placable subia Laguna Street, rumbo a la Avenida
Broadway. De pronto se detuvo en una esquina y gol-
ped dos veces la bocina; una cara sonriente se asomé
a la ventana y la misma cara sonriente aparecié cin-
co segundos mas tarde, vestida con malla negra, un
frigio anaranjado y un jubén de terciopelo granate
finiquitado con encajes dorados en las mangas y
rodeandole el cuello. El muchacho abrié los brazos
como saludando al mundo, aspiré el aire profunda-
mente y lo retuvo inflando toda su estampa, luego se
incliné ante Abby haciendo un saludo cortesano, y ca-
miné airoso hasta el coche acarreando un maletin
de viaje, y dijo “Buenos dias” con acento irlandés
y me estreché la mano y tarareando una balada isa-
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belina se ubicé en el asiento trasero e indicé a Abby
una direccién. Mas adelante recogimos a dos mucha-
chas vestidas de un negro riguroso que durante gran
parte del viaje fueron repitiendo parlamentos, sin
darles entonacién alguna y tratando de ajustarse unas
narices de cartén tan retorcidas como un puiiado
de serpientes. Abby me pidié que me acercara y me
dijo quedamente al oido una especie de frase conven-
cional de despedida que me hizo apartarme un poco
molesto e inmediatamente poner el brazo sobre sus
hombros al notar que temblaba tratando de sonreir.
Le dije que se quedara quieta y no se preocupara,
que la vida tenia mas vueltas que una oreja y qué
clase de Cenicienta era si se iba a poner asi cada vez
que un animal como yo abandonara la partida. Pero
lo cierto es que esta vez tampoco resulté convincente,
porque me dieron ganas de apretarla y echarme a
llorar como malo de la cabeza, pero me puse firme,
y aunque no boté una sola cochina ligrima, me salié
abundante liquido por las narices, que no tenia nin-
guna importancia porque me lo limpié con la manga
con un gesto displicente y pasé como un resfriado per-
fecto.

Al llegar al puente de Berkeley, la carretera se
bifurcaba y tuve que apearme para agarrar el cami-
no a casa. Saludé con un gesto al principe y a las
hermanastras y caminé unos metros por el puente
con Cenicienta, y miramos el agua a nuestros pies, y
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encendimos un par de Camels entre sonrisas nerviosas
v luego, refugiandonos tras una columna, nos aca-
riciamos hasta ponernos rojos, y entonces el maldito
principe tocé la bocina. Acompaiié a Abby hasta el
coche; se meti6 en él; puso primera; el vehiculo se
movié lentamente e hizo el ruido tipico de cuando
le meten segunda. Vi como le metieron tercera, y lo
miré un buen rato mas. Después agarré el camino
del puente con prisa, para llegar caminando a Berke-
ley antes de las ocho e irme a México con mis cama-
radas. Pronto ‘adverti que la caminata iba a ser larga,
e hice sefias agitando el pulgar a los automovilistas
para que me adelantaran siquiera un par de kiléme-
tros, pero no hubo un solo hijo de perra que me pa-
rara, excepto un bus que venia detras de un jeep al
que le habia pedido auxilio y que frené con gran es-
trépito, y bufé6 como un buey abriendo sus puertas
a presion. Trepé de un salto, y un conductor negro
me esperaba ofreciéndome un boleto.

—No tengo dinero —le dije.

Me di vuelta los bolsillos y se los mostré. El ne-
gro se largé a reir como si fuera el mismisimo duefio
del mundo, y me dijo que pasara y me sentara co6-
modamente, e hiciese igual como si estuviese en ca-
sa, y yo le agradeci, y el negro se fue riendo todo el
camino, hablandome cosas ininteligibles y oteAndome
de cuando en cuando por el espejo retrovisor, y jaja-
jeandose mas fuerte cada vez que lo hacia, hasta ha-
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cerme reir y hacer reir a un obrero situado en el
asiento posterior al mio, que inicié un didlogo entre
carcajadas con el chofer, que lo hizo reir a éste més
fuerte, y al ver tanta risa, yo que soy mas tentado
que Juan Maula, me largué a reir con esa risa que
a veces da sin que podamos controlar, expresando
la satisfaccién por el mundo y ese estado de beatitud
manifiesto en el pichi que te cae por dentro de los
pantalones y que tratas de evitar apretando los muscu-
los, pero que no lo conseguirds, porque tu alma en-
tera se estd volcando, y lo unico que cabe hacer es
llamar a todo eso como uno sabe que se llama, y
orinar a pata tendida, como un honesto ciudadano.
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EL JovEN cON EL CUENTO

—EsaA Es la casa —dijo Ernesto—. Un verdadero pa-
lacio. ¢Qué te parece?

Acomodé la mochila en la espalda y senti como
caia entero en una especie de arrobamlento, una
temperatura creciente desde las visceras a los ojos
tifiéendomelos con la fuerza de mi entusiasmo, con
ganas de precipitarme hacia la orilla y correr sobre
la arena hasta no dar mas, y ya me imaginaba la
risa que me iba a dar hacerlo. “Todo el azul reino
de la tierra conquistado para ¢l hombre.” Ni siquiera
un poco de viento, la arena blanca, las rocas sabia-
mente distribuidas, y mar y cielo hasta cansarse, v
la garganta poderosa, enérgica, tramando las pala-
bras de alabanza, mudas en ese momento porque
cualquier palabra seria todo, y un dedo indicando
el horizonte, escapado de mi mano derecha, incom-
prensible, contando por su propio riesgo cierta
historia que no acertaba a traducir, y el gesto conster-
nado de mi rostro, y el sudor picante sobre las meji-

) 43 (



llas y Ernesto sonriendo mientras me miraba, mag-
nanimo duefio del mundo, preguntindome ¢qué me
parecia?, gozando amablemente de mi veneracion a
la tierra, sobiandose las manos, haciendo como que
mascaba algo, abriendo y cerrando la boca con un
airecito suficiente, sin cesar de mirarme, sin dejar
de sonreirse.

—Extraordinario —contesté—. Llameseme “El
Rey” desde ahora en adelante.

Yo hablo asi, un poco a lo grande, qué vamos
a hacerle.

—Rey de mierda, al tercer dia necesitaras hablar
con alguien, tendrds ganas de tomar una sopa ca-
liente, o de ver alguna mujercita, cogeras la carretera
y volveras a Antofagasta. )

—No me conoces —respondi contemplando una
bandada de pelicanos que sobrevolaban un grupo de
rocas—. Seria capaz de calcinarme perfectamente
sobre una roca sin remordimientos. Sé cémo ser un
hombre quieto, Dios me perdone.

Cogié una bolsa de regular tamafo y la depo-
sité en la arena.

—Ahi estin tus provisiones. Conservas y cerve-
zas. Dentro del carro encontrards vino. No bebas de-
masiado.

—Pierde cuidado —le dije—. No tendré tiempo.

—Asi que no tendras tiempo. ¢Qué piensas hacer?

Respondi con un gesto teatral lo exactamente im-
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preciso; en verdad deseaba dejar secreto ese mo-
nélogo que me anunciaba, al mismo ritmo que mi
respirar, la nueva tierra que avistaba, la subita ma-
durez que habia emergido de los fastidiosos dias pa-
sados en Santiago, casi al término dée mi tercer afio
en la Universidad, que me habian enfilado las pier-
nas al norte en un pacifico y lento viaje a través de
la pampa. _

—Dormir —contesté—. Como una bestia fatiga-
da. Dan mucho suefio esas clases de la Universidad,
¢sabes?

—A mi me habian dicho que mantenian despierto
—dijo Ernesto con una astucia asombrosa.

Le puse la mano en el hombro.

—Propaganda.

—Pero tienes buenas notas, ¢ verdad?

—Si —contesté—. Eso no significa nada.

—¢Qué vas a hacer? ¢Vas a dejar la Universidad?

—Un poco. No sé. Tal vez.

Ernesto se rascé la cabeza. Me encogi de hombros
y le tendi la mano.

—¢Vendras el sabado?

—Seguro —dijo—. ¢Quieres que te lleve la bolsa
hasta el carro?

—No, deja.

Se meti6é la mano en el bolsillo derecho, y luego
me paso las llaves.

—Bueno, Rey —dijo—, que la pases bien.
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—Pierde cuidado —respondi.

Puse las llaves en el bolsillo de la camisa y re-
cogi las provisiones. Luego sonrei a Ernesto y eché
a caminar lentamente hasta la casa. Senti el traque-
teo del motor y deseé que se alejara pronto para sen-
tir con toda su amplitud el silencio del paraje, y
comenzar a oir mi voz, finalmente, contestando con
ignorancia las preguntas calladas que me hacia, reci-
biendo el olor salado del océano en las paredes de
mis narices. De pronto el ruido del motor se apago,
y el estallido de un balazo me sacudié entero. Giré
con celeridad hacia el automévil. A unos cien metros
de distancia Ernesto me hacia sefias con los brazos
levantados y me indicaba que lo esperara.

Eché a correr hacia él, nervioso, en tanto se aba-
lanzaba hacia mi, agitando un revélver en su brazo
derecho. Cuando nos encontramos se dejé caer sobre
la arena.

—¢Qué pas6é? —pregunté—. ¢Ta disparaste?

—S8i. Témalo.

Cogi el arma con la izquierda. Era mas pesada
de lo que me imaginaba.

—Casi se me olvida entregartelo —dijo.

Miré el revélver y lo trasladé hacia el otro lado
con precaucién, cuidando de mantener los dedos le-
jos del gatillo.

—¢Esta cargado?
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—Tiene cinco balas —dijo, sacdndose alguna ba-
sura que le habia entrado en un ojo.

—¢Qué quieres que haga con él? —pregunté.

Se lo extendi para que lo cogiera.

—Quédatelo.

—¢Para qué? No he disparado un tiro en toda
mi vida.

Ernesto siguié luchando con su ojo. El sol le da-
ba en la cara, y con una de las manos se hacia som-
bra y con la otra secaba el lagrimeo.

—Puedes necesitarlo —dijo—. Parece que me en-
tré arena en el ojo.

Dejé el revélver a un costado, me arrodillé y le
cogi la cabeza.

—Abre.

Intenté abrirlo y lo tnico que consiguié fue que
se irritase mas. Cuando logré sostenerlo por un rato
lo soplé con violencia varias veces, y era la mis-
misima imagen de un huracén.

—Parece que ya sali6 —dijo para que no lo jo-
diera mas.

Se puso de pie. Cogi el arma y le extendi la ma-
no, devolviéndosela.

—ILlévate esto —le dije—. Aqui lo tnico que hay
para hacer punteria son pelicanos. ¢De qué me va
a servir? jMas lo nervioso que me pone!

—Quédatelo —insistié—. Esto est4 lleno de gen-
te.
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Miré con sorna a los alrededores.

Al lado del viejo carro de ferrocarril habia una
pequenia cabafa, y a unos cien metros de distancia
otro carro, pintado de rojo y con una bandera chilena
sobre un asta blanca.

—Si —dije—. Hay mas gente que en Glasgow, Es-
cocia. '

Me di vuelta siguiendo la direccién del indice
de Ernesto.

- —~Cerros —comenté—. Mil cerros pelados y her-
mMosos.

—Uno nunca sabe dénde vive la gente —sen-
tencio.

—Seguro. ¢De qué vivirian?

—Pudiera ser que bajaran a pescar en las ma-
drugadas. ¢{No te parece?

Examiné el arma que tenia en la mano derecha.

—De todos modos —dije—, enséiiame cémo fun-
‘ciona.

—Apunta a algin lado.

Dirigi el arma hacia una roca.

—Sosténlo primero y aprieta el gatillo.

—¢No tiene seguro?

—Esta vencido.

Cerré un ojo y cargué el dedo sobre el gatillo. La
detonacién me vibré como un silbido en las orejas,
y la mano quedé temblando. Erré, y un pufiado de
arena se elevd, como polvillo alrededor de la roca.

) 48 (



Ernesto rio.

—Afina la punteria —dijo—. En caso que tengas
alguna batalla en grande, en la casa hay mis muni-
ciones. Si ves a algun polaco, métalo.

—Esta bien —dije—. En el nombre de tu abuelo.

Caminé los metros que me separaban de los bul-
tos, los recogi y mientras sentia partir el auto, con-
tinué la marcha hacia la casa.

Lo primero que hice al entrar fue dejar abiertas
las puertas y todas las ventanillas para refrescar el
ambiente caldeado del carro. Era un vagén del Fe-
rrocarril Antofagasta-Bolivia, de los mismos en que
habia viajado en mi infancia, y que aun conservaba
en un extremo dos asientos de madera, algunas per-
chas sobre las paredes, y los portavalijas en lo alto,
atestados ahora de revistas, tarros, camisas y zapatos,
cajetillas de cigarros a medio vaciar, botellas vacias,
todo mezclado en un admirable desorden. El carro
estaba dividido por una pared de madera terciada,
y cada compartimento tenia tres camas de campaia,
de las mismas que usan los milicos. En una esquina
se habia ‘conservado el excusado, y a pesar de los
esfuerzos que se notaba que alguien habia hecho por
limpiarlos, una multitud de garabatos podian ser lei-
dos con relativa facilidad. La mayoria de ellos les
recordaban la familia a los cholos, todos adornados
con dibujos genitales, y de sabrosas curvas disefiadas
sobre el estanque de agua del inodoro.
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En la punta opuesta habian ubicado, cubierta
por una cortina de pafio, una mesa pequeiia sobre
la cual estaban dos anafes a parafina, y a juzgar por
los tarros de arroz y de azicar, y por la sal, y por las
cascaras de naranjas en el suelo, eso perfectamente
podia ser una cocina. Una vez que hice una inspeccion
total del palacio, me recosté sobre cada una de las
camas, saltando sobre ellas y probando sus bondades,
hasta escoger una que miraba hacia la playa que me
impresioné por su blandura y por su tamafio, en que
pude echar con comodidad mi metro ochenta y dos,
y descansar un momento, mirando hacia las rejillas
de ventilacion silbando entre dientes cualquier cosa.

“Aqui estoy —me dije— como un rey de mierda
echado en esta cama disfrutando pacificamente mi
destierro, dispuesto a que todo pase a mi lado sin
alterarme, con tres buenos lapices en el bolsillo, y con
" esta queda comprensién de no necesitar nada mas del
mundo.”

—Aqui estoy —dije después, en voz baja— echa-
do como un perro astuto esperando reponerme del
cansancio, aprobando el olor de la transpiracién en
mi camisa, sin nada que hacer por los siglos de los
siglos amén, ligeramente excitado pero sin deseo de
mujer, moviéndose como ese jarrén chino de T. S.
Eliot, quietamente en movimiento, sin desear y sin
no desear, haciéndoles el umbral a las palabras, con-
centrandome para que las insignificantes revelaciones
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se epifanicen, para que mi demonio despierte y se
ponga de acuerdo conmigo y nos cojamos en una
facil lucha esta noche, sin que nada turbe el sobre-
salto tranquilo de la prosa, mientras las paginas
avancen y este infeliz que soy pase petulantemente
la mano por las narices, como el cochino duefio del
mundo que me conozco, desgaiiitindome con la feli-
cidad de estar siendo, sin que haya viento capaz de
tirarme de mi potro y demasiado libre como para
ponerme a escribir ahora como malo de la cabeza.

—Veamos qué nos depara la playa —dije levan-
tandome— y no permitas que nada te turbe, a menos
que te den ganas de turbarte, y entonces no dejes que
nada te tranquilice, hermano.

Me coloqué una mano como visera sobre los ojos,
y mirando el sol calculé la hora. Parecia ser algo asi
como las cinco de la tarde, de modo que atn tendria
sol por un buen rato. Caminé estirindome y boste-
zando hasta pocos metros de la orilla y tirando la
ropa me tendi desnudo sobre la arena, sintiendo de
inmediato el calor del sol en la cara y en el vientre.
Habia puesto la camisa, hecha un atado, bajo la nuca,
de modo que reposaba placidamente con toda la co-
modidad deseable. Con los ojos apenas abiertos miré
el batir pesado de las alas de los pelicanos rondando
una zona del agua que parecia estar poblada de sar-
dinas, y los vi lanzarse en picada de pronto, intro-
ducirse en el mar, y emerger hacia el aire chorreando
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con el pez firmemente cogido en el pico. Habia unos
treinta de estos pajarracos rondando, y favorecidos
por la quietud del océano, el ruido de sus alas, gol-
peandose contra la queda y brillante atmésfera, po-
dia oirse intenso, como una especie de vibracion seca
que sonaba a musica. También divisé otros pajaros
mas pequefios que cortaban el aire bien en lo alto,
que no sabia como se llamaban, pero todo su movi-
miento era arménico, y no parecia que estuviesen bus-
cando comida o con ganas de atrapar peces, ni pare-
cia que se estuviesen dirigiendo a alguna parte tam-
poco, pues lo tinico que hacian era girar en el mismo
espacio, a veces en fila, o en grupo de cuatro, y mas
bien podia ser que lo tinico que quisieran fuera estar
ahi volando, porque si, porque les era bueno, pues
eso era su vida, mantenerse suspensos en el aire, pla-
neando luego de haberse agitado lo suficiente como
para ganarse ese transporte sereno de ellos mismos,
y quizds gozosos de ser pajaros voladores e inttiles,
excepto por ese vuelo, all4 en lo alto, destacado como
una marca negra prolongandose en el color del cielo,
dividiendo el sol, trizandolo en cientos de soles pe-
quefios, arrebatandole, imaginé, su tnica profundidad,
llevandose su fulgor prendido del pico, resbaldandolo
sobre ¢l plumaje negro, sacudiéndoselo con la cabeza
aguda, y reintegrandolo al aire para dividir el aire a
su vez y colocarse libremente en el espacio.

—Esto es lo que soy —dije acaricidndome el vien-
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tre sin dejar de mirar las aves, penetrado de sus
vaivenes, ajeno a mi nombre y al mundo, quietamen-
te replegado atrapdndome—. Esto es lo que soy. Es-
pacio. Aqui comienzo y en la punta de esos dedos
sucios y torcidos de mis pies termino. Y esto es lo
que me es dado, y ya puedo empezar a agradecerlo.

Me pasé la mano por la cara, ardiente, dura al
tacto, con algunos granos de arena que me rasparon
las mejillas, e intenté agradecer mi espacio, en el pri-
mer idioma que me viniera a la cabeza.

Lo primero que dije fue una especie de oracién
mezclando el Padre Nuestro que estas en los cielos
con las odas de Neruda y con algunos poemas escri-
tos en la infapcia, todo salpicado de interjecciones
groseras, que las lanzaba sélo para meter alboroto
en la accién de gracias, como pensando que si alguien
las escuchase, no me tomara por un beato o por un
poeta de chambergo. Después se me ocurrié que lo
justo seria pedir que mi espacio fuera conservado,
mantenido en garantia, inviolable, es decir, si por
mujeres, si se les ocurria hacerlo, pero no por la
muerte ni por las plagas ni por ninguna porqueria se-
mejante. Suavemente empezo a fastidiarme el sol, de
manera que me di vuelta, quedando de vientre con
la cara apoyada en el lado derecho, y mirando sola-
mente la porciéon de arena que estaba mas préxima
continué hilvanando el discurso, con cautela, cuidan-
do que sonara honrado y convincente.
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En seguida, envalentonado por la plegaria y dis-
puesto a la ambicién por el sonido de las palabras,
ordcién murmurada al oido de la hembra tendida a
mi lado, la tnica, la elegida, y por el sol que repo-
saba en mi trasero, y por la arena caliente presio-
nando contra mi vientre, elevé la voz quejéndome
por no tener mas que lo que tenia, rebelindome con-
tra el tiempo, improperidndolo por su honesta des-
truccion, alegando contra la ley de gravedad que no
te lleva a las estrellas cuando te impulsas ligeramen-
te desde una roca con ciertas ansias de llegar lejos,
lo mas lejos posible, alegando contra la palabra “po-
sible”, clamando por su erradicacién del diccionario,
protestando por la absurda usurpacién que un dia
sobrevendra gracias al aire que magnanimemente yo
habré devuelto esperanzado al universo cada vez que
inspire, el mismo aire belicoso que ahora lanzaba
como pedradas golpeteando sobre la arena haciéndola
saltar, elevar, desubicdndola de su orden natural, y
de pronto, ante esa especie de dolor, lo tnico que
quedaba era la herencia: verte a ti mismo convertido
en una cosa chillona y mojada que te hiriera miran-
dote, testimonidndote alli donde tu cuerpo anuncia
su retirada que él esta ahi, en tu tierra, merced a
tu aprendizaje laborioso de la faena del mundo, todo
su absurdo dolor y su alegria, mirdndote con esos po-
cos kilos de peso, denunciandote que alli estis tu,
mejor que el que has sido, o bien, alli mismo, pero
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definitivamente traicionado, vuelto frente a ti, no
aceptandote, negando el mundo sin una palabra, en-
viando silencioso al padre y al misterio a la misma
mierda, libremente eligiendo su muerte, dejando de
respirar la noche del parto, o retirindose a los veinte
afios de edad luego de haber concluido su leccién
al borde de un prostibulo, sin un gesto, sin una men-
tira, con una socarroneria callada, pensando en la fe,
negando el sentimiento, sacudiendo la cabeza, reti-
randose la vida como una pluma que sobre €l cabello
se le hubiese depositado: asi de liviana o molesta;
o0, afios mas tarde, a la distancia, atisbandolo yo por
una ventana que da a la orilla de la playa, echado
sobre la arena, haciéndose las mismas preguntas, lo
veré tocandose el sexo, pensando en su nombre, pro-
bando la respuesta embarazando a la mujer que lo
escucha a su lado, o permanezca quieto quiiés, y
entonces sepa yo mi nombre y pueda ir a dormir a
mi cama dejando las ventanas abiertas de modo que
la brisa marina se impregne a mis arrugas, las labre
y las agote para quedarme mudo con el sabor de la
sal fermentada en los pémulos.

Con los dedos de los pies y de las manos me di
en escarbar la tierra mientras flexionaba las rodillas
¥ los codos, sintiendo la fina lluvia de arena golpean-
do contra mi nuca, y con un movimiento de nega-
cidon arrastré la frente dibujando en la arena una
especie de semicirculo. Fui acelerando todos estos
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movimientos, involuntariamente, sin que me lo hubie-
se propuesto, hasta que pareci6 que todo el calor
del mundo se me entregaba y que una rotacién de
carbones se amontonara con movimientos intermi-
tentes en el cerebro, y en los muslos, y en el espinazo
sobre todo. Me aferré a la tierra oprimiendo con la
mano derecha una concha marina y permaneciendo
quieto me permiti circular libremente por las venas
y luego salir con violencia hacia el resto del espacio,
sintiendo el contacto humedo sobre el estémago, el
pecho y el cuello, resoplando con fuerza, las manos
extendidas ahora, los brazos largos a la vez, como
un crucificado, sin dejar de cavar la tierra con la
frente, los ojos firmemente apretados y sonriendo.
Cuando todo pasé, permaneci atn un segundo
en la misma posicién contemplando el suceso, espe-
rando que la respiracién recobrara el ritmo que le es
propio, y palpandome con curiosidad el pelo del pe-
cho. Una vez que las cosas estuvieron en orden, bos-
tezando con satisfaccién, me di vuelta. Quedé acos-
tado de espaldas, y el repentino abrir de los ojos y
la luz directa del sol, que no miraba desde hacia
media hora a lo menos, golpedndolos, me enceguecié
y me  obligd a cerrarlos por un momento. Limpié
las lagrimas con las palmas de las manos, y cuando
finalmente logré mirar hacia la playa, no pude me-
nos que estirarme para manifestar el estado de sa-
tisfaccién que me iba creciendo al contemplar €l mar,
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ahora absolutamente sereno, excepto el brillo del sol
sobre el agua, que producia una especie de movimien-
to apenas perceptible, los pédjaros inméviles sobre
las rocas con €l pico oteando el horizonte, graznando
ruidosamente, como metidos en una discusién sobre
la lejania que ordenaba el mundo en esos azules por
los cuales el sol comenzaba a entrarse.

Al introducirme al agua, lo primero que hice fue
permanecer sumergido hasta las rodillas, y con la ma-
no derecha me limpié el estémago, el pecho, e hice
salpicar, extendiendo de golpe todos los dedos, gotas
de agua que me refrescaron el rostro. Cogi agua en
la mano, la elevé sobre la cabeza, y después la solté
dejandola caer en el pelo, como si me estuviese bau-
tizando a mi mismo, y cuando dije mi nombre, An-
tonio, noté que no me era extrafio, que yo mismo me
obedecia si llamaba asi, v durante todo el tiempo
que permaneci echandome agua en la cabeza y re-
pitiendo mi nombre se me aparecia la imagen de yo
mismo repitiendo mi nombre y echdndome agua so-
bre la cabeza, sélo que yo, que imaginaba, estaba
serio mirando hacia el horizonte, con cierto dolor
de cabeza que empezaba a molestarme, en tanto que
la imagen mas bien parecia reirse de todo, y se me
ocurria que recién se habia sacado un frac, habia or-
denado los pantalones sobre una arena perfumada
de lavanda, y sin recoger las fichas ganadas en el
Casino, se habia ido a meter al mar, para preguntar
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sin dramatismo, y mas bien con alegria, cual era su
nombre en la tierra. :

Sabia que nadando habituaria el cuerpo a la
temperatura del agua, de manera que emergi de la
primera zambullida, y lanzando a prisa los brazos
chapoteé ruidosamente girando sin rumbo, haciendo
todo tipo de maniobras en forma violenta. Cuando
me senti duefio del mar, nadé lentamente hacia una
roca grande que se asomaba a unos cien metros, con
movimientos armoniosos, equilibrados, escupiendo el
agua salada que me entraba por la boca entreabierta
hacia los costados, con los ojos cerrados, abriéndolos
de tarde en tarde para asegurarme que continua-
ba en linea recta, preocupado de mi cenestesia, del
contraste de mi cabeza, dolorida, y el magnifico es-
tado de fuerza interna del resto del cuerpo, de su
semitension confortable, de la claridad con que sus
pulmones elaboraban el aire mientras nadaba, y el
didlogo entablado con el océano, mientras agitaba
los brazos, haciéndolo a un lado, devolviéndolo hacia
la orilla como un conquistador que avista tierra nue-
va.

En cuanto estuve en la roca, me paré sobre ella
y dije todos los nombres de las cosas que alli habia,
en voz alta y cantarina, repitiendo los que mas me
gustaban, tales como montaiia, ribera, gaviota, \pe-
licano, verdad, y otras como ésas, hasta que dije
“cangrejo”, sin que hubiese uno solo en las proximi-
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dades, solamente por “hacerme mula”, porque me
gustaba la palabra, o quizds porque deseaba que apa-
reciera efectivamente un cangrejo, pero no acababa
de decir la palabra cuando pegado a mi pie izquierdo
surgié uno. Entonces recordé cierto libro, sonrei so-
carronamente mientras me inclinaba a recogerlo, y
aunque mis labios y mis ojos y mi cuerpo entero
estaban mirando patalear al bicho, de algiin modo su-
pe que toda la vanidad del mundo, y la del Eclesiastés,
y toda la gran vanidad que sabiamente habra un dia
de venir se me habia metido hasta en los mas recon-
ditos huesos, porque cuando sonreia socarronamente
al cangrejo, de algin modo supe que estaba mirando
hacia arriba.

Lo atravesé con una astilla de madera que re-
cogi en las cercanias flotando, y emprendi, nadando
lentamente, la vuelta a la playa con el cangrejo en-
sartado, siguiendo los vaivenes de mi brazo derecho
que lo transportaba, aiin luchando por vivir, como
tonificado por las subitas introducciones al agua cau-
sadas por mi braceo.

Sin secarme, me puse la ropa encima y caminé
hasta el carro. Empezaba a hacerse oscuro y el dolor
de cabeza, que hacia un rato se habia declarado, se
torné més penetrante. Senti los labios secos y den-
" tro de la cabeza las imdgenes se aparecian como
puestas bajo la luz de reflectores naranjas, deste-
llantes, y mucho mas hirientes si cerraba los ojos.

) 994



Antes que llegara a la puerta de la casa, tuve el pri-
mer escalofrio. Me puse la mano en la frente, bus-
cando confirmar si tenia fiebre, pero senti la mano
tan caliente como la cabeza. Entré a la casa maldi-
ciendo mi mala suerte, abrochiandome los botones
de la camisa y sacudiendo el cuerpo para evitar esa
especie de corrientes heladas que lo hacian vibrar a
momentos. Y méas me enojé atin cuando vi los cua-
dernos abiertos sobre la mesa, y sobre las hojas en
blanco los tres lapices muy acicalados y afiladitos de
punta, y las ganas de escribir que traia me crecie-
ron, pero rabiosamente, fastidiAndome, del mismo
modo que hubiese cogido un garrote para matar a
un mosquito acechante. Cerré los cuadernos, me ten-
di en la cama y decidi mirar por la ventana hasta que
todo se pusiese absolutamente oscuro, simplemente
esperar la noche, y mirar primero la luz desfalle-
ciente del crepusculo, y mas tarde mirar la oscuri-
dad, sin conversar conmigo mismo, poniendo la ca-
beza en blanco de manera que ninguna imagen me
despertara y me diese trabajo; con los ojos entre-
abiertos cerrar las vias a los nervios y, mirando lejos,
morir provisoriamente para descansar. Sabia que a
la primera bajada de guardia, a la primera cosa que
formulase en el corazén, me iria a parar, abriria el
cuaderno y escribirfa durante ocho horas todo el odio
y la frustracién que un muchacho de veinte afios pue-
de haber acumulado contra €l mundo, llenando las
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paginas de esa llorona bazofia, para amanecer en la
playa imbécil y sucio, muerto de cansancio, sabiendo
positivamente que el hombre estda mas lejos de todo
eso, vy desconociendo de ese modo el mundo, desin-
tegrando la misteriosa emocién que une y desordena
todo. Cuando todo estuvo oscuro, menos el cielo es-
trellado, y la franja blanca de espuma en la orilla
brotando desde la retirada del mar, no pude mante-
ner los ojos abiertos, ni controlar mas la fiebre. Mi
cabeza empezé a fallar; el cuerpo lo senti débil y
sudoroso, y me deslicé entre las frazadas semidormi-
do. A pesar de la fiebre, logré dormir un par de horas
sin tener una sola imagen, sin que ninguna pesadilla
me estorbara.

Lo que me desperté de improviso fueron voces.
Permaneci quieto en la cama, fijando la atencién en
el sonido. Con los ojos totalmente abiertos intenté
ver en la habitacién. La noche era clara y todo pare-
cia calmo. Me ergui un poco para mirar por la ven-
tana, pero cuando estuve a punto de asomar el ros-
tro por el marco, me eché hacia atras tiritando. Las
voces no se oian ya y se me ocurrié que pudieron
haber sido una idea mia. Después de todo habia aga-
rrado una insolacién de primera, de modo que qué
podia tener de extrafio que oyese ruidos inexistentes.
En el lecho, las manos aferradas a los bordes, per-
Mmaneci dispuesto a saltar si veia entrar a alguien,
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lanzarme sobre él, o bien huir por la ventana y co-
rrer los dos kilémetros hacia la carretera.

“Vagos —pensé—. Mineros despedidos de Chu-
quicamata, o de las mismas salitreras, ¢qué otra
gente puede ser?, ¢quién pasaria por aqui, a kiléme-
tros del mas préximo punto poblado, a medianoche?”

Diandome vuelta en el lecho deseché todas las
suposiciones, y abrigado hasta las orejas, probé se-
guir durmiendo. Si lo que queria era estar solo, me
dije, tenia que aguantarme la angustia y aprender a
no temer la noche, vivir desde la oscuridad y disfru-
tar de su savia opaca, del mismo modo que me nu-
tria tibiamente de la luz cotidiana.

El silencio me calmé. La cabeza puesta bajo la
colcha, permaneci concentrado en el sonido de la no-
che, el movimiento del mar, y ocasionalmente, muy
a la distancia, sélo perceptible por quien estuviera
atento, las bocinas de los camiones que volvian de
Chuquicamata aprovechando el frescor nocturno. Co-
loqué una mano entre las piernas y doblando las ro-
dillas incliné el lomo hacia adelante y susurré muy
despacito un tema de jazz. De vez en cuando, siempre
pendiente de los ruidos externos, interrumpia la can-
cién, y aunque no era gran cosa lo que recordaba
la letra, la continuaba, inventando las palabras que
necesitaba para terminar las frases melédicas. No
sé si el tema era triste, uno de esos de Chet Baker,
o si la fiebre lo produjo, o si serenamente empezaba

) 62 (



a quebrarse en mi la mas ilusionada historia, pero
lo cierto fue que el Hanto me iba llenando el rostro,
concentrandome la fiebre en las cérneas, brotando
sin que yo levantara la mano para limpiarlo, permi-
tiendo que las lagrimas resbalaran por la barbilla y
cayesen al cuello. Al inspirar, con fuerza, como sus-
pirando, el aire me penetr6 mas frio, y lo senti con-
vulsionarse entre las visceras. No eran los ruidos que
antes habia oido. Ni la oscuridad. Ni el absoluto
silencio que hubo entonces, excepto por mi cancién
quebrada, que no cesaba de entonar como si esa me-
lodia me protegiera, me acunara tibiamente, calen-
tando los pensamientos que me perturbaban.

Todo eso que estaba alli, acurrucado, replegado
sobre si mismo, hirviendo a 40 grados bajo la noche
luminosa, toda esa vana porqueria tiritona, lo que
con un gesto de prognatismo y soberbia lo llamaba
“yo”, inflando la palabra, repitiéndola mientras sal-
taba en la tierra hasta que los carrillos se me des-
vencijaban, toda la azul maravilla, el azul testimonio,
el amor contenido, la sonrisa, toda la prosa y la jac-
tancia, alli me las tenia, agarradas a las entrafas co-
mo el cangrejo que me procuraria un buen desayuno,
inertes, nutriéndose de mi miedo, de las ubres de esa
vieja y pesada vaca que fui de repente, sin agilidad
ni gracia, con dolor cada vez que estiraba un muscu-
lo, y, con mas miedo, cada crujido del catre, cada
golpear del viento contra los papeles de la habita-
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cién me apartaban méas del resto del mundo, me en-
tregaban hondamente al misterio, s6lo que no era
un misterio benigno, porque a lo que mas se pare-
cia era a una enfermedad lenta, morbosa, gustadora
del ser que iba devorando, poseyéndolo de pie sobre
la cama, y por dentro, y desde el aire con gusto a
sal, y desde lo que atn no era, y desde las tardes
del domingo en provincia mirando el polvo de las
aceras desiertas cuando ese gusto ya aparecié en el
sudor bajo el cuello de la camisa blanca.

Por un segundo sacudi la cabeza con energia,
me escupi los dedos y los pasé, mojados, sobre los
péarpados para refrescarlos, intentando otra vez que-
darme quieto para que no hubiese imagen alguna
que me reintegrase al temor. Escuché. No habia rui-
dos en efecto.

Pero de pronto, inconfundible, nitidamente al-
guien rié, con un estertor ronco, grave, y siguié a
esa risa, otra, débil, casi femenina. Calculé de donde
vendrian. Parecian estar al lado derecho del carro,
probablemente reclinados sobre la pared que daba
al cerro. Quedé en tensién. Las risas sonaron otra vez,
ahora mas débiles, como un comentario final a las
risas anteriores. Luego siguié un silencio. Hubo un
ruido en la ventana de atrds, cerca de la cocina, que
me hizo sentar en el lecho y escrutar el fondo de
la casa. Después aparecié una pierna, permanecié un
momento alli, colgando, y no tardé en aparecer la
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otra, en tanto que el resto del cuerpo hacia un es-
fuerzo por introducirse impulsado por los dos bra-
zos que se afirmaban en la parte superior del marco
de la ventana. A tientas busqué el revélver sobre la
colcha tirada en el piso donde habia echado los pan-
talones antes de acostarme. Meti la mano en el bol-
sillo, y con alivio palpé el frio metal del arma. La
cambié de mano, a la derecha, y levantdndola a la
altura de los ojos, apunté a las piernas del hombre
que ahora permanecia pegado a la ventana haciendo
sefias a alguien, indicdndole que se aproximase, y al
mismo tiempo moviendo para todos lados la cabeza
como para cerciorarse de que nadie lo observaba.
Miré hacia donde yo estaba incluso, pero poco habi-
tuado a la oscuridad del carro, y debido a que lo
unico que movia era el brazo con el revélver, no me
descubrié. Antes de apretar el gatillo, hice un gesto
asi como de quien se para un momento a reflexio-
nar. Un movimiento como una respiracién aguda
que me serené de improviso, que me enfrié, que me
quité la fiebre, como si la hubiese vomitado de re-
pente.

“Estoy chiflado —pensé—. Absolutamente chi-
flado.”

Bajé el arma, y en €l segundo en que el otro em-
pezaba a introducirse por la ventana, pardndome fir-
memente sobre mis pies descalzos, lancé un grito bre-
ve y chillén.

) 65 (



—iQuién anda ahi! —grité retrocediendo. Instin-
tivamente alcé el arma.

Aquel que estaba entrando se retiré ruidosamen-
te dejandose caer sobre la arena ante una sefia con
la mano derecha que le hizo el que estaba dentro.

Arrugando la frente traté de ver con nitidez qué
hacia el hombre en esa zona oscura de la pared. Pri-
mero, siempre con el arma alzada, sopdrté el silencio,
con algo que no era paciencia precisamente, pero mas
rato, el hecho de que no se moviese, que no lo oyera
respirar siquiera, me anduvo agitando, y mientras
avanzaba un poco le hablé.

—¢Qué hace aqui? —dije—. ¢ Qué quiere?

Hubo un perfecto silencio.

—¢Qué hace? —repeti—. Estoy armado y lo es-
toy apuntando. Puedo verlo perfectamente.

Senti el revélver mojado con la transpiracién de
la mano. Pasé el indice a lo largo del gatillo frotan-
dolo para que se secara.

—Bueno —agregué, violentando el tono de falsa
serenidad con que hasta entonces habia hablado—,
no voy a estar toda la noche esperando que conteste.
Si no contesta, disparo, ¢entiende? Estoy armado;
puedo verlo, ¢no es cierto?

No habia acabado de hablar, cuando vi al bulto
moverse, quebrar su quietud con una especie de sal-
to corto, que pareci6é venir en mi direccién y echan-
dome a un costado oprimi dos veces el gatillo, ca-
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yendo sentado en la cama con la reculada del revél-
ver. Otra vez quedo en el aire esa vibracién que habia
sentido en la mafiana. Los fogonazos me enceguecie-
ron por un segundo, y mientras me ponia de pie, me
parecié ubicar al hombre pegado a la ventana.

—No dispare mas —dijo—. Por favor.

Me pasé la mano por la frente.

—¢Cémo esta? ¢Lo heri?

—Parece que no —dijo ceceando.

—No le tiré al cuerpo —dije alardeando, por lo
que pudiera ocurrir.

—Gracias —dijo—. Somos gente honrada. No se’
preocupe, patron.

—1Llame a su comparfiero —ordené.

Le silbé por la ventana.

—Es mi hijo. Es apenas un nifio.

Miré hacia fuera.

—Pasa no mas, Pedro. El caballero creyé que
éramos ladrones, por eso disparé. No te asustes. En-
trate no mas.

Dejé el revélver a un lado y encendi una vela.
Mientras daba vuelta la llama para que se desparra-
mase algo de esperma donde afirmarla, me fijé en
los rasgos del hombre, en su cuerpo macizo, en su
barba de unos tres dias, en su mameluco verde y lue-
go, cuando entro, en el pequefio, encasquetado en una
chaqueta de cuero gastado y en un par de pantalo-
nes cortos.
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Descubri en la mesa un par de aspirinas, las eché
en la boca y comencé a chuparlas ruidosamente.

—Bueno. ¢Qué es lo que quieren? —dije.

Los dos se miraron.

—Vamos de paso, caballero. Pa’Antofagasta —di-
jo el hombre—. Creimos que no habia nadie, por eso
tratamos de entrar.

—Estabamos cansados —dijo el chico, pasiando-
se el dorso de la mano por los ojos—. Queriamos un
lugar donde dormir.

—Una camita, ¢ verdad, Pedro?

—Claro.

—Nosotros sabiamos que habian camas en estas
casas. Nos habian dicho. ¢No es cierto, Pedro?

El nifio asintid.

Ya en ese momento yo estaba mas avergonzado
que el demonio.

—Acuéstense alli —dije, indicandoles dos camas
en el otro aposento.

Fui hasta el lado de ellos y cogi una damajuana.

—Aqui tiene vino, por si le da sed.

—No se moleste, patroén.

Les alcancé mi bolsa con las provisiones y les
dije que sacaran de alli algo para comer.

—Por el susto —les dije—, me duele la cabeza.
Buenas noches.

—Buenas noches. Gracias. ¢Para qué se fue 2

) 68 (



molestar, patrén? Nos vamos a quedar aqui calladi-
tos. Ya, acuéstate ahi, Pedro.

Volvi al lecho, tranquilizado, con vergiienza, y
antes de acostarme cogi la caja con las municiones
y las coloqué en el suelo al alcance de mi mano. Ten-
dido en la cama, jugando con €l revélver descargado,
haciéndolo girar en la mano derecha, pensé en el
mundo y la gente; pensé en todos los que habitan en
las ciudades y en quienes van de una ciudad a otra,
de un pais a otro, de un planeta a otro planeta, como
si en algin lado las cosas fueran a ser mejor, como
si en algin lado uno pudiera sacarse los zapatos, y
sin temer nunca mas, equilibrado en su destino, ma-
nejandolo en el pufio, palpando directamente el valor
y la gallardia en los latidos calientes de la esperanza,
decir aqui me quedo y nada me moverd; y no nece-
sito nada para estar aqui; y a nadie temo y a nadie
puedo dejar de amar, y puedo despreciar libremente
a quien se me antoje; y habra generacién aca; y mu-
cho se aprendera mirando los mares. Y esta vez, ex-
tendido en el lecho, fui cogiendo una a una las muni-
ciones y colocidndolas en los depésitos ovalados del
arma, hasta que completé la cuota. Abandoné el ar-
ma en el suelo, y volviendo el rostro contra la pared,
cerré los ojos y no tardé en quedarme dormido.

* Cuando desperté miré por la ventana y lo que
alli habia no era otra cosa sino un dia luminoso y
caliente. Parecian ser las diez de la mafiana o algo
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semejante. De un salto estuve de pie; y luego, vestido,

- fui al otro compartimento para ver a mis huéspedes.
Las camas estaban deshechas pero de pinguno de los
dos habia rastro. Tomé el revélver y la caja. Sali, pi-
sé la arena caliente, y colocindome las manos como
anteojeras los busqué a lo largo de la playa. Los di-
visé cerca de un grupo de rocas, realizando extrafias
contorsiones sobre la arena, como si la estuvieran ca-
vando con los pies. A medida que me iba acercando
vi que recogian algo y lo echaban dentro de una caja
de madera. También al lado de la caja, distingui la
damajuana de vino y un balde. Me hicieron jubilosas
sefias cuando me vieron venir. Una vez a su lado, el
hombre se acercé y me extendié una especie de ma-
risco, palpitante.

—Sirvase —me dijo—. Son machas.

La cogi y la mastiqué, atento a su sabor.

—Ahora enséiieme cémo se sacan —dije.

—Estan enterradas en la arena hiumeda. Mueva el
pie y'va a encontrar.

Asi lo hice y no tardé en hallar una, que olia muy
bellamente.

Estuvimos largo tiempo cavando, y una vez que
hubimos llenado la caja nos sentamos sobre las ro-
cas, les echamos limén, que mis huéspedes habian
traido, y comenzamos a comerlas y, entre macha y
macha, echamos unos tacos de vino, primero breves
y refrescantes, y luego largos y somniferos, hasta que
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estuvimos los tres medio borrachos, y siempre con
sed, mandamos a Pedro a buscar otra damajuana a
la casa, y cuando volvié también nos tomamos ésa
y seguimos cavando la arena y comiendo machas, has-
ta que crei que iba a explotar.

Me apoyé contra una piedra y cerré los ojos
mientras el mundo pirueteaba como un demente y
el mar se veia rojo o naranja, o casi amarillo. Los
abri, y descubri que mis dos compaifieros estaban
durmiendo cubiertos por la arena en que se habian
revolcado. Entonces me acordé de mi dolor de cabe-
za, pero era tan dulce el sentimiento que poseia que
me resulté dificil pensar que alguna vez pude haber
tenido un dolor de cabeza. Cogi el revélver, apunté
al horizonte y disparé. Permaneci oyendo el eco del
balazo por unos segundos y luego apunté al horizonte
otra vez y apreté el gatillo, y después tiré seguido el
resto de las balas sin detenerme a escuchar su sonido,
y cantando a toda voz una de esas musicas incidenta-
les que tocan en las peliculas de cowboys.

Después agarré la caja de municiones, llené el
revilver y disparé al cielo, a la casa, quebriandole
dos vidrios, a los maderos que flotaban en la orilla,
a los cerros, a un barco que pasé a la distancia, a
todo lo que queria que muriese en mi. Cuando agoté
las municiones, y al gatillo se le escapé un clic, y no-
té mi mano ardiente y el estémago descompuesto, me
levanté, sacudi a los dos compaiieros sin lograr des-
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pertarlos, me dirigi hacia la casa, desnuddandome
mientras caminaba, hasta que enfrenté el lecho, y,
sonriendo, me dejé caer en €l a esperar que la noche
llegase, libre de toda traba, desnudo como los pija-
ros, cayéndome en el suefio, hundiéndome en un dul-
ce abismo, pensando, mientras perdia conciencia de
todo, en el cuento que esa noche iba a escribir.
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AL TrOTE

—EsTAs durmiendo —dijo voldndole de un puntapié
la gorra. Ademads le mened un zapato entre las costi-
llas.

Pero Rodrigo no desarmé su postura, siguié acos-
tado a lo largo de la grada, la cabeza en la bolsa de
lona azul, palp6 la piedra del escalén inferior y los
dedos engancharon el sombrero. Se lo eché sobre las
cejas con cierta parsimonia compadre y de mala ga-
na divulgé un par de puteadas entre las muelas.

—Usted se la anda buscando, gancho. Y el que
busca encuentra dice el refran. Alguien se la va a dar
de repente.

—¢Ah, si? ¢Y en qué gimnasio entrena?

—No sabria decirte. Pero el tio es un tipo senci-
llo, franciscano. Te desaloja los ojos de tus mugrien-
tas cavidades y los esparce por un gallinero en be-
neficio de los pollos.

—Lo malo es que el camién no viene. Van seis
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campanadas y ni rastro. ¢ Se puede saber qué crestas
estés haciendo ahora?

—Tengo estirados los brazos tras la cabeza,
abiertas las palmas, y las piernas las mantengo tie-
sas en angulo recto sobre el vientre. Alli las sostengo
hasta que graduando el retorno las traigo al suelo.
Esto se llama pensar. Je pense.

Se rascé la frente.

—En fin. ¢Qué piensas?

—Muerte. Tuerzo el tronco sobre la cintura, re-
pliego las extremidades y abrazindolas inserto la ca-
beza entre las rodillas.

—Muy interesante —comenté Jaime—. Y profun-
do. Y pedante.

Lo pate6 un poquito en la cintura descalabran-
dolo via escalera. Rodrigo reboté limpiamente en los
peldafios, revolcé su hocico en la acera y fue a quedar
prolijamente colgado al borde de la cuneta. Consta
que algo juré alli, de cara mugrienta y culo al cielo.
De lejos, Jaime constaté que ningiin moretén fuera
mortal y desentrafiando una gorda manzana la par-
tié a presién, alcanzé la mitad al compaifiero, y en
el mismo grifo, pero apoyados opuestos, mascaron
y escupieron las pepas contra los zapatos, blasfeman-
do.

—¢Sabes lo que vamos a hacer? —sugirié Jaime
desenfundando entre mordiscos las palabras—. En-

) 74 ¢



tramos a la iglesia, trepamos al pilpito y predicamos
puras huevadas. Yo primero.

Tante6 sobre los vericuetos de madera tallada
del portén buscando alguna aldaba descompuesta.

—¢ Qué dices?

—~Que no. Non est sancto.

Algunas zancadas lo devolvieron al grifo, consi-
deré la inercia de Rodrigo y sin soportarlo le propiné
un limpio pufiete sobre la oreja izquierda.

—¢ Por qué no? Haz cuenta que soy un cura, hue-
von. jQué més da!

—Me fastidias —replicé acaricidndose el 16bulo
irritado—. No seria extrafio que te toparas dentro de
no mucho con alguien que te destripe, te manosee las
entrafias y arroje piadosamente tus restos a los cer-
dos.

—Esto es lo que hago contigo, infeliz. Agarro tu
bolsa —lo hizo—, derramo tus porquerias a lo largo
de la escalinata —lo fue haciendo— y encima canto
(tra la la, du bi da bi du).

Primero hubo ese silencio famoso por lo mucho
que Rodrigo se rascé la cabeza, por las palomas que
brotaron desde las cornisas como un nudo blanco
desatandose sobre las fuentes y migas de pan que
destellaban entre los surcos del empedrado, porque
un gallo cacare6 jubiloso en uno de los departamen-
tos del frente. Tuvo que recoger un cortaplumas
oxidado marca “The Tiger”, una lupa “Einstein”, la
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.edicién Losada de las Odas Elementales, y hasta se
otorgé un minuto para recoger el lapiz y-escribirse
-apasionadamente algo en la palma de la mano.

—Algtin imbécil derramé mi bolsa —comenté.

Enterré el lapiz entre la sien y la oreja y dedicé
una manga de la camisa al lustre de los zapatos.

—Algtin imbécil mariconazo —monologé cepillan-
-dose la basta de los pantalones.

—¢Qué te escribiste en la mano?

Medio que se anduvo acercando, metiendo la na-
riz por ahi a ver si lefa algo, asi que la bofetada le
aterrizé seca en el parpado derecho, y aun mas, Ro-
drigo, diestramente, le desfilé la mano empuiiada bajo
los ojos, le hizo la palanqueta, le martille6 la quijada
con el antebrazo y evit6 con un corto desvio del cuello
.l pufietazo que Jaime sacé por la izquierda. Luego
giré sobre los talones y enreddndolo en una llave lo
obligé a inclinarse torciéndole el brazo tras la espalda.

—Asi que queria predicar, el perla. Asi que el
«cafiolo queria hacer tronar el pilpito. ¢Y qué te pa-
receria si te quedaras manco un amanecer de pri-
mavera?

—A tu abuela. A tu abuela la haria tronar.

—Pareche que hay un chileno llorando, pareche...

—Estoy sudando, infeliz.

—¢Y ha leido la Biblia, el lloroncito, que ya quie-
re predicar?
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Acentué el rigor de la lave. El hombro de Jaime:
se estremecio.

—¢Ah?

—Ah, ¢qué?

—Si ha leido la Biblia el manquito.

—Algunas veces.

—¢Cuédndo?

—Cuando a ti no te importa, huevén.

—cEntera? ¢La has leido entera?

—Tu madre.

—c¢Entera?

—Algunas partes.

—¢De veras? A ver, di algo de la Biblia, alguna
cosa. ..

—En el principio erael. ..

—Eso no, lloroncito. Eso todos lo saben. Algo
bueno.

—Afloja, mierda. Afloja de una vez te digo.

Rodrigo relajé la presién. Jaime torcié rumbo
desprendiéndose y se frot6 la espalda con furia.

—~Cada uno dé como se propuso en su corazén,.
no con tristeza o por necesidad, porque Dios ama al
dador alegre —disparé sin pausas.

Rodrigo se rascé el estémago.

—Est4s blufeando. Debieras avergonzarte.

—Corintios, capitulo nueve, versiculo siete.

Sélo cuando el silencio amplificé su victoria se-
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deshizo de un definitivo colofén y una patada en los
rifiones.
—Toma. Por imbécil, por ignorante, por pelota.
—Esta bien —concedié Rodrigo de mala gana—.
Consiguete ahora un cristiano que te descerraje el
pescuezo y te sorba con una caiia perforada una por-
cién considerable de tu repugnante masa encefalica.
Jaime lo desplaz6 de un empujén y fue a sobarse
bajo la sombra de una columna. Hubo un largo si-
lencio durante el cual el fastidio hizo de las suyas
en el 4nimo ya cabreado de los muchachos. Por lo
demds, en la sucia callejuela sélo pasaban carretas
cargadas de frutas y verduras rebotando cantarina-
mente sobre el empedrado de San Antonio rumbo a
la feria a las orillas del Mapocho, las liceanas limpias
de rostro ingenidndoselas para ser precisamente exci-
tantes en la disciplina azul del uniforme, un rat6n se
asomaba entre el enrejado de las alcantarillas, un ca-
rabinero dormia de pie bajo la alpaca verde de su
“poncho; no habia viento, ni una luz definida, ni sim-
plemente nada atrayente que los derribara del anhelo
de montar un camién, trepar la cabina, e irse en el
techo propinando salivazos a los arboles, obsequiando
puteadas a los transeuntes, perforando de canciones
el aire alado de los pueblos orilleros de Chile, que-
brando la transparencia en imégenes, en bravatas,
en estupideces de potro joven pateando las tranque-
ras, orinando al viento desatado, aullando, y luego,
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como un postre de 4ngel, como un cremoso muslo de
arcéngel, extendido ahi como tal cosa, como si el muy
bestia no supiera, como si se hiciese el hueveta, ser-
virse el mar, otra vez la cuna, y una y otra vez co-
mer su 4cida miel, su mermelada de muerte, su impo-
sible e insobornable vida salada, viento salado que
revienta en el olfato, un banquete de aire, del aroma
de las algas y mariscos descompuestos, pulsacién de
la musica de la piedra y la arena, delirar a brincos
cogiéndole la cola a los pajaros (“ah, una robusta ga-
viota que me permitiera compartir su oficio de 4n-
gel enreddndome displicente en sus finas garras”),
soliloquio de espacio y sol en la cerviz, en el higado,
en el destino sudoroso de la mano, en el vericueto
sensual de la piel, en la fiereza de su preeminencia,
reventando en el pecho del hombre el pez y la alon-
dra, anidandose altivo en la tnica patria de lefios.azu-
les que hierven de espumas fulminando el fervor del
mediodia (“una ciudad iracunda, una ciudad violenta
hecha a mi imagen, ardiente y poderosa a la manse-
dumbre enigmética de mi raza”).

—Esto es posible que pase —dijo Jaime—. Que a
la presién del silencio no responda una imagen, que
calles, que una plaga de mudez te infle, te esterilice
los huevos; que revientes tan secamente como un in-
secto.

Con esa manera de mesarse el cabello, Rodrigo
se desembarazé primero del nostélgico perdimiento
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en que habfa echado cuerpo y procedié sin escri-
pulos a asestar un golpe con el filo de la mano que
dobl6é precisamente a Jaime sobre el texto de Whit-
man que estaba leyendo.

—Tua andas buscando —agreg6, en tanto su ami-
go pesquisaba una dosis clara de aire que le enfriara
el escozor del higado—, t realmente andas buscando
algin desalmado turco que presione sus falanges so-
bre tus parietales y luego chasquee los dedos sacu-
diéndose elegantemente tu insignificante atado de se-
SOS.

Previniendo el ataque, se apresuré a ubicarse de-
tras de un aspa de puiietazos, armando una especie
de muralla. Més cientifico Jaime, probé su ineficacia.
Primero se proveyé de una vivificante porcién del co-
lor terroso del alba, luego se desplazé en el vértigo
desrumbeado de los papirotazos, y con un habil fin-
teo logré precisar un nitido puifio en la nariz del ri-
val. El golpe lo conmovié hasta las fibras y no le que-
dé sino abrazar a Jaime, presionarlo contra la mura-
lla de concreto, y obligarlo alli a enredarse en un
clinch. Por otra parte, se las manejé resoplando ha-
cia dentro para retener la sangre en el mismisimo ta-
bique de la nariz. El habla le anduvo saliendo me-
dio gangosa, pero no tenia la menor importancia.

—Quizéds encontremos un sacerdote especialista
en extremaunciones —dijo—. Uno nunca sabe.

Luego le barajé una pierna tras los tobillos, ajus-
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t6 la zancadilla y con un minucioso toque lo mandé
a comprobar la resistencia de la piedra. Detuvo con
aire principesco las piernas de Jaime, que se empe-
fiaba en pedalearle la barriga, y con una reverencia
indicé la puerta del templo.

—Veamos cémo lo haces, fanfarrén.

Jaime se sacudi6 profusamente el polvo y los mo-
retones y aporté un distinguido tranco que lo llevé
hasta el portén. Rodrigo dedicé un par de salivazos
granates al empedrado de la via publica y lo siguié
casi inmediatamente. Era San Antonio esquina Mer-
ced, Santiago, Chile, América del Sur, noviembre. Un
dia como cualquier otro.

—~Confiésate.
—He pecado.
—Eso no basta. Tienes que decir més. Especi-
fica. '
—Especifica.
—8i. Especifica.
—Palurdo.
—Agradécele a la rejilla. . .
—He pecado.
—Agradécele a la investidura. . .
—Sal de ahi y pelea como un hombre de una
vez por todas. .. :
—Agradéceles al d4ngel y a San Roque. ..
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—Perfectamente, entonces. Comienza a agrade-
cerles a los perros beatificados que complacen en la
bruma la mano céncava del patrono, a los flautis-
tas y comadronas del pesebre, a la estrella de mus-
go que le chorrea al cielo, al circunloquio solemne de
los sillones monasteriales vacios, a los que limpian
con pafios floridos las cdscaras de las manzanas en
ofrenda, a la excitada interpretacién de los signos del
universo, a las sefiales del juicio, al bobalicén y pulido
cordero, al cuello transparente de la virgen, a las espi-
gas del Nazareno...

—Esta bien. Confiésate.

—He pecado.

—Magnifico. ¢ Te arrepientes?

—Me arrepiento.

—Oye, Rodrigo. ¢Ti crees en Dios?

—No.

—¢No?

—No. Mira, para serte franco te lo voy a con-
tar: Dios me ama. ¢{Qué te parece?

—INo sé. ¢Me ama a mi también?

—Si. Te ama.

—¢Y a mi cabra?

—¢ A cual?

—A la Chabela y a la Rosario.

—ILas ama.
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—iQué bien! ¢Sabis qué mas?
—¢Qué?
—Este Dios es un tio fabuloso, palabra. ..

—He pecado.

—iQué bien! Comienza por lo peor. Yo te per-
dono.

—Sé inteligente por una vez en tu vida: retro-
cedo. ¢ Qué pasa ahora?

—Me pongo el traje de bafio. Uno nunca sabe.

—No embriago a fondo. Me detengo. Retrocedo.

—Tienes miedo.

—Si. Tengo miedo.

—Perfectamente. ¢Quieres decir algo mas?

—8i. Que es como si siempre estuviéramos le-
jos de todo. O demasiado cerca.

—Bien, te perdono. No es necesario que te gol-
pees el pecho.

Se rellenaban de flores amarillas: las esquinas, el
agua disparaba iméagenes canaleteando a brincos por
la calzada, los pijaros se estrellaban gozosos contra
el follaje y los aleros de las casas antiguas, los viejos
madrugadores se estiraban la piel y escupian a los pe-
rros vagabundos que se les enredaban en los panta-
lones, los perros displicentemente meaban escarban-
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do las puertas de calamina de las fuentes de soda o
seguian con graciosa‘abulia el trote de los caballos
arrastrando las provisiones de naranjas y lechugas ha-
cia la Feria Central desprendiéndose con coletazos
las pulgas de la cabeza; los primeros jugadores mar-
chaban a la sucursal del Hip6dromo Chile practican-
do exorcismos sobre un arrugado folio de pronésti-
cos, y después, colmindolo todo, estaba la gente, la
gente real, la gente pobre, los animales imposibilita-
dos de descifrar los simbolos del sol, enjaulados a
presién en antiguos y malolientes buses, los ojos deli-
rantes, rutinarios, famélicos, buscando sombrios algo
en las calles, un cascabel, un grito, una empleadita de
fuente de soda con los senos desbordantes, una ra-
mera trasnochada y hambrienta durmiendo en un es-
cafio, ojos velados intentando atisbar las noticias en
los quioscos de periédicos, noticias ajenas, siempre re-
motamente ajenas, de ciudades exéticas donde se con-
ferencia con aire acondicionado sobre tapetes de cue-
ro, ojos en cabezas de cuello tieso, aindiadas, encres-
padas, con jopos; los empleados de las reparticiones
publicas herméticos en la alternativa tajante de la
chaqueta gris o azul, mezclados por una comun ace-
falia, por un destino boludo, redondo, cerrado, aper-
nado por una corbata donde en vano se disimula el ri-
gor del nudo, el rigor de los dos nudos, un tropel de
autobuses carcomidos, de neuméticos descascarados,
de gases, un hervidero oscuro de maquinas lanzando
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desolados animales por los resquicios de las construc-
ciones grises de una patria a la que le cuesta tener
nombre, mujeres trotando tras un reloj mecanico,
abortadas, desangradas, sonriendo paupérrimas, con-
movedoramente sobre los asientos destrozados de las
naves de concreto, las viejas naves de los mitos del
sacrificio, peiandose, crujientes, hirviendo en una nu-
be impenetrable de negrura, impenetrable a la codi-
ciosa misién agorera del sol.

Menos mal que Jaime andaba saltando a ver si le
agarraba la pata a una paloma que lo circunvolaba
con precauciosa gracia, menos mal que el espacio se
habia poblado de un tango de Julio Soza puesto con
fervor por el duefio de la fuente de soda que com-
placido, patronal, se rascaba la verde y peluda ba-
rriga apoyado en esa escoba de paja ocre, menos mal
que Santiago asténico, enfermizo, se sacudia la modo-
rra, se mojaba el hocico, se le erizaban los cables,
menos mal que unos pocos haraganes febriles se en-
volvian en los jeroglificos del sol, menos mal que
echaron a caminar arrastrando las suelas, menos mal
que las piedras de la calle y las baldosas de las ace-
ras, tibias, recién humedecidas por el camién munici-
pal, evaporandose con tenue brillo, devolvian la cor-
tina de luz que sacaba humo del granito, menos mal
que ninguno de esos avestruces engominados detuvo
su coche cuando les hicieron sefiales con el dedo gor-
do obteniendo sélo la humedad de la mafiana, menos
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mal que el camién lechero los detuvo en la esquina
de Merced y Mosqueto y que a Jaime se le ocurrié
mirarle la cara a Rodrigo sin encontrarse con otra
cosa como no fuera un bonito charquicdn de sudor y
sangre, menos mal que la nariz le manaba dulcemen-
te un hilo rojo de nitido resplandor, menos mal que
lo detuvo atracandolo contra una pared de yeso,
que se descascar6 y todo, y que le sujeté la mandi-
bula con las manos tensas, rudamente.

—¢Qué te hiciste, pelotudo?

Rodrigo se barri6é el bozo y las mejillas con el
dorso de la muifieca y oliendo cientificamente la san-
gre caliente sostuvo la faz horizontal y aspir6 el fluir
de la sangre para formarse una barricada de viento
en las fosas.

—Estas hecho un asco. No mereces ni que un pe-
rro vagabundo te mee las piernas.

—NMe siento bien, compafiero.

—¢Qué te escribiste en la mano?

Trat6é de torcerle la muiieca y atisbar el mensa-
je, pero un rodillazo en el pecho le rumbeé la inten-
cién hacia otro norte.

—Mira los pajaros —dijo Rodrigo, pestaﬁeando y
lacrimando abundantemente.

Jaime los contemplé con las manos en los bolsi-
llos vy con la boca abierta.

—Eso —dijo— es lo que quisiera ser.

—Yo también —asintié Rodrigo.
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—¢Qué tal va eso?

—Esta pasando. Tu camisa estd hecha un estro-
pajo. En fin. Oye, Jaime, dejémonos de huevadas.
iA la cresta con el mar! Vamos a un prostibulo.

—A un hospital. Esta postula a ser una asque-
rosa hemorragia.

—Oye, Jaime, vamos a putas, por la cresta.

—¢Tienes dinero?

—Algo. Pero me siento bien. Realmente bien, her—
mano. Describeme mi hemorragia.

—Perfecta. Mana abundantemente. Una joya. Mé-
jate en el grifo ahora.

—Me halagas. Los péjaros eran como si el sol es-
tuviese pestafieando.

—Eres un charlatan, Rodrigo. Si yo te hablara de
la tierra, de los planetas reflejados en el agua de los
lagos de mi pueblo, de los curantos dominicales, de
las muchachas en la plaza, de las bicicletas oxidadas...

No habian pasado ni diez segundos cuando la na-
riz comenzé a portarse como una cosa decente, e in-
cluso se provey6 de una protectora costra alrededor
de sus orificios. No habia razén para no empaparse
ademas el pelo y el cuello y posando bajo la caida
del agua asi lo hicieron, mojdndose desde la camisa
hasta los huesos, y sacudiéndose el agua como dos
peludos cachorros prosiguieron por Merced hacia el
Parque. En el Forestal la tierra estaba seca en los sen-
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derillos, humeda bajo el musgo y el pasto, y som-
breada a ratos y fragorosa la brisa revoloteaba en la
calma apenas quebrada de trinos de aves y bocinazos
lejanos. Como un horizonte desvaido, el ruido del Ma-
pocho les llegé mezclado al de los vegetales y suscité
en los amigos su aspecto de pariente pobre, de rio de
fundillos pelados, con las manos entre las piernas, do-
blado en su propia corriente como un caballo herido.
Tres mendigos bebian por turno hundiendo las cuen-
cas de las manos en una cacerola de aluminio, sor-
bian alli el vino, y esperaban su nueva oportunidad
acumulando el aire desoladamente en sus trdaqueas
deshilvanadas. Ni una gota del aspero jugo se derra-
maba en la tierra. Ni una palabra tampoco.

—Supénte —dijo Rodrigo al patear una piedra
rojiza—, sup6nte que un dia dejas la escuela, entras
a trabajar, no amas a nadie o nadie te ama, agotaste
malamente tu tltimo cigarrillo y la muerte te inquie-
ta. ¢Qué haces?

Jaime se adelanté y fue a posarse de un brinco
en el respaldo de una banca. Cuando Rodrigo pasé a
su lado, precipitadamente se le unié, y miré al cielo
hablando en voz limpia y fuerte.

—Me meto al parque de diversiones. Subo a la
rueda de Chicago, y cuando estoy en lo més alto,
me saco el sombrero, lo apoyo en mis rodillas y fumo
displicentemente un cigarro.

—Excelente.
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—Supénte ti, ahora. Subes conmigo a la rue-
da. Te haces preguntas. ¢(Qué piensas?

—¢Qué edad tengo?

—Ponle treinta y tres. Agrégale que hace diez
afios que no escribes un poema decente y que ya na-
die en el barrio se atreve a llamarte “el poeta”.

—No hay prisa me digo desesperadamente. Me
descuelgo, corro en las calles, busco a una mujer y
la engendro. Mi hijo nace llordndole a la cordillera.
Por lo demas, me callo. Veinte afios al menos.

—Excelente. Debiéramos ponerle una bomba al
colegio. Explicame lo del hijo.

Rodrigo palmoteé ceremonioso en el hombro de
su compaiiero. «

—Una colaboracién —dijo, hinchando el pecho,
abultando el cuello y destellando saliva entre los ca-
rrillos extendidos.

El sol quebrado entre el ramaje caia como dimi-
nutas municiones de un blanco hiriente.

Rodrigo sostuvo la inhalacién hasta las fronte-
ras de las costillas y con el enérgico vigor de un pufio
ciego, terminé bufando como un toro cabrio, lanzan-
do el feroz puiietazo al viento.

—Al misterio —rugié—. Apurémonos.

Corcoved con pujanza y jugando armoniosamen-
te brazos y piernas se eché a trotar, la cabeza er-
guida, despejada, casi sin movimientos. Jaime lo imi-
té y pronto lograron un ritmo comun, eléstico, vigo-

) 89 (



roso. El agua de las regaderas mecénicas destellaba
a ratos un oloroso y potente rocio, amable a la piel.
—¢Qué piensas ahora, poeta? —resoplé Jaime—.
Vayamos hablando del misterio.
—De acuerdo. Al trote, hermano. Raéspate los

dientes, afilalos, tenlos prestos para irselos hincan-
de ..

—Hasta su médula temblorosa.

—Su vientre vibrante. ..

—Su entrafia deforme. ..

—Su oficio de laberintos. . .

—Su ala invélida. . .

—El parche celeste de sus venas arenosas. . .

—Su pampa, su placenta, su cogollo de copihue...

—Su maiz, su grano. ..

—Su pez, su madera, su cuerda, su barba, la cruz
en la espuma. ..

—Su cohete, la mejor estrella. ..

—Su perro pulguiento. . .

—Su vaca, su guitarra. ..

—Y la leche derramada en las aceras. ..

—ILas plagas, las pestes. ..

—EI trueno,.el traje dominguero.. .

—EI tridngulo, la esfera. . .

—E] escalpelo, el neumo motor...
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—Las pelucas, las comadronas, las abuelas que
tejen. ..

—Las virgenes, las manzanas, las fieras forni-
cando. ..

—EI olor de sus monos en los zoolégicos. ..

—ILa textura de la paja en los establos. ..

—Su miisica. ..

—Su batuta desafinada. . .

—Su pluma, su ave, su vuelo. ..

—Su ser pajaro...

—Su ser casa. ..

—Su ser fuego. ..

—Su ser aire. ..

—Su ser hembra. ..

—Su ser macho. ..

—Su ser hijo...

—Su ser potro...

—Libre...

—TFiero...

—Impudico...

—Escandaloso. ..

—Justo..

—Implacable. ..

—Hermano. ..

—gira, ahora

—al trote, girando

—girando como un remolino

—como los insectos en el agua estancada. . .
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—hay que hablar en voz alta, ingeniosamente,
ijqué tall, jqué va!

—iqué tal!, jqué tal!

—fumar excelentes cigarros, jqué va!. ..

—mover las manos cuando se habla, jqué tal!...

—emborracharse, comerse en una noche quinien-
‘tas naranjas. ..

—desposarse hasta la saciedad en sabanas bor-
«dadas. ..

—perderse una vez, encontrarse, sujetarse

—sin reventar. ..

—saltar, sin alcanzarse, agarrar el cielo de ver-
«de agua...

—verde caramba. ..

—verde carajo...

—verde la hormiga. ..

—verde la sangre en la mano...

—verde cinco mil veces. ..

—verde desprendido de los 4rboles. ..

—verde volando. . .

—verde :

—peligrosamente. ..

—verde

—verde celeste

—verde plagiario, ah, ja ja...

—volando. ..

—peligrosamente
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—desprendido de los arboles. . .

—verde alondra. ..

—verde paloma. ..

—verde tu madre. ..

—tu camisa, tu perro que te ladra...

Rodrigo frené de golpe y por un momento todo el’
p“uarque, sus ruidos, sus colores, sus fragancias se le:
atravesaron, le bailaron en las pupilas, lo reventaron,
lo sulfuraron, le pusieron el diafragma convulso, le en--
trecortaron los pufietazos del corazénm, le dio tos, le
dio risa, la bilis se le puso en la punta de la lengua,
las carcajadas le levantaron el vientre. Jaime fue a
apoyarse a un arbol, raspando la frente a lo ancho-
de la corteza, la transpiracién chorreandole en el cue-
llo y los hombros, iba aquietandose los latidos, se es-
forzé por modular la respiracién, arrancé trozos de
pasto con los dedos. Rodrigo caminé hasta alcanzar-
lo y le clavé el indice en el ombligo.

—Parecia —jadeé—, parecia que ti fueras el poe-
11 G

Jaime escupié con una mueca sobre el costado, y
mientras el otro se dejaba caer refrescando la boca
en la humedad del pasto, deposité su voz con esfor-
zado control.

—Si a eso le llamas ser poeta —dijo—, espera no
mas a ver lo que me guardo. ¢Qué pensabas esta ma--
fana en la iglesia?

Rodrigo se rascé la nuca, giré el cuerpo enfren--
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tando el cielo claro, y con la vista hundida en el tnico
astro, parpadeando, dijo casi quedamente:

—Lamentaré de veras no alcanzar a despedirme
de todo. 4

Jaime se arrancé los zapatos y golpeé contra el
tronco sus suelas. Movilizé pensativo los diez dedos
de los pies y buscé, sin hallar, un cigarro en los bol-
sillos de los pantalones.

—Yo también —dijo.

—No seas ni tan charlatdn ni tan hijo de perra.
Deja ahora que tu padre descanse un rato.

—Bien —murmuré Jaime—. Porque después de
todo, hablando en plata, no hay mucho de que jactar-
se.

—Vamos.

Y atravesaron la calle.

} 94«



ENTRE TopAS LAS C0SAS LO PRIMERO ES EL MAR

—ENTRE TODAS las cosas lo primero es el mar —dijo
mi primo—. Y después el sol, y después la noche. Si
es eso lo que querias saber, estds despachado. Alcan-
zame el martillo. .

Encontré la herramienta bajo los tapabarros del
coche. Se la alcancé con prontitud. La cogié y empe-
z6 a machacar con golpes breves y violentos un tubo;
seguramente el tubo de escape; no entiendo acerca de
automoviles.

—Es necesario enderezarlo —dijo mientras gol-
peaba.

—No es eso lo que queria saber —repuse.

—¢Qué es lo que no querias saber?

—Bueno. .., lo del mar, y después el sol y des-
pués el viento —dije.

—EIl viento no. Después del sol, la noche.

—Entendido. Pues no era eso.

—Veamos —dijo mi primo.

—Tu estudiabas literatura.
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—Bien. Sigue.

—Eras el novio de Angélica —agregué.

—¢Cémo dijiste?

—No me puedes oir si estds golpeando ese tubo
todo el tiempo —grité.

Sin interrumpir su tarea, se dio vuelta un segun-
do y me mird. Luego volvié a dirigir la mirada al
tubo, lo torcié y comenzé a golpearlo por el otro cos-
tado.

—No eres cortés —dije—. Tus modales me fasti-
dian. -
—Asi que ti no crees que lo primero es el mar,
¢cierto?

—Saobre eso no me pronuncio.

—¢Y hablaste con mi padre?

—8i.

—Comprendo que esté preocupado. El no sabe.

—Yo tampoco.

Dejé de martillar, miré el cielo y pestafieé. Eché
una mirada al coche, dio una vuelta alrededor de él,
me cogié por un hombro y nos fuimos a sentar al
pasto en silencio.

—Th eres el mejor de la familia —me dijo.

—iQué va! —dije yo.

—En serio. Tu vas a ser alguien.

—Cértala —dije—. T4 también eres alguien. En
verdad todos son alguien en cierto modo.

—Atin no —dijo. '
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—T1 papa se preocupa por ti —comenté,

—Eso no me gusta.

—~Quiere que termines tu carrera. Y yo le encuen-
tro la razon, si quieres saberlo.

Se levanté de un salto. Entré por la parte de
atras de la cocina. Luego de un momento abrié la
puerta empujandola con un pie y salié con dos refres-
cos en las manos. Se senté a mi lado y me pasé uno.

—¢Qué es lo que decias? —dijo.

—Tu papa se preocupa por ti.

—No. Antes de eso.

—Th eras el novio de Angélica —dije.

—iCaramba!

—Me gustaba que fuera tu novia.

—Entonces la pasaremos a buscar cuando termi-
ne con el coche.

—¢Piensas traerla con nosotros?

—Se lo habia prometido —dijo. Luego agregé—:
La Universidad no est4 bien. Un tipo como yo no tiene
nada que hacer en la Universidad.

Se echo6 hacia atras y apoy6 la espalda en el man-
zano. ’

—¢Qué es lo que quieres? —le dije—. Tienes algo
de dinero; buenas notas; tenias a Angélica. ¢Qué es lo
que quieres?

Extendié los brazos, hizo una mueca con la boca
y luego se encogi6 de hombros.

—Comprender —dijo.
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—¢Comprender qué? —insisti.

—Todo. Soy muy tonto.

—Eres el mas inteligente de la familia —dije—.
No eres ningun tonto. ¢{Por qué habrias de dejar de
estudiar? Nadie tiene tan buenas notas como td. ¢Qué
te pasa? _

Termin6 de beber su gaseosa. La hizo rodar so-
bre el pasto hasta que fue a estrellarse contra mi za-
pato.

—Terminemos con el auto —dijo—. De otro mo-
do no tendremos sol en la playa.

Sin embargo permanecié apoyado en el arbol y
sin aparentes intenciones de continuar el trabajo. Yo
me levanté y meti en el cajén algunas herramientas.

—A veces a uno le pasan cosas —dijo.

—¢Como qué? —dije.

—No sé. Cosas —dijo.

—No sé de qué hablas —repliqué—. Terminemos
con el auto.

Camino hacia el coche, abrié6 la puerta e hizo par-
tir el motor. Luego se apoy6 sobre el volante con los
ojos perdidos, y pasé la mano sobre el parabrisas.

—Me gusta sentirme libre —dijo—. Sentirme las
manos trabajando, palparme el cuerpo desnudo, char-
lar. Me gusta que mi mujer sea libre. Me gusta ti-
rarme con mi mujer libremente y charlar. ¢Compren-
des?

—Debieras ser escritor —dije.
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san.

que

—Voy a serlo.

‘Luego se eché atras y resopl6 con fuerza.

—El mejor —dijo. Son cosas que a uno le pa-
¢Me encuentras teatral?

—Si —dije.

—:Te molesta?

—No —contesté—. Te conozco bien.

—Eres el mejor de la familia —dijo—. Y eso
no has ido a la Universidad.

—ILa Universidad no va conmigo.

Extendié la mano, arrugé el rostro y se indicé

el pecho con un dedo.

—Tampoco.
—~Contigo, si —afirmé.
—Puede que tengas razén —replic6—. Ta sabes,

SOmn €osas que pasar.

—¢Qué le digo a tu padre, ahora?

—Nada. Trae los trajes de bafio y vimonos.
—Terminemos con el coche.

—Est4 listo —contesté—. Coloco el tubo y parti-

mos.

Di media vuelta y cuando empujaba la puerta de

entrada a la casa, me detuvo con un silbido.

—Este auto hijo de perra hacia tres meses que

estaba en panne.

Me mird6, luego levanté las cejas, y alzé la cabe-

za consultandome.

—¢De acuerdo? —pregunto.
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—De acuerdo —le dije—. ¢ Y quieres saber mas?

—Adelante —dijo.

—Si te vas a poner a escribir vas a ser el mejor.
¢Quieres saber por qué? —dije mientras abria la
puerta.

—Adelante.

—Porque no haces alarde de nada.

—-Bien. Eso no basta. En la Universidad estudia-
mos escritores que alardean.

—Es diferente. Tt quieres comprender.

—Tampoco basta. No soy pedante.

—Bien —dije yo—. Eres teatral, jqué diablos!

—Bien —dijo—. Eres el mejor de la familia. An-
da a buscar los trajes de baiio.

Entré y subi corriendo las escaleras; de la pieza
de mi primo saqué los trajes de bafio, dos toallas, un
paquete de cigarrillos, y los eché en el bolso. Cuando
me dispuse a bajar me topé con mi tio que salia
de su pieza. :

—¢Qué dice? —pregunté—. ¢Qué es lo que esta
haciendo ahora?

—Arreglé el coche. Nos vamos a la playa.

—De modo que arreglé el coche, dices. Es un mu-
chacho inteligente por cierto. Y de la Universidad,
écqué dice?

—Nada —contesté.

—¢Nada? —dijo.

—No se preocupe. Tenemos prisa.
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—Tengo que preocuparme. Es mi hijo.

—Seguira estudiando —dije—. Y si quiere sa-
berlo no puede vivir sin estudiar.

—¢Cémo lo sabes?

—A veces pasan estas cosas —repliqué. Y bajé
corriendo las escaleras.

Una vez instalados partimos a toda velocidad. El
coche se mostraba décil, y aunque nunca habia te-
nido un sonido tan suave, mi primo no hizo jactan-
cia alguna de ello. Al cabo de algun tiempo, y justo
al mediodia, nos detuvimos frente a la casa de Angé-
lica y mi primo entré a buscarla. A mi vez, descendi,
entré a la fuente de soda de la esquina, descolgué el
teléfono y di aviso a la oficina que no irfa a trabajar
esa tarde porque estaba enfermo. Luego pedi un re-
fresco, puse un disco en el tragamonedas y encendi
un cigarrillo.

Cuando volvi al coche noté que la expresién de
mi primo habia cambiado. Hacia muecas con la bo-
ca y tenia el cefio fruncido. Angélica, sentada a su
lado, me saludé con una leve sonrisa y yo me senté
a su lado izquierdo, doblé el codo sobre la ventanilla
y guardé silencio. Después de un rato desembocamos
en la carretera hacia la costa, y més tarde pasamos
frente a Los Cerrillos, y después por Melipilla. Mi
primo manejaba a toda velocidad y no habia dicho una
palabra. Angélica y yo nos limitdbamos a mirar el
paisaje y fumar cigarrillos.
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Al llegar a Cartagena disminuyé la velocidad y
lentamente pasé por la costanera, mirando a la gente,
y a los cerros, y al mar. Luego subié la velocidad y
no detuvo el coche hasta que llegamos a Las Cruces.

—Aqui nos quedamos —dijo—. ¢{ Te gusta?

—Mucho —contesté—. Pensé que estabas mudo.

—¢Y a ti? —pregunté a Angélica.

—Esta bien.

Nos desvestimos en el coche, nos pusimos las
mallas, y caminando lentamente fuimos a tendernos
cerca de la orilla.

Mi primo hundié el rostro en la arena, extendi6
los brazos, y se mantuvo jugando a coger entre las
~manos puiiados de arena, y apretarlos, y a soltarlos
lentamente después. Angélica se tendié de espaldas y
yo permaneci sentado, fumando y contemplando su
cuerpo moreno con la cabellera negra brillando sobre
la arena, y desedndola. Asi mismo la habia conocido
hacia un afio, cuando mi primo me trajo ese verano
y me la presentd, y me dijo que era “ella”, y que era
una pajarona, pero que era “ella” de todas maneras.
Ahora habia cambiado, mi primo la habia ido crean-
do, sin forzar nada, imperceptiblemente, haciéndole
un mundo, moldeandola, llenidndola de vida, colman-
do su mundo juvenil con su fuerza.

—¢Qué le pasa a ése? —dije.

—Se puso asi —contesté—. De repente.

—¢Cémo? —pregunté.
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—No sé. ¢Qué es lo que quiere? Yo he estado
bien —dijo—. ¢ Qué es lo que quiere?

—Comprender.

Ella se alzé6, cogi6 un cigarrillo y se lo encendi.

—Nunca acabaré de conocerlo. Es diferente —
dijo.

—Si —repliqué—. Es diferente.

—¢ T qué piensas?

—Que todo se arregla. ¢ Qué quieres que piense?

Me di vuelta y me tendi dando la espalda al sol.

—~Ojala —dijo.

—No te preocupes.

Maés tarde mi primo se levanté y se llevé a An-
gélica al mar, con un gesto. Casi al topar el agua se
detuvieron y charlaron por unos minutos. Luego se
metieron mar adentro y se mantuvieron nadando por
un rato. Encendi un cigarrillo, lo fumé con calma,
mirando el cielo y con los ojos frente al sol. El dia
estaba despejado, no habia viento y sélo algunos pa-
jaros aleteaban en la altura.

Angélica vino a mi lado corriendo, se secé el
rostro y las piernas, se sent6 sobre la toalla, ajust6
su pelo y sonrio.

—Todo esta bien —dijo.

—Bien —dije—. ¢Qué hace ahora?

—Esta flotando. Le gusta tenderse de espaldas y
flotar.

—Va a ser escritor —dije.
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Nos mantuvimos charlando méas de una hora y
mi primo continuaba flotando, y nadando, y sumer-
giéndose de una roca a veces. Luego yo entré al agua,
‘llegué nadando a su lado, e hicimos una competencia
de natacién, que gané. Nos sentamos en una roca,
y mi primo jadeando se largé a reir.

—Espera a que te lea unos poemas que inventé
de mi propia cabeza.

—Esta bien —dije yo—. Esperemos que oscu-
rezca.

—Esta bien —dijo.

Cuando volvimos, Angélica y mi primo se fueron
sentados atras y yo conduje hasta Santiago con las
ventanas abiertas y el calido viento de noviembre
rebotando violento contra el rostro. Paramos a dejar
a Angélica y una vez en casa nos metimos en la co-
cina, pusimos queso a unas marraquetas y les hinca-
mos el diente. Mas tarde subimos al cuarto. Mi primo
se senté a su escritorio, sacé dos libros y algunas
hojas.

—Estuvo bien el mar —dijo.

—De acuerdo.

—Para mi es lo primero —agrego.

Luego me alcanzé uno de los libros.

—Latin.

Luego me pas6 el otro.

—Literatura espaiiola clasica, Cervantes.

—Lope de Vega —dije.

) 104 (



. —El Arcipreste de Hita —dijo.

—La Vida es Suefio —dije yo.

—Libros magnificos —dijo—. jGrandes escrito-
res, sefor!

Después giré el asiento, apoyé los codos en el es-
critorio, puso la cabeza entre las manos y empez6 a
estudiar. Yo abri Don Quijote en el Capitulo 33, me
recosté en la cama, y no paré de leer hasta las tres
de la mafiana. Después puse el libro en el suelo, me
tapé el rostro con la almohada y no tardé en quedar-
me dormido. Hasta donde recuerdo, mi primo conti-
nuaba estudiando.
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Dias AZULES PARA UN ANCLA

Asi QUE Asi son los dias, hermano: azules hasta dar
sed y morder la saliva. Se puede evitar el mareo ce-
rrando los ojos. Es preciso entonces lanzarse por la
ciudad y que las pezuiias te raspen el cuero del
zapato; olfateiandolo todo desde la iglesia a los burde-
les, ir oliendo a la ciudad como a una hembra, exacta-
mente igual que si hubieses montado una mujercita
de carne dura y te quedases sonambulo olisqueando
su aliento. Y sin embargo me gustaria llorar y que
todo el pueblo me viera puchereando como un ma-
rica, como un nifio desangrandose en un roquerio
caliente, que todos supieran cémo es un cobarde,
que nadie olvidase que por decidir algo, por hacer-
me hombre una vez en la vida (hablo como mi tio,
cresta), sudan hasta las venas; y ahora esta bra-
vata estéril: cruzar la calzada central con los ojos
cerrados, un ruido a mi espalda, no querer morir,
abrir los ojos, bien abiertos, bien repletoé de estas
casas espesas que las sé hasta la demencia. Aqui no

) 107 (



hay tiempo. Yo mismo soy el nifio estupido atando
con un hilo las patas de docenas de moscardones,
escupiendo con safa a las gallinas, repitiendo hasta
el sopor una frase en el piano de la abuela, aunque
la Universidad ya sea algo lejano, aunque me haya
revolcado con las muchachas al borde de los cerros,
aunque haya terminado hace un mes una novela dis-
tante. Aqui el tiempo es madera blanda como carne
vieja; es un pufio petrificado contra el bajo vientre
llevandote hacia abajo, doliéndote incisivo frente a la
aspera contextura de la noche desértica. Los sucios
vicios adheridos a un sudor insipido. La torpe agita-
cion de los mismos brazos respirando ideas insig-
nificantes. La inteligencia pueblerina que vendes a
tres centavos en el comercio céntrico. La elegancia
homogénea que compartes pegajosamente con un ejér-
cito de nortinos que consideran tu nombre los domin-
gos en la plaza a cambio de que les presentes un par
de muchachas faciles. Qué manera de palpar la puiia-
lada abierta del sol en el créaneo, diseminada igual
que polvo mohoso en las esquinas y todavia sentir
un boliche o el cruce de dos calzadas tan intima-
mente como el higado o los dientes. Uno puede per-
fectamente comenzar a morir con el hocico lleno de
polvo a los nueve afios en la provincia, desvaido bajo
una ola de insectos hiimedos encima de un banco
con astillas, ofrecido al sol como un gato ciego, acu-
mulando tedio intensamente en un tiempo paralitico,
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apenas con el contraste imbécil de un programa radial
lejano después del almuerzo, muy de pantalén largo
para los juguetes en que insiste la abuela, el hollin
cotidiano en los rincones ariscos, el agua impulsada
desde las ventanas por las vecinas chirriando en vapor
justo al tiempo que rozan la vereda, las cortinas
metalicas enmohecidas de los almacenes de los chinos
que te labran una llaga en los dedos si pasas la pal-
ma abierta a lo largo de las canaletas haciendo so-
nar su trucu-trucu sélo para joder, para joderte a ti
mismo, qué tanto, ¢me entiendes?, y todavia la ma-
dera negra, carbonizada de los postes eléctricos, y
la caja de lata redonda del vendedor de paletas de
helado, anilinas con limén y fresa relajantes hasta
la indigestién, y el mismo vendedor moviendo el ci-
garro a medio consumir en las muelas, y aun las pros-
titutas a mitad de la cuadra secandose el cabello re-
cién lavado con fragantes jabones, sacudiéndose los
rizos interminables con toallas celestes y rosadas.
Era el mundo del alrededor hermano, me gusta decir-
lo asi, es este mismo mundo de alrededor, dilatado,
sin una gota amable si no consideras la obsesiva
jovialidad de algun tio insignificante: Todas las hu-
manidades, cabrito, v después Arquitectura, se ha di-
cho, sin un respiro de vida, carente de un aliento
fresco que despidiera de una bofetada la acechanza
paciente del norte. Aunque ya respirar era dificil y
hermoso; aunque era tan inquietantemente bueno me-
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terse a manotazos con la hija de la vecina entre si.
banas y frazadas cuando la madre comerciaba ver-
duras afiejas, la primera frescura del liquido fantas-
tico entre las piernas, y la pieza con cartones parecia
demasiado fragil y nosotros demasiado enfermos de
miedo y de papitos de mamitas de abuelitas de pro-
fesorcitos liceanos espantosos oprimidos doblados so-
bre sus barrigas de tiza demasiado muertos ya para
dejarnos invadir por esa libertad que como un gi-
gante obsceno se esforzaba por desperezarse y que
ahogabamos gimientes como sefioritas con las muiie-
cas hondamente sumergidas en las bocas. Afuera un
latigazo extendido por la piel, la pesada gracia de un
tajo en los tendones dilapidandose a la lluvia seca y
damasco de la tarde, poniendo la sangre en los di-
sefios de mugres del empedrado, toda la carne a la
altura de las manchas de aceite encima del asfalto,
cualquier cosa parsimoniosamente muda, como una
navaja clavada al azar entre las pupilas, como un in-
perceptible desangrarse con las arterias goteando
desde los tarros de parafina que los pequefios descal-
zos adquieren en el almacén del abuelo. Después
entrecerrar los ojos, flotar por el cielo pulido y ja-
cinto, y cuando esto sucedia, eras libre. Pero ya esta-
bas dormido contra los marcos sordos de la puerta
de casa.
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Le hablé a mi hermano. Le dije: Que no lo se-
pa el abuelo, déjalo que se muera, no ha atravesado
veinte mares para encontrarse con esto, hazlo jugar
cualquier cosa en las carreras maiiana, no consegui
datos, si esto es estar loco no es tan grave, apenas
una leve demencia, jDios, no me creas una mierdal,
me gustan las hembras, revolcarme hasta el hastio en
la plaza, mirar los pajaros, leer libros, darme de gol-
pes en la plaza, no me mires como si estuviera muer-
to, si mi cuerpo fuera una llamarada iria encendiendo
la sangre de la gente hasta que el resplandor fuese
un tigre plateado en la atmésfera, dile cualquier cosa
al abuelo, que estoy tirando en Mejillones, que fui
a San Pedro de Atacama a cazar piedras, que estoy
ayudando a los yanquis a detectar satélites artificia-
les. Dile que mi pulmén esta sano, esto es verdad, tu
puedes verlo, subi dos kilos en el mes comiendo sand-
wiches de albacora y chupando limones de Pica, dile
al abuelo por ultimo que se vaya a la cresta, que se
equivocd, que mas le hubiera valido estar sepultado
en la Dalmacia, que en todas partes se cuecen habas,
dile que en todas partes la tierra termina por tragar-
nos, dile que su nieto es un hijo de puta, que le par-
tieron las encias hace dos semanas y que atn escupe
sangre; dile que estoy loco, que quiero ver un pue-
blo que vuele, que se alce de los huesos y agarre im-
pulso a los planetas, un pueblo humano que estalle,
que disemine la levedad de su estémago y su hambre
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por el espacio, que tire su osamenta oxidada y se
subleve bajo el aire convexo, que eche por la borda
su clavicula baldia, que estalle su vértebra contra el
cobre del desierto, que se esparza 4gil antes de des-
fallecer llorén como una vaca asténica. No le digas
nada al abuelo.

A esta hora del dia uno se habitua al escozor, los
techos siguen reverberando y un desgano caliente va
sembrando espejismos en el pueblo. Los altimos mi-
nutos han sido mansos; sin ofuscarme, sin adema-
nes, fui tirado por el cuerpo pateando latas de con-
servas mohosas entre los eriales. Frente al océano
cobrizo los cerros veteados de 6xido esparcen las lla-
gas y las recogen al ritmo de las pestafias. Mucho
tiempo sin comer, las tripas centellean y un velo
desmayado sobre los ojos les va dando contornos
eléctricos a los perros vagabundos que se acercan
a mojarme la mano con sus hocicos. Abro la mano
~ con las palmas extendidas, las falanges tensas, y tapo
un segundo el sol; esto me permite mirar hacia ade-
lante. Veo lo suficiente de todo, veo el tiempo hecho
de polen y fiecbre densamente pleno desde mis vis-
ceras hasta el cenit. El mismo nifio que yo era, la
barba crecida y picante, la faz vuelta al desierto pal-
pandome las mejillas caldeadas, la primera y unica
pregunta, con los dedos sucios en las narices, o era
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tal vez la pregunta un sordo toque de campana ace-
chandonos bajo el sabor anodino de las altas nubes.
Busco maniobrar un grifo, arrancarle agua y mojar-
me de una vez la nuca y las costillas. Luego tirarme
bajo un tronco, no importa que el sol me taje las
orejas, y leer hasta el crepisculo esta novela de Ma-
nuel Rojas. Cerca del buzén hay uno. Vas a tener
que apurarte, hermano; voy a doblar velozmente la
esquina y puedes perderme de vista, y no quisiera
que pasara eso, tampoco quisiera que me hablases
ahora. Una hora antes de que esta fiera esté a punto
de arrojarse al océano desprendiéndose de la trampa,
me gustaria estar oyendo tu argumento, tu ultimo, tu
mejor argumento, mi inteligente y préspero hermano.

¢Cémo se doma a una bestia? A una bestia que
se ama quiero decir. A un animal enfermo y sentimen-
tal e inteligente. Yo sé6lo soy un comerciante. Un es-
tupido y rico bolichero ni mas ni menos torpe que los
almaceneros y los carniceros de la aldea. No sé por
qué él me ha elegido para quererme; y no es que
no quiera a mama o al tio, o a la abuela, sino que con-
migo €l es diferente. El habla conmigo. Quizas por-
que me gusta estar por ahi callado y escucharlo.
Cuando vomitaba sangre en el hospital no iba a gol-
pearlo en la espalda o a susurrarle consuelos en la
oreja. Me quedaba en un rincén, junto a la persiana,
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abriéndola y cerriandola lentamente, flexionando al
sol montado en los muros blancos. Al mediodia sa-
caba plata de la registradora, me iba a La Nacional
y le compraba cualquier libro, uno que me dijera
Bahamonde o Sabella, y se lo llevaba después de
almuerzo asi no mas, sin empaquetarlo, sin escri-
birle una dedicatoria o una frase de aliento. Mirada
de otra manera la cosa, mama y la abuela lo marea-
ron a lagrimas; el abuelo cuando me veia llegar ba-
jaba el volumen del boletin informativo en la radio,
consultaba chasqueando la lengua y asintiendo leve-
mente con su quijada hirsuta, ademds era primavera
y le fabriqué un volantin gigantesco a mi hijo Ro-
drigo y me habia comprado un caballo viejo que
eliminaron en el mes de julio en Santiago, aqui llegé
en tabla corriendo una cuarta serie seguro que un
dia gana total tengo suerte. No es que me quiera de
ese modo porque haya corrido con los gastos del hos-
pital, o porque yo mismo haya viajado a Santiago
para que el especialista estudiara esas radiografias
al pulmén derecho; he trabajado duro, hay poca com-
petencia, y la plata no falta. Quizd sea que yo le he
escuchado, quiza alguna vez ha adivinado que mor-
diéndome la lengua con los ojos himedos he deseado
meterme en su pellejo y ser ese hombre, realmente
ser ese hombre que el muchacho es cuando se queda
tenuemente adherido a las ventanas de casa casi
llorando, o cuando se inflama hasta desgarrarse dis-
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cutiendo con sus compaiieros de estudio en el patio
del fondo. Yo no soy imparcial frente a él. Mi mujer
lo odia. El es mi hermano. Casi nunca le he hablado.
Tampoco quisiera que se vaya. ¢Qué diablos quiere
la abuela que le diga? Qué domingo de mierda, fran-
camente.

Lo primero que transforma la humedad son el
mentén y los muslos y mas tarde, por las tajadas
diminutas de sol que acechan las ranuras de la puerta
batiente, el quieto perfil sombrio de las botellas des-
parramadas en los estantes. La vista no intima a pri-
meras con la sombra tibia de la bodega, y estis ahi
parado, como una mesa, como una copa derramada,
como una inscripcién gratuita tallada en la madera;
esperas que alguien hable. Que te ofrezcan Coca-Cola
o cigarrillos. Tiras por ultimo el morral, te sientas
sobre €l y ejercitas la mirada por las sillas y los mu-
ros del fondo. Tienes la impresién o inventas la ima-
gen de alguien observandote detalladamente desde el
extremo mas interno del mostrador. Pero més bien
ese hombre duerme, o aparenta dormir para alejarte.
No; ahora el bulto es nitido como una piedra, es una
mole de granito, respira gruesamente bajo un cartel
de propaganda de Bidi. De pronto la penumbra es
oportunamente amable, la vieja madera sabe a trigo,
a vino barato esparcido por la tierra; se huele a car-
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tén, a granos humedos, a fresa reseca, a sacos. De
pronto uno podria quedarse inmévil, saborear la ul-
tima saliva sobre los labios agrietados, coronarse los
poros con la indecisa oscuridad de ese espacio y llo-
rar dedicadamente por todo. Tal vez irrumpir el sue-
fio del patrén con un golpe en el piso, con un silbido
jovial, con un toque amistoso sobre su piel negra cu-
bierta sélo por la camiseta. Reunirse con esa sensa-
cién de abismo en el vientre, y pensar, hacer recuer-
dos, tramar borrosamente un poema péstumo, ir por
ultimo hacia ese territorio de angel al que nunca se
llega, pagar el precio de tener sangre y tendones y
huesos, y luego someterse a la ley del espacio que
desnuda sin palabras los objetos. Tii y la montafia.
Ta y el agua y la sal y la piedra. Y tu aliento. Ta
a solas con tus manos.

Oye, Dios, tu que tienes que ver con las galaxias,
que te has fundido infinitamente en la érbita de este
astro apagado, que acufiaste ademanes recios para re-
ventar el cobre y el salitre en la pampa, que te me-
tiste en los mares y hostigaste los arrecifes y los
acantilados, que mordiste con tus garras las arenas,
que derramaste los multiples ojos afiebrados de la
mina al caserio, que te has dilatado por este planeta
insignificante dejando signos indescifrables que cua-
jan estériles en las madrugadas, que alzas los faldo-
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nes del viento desgarrandote con gritos hinchados de
sangre, tii que tienes que ver con tus hombres y tus
hembras mas frescas que los mares y mas prédigas
que tu nombre dicho torpemente en los hospicios y
en los templos, desata al fin a este pueblo anclado
en las dunas, aunque su estémago esta vacio sera
gracil su vuelo, suelta al llano de tu mano dura, tién-
dele la otra, la que es amiga, danos un pueblo sin
hambre que ya lo merecemos, haz que el desvelo re-
viente en cosechas. Muere con nosotros en la pampa
o danos tu cercania para estarnos contemplando..

Batieron las puertas, se sacudié el patrén, la luz
relampagueé contra un pufiado de insectos. El joven
lo habia sospechado, pero aun asi temblé ante la
brusca violencia del aire fugaz que le reboté sobre el
rosiro transpirado. Cuando dio vuelta la cabeza vio
los ojos de su hermano trabajando la sombra para
encontrarlo. Su camisa roja colgaba suelta hasta los
muslos. El hombre, antes de percibir al muchacho, lo
adiviné ubicado a sus pies. Habia pensado decirle
algo asi como vine a despedirme, pero se quedé ca-
llado y le remeci6 fraternalmente el cabello. El joven
sonrid, se alzé de prisa y le envolvié los hombros
con un abrazo. Su hermano lo atrajo y lo apreté se-
camente contra su cuerpo. Se separaron y se miraron
a los ojos, y sonrieron, y volvieron a abrazarse, y lue-
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go, mudos, avanzaron hasta una mesa préxima y se
sentaron frente a frente. El hombre se rascé la nuca,
murmuré algo inaudible y el joven apret6 sus manos
entre las rodillas. Se tendié una cajetilla sobre la
cubierta y encendieron con dificultades los cigarri-
llos. El mesonero los miraba de pie restregandose los
pérpados.

—No sé si te molesto. Tengo la impresién de que
meti la pata o algo por el estilo.

—No, Miguel, no. Esta bien. Me alegro que hayas
venido.

—¢Qué quieres tomar? ¢ Tienes hambre?

—Un vaso de vino.

—¢Tinto? —pregunté el dueiio.

—Si —dijo el joven.

—Traiga dos tintos. Come algo. ¢ Quieres un sand-
wich?

—No tengo hambre.

—Dos tintos —repitié—. ¢Como estas?

_—Bien. ¢Cémo esta el abuelo?

—Si quieres que te diga la verdad..., preocupa-
do. Queria saber si tenias algtin dato para la tarde.

—No sé. No he visto los programas. ¢Como estds
ta?

—Bien. Recibimos una carta de mama.

—¢Cémo esta?

—Mama3 esta bien. Dice que antes que te vayas
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la llames por teléfono. Ella cancela la llamada en
Santiago. Se te apagd el cigarro.

Rasp6 un fésforo y se lo encendié. Durante un
minuto permanecieron mirando el suelo y aspiran-
do el humo.

—¢Coémo va tu salud? —dijo el hermano.

—Formidable. Como poco, eso si. Generalmente
no tengo hambre.

—¢ Quieres un sandwich ahora?

—No. .

Habian puesto los vasos sobre la mesa. Probaron
un sorbo.

—~Compré unos libros —dijo Miguel—. Es decir,
una enciclopedia. No sé cuiando la voy a leer. No
tengo tiempo para nada. Si quieres te la presto. No,
iqué tanto! Te la regalo. Te regalo la maldita enci-
clopedia. Nos cambiaremos de casa. Ya me arregla-
ron el auto.

—Terminemos el trago.

—¢Quieres otro? ¢No quieres comer algo?

—No. Esta bien asi. No tengo hambre.

—EIl abuelo quiere verte. Hablé por teléfono con
la Gobernacién Maritima.

—¢Qué queria?

—Qué sé yo. Le dijo al gobernador que habias
estado enfermo.

—¢Qué le respondi6?

—Que ya estaba prevenido. Que tenias veintitin
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afos y que eras libre para hacer lo que te diera la
gana.

—¢ Y qué mas?

—Trat6 de averiguar la fecha de embarco. Cree
que es la proxima semana. Dice que quiere hablar
contigo.

© —¢Qué piensas tu?

—Yo no sé. ¢ Quieres otro trago?

—Aun me queda.

—¢Quieres un sandwich?

—No tengo hambre.

—Llamé Laura.

—¢Qué le dijiste?

—Que te ibas de viaje. ¢Qué iba a decirle?

—INo tiene importancia. Ella sabe que no la
quiero.

—Buena para acostarse no mas.

—~Claro. Gracias por el vino.

—¢Qué haces?

Se habia levantado.

—Voy andando.

—Tengo que hablar contigo.

—¢Qué pasa?

—¢A qué hora te vas?

—Tengo que estar a las ocho a bordo.

—Demos una vuelta en auto. Deja pagar la cuenta.

Llamé al mozo.

Los toneles y las jarras. Los dados y cubiletes de
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cuero en un extremo del mostrador. El queso chanco
amarillento y el charqui de caballo tras un escaparate
de vidrios manoseado. Las percheras desiertas. Un
manojo de barajas espafiolas derramadas en la mesa
vecina. La puerta abierta y descascarada del retrete, el
mesén quemado de vino. Los ojos del mesonero como
dos vasos vacios revisando un pufiado de billetes.

Un imbécil. Emprender ahora una fuga infantil,
una escapada traicionera junto a las murallas apenas
sombreadas de las cuatro de la tarde. Haberse aprove-
chado de que el motor tardaba en calentar para in-
corporarse, sin una palabra de despedida, a la calle
desértica camino de cualquier parte. Ir palpando con
vehemencia los documentos de embarco en el bolsillo
derecho y con la izquierda empuiiada golpeando ner-
vioso las fachadas de las casas. Oir la bocina del auto
como una voz despavorida doliéndose bajo los cerros.
Levantar la mano y saludar hacia atrds con un gesto
definitivo y sérdido a quien se le daba mansamente
como un animal inocente.

—¢Quieres qué te lleve?

Los neumaiticos despedian un humillo y chirria-
ban gastdndose contra la cuneta.

—No —respondié.
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—Bien. Vamos a casa. Te podrias afeitar. Tengo
una maquina eléctrica de dos corrientes. Si quieres te
la llevas para el viaje.

—Estoy bien asi. Quiero dejarme barba.

—No se te va a ver bien.

Estrell6 el extremo del parachoques contra un
poste eléctrico y tuvo que desviar hacia el centro de
la callejuela. Luego recuper6 la franja de la orilla.

—No dobles aqui —le advirti6—. Si te metes voy
a tener que ir contra el trafico. Cruza y tuerce hacia
abajo.

El joven cambié de hombro el morral y tiré so-
bre la direccién inversa a la indicada. Miguel frené el
coche y se bajé.

—Mierda, hermano —le grité de espaldas al sol,
golpeando con el puiio la palma de la mano izquier-
da—. ¢Qué es lo que pretendes? ¢Qué diablos te pasa?

El muchacho giré en sus talones y describiendo
un amplio gesto, los brazos extendidos, el sol casti-
gandole la cara, la garganta quebrada, pasmado, sin
pestafiear, chill6 atropellando las palabras.

—¢Qué quieres tu, Miguel? ¢Por qué no me dejas
tranquilo? Ya nos hemos despedido. Vuélvete a la ca-
sa, telefonea a mama, saluda al abuelo. A nadie le va
a dar un infarto.

Su hermano monté al auto, desvié la direccién
del coche y precipité el vehiculo hasta alcanzarlo.
—Sube —dijo.
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El joven golped con los dedos crispados el techo
del auto y pateé la puerta.

—Esta bien. Sube —dijo Miguel.

El hermano metié sus ufias en la boca y las mor-
di6 con una mueca suplicante. Rodeé el coche por la .
puerta delantera, entré y apoyando la nuca en el res- -
paldo comenzé a subir y bajar la ventana moviendo
una de las manillas. Luego se eché adelante, calmé
la calentura de la frente contra el vidrio del parabri-
sas y colgando una mano del espejo retrovisor comen-
z6 a llorar quedamente. Miguel lo atisb6 y sin dejar
de conducir lo golped en la cabeza despeinandolo.

—No llores —dijo.

—No estoy llorando —dijo el joven llorando.

—Estés llorando. Tienes miedo. ¢Qué te pasa?

No respondi6. Respir6 con fuerza, se restregé los
ojos y la nariz con la manga y escupié por un hueco
de la ventanilla.

—:Dénde quieres ir?

—Qué sé yo. Es temprano. Donde tii quieras.

—Tengo algo para apostar en el Hipédromo. Si
nos apuramos un poco agarramos la penultima. ¢ Tie-
nes dinero?

—No tiene importancia. Vamos de todas maneras.

—Espera, yo te paso algo. Aqui tienes.

—Es mucho.

—Suénate las narices. Juégalo todo. Gané mas
de un millén en el boliche esta semana.
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—Es mucho dinero. Guérdate algo.

—Juégalo todo. Tiraselo a alguna monta de Laz-
zus, te doblard la plata. Toma un pafiuelo. Esta lim-
pio.

—Bueno.

—¢Quieres manejar? Te paso el volante.

—No, esta bien. Prefiero ir mirando. Se ven al-
gunas nubes hacia la playa.

—A lo mejor se nubla més tarde.

—Si soplara algo de viento, probablemente.

—A lo mejor se nubla mas tarde.

Esto es una tierra. Aqui los hombres arden inu-
tilmente en la vigilia y duermen estudidndose las som-
bras cuando llega un tiempo, y la arena refresca,
de oir las rituales campanadas del reloj y las mon-
tafias. Una vez al afio los caserios aledafios se vuel-
can sobre el cerro yermo y disefian sus hombres de
antorcha a antorcha sobre los mtsculos mojados la
figura fosforescente de un ancla. Una vez al afio una
lluvia leve toca en la noche la superficie salada de
las laderas, y cuando el sol trepana la tierra en la
mafiana, mi pueblo absorto contempla los cerros, mi
pueblo contempla los limites extremos de sus grupas
calientes refulgiendo en verde y amatista batiendo en
fogonazos contra la horizontal luz azul de los mares.
Ese dia mi pueblo camina méas a prisa del trabajo a
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la playa y a los bares, ese dia nos volcamos los hom-
bres por la avenida central y las plazas y olemos hon-
damente a las muchachas, y besamos amorosos sus
yugulares, y rozamos sus senos con vocablos deliran-
tes, y nos apretamos la mano, la piel erizada, si
nuestra caceria no tiene provecho. Entonces, si lo
que queda es el fracaso, vamos blasfemando por las
tabernas, dialogamos hasta que amanece en el dulce
lecho de las putas del pueblo, tiramos nuestro dine-
ro en licores indescriptibles, y jadeamos en las
ventanas cazando los tltimos destellos del verde noc-
turno antes de que lo lleve compacto otra vez la ma-
drugada. Aqui hay una tierra. Y este rincén del pla-
neta produce en ocasidén de grandes desastres astra-
les, de malas corrientes o inoportunas rachas del
Zodiaco, parto de animales gravemente enfermos, de
bestias delirantes llenas de alergia y ambiciones, de
hombres que no pueden tocar ni el sol, ni la arena,
ni la madera desparramada por el infinito, ni los
roquerios préximos a los mares, sin que los dedos
no pretendan creer que tocan carne. De pronto es-
tos perros llagados se ponen en armas contra su pue-
blo. Mean sus puertas de calaminas, vomitan en sus
mares, riflen con los pufios atornillados contra los
milicos y ferroviarios, tiran sus sueldos dificilmente
acufiados en un hipédromo alucinante. De pronto a
estas fieras les duele la carne, se les sofocan los hue-
sas, el sexo se les irrita, mastican pensativos el tra-
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bajo de sus hermanos. de las minas. De pronto estos
pocos son ratones, mas insignificantes y aridos que
los lagartos costeros o las araifias de los rincones. De
pronto como peces orilleros se meten mar afuera y
sucumben en la profunda corriente helada del océa-
no ciego. De pronto aman demasiado para resistir la
presencia de su insobornable mujerzuela: rehidsan
destripados, injuriados como un amante rabioso, el
sombrio orgasmo de demencia que su tierra les pro-
mete. '

Miguel ri6é también, tocé varias veces la bocina
espantando una manada de jotes desde un roquerio
adyacente a la carretera, el acelerador estaba hundi-
do, y el viento salado golpeaba gratamente las me-
jillas. Los péajaros flotaban calmos en el espacio, y a
veces se posaban en algunos arboles torpemente en-
cajados en el paramo desértico. Cerca del Hipddromo,
una helada armazén de cemento entre las dunas y
el mar, habia detenidas caravanas de buses verdes
tragandose a los primeros perdedores. Otros hom-
bres colgaban mirando el cielo en el extremo maés alto
de las tribunas. Deambulé por el recinto esperando la
largada. Los hombres transpiraban al sol descubierto
de la tarde, se jactaban con bullicio de su mala suerte,
estudiaban los cerros lejanos y parecian tener cien
cigarrillos entre los dedos. Se tiré un rato sobre un
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encumbrado escalén de cemento, y por un momento,
que se fue prolongando sin que lo advirtiera, se sintié
ligado al paisaje, como un perro de mierda revolcan-
dose en una grada caliente, con una cuerda mas
dura que el pensamiento, y los jinetes marchaban
sin prisa al partidor guiando suavemente de las huin-
chas de los viejos caballos, y aunque todo era lo mis-
mo, la misma tierra con sus mismas voces y sus mis-
mas garras, y aunque los angeles ambulando eran hos-
cos e impenetrables como las rocas y los acantilados,
el recuerdo de otros tiempos se le hizo mas dulce
que feroz y encendié otro cigarro. Era una tibia ar-
monia con la pampa, un sereno deslumbramiento que
lo mojaba sangre adentro, una rudimentaria certi-
dumbre de destino acatado; era un poco la luz menos
tensa del sol en el océano relajando su imperio vio-
lento. Todo fue un momento individualizado por la
piel: las casaquillas multicolores de los jinetes, la
crin brillosa de los alazanes y los potros azabaches,
las escaleras dsperas y las aves lejanas, sus propios
dedos limpiandose los parpados, el potrero sonambu-
lo de la pista de arena, el aroma agrio de los empa-
redados populares, la empafada visién de las cum-
bres de tierra méas distantes, la osamenta que lo sos-
tenia curvado sobre su misma presencia, el abdomen
tembloroso de noches antiguas, las ufias y las yemas
de los dedos clavandose en los poros del granito com-
pacto, y hasta cosas de que no queria acordarse se

Y127«



mostraban desprovistas de su aureola mustia: la pri-
mera novela, por ejemplo, escrita en un calmo taller de
costura. El viento proveniente del mar, la brisa recién
nacida del crepuisculo del norte, tan grata como una
celeste mano protectora revolviéndole los cabellos. A
sus espaldas nada mas que el océano reventando en su
cobalto estéatico. Su aullido evocado fresco e incitan-
te. Dijo algo entre dientes, luego resbal6 la mirada
encima de las tribunas, y encontré alli a Miguel, mi-
randolo, hondamente concentrado, como si estuviese
pesando su cuerpo doblado contra la pampa. No reac-
cioné de inmediato: persistié en su actitud por un
lapso y sélo después, como si no lo hubiese querido,
una sombra amable le repleté el rostro. Se levantd,
y caminando despaciosamente se senté al lado de su
hermano pasdndole un brazo por la espalda. El joven
lo imité y asi, abrazados, esperaron que llegara el ins-
tante de la carrera.

Asi se da la vida a veces: suelta los musculos, te
desborda el cuerpo y se expande por la érbita del
azar como una lluvia persistente en una hondonada.
Ta le juegas a un caballo sin chance, a un animal
anciano de tranco meditabundo, y sin prisa el bruto
se distancia nitidamente en la recta. Te llenas los
bolsillos de oro, los billetes se te asoman hasta por
las orejas, se te caen y tienes que ir recogiéndolos
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con desgano. Entonces caminas por los alrededores
de la cancha respirando hondo, unes los trechos de la
pista a los establos describiendo piruetas con tus
piernas, atisbas sin que nadie te estorbe los ceremo-
niales de monta de los jinetes, oyes a los jugadores
insultar amablemente a los preparadores, te das un
tiempo para contemplar a los aprendices abandona-
dos en el pasto al amparo de unos sandwiches de
queso y un termo de café humeante que las madres,
charlando aparte, oteindolos furtivamente, les han
traido para nutrir la jornada que se acaba. Ves a los
judios y a los yugoslavos intercambiar datos y malas
palabras con un aire de sereno misterio estudiando
las ancas de los animales, y te detienes de pronto
frente a un caballo llamado “Profeta” y descubres,
sin que te vea, a tu abuelo marcando con una cruz
su nombre en el programa. Lo ves sacar del bolsillo
de la cintura, donde conoces que guarda los méis gran-
des, tres o cuatro billetes que aprieta nerviosamente
en su mano temblorosa. Cuando se retira, lo sigues
hasta la caja vendedora, cobijado en su sombra flaca
y huesuda, y pasa un buen momento en que dudas
si golpearlo en el hombro o quedarte alli absorto
en el hechizo de su lomo inclinado. Sabes casi con
certeza que “Profeta” no ganara esta carrera. Sabes
también que fue tu abuelo quien engendré a tu padre.
Sabes con certeza que has de engendrar un hijo antes
de morirte. Sabes que respiras en el mundo y que
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alguien pagé caro por tu espacio. Sabes que es el
~ crepusculo, que luego estard oscuro. Que debes irte
antes que sea mas tarde. Que sabes el nombre de tu
pueblo y que sin darte cuenta lo estds pronunciando.
Sabes que tienes ganas de emborracharte.

Habia pensado parar en una cantina y tomarse
un par de tragos; sin embargo, lo que hizo fue com-
prarse una botella de whisky, descorcharla en el auto-
mévil y tragar con pujanza un cuarto de su contenido.
Cuando arrancé el coche iba decididamente cantando
y golpeando con los nudillos el contorno del volante.
Oprimié y solté el botén de las luces jugueteando en
la noche tempranera. Bordeé luego la calle préxima al
mar, y de a poco, el puerto fue concentrandosele en
la ruta. Primero algunos trenes sobre vias oxidadas,
después enormes cajones zunchados, luego los chan-
gadores y los marinos en las puertas de los bares.
Disminuyé la velocidad, ech6 mano a la botella y el
segundo sorbo fue prolongado y a mitad de camino
tuvo que escupir porque se habia atragantado con
la risa. En un rato, al alero de las grias, se fue car-
gando hacia el océano recorriendo las embarcacio-
nes. El tnico barco de gran calado era el suyo, y no
demoré en estar frente a él bebiendo en su homena-
je. Las gruas francesas arrojaban torpemente sobre
cubierta los luminosos rectdngulos de cobre elabora-
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do; la tripulacién del navio, sudorosa, aflojaba ca-
denas y arrastraba el metal al fondo de las bodegas;
el capitdn, un hombre de bigotes gruesos, cuidaba in-
mutable las maniobras reclinado sobre la borda, y
dos muchachos rubios, con la piel desnuda contra la
baranda, hacian correr dos dados sobre una plata-
forma ajenos al movimiento del puerto. Alejadas del
barco aleteaban las aves marinas; se iban y retorna-
ban veloces los jotes; las gaviotas y los pelicanos pico-
teaban traviesos los desperdicios arrojados por la bor-
da, y otros pajaros de tierra sobrevolaban apacibles
mucho maés alto que el viento. Una pareja de mucha-
chos oian musica norteamericana en una portatil re-
costados sobre el muelle. El resto de las naves, de los
botes y barcazas rezumaba una lidnguida siesta domi-
nical. Algunos tripulantes descendian de vez en cuan-
do las escaleras de borda, impecablemente de blanco,
dedicandose una dltima mano de peineta, recontando
los verdes dolares para pagar la juerga que no encon-
trarian en las calles de la aldea: maés tarde, apoyados
los codos sobre las mesas de la fuente de soda, van a
contemplar nostalgicos el paseo de las muchachas
domingueras por la avenida central, sofisticadas e
inabordables, y acariciando las teclas mohosas del
Wurlitzer o metiendo el indice en el gollete de una
pilsener, semiebrios, aguardaran aburridos la hora de
embarco, y volveran entonces al navio con algin ca-
charro de cobre entre las manos, con una caja de
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bombones comprados en La Novia, con una corbata
celeste destellando en el cuello de la inmaculada ca-
misa que ellos mismos habian planchado esa tarde
sobre la litera del camarote.

Sélo cuando oscurecia y las maniobras de carga
llegaban al final, y el traqueteo de las griias era un
aislado jadear devuelto por el cerro, puso marcha
atrds y enfilé el coche al centro del pueblo. Antes
tiré la botella vacia por la ventana.

Asi que el pueblo entero estaba en la plaza y
bordeaban desfilando los escafios y se arremolina-
ban por edades y correteaban con los quiltros entre
las piernas pegados a las barandas y en los bancos
los ancianos mascaban jubilosos sus barbas tirdndoles
cascaras de mani a los muchachos y el unico follaje
del pueblo se mecia repleto de una brisa tibia y en
los estrados los nifios escupian a los patos silvestres
perseguian a las palomas y los vagabundos y los por-
dioseros intercambiaban colillas de cigarro junto al
pavo real y los surtidores arrojaban una agua gri-
sacea sobre los prados y los volantines de colores
estaban enredados en las palmas de los drboles y los
vendedores de golosinas y barquillos tamborileaban
ufanos sobre sus tarros pintarrajeados y no sé parece
que estaba medio embriagado habfa tomado un par
de sorbos qué tiene de malo y el atardecer aturdia a
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las parejas contra los oscuros recovecos de los faro-
les apagados y habia jévenes que mataban displicen-
temente el tiempo lustrandose hasta la saciedad los
zapatos y todo un gentio alborozado ejecutaba sus
rituales domingueros y los marinos somnolentos
aguardaban que sonara la banda de los militares asi
que no me acuerdo bien qué pasé entonces dejé el
auto en alguna parte y cuando entré a la plaza la
banda se eché un nuimero colosal se me hace que era
Verdi o algo por el estilo o una cueca parece o algo
de Wagner y los muchachos apuraban los cigarrillos
y anduve buscando a algiin conocido pero parece que
me hacian el quite porque me las arreglaba a trope-
zones y me rozaban los senos y los muslos de las chi-
cas con sus vestidos veraniegos y yo andaba tan
hondamente febril y enamorado pensaba en las pe-
numbras de palacios medievales me puse a volar con
las notas de una trompeta vigorosa y tiré contra los
escafios a una anciana empujé a un nifio y su globo
se le reventé contra la cabeza de su madre la com-
parsa me aislé yo sonreia beatificamente en el hueco
que me dejaron le gusté a una muchacha que era
palida pero apasionada y la banda estaba métale que
ponga parece que el séptimo de linea o algo de Strauss
y tronaban los timbales como perros moribundos y -
soplaban los cuernos los flautines los cascabeles los
cometas y rebuznaban los trombones habia una me-
dia jarana de xiléfonos de bongoes y de maracas re-

Y133 (



linchaban los clarinetes y toda la fanfarria se habia
armado una de rasgueo repiqueteo y retintines de
Dios padre y los pitos rimbombantes se tragaban a
los pajaros las amas de casa tarareaban la partitura
sin ningin temple zumbaban airosas las sopranos
los tenores y las contraltos habia una de bronca un
rechiflo un hechizo nupcial en los trinos de la banda
y no me acuerdo bien qué sé yo estaba enamorado y
extendia el brazo apretandoles los muslos tibios a las
muchachas y alcanzaba apenas a rozarles con mis
dientes el borde de los cabellos y les gritaba suges-
tivamente mi pasién y me quedaba a veces ligubre-
mente quieto buscando anhelante y brutal con la mi-
rada la mano de ella la mano que yo queria apretar
y luego morir petrificado a su sombra queria una
mano tensa prefiada de gestos una mano que no hi-
ciese diferencias entre la ufia ardorosa en los rifio-
nes del amante y la piel que amasa el pan del desayu-
no una limpia mano que no cogiera estrellas ni tallara
cosas de importancia una mano de hembra fresca
para ponerla en mi vientre dejarla moverse y mirar el
techo de la habitacién y los altillos del cielo una
mano que volara sobre las cosas sin nombrarlas que
conociese palpando el precio de la piel en la cama y
de la sangre y de la madera una mano que dialogara
transparente que crujiese nitida la alegria en sus fa-
langes una mano con las ufias entre las piernas entre
las costillas una mano capaz de quedarse quieta sobre
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mi pecho asintiendo una mano que un dia merezca
un monumento que me extienda a prisa los frutos y
me cobije con ira y agradecimiento una mano que no
protestase porque no le entrego mi cabeza que cogie-
ra como aves las imagenes y las cosechara en su vien-
tre una mano con historia que haya que separarle los
carpos y leerla una mano a la que haya que darle
algo una mano a la que haya que premiarla una ma-
no que cuando apriete los barrotes frios de un catre
de provincia reciba de su macho una mano himeda
ensangrentada pequefia una mano diminuta que no
tenga que ir a buscarla a ninguna parte una mano que
brote una noche de mal cruce de galaxias una mano
que conversara con sus dedos en mi cuello y yo estaba
enamorado y no sabia qué cosa tocaba la maldita
banda con su chichara y fanfarrias y creo que me
derramé sobre el pasto y parece que estuve cantando
hasta que la plaza hubo quedado dulcemente desierta.
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Nupcias

Hacia MUCHO calor en el tren subterraneo, y el joven,
ubicado bajo el tinico ventilador que funcionaba, ha-
bia cruzado los brazos tras la cintura y simulaba estar
leyendo un cartén comercial. La muchacha, incrédu-
la, sélo después de un prolongado momento se animé
a hablar. ,

—Devuélvame el zapato —dijo en voz baja.

El joven le concedi6é una veloz ojeada, fruncié el
entrecejo, abrié las piernas para conservar la estabili-
dad, y muy circunspecto volvié a su lectura.

—Por favor —dijo la muchacha un poco mis
fuerte—, tenga la bondad de devolverme el zapato.

“Es realmente una belleza —pensé el joven—. Si
me habla una vez mas entreabriendo esos labios, ente-
rraré mis dedos en su pelo, le remeceré la cabeza, la
besaré y dormiré una siesta apoyado en sus senos.”

—¢Qué zapato?

—¢Cémo que qué zapato? jMi zapato! ¢Qué se ha
imaginado?
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“Dios me asista —pensé—. O la soledad me ha
desquiciado y estoy delirando, o estoy realmente ena-
morado de esta mujer.”

—No sé de qué me habla, sefiora —replicé.

—iEsta bien claro de qué le hablo! —protestd,
golpeando con el pie descalzo el suelo del tren—. Le
hablo de una cosa que se llama zapato, de una cosa
de cuero que se pone en los pies y que sirve para ca-
minar. ;De eso le estoy hablando!

“Dios ‘me asista —se dijo el joven—. ¢Cémo es
posible que la ame con tantas ansias?”

—iEn fin! —exclamé.

—iMi zapato! Devuélvame mi zapato, jovenzuelo.

Sin que ella lo notara, introdujo el zapato en el
bolsillo posterior del pantalén, se le acercé, y una
vez a su lado se restregd las manos y luego se las
contemplé como diciendo nada por aqui nada por
alla, y después las elevé pidiendo al altisimo resigna-
cién. A continuacién se rascé la cabeza, y en tanto
ella lo miraba hacer con una boca de este tamafio, se
arrodill6 y, toméndole el pie entre las manos, se dio
en estudiarlo sin afectacién y con sincera seriedad.

—Veamos cuél es su problema —dijo, mientras
manipulaba el pie en todas direcciones, con una suerte
de gesi‘.os mecénicos al comienzo, que lentamente los
fue suavizando hasta convertirlos en caricias. Acerco
los labios a los dedos y estuvo a punto de besarlos,
pero se contuvo y suspiré hondamente su olor.
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“Protégeme, angel mio —pensé en ese momen-
to—. Si me falla el lenguaje o cometo una impruden-
cia, ella se ird para siempre. Haz que sea amable, se-
ductor e inteligente. No me abandones, angelito de
mierda. Deja que el inglés me brote, se me derrame
con gracia entre los dientes, que coja el ritmo de los
sonetos de Shakespeare, que Albert Finney me envi-
die, que no me patee €l rostro con este pedazo de
sol que tengo entre mis manos.”

Entonces, disimulando el temor, alzé la mirada y
se la clavé un momento en los ojos y sonrié un poco,
aunque desesperadamente, tratando de decirselo, pero
ella no le sonrié en cambio, a pesar de que se adelan-
t6 hacia él y con un movimiento, que le parecié una
rafaga de aire tibio y celeste, pasé involuntariamente:
los dedos sobre el cabello de él, apenas rozandolo. El
muchacho descifré el gesto como una caricia, de allf
que debié haberse puesto a llorar. Pero no derramé
ni una sola ladgrima, aunque se le humedecieron los
ojos, aunque aspiré fuerte todo lo que tenfa en las:
narices, tragandoselo.

—Dios me asista —murmuré—. He de saber su
nombre. Antes de cogerle el rostro y presionar mis -
pulgares contra sus mejillas, he de saber su nombre.

Se limpi6 los ojos con la punta de la falda esco-
cesa de la muchacha, y absorto continué considerando
el pie descalzo, presa de un surtido de emociones.

—El asunto es simple —dijo después de un ra-
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to—. Es evidente que lo que a usted le falta es un
zapato. Si tuviera dos zapatos no le faltaria nada,
porque lo que se estila es que la gente ande con dos
‘zapatos al mismo tiempo. Ese es mi caso. Mire mis
pies. ¢ Cuantos zapatos ando trayendo? Cuéntelos. Uno
y dos. Esto es lo que se estila. Es muy rara la gente
como usted que anda con un solo zapato.

“Algo anda mal —pensé enseguida—. Estoy anti-
pético. Ahora se va a sacar el zapato que tiene pues-
to y me va a golpear en la cabeza. Y ahora el tren
se estid deteniendo en esta estacion, maldita suerte.
‘Voy a cruzar los dedos. Ya estd. Pilato, Pilato, que
no suba ningtin cristiano o me tiraré al Hudson.”

Las puertas del tren se cerraron, nadie subié y
.continuaron solos en el vagén.

—iOiga, escticheme bien! —dijo ella.

—iSi, mi amor! —grit6 él en silencio.

—Quiero que me devuelva el zapato —le ordené
.cogiéndole del nudo de la corbata—. ¢(No se da cuen-
ta de que es muy feo andar robando los zapatos a la
-gente?

—¢Qué quiere que le diga? —protesté6—. Estoy de
acuerdo con usted. No es nada de bonito andar ro-
bando los zapatos a la gente. {Quiere saber qué pien-
:so de los que roban zapatos? (Que son ladrones!
¢Quiere saber qué més pienso? (Vamos a ser felices,
.eso es lo que pienso. Nos bajaremos en el terminal.
Para entonces habré investigado tu cuerpo y tu ascen-
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dencia. ¢Sabes lo que vamos a hacer con el dinero
de la pensiéon? Entraremos a un bazar a comprar un
tocadiscos y yo estaré detrds tuyo besiandote el pelo
mientras seleccionas tu miisica, cualquiera, cualquiera
musica estara bien, y te haré sentir mi calor soplan-
dote las orejas cuando estés considerando los ritmos
y te rozaré casualmente los senos y no necesitaré
disculparme pues ti ya habris abierto por lo me-
nos una vez mi camisa. ¢Quieres saber lo que pienso?
Aplastaré mi nariz contra tu ombligo, giraré con ella
como un torniquete sobre todo tu cuerpo, echaré al
abismo un siglo de mi tiempo y olfatedndote te bau-
tizaré con los mejores nombres cuando nos duchemos
en el bafio rosado del hotel mafiana por la mafiana
y nos despertemos con las gargantas cascadas y la
boca seca y salgamos semivestidos al balcén a estu-
diarnos a la luz del dia. ¢Qué quieres que haga con
tu zapato ahora? ¢Sabes lo que haré? Me lo comeré
ante tus ojos en sefial de amor.)

—No —dijo la muchacha—. No me interesa sa-
ber qué mas piensa. Como usted anda con sus dos
zapatos y no se va a resfriar, se aprovecha para bur-
larse. :

Entonces el joven, humillado en su hombria por-
que hacian de su amor cosa de virus y floras micro-
bianas, se levant6 y se dej6 caer a su lado en seiial
de abatimiento, y, tras un segundo de meditacién,
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acercé su cara a la oreja izquierda de ella, y alguien
podria decir que la besa.

—Comprendo —le rezé.

Se agaché y desatando los cordones de uno de
sus zapatos se lo arrancé y se lo ofrecié sin una mue-
<a en el rostro.

La joven cogié el zapato y pasé la mano sobre
su superficie, tan levemente, que el joven logré ad-
vertir que lo estaba acariciando.

—Voy a abrirme el pecho algin dia y te haré
que me aprietes el corazén con tus manos —rugié en
espaiiol.

La muchacha consideré los sonidos de la frase
con cautela, sonrié, sin comprender, quedé seria, pa-
s6 la mano por dentro del calzado, sonrid, puso el
zapato a la altura de un ojo, y meti6 el dedo in-
dice en un inmenso agujero, y luego lo aparté y miré
al joven a través de la suela rota.

“Ya esta —se dijo—. Le pasé el zapato roto, mi
puta suerte. Ahora estard pensando que soy un vago
0 un vendedor ambulante, mi puta suerte.”

Se aproximé aun més a la muchacha, y tomando-
la de los hombros comenzé a sacudirla mientras le
iba hablando en su lengua natal, implorando a todos
los dioses que ella entendiera.

—No me mires asi pensando que estoy loco —le
dijo—. Antes de que pienses cualquier cosa de mi,
déjame que te lleve a mi pieza. Que los 4ngeles permi-
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tan que te tenga un afio conmigo, y después piensa
lo que quieras, y destriiyeme y burlate y acuéstate con
otro en mi cama si te fallo, pero dame la chance de
deslumbrarte; déjame mostrarte todo lo que es ca-
paz de ser y de sofiar un animal cualquiera con ham-
bre y sin ambiciones; seré capaz de decirtelo en tu
lengua cuando estés preparada para oirlo. No pienses
nada de mi ahora. Sé pura, sé inteligente; entibiate
sin palabras; haz un esfuerzo para no diseccionarme
y archivarme tan luego; haz que te contengas mien-
tras este silencio me crece y cobra forma, porque en-
entonces si seré indestructible o ya no me importara
que me destruyas.

Y entonces, como si un montén de angeles be-
nevolentes hubiesen oido la oracién, y hubiesen lle-
nado con su presencia el carro, la muchacha apoyé
la cabeza contra el respaldo de madera del banco, y
el joven se eché sobre ella y la besé y la mordié en
los labios, y le acaricié por sobre el vestido los senos,
y ella posé sus brazos sobre el cuello de él, y esos
brazos hiimedos le estaban ahora cobijando, y si su
boca hablara, diria casa, diria amante, diria desayuno
decente a las siete de la mafiana, diria una carcajada
de cuando en cuando, y el olor de tu pelo y tu cuerpo,
olor de tu cuerpo en cuyas entraiias finalizaba la ruta
donde nacia el &mbito en que su suefio de muchacho
chileno reposaria quedo después de haberse gastado
y desintegrado entre las tabernas de Nueva York lim-
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piando los restos de comida sobre las mesas y los pi-
sos embaldosados, trabajando por unos centavos con
que comprar el derecho de matar cucarachas en la
piezucha del hotel y poseer un lecho para tenderse
y clavar los ojos en la pared y hundir las ufias en el
colchén y vomitar la soledad nuestra de cada dia en
una palangana celeste sobre el armario, y arrendar
un pedazo de madera donde posar el trasero, doblar
las piernas, y contemplarse los pies inflados, caldea-
dos al rojo de tanto probar los asfaltos de la ciudad
mas grande del mundo, amén, como decian en esa
obra que habia visto en el Central Park; sin tener a
alguien a quien comprarle un disco de Lucho Gatica
en una de las tiendas sembradas de neones de la calle
Cuarenta y Dos y ofrendérselo en su cumpleafios, y
estar siempre asi, carente del vocabulario preciso pa-
ra profanar el silencio que como una peste se le in-
flaba en el cuerpo, sin haber cultivado la potencia
de su voz lo suficiente para protestarle al 4ngel que
ya no se acordara de él, para reprocharle haberse que-
dado atras dilapidando su propia suerte, su tnica
estrella, entre el mar y las montafias, en un instante
de su tiempo en que la fuerza y la alegria se le habian
perdido en los limites de las palabras, sin que nadie,
ni siquiera el 4ngel se lo anunciara, y ahora estaba
alli, envalentonado por dos cervezas en el cuerpo que
ya no podian llevarlo més adelante, y el tren subte-
rraneo, el tren gusano, €l tren templo, el tren muerte,
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el tren holocausto, estaba a punto de llegar al ter-
minal, y él, el muchacho con el zapato en la mano de-
recha tras de su espalda, oy6 otra vez a la joven pe-
dirle su calzado, y mientras simulaba leer un cartén
comercial, trataba de torcer su espafiol en un inglés
tibio, profundo, que le permitiera entregarle uno de
sus zapatos en sefial de nupcias.
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RELACIONES PUBLICAS

ME vio aquella tarde mientras calentaba las rodillas
al sol a la usanza de los correntinos, y vino a mi lado
balanceando el tarro parafinero.

—¢ Vos sos el chileno, verdad?

Probé aparentar indiferencia y raspé con el pie
descalzo el borde de la cuneta. Solia llevar un zapato
en la mano en caso de que hubiera necesidad de
iniciar un veloz descalabro. A menos que éste andu-
viera con revélver o algo, era poca cosa lo que me
podria pasar; sabia del sabor de la navaja y la tex-
tura de las piedras; no quedaba sino sorber las na-
rices y escupir por un costado. Un poco el brillo de
ese sol veraniego con palpitos de lluvia, otro poco los
pajaros que la humedad empantanaba en los aires, mi
mirada se hacia la ilusién de parecer desdefiosa.

—¢Vos sos el chileno, cierto?

El sabia que era el chileno, y yo sabia que €l era
Miguel. Lo preguntaba dos veces s6lo para darme
tiempo a que lo viera rascandose la barriga, para que
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me taladrara el oido ese ritmo que estaba marcando
sobre el tambor. “Est4 bien —me dije—, seré masa-
crado meticulosamente y luego mi padre me vendra a
recoger alertado por algtn vecino.”

—Si —contesté sin mirarlo.

Me agarré la pechera de la camisa y la dej6 im-
pregnada con sus dedos sucios de petréleo. Traté de
desprenderme empujandole el brazo con suavidad.

—Déjame en paz —le dije—. Si me haces algo les
digo a los correntinos que te masacren, grandote.

Era una treta de corto aliento. Cierto que me ha-
bia convertido en una especie de recadero de los mu-
chachos de provincia que vivian en la pensién; ellos
me daban unos centavos, y yo les compraba hojas
de afeitar después de la siesta de los sidbados, o les
trafa “El Grafico”, cuando no era temporada de fut-
bol y se quedaban en cama desnudos y cantores hasta
el hedor. Pero tenia la certeza de que no moverfan un
dedo contra un chico de buena familia como ése, aun-
que les sacaran las putas madres.

En eso pensaria Miguel cuando doblé el codo sa-
cudiendo obscenamente el antebrazo.

—Esto es lo que hago con vos y todos los corren-
tinos, chileno.

Me dejé6 libre la camisa como si la tela ordinaria
le estuviese manchando su prolija mano decorada de
petroleo. Después se pasé el desprecio por el trasero
de sus pantalones de gamuza.

) 148 (



—Vos le rompiste la cabeza a mi hermano, ¢cier-
to?
Miré hacia la esquina a ver si se asomaba alguno

de la pandilla. jDesierta como un estadio en dia de se-
mana! Maldije haber cimarreado la tarde en la Casto

Munita por una sucia tarea de matemaéticas pendiente.
Vi a todos los muchachos bostezando en la clase de
Smisart con los delantales barrosos y desgarrados des-
pués de la pichanga del recreo, y tragando saliva me
pareci6 aquél el mejor lugar del planeta. Lo peor
de todo era que esa tarde tenia la primera cita de
mi vida con una chica de la calle Zabala y que todo
el dinero afanado laboriosamente a las escasas arcas
de mi padre, y el de los trabajitos a los correntinos,
y el de los conchavos que me agenciaba con el frute-
ro de la esquina, lo andaba trayendo en el bolsillo.
Por un momento estuve a punto de decirle: esta bien,
yo soy el chileno y fui el que descalabré a tu hermano;
pero hazme la gauchada, despeddzame maifiana, por-
que hoy veré a una chica, ¢sabes?

—Vos le rompiste la cabeza al Quique, ¢no es
cierto?

Miré hacia la pared del frente. Qué estupidez mas
grande que te sorprendieran a las tres, justamente
cuando los correntinos dormian a pata suelta.

—Fue en una guerrilla —dije—. Fue pura mala
suerte.
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- —¢Querés decir que vos lanzaste la piedra y él
puso la cabeza, eh?

—0Oye, Miguel —le dije—. No peleemos. Si quie-
res vamos y le pido disculpa a tu hermano. Estoy
aburrido de que nos puiieteemos por cualquier cosa.

El otro se sent6 sobre el tarro y comenzé a dar-
le pataditas leves, que las fue acentuando a medida
que hablaba. Me puse nervioso y palpé la cuneta a
ver si habia un fierro o algo.

—¢Sos loco, vos? —dijo—. ¢Querés que te lleve
a ver al Quique al hospital? {Querés que todos sepan
que fuiste vos el que le descerrajaste la ceja?

Escupi6 a mis pies. Yo habia puesto ya el dinero
debajo del calcetin bordeando la punta de los dedos.
Ahora hice como que me abrochaba los cordones del
zapato.

—Y bueno, que lo sepan —dije—. Pido perdén,
le digo que fue sin querer y asunto acabado.

Miguel se sob6é un puiiado de nudillos con los
dientes.

—Ofi bien, chileno. El Quique no te delaté de
hombre que es. ¢Sabés vos lo que hubiera pasado si
suelta la boca? jTe echan del pais! jA vos y a tu pa-
dre, atorrante! Te deportan, ¢entendés?

Tragué saliva.

—¢En serio?

Mene§ la cabeza y suspiré desdefioso.

—¢Doénde querés pelear?
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Lo miré a los ojos tratando de decirle todo, pero
el chico estaba dispuesto a salirse con la suya.

—¢Ahora?

—¢Qué querés? ¢Qué espere que me des audien-

cia?
Me puse de pie sacudiéndome los pantalones.
—¢Dénde?
—En el baldio.

Ech6é a caminar adelante. Podria haber aprove-
chado de entrar a la pensién y refugiarme en mi pie-
za. Lo tinico malo es que atin me quedaba ese poco
de honor. Hacia dias que no llovia y cada vez que
soplaba un poco de aire uno se llenaba de polvo al-
rededor de los parpados. Andaba todo el verano con
orzuelos y el pelo largo. Me restregué los ojos casi
aturdido.

—¢Qué te pasa? ¢ No venis, maricén?

—Espera un poco; parece que me entré algo en
el ojo.

Mostré el puiio apretado y la quijada sobresa-
liente.

—Esto es lo que te va a entrar en el ojo, infeliz.

Aparté la mano de la vista y empecé a andar ra-
pido hacia el baldio.

—Vamos —dije.

Habia ese sol emboscado que se adiposa en las
nubes méas bajas y que lacrimea en los ojos cuando
lo invade la tierra de las tres de la tarde. A ratos la
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sombra casi desganada de los 4rboles secos relam-
pagueaba un trecho de oscuridad, uno se confiaba,
se desprevenia, y de pronto la acera con su empedra-
do de manchas de petréleo y herraduras oxidadas
brincaba como un rio de leche velandote el contorno
de las cosas.

Miguel se me habia puesto al lado. O €l corria o
yo habia aminorado el tranco.

—¢Cémo querés pelear? ¢Sélo puifietes, bofeta-
das, con piedras, o como venga?

—Opyelo bien, Miguel —dije parandome—. Yo no
quiero pelear contigo. Uno, porque eres mucho mas
grande y fuerte, y dos, porque...

—Dos, porque sos un cobarde. {Raja, pibe!. ..

Me adelanté antes de que recibiera aquel manota-
zo empujandome. Ibamos a dar vuelta en la esquina
y percibia nitida la respiracién de Miguel sobre mi
nuca.

—No soy un cobarde —dije en voz baja—. No
puedo pelear contigo porque no tengo rabia. No me
dan ganas de pegarte... Uno pelea cuando tiene ra-
bia.

Me propiné un rodillazo en la espalda que me
hizo trastabillar algunos metros, aunque sin caer. En
realidad mas bien me habia empujado. Podfa pasar
como una de las bromas torpes que nos hac{amos con
los amigos del barrio.

Me di vuelta a mirarlo.
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—¢Y ahora, tenés rabia?

Estabamos frente al sitio eriazo. Lo pensé un se-
gundo y sonrei.

—INo, Miguel, no. No tengo rabia.

Miguel arrugé el entrecejo y se pasé la mano
desconcertado por el pémulo. Después de un minu-
to, en que yo hurgueteaba mi muslo derecho con la
mano hundida en el bolsillo del mameluco, se acercé y
me pegdé un puntapié en la rodilla. Soné a hueco el
zapatazo sobre la rétula... En el eriazo habia por
milagro una gallina y cacare6 alrededor nuestro. Pa-
recia estar buscando gusanos. Los ruidos eran bas-
tante confusos, excepto el de la radio del frente que
lanzaba una comedia de Aceite Cocinero.

—¢Y ahora?

—¢Ahora qué?

—¢ Tenés rabia?

Puse la otra mano en el bolsillo izquierdo, y con
ambas me rasqué el frio que sentia en el estémago,
me froté fuerteménte la piel.

—No —dije.

—¢Todos los chilenos son tan cobardes como vos,
pibe?

—Yo no soy cobarde, Miguel. Los chilenos son va-
lientes. Ahi tienes t a O’Higgins y a José Miguel Ca-
rrera y a Arturo Prat. _

Hurgueted en los bolsillos y sacé una colilla mal-

) 153 (



trecha. Rasp6 la cerilla en la suela del zapato. Aspiré
hondo y fumé lentamente.

—Y nosotros tenemos a José de San Martin, ¢O
vos creés que San Martin era cobarde?

Miré cé6mo el humo se diluia en el espacio gris.

—iQué sé yo! —dije.

—Veni, peleemos.

—Esta bien —dije, acercindome.

Quedamos enfrentados y la chaqueta parecié in-
flamarse con una repentina abertura del sol, cuando
estir6 los brazos afirmando la guardia. Yo lo imité
y senti el sudor correr por el cuello. Hizo una finta
para probarme y me quedé inmévil. El muchacho
bajé los brazos y juntando las puntas de los dedos de
la derecha me los agité delante de la cara.

—Pero decime una cosa, chileno. Si te pego, ¢{te
vas a defender?

Pestafieé un segundo pensandolo.

—S8i, pega no mas.

—¢ Tenés rabia?

—No. ¢Y ta?

—Regular —dijo—. En guardia.

Pusimos los codos adelante y dimos una vuelta en
semicirculo estudidndonos. Como un sablazo, la bo-
fetada cay6 rasante en la oreja. Me fui de costado, y,
al caer, me enderezé con un izquierdazo en las costi-
llas. Quedé de pie, pero tambaledndome. Desplegué
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la mano por la boca y aunque no tuve tiempo para
ver qué pasaba, supe que era sangre.

—¢ Tenés rabia ahora?

—Un poco —respondi—. Me sacaste chocolate,
desgraciado.

A continuacién me sobrevino una patada en las
canillas y me mojé la oreja con la mano llena de es-
cupo. Me empujé displicente, aunque con fuerza, y
fui a dar en el polvo magullindome una mejilla. Per-
cibi que habifa un chico asomado al borde del baldio
mirandome con la boca abierta. Me levanté de la ca-
misa y volvié a empujarme, sin golpear fuerte, hacién-
dome rodar por el suelo. Senti que se me calentaba la
cara y me parecia que me andaba un incendio entre
las orejas. Se me habia soltado un chorro de orina
y me empapaba asquerosamente un muslo. Me levan-
té retrocediendo.

—¢ Tenés rabia, chileno?

Me limpié la sangre con una muiieca.

—Te voy a matar, desgraciado —dije.

Miguel se desabroché el cierre de la chamarra de
cuero.

—iPobre de vos!

Lo dltimo que vi venir después de esas palabras
fue su cuerpo que se me apreté tanto como para res-
tregarme la mano en el rostro pasindola desde atris
como si lo estuvieran mariconeando a uno. Logré za-
farme con un codazo que lo hizo aflojar. Nos hici-
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mos un paquete de patadas frescas, de nudillos gre-
«dosos, de aleteos desrumbeados. La rabia me hin-
ché la garganta, me electrizé las falanges, hizo que las
bofetadas me penetraran mas hondamente, derramé
la sangre con abundancia. Daban ganas de estrangu-
lar, de fusilar un gato, de beber agua hasta caer de
rodillas. Cuando aquel puifietazo me rajé la nariz y
.l hueso se encabrité como un halcén en celo, tuve
la primera visién reveladora en mi vida: como si
.estuviera enredado en los cortinajes de un circo de
provincia, ahogado en los tules y cintas de una ma-
leta de juglar, cayendo hondo en una suerte de sopor
mecénico, de veneno coloreado, de vidrios que se
revientan, de p4jaros que se astillan en las puertas, el
‘higado me tembl6 como un agonizante, vivi en las
ufias el gusto 4spero del vientre de la prima, el seno
revelando duro ese pecho caliente, vi la tierra como
un inmenso Gulliver, como en los dibujos del libro de
.oro, solamente que todos los rios y los mares eran
llagas, hondas desgarradas, flechas, sangre que se
estancaba o que fluia como un tango por las arterias,
-y mis manos un arbol doblado, y mi boca un pdjaro
muerto y la noche una derrota inmensa. Yo estuve
‘borracho, afiebrado, absolutamente inconsciente enre-
dado en la cintura de Miguel, que atornillaba los pu-
fietazos en sus blancos como para hacer entrar la
herida hasta los huesos, hasta que se masacraran las
-entrafias.
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—Miguel —le dije—. jMiguel, mierda, me estas:
matando!

Pero supe que no habia pronunciado esas pala--
bras, que habia perdido el lenguaje. Que ya no sentia
dolor, que mi voz mandaba otro cuerpo, que este:
de ahora era sélo un ensayo de cuerpo, no el defini-
tivo, que no tenia importancia, que después de ése
pasaria a otro, a uno que yo eligiera, uno inaccesi-
ble ahora. Entonces me largué a reir (mi alma reia),
entonces volvi a flotar en ese mar cobalto de mi ciu-
dad natal (mi alma flotaba), entonces vi aquellas
fieras que se incendiaban y me mojaban el hocico con
sus lenguas (era mi cuerpo que nacfa).

Cuando desperté Miguel estaba muerto a mi la--
do y yo dejaba caer la piedra.

La sangre le manaba nitida de las narices y las
hormigas la bordeaban reptando en la transpiracién..
Me apoyé contra el muro de ladrillos y restregué las
orejas enfridndome con su textura. Ocupé sélo ese:
trecho de sombra y el resto de la tierra se despeda-
zaba en el sol palido como un grito. Quizads los mu-
chachos hubieran vuelto de clase, tal vez estarian
untando las medialunas con mantequilla en el café
con leche; los guardapolvos estarian arrojados en la
cama y los chicos mascarian el pan ojeando las his-
torietas; mi padre estaria tomando el subte de vuelta
a casa con La Razdn bajo la axila, los correntinos
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estarfan trabajando ya la zamba con las guitarras des-
afinadas.

Acerqué mi boca a su oreja y le levanté un par-
pado delicadamente. '

—Miguel —le dije—, ¢est4s muerto?

Le aferré las manos y lo sacudi con rabia.

—No te mueras, Miguel. No seas maricén. Levan-
tate y vamos a ver a un médico.

De pronto me acordé del chico que miraba la
pelea desde la calle, y giré la cabeza buscédndolo. Ha-
bia atravesado la vereda y al advertir que lo miraba
eché a correr. Recogi un tarro de conservas oxidado
desde un basural y fui hasta la cuneta para llenarlo
de agua. Volvi corriendo para evitar que todo el con-
tenido se perdiera por un orificio durante el viaje.
Me agaché y le volqué el liquido en las narices, en el
«cuello y en el pecho.

—Oye, Miguel —le dije—. Hazme el favor de des-
pertar. Yo no quise matarte. Despierta, Miguel. Pien-
sa en lo que va a decir tu mama.

Permaneci un largo momento oyendo el chirrido
de los trenes en Belgrano R. Cuando no frenaban sa-
bia que eran los expresos. Conté cinco trenes antes de
correr hasta la acequia y devolverme con otro tarro de
agua. Mientras lo mojaba se me ocurrié ir a buscar
a un muchacho de Santiago del Estero, que era chan-
gador en la fruteria. Una vez me habian descalabrado
la rodilla en una pichanga y él me la habia curado
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con venda y todo. Decia que iba a estudiar medicina,
y por mientras habia seguido el curso de primeros au-
xilios.

—Oye, Miguel, despierta aunque sea un poco. Voy
a llevarte a lo del Negro para que te cure el descalabro
de la nariz. No te hagas la marmota. El Negro te va
a dejar la nariz como nueva si acaso estis vivo.

Lo puse de espalda y le derramé el resto del li-
quido sobre la nuca. Me parecié oirlo gemir y evoqué
una pelicula de Yon Uein donde el tipo le ponia la
oreja en el corazén a uno que estaba baleado y todo,
no como éste que tenia un simple descalabro en la ca-
beza, y decia que estaba vivo atin, porque se oia ese
ruido como tambor bencinero. Volvi a darlo vuelta y
me penetré claramente en los oidos el tiqueteo.

—Ya me di cuenta de que no estds muerto, Mi-
guel. Ahora es cuestién de que despiertes para que te
lleve donde el Negro. Si te arrastro asi la gente creera
que te asesiné, ¢entiendes?

Lo peor de todo fue que de repente cayeron unos
goterones y el cielo se hizo apretadito y mugriento
por todas partes, y no habia dénde cresta meter a
Miguel para que no se mojara. Se advertia una pe-
quefia techumbre en un costado, pero apenas protege-
ria a uno de pie. Entonces se me ocurrié que lo me-
jor que podia hacer era dejar que la lluvia empapara a
Miguel, asi me ahorraba ir a cada rato a buscar el
agua a la cuneta con ese tarro todo mohoso y agu-
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jereado. Hurgueteé los bolsillos del muchacho y di
con otro cigarrillo ain mas descalabrado que el an-
terior y caminé hasta la cornisa esperando que amai-
nara. Durante unos pocos minutos hubo algunos. preli-
minares de truenos y rayos y una lluvia chiquita de
pura porquerfa que no mojaba nada. Se sentia bien
tibio el humo del cigarrillo cuando entraba por el
cuello, y estuve entretenido en hacer volutas, mientras
el terreno comenzaba a empantanarse suavecito, y
los truenos dejaban la crujidera hacia el lado de las
Barrancas. Pero cuando €l chubasco se desprendi6 co-
mo un perro asustado, las pozas se armaron hondas y
me acerqué a Miguel por si acaso tenia la cara en
un charco que lo ahogara. Se habia puesto oscuro al-
rededor, a pesar de que era temprano, y hundi tres
veces el pie hasta los tobillos antes de llegar ,a su la-
do. Menos mal que lo encontré con los ojos abiertos
y con la cabeza en un lugar mas o menos sequito.

—¢Qué pas6? —dijo, levantandose apoyado sobre
las palmas.

Recogi un diario para taparme.

—Estuvimos peleando —respondi.

Se sent6 en el barro y corrié el cierre de la
chamarra hasta taparse el cuello.

—Si, eso lo sé. ¢Pero qué me paso a mi?

—No sé. Te descalabré la nariz y pensé que te
habias muerto.
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Sacudi6 la cabeza desconcertado y se agarré del
brazo que le ofrecia para levantarse.

—Me ganaste entonces —dijo—. Me pusiste no-
caut.

Casi no le veia el rostro debajo del agua. Apoyd
un mefiique en el descalabro y se lo introdujo acucio-
samente dentro de la nariz. Luego ladeé la cara y se
golpeé la oreja superior con la palma como si qui-

siera botar algo. Como si quisiera borrarse el desca-
labro, supongo. '

—Est4 lloviendo —dijo.

Recogi un periédico y se lo extendi.

—¢Sabés una cosa? Mejor que no sigamos pelean-
do, chileno. Nos podemos resfriar.

—De acuerdo —dije.

Caminamos saltando las charcas y fuimos a refu-
giarnos bajo un zaguan. Mientras nos estrujidbamos
los pantalones, movilicé los dedos del pie para cons-
tatar el dinero. Adverti ademas que el hocico se me
habia inflamado. Me pasé el dorso de la mano y le
eché un poco de escupito para calmar la calentura.

—NMe descalabraste la boca —le dije.

Me tomo la quijada y la examiné un instante.
—Entonces empatamos —dictaminé.

Asenti gravemente.

—Opye, Miguel. .. Te invito a tomar un helado.
—¢ Tenés guita?
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Me saqué el zapato y desenfundando el calcetin
le mostré los billetes. ;

—Vamos.

Mientras camindbamos hacia la estacién la lluvia
hizo un amago de amainar y dejamos de avanzar pe-
gados a las paredes, para salir a patear los tarros que
salian al camino en la mitad de la calle O’Higgins. Fi-
nalmente desembocamos en las Barrancas y compra-
mos dos cucuruchos de marrén glacé.

Lengiieteamos los helados sin mirarnos hasta que
a punto de terminar con el barquillo, le dije:

—Mira, Miguel. Cuando ti me descalabraste la
boca y las costillas tuve una especie de suefio.

—¢ Qué decis?

—Quedé aturdido y vi el momento en que naci.
Senti como mi madre me pasaba la lengua por la me-
jilla. Sélo que mis padres eran como llamaradas, ¢me
entiendes?

Miguel saboreé una miga que le colgaba de la ufia
y luego se puso las manos en los bolsillos.

—A vos te pasé que tuviste una alucinacién, ¢sa-
bés lo que es eso?

—No —1le dije.

—Yo tampoco lo sé bien. Pero una alucinacién es
como un presentimiento de algo, ¢me entendés?

—Si —murmuré.

Pero no habia entendido.

Conté el dinero que quedaba y pensé que la vida
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no era ni corta ni larga. Que siempre habria el tiempo
justo.

—¢Te comerias una pizza?

—Bueno.

Afuera de la heladeria estaba otra vez lloviendo y
la pizza estaba tierna y el queso y el tomate se enre-
daban abundantes en flaccidos borbotones sobre la
masa. |

Tres meses después en un zaguan de Belgrano hi-
ce el amor con la primera muchacha de mi vida. No
me import6 haber gastado el dinero aquella tarde ni
haber dejado de visitar a la chica de la calle Zabala.
El dinero que gasté lo pasé al rubro de relaciones pu-
blicas.
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MIRA DONDE VA EL LoBO

Y sf, ME ACUERDO, capitan-capitdn; un dia retozén, de
maices maduras y altas espigas. ¢Y el cielo? Terso,
amplio, le raspaba a uno en la garganta. Dia bueno
para otear pajaros, interrumpir con una hierba el pa-
so de las hormigas; cerrar los ojos, abrirlos, marear-
se de luz, de los golpes de las pestanas, y si uno lo
queria no costaba olvidarse de los juegos de bochas,
pero con piedras. Del espacio, de ese rincén hondo y
fresco, no he tenido olvidos. Ni de la chicha, ni de la
cara de las sementeras, ni de la acequia que partia
el trazado, tan delgadamente. Y era diciembre de ese
afno de Dios, y si otros raspaban las manos y el polvo
de oro les quebraba las ufias, Alonso de Torres no
tenia ilusiones.

Me placia escuchar a los soldados y a los escri-
banos afiorar Castilla. Nunca tuve lengua larga, pero
el vino de esas noches templadas ponia, al menos,
obsequiosas las orejas. Se planeaban cosas lindas en
el yunque del herrero. Habia que ver los anchos cue-
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llos de los militares doblarse nostélgicos sobre la fra-
gua mientras los anaconcillas reian en grupos leja-
nos apretando el maiz tierno hasta brotarle jugo. La
guardia se nos unia por el segundo brindis y moja-
ban los labios en ese liquido aspero y negro que guar-
dabamos en barriles. Hacia planes Marin (méas de
mil pesos para comerciar sedas), y Pinel ade]gazaba;
pero si el fin del dia nos llegaba ajado y somnolento,
las noches de coloquio nos prendian llamas en las
pupilas, los suefios nos mojaban los pémulos (alha-
jar las hijas para casarlas con hidalgos; que el viento
corre y las mujeres en este siglo maduran temprane-
ras). A veces el sol reventaba por ahi por las mon-
tafias, y entonces cesaban los suefios, las voces pa-
lidecian y se iban piel adentro, y éramos sélo tres o
cuatro, y nos mirdbamos y deciamos ¢te acuerdas?
Nos amanecia de pollos cantando, de trote de caba-
llos, de mesetas de piedras, de silencio de la tierra
misteriosa y de luz violeta, y de cuclillas en el fuego
muriendo, capitdan-capitan.

Y ese dia ni siquiera conversibamos. Cinco afos
entre pocas caras son capaces de fatigar los labios;
nos conocemos €l olor, el futuro, el nervio preciso
para saltar la rabia. De dia nos evitdbamos; yo no
tenia ilusiones, pero sabia compartir un silencio. Me
habia acostumbrado a las piedras, a poner el mejor
lado al viento, a reir mas fuerte de lo necesario. Era
en las noches cuando sabiamos sorprendernos, Gas-
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par de Villarroel con sus dientes grandes, una can-
cién de Diego de Oro, Vicencio de Monte con sus so-
netos. Asf es la noche para los animales: buscan el
fuego, se acurrucan, se arrullan y se mienten. Triun-
fan. Luego habra mucho dia para instaurar el equili-
brio, grandes montafias para consagrar la derrota,
toda clase de pajaros para quedarlos mirando. Yo
lo sabia, capitan-capitan; yo sabia lo que era la muer-
te, en el estémago, en el cuello, en las almuerzas de
trigo que desayunabamos, en las acequias sabia que
ésta era la tierra de nuestra muerte. Otros preferi-
rian Espaiia, yo, no sé cémo decirlo, no tenia ilu-
siones. Quizas galopar un dia hasta Valparaiso, ten-
der cuerda para tentar a los peces, bafiarme en esos
mares de los que casi no tenia recuerdo. Y ese viernes
era de aire deleitoso, y temprano en la tarde, con un
pedazo de luna asomdndose difusamente, vi apoyado
en ese arbol, en ese rincén que recuerdo, a Juan Pinel,
envuelto en su capa haciéndome sefias. Pensé que
querfa leerme una de sus cartas; siempre escribia lar-
gas cartas como si alguna vez fuese a partir un barco
que las llevara. Hoy lo veo corriendo, sofocado y a
tropezones en los pliegues de la capa, con el sol en-
cendiéndole los pémulos.

—Alonso —me dijo—. Vamos pronto a la casa
del gobernador.

Me doblé sobre las rodillas de mala gana. Todos
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iban corriendo hacia el centro desde los muros del
cercado.

—¢Qué pasa?

—EIl gobernador ha dado permiso a quien quiera
para abandonar la tierra en el ‘““Santiago”.

Yo no soy hombre de maniobrar brusco. Necesito
de tiempo para imaginar lo que me dicen. Mis res-
puestas tardan y a veces celebro una broma dicha en
grupo en el silencio solitario de mi tienda. Por lo
demds tengo algo de estas piedras (viejos amigos en
Espafia y una madre viuda). Tal vez por eso no le
di importancia. Nos fuimos caminando y Pinel se
abrazaba a mi y tosiendo, con la agitacién, casi tro-
taba. Lo cogi de un brazo; sabia que ese hombre es-
taba enfermo.

En el patio de Don Pedro no faltaba nadie. In-
cluso a los atalayas se les notaba curiosos con el
rostro hacia la plaza. Vicios de Don Pedro tanto cui-
dado. Los indios ahora servian las vetas de oro, ha-
cian la siembra y sudaban entre soles en el tiempo
de la recoleccién. Me gustaba ver esos campos ra-
diantes, las hanegas de trigo, y abril y mayo cuando
se cogen los maices. Todo lo habiamos hecho con
un par de almuerzas. Eran dias en que se cenaban
gallinas, carne de cochinillos, frescos huevos de casi
un centenar de pollas. Si no hubiera habido esa reu-
nién aquel dia de diciembre yo me habria olvidado
de Espafia. No eran los tiempos estériles del 41 en
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que se mordian almécigos y cebolletas tostadas en
arena caliente, y se mordia la simiente menuda co-
no avena y no se pelaba el trigo por no perder el ju-
go, y las indias eran capaces de morderte la yugular
cuando las montabas, y Jofré lleva ain la marca de
unos colmillos aunque la india murié podrida en lo
hondo de la acequia. Meses holgados estos; si que-
rias oro, raspabas tu parte en la mina con los ana-
concillas; si no tenias ilusiones, podias alejarte sin
peligro entre las vetas de los cerros e inventar musica
con la trompeta. Yo te lo digo, capitdn-capitdn; a un
hombre sabio que ha matado su esperanza, hacérsela
renacer es matarlo nuevamente. Pero no hablo por
mi boca. Por la mujer de Pinel protesto, por las car-
tas de mi amigo, por los hijos de Marin, porque ni
la indiada era tan traicionera.

Usted quiere mi franqueza y la mano limpia. Dé-
jeme que desentrabe la lengua en este tinto, que la
rabia me crece como si fuera otra vez diciembre.

- Fue el mismo gobernador quien hablé. Estaba
sonriente. Dijo que podriamos comprar pasajes en el
“Santiago”, embarcar nuestros oros, y ya en el Peru
no seria dificil partir a Espaiia. El machaje se ca-
lent6, se les habia ido la memoria de las proclama-
ciones de ese mismo hombre de que nadie abando-
naria la tierra antes de su muerte. Sélo los favoritos
no alzaron la mano. Claro que tenian para si las
encomiendas, dotes de indios, asiento en la mesa del
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mismo Don Pedro. Pinel mantuvo la mano en alto
casi toda la tarde; si alguien se acercaba a burlarse,
decia: esta mano para la rubia Isabel, esta mano pa-
ra Juana, y se mordia las mufiecas, y se tendia en la
tierra con el pulso en el corazén probando frenar sus
saltos.

Y ahi prendio6 la fiesta. Se soltaron los vinos ama-
rrados a los afios, el chancho fue a las brasas, yo pu-
se la musica desde temprano en la tarde, y Nufiez
me acompaiié en el instrumento. Las carcajadas fue-
ron creciendo como una lluvia, se enronquecieron
las gargantas. Pinel siempre buscando un rincén don-
de llorar dulcemente. Hasta Don Pedro vino cele-
brando con sus favoritos desde la plaza.

Don Pedro tuvo que acortar la fiesta; se desper-
dicié mucha madera en los fuegos y los vigias dela-
taron grupos de indios curiosos rondando el fuerte.
Me dispuse a partir en la madrugada. ¢Para qué dor-
mir? Cuando comienzo con la musica las melodias
no acaban. Si la tropa aplaude, me siguen como ga-
viotas hambrientas, me dan en la cabeza, oigo toda
la semana sonar orfeones. Ni siquiera me uni a la
pandilla que sali6 a correr el campo. Y eso que las
hembras me gustaban, el olor de sus senos, la piel
quebrada en los nudillos, la cadera que se desataba
como un potro si tus dedos se sabian hacer los tier-
nos. Nunca me pas6 como a los otros que fornicaban
con asco. Mas de una noche parti el azdcar, el pan
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y el lecho con una de esas mujeres silenciosas en mi
carpa. Una vez hablé a una de ellas. Le hablé en es-
pafiol y la perra parecia entender y sonrié desnuda
comiendo un plato de frijoles a la luz de la hoguera.
Si quiere que lo ponga claro, no tenia nada que ce-
lebrar. Para eso bastaban los astros de esta tierra y
la noche, revuelta de brisas y de tantas clases de si-
lencios, y las montafias de los Andes. Era ésa mi con-
sagraciéon y mi despedida. Acatar el rumbo sin alar-
des, sin musica, sin palabras. Yo no le miento si le
digo que esa noche dormi con el cuello en la tierra
para ofr como llegaba la mafiana. Uno escucha la
luz de estas montafias, capitan-capitan.

Parti el primero a Valparaiso. Até las camisas
al lomo de mi mula y me fui cruzando sin prisa las
mesetas. Por una ultima vez queria saborear el viento
matutino, presentir a‘' los viejos compaiieros de Es-
pafia, trazar en la mente el dibujo de los empedrados
de Madrid. Aparecié de neblinas ese sidbado y al bor-
de de la mas lejana levantada de la tierra me detuve
para saludar con el brazo los gritos de los atalayas.
En cuanto cogia planicies tiraba a trotar, y la mula
soltaba el bofe y se me ponia galopona, y los indios
se corrian mansitos cuando le olfateaban el tranco.
Nunca crei que veria otra vez el mar. Durante la des-
truccién de Santiago agarré una lanza en la pierna
y pensé que la fiebre iba a matarme. Una mujer me
até los calzones al muslo y antes del desmayo crei
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ver el mar desvanecerse. No este Pacifico que estamos
mirando, sino ese mar potente y luminoso de la costa
de Africa donde habia tenido la infancia. Y en mi
suefio el mar se daba vueltas, se ponia bronco, pa-
saba por sobre mi nuca, cubria de espumas el cielo;
y oia la voz de mi padre echandome el aliento con-
tra las orejas: Seiial que te mueres, Alonso; reza aho-
ra, reza. Por eso, porque habia por todo el espacio
ese océano verdoso e inmovil, y mis pulmones aspi-
raban tan limpiamente el aire, apreté la medalla de
Santiago entre mis dedos y bajé a la playa rezando,
pero no por temor a la muerte, sino por estar tan
fuerte, tan solitario y contento, y con tanta hambre.

No demoré en atisbar el bajel meciéndose frente
a los roquerios del Cabo Santo. La tripulacidon se
asomo y les hice gestos que dentro de un rato iria
a cubierta. Desenredé mi atado, até la mula a una
piedra, y busqué una buena roca desde donde tirar
la lienza. Ese era buen anzuelo, capitén-capitdn. Lo
habiamos redondeado a punta de machete en la fra-
gua y pasaba las noches de insomnio o los turnos
de guardia afildndolo despacioso contra un trozo de
metal aspero. Hasta el cebo era de primera. Frago-
rosos trozos de piure que soltaban un chorro cuando
le hundias la navaja buscando el corazén de la car-
ne. Una hora pasé advirtiendo la sal impregnarse en
mi barba. Una hora tirada sin que nadie osase per-
turbar el vuelo equilibrado de los pajaros. Y aunque
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los peces le huian al anzuelo como al mismo diablo,
no me importaba. Ya tendria ocasién de probar las
bondades de aquel gancho de oro en alta mar y a
plenilunio. Usted ha de perdonarme que atn haga
jactancia de estas cosas. Sélo un pez cay6 en mi
trampa, y probablemente porque era chico, torpe y
bagre. Lo desenclavé con mesura y lo devolvi a las
aguas. Era como por el atardecer y el chorro de vino
desde la bota se doré con el tono del crepasculo en
la extensién del brinco.

Y més tarde, por el filo del monte, estupendos,
airosos, flotando en una lejania inverosimil, venia ca-
yendo el resto de los viajantes y sus capas ondulaban
negras contra la textura palida de los tierrales. Mon-
té la mula y fuimos a recibirlos a tranco lento. Todo
el camino anduve adivinando por las cabalgaduras
quiénes venian adelante. Pronto supe, por el alazan
y el casco, que Don Pedro los andaba capitaneando.
De risas por el mar se trafan las voces. Los zagueros
apretaron las ancas de los potros y hasta los mas
viejos se desbandaron rodando por las arenas, y gri-
tando Eja, aparta Alonso de Torres y tu santa ma-
dre, se desensillaban al filo del agua y los mas jove-
nes tiraban con todo hasta quedar cubiertos por el
oleaje.

Luego por la noche sacamos las fogatas y pronto
se dieron vuelta las tinajas, pero en el gaznate de la
gente. Los méas jévenes, ya borrachos, tiraron los ca-
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ballos a pelaje por la playa y si los potros los cor-
coveaban en la arena rodaban hasta el agua y luego
se secaban al calor de las estrellas del verano, y de
la luna, o apuraban un vino en la hoguera. Fue im-
prescindible que desenfundara el instrumento, y se
canté y se bail6é con los pies descalzos, y los mucha-
chos se rompian las palmas y se les hacian gruesas
las venas del cuello, y Alonso de Aguilera y Bartolomé
Diaz se procuraron espadas y ahi la fiesta se inflamo,
y era de ver a esos dos brujos en la musica de los
aceros tallando su rivalidad a pura finta y carcajada,
obesos en las corazas, el sudor corriéndole en las bar-
bas, escupiendo y blasfemando como si no fueran los
mejores amigos del mundo. Yo no sabia qué hechizo
era mas grande: si el mar reventando en espuma casi
sobre nuestros hocicos, o el chasquido de las armas, o
la mejor felicidad de hombres juntos que habia visto
en América. Yo daria este brazo, capitan-capitan, por-
que volviera alguna vez a existir esa noche. Y luego
se asomaron los del navio y los comerciantes empe-
zaron a calcularles los belfos a los caballos, y les pro-
baban las patas, hasta hubo quien le puso precio a mi
trompeta. {Pero qué iba a venderla! Yo lo tinico que
queria era hacerla brillar una noche en el mismo nu
do de las aguas cuando se hubiesen diferido las velas
y se navegase contra la luna a la bolina. Yo pensaba
hacer de mi trompeta un pajaro, desgarrar la noche
como un vientre, tan tierno, tan sélo conmigo y el

) 174 (



viento. Queria que Pinel viese como era mi cancién
de mares, como yvolarian potentes mis pulmones cuan-
do me nutriera de pura ‘sal de aire y de peces frescos.
Y el “Santiago” con sus velas blancas era a la distan-
cia como una novia, como una mejor amante, como
las mismas manos. Esa noche la recuerdo. Y fue be-
lla, a mi qué me importa; es por Pinel que hablo, yo
no tenia ilusiones.

Los marineros argumentaron los naipes. Se apos-
taban vino y tabaco, contra camisas y caballos. Uno
se jugd la encomienda por una casa en Madrid, y la.
perdié gustoso, y yo di en el polvo con mi mula, y
se me hace que esos marinos tenian el mismo diablo
en las mufiecas y el dngel y la mafia para salvar las
copas y los oros. Contra un buen casco logré procu-
rarme a la carta mayor una botija y tiré sobre una
duna a emborracharme. La soldada le pidi6 a Don
Pedro que nos diera la palabra, pero el gobernador
se puso ajeno y dijo que en el dia, cuando se prove-
yera el matalotaje. Hasta se nos hizo simpatico Don
Pedro con ese modo de su silencio. Tal vez estuvié-
ramos demasiado borrachos para calarle lo intencio-
nado. Si se me pone como apretando la hoja de un
cuchillo cuando le evoco la sonrisa y la lengua mesu-
rada que se traia esa noche. Hasta abrazé a Pinel
cuando lo vio a sus rodillas casi llorando. Mejor que
ni lo hablemos. :

Esta vez nos tendimos temprano. Recuerde que la

3175 (



vispera de la partida se habia enfiestado el macha-
je y que en la cabalgata a Valparaiso les habian sa-
cado chispas a los animales. Antes de decir mis ora-
ciones le saqué la montura a mi mula y le pedi al
nuevo duefio que le diera buen trato. Después busqué
una roca para quedarme pensando. Y pensé en los
amigos muertos, en sus hocicos mugrientos de tierra
y sangre con la lengua destripada sobre los dientes
y los ojos revueltos que se los hacia tan horribles el
cielo. Pensé en los agonizantes que prefirieron aban-
donar el lecho y defecar y orinar iracundos sobre el
suelo americano, y vomitarlo, y apretarse las heri-
das, y hundirse las manos en los tajos como si qui-
sieran sacarse la muerte que se les iba metiendo tan
presurosa y granate. Pensé en los dos anillos y en
las tres ultimas cartas que guardaba en mi morral
(esa para Andalucia, otra para Medinacelli, la altima
para la hija madrilefia). Quizis tuviera que recorrer
entera la patria para ir cumpliendo, pagando la pa-
labra empefiada con los muertos. En eso pensaba
cuando me pegué a la duna y se vino tan pléacido el
suefio.

Tal vez fui el ultimo en despertar; ya las balsas
se arrimaban al bajel y la gente le daba carena y lo
calafateaba, y supe que Don Pedro se servia mandar
que acundsemos los oros a bordo, y ayudé la mano al
botero remando, y habia que hacer una buena fuerza
pues ibamos a barlovento y el viento le revolvia las
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patas a la tierra, Valparaiso se hacia polvo, y tenia
apoyados mis pies sobre el cofre con exactos dos mil
‘ciento cincuenta pesos. Finalmente juntamos los dine-
ros en un estanco a la borda y por primera vez nos
vimos los dientes los dieciséis que viajdbamos. Lo re-
cuerdo porque conté tres manos y yo era el dedo que
faltaba. Cada hombre sobre sus bultos y maletas bien
cargadas esperé que viniese el gobernador a darles la
palabra. Pero ahora no reian. Estaban silenciosos co-
mo un presentimiento, se mordian las ufias, acicala-
ban los flecos de las camisas sudorosas y mal plan-
chadas. Ninguno de éstos habia gastado un peso en
calzas ni jubones para no desremediar las familias
en Espafia. Estaban inhundos y contentos.

Pero era cosa mia o algo se tramaba en el aire;
o eran quizas los graznidos de los pajaros, o las som-
bras en que se doblaba el viento, o el sol tan amari-
llo astillindose en los aparejos de la popa. Le dije
que soy hombre de escasas palabras. También sé co-
mo callar un palpito aunque sea profundo el aguijén
que te hace en las rodillas. Cuando vino Don Pedro,
lo acompaiiaba el bueno de Villagra, y el Juan de Car-
denas, el cielo se haya apiadado de él si ha muerto.
El gobernador revoloteé las manos como si fueran
aves que se le volaran. Tocé el hombro de Gonzalez
Marmolejo, pufiete6 amistoso el ombligo de Guiller-
mo de la Rocha, habl6 mas bonito y floreado que el
mismo Vicencio de Monte. Cuando dijo eso de las
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luchas e infortunios que habiamos pasado juntos,
hasta el ojo se le habia puesto sincero. Las manos
se le hicieron blandas y calientes como las de un
sacerdote en el momento que pidi6 que velaramos por
su fama ante el rey. Y luego, cuando nos estremecid
a todos de los corazones y los brazos, nos trajo al
ala de un gesto hasta el babor y mostré riendo qué
buena mesa, colmada de manjares, vino y caldo de
peces, se nos habia dispuesto. Era una reivindicacién
por esos meses de hambre en que nuestras imagina-
ciones en cama eran felices si se roian huesos o pe-
dazos de cuero. (Una vez propuse que sacrificiramos
un caballo, y el gobernador escupié la respuesta en
el suelo. Era para él como si quisiéramos comernos
nuestras corazas y nuestras espadas.)

Asi fue que colmamos los botes. En el cielo se
habian hecho pedazos las nubes y el sol caia igual por
todas partes, doraba la arena de la costa, enrojecia
a prisa la piel fofa de los escribanos. Yo resisti con -
alegria; quizds tuviera el pellejo mas arisco entre los
conquistadores, a excepcion de Bartolomé Diaz. (Si
Bartolomé hubiera tenido esa mafiana dagas y cuchi-
llos en vez de lengua y dientes, los cuerpos de Val-
divia y Cardenas hubiesen sido trozados como molus-
cos repugnantes en el borde de la playa.) Hoy se
puede hablar con calma, ¢no es cierto?, y su oreja
es mi amiga. Por eso le bajo el temple y se lo digo
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apacible: Diaz fue honesto; lo que supo habl6 y asi
es como esta escrito en los libros.

Dicen que los trompetas tienen el estémago hon-
do como el infierno y que los romances y los bailes
los inventé el mismo diablo en Salamanca. Pero una
mesa embanquetada la sé adorar tanto como a mi
madre. Mejor aun cuando habia peces y panes que se
agigantaban por milagro. Alguien hablé de hacer una
loa a Don Pedro y se derramaron fraternos los gestos
y no hubo quién no asintiera gravemente. Yo me ol-
vidé de mis presentimientos chupando las espinas de
las lampreas, las tuninas y las merluzas. Para pasar
el mal gusto, como quien dice, busqué los fondos de
los jarros, puse las botellas vacias en hilera y fui
el primero en estrellarlas contra las rocas por la tie-
rra americana. Los del bajel eran de diente amplio y
si no habia silencio era porque se blasfemaba con
los carrillos hinchados. Al mediodia se apareci6 el
gobernador y acepté con la vista en las botas el brin-
dis que le preparamos. Nos pusimos de pie y tras
vaciar las botellas, hubo quien se enjuagé las narices,
y casi todos trituramos la greda en las manos. Asi
éramos para ese hombre, que le dijimos en un mo-
mento, ese momento que quisiera vomitarlo de mi
memoria, padre. Don Pedro solté el casco y el sol
se le enredé en el pecho y en los cabellos. Estuvimos
callados mir4andolo y él nos miré mirarlo. Después
se fue muy quedo a la playa, como quien no quiere
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que le vean la lagrima. Agachamos las cabezas y
escanciamos delicadamente el altimo trago.

Y de pronto fue Guillermo de la Rocha quien
aparté la silla y estrellé los pufios contra la mesa.
Pinel junt6 las manos como si rezara. Hernando Va-
llejo apret6 los pufios y se mordié los huesos. Todos
quedamos inméviles viendo lo que pasaba. El gober-
nador habfa cambiado el tranco nostilgico y su ca-
rrera era ahora de hembra asustada, de agua turbia,
de cobarde, mirando hacia atrds y montando el bote
que ya le daba a los remos.

Asi nos robaron nuestro oro, capitan-capitan. Sin
piedad ni hombria. Sin que importaran nuestras hijas,
ni las madres, ni las labores de cinco afios de soledad,
ni el honor, ni la dignidad de sus nombres. Yo pensé

que me iba a ahogar la célera. Los hombres se des-
bandaron por la arena y gritaron al gobernador que se

apiadara. Pinel seguia junto a la mesa y hablaba en
voz baja, como si Don Pedro lo oyera. Le esgrimia ar-
gumentos, extendia los brazos para besarle las ma-
nos. Finalmente Marin alcanzé a brincar hasta el
agua, y nadé y alcanzé el bote, e intenté treparlo, y
uno de los tripulantes le parti6é el remo en la cabeza
y lo dejaron flotando, y el desesperado braceé de
vuelta a la playa gimiendo y chorreandole la sangre.
Todos estuvimos en la orilla y cuando Don Pedro hizo
los arrimos al bajel, desnudos, llorando, con el agua
hasta la cintura, comenzamos a reir, como si no cre-
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yéramos la risa, como si todo fuese un mal suefio, un
error de los astros, una broma de esa luz que empe-
zaba a perder sombra y se ponia tiesa como un cu-
chillo y nos incendiaba las orejas. Entonces, capitin-
capitdn, esto quiere su merced que yo le cuente, trepé
a un grupo de rocas cercanas, desestribé de un puifie-
tazo la trompeta, y queméandome los labios en el bron-
ce hirviente de la embocadura, la hice aullar partién-
dome los dientes, como un perro en celo, como un
puma, como la mds dolida bestia del mundo, con ese
romance que todos cantaban, ese que tiene esas pa-

labras que usted recuerda: cata, cata do va el lobo,
Juanica. Ochenta mil dorados coseché el gobernador.

En buenas cuentas seremos gente sin importancia: un
escribano ya viejo, un trompeta sin ilusiones, un hi-
drépico hediondo a estiércol y barro, unos pocos co-
merciantes. Entonces, para que el éxito de Valdivia
fuera completo, para que no quedara més nada en la
curva azulada de este espacio, dejé de soplar y quebré
en dos trozos de bronce la trompeta. Desnudos, de
infanteria, desabridos, sudorosos, como robados de
franceses echamos a caminar a Santiago.

Y en una semana la horca se nutrié de muchas
cabezas. La de Pero Sancho fue privilegiada; la pu-
sieron a secar sobre un estoque en la plaza. Para mi
todo fue perfecto. Tal vez lo tinico malo fue que una
mafiana de neblina en la casa de Luis de Cartagena,
Pinel se ahorcara.
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—Pero usted, Torres, no declaré contra el gober-
nador en ningiin proceso.

El trompeta hizo vibrar la sexta de la guitarra.

—Es que yo nunca tuve ilusiones, capitin. Por
€s0. '
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Sin ser cinicas o escépticas, las criaturas que habitan los relatos de El
entusiosmo, de Antonio Skarmeta, joven escritor chileno, paorficipan de una no-
cion del mundo que no quiere tener nada que ver con el orden del pasado, de
las grandes consignas, del lenguaje falso. Atento sélo a lo gue posae dentro de
sus seres, Skarmeta se los ingenia —dentro de la linea que han trazade los
norteamericanos Salinger y Kerouac— para ofrecer un panoramo desde donde
se ven la ternura, el sexo, la henestidad, lo magio del despertar o las propias
y arrolladoras experiencias, mediante moltiples imégenes.

Moderno, pero auténtico, Skarmeta prodiga los mecanismos novelescos de
hoy, pero es tan real la comunicacién con sus personajes que no se ve artificio
ni folsedad. Su estilo es practicamente el misme que el nadador tiene para
respirar, sin perder jamas lo rula que se ho trozado.

La Editerial Zig-Zag, continvando con su plan de revelar o los nueves es-
critores chilenos, presenta El entusiasmo, de Antonio Skarmeta, segura de hallar,
en el piblico y en la critica, el eco que viene cuando un ys .
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