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no y 10s oprimia haciindome sentir la fragilidad de 
sus huesos, que aceptaba ir con ella hacia la escalera 
de servicio del edificio, treparla, embromar a 10s pa- 
cificos vecinos que reposaban de sus tiernas activi- 
dades en sincopado y ruidoso dialog0 sobre las 
almohadas con 10s crujidos de sus apdillados esca- 
lones, y alcanzar asi a lo que ella llamaba con suge- 
rente voz el attic y que result6 ser, cuando estuvimos 
arriba, un mugriento y adorable entretecho igual a'l 
de mi tia en su casa de tres pisos en Santiago. S610 
que aqui t6 veias la bahia de San Francisco, y cuando 
la noche empezaba, la noche clara de San Francisco, 
si entrecerrabas 10s ojos y mirabas por la ventanilla, 
que tuviste que limpiar padndole 10s dedos para lo- 
grar una visibilidad aceptable, la multitud de coches 
que atravesaban el puente que une a la peninsula 
con Oakland y Berkeley, donde esa misma tarde me 
habia echado una despanzurrada siesta en la casa 
de R. L. Stevenson l(hecha pedazos y poblada de p e  
nos pulguientos que Renee Deans amamantaba con 
maternal ternura, la misma de R. L. Stevenson, el co- 
chino pirata del que me habia tragado una tarde de 
infancia en Antofagasta su Isla del Tesoro), parecia 
un movimiento de cosas como estrellas, lagartos lu- 
minosos, gigantes reptiles que -hicieron bien a mi 
alma. Y despuis le hicieron mal, porque evoqui con 
una especie de extraiia intensidad una Ieyenda mapu- 
che que dice que aquel nifio que ve una noche por 
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fugiarse en la esquina opuesta de la habitacibn, bur- 
I5ndose del pobre animal que como un crucificado se 
apoyaba sobre el muro y asomaba su cara risueiia 
por la ventana, mirando otra vez las luces de 10s au- 
tos sobre el puente y el inmenso luminoso Hertz Rent 
a Car que habia sido encendido a la distancia. Aqui 
se me hizo presente que el juego cobraba dos alter- 
nativas: me ponia a perseguirla por toda la habita- 
cidn gruiiendo y saltando como un os0 eficiente hasta 
atraparla y tirarla a1 suelo, o bien me quedaba alli, 
contra la ventana, simulando un llanto de os0 gran- 
de per0 bueno a1 que le gustaba el mundo per0 no 
sabia que diablos hacer con 61; sin encontrar desde 
hacia un mes una presa que le facilitara hacer las 
cosas y le compartiera sus virtudes cdestiales aco- 
giendu a1 animal en el hogar estrellado del universo, 
encarnando a1 monstruo en su ser, libriindolo por un 
bum tiempo de la madrecita soledad que tan mal 
venia tratzindonos a nosotros pobrecitas creaturas 
del Todopoderoso. La imagen me fue penetrando, ca- 
lando hondo, senti c6mo de golpe mis nervios se des- 
plomaban y un efectivo y real sentimiento de tristeza, 
de chileno sentimental e hijito de su pap5 y de su 
mam5, comenzaba a desdojar a1 chileno cabrio y 
gritdn, a suavizarle en la garganta las palabras mu- 
das del castellano 5spero con que maldecia y alababa 
el universo, y le introducia por 10s mlisculos del cue- 
110 y probablemente por 10s ojos castaiios, levemente 
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abiertos, una cosa que bien malditamente sabia que 
era la tristeza, como un dinosaurio acechando, espe- 
rando el justo momento para elevar su sagrada pati- 
ta y depositarla sin piedad a la primera cedida, a1 pri- 
mer bajar la guardia del corazbn. Con la frente apo- 
yada en el vidrio, sin hacer un gesto, la tristeza, Ienta 
y enorme, empezb a manar desde mi nuca hacia atrhs, 
por 10s agujeros del chaquetbn, desde el fieltro de mis 
pantalones bendecidos con la grasa de las pannes de 
nuestro Plymouth 49, buscando el preciso Manco de 
la mano de Abby que acechaba muy cercana a mi es- 
palda. Si alguna fe tengo en 10s dioses, me la aca- 
paran sin duda 10s dioses resignados del silencio, 
10s quietos dioses que interceden para labrar el len- 
guaje terricola, animal, primitivo, coloquial sin d i8  
logo, hiriente, atractivo como 10s 'limites de la razbn, 
cada particula del cuerpo emitiendo seiiales del hom- 
bre cocinado en la salsa de su propio enigma, tes- 
timoniando alli, con un leve temblor de 10s dedos, con 
una cierta luz en 10s ojos, con un modo de caerse y 
erizarse el cabello, con una manera honesta de sentir 
10s genitales, con una suerte de temblor de 10s m h x -  
10s de 10s brazos, y de 10s pbmulos, y de 10s mtisculos 
del trasero y de 10s huesos de las piernas, desplaza- 
dos de su independencia y baiiados de uno mismo, 
hacikndote saber que la rbtula es tuya, y el perunC, 
y 10s cartilagos, y las arterias sonando y tti escuchhn- 
dolas fluir y golpetear de la sangre contra las venas, 
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y las contracciones y dilataciones del esfinter, y el 
roce de la saliva cargada del sabor agrio de la cerve- 
za raspandote las amigdalas, y toda la azul maravilla 
de tu cuerpo y de tu alma que testimonian el enigma; 
esgrimiendo como una ridicula joya tu angustia pa- 
sajera, tu sin sentido no tan pasajero, y tu estilo 
honrado de existir, que maldita sea su grandeza, do- 
liendose aGn hasta de lo que no se tiene, y bendito 
porque el sabio dios del diente chueco y la sonrisa 
agridulce asomado entre la Aspera contextura de su 
mkcara te transforma en iman, y atraes el acero, y 
todo concluye en ti, y en ti se acaba, hermano, y 
renace en ti y no pasara un segundo antes que te ex- 
cites y seas inmortal, y te digas eres un maric6n si 
te dejas comer y no mereces a tu compafiera, ni te 
mereces el misterio, ni debes parir hijos cobardes 
que trabajen en serviles bancos y ensefien en cole- 
gios para sefioritas, y te fuerce a ser el hombre que 
eres, y una hombria real, surgida de las derrotas, 
de las pisadas de 10s dinosaurios, un macho que te 
nace de la cabeza, y del vientre, te pone las dos patas 
en el mundo y esperas confiado lo que venga, y no 
te vas a andar con chiquitas ni remilgos ni gestos 
llorones cuando te rodean 10s brazos de la mujer co- 
giendote la cintura y te diga: Nifio, muchacho, mu- 
chacho, ZquC te sucede? en un idioma que no es el 
tuyo per0 que &ora lo vas a hablar con jactancia, 
como un actor shakespeariano, porque no hay cosa 
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conocimos ha sido cantar con la guitarra y tomar 
cerveza. Apenas sabes quiCn soy. LDe 'dbnde eres? 
iPor quC viniste a Estados Unidos? #or quC est& 
aqui conmigo? iPor quC no est& pasando esta no- 
che con Suzie o con Renee Deans, o con cualquiera 
otra? LlMe entiendes? 

'Ni que me hubiese analizado toda una vida in- 
tentando hallar el d6bil ndcleo de mi poder en el mun- 
do; ni que hubiese estado meditando durante toda su 
linda existencia cdmo tumbarme, c6mo hacerme pe- 
dazos y reintegrarme al mutism0 hosco del aturdi- 
miento que cuando eman6 de su garganta, con esa voz 



que ansiaba besar, la larga hilera de porqu6s. Siquie 
ra hubiese preguntado por que estaba con ella esa no- 
che solamente y se hubiera callado el resto. Pero no; 
se traia unos porquCs incisivos bajo el poncho; ni que 
se hubiera propuesto joderme, con esos por que esto y 
no lo otro. iQu6 queria que le dijera? iQue le contara 
esa noche la historia de mi vida? Y quC historia sin 
cabeza iba a largarle si no le contara con pelos y s e  
iiales la de mi padre, y la de mi abuelo Esteban, 
sumergikndose en el Adriiitico desde un segundo piso 
en la isla de Brac, frente a1 puerto de Split en Yu- 
goslavia, cuando tenia dieciocho aiios; y que historia 
sin cabeza y mbs estdpida la de mi abuelo sin que 
le dijese qui& fue mi bisabuelo Jorge, viviendo en 
una aldea campesina, hablando idiomas extranjeros 
y algunos cuantos dialectos, leyendo a Goethe en a l e  
mbn por las noches y ordeiiando las vacas en la ma- 
drugada, contbndole el Fuusto a 10s pobladores cuando 
se trataba en las reuniones de estirar la lengua y aca- 
bar el vino duke de Yugoslavia y la fuente con las 
gigantescas almendras, para mascarlas entre cuento 
y cuento, fortificiindose mientras se le sacan las en- 
traiias a la leyenda, sin grandes aspavientos, segu- 
ramente distraidos, arrancando las migas de harina 
del pan, destrozando su celestiaI levadura, y haciendo 
con ellas apretados montoncitos para golpearlos con 
un dedo a lo largo de la tabla de la mesa mientras 
la noche del siibado avanza y llega el amanecer del 
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aguantaba ahora el peso de Abby, con sus toneladas 
de porqu6.s inocentes y superficiales, brotandole qui- 
zas como una protesta a la fugacidad de las cosas, Y 
a1 sin sentido, y a1 hijo de un chiflado chileno que 
podria caerle en el vientre si no se andaba con cau- 
tela, y despuCs de haberme dicho en un minuto todas 
esas cosas en el corazdn le dije: 

-Porque te amo, Abby. 
Lo cual era la santisima verdad. Ahi mismo ha- 

bria podido empezar a jurhrselo por todos los santos 
y 10s dioses en que no creo hasta agotar la provision 
de cosas celestiales y pres0 de la mhs mistica emo- 
cion apoyarme agotado contra la pared y quedarme 
dormido como un percher& joven hastiado de co- 
rrer sin rumbo. No tuve necesidad de hacerlo sin 
embargo. Abby me miraba inquisitivamente tratando 
de avaluar el gra'do de veracidad de mis palabras. 
A1 fijar mi vista en la suya, me percat6 de que no 
habia sido demasiado convincente. Uno dice tantas 
veces la palabra amor, que a1 final ya no sabe de 
quC est5 hablando, y no sabe por consiguiente lo 
que uno calla, ni lo que se hace tiene sentido aparen- 
te, y entonces, cuando uno se percata del son5mbulo 
hijo de perra que uno es, ciego, negado de la vislum- 
bre, del resplandor primitivo de la palabra primitiva, 
paridora de seres dosde hay la luz que revienta como 
un truco de circo barato (pienso en 10s conejos y las 
galeras de 10s prestidigitadores y en 10s paiiuelos 
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multicolores emergiendo &l movimiento del todopo- 
deroso que es,el  charlat6n) que nos deja la boca 
abierta por toda la infancia, esa misma boca que el 
mundo nos va cerrando hasta dejar las dos hileras 
de dientes apretados una contra la otra y un rasgo 
desconfiado en 10s labios y una sonrisa ir6nica que 
reemplaza a la carcajada abierta y la emoci6n de lo 
verdadero. Cuando eso sucede, cuando hay un ser 
limpio que te conoce, que no seria capaz de ser el 
charlat6n absurd0 que uno es, y te mira y te cala y 
te dice como el Dios sobre el Sinai, yo si, yo te conoz- 
co por tu nombre, y te dice Antonio, y suena algo 
asi como Antounio, y tfi no apartas la mirada y la 
sostienes dej6ndote baiiar por la magia de lo pristi- 
no, y nada extraordinario est6 sucediendo, uno no 
podria hacer de eso una sucia pelicula, ni fabricar una 
novela con cincuenta mil ejemplares de tiraje; cuan- 
do eso sucede, un muchacho que conquista el mundo 
cada vez que aspira un manojo de viento en San 
Francisco y en Santiago, y en Puerto Montt y en Ran- 
cagua, y en MCxico y en Guadalajara, y en Nueva 
York, y no sabe lo que estii conquistando porque de 
a l g h  modo ha perdido el mundo, de cierta absurda 
manera ha perdido el significado, si es que alguna 
vez hub0 significado, de cierta cruel manera ha lo- 
grado evitar que otro, aquel otro que sostiene en sus 
manos la palabra, y la espada y la saliva bendita 
repartida por la lengua sobre 10s labios secos, tes- 















-A las ocho nos vamos a Mexico -dije-. Fer- 
nando Vargas y Winslow. Van tambiCn Renee Deans 
y Gastelards. Cuando termine la funci6n podrias co- 
ger el bus hacia la frontera. En MCxico la pasariamos 
bien. Podrias aprender el espaiiol y divertirnos como 
Dios manda. 

-No puedo -dijo-. El martes actuamos en 
Phoenix: el jueves en Redlans y el doming0 vamos a 
Los Angeles. Tenemos contrato para un. buen tiempo. 

-‘Lastima -dije-. Esto podria haber dado para 
largo. 

-Quizas vaya a Chile -dijo-. Puedes darme tu 
direcci6n. Te llamare por telkfono. ZTienes telifono? 

-Si -dije. 
A1 tratar de recordarlo note con agrado que lo 

habia olvidado totalmente. A1 mismo tiempo se me 
hizo presente la casa, mi familia, el local del Ins- 
tituto Pedagdgico donde estaba estudiando, p r o  to- 
do como un bloque confuso donde no podia distin- 
guir detalles, 10s ‘mismos odiosos detalles que, gra- 
bados todo el dia en Santiago, me habian puesto 

I 10s pies en un barco de carga para venir a Estados 
Unidos, con el prop6sito de mandar a1 diablo el peso 
de la vida vacia y mon6tona ,de la patria. 

-Todo va muy bien entonces -dije en voz alta 
aunque hablando para mi-. Se podria empezar toda 
la historia de nuevo. Podria ser perfectamente. 

-tQu6 dices? -pregunt6 Abby. 
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encendimos un par de Camels entre sonrisas nerviosas 
y luego, refugiandonos tras un’a columna, nos aca- 
riciamos hasta ponernos rojos, y entonces el maldito 
principe tocd la bocina. AcompaiiC a Abby hasta el 
coche; se metio en 61; pus0 primera; el vehiculo se 
movio lentamente e hizo el ruido tipico de cuando 
le meten segunda. Vi c6mo le metieron tercera, y lo 
mirC un buen rat0 mas. DespuCs agarre el camino 
del puente con prisa, para llegar caminando a Berke- 
ley antes de las ocho e irme a Mexico con mis cama- 
radas. Pronto’adverti que la caminata iba a ser larga, 
e hice seiias agitando el pulgar a 10s automovilistas 
para que me adelantaran siquiera un par de kil6me- 
tros, per0 no hub0 un solo hijo de perra que me pa- 
rara, except0 un bus que venia detrh de un jeep a1 
que le habia pedido auxilio y que fren6 con gran es- 
trkpito, y buf6 como un buey abriendo sus puertas 
a presion. TrepC de uri salto, y un conductor negro 
me esperaba ofrecikndome un boleto. 

-No tengo dinero -le dije. 
Me di vuelta 10s bolsillos y se 10s mostr6. El ne- 

gro se largo a reir como si fuera el mismisimo dueiio 
del mundo, y me dijo que pasara y me sentara c b  
modamente, e hiciese igual como si estuviese en ca- 
sa, y yo le agradeci, y el negro se fue riendo todo el 
camino, hablandome cosas ininteligibles y oteitndome 
de cuando en cuando por el espejo retrovisor, y jaja- 
jeandose mas fuerte cada vez que lo hacia, hasta ha- 
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-Asi que no tendrh tiempo. iQuC piensas hacer? 
Respondi con un gesto teatral lo exactamente im- 
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Ernest0 rid. 
-Afina la punteria -dijo-. En cas0 que tengas 

alguna batalla en grande, en la casa hay m6s muni- 
ciones. Si ves a al&n polaco, mAtalo. 

-Est6 bien -dije-. En el nombre de tu abuelo. 
Camin6 10s metros que me separaban de 10s bul- 

tos, 10s recogi y mientras sentia partir el auto, con- 
tinu6 la marcha hacia la casa. 

Lo primer0 que hice a1 entrar fue dejar abiertas 
las puertas y todas las ventanillas para refrescar el 
ambiente caldeado del carro. Era un vag6n del Fe- 
rrocarril Antofagasta-Bolivia, de 10s mismos en que 
habia viajado en mi infancia, y que abn conservaba 
en un extremo dos asientos de madera, algunas per- 
chas sobre las paredes, y 10s portavalijas en lo alto, 
atestados ahora de revistas, tarros, camisas y zapatos, 
chjetillas de cigarros a medio vaciar, botellas vacias, 
todo mezclado en un admirable desorden. El carro 
estaba dividido por una pared de madera terciada, 
y cada cornpartimento tenia tres camas de campaiia, 
de las mismas que usan 10s milicos. En una esquina 
se habia .conservado el 'excusado, y a pesar de 10s 
esfuerzos que se notaba que alguien habia hecho por 
limpiarlos, una multitud de garabatos podian ser lei- 
dos con relativa facilidad. La mayoria de ellos les 
recordaban la familia a 10s cholos, todos adornados 
con dibujos genitales, y de sabrosas curvas diseiiadas 
sobre el estanque de agua del inodoro. 
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con el pez firmemente cogido en el pico. Habia unos 
treinta de estos pajarracos rondando, y favorecidos 
por la quietud del ocCano, el ruido de sus alas, gol- 
pehdose contra la queda y brillante atmosfera, PO- 

dia oirse intenso, como una especie de vibration seca 
que sonaba a musica. Tambikn divisC otros pajaros 
mas pequeiios que cortaban el aire bien en lo alto, 
que no sabia como se Ilamaban, per0 todo su movi- 
miento era armonico, y no parecia que estuviesen bus- 
cando comida o con ganas de atrapar peces, ni pare- 
cia que se estuviesen dirigiendo a alguna parte tam- 
poco, pues lo unico que hacian era girar en el mismo 
espacio, a veces en fila, o en grupo de cuatro, y mas 
bien podia ser que lo unico que quisieran fuera estar 
ahi volando, porque si, porque les era bueno, pues 
eso era su vida, mantenerse suspensos en el aire, pla- 
neando luego de haberse agitado lo suficiente como 
para ganarse ese transporte sereno de ellos mismos, 
y quizas gozosos de ser pajaros voladores e intitila, 
except0 por ese vuelo, all6 en lo alto, destacado como 
una marca negra prolongandose en el color del cielo, 

, dividiendo el sol, trizandolo en cientos de soles pe- 
queeos, arrebatandole, imaginC, su unica profundidad, 
Ilevandose su fulgor prendido del pico, resbalandolo 
sobre el plumaje negro, sacudihdoselo con la cabeza 
aguda, y reintegrandolo a1 aire para dividir el aire a 
su vez y colocarse libremente en el tespacio. 

-Est0 es lo que soy -dije acaricciandome el vien- 











Casir io, se habia ido a meter a1 mar, para preguntar 

) 5 7  ( 







todo se pusiese absolutamente oscuro, simplemente 
.esperar la noche, y mirar primer0 la luz desfalle- 
ciente del crepiwxlo, y m5s tarde mirar 'la oscuri- 
dad, sin conversar conmigo mismo, poniendo la ca- 
beza en blanco de manera que ninguna imagen me 
despertara y me diese trabajo; con 10s ojos entre- 
abiertos cerrar las vias a 10s nervios y, mirando lejos, 
morir provisoriamente para descansar. Sabia que a 
la primera bajada de guardia, a la primera cosa que 
formulase en el corazbn, me iria a parar, abriria el 
cuaderno y escribiria durante who horas todo el odio 
y la frustraci6n que un muchacho de veinte aiios pue- 
.de haber acumulado contra el mund6, llenando las 
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playa imbCcil y sucio, muerto de cansancio, sabiendo 
positivamente que el hombre est5 mas lejos de todo. 
eso, y desconociendo de ese modo el mundo, desin- 
tegrando la misteriosa emoci6n que une y desordena 
todo. Cuando todo estuvo oscuro, menos el cielo es- 
trellado, y la franja blanca de espuma en la orilla 
brotando desde la retirada del mar, no pude mante- 
ner 10s ojos abiertos, ni controlar mas la fiebre. Mi 
cabeza empez6 a falllar; el cuerpo lo senti d6bil y 
sudoroso, y me deslic6 entre las frazadas semidormi- 
do. A pesar de la fiebre, logr6 dormir un par de huras 
sin tener una sola imagen, sin que ninguna pesadilla 
me estorbara. 

Lo que me desperto de improviso fueron voces. 
:rmaneci quieto en la cama, fijando la atenci6n en 
sonido. Con 10s ojos totalmente abiertos intent6 

r en la habitaci6n. La noche era Clara y todo pare- 
a calmo. Me ergui un poco para mirar por la ven- 

tana, pero cuando estuve a punto de asomar el ros- 
tro por el marco, me echC hacia atras tiritando. Eas 
voces no se oian ya y se me ocurri6 que pudieron' 
haber sido una idea mia. DespuCs de todo habia aga- 
rrado una insolaci6n de primera, de modo que qu6 
podia tener de extraiio que oyese ruidos inexistentes. 

I lecho, las manos aferradas a 10s bordes, per- 
ci dispuesto a saltar si veia entrar a alguien,, 

' 

En e4 
mane 



..-z -v Y I  -I.*.,. vy---, --A .III"II.V .I--...- y-- ---- I-- 
tria tibiamente de la luz cotidiana. A 

El silencio me calm6. La cabeza puesta bajo la 
colcha, permaneci concentrado en el sonido de la no- 
che, el movimiento del mar, y ocasionalmente, muy 
a la distancia, so10 perceptible por quien estuviera 
atento, las bocinas de 10s camiones que votvian de 
Chuquicamata aprovechando el frescor nocturno. Co- 
loque una mano entre las piernas y doblando las ro- 
dillas incline el lomo hacia adelante y susurrk muy 
despacito un tema de jazz. De vez en cuando, siempre 
pendiente de 10s ruidos externos, interrumpia la can- 
cion, y aunque no era gran cosa b que recordaba 
la letra, la continuaba, inventando las pa'labras que 
necesitaba para terminar las frases melodicas. No 
s6 si el tema era triste, uno de esos de Chet Baker, 
o si la fiebre lo produjo, Q si serenamente empezaba 
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:on miis miedo, cada crujido del catre, cada 
- del viento contra 10s papeles de la habita- 
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me apartaban mas del resto 
tregaban hondamente a1 misterio 
un misterio benigno, porque a lo 
cia era a una enfermedad lenta, n 
del ser que iba devorando, poseyk 
la cama, y por dentro, y desde e 
sal, y desde lo que allxn no era, : 
del doming0 en provincia miranc 
aceras desiertas cuando ese gusto 
sudor bajo el cuello de la camis; 

Por un segundo sacudi la c; 
me escupi 10s dedos y 10s pask, I 

parpados para refrescarlos, intent 
darme quieto para que no hubic 
que me reintegrase a1 temor. Esci 
dos en efecto. 

Per0 de pronto, inconfundib 
guien rib, con un estertor ronco, 
esa risa, otra, dkbil, casi femenina. _______  __ 
vendrian. Parecian estar a1 lado derecho del carro, 
probablemente reclinados sobre 'la pared que daba 
a1 cerro. QuedC en tensi6n. Las risas sonaron 6tra vez, 
ahora mas dkbiles, como un comentario final a las 
risas anteriores. Luego sigui6 un silencio. Hub0 un 
ruido en la ventana de atras, cerca de la cocina, que 
me hizo sentar en el lecho y escrutar el fondo de 
la casa. Despuks apareci6 una pierna, permanecid un 
momento alli, colgando, y no tard6 en aparecer la 
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(tra la la, du bi da bi du). 
Primero hub0 ese silencio famoso por lo mucho 

que Rodrigo se rasc6 la cabeza, por las palomas que 
brotaron desde las cornisas como un nudo blanc0 
desathndose sobre las fuentes y migas de pan que 
destellaban entre 10s surcos del empedrado, porque 
un gallo cacare6 jubiloso en uno de 10s departamen- 
tos del frente. Tuvo que recoger un cortaplumas 
oxidado marca “The Tiger”, una lupa “Einstein”, la 
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iyerrecta. Mana abundantemente. Una joya. M& 
jate en el grifo ahora. 

-Me halagas. Los piijaros eran como si el sol es- 
tuviese pestafieando. 

-Eres un charlatiin, Rodrigo. Si yo te hablara de 
la tierra, de 10s planetas reflejados en el agua de 10s 
lagos de mi pueblo, de 10s curantos dominicales, de 
las muchachas en la plaza, de las bicicletas oxidadas ... 

‘No habian pasado ni diez segundos cuando la na- 
riz comenz6 a portarse como una cosa decente, e in- 
cluso se proveyci de una protectora costra alrededor 
de sus orificios. No habia raz6n para no empaparse 
ademiis el pel0 y el cuello y posando bajo la caida 
del agua asi lo hicieron, mojiindose desde la camisa 
hasta 10s huesos, y sacudiendose el agua como dos 
peludos cachorros prosiguieron par Merced hacia el 
Parque. En el Forestal la tierra estaba seca en 10s sen- 
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ra.. . 
Jaime escupi6 con una mueca sobre el costado, y 

mientras el otro se dejaba caer refrescando la boca 
en la humedad del pasto, deposit6 su voz con esfor- 
zado control. 

-Si a eso le llamas ser poeta -dijo-, espera no 
mAs a ver lo que me guardo. 2QuC pensabas esta ma- 
gana en la iglesia? 

'Rodrigo se rase6 la nuca, gird el cuerpo enfren- 
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hojas. 
-Estuvo~ bien el mar -dijo. 
-De acuerdo. 
-Para mi es lo primer0 -agreg6. 
Luego me a'lcanz6 uno de 10s libros. 
-La tin. 
Luego me pas6 el otro. 

--Lope de Vega -dije. 

, 

. -Literatura espafiola clasica, Cervantes. 





mente igual que si hubieses montado una mujercita 
de carne dura y te quedases sonAmbulo olisqueando 
su aliento. Y sin embargo me gustaria llorar y que 
rodo el pueblo me viera puchereando como un ma- 
rica, como un niiio desangrhdose en un roquerio 
caliente, que todos supieran c6mo es un cobarde, 
que nadie olvidase que por decidir algo, por hacer- 
me hombre una vei en la vida (hablo como mi tio, 
cresta), sudan hasta las venas; y ahora esta bra- 
vata estCril: cruzar la calzada central con 10s ojos 
cerrados, un ruido a mi espalda, no querer morir, 
abrir 10s ojos, bien abiertos, bien repletos de estas 
casas espesas que las SC hasta la dernencia. Aqui no 
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el sopor una frase en el piano de la abuela, aunque 
la Universidad ya sea algo lejano, aunque me haya 
revolcado con las muchachas a1 borde de 10s cerros, 
aunque haya terminado hace un mes una novda dis- 
tante. Aqui el tiempo es madera blanda como carne 
vieja; es un puiio petrificado contra el bajo vientre 
Ilevhndote hacia abajo, doliendote incisivo frente a la 
gspera contextura de la noche dedrtica. Los sucios 
vicios adheridos a un sudor insipido. La torpe agita- 
cion de 10s mimos brazos respirando ideas insig- 
nificantes. La inteligencia pueblerina que vendes a 
tres centavos en el comercio cdntrico. La elegancia 
homogCnea que compartes pegajosamente con un ejCr- 
cito de nortinos que consideran tu nombre 10s domin- 
gos en la plaza a cambio de que les presentes un par 
de muchachas fhciles. Que manera de palpar la puiia- 
lada abierta del sol en el crhneo, diseminada igual 
que polvo mohoso en las esquinas y todavia sentir 
un boliche o el cruce de dos calzadas tan intima- 
mente como el higado o 10s dientes. Uno puede per- 
fectamente comenzar a morir con el hocico lleno de 
polvo a 10s nueve afios en la provincia, desvaido bajo 
una ola de insectos hfimedos encima de un banco 
con astillas, ofrecido a1 sol corn0 un gato ciego, acu- 
mulando tedio intensamente en un tiempo paralitico, 
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jovialidad de a l g h  tio insignificante: Todas las hu- 
manidades, cabrito, y despuCs Arquitectura, se ha di- 
cho, sin un respiro de vida, carente de un aliento 
fresco que despidiera de *una bofetada la acechanza 
paciente del norte. Aunque ya respirar era dificil y 
herrlloso; aunque era tan inquietantemente bueno me- 
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demasiado frhgil y nosotros demasiado enfermos de 
miedo y de papitos de mamitas de abuelitas de pro- 
fesorcitos liceanos espantosos oprimidos doblados so- 
bre sus barrigas de tiza demasiado muertos ya para 
dejarnos invadir por esa libertad que como un gi- 
gante obsceno se esforzaba por desperezarse y que 
ahogitbamos gimientes como sefioritas con las muiie- 
cas hondamente sumergidas en las bocas. Afuera un 
latigazo extendido por la piel, la pesada gracia de un 
tajo en 110s tendones dilapidhdose a la lluvia seca y 
damasco de la tarde, poniendo la sangre en 10s di- 
seiios de mugres del empedrado, toda la carne a la 
altura de las manchas de aceite encima del asfalto, 
cualquier cosa parsimoniosamente muda, como una 
navaja clavada a1 azar entre las pupilas, como un in- 
perceptible desangrarse con las arterias goteando 
desde 10s tarros de parafina que 10s pequefios descal- 
zos adquieren en el almacCn del abuelo. DespuCs 
entrecerrar 10s ojos, flotar por el cielo pulido y ja- 
cinto, y cuando esto sucedia, eras libre. Per0 ya esta- 
bas dormido contra 10s marcos sordos de la puerta 
de casa. 





nutos han sido mansos; sin ofuscarme, sin adema- 
nes, fui tirado por el cuerpo pateando latas de con- 
servas mohosas entre 10s eriales. Frente a1 ocCano 
cobrizo 10s cerros veteados de 6xido esparcen las lla- 
gas y las recogen a1 ritmo de las pestaiias. Mucho 
tiempo sin comer, las tripas centellean y un velo 
desmayado sobre 10s ojos les va dando contornos 
el6ctricos a 10s perros vagabundos que se acercan 
a mojarme la mano con sus hocicos. Abro la mano 

' con las palmas extendidas, las falanges tensas, y tap0 
un segundo el sol; esto me permite mirar hacia ade- 
lante. Veo lo suficiente de todo, veo el tiempo hecho 
de polen y fiebre densamente pleno desde mis vis- 
ceras hasta el cenit. El mismo niiio que yo era, la 
barba crecida y picante, la faz vuelta a1 desierto pal- 
p5ndome las mejillas caldeadas, la primera y 6nica 
pregunta, con 10s dedos sucios en las narices, o era 

) 1 1 2  ( 





jaba el volumen del boletin informativo en la radio, 
consultaba chasqueando la lengua y asintiendo leve- 
mente con su quijada hirsuta, ademds era primavera 
y le fabriquk un volantin gigantesco a mi hijo Ro- 
drigo y me habia comprado un caballo viejo que 
eliminaron en el mes de julio en Santiago, aqui lleg6 
en tabla corriendo una cuarta serie seguro que un 
dia gana total tengo suerte. No es que me quiera de 
ese modo porque haya corrido con 10s gastos del hos- 
pital, o porque yo mismo haya viajado a Santiago 
para que el especialista estudiara esas radiografias 
a1 pulm6n derecho; he trabajado duro, hay poca com- 
petencia, y la plata no falta. Quiz5 sea que yo le he 
escuchado, quiz5 alguna vez ha adivifiado que mor- 
diCndome la lengua con 10s ojos h6medos he deseado 
meterme en su pellejo y ser ese hombre, realmente 
ser ese hombre que el muchacho es cuando se queda 
tenuemente adherido a las ventanas de casa casi 
Ilorando, o cuando se inflama hasta desgarrarse dis- 
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pisiera que se vaya. iQuC diablos quiere 
ue le diga? QuC doming0 de mierda, fran- 

camente. 

Lo primer0 que transforma la humedad son el 
m e n t h  y 10s muslos y m6s tarde, por las tajadas 
diminutas de sol que acechan las ranuras de la puerta 
batknte, el quieto perfil sombrio de las botellas des- 
parramadas en 10s estantes. La vista no intima a pri- 
meras con la sombra tibia de la bodega, y est& ahi 
parado, como una mesa, como una copa derramada, 
como una inscripci6n gratuita tallada en la madera; 
esperas que alguien hable. Que te ofrezcan Coca-Cola 
o cigarrillos. Tiras por Gltimo el morral, te sientas 
sobre 61 y ejercitas la mirada por las sillas y 10s mu- 
ros del fondo. Tienes la impresi6n o inventas la ima- 
gen de alguien observAndote detalladamente desde el 
extremo mAs interno del mostrador. Per0 mits bien 
ese hombre duerme, o aparenta dormir para alejarte. 
No; ahora el bulto es nitido como una piedra, es una 
mole de granito, respira gruesamente bajo un cartel 
de propaganda de Bid& Be pronto la penumbra es 
oportunamente amable, la vieja madera sabe a trigo, 
a vino barato esparcido por la tierra; se huele a car- 
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mina a1 caserio, que te has dilatado por este planeta 
insignificante dejando signos indescifrables que cua- 
jan estCriles en las madrugadas, que alzas 10s €aide 
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la Gobernacibn Maritima. 
-iQuC queria? 
-QuC sC yo. Le dijo a1 gobernador 'que habias 

-iQuC le respondib? 
-Que ya estaba prevenido. Que tenias veintidn 

estado enfermo. 
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-No tengo hambre. 
- fL lam6  Laura. 
-iQuk le dijiste? 
-Que te ibas de viaje. iQuC iba a decirle? 
&No tiene importancia. Ella sabe que no la 

-Buena para acostarse no mas. 
4 l a r o .  Gracias por el vino. 
-<Quk haws? 
Se habia levantado. 
-Voy andando. 
-Tengo que hablar contigo. 
-+Que pasa? 
-+A qui hora te vas?, 
-Tengo que estar a las mho a bordo. 
-Demos una vuelta en auto. Deja pagar la menta. 
Llam6 a1 mozo. 
Los toneles y las jarras. Los dados y cubiletes de 

quiero.. 
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%sa. Te podr 
le dos corriei 

r---- -- J -- _ _ _  -_ - . 
-Estoy bien asi. Quiero dejarmc 
-No se te va a ver bien. 
Estrell6 el extremo del parachoques contra un 

poste elCctrico y tuvo que desviar hacia el centro de 
la callejuela. Luego recuper6 la franja de la orilla. 

-No dobles aqui -le advirti6-. Si te metes voy 
a tener que ir contra el tr8fico. Cruza y tuerce hacia 
abajo. 

El joven cambi6 de hombro el morral y tir6 so- 
bre la direcci6n inversa a la indicada. Miguel fren6 el 
coche y se bajb. 

-Mierda, hermano -le grit6 de espaldas a1 sol, 
golpeando con el pufio la palma de la mano izquier- 
da-. i Q u C  es lo que pretendes? iQuC diablos te pasa? 

El muchacho gir6 en sus talones y describiendo 
un amplio gesto, 10s brazos extendidos, el sol casti- 
g8ndole la cara, la garganta quebrada, pasmado, sin 
pestaiiear, chi'l'l6 atropellando las palabras. 

-iQuC quieres tti, Miguel? iPor quC no me dejas 
tranquilo? Ya nos hemos despedido. Vudvete a la ca- 
sa, telefonea a mam8, saluda a1 abuelo: A nadie le va 
a dar un infarto. 

Su hermano mont6 a1 auto, desvi6 la direcci6n 
del coche y precipit6 el vehiculo hasta alcanzarlo. 

-rSube -dijo. 
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sas y coiganao una rnano aer espejo rerrovisor cornen- 
26 a llorar quedamente. Miguel lo atisb6 y sin dejar 
de conducir lo golpe6 en la cabeza despeinhdolo. 

-No llores -dijo. 
-No estoy llorando -dijo el joven Ilorando. 
--EstBs Ilorando. Tienes miedo. &uC te pasa? 
‘No respondib. Respir6 con fuerza, se restreg6 10s 

ojos y la nariz con la manga y escupi6 por un hueco 
de la ventanilla. 

-iD6nde quieres ir? 
-QuC sC yo. Es temprano. Donde t6 quieras. 
-Tengo algo para apostar en el Hip6dromo. Si 

nos apuramos un poco agarramos la penidtima. iTie- 
nes dinero? 

-No tiene importancia. Vamos de todas maneras. 
-Espera, yo te paso algo. Aqui tienes. 
-Es mucho. 
-SuCnate las narices. JuCgalo todo. GanC mds 
tn mill6n en el boliche esta semana. 
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_- -__-_--_ __---- -. ---- di 
-Jukgalo todo. Tiraselo a 

Z ~ S ,  te doblard la plata. Toma 
pio. 

-Bueno . 
-tQuieres manejar? Te I 
-No, est6 bien. Prefiero , 

-A lo mejor se nubla mas 1 

-Si soplara algo de viento, ~ 

-A lo mejor se nubla mas tarde. 

gunas nubes hacia la playa. 

Esto es una tierra. Aqui 10s hombres arden in& 
tilmente en la vigilia y duermen estudiandose las som- 
bras cuando llega un tiempo, y la arena refresca, 
de oir las rituales campanadas del reluj y las mon- 
taiias. Una vez a1 aiio 10s caserios aledaiios se vue:- 
can sobre el cerro yermo y diseiian sus hombres de 
antorcha a antorcha sobre 10s mixulos mojados la 
figura fosforescente de un ancla. Una vez a1 aiiu una 
lluvia leve toca en la noche la superficie sadada de 
las laderas, y cuando el sol trepana la tierra en la 
maiiana, mi pueblo absorto contempla 10s cerros, mi 
pueblo contempla 10s limites extremos de sus grupas 
calientes refulgiendo en verde y amatista batiendo en 
fogonazos contra la horizontal luz azul de 10s mares. 
Ese dia mi pueblo camina mfis a prisa del trabajo a 
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yuguiares, y rozamos sus senos con vmamos uenran- 
tes, y nos apretamos la mano, la piel erizada, si 
nuestra caceria no tiene provecho. Entonces, si lo 
que queda es el fracaso, vamos blasfemando por las 
tabernas, dialogamos hasta que amanece en el duke 
lecho de las putas del pueblo, tiramos nuestro dine- 
ro en licores indescriptibles, y jadeamos en las 
ventanas cazando 10s ultimos destellos del verde noc- 
turno antes de que lo lleve compact0 otra vez la ma- 
drugada. Aqui hay una tierra. Y este rinc6n del pla- 

x produce en ocasicin de grandes desastres astra- 
de malas corrientes o inoportunas rachas del 

iaco, parto de animales gravemente enfermos, de 
tias delirantes llenas de alergia y ambiciones, de 
ibres que no pueden tocar ni el sol, ni la arena, 
la madera desparramada por el infinito, ni 10s’ 
uerios pr6ximos a 10s mares, sin que 10s dedos 
pretendan creer que tocan carne. De pronto es- 
perros llagados se ponen en armas contra su gue- 
Mean sus puertas de calaminas, vomitan en sus 

-es, riiien con 10s puiios atornillados contra 10s 
icos y ferroviarios, tiran sus sueldos dificilmente 
iiados en un hipcidromo alucinante. De pronto’a 
is fieras les duele la carne, se les sofocan 10s hue- 
el sex0 se les irrita, mastican pensativos el tra- 

. 
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hermanos de las minas. D 
pocos son ratones, mas insignificante: 
10s lagartos costeros o las araiias de IC 
pronto como peces orilleros se meten 
sucumben en la profunda corriente he 
no ciego. De pronto aman demasiado para resistir la 
presencia de su insobornable mujerzuela : rehusan 
destripados, injuriados como un amante rabioso, el 
sombrio orgasm0 de demencia que su tierra les pro- 
mete. 

Miguel ri6 tambikn, toe6 varias veces la bocina 
espantando una manada de jotes desde un roqui 
adyacente a la carretera, el acelerador estaba hu 
do, y el viento salado gdpeaba gratamente las 
jillas. Los pajaros flotaban calmos en el espacio, 
veces se posaban en algunos arboles torpemente 
cajados en el paramo desCrtico. Cerca del Hip6dro 
una helada armaz6n de cement0 entre las duna 
el mar, habia detenidas caravanas de buses vel 
tragandose a 10s primeros perdedores. Otros h 
bres cdgaban mirando el cielo en el extremo mas , 

de las tribunas. Deambul6 por el recinto esperand 
largada. Los hombres transpiraban a1 sol descubic 
de la tarde, se jactaban con bullicio de su mala sue 
estudiaban 10s cerros lejanos y parecian tener L--- 

cigarrillos entre 10s dedos. Se tir6 un rat0 sobre 
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- - -  )r tu espacio. ! 
crepdsculo, que luego estarb oscuro. 
antes que sea mbs tarde. Que sabes 1 

pueblo y que sin darte cuenta lo est6 
Sabes que tienes ganas de emborrach 

Habia pensado parar en una cai 
un par de tragos; sin embargo, lo qt 
prarse una botella de whisky, descorc 
m6vil y tragar con pujanza un cuarto 
Cuando arranc6 el coche iba decidida 
y golpeando con 10s nudillos el conto 
Oprimi6 y solt6 el b o t h  de las luces 
la noche tempranera. Borde6 luego la 
mar, y de a poco, el puerto fue conc 
la ruta. Primer0 algunos trenes sobr 
despuds enormes cajones zunchados, 
gadores y 10s marinos en las puert: 
Disminuy6 la velocidad, ech6 mano i 

segundo sorb0 fue prolongado y a n 
tuvo que escupir porque se habia ' 2  

la risa. En un rato, a1 alero de las gi 
gando hacia el ocCano recorriendo 
nes. El dnico barco de gran calado e 
demor6 en estar frente a 61 bebiendo 
je. Las gnias francesas arrojaban to 
cubierta 10s luminosos rectbngulos dc 
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tripulaci6n del navio, sudorosa, afl 
y arrastraba el metal a1 fondo de las bodegas: 
thn, un hombre de bigotes p e s o s ,  cuidaba in- 
le las maniobras reclinado sobre la borda, y 
uchachos rubios, con la pie1 desnuda contra la 
la, hacian correr dos dados sobre una plata- 
ajenos a1 movimiento del puerto. Alejadas del 
aleteaban las aves marinas; se iban y retorna- 
loces 10s jotes; las gaviotas y 10s pelicanos pico- 
traviesos 10s desperdicios arrojados por la bor- 

cia, y otros p6jarss de tierra sobrevolaban apacibles 
mucho mas alto que el viento. Una pareja de mucha- 
chos oian mdsica norteamericana en una portatil re- 
costados sobre el muelle. El resto de las naves, de 10s 
botes y barcazas renunaba una lhnguida siesta domi- 
nical. Algunos tripulantes descendian de vez en cuan- 

I las escaleras de borda, impecablemente de blanco, 
:dichdose una dltima mano deepeineta, recontando 
s verdes d6lares para pagar la juerga que no encon- 
arian en las calles de la aldea: mas tarde, apoyados 
s codos sobre las mesas de la fuente de soda, van a 
mtemplar nostalgicos el paseo de las muchachas 
Imingueras por la avenida central, sofisticadas e 
abordables, y acariciando 4as teclas mohosas del 
'urlitzer o metiendo el indice en el gollete de una 
'Isener, semiebrios, aguardarhn aburridos la hora de 
nbarco, y volverzin entonces a1 navio con al& ca- 
iarro de cobre entre las manos, con una caja de 



mes comprados en La Novia, con una corbata 
: destellando en el cuello de la inmaculada ca- 

misa que ellos mismos habian planchado esa tarde 
sobre la litera del camarote. . 

S610 cuando oscurecia y las maniobras de carga 
llegaban a1 final, y el traqueteo de las gnias era un 
aislado jadear devuelto por el cerro, pus0 marcha 
a t r h  y enfild el coche a1 centro del pueblo. Antes 
tir6 la botella vacia por la ventana. 

Asi que el pueblo entero estaba en la plaza y 
bordeaban desfilando 10s escaiios y se arremolina- 
ban por edades y correteaban con 10s qurltros entre 
las piernas pegados a las barandas y en 10s bancos 
10s ancianos mascaban jubilosos sus barbas tir&ndol& 
cfiscaras de mani a 10s muchachos y el linico follaje 
del pueblo se mecia repleto de una brisa tibia y en 
10s estrados 10s niiios escupian a 10s patos silvestres 
perseguian a las palomas y 10s vagabundos y 10s por- 
dioseros intercambiaban colillas de cigarro junto a1 
pavo real y 10s surtidores arrojaban una agua gri- 
sficea sobre 10s prados y 10s volantines de colores 
estaban enredados en las palmas de 10s drboles y 10s 
vendedores de golosinas y barquillos tamborileaban 
ufanos sobre sus tarros pintarrajeados y no sk parece 
que estaba medio embriagado habia tomado un par 
de sorbos que tiene de malo y el atardecer aturdf. 
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r6faga de aire tibio y celeste, pas6 involuntariamente 
10s dedos sobre el cabello de 61, apenas rozindolo. El 
muchacho descifr6 el gesto como una caricia, de alli 
que debi6 haberse puesto a llorar. Per0 no derram6 
ni una sola lhgrima, aunque se le humedecieron 10s 

os, aunque aspir6 fuerte todo lo que tenia en las 
trices, traghdoselo. 

-Dios me asista -murmur&. He de saber su 
Imbre. Antes de cogerle el rostro y presionar mis 
dgares contra sus mejillas, he de saber su nombre. 

Se limpi6 10s ojos con la  punta de la falda esco- 
s a  de la muchacha, y absorto continu6 considerando 
pie descalzo, presa de un surtido de emociones. 

-El asunto es simple -dijo despu6s de un ra- 



r--- -- 
AcogiCndole del nudo de la corbata-. ~'NO se da cut 
ta de que es muy feo andar robando 10s zapatos a 
.gente? 

+QuC quiere que le diga? -protest&-. Estoy 
acuerdo con usted. No es nada de bonito andar 1 

bando 10s zapatos a la gente. iQuiere saber quC pit 
so de 10s que roban zapatos? jQue son ladronc 
.<Quiere saber quC m6s pienso? (Vamos a ser felicl 
eso es lo que pienso. Nos bajaremos en el terminal. 
Para entonces habrC investigado tu cuerpo y tu as 
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. iSabes lo que vamc 
lensidn? Entraremos a un bazar a comprar un 
;cos y y6 estarb detr6s tuyo beszindote el pel0 
as seleccionas tu mcsica, cudquiera, cualquiera 
L estarzi bien, y te hark sentir mi calor soplfin- 
is orejas cuando est& considerando 10s ritmos 
ozarb casualmente 10s senos y no necesitad 
parme pues t6 ya habrh abierto por lo me- 
a vez mi camisa. iQuieres saber lo que pienso? 
u-b mi nariz contra tu ombligo, girarb con ella 
un torniquete sobre todo tu cuerpo, echard aE 
) un siglo de mi tiempo y olfatehdote te bau- 
:on 10s mejores nombres cuando nos duchemos 
lafio rosado del hotel mafiana por la mafiana 
despertemos con las gargantas cascadas y la 
eca y salgamos semivestidos a1 balcdn a estu- 
s a la luz del dia. i Q u b  quieres que haga con 
ato ahora? iSabes lo que harb? Me lo comer6 
s ojos en sefial de amor.) 
No - d i j o  la muchacha-. No me interesa sa- 
6 mzis piensa. Como usted anda con sus dos 
s y no se va a resfriar, se aprovecha para bur- 

itonces el joven, humillado en su hombria por- 
cian de su amor cosa de virus y floras micro- 
, se levant6 y se dej6 caer a su lado en seiial 
itimiento, y, tras un segundo de meditaci”- 



acerc6 su cara a la oreja izquierda de ella, y a1 
podria decir que la bes6. 

-Comprendo -le rez6. 
Se agach6 y desatando 10s cordones de UI 

sus zapatos se lo arranc6 y se lo-Qfreci6 sin una 
ca  en el rostro. 

su  superficie, tan levemente, que el joven logr 
vertir que lo estaba acariciando. 

-Voy a abrirme el pecho algtin dia y te 
que me aprietes el coraz6n con tus manos -rug 
cspaiiol. 

La muchacha consider6 10s sonidos de la 
con cautela, sonri6, sin comprender, qued6 seri 
s6 la mano por dentro del calzado, sonri6, pu 
zapato a la altura de un ojo, y meti6 el dec 
dice en un inmenso agujero, y luego lo apart6 y 
a1 joven a traves de la suela rota. 

“Ya est6 -se dijo-. Le pas6 el zapato roto, 1 

puta suerte. Ahora estarh pensando que soy un va 
o un vendedor ambulante, mi puta suerte.” 

Se aproxim6 aun mBs a la muchacha, y tomhnau- 
la  de 10s hombros comenz6 a sacudirla mientras le 
iba hablando en su lengua natal, implorando a tod 
10s dioses que ella entendiera. 

-No me mires asi pensando que estoy loco - 1 ~  
dijo-. Antes de que pienses cualquier cosa de mi, 
dejane que te lleve a mi pieza. Que 10s Bngeles permi- 

La joven cog6 el zapato y pas6 la mano 
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lue te tenga un afio conmigo, y uespues piwsa 
e quieras, y destniyeme y burlate y acu6state con 
en mi cama si te fallo, per0 dame la chance de 
mbrarte; d6jame mostrarte todo lo que es ca- 
le ser y de sofiar un animal cualquiera con ham- 
T sin ambiciones; ser6 capaz de decirtelo en tu 
la cuando est& preparada para oirla. No pienses 
de mi ahora. SC pura, s6 inteligente; entibiate 

alabras; haz un esfuerzo para no diseccionarme 
hivarme tan luego; haz que te contengas mien- 
:ste silencio me crece y cobra forma, porque en- 
ices si serk indestructible o ya no me importark 
ne destruyas. 
r entonces, como si un m o n t h  de Qngeles be- 
entes hubiesen oido la oracibn, y hubiesen lle- 
con su presencia el carro, la muchacha apoyb 

beza contra el respaldo de madera del banco, y 
ren se ech6 sobre d la  y la bes6 y la mordi6 en 
bios, y le acarici6 por sobre el vestido 10s senos, 
i posb sus brazos sobre el cuello de 61, y esos 
1s humedos le estaban ahora cobijando, y si su 
hablara, diria casa, diria amante, diria desayuno 
tte a las siete de la maiiana, diria una carcajada 
ando en cuando, y el olor de tu pelo y tu cuerpo, 
ie tu cuerpo en cuyas entrafias finalizaba la ruta 

nacia el Qmbito en que su suefio de muchacho 
io reposaria quedo despuis de haberse gastado 
integrado entre las tabernas de Nueva York lim- 
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ni siquiera el Angel se lo anunciara, y ahora estaba 
alli, envalentonado por dos cervezas en el cuerpo que 
ya no podian llevarlo mhs adelante, y el tren subte- 
rrheo, el tren gusano, el tren templo, el tren muerte, 







dig0 a 10s correntinos que te masacren, grandote. 
Era una treta de corto aliento. Cierto que me ha- 

bia convertido en una especie de recadero de los mu- 
chachos de provincia que Vivian en la pensi6n; ellos 
me daban unos centavos, y yo les compraba hojas 
de afeitar despuks de la siesta de 10s shbados, o les 
traia "El Grhfico", cuando no era temporada de ftit- 
bo1 y se quedaban en cama desnudos y cantores hasta 
el hedor. Per0 tenia la certeza de que no moverian un 
dedo contra un chico de buena familia como &e, aun- 
que les sacaran las putas madres. 

En edo pensaria Miguel cuando dab16 el cod0 sa- 
cudiendo obscenamente el antebrazo. 

-Est0 es lo que hago con vos y todos 10s corren- 
tinos, chileno. 

Me dej6 libre la camisa como si la tela ordinaria 
le estuviese manchando su prolija mano decorada de 
petr6leo. Despu6s se pas6 el desprecio por el trasero 
de sus pantalones de gamma. 
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sombra casi desganada de 10s &,boles secos rela 
pagueaba un trecho de oscuridad, uno se confid 
se desprevenia, y de pronto la acera con 5u empedi 
do de manchas de petr6leo y herraduras oxidad 
brincaba como un r io de leche velbndote el contor 
de las cosas. 

Miguel se me habia puesto a1 lado. 0 61 corria 
yo habia aminorado el tranco. 

-tCdmo querCs pelear? is610 pufietes, bofe 
das, con piedras, o como venga? 

-0yelo bien, Miguel -dije parbndome-. Yo : 
quiero pelear contigo. Uno, porque eres much0 m 
grande y fuerte, y dos, porque.. . 

-Dos, porque sos un cobarde. iRajA, pibe!. . . 
Me adelante antes de que recibiera aquel mano 

zo empujhdome. Ibamos a dar vuelta en la esqui 
y percibia nitida la respiraci6n de Miguel sobre 1 

nuca. 
-No soy un cobarde -dije en voz baja-. 1 

puedo pelear contigo porque no tengo rabia. No I 
dan ganas de pegarte:. . Uno pelea cuando tiene 1 

bia. 
Me propin6 un rodillazo en la espalda que I 

hizo trastabillar algunos metros, aunque sin caer. 1 
realidad mfis bien me habia empujado. Podia pas 
como una de las bromas torpes que nos haciamos C I  

10s amigos del barrio. 
Me di vuelta a mirarlo. 
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-2Y ahora, ten& rabia? 
Estfibamos frente a1 sitio eriazo. Lo pens6 un se- 

do y sonrei. 
JNo, Miguel, no. No tengo rabia. 
Miguel arrug6 el entrecejo y se pas6 la mano 

soncertado por el p6mulo. DespuCs de un minu- 
en que yo hurgueteaba mi muslo derecho con la 
io hundida en el bolsillo del mameluco, se acerc6 y 
peg6 un puntapi6 en la rodilla. Son6 a hueco el 
atazo sobre la r6tula.. . En el eriazo habia por 
3gro una gallina y cacare6 alrededor nuestro. Pa- 
a estar buscando gusanos. Los ruidos eran bas- 
te confusos, except0 el de la radio del frente que 
caba una comedia de Aceite Cocinero. 
-iY ahora? 
-2Ahora que? 
-i Ten& rabia? 
Puse la otra mano en el bolsillo izquierdo, y con 

,as me rasquC el frio que sentia en el estbmago, 
free fuertemente la piel. * 

-No -dije. 
-iTodos 10s chilenos son tan cobardes como vos, 

pibe? 
-Yo no soy cobarde, Miguel. Los chilenos son va- 

lientes. Ahi tienes tli a O’Higgins y a JosC Miguel Ca- 
rrera y a Arturo Prat. 

Hurguete6 en 10s bolsillos y sac6 una colilla mal- 
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cupo. Me empuj6 displicente, aunque con fuena, y 
fui a dar en el polvo magulldndome una mejilla. Per- 
cibi que habia un chico asomado a1 borde del baldio 
mirhdome con la boca abierta. Me levant6 de la ca- 
misa y volvi6 a empujarme, sin golpear fuerte, haciCn- 
dome rodar por el suelo. Senti que se me calentaba la 
cara y me parecia que me andaba un incendio entre 

s orejas. Se me habia soltado un chorro de orina 
me' empapaba asquerosamente un muslo. Me levan- 
retrocediendo. 

-i Ten& rabia, chileno? 
Me IimpiC la sangre con una mufieca. 
-Te voy a matar, desgraciado -dije. 
Miguel se desabrochb el cierre de la chamarra de 

-iPobre de vos! 
Lo 6ltimo que vi venir despuCs de esas palabras 

e su cuerpo que se me apret6 tanto como para res- 
egarme la mano en el rostro pashdola desde a t r h  
bmo si lo estuvieran mariconeando a uno. LogrC za- 
m e  con un codazo que lo hizo aflojar. Nos hici-- 

iero. 
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revelando duro ese pecho caliente, vi la tierra con 
un inmenso Gulliver, como en 10s dibujos del libro I 
*ora, solamente que todos 10s 130s y 10s mares eri 
llagas, hondas desgarradas, flechas, sangre que 
estancaba o que fluia como un tango por las arteriz 
y mis manos un Brbol dpblado, y mi boca un piija 
muerto y la noche una derrota inmensa. Yo estu 
-borracho, afiebrado, absolutamente inconsciente en1 
dado en la cintura de Miguel, que atornillaba 10s p 
iietazos en sus blancos como para hacer entrar 
herida hasta 10s huesos, hasta que se masacraran k- 
e n  t raiias. 





estarian trabajando ya la zamba con las guitarras I 

afinadas. 
AcerquC mi boca a su oreja y le levant6 un 1 

pado delicadamente. 
-Miguel -le dije--, jesths muerto? 
Le aferr6 las manos y lo sacudi con rabia. 
-No te mueras, Miguel. No seas maricbn. Lei 

tate y vamos a ver a un medico. 
De pronto me acordC del chico que mirab: 

pelea desde la calle, y girt5 la cabeza buschdolo. 
bia atravesado la vereda y a1 advertir que lo mir 
ech6 a correr. Recogi un tarro de conservas oxid 
desde un basural y fui hasta la cuneta para Ileni 
de agua. Volvi corriendo para evitar que todo el ( 

tenido se perdiera por un orificio durante el vi 
Me agachC y le volqu6 el liquid0 en las narices, e 
euello y en el pecho. 

-Oye, Miguel -le dije-. Hazme el favor de .  
pertar. Yo no quise matarte. Despierta, Miguel. P 
sa en lo que va a decir tu rnamti. 

Permaneci un largo momento oyendo el chin 
.de 10s trenes en Belgrano R. Cuando no frenaban 
bia que eran 10s expresos. ContC cinco trenes ante: 
correr hasta la acequia y devolverme con otro tarrc 
agua. Mientras lo mojaba se me ocurri6 ir a bu: 
a un muchacho de ‘Santiago del Estero, que era cl 
.gador en la fruteria. Una vez me habian descalabr 
l a  rodilla en una pichanga y C1 me la habia cur 
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n venda y todo. Decia que iba a estudiar medicina, 
por mientras habia seguido el curso de primeros au- 
lios. 

--Oye, Miguel, despierta aunque sea un poco. Voy 
a ilevarte a lo del Negro para que te cure el descalabro 
de la nariz. No te hagas la marmota. El (Negro te va 
a dejar la nariz como nueva si acaso estiis vivo. 

20 puse de espalda y le derramC el resto del li- 
quido sobre la nuca. Me pareci6 oirlo gemir y evoquC 
una pelicula de Yon Uein donde el tip0 le ponia la 
oreja en el coraz6n a uno que estaba baleado y todo, 
no como Cste que tenia un simple descalabro en la ca- 
beza, y decia que estaba vivo aGn, porque se oia ese 
ruido como tambor bencinero. Volvi a darlo vuelta y 
me penetr6 claramente en 10s oidos el tiqueteo. 

-Ya me di cuenta de que no estas muerto, Mi- 
guel. Ahora es cuesti6n de que despiertes para que te 
lleve donde el Negro. Si te arrastro asi la gente creera 
que te asesinC, ientiendes? 

20 peor de todo fue que de repente cayeron unos 
goterones y el cielo se hizo apretadito y mugriento 
por todas partes, y no habia d6nde cresta meter a 
Miguel para que no se mojara. Se advertia una pe- 
queiia techumbre en un costado, per0 apenas protege- 
ria a uno de pie. Entonces se me ocurri6 que lo me- 
jor que podia hacer era dejar que la lluvia empapara a 
Miguel, asi me ahorraba ir a cada rat0 a buscar el 
agua a la cuneta con ese tarro todo mohoso y agu- 
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1 zapato y d 
le mostre 10s billetes. 

-Vamos. 
Mientras camindbamos hacia la estaci6n la 'Iluvia 

hizo un amago de amainar y dejamos de avanzar pe- 
gados a las paredes, para salir a patear 10s tarros que 
salian a1 camino en la mitad de la calle O'Higgins. Fi- 
nalmente desembocamos en las Barrancas y compra- 
mos dos cucuruchos de marr6n glace. 

Lengiieteamos 10s helados sin mirarnos hasta que 
a punto de terminar con el barquillo, le dije: 

-Mira, Miguel. Cuando tti me descalabraste la 
boca y las costillas tuve una especie de sueiio. 

-2QuC decis? 
-QuedC aturdido y vi el momento en que nai 

Senti como mi madre me pasaba la lengua por la IT 
jilla. S610 que mis padres eran como llamaradas, in 
entiendes? 

Miguel sabore6 una miga que le colgaba de la UI 

y luego se pus0 las manos en 10s bolsillos. 
-A vos te pas6 que tuviste una alucinacidn, 2s 

bCs lo que es eso? 
-No -le dije. 
-Yo tampoco lo sC bien. Per0 una alucinaci6n 

-Si -murmurC. 
Per0 no habia entendido. 
ContC el dinero que quedaba y pens6 que la vi 

como un presentimiento de algo, jme entendCs? 
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tierra con el pulso en el coraz6n probando frenar sus 
saltos. 

Y ahi prendi6 la fiesta. Se soltaron 10s vinos ama- 
rrados a 10s afios, el chancho fue a las brasas, yo pu- 
se la mfisica desde temprano en la tarde, y Nfiiiez 
me acompaii6 en el instrumento. Las carcajadas h e -  
ron creciendo como una lluvia, se enronquecieron 
las gargantas. Pine1 siempre buscando un rinc6n don- 
de llorar dulcemente. Hasta Don Pedro vino cele- 
brando con sus favoritos desde la plaza. 

Don Pedro tuvo que acortar la fiesta; se desper- 
dici6 mucha madera en 10s fuegos y 10s vigias dela- 
taron grupos de indios curiosos rondando el fuerte. 
Me dispuse a partir en la madrugada. ZPara que dor- 
mir? Cuando comienzo con la mGsica las melodias 
no acaban. Si la tropa aplaude, me siguen como ga- 
viotas hambrientas, me dan en la cabeza, oigo toda 
la semana sonar orfeones. Ni siquiera me uni a la 
pandilla que sali6 a correr el campo. Y eso que las 
hembras me gustaban, el olor de sus senos, la pie1 
quebrada en 10s nudillos, la cadera que se desataba 
como un potro si tus dedos se sabian hacer 10s tier- 
nos. Nunca me pas6 como a 10s otros que fornicaban 
con asco. M5s de una noche parti el azGcar, el pan 























tazo la trompeta, y quemdndome 10s labios en el bron- 
ce hirviente de la embocadura, la hice aullar partiCn- 
dome 10s dientes, como un perro en celo, como un 
puma, como la m8s dolida bestia del mundo, con ese 
romance que todos cantaban, ese que tiene esas pa- 
labras que usted recuerda: cata, cata do va el lobo, 
Juanica. Ochenta mil dorados cosech6 el gobernador. 
En buenas cuentas seremos gente sin importancia: un 
escribano ya viejo, un trompeta sin ?lusiones, un hi- 
dr6pico hediondo a estiCrcol y barro, unos pocos co- 
merciantes. Entonces, para que el Cxito de Valdivia 
fuera completo, para que no quedara mds nada en la 
curva azulada de este espacio, dejC de soplar y quebrC 
en dos trozos de bronce la trompeta. Desnudos, de 
infanteria, desabridos, sudorosos, como robados I 

franceses echamos a caminar a Santiago. 
Y en una semana la horca se nutri6 de much 

cabezas. La de Per0 Sancho fue privilegiada; la p 
sieron a secar sobre un estoque en la plaza. Para I 

todo fue perfecto. Tal vez lo cnico malo fue que w 
maiiana de neblina en la casa de Luis de Cartagen 
Pine1 se ahorcara. 
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Sin ser cinicos o esc6piicas, 10s crioluros que hobiton 10s relator de El 
entusiasmo, de Antonio Skormeto, joven escritor chileno, poriicipon de una no- 
cion del mundo que no quiere tener nodo que ver con el orden del posodo, de 
10s grondes consignos, del lenguoje folso. Aiento solo o Io que poso dentro de 
SUI seres, Skormeto se las ingenio -dentro de lo linea que hon trazodo 10s 
norteomericonos Solinger y Kerouoc- poro ofrecer un panororno desde donde 
re ven la ternura, el sexo, Io honesiidod, Io mogia del despertor o 10s propias 
y orrollodoros experiencios, medionte mirltiples imbgenes. 

Moderno, per0 ouientico, Skormeto prodigo 10s meconismos novelescos de 
hoy, per0 es tan real lo comunicocibn con SUI personojes que no se ve ortificio 
n i  folsedod. Su estilo es pructicomente e l  mismo que el nododor tiene poro 
respiror, sin perder jamas lo ruio que re ha trozodo. 

LO Editorial Zig-Zag, continuondo con su plan de revelor a 10s nuevos es- 
critores chilenos, present0 El entusiasmo, de Antonio Skormetzi, seguro de holler, 
en e l  pbblico y en lo critico, el eco que viene cuando VI, u9.n:&m I .~ - r .  
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