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DoN MARTIN PANERO

No tuve la suerte de conocer personalmente a don Martin Panero; hablo
aqui sélo como lectora de sus ensayos literarios'. Ojala quienes lo trataron no lo
desconozcan en mis palabras, pues me referiré no sélo a sus temas sino también
a la manera bien personal como los aborda.

Todos estamos dispuestos a reconocer que las diversas formas de literatura
expresan la personalidad de sus autores: poetas y narradores se traslucen en sus
obras, quiéranlo o no. Menos obvio, aunque no menos cierto, es que lo mismo
les ocurre a los criticos literarios. Incluso la teoria filosofica, cuyas pretensiones
universales pudieran ser un obstaculo para la expresion de la individualidad, se
vuelca en obras profundamente marcadas por la idiosincracia personal de los
filosofos. Los estudios literarios de don Martin Panero poseen un vivisimo sello
personal: sus preferencias y valoraciones, la delicadeza del juicio equilibrado y
docto, reaparecen siempre de nuevo a proposito de los mas diversos asuntos,
pintando a la larga el retrato claro y coherente de este amante y estudioso de las
letras en castellano. En este siglo, marcado por sucesivos vendavales de la moda
critica, entre ellos, por el esfuerzo invertido en convertir el estudio de la literatu-
ra en una ciencia, el profesor Panero conserva, de manera elegante pero firme
como la roca, su propio criterio para tratar de literatura, que es el del sentido
comun educado en el saber de la historia y de las artes. Su método interpretativo
combina la informacién sobre la vida del escritor con el analisis de la obra,
desafiando con ello a medio mundo y ofendiendo por igual a los dos partidos
opuestos entre si que estan de acuerdo en oponerse a esta mezcla.

' Las citas tomadas de ensayos de M. Panero proceden de Arte, Vida y Espana, Ensayos litera-

rios de Martin Panero M., Edicion de Maria Ester Martinez y Carola Oyarzin, Santiago, Instituto de
Letras, Pontificia Universidad Catélica de Chile, 2000, En el texto esta edicion es citada entre parénte-
sis con la abreviatura AVE seguido de la pagina.
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Don Martin fue un ensayista que tuvo una fe inquebrantable en la fuerza
de las ideas y de los ideales. Hace ya bastante tiempo que esta fe se ha vuelto
rara y es posible que hoy casi no exista con su fuerza original. Desapareci6 sin
explicacion, pero por razones obvias. Quienes conocen la manera como en el
siglo XX las ideas y los ideales sirvieron de pantalla para la comision de los mas
espantosos crimenes y traiciones, apenas resisten ahora escuchar la palabra "ideal"
sin estremecerse. Casi nadie ha salido ileso o intocado por el escepticismo, por
el nihilismo del espectaculo de la falsedades encubiertas por muchas de las pa-
labras sublimes del lenguaje. Tanto mas llamativo resulta que don Martin, le-
yendo la gran literatura castellana y amandola a pesar de las miserias y malda-
des que en el itempo de su vida desanimaron a otros, mantuviera sana y salva su
fe religiosa, su fe en que el arte lo embellece todo, en que los bienes morales
ennoblecen cuanto ocurre y, en suma, en que religion, virtud moral y arte no se
manchan o degradan pase lo que pase con el mundo y en él. Desde esta convic-
cién, Martin Panero concibio al heroismo como fidelidad a lo ideal (AVE 70) y
no, segun el sentido usual, como cierta rara eminencia de la accion humana. Lo
que al parecer no menciono nunca fue la medida en que su propia resistencia a
su tiempo y a los embates contrarios a su manera de pensar lo condujeron a €l
personalmente al borde de un idealismo de tipo heroico, en su propia acepcion
de la palabra.

De la gran novela de Cervantes, su favorita del escritor preferido, destaca:
"Fluye por toda la obra una corriente idealista que tinie de pureza estética hasta
las realidades mas abyectas y bajas" (AVE 55). "Prevalece en don Quijote la idea
sobre la realidad" (AVE 54). "Aldonza Lorenzo era, segun ¢l novelista, una moza
labradora 'de muy buen parecer'. Pero de ese elogio, relativamente modesto, al
arquetipo de belleza en que la transforma don Quijote en la conversacién con
Vivaldo, hay una distancia inmensa y todo un mundo del mas acendrado idea-
lismo" (AVE 54). A Cervantes lo llama "un espiritu idealista" (AVE 51, 57). Cuando
establece el significado del Quijote afirma: "Cervantes simboliz6 en las derrotas
de don Quijote sus propios fracasos. También su entereza de animo frente a la
adversidad" (AVE 58). "Del animo del heroico caballero, surgen muy altas lla-
maradas que iluminan los cielos por encima de los horizontes cerrados a que
conducirian el naufragio irremisible y la esencial derrota” (ibid). "Cervantes no
mata la fe en el ideal" (1bid).

¢Qué dice esta lectura idealista de la comicidad del libro, de su terrible
ironia, de las parodias, de las burlas crueles? Don Martin Panero es consecuen-
te y no abandona una posicion adoptada por cualquier cosa. Distinguiendo
entre apariencia y realidad (AVE 51, 77, 86), aconseja al lector, al profesor que
ensena el Quijote, atenerse a lo esencial. Las aventuras del caballero y el escu-
dero, dice, "por risibles que parezcan... pueden servir para apasionantes discu-

siones" (AVE 77). "Aunque el Quijote es una parodia de esos libros [de caballe-
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ria], Cervantes tuvo el buen gusto de no ridiculizar el ideal caballeresco mismo.
Por el contrario, supo exaltarlo y darle un sesgo de grandeza, incluso a través de
las locuras y excentricidades de su héroe" (AVE 51). "Olvidemos la parodia,
hagamos abstraccion de la perturbacién mental que don Quijote padece y con-
sideremos la raiz altima de sus acciones... queda en pie el ejemplo de un hom-
bre movido por una tabla de valores a la que ajusta heroicamente su vida" (ibid).
En esta decisién personalisima de asignarle mayor realidad a lo ideal v
disminuirsela a lo que habitualmente llamamos 'realidad’, es donde me parece
que don Martin se retrata. Este autorretrato tiene un rasgo quijotesco: cuando
don Quijote quiere obligar a los mercaderes toledanos a declarar la beldad de
Dulcinea, éstos piden un retrato de ella para no jurar en falso. El caballero les
dice: "...sin verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defender; donde
no, conmigo sois en batalla..." (I,4). Pues, ;qué pueden revelar las apariencias
sensibles cuando esta en juego la fidelidad prometida a lo ideal?

EL DESASOSIEGO

"Para comprender me he destruido".
PEsson”

Fernando Pessoa (1888-1935), uno de los grandes escritores del siglo XX,
poeta y hombre de ideas, precursor no reconocido de notables pensadores del
centenio pasado, dejo inédito su libro de inquietudes e incertidumbres en prosa.
No es hasta 1982 que aparece el original portugués de esta gran obra’. Pero ya
la publicacién, en 1942 y 1961, de algunas primicias del Libro del desasosiego
despertaron admiracion y curiosidad. Ademas, se conocia desde 1913 el pasaje,
o trecho, titulado "En la floresta de la enajenacion", entregado por su autor a la
revista A Aguia de Oporto®. Se trata de una obra en la que el autor trabaja
durante casi toda su vida y que a su muerte, en 1935, queda incompleta e inédi-
ta. Las primeras publicaciones de pasajes del libro las firma Pessoa con su pro-
pio nombre, luego usa el de un heterénimo. Hacia el final comienza a atribuirle
el libro, al que concede gran importancia en sus planes de publicacién, a un
segundo heteronimo.

Fernando Pessoa, Libro del desasosiego de Bernardo Soares, trad. del portugués, organiza-
cion, introduccion y notas de Angel Crespo (Barcelona: Seix Barral, 1989), p. 189. En adelante cito esta
traduccion como LD-C seguido de la pagina.

¥ Fernando Pessoa, Livro do Desassossego, por Bernardo Soares (Lishoa: Atica, 1982), 2 vols.
Ver detalles sobre las primeras publicaciones de partes del Libro del desasosiego en la Intro-
duccion a LD-C, pp. 7-21.



Las de la atribucién de autoria no son las inicas vacilaciones del Libro del
desasosiego. Pessoa atraviesa por muchas maneras de ser, de hacer y de pensar
en sus anos adultos cuyas huellas pueden ser rastreadas en sus obras, también
en este libro. Pero lo que no cambia nunca es el titulo, elegido de manera tan
certera desde un comienzo y de una vez por todas. En una carta de 1914 explica
el sentido del titulo diciendo: "Ese libro se llama Libro del desasosiego a causa
de la inquietud e incertidumbre que es su nota predominante™. Desasosiego,
inquietud, incertidumbre, todas palabras negativas pero no sinonimas, para
explicarse unas a las otras. De la variada sustancia del libro de Pessoa elijo hoy
la veta de negatividad que la recorre para interrogarla en particular. Falto de
sosiego, de quietud, de certidumbre, ;por que?

El Libro del desasosiego, conserva hasta hoy, 65 anos después de la muerte
de su autor, una notable capacidad de sorprender y sacudir al lector. Aunque se
trate de alguien que ya conoce la poesia de Pessoa y pueda, por eso, reconocer
en la obra ciertos temas y maneras de ver inconfundibles del poeta, los versos
no preparan suficientemente para el impacto de su pensar en prosa. El propio
escritor explico que "en prosa es mas dificil hacerse otro que en verso". Y como
Pessoa siempre habla de si misnio, también a través de sus heterénimos, si hizo
algtn esfuerzo por alterarse en este libro en prosa, al producto no se le nota.
Todo en ¢l es personal, intimo y veraz. Contiene algunos pocos trechos oscuros
o que se pierden en divagaciones, en particular los que quedaron incompletos y
contienen blancos a la espera de las palabras adecuadas, pero en general Pessoa
se expresa con gran claridad, precisién y apasionada insistencia en los detalles
de lo que dice. No toda su prosa puede ser llamada 'poética’, en el sentido habi-
tual de esta expresion, debido, antes que nada, a la contundencia y rotundidad
de sus ideas. El sesgo poético de la bellisima prosa de Pessoa reside tanto en sus
frecuentes figuras verbales como en la vivacidad de las descripciones y la bri-
llantez de algunas de sus terribles ocurrencias.

El Libro del desasosiego da mucho que pensar debido a que contiene un
minucioso cuestionamiento del sentido del mundo y de la condicién humana.
En esta direccion la obra se parece mucho a una exposicion metafisica de extre-
ma audacia y radicalismo; pero se separa de ella porque no usa los medios
caracteristicos de la especulacion filoséfica. En efecto, Pessoa no pretende per-
suadir mediante razonamientos sino, mas bien, busca seducir con una confe-
sion personal, avasalladora por su inmediatez y por la desnudez sin reserva con
que el confesor se presenta. Comunicando su intimidad, Pessoa es muy elo-
cuente y habla con tal conviceién que resulta dificil no leer sus palabras como si

Fernando Pessoa, Livio do Desassossego, composto por Bernardo Soares, edigao Richard
Zenith (Lishoa: Assirio & Alvim, 1998), p. 502. En adelante cito la edicién Zenith como LD-Z seguido
de la pagina. Agradezco a Roberto Torretti la traduccion de las citas tomadas de esta edicion.
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fuesen subitas revelaciones de verdades universales que ya barruntabamos. Pero
con el tiempo y la relectura es posible distanciarse algo de este primer efecto del
Libro del desasosiego. Creo, por eso, que puedo discutir las ideas centrales que
Pessoa propone, hacer algunas preguntas y buscarles una respuesta que no pro-
venga del libro.

El propio no ser o la inanidad de la persona humana, su condicion de ser
nada, nadie, un vacio, un hoyo, un abismo, es el asunto principal del libro.
Pessoa multiplica sus recursos para expresar tal condicion: se niega a si mismo,
se dice en forma de paradoja, de contradiccion, de disparate, de sinsentido.
"Me he dado cuenta en un relampago intimo, de que no soy nadie... —Soy los
alrededores de una ciudad que no existe, el comentario prolijo a un libro que no
se ha escrito. No soy nadie, nadie...— Mi alma es una corriente marina negra,
vasto vértigo alrededor del vacio, movimiento de un océano infinito en torno de
un agujero de nada..." (LD-C 48). "No tengo una idea de mi mismo; ni la que
consiste en una falta de idea de mi mismo" (LD-C 235). La futilidad, la triviali-
dad de la vida (LD-C 36), la vacuidad de las cosas (LD-C 254), la inutilidad de
todo (LD-C 145, 255), lo abruman: "No puedo querer ser nada". "Quisiera
todo cuanto puede tornar ridiculo lo que soy, y porque torna ridiculo lo que
soy". "iCuantas veces me duele existir, con una nausea hasta tal punto confusa
que no sé distinguir si es un tedio o si es el anuncio de un vomito!" (LD-C 147).
"No quiero nada, no prefiero nada, no hay nada a donde huir" (LD-C 137).

La nausea y el tedio son la respuesta inmediata de Pessoa a esta percepcion
radicalmente negativa de si mismo y de todo lo demas. Dominado por estas
experiencias frecuentemente se considera un verdadero enfermo de una enfer-
medad inexistente. En un trecho brillante redactado en 1932, examina, tal como
hacen al mismo tiempo, independientemente unos de otros, los filésofos
existencialistas, los matices del concepto de tedio. Ya no niega alli solo las cosas,
sino al mundo como tal. "El tedio es la sensacion fisica del caos y de que el caos
lo es todo" (LD-C 255). Es dificil ser humano y negar el mundo, pero Pessoa no
se arredra y quiere sostener el caos contra el mundo. El tedio se combina con lo
que el poeta llama su "cansancio lleno de mundos muertos" (LD-C 145) y tam-
bién con la nausea: "Una nausea {isica de la vida entera nacié con mi despertar.
Un horror a tener que vivir se levanté conmigo de la cama. Todo me parecio
hueco y tuve la impresion fria de que no hay solucion para ningiin problema"
(LD-C 128). Agréguese a este conjunto el desdén, del que Pessoa dice: "Mi des-
dén por todo es tan grande que me desdeno a mi mismo; que, como desprecio
los sufrimientos ajenos, desprecio también los mios y asi aplasto bajo mi desdén
a mi propio sufrimiento” (LD-C 249).

Fernando Pessoa, Poemas de Alvaro de Campos. II Tabaqueria y otros poemas con fecha,
Edicion bilingtie, Traduccion y notas de Adolfo Montejo Navas (Madrid: Hiperién, 1998), p. 35. En
adelante abreviado TAB seguido de la pagina.
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El nihilismo sin reservas, elaborado desde mil perspectivas diferentes, que
se desprende del Libro del desasosiego, es incompatible con la existencia de un
ser vivo, en particular, por cierto, con la vida de una persona perceptiva, inteli-
gente, lucida y verbalmente explicita. Pessoa ve tal incompatibilidad a su mane-
ra, y, también a su manera, la expresa a menudo: la incapacidad de ver las cosas
como son, la estupidez, son favorables a la vida, la estupidez ilusionada, en
particular, es una forma de astucia, de inteligencia vital (LD-C 67). Esta es una
opinién de Nietzsche, que probablemente procede en forma directa de una
lectura del filésofo. Lo que no viene de alli, en cambio, ni de otra fuente facil de
ubicar, es la manera en que el poeta recoge y organiza su repertorio de negacio-
nes con ayuda del concepto de absurdo, que mas tarde gozara, junto con el
tedio y la nausea, de una popularidad y difusion periodistica que habrian re-
pugnado a Pessoa, que no era ajeno a tentaciones aristocratizantes. El sinsentido
o absurdo es el manto negro que lo cubre todo; procede, afirma Pessoa, precisa-
mente de donde no puede ser suprimido, del espiritu humano, del alma, el
elemento que filtra y marca toda experiencia. "Lo absurdo, lo ilogico, lo contra-
dictorio, todo cuanto nos desliga y separa de lo real" (LD-Z 337). Pensando en
su "incompetencia nativa para existir" (LD-Z 360) dice irénicamente "La reductio
ad absurdum es una de mis bebidas predilectas" (LD-Z, 282).

"El artificio y lo absurdo es el signo de lo humano" (LD-C 222). "Supongo
que soy lo que llaman un decadente, que hay en mi, como definicion exterior
de mi espiritu, esos centelleos tristes de una extraneza postiza que incorporan
en palabras inesperadas un alma ansiosa y malabar. Siento que soy asi y que soy
absurdo" (LD-Z 349). "Los sentimientos que mas duelen, las emociones que
mas afligen, son los que son absurdos -el ansia de cosas imposibles, precisamen-
te porque son imposibles, la aforanza de lo que jamas ha existido, el deseo de lo
que podria haber sido, la pena de no ser otro, la insatisfaccion de la existencia
del mundo. Todos estos mediostonos de la conciencia del alma crean en noso-
tros un paisaje dolorido, una eterna puesta de sol de lo que somos. El sentirnos
es entonces un campo desierto al oscurecer, triste de juncos, al pie de un rio sin
barcos, negreando claramente entre margenes alejadas" (LD-C 232). 'La con-
ciencia del alma', que es lo que inescapablemente somos, nos separa de la natu-
raleza, nos hace artificiales y absurdos en medio del desierto. "Cuando llegué a
mirar la vida, perdi el sentido de la vida" (TAB 95).

Por eso es que Pessoa concibe y acaricia la posibilidad de librarse, aunque
fuera pasajeramente, del alma, tanto de sus funciones como de la conciencia de
tenerla. "Oh grandes montes del crepusculo, calles casi estrechas a la luz de la
luna, tener vuestra inconsciencia..., vuestra espiritualidad de Materia sélo, sin
criterio, sin sensiblidad, sin dénde poner sentimientos, ni pensamientos, ni des-
asosiegos espirituales! jArboles tan solo drboles con una verdura tan agradable
a los ojos, tan exterior a mis cuidados y mis penas, tan consoladora para mis
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angustias porque no tenéis ojos con que mirarlas ni alma que, mirable por esos
ojos, pueda no comprenderlas y burlarse de ellas!" (LD-C 65). En otra ocasion
dice: "Este horror que hoy me anula, es menos noble y mas roedor. Es un deseo
de no querer tener pensamiento, un deseo de nunca haber sido nada, una des-
esperacion consciente de todas las células del cuerpo y del alma. Es el senti-
miento subito de estar enclaustrado en una celda infinita. ; Hacia dénde pensar
en huir, s sélo la celda es el Todo? -Y entonces me asalta el deseo deshordante,
absurdo, de una especie de satanismo..., de que un dia... se encuentre una fuga
hacia afuera de Dios y lo mas profundo de nosotros deje, no sé como, de formar
parte del ser o del no ser" (LD-C 248).

Huir del ser y del no ser parece un deseo conmensurado con la falta total de
significado. Pero Pessoa conoce lugares y practica astucias que le permiten se-
guir vivo en su infierno del absurdo consumado. Aunque cree firmemente que
vivir es "un error metafisico de la materia, un descuido”, es como viviente que se
vale de lo que llama "los varios disfraces con que estoy vivo" (LD-C 85). La
invencion de heteronimos es una de las salidas de esta situacién que el poeta no
puede soportar. Pues, salvo en contextos ludicos o humoristicos, nada es tan
repugnante para nosotros como el sinsentido generalizado. Pessoa se crea una
sociedad de poetas y pensadores entre los que distribuye, con gran coherencia,
sus diversas composiciones literarias. Pero descubre, ademas, otras vias de fuga
que me parecen mas interesantes que la de los heterénimos, porque los paisajes
y las experiencias que le procuran se convierten en materias de la poesia y del
pensamiento, en las preciosas sustancias concretas que relucen en la obra de
Pessoa. Sin comprometer su juicio acerca de la ausencia de significacion en el
mundo y en la vida, al que vuelve sin falta, se entrega provisoriamente, por
ejemplo, a sus sensaciones inmediatas, al éxtasis de dejarse tocar el cuerpo por
cuerpos proximos. "Los platanos en venta, bajo el sol, eran de un amarillo grande"
(LD-C 66).

"La erudicién de la sensibilidad nada tiene que ver con la experiencia de la
vida. La experiencia de la vida nada ensena, lo mismo que la historia nada
informa. La verdadera experiencia consiste en restringir el contacto con la rea-
lidad v aumentar el analisis de ese contacto. Asi, la sensibilidad se ensancha y
profundiza, porque en nosotros esta todo; basta que lo busquemos y lo sepamos
buscar" (LD-C 283). Cerciorandose de sus facultades de sentir dice: "Cuando
otra virtud no haya en mi, hay por lo menos la de la perpetua novedad de la
sensacion libre" (LD-C 61). "Ademas, jhay tantas consolaciones! Existe el cielo
alto, limpio y sereno, donde flotan siempre nubes imperfectas. Existe la brisa
leve, que agita las ramas duras de los arboles, si es en el campo; que hace oscilar
las ropas tendidas, en los cuartos pisos, o quintos, si es en la ciudad. Existe el
calor o el fresco, si los hay..." (LD-C 280). "Independientemente de mi, crece
hierba, llueve en la hierba que crece, y el sol dora la extension de la hierba que
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ha crecido o va a crecer; se yerguen los montes desde muy antiguo, y el viento
pasa del mismo modo como Homero, aunque no existiese, lo ovo" (LD-C 52).

Pero no seria Fernando Pessoa si pudiese entregarse sin reservas o definitiva-
mente a una sensacion. De todas, hasta de las que dice que le dan alegria (LD-
C 66), una expresion que rara vez usa, se repone y retira. En cierta ocasion, en
que todavia se lo ve dispuesto a defender reflexivamente la importancia de la
sensacion para nosotros, podemos observar la manera precisa de su retirada del
refugio. En efecto, después de negar las ideas, la totalidad y la verdad, dice:
"Quedamos, por lo tanto, con nuestras sensaciones por unica 'realidad'’, reali-
dad que 'realmente’ hasta tiene aqui cierto valor, pero es una conveniencia para
frasear. De 'real' tenemos apenas nuestras sensaciones, pero 'real’ (que es una
sensacion nuestra) no significa nada, ni siquiera 'significa’ significa algo, ni 'sen-
sacion' tiene un sentido, ni 'tiene un sentido' es cosa que tenga sentido alguno.
Todo es el mismo misterio. Advierto, empero, que ni todo puede significar cosa
alguna, ni 'misterio’ es palabra que tenga significado"’.

Los simbolos tienen un significado asegurado porque "hablan, expresan,
sin embargo no es de ellos de quien hablan, ni es a ellos a quienes expresan;...no
muestran, dejan trasparecer" (LD-C 63), dice el poeta. Siempre significan aun-
que a veces pueden resultar dificiles de descifrar. Pessoa distingue "la atencion
distraida que se presta a las cosas, de la definidora, que se presta a los simbolos"
(LD-C 148). No hay distraccion ni indiferencia con los simbolos, pues hacen
presente expresamente un sentido. Pessoa confiesa su atraccion hacia los sim-
bolos, que siempre prometen dejarse entender ¢ interrumpen el intolerable
sinsentido. "Hay dias en que cada persona que encuentro y, aun mas, las perso-
nas con las que convivo cotidianamente y a la fuerza, asumen aspecto de simbo-
los y, o aislados o juntandose, forman una escritura profética u oculta, descrip-
tiva en sombras de mi vida." (LD-C 63). Las palabras, antes que nada, son los
simbolos preferidos de Pessoa, las palabras y la lengua materna.

"Me gusta decir. Diré mejor: me gusta palabrear. Las palabras son para mi
cuerpos tocables, sirenas visibles, sensualidades incorporadas... Como todos los
grandes enamorados, me gusta la delicia de la pérdida de mi mismo, en la que
el gozo de la entrega se sufre completamente. Y, asi, muchas veces, escribo sin
querer pensar, en el devaneo exterior, dejando que las palabras me hagan fies-
tas, nifno pequeno en su regazo. Son frases sin sentido, que corren morbidas,
con una fluidez de agua sentida, un olvidarse de riachuelo en el que las olas se
mezclan e indefinen, volviéndose siempre otras, sucediéndose a si mismas. Asi
las ideas, las imagenes, témulas de expresion, pasan por mi en COTtejOs SONOTOS
de sedas esfumadas, donde una claridad lunar de idea oscila, batida y confusa...
No tengo ningin sentimiento politico o social. Tengo, sin embargo, en un sen-

Pessoa, Ideas metalisicas del 'Libro del desasosieco’ (LD-Z 509).




tido, un alto sentimiento patriético. Mi patria es la lengua portuguesa" (LD-C
38-39).

Pero la vida siempre vuelve a imponerse; y el licido la descubre, de vuelta
de las sensaciones y de las palabras, como ya sabia que era. "{Tan poco heraldi-
ca la vida!", exclama el poeta, "jTan de si misma hueca...!" (TAB 9)’. Aunque
ella ofrece, ocasionalmente, lo que Pessoa llama "el sosiego de lo vulgar" (LD-C
132), la vida de todos, las acciones de todos, las ilusiones de todos no las quiere
el poeta para si. "Convivir con los otros es una tortura para mi" (LD-C 64). El
gusto por las palabras y el decir, por ejemplo, no se extiende a lo que dicen los
demas. Declara: "Pasando a veces por la calle, oigo trozos de conversaciones
intimas... Llevo, s6lo por haber oido estas sombras del discurso humano que es,
a fin de cuentas, todo aquello en que se ocupan la mayoria de las vidas cons-
cientes, un tedio de asco, una angustia de exilio entre arafias y la conciencia
subita de mi encogimiento entre gente real; la condenacion de ser vecino igual,
ante el sefiorio y el sitio, de los otros inquilinos de la aglomeracion, mirando
con asco, por entre las verjas traseras del almacén del entre suelo, la bhasura
ajena que se amontona con la lluvia en el zaguan que es mi vida" (LD-C 63).

La alternativa poética a la inaguantable normalidad es el sueno. La pala-
bra portuguesa sonho, dicen los traductores de Pessoa, cubre tanto a los sucnos
del que duerme como a las ensoniaciones diurnas. Pero Pessoa le da un sentido
propio, aun mas amplio, para nombrar, en particular, los juegos de la imagina-
cion, los ensuenos y los recuerdos. Todo lo que lo arranca del presente y la
realidad inmediata, compensandolo con creces y trasportandolo a las maravi-
llas deslumbrantes de la fantasia, recibe el nombre de 'sueno'. Los suenos son
éxtasis y entusiasmo a la vez, desrealizacion, alteracion del ser, afirmacion fu-
gaz del sentido, cura del dolor de estar vivo. En 1928, cuando Pessoa ya esta
bastante cansado de sus recursos frente al absurdo, que no lo retienen va lo
suficiente, que apenas le hacen un poco de ilusion por su archiconocida fugaci-
dad, se vuelve irénico frente a ellos. Los remedios son nada, pero no importa
porque lo mismo vale de la enfermedad. Dice, por ejemplo:

No soy nada [...]

Esto aparte, tengo en mi todos los suenos del mundo.
(TAB, 35)

" Pessoa, Poemas de Alvaro de Campos, Traduccion, introduccion y notas de Adollo Montejo

Navas, edicion bilingtie en dos volimenes, Madrid, Hiperion, 1998, vol II, Tabaqueria, p. 9. Este
volumen sera citado como TAB seguido de la pagina.
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