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DonMartín Panero

No tuve la suerte de conocer personalmente a don Martín Panero; hablo

aquí sólo como lectora de sus ensayos literarios1. Ojalá quienes lo trataron no lo

desconozcan en mis palabras, pues me referiré no sólo a sus temas sino también

a la manera bien personal como los aborda.

Todos estamos dispuestos a reconocer que las diversas formas de literatura

expresan la personalidad de sus autores: poetas y narradores se traslucen en sus

obras, quiéranlo o no. Menos obvio, aunque no menos cierto, es que lo mismo

les ocurre a los críticos literarios. Incluso la teoría filosófica, cuyas pretensiones
universales pudieran ser un obstáculo para la expresión de la individualidad, se

vuelca en obras profundamente marcadas por la idiosincracia personal de los

filósofos. Los estudios literarios de don Martín Panero poseen un vivísimo sello

personal: sus preferencias y valoraciones, la delicadeza del juicio equilibrado y

docto, reaparecen siempre de nuevo a propósito de los más diversos asuntos,

pintando a la larga el retrato claro y coherente de este amante y estudioso de las

letras en castellano. En este siglo, marcado por sucesivos vendavales de la moda

crítica, entre ellos, por el esfuerzo invertido en convertir el estudio de la literatu

ra en una ciencia, el profesor Panero conserva, de manera elegante pero firme

como la roca, su propio criterio para tratar de literatura, que es el del sentido

común educado en el saber de la historia y de las artes. Su método interpretativo

combina la información sobre la vida del escritor con el análisis de la obra,

desafiando con ello a medio mundo y ofendiendo por igual a los dos partidos

opuestos entre sí que están de acuerdo en oponerse a esta mezcla.

1
Las citas tomadas de ensayos de M. Panero proceden de Arte, Vida, y España, Ensayos litera

rios de Martín Panero Al, Edición de María Ester Martínez y Carola Oyarzún, Santiago, Instituto de

Letras, Pontificia Universidad Católica de Chile, 2000. En el texto esta edición es citada entre parénte
sis con la abreviatura AVE seguido de la página.
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Don Martín fue un ensayista que tuvo una fe inquebrantable en la fuerza

de las ideas y de los ideales. Hace ya bastante tiempo que esta fe se ha vuelto

rara y es posible que hoy casi no exista con su fuerza original. Desapareció sin

explicación, pero por razones obvias. Quienes conocen la manera como en el

siglo XX las ideas y los ideales sirvieron de pantalla para la comisión de los más

espantosos crímenes y traiciones, apenas resisten ahora escuchar la palabra "ideal"

sin estremecerse. Casi nadie ha salido ileso o intocado por el escepticismo, por
el nihilismo del espectáculo de la falsedades encubiertas por muchas de las pa

labras sublimes del lenguaje. Tanto más llamativo resulta que don Martín, le

yendo la gran literatura castellana y amándola a pesar de las miserias y malda

des que en el tiempo de su vida desanimaron a otros, mantuviera sana y salva su

fe religiosa, su fe en que el arte lo embellece todo, en que los bienes morales

ennoblecen cuanto ocurre y, en suma, en que religión, virtud moral y arte no se

manchan o degradan pase lo que pase con el mundo y en él. Desde esta convic

ción, Martín Panero concibió al heroismo como fidelidad a lo ideal (AVE 70) y

no, según el sentido usual, como cierta rara eminencia de la acción humana. Lo

que al parecer no mencionó nunca fue la medida en que su propia resistencia a

su tiempo y a los embates contrarios a su manera de pensar lo condujeron a él

personalmente al borde de un idealismo de tipo heroico, en su propia acepción

de la palabra.
De la gran novela de Cervantes, su favorita del escritor preferido, destaca:

"Fluye por toda la obra una corriente idealista que tiñe de pureza estética hasta

las realidades más abyectas y bajas" (AVE 55). "Prevalece en don Quijote la idea

sobre la realidad" (AVE 54). "Aldonza Lorenzo era, según el novelista, una moza

labradora 'de muy buen parecer'. Pero de ese elogio, relativamente modesto, al

arquetipo de belleza en que la transforma clon Quijote en Ia conversación con

Vivaldo, hay una distancia inmensa y todo un mundo del más acendrado idea

lismo" (AVE 54). A Cervantes lo llama "un espíritu idealista" (AVE 51, 57). Cuando

establece el significado del Quijote afirma: "Cervantes simbolizó en las derrotas

de don Quijote sus propios fracasos. También su entereza de ánimo frente a la

adversidad" (AVE 58). "Del ánimo del heroico caballero, surgen muy altas lla

maradas que iluminan los cielos por encima de los horizontes cerrados a que

conducirían el naufragio irremisible y la esencial derrota" (ibid). "Cervantes no

mata la fe en el ideal" (ibid).

¿Qué dice esta lectura idealista de la comicidad del libro, de su terrible

ironía, de las parodias, de las burlas crueles? Don Martín Panero es consecuen

te y no abandona una posición adoptada por cualquier cosa. Distinguiendo
entre apariencia y realidad (AVE 51, 77, 86), aconseja al lector, al profesor que
enseña el Quijote, atenerse a lo esencial. Las aventuras del caballero y el escu

dero, dice, "por risibles que parezcan... pueden servir para apasionantes discu

siones" ¡AVE 77). "Aunque el Quijote es una parodia de esos libros [de caballe-
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ría], Cervantes tuvo el buen gusto de no ridiculizar el ideal caballeresco mismo.

Por el contrario, supo exaltarlo y darle un sesgo de grandeza, incluso a través de

las locuras y excentricidades de su héroe" (AVE 51). "Olvidemos la parodia,

hagamos abstracción de la perturbación mental que don Quijote padece y con

sideremos la raíz última de sus acciones... queda en pie el ejemplo de un hom

bre movido por una tabla de valores a la que ajusta heroicamente su vida" (ibid).
En esta decisión personalísima de asignarle mayor realidad a lo ideal y

disminuírsela a lo que habitualmente llamamos 'realidad', es donde me parece

que don Martín se retrata. Este autorretrato tiene un rasgo quijotesco: cuando

don Quijote quiere obligar a los mercaderes toledanos a declarar la beldad de

Dulcinea, éstos piden un retrato de ella para no jurar en falso. El caballero les

dice: "...sin verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defender; donde

no, conmigo sois en batalla..." (1,4). Pues, ¿qué pueden revelar las apariencias
sensibles cuando está enjuego la fidelidad prometida a lo ideal?

EL DESASOSIEGO

"Para comprender me he destruido".

Pessoa2

Fernando Pessoa (1888-1935), uno de los grandes escritores del siglo XX,

poeta y hombre de ideas, precursor no reconocido de notables pensadores del

centenio pasado, dejó inédito su libro de inquietudes e incertidumbres en prosa.

No es hasta 1982 que aparece el original portugués de esta gran obra3. Pero ya

la publicación, en 1942 y 1961, de algunas primicias del Libro del desasosiego

despertaron admiración y curiosidad. Además, se conocía desde 1913 el pasaje,

o trecho, titulado "En la floresta de la enajenación", entregado por su autor a la

revista A Águia de Oporto4. Se trata de una obra en la que el autor trabaja

durante casi toda su vida y que a su muerte, en 1935, queda incompleta e inédi

ta. Las primeras publicaciones de pasajes del libro las firma Pessoa con su pro

pio nombre, luego usa el de un heterónimo. Hacia el final comienza a atribuirle

el libro, al que concede gran importancia en sus planes de publicación, a un

segundo heterónimo.

Fernando Pessoa, Libro del desasosiego de Bernardo Soares, trad. del portugués, organiza
ción, introducción y notas de Ángel Crespo (Barcelona: Seix Barral, 1989), p. 189. En adelante cito esta

traducción como LD-C seguido de la página.
Fernando Pessoa, LiVro do Dcsassosscgo, por Bernardo Soares (Lisboa: Ática, 1982), 2 vols.

Ver detalles sobre las primeras publicaciones de partes del Libro del desasosiego en la Intro

ducción a LD-C, pp. 7-21.

67



Las de la atribución de autoría no son las únicas vacilaciones del Libro del

desasosiego. Pessoa atraviesa por muchas maneras de ser, de hacer y de pensar
en sus años adultos cuyas huellas pueden ser rastreadas en sus obras, también

en este libro. Pero lo que no cambia nunca es el título, elegido de manera tan

certera desde un comienzo y de una vez por todas. En una carta de 1914 explica
el sentido del título diciendo: "Ese libro se llama Libro del desasosiego a causa

de la inquietud e incertidumbre que es su nota predominante"'. Desasosiego.

inquietud, incertidumbre, todas palabras negativas pero no sinónimas, para

explicarse unas a las otras. De la variada sustancia del libro de Pessoa (dijo hoy
la veta de negatividad que la recorre para interrogarla en particular. Falto de

sosiego, de quietud, de certidumbre, ¿por qué?
El Libro del desasosiego, conserva hasta hoy, 65 años después de la muerte

de su autor, una notable capacidad de sorprender y sacudir al lector. Aunque se

trate de alguien que ya conoce la poesía de Pessoa y pueda, por eso, reconocer

en la obra ciertos temas y maneras de ver inconfundibles del poeta, los versos

no preparan suficientemente para el impacto de su pensar en prosa. El propio
escritor explicó que "en prosa es más difícil hacerse otro que en verso". Y como

Pessoa siempre habla de sí misino, también a través de sus heterónimos, si hizo

algún esfuerzo por alterarse en este libro en prosa, al producto no se le nota.

Todo en él es personal, íntimo y veraz. Contiene algunos pocos trechos oscuros

o que se pierden en divagaciones, en particular los que quedaron incompletos y

contienen blancos a la espera de las palabras adecuadas, pero en general Pessoa

se expresa con gran claridad, precisión y apasionada insistencia en los detalles

de lo que dice. No toda su prosa puede ser llamada 'poética', en el sentido habi

tual de esta expresión, debido, antes que nada, a la contundencia y rotundidad

de sus ideas. El sesgo poético de la bellísima prosa ele Pessoa reside tanto en sus

frecuentes figuras verbales como en la vivacidad de las descripciones y la bri

llantez de algunas de sus terribles ocurrencias.

El Libro del desasosiego da mucho que pensar debido a que contiene un

minucioso cuestionamiento del sentido del mundo y de la condición humana.

En esta dirección la obra se parece mucho a una exposición metafísica de extre

ma audacia y radicalismo; pero se separa de ella porque no usa los medios

característicos de la especulación filosófica. En efecto, Pessoa no pretende per
suadir mediante razonamientos sino, más bien, busca seducir con una confe

sión personal, avasalladora por su inmediatez y por la desnudez sin reserva con

que el confesor se presenta. Comunicando su intimidad, Pessoa es muy elo

cuente y habla con tal convicción que resulta difícil no leer sus palabras como si

Femando Pessoa. Livro do Dcs.issossego, composto por Bernardo Soares, edicao Richard

Zenith ¡Lisboa: Assírio & Alvim, 1998), p. 502. En adelante cito la edición Zenith como LD-Z seguido
de la página. Agradezco a Roberto Torretti la traducción de las citas lomadas de esta edición.
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fuesen súbitas revelaciones de verdades universales que ya barruntábamos. Pero

con el tiempo y la relectura es posible distanciarse algo de este primer efecto del

Libro del desasosiego. Creo, por eso, que puedo discutir las ideas centrales que
Pessoa propone, hacer algunas preguntas y buscarles una respuesta que no pro

venga del libro.

El propio no ser o la inanidad de la persona humana, su condición de ser

nada, nadie, un vacío, un hoyo, un abismo, es el asunto principal del libro.

Pessoa multiplica sus recursos para expresar tal condición: se niega a sí mismo,

se dice en forma de paradoja, de contradicción, de disparate, de sinsentido.

"Me he dado cuenta en un relámpago íntimo, de que no soy nadie... -Soy los

alrededores de una ciudad que no existe, el comentario prolijo a un libro que no

se ha escrito. No soy nadie, nadie...- Mi alma es una corriente marina negra,

vasto vértigo alrededor del vacío, movimiento de un océano infinito en torno de

un agujero de nada..." (LD-C 48). "No tengo una idea de mí mismo; ni la que

consiste en una falta de idea de mí mismo" (LD-C 235). La futilidad, la triviali

dad de la vida (LD-C 36), la vacuidad de las cosas (LD-C 254), la inutilidad de

todo (LD-C 145, 255), lo abruman: "No puedo querer ser nada'"'. "Quisiera

todo cuanto puede tornar ridículo lo que soy, y porque torna ridículo lo que

soy". "¡Cuántas veces me duele existir, con una náusea hasta tal punto confusa

que no sé distinguir si es un tedio o si es el anuncio de un vómito!" (LD-C 147).

"No quiero nada, no prefiero nada, no hay nada a donde huir" (LD-C 137).

La náusea y el tedio son la respuesta inmediata de Pessoa a esta percepción

radicalmente negativa de sí mismo y de todo lo demás. Dominado por estas

experiencias frecuentemente se considera un verdadero enfermo de una enfer

medad inexistente. En un trecho brillante redactado en 1932, examina, tal como

hacen al mismo tiempo, independientemente unos de otros, los filósoíos

existencialistas, los matices del concepto de tedio. Ya no niega allí sólo las cosas.

sino al mundo como tal. "El tedio es la sensación física del caos y de que el caos

lo es todo" (LD-C 255). Es difícil ser humano y negar el mundo, pero Pessoa no

se arredra y quiere sostener el caos contra el mundo. El tedio se combina con lo

que el poeta llama su "cansancio lleno de mundos muertos" (LD-C 145) y tam

bién con la náusea: "Una náusea física de la vida entera nació con mi despertar

Un horror a tener que vivir se levantó conmigo de la cama. Todo me pareció

hueco y tuve la impresión fría de que no hay solución para ningún problema"

(LD-C 128). Agregúese a este conjunto el desdén, del que Pessoa dice: "Mi des

dén por todo es tan grande que me desdeño a mí mismo; que, como desprecio

los sufrimientos ajenos, desprecio también los míos y así aplasto bajo mi desdén

a mi propio sufrimiento" (LD-C 249).

"

Femando Pessoa, I'oemas de Alvaro de Campos. II Tabaquería y otros poemas con fecha.

Edición bilingüe, Traducción y ñolas de Adolfo Montejo Navas ¡Madrid: Hiperión, 1998), p. 35. En

adelante abreviado TA15 seguido de la página.
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El nihilismo sin reservas, elaborado desde mil perspectivas diferentes, que
se desprende del Libro del desasosiego, es incompatible con la existencia de un

ser vivo, en particular, por cierto, con la vida de una persona perceptiva, inteli

gente, lúcida y verbalmente explícita. Pessoa ve tal incompatibilidad a su mane

ra, y, también a su manera, la expresa a menudo: la incapacidad de ver las cosas

como son, la estupidez, son favorables a la vida, la estupidez ilusionada, en

particular, es una forma de astucia, de inteligencia vital (LD-C 67). Esta es una

opinión de Nietzsche, que probablemente procede en forma directa de una

lectura del filósofo. Lo que no viene de allí, en cambio, ni de otra fuente fácil de

ubicar, es la manera en que el poeta recoge y organiza su repertorio de negacio

nes con ayuda del concepto de absurdo, que más tarde gozará, junto con el

tedio y la náusea, de una popularidad y difusión periodística que habrían re

pugnado a Pessoa, que no era ajeno a tentaciones aristocratizantes. El sinsentido

o absurdo es el manto negro que lo cubre todo; procede, afirma Pessoa, precisa

mente de donde no puede ser suprimido, del espíritu humano, del alma, el

elemento que filtra y marca toda experiencia. "Lo absurdo, lo ilógico, lo contra

dictorio, todo cuanto nos desliga y separa de lo real" (LD-Z 337). Pensando en

su "incompetencia nativa para existir" (LD-Z 360) dice irónicamente "La reductio

ad absurdum es una de mis bebidas predilectas" (LD-Z, 282).

"El artificio y lo absurdo es el signo de lo humano" (LD-C 222). "Supongo

que soy lo que llaman un decadente, que hay en mí, como definición exterior

de mi espíritu, esos centelleos tristes de una extrañeza postiza que incorporan

en palabras inesperadas un alma ansiosa y malabar. Siento que soy así y que soy-

absurdo" (LD-Z 349). "Los sentimientos que más duelen, las emociones que

más afligen, son los que son absurdos -el ansia de cosas imposibles, precisamen
te porque son imposibles, la añoranza de lo que jamás ha existido, el deseo de lo

que podría haber sido, la pena de no ser otro, la insatisfacción de la existencia

del mundo. Todos estos mediostonos de la conciencia del alma crean en noso

tros un paisaje dolorido, una eterna puesta de sol de lo que somos. El sentirnos

es entonces un campo desierto al oscurecer, triste de juncos, al pie de un río sin

barcos, negreando claramente entre márgenes alejadas" (LD-C 232). 'La con

ciencia del alma', que es lo que inescapablemente somos, nos separa de la natu

raleza, nos hace artificiales y absurdos en medio del desierto. "Cuando llegué a

mirar la vida, perdí el sentido de la vida" (TAB 95).
Por eso es que Pessoa concibe y acaricia la posibilidad de librarse, aunque

fuera pasajeramente, del alma, tanto de sus funciones como de la conciencia de

tenerla. "Oh grandes montes del crepúsculo, calles casi estrechas a la luz de la

luna, tener vuestra inconsciencia..., vuestra espiritualidad de Materia sólo, sin

criterio, sin sensualidad, sin dónde poner sentimientos, ni pensamientos, ni des

asosiegos espirituales! ¡Árboles tan solo árboles con una verdura tan agradable
a los ojos, tan exterior a mis cuidados y mis penas, tan consoladora para mis
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angustias porque no tenéis ojos con que mirarlas ni alma que, mirable por esos

ojos, pueda no comprenderlas y burlarse de ellas!" (LD-C 65). En otra ocasión

dice: "Este horror que hoy me anula, es menos noble y más roedor. Es un deseo

de no querer tener pensamiento, un deseo de nunca haber sido nada, una des

esperación consciente de todas las células del cuerpo y del alma. Es el senti

miento súbito de estar enclaustrado en una celda infinita. ¿Hacia dónde pensar
en huir, si sólo la celda es el Todo? -Y entonces me asalta el deseo desbordante,

absurdo, de una especie de satanismo..., de que un día... se encuentre una fuga
hacia afuera de Dios y lo más profundo de nosotros deje, no sé cómo, de formar

parte del ser o del no ser" (LD-C 248).
Huir del ser y del no ser parece un deseo conmensurado con la falta total de

significado. Pero Pessoa conoce lugares y practica astucias que le permiten se

guir vivo en su infierno del absurdo consumado. Aunque cree firmemente que
vivir es "un error metafísico de la materia, un descuido", es como viviente que se

vale de lo que llama "los varios disfraces con que estoy vivo" (LD-C 85). La

invención de heterónimos es una de las salidas de esta situación que el poeta no

puede soportar. Pues, salvo en contextos lúdicos o humorísticos, nada es tan

repugnante para nosotros como el sinsentido generalizado. Pessoa se crea una

sociedad de poetas y pensadores entre los que distribuye, con gran coherencia,

sus diversas composiciones literarias. Pero descubre, además, otras vías de fuga

que me parecen más interesantes que la de los heterónimos, porque los paisajes

y las experiencias que le procuran se convierten en materias de la poesía y del

pensamiento, en las preciosas sustancias concretas que relucen en la obra de

Pessoa. Sin comprometer su juicio acerca de la ausencia de significación en el

mundo y en la vida, al que vuelve sin falta, se entrega provisoriamente, por

ejemplo, a sus sensaciones inmediatas, al éxtasis de dejarse tocar el cuerpo por

cuerpos próximos. "Los plátanos en venta, bajo el sol, eran de un amarillo grande"

(LD-C 66).

"La erudición de la sensibilidad nada tiene que ver con la experiencia de la

vida. La experiencia de la vida nada enseña, lo mismo que la historia nada

informa. La verdadera experiencia consiste en restringir el contacto con la rea

lidad y aumentar el análisis de ese contacto. Así, la sensibilidad se ensancha y

profundiza, porque en nosotros está todo; basta que lo busquemos y lo sepamos

buscar" (LD-C 283). Cerciorándose de sus facultades de sentir dice: "Cuando

otra virtud no haya en mí, hay por lo menos la de la perpetua novedad de la

sensación libre" (LD-C 61). "Además, ¡hay tantas consolaciones! Existe el cielo

alto, limpio y sereno, donde flotan siempre nubes imperfectas. Existe la brisa

leve, que agita las ramas duras de los árboles, si es en el campo; que hace oscilar

las ropas tendidas, en los cuartos pisos, o quintos, si es en la ciudad. Existe el

calor o el fresco, si los hay..." (LD-C 280). "Independientemente de mí, crece

hierba, llueve en la hierba que crece, y el sol clora la extensión de la hierba que
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ha crecido o va a crecer; se yerguen los montes desde muy antiguo, v el viento

pasa del mismo modo como Homero, aunque no existiese, lo oyó" (LD-C 52).

Pero no sería Fernando Pessoa si pudiese entregarse sin reservas o definitiva

mente a una sensación. De todas, hasta de las que dice que le clan alegría (LD-
C 66), una expresión que rara vez usa, se repone y retira. En cierta ocasión, en

que todavía se lo ve dispuesto a defender reflexivamente la importancia de la

sensación para nosotros, podemos observar la manera precisa de su retirada del

refugio. En efecto, después de negar las ideas, la totalidad y la verdad, dice:

"Quedamos, por lo tanto, con nuestras sensaciones por única 'realidad', reali

dad que 'realmente' hasta tiene aquí cierto valor, pero es una conveniencia para

frasear. De 'real' tenemos apenas nuestras sensaciones, pero 'real' (que es una

sensación nuestra) no significa nada, ni siquiera 'significa' significa algo, ni 'sen

sación' tiene un sentido, ni 'tiene un sentido' es cosa que tenga sentido alguno.

Todo es el mismo misterio. Advierto, empero, que ni todo puede significar cosa

alguna, ni 'misterio' es palabra que tenga significado'".
Los símbolos tienen un significado asegurado porque "hablan, expresan,

sin embargo no es de ellos de quien hablan, ni es a ellos a quienes expresan;. ..no

muestran, dejan trasparecer" (LD-C 63), dice el poeta. Siempre significan aun

que a veces pueden resultar difíciles de descifrar. Pessoa distingue "la atención

distraída que se presta a las cosas, de la definidora, cjue se presta a los símbolos"

(LD-C 148). No hay distracción ni indiferencia con los símbolos, pues hacen

presente expresamente un sentido. Pessoa confiesa su atracción hacia los sím

bolos, que siempre prometen dejarse entender e interrumpen el intolerable

sinsentido. "Hay días en que cada persona que encuentro y, aún más, las perso

nas con las que convivo cotidianamente y a la fuerza, asumen aspecto de símbo

los y, o aislados o juntándose, forman una escritura profética u oculta, descrip
tiva en sombras de mi vida." (LD-C 63). Las palabras, antes que nada, son los

símbolos preferidos de Pessoa, las palabras y la lengua materna.

"Me gusta decir. Diré mejor: me gusta palabrear. Las palabras son para mí

cuerpos tocables, sirenas visibles, sensualidades incorporadas... Como todos los

graneles enamorados, me gusta la delicia de la pérdida de mí mismo, en la que

el gozo de la entrega se sufre completamente. Y, así, muchas veces, escruto sin

querer pensar, en el devaneo exterior, dejando que las palabras me hagan fies

tas, niño pequeño en su regazo. Son frases sin sentido, que corren mórbidas.

con una fluidez de agua sentida, un olvidarse de riachuelo en el que las olas se

mezclan e indefinen, volviéndose siempre otras, sucediendose a sí mismas. Asi

las ideas, las imágenes, trémulas de expresión, pasan por mí en cortejos sonoros

de sedas esfumadas, donde una claridad lunar de idea oscila, batida y confusa...

No tengo ningún sentimiento político o social. Tengo, sin embargo, en un sen-

Pessoa. ¡deas metafísicas del 'Libro del desasosiego' (LD-Z 509)



ticlo, un alto sentimiento patriótico. Mi patria es la lengua portuguesa" (LD-C

38-39).

Pero la vida siempre vuelve a imponerse; y el lúcido la descubre, de vuelta

de las sensaciones y de las palabras, como ya sabía que era. "¡Tan poco heráldi

ca la vida!", exclama el poeta, "¡Tan de sí misma hueca...!" (TAB 9)". Aunque
ella ofrece, ocasionalmente, lo que Pessoa llama "el sosiego de lo vulgar" (LD-C

132), la vida de todos, las acciones de todos, las ilusiones de todos no las quiere
el poeta para sí. "Convivir con los otros es una tortura para mí" (LD-C 64). El

gusto por las palabras y el decir, por ejemplo, no se extiende a lo que dicen los

demás. Declara: "Pasando a veces por la calle, oigo trozos de conversaciones

íntimas... Llevo, sólo por haber oído estas sombras del discurso humano que es,

a fin de cuentas, todo aquello en que se ocupan la mayoría de las vidas cons

cientes, un tedio de asco, una angustia de exilio entre arañas y la conciencia

súbita de mi encogimiento entre gente real; la condenación de ser vecino igual,
ante el señorío y el sitio, de los otros inquilinos de la aglomeración, mirando

con asco, por entre las verjas traseras del almacén del entre suelo, la basura

ajena que se amontona con la lluvia en el zaguán que es mi vida" (LD-C 63).

La alternativa poética a la inaguantable normalidad es el sueño. La pala
bra portuguesa son/jo, dicen los traductores de Pessoa, cubre tanto a los sueños

del que duerme como a las ensoñaciones diurnas. Pero Pessoa le da un sentido

propio, aún más amplio, para nombrar, en particular, los juegos de la imagina

ción, los ensueños y los recuerdos. Todo lo que lo arranca del presente y la

realidad inmediata, compensándolo con creces y trasportándolo a las maravi

llas deslumbrantes de la fantasía, recibe el nombre de 'sueño'. Los sueños son

éxtasis y entusiasmo a la vez, desrealización, alteración del ser, afirmación fu

gaz del sentido, cura del dolor de estar vivo. En 1928, cuando Pessoa ya está

bastante cansado de sus recursos frente al absurdo, que no lo retienen ya lo

suficiente, que apenas le hacen un poco de ilusión por su archiconocida fugaci

dad, se vuelve irónico frente a ellos. Los remedios son nada, pero no importa

porque lo mismo vale de la enfermedad. Dice, por ejemplo:

No soy nada [...]

Esto aparte, tengo en mí todos los sueños del mundo.

(TAB, 35)

"

Pessoa, Poemas de Alvaro de Campos, Traducción, introducción y notas de Adolfo Monlejo

Navas, edición bilingüe en dos volúmenes, Madrid, Hiperión, 1998, vol II, Tabaquería, p. 9. Este

volumen sera citado como TAB seguido de la página.
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