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A teldon corrido



A telén corrido

A telén eorrido, por la izquierda, aparece el
autor, vestido de Arlequin y de ]nto

Pausa.

Luego, dice:

Respetable Piiblico, las cosas claras. No tengo
para qué jurarlo, porque sé que més vais a creer:
el titulo de este libro es una estafa. Asi como sue-
na. Y todo este prélogo no tiene mis objetivo
que el de probar mi acusacién y conseguir el in-
dulto.

Yo no pretendo contar la vida de Arturo Biihr-
le, ni aiin me creo capaz de definir su eardcter:
comprendo que se merece el gran actor un La
Bruyére en este easo y un Plutarco en el otro.

Qué hacerle. jPaciencia!

Y no obstante, erei la empresa facil. ‘“*Mate-
rial — me dije — tengo de sobra: la vida pin-
toresca de Arturo Biihrle es un filén. inagota-
ble’’. Pero, en cuanto empecé a mascar el lipiz
de la primera acometida, lo confiese com ver-
glienza, se me cayoé la casa.

$Cémo coger a un hombre que, a pesar de
Su inmensa personaljdad fué una gota de azogue
que se escurria entre los dedos? Cémo fijar la
silueta movediza, el dinamismo, de uno de los
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Vestido de Arlequin y de Iuto
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caracteres mdas disparatadamente contradictorios
que he conoeido? Coémo elevar la arquitectura
de una existencia que se desquiciaba a eada rato?
Cémo encauzar la linea de una vida que se salid
de madre a cada paso? ;Como erear de nuevo
ambiente y situaciones donde se proyectaba el
héroe, si ¢l fué, precisamente, quien produjo ese
ambiente dislocado o aquella absurda situacién?

Y luego ese desorden de Biihrle, “‘rayano en
la inverosimilitud’’ — como dice una actriz, ami-
ga mia, que hace gala de vocalizacion y suelta
cada furcio gue Dios tirita — ese desorden de
fondo y forma y en sus tres dimensiones, que lo
desorbitaba, que lo ponia al margen de toda re-
gla.

Ya con el hecho de ser edmico, quedaba fue-
ra de la ley usual. La vida de teatro en si es
easi la rennneia al orden establecido. Anormal y
amoral, es el Imperio de la Anarquia la Faran-
dula.

(;Fardndnla!... Bella palabra jvoto a brios!
Bstia llena de miisica y de magia — mandolinas
a la media noche bajo una luna enorme. — Lo
mismo que la earacola guarda la lejania del fra-
gor del mar, ella encierra la gama tumultuosa de
la vida errabunda. Toda la lira del tinglado, con
sus aventuras, con sus amorios, con sus ambieio-
nes y su perenne inguietud. Tluminada por den-
tro como un farol chineseo, giran en torno de
ella mariposas nocturnas, {Farindula! Fanal de
carrousel, Tiene la cabeza trigica y las piernas
de bailarina. Es pdlida y alegre. Cuando bebe
champaiia, llora y se rie estrepitosamente, eon la
boea pintada y el sombrero de copa echado
atras).

Pero aqui mismo Biihrle marcaba un ritmo



disolvente, una segunda dislocacién, un desco-
yuntamiento sorpresivo, que proyectaban su figu-
ra tinica contra escenarios (nicos también.

Para ponerme a tono procederé como el
protagonista : desordenadamente, sin plan, sin ar-
mazén. Me parece la sola manera decente de
atraparlo. No tratar de seguirlo, porgne se esea-
paria. Ir a salto de mata. Pillarlo de sorpresa,
desprevenido. Contar las cosas de él, y que su
traza vaya apareciendo libremente, a favor del
copioso anecdotario con que ilustré su paso por
el mundo. Coger al azar fragmentos de recuer-
dos y ensartarlos, como cuentas de vidrios de
eolores, en el hilo entusiasta de mi carifio frater-
nal. Lo mismo que el rosario de un saltimbanqui.

Yo pongo este rosario de recuerdos en las
manos de todos. Al repasarlo, se observari talvez
que escasean los misterios dolorosos y son més
los gozosos. Pero no lo credis, esto es un escamo-
teo de juglar. Estdn ahi los dolorosos, bien se-
guro que estoy, bajo un barniz de disimulo. Es-
tan ahi, mortificados y tensos como los musculos
del trapecista que contorsiona su cuerpo con son-
riente gallardia. Es un escamoteo que se efectia
en pro del espectiaculo. La gente aplaude el re-
sultado y no premia el dolor si ha sido estéril.
El triunfo es del héroe estoico. Al piiblico le as-
quea el drama de entretelones; prefiere ignorar-
lo, atento s6lo a la funcién escénica. Si acaso se
interesa por la vietima, es al modo de los gour-
mets, que pudren la becasina para gustarla me-
jor. Los gladiadores de Roma sabian agonizar
escultéricamente; y eaian, por eso, coronados de
ovacion. El piiblico desdefia el rictus de la fa-
tiga y adora el bello gesto.

Pero no divaguemos. Yo entrego este rosario
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~ devotamente. Es profano y burlesco; pero esti
perfumado de emocién. Una sombra inmortal lo
dignifica. Y lo mismo que todos los rosarios ter-
mina en una eruz.
x
"

Murié el que poseia el aura animadora —
motor de fuerza centripeta — que reunia las al-
mas, decorindolas eon un lazo de ingenio. Mala-
barista del retruécano, prestidigitador de ma-
nos habiles, que robé el eorazén como una fruta
y trasmuté su propia sangre en llama para en-
cender la risa consoladora; él se llevé el seereto
de fakir, que hace saltar en medio de las multi-
tudes el arco fresco de un juego de agnas, epi-
sodio de gracia, brotado de la nada, y que na-
die después sabrd crear.

*
* *

Vulgaridad y media es lamentarse de la po-
breza de expresién. A todos ha mordido ese do-
lor oscuro. Todos clamaron. Desde Flaubert, el
mago de ‘Salambé’’, para quien ‘‘la palabra hu-
mana es como una caldera hendida de donde
arrancamos armonias para hacer bailar a los
osos, cuando quisiéramos emocionar a las estre-
las’’, hasta el ultimo infeliz enamorado que “‘no
halla palabras para pintar su pasion.”’

Y sin embargo, clamo yo a mi vez. Cada arte
tiene su dominio, su pequeno dominio, y es falsa
toda conquista més alld de fronteras. Pietorica-
mente, por ejemplo, un paisaje serd siempre se-
reno, aunque figure un bosque. azotado por el
vendaval. Y un escuadrén a la carga, también. La
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pintura es extética: no puede haber 'accit'm en
la quietud. Una foto instantinea'cggera el movi-
miento, pero serd un instante anico — que se
gueda haciendo el ridiculo por una eternidad.
S6lo el cinematografo realiza el milagro. Y esto
lo pide Biihrle a gritos, una pelicula con mucho
truco y descompaginada por anadidura.

Porque el dinamismo, y el simultaneismo, y
otros ismos literarios son pura filfa. Hay recetas
admirables en teoria, que se tragan eén esos ra-
tos de buepa voluntad que tiene uno; pero des-
pués asquea la enganifa. Nuestra imaginacion
emprende el vuelo y se remonta en vano. Aguila
o buitre, cae desde lo alto, aleteando, sobre el gu-
sano negro de la prosa que se arrastra babean-
do el mismo abecedario.

Queda una puerta de escape: la colaboraeién
de quien me lea. Confio en ella. Confio en que
el leetor me ayude a armar en el vaeio, el escena-
rio ad-hoc, en donde piruetea este payaso ini-
mitable..

Yo pongo sélo un esqueleto sobre una cuerda
floja; si se mantiene no serd triunfo mio: nuevo
Cid Campeador, ganard la batalla después de
muerto, gunardando el equilibrio eon su ingenio
como con un eterno balanein.

Poca cosa os ofrezeo: cuatro muecas de aquel
que tuvo miles, (¥) notas dispersas de un jazz
wagneriano jaleado por un bufén; facetas, pot-
pourri. .. Mancha de luz — como gota de sol que
roba un nifio en un pequeiio espejo — paseada a
lo largo de un friso mdévil, abigarrado, teatral y
de un alto relieve inconfundible. Letra muerta en
fin, que nunca podrd animarse con el ritmo fre-

—

(*) De mueeas.
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‘nético que aceleré la vida del gran cémico, llena
de una impaciencia arrebatada, imprevisora y
erratil, enteramente absurda en apariencia, y que
sin embargo, eumplié su mision.

jNoble misién de hacer reir! Todos le somos
deundores de una hora de olvido, de un paréntesis
de alegria en medio de la brega. Bohemio de cora-
zén, derrochador insigne de su tesoro, nadie co-
mo €l supo espantarnos el esplin, la fatiga del
enerpo o el cansancio del énimo. Nada le resis-
tia. El supo despejar al melaneélico, barriéndo-
le la niebla del desengaio, del ideal deshecho v
del amor perdido; extremecr las panzas bien ce-
badas facilitindoles la digestién; desarrugar los
eeilos comerciales aventando las letras por pa-
ga; aninar los espiritus, prendiendo wun rose-
tén de cascabeles en el testnz del monstruo co-
tidiano.

Y basta ya de prélogo. Ideas y recuerdos, en
franco maridaje, feetindanme palabras que se
impacientan por salir a Iuz: se multiplican, se
desesperan, enroscan espirales infinitas, saltan
como liebres y se atropellan por acomodarse,
como en los grupos fotogrificos, estirando el
peseuezo para lueirse todas a la vez, Luego en
un vortice de fiebre se alargan como rayos lu-
minosos de una ecircunsferencia sideral y giran,
giran en la hélice de un arco iris arlequinesca-
mente multicolor.

Es que quieren bailar la zarabanda, cogidas
de la mano, en homenaje al cémico genial por
gquien ahora naeen a la vida.
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La Noticia



La Noticia
(Copio una pagina de mi diario intimo)

*“Domingo 3 de abril de 1927,

Los ruidos de la calle me despertaron ya muy
entrado el dia. Por entre los visillos de la ven.
tana, un sol delgado y rubio como principe de le-
yenda, meti6 su lanza de oro hasta mi cama pa-
ra botarme abajo.

Pedi los diarios y un racimo de uvas. El de-
sayuno espiritnual — sabroso gajo de noticias
frescas — y otro de ambar dorado.

Le abro las alas a un periédico. Paso por al-
to el editorial. Sigo con la inicial ojeada pamno-
ramica que damos a las paginas hasta topar un
punto de interés.

De pronto una noticia, metida en donde no
le corresponde, noticia de ultima hora que se en-
caja en cualquiera parte, me hace dar un res-
pingo: y quedo frio, boquiabierto, idiotizadoe.
Uno hace primero el gesto y luego piensa con
arreglo a él. Pienso, pues, una tonteria: ‘““No
puede haber muerto. Esto es imposible’.

Lo que decimos para rechazar el golpe que
va a hacernos dafio: marcha atrds inconseciente
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de todo el mecanismo ante el dolor inevitable,
Como la contraccién nerviosa en la quemadura

Sin embargo esti ahi, frente a mis ojos sin
pirpados, la tremenda moticia que hunde ins-
tantineamente su memoria, que aplasta el triun-
fo del amigo ausente, su sonrisa de nifio grande,
sus bizarrias de artista, su simpatia tGniea, sus
arrestos geniales, su vida toda.

Ahi estd la paletada cruel, botada en un rin-
cén de la ‘““Pigina Politica’’, el péarrafo intruso,
cercado como las tumbas por un cerco negro.

Dice:

l ARTURO BUHRLE, HA I

MUERTO

Comunicaciones telegri-
ficas recibidas en la ma-
drugada de hoy, hacen sa-
ber el fallecimiento del po-
pular artista‘Arturo Biihr-
le, ocurrido en la ciudad de
Valdivia, anoche a las 12
y media.

| Su desaparicion constitu-
ye [lun recio golpe para la

Anoche... A las 12 y media..
Anoche a las 12 y media yo estaba en el
““Coliseo”’... Después fuimos a cenar con Ra-
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fael Frontaura, Daniel de la Vega y un par de
bataclanas... Estibamos alegres y dicharache-
ros... Brindaba Frontaura con la copa en alto:
“;Salud! Por los artistas que estén lejos... Y
no sabiamos nada... jClaro!... Si uno nuneca
sabe nada...

Y luego nos lanzamos a la calle. La luna

llenaba las aceras.

Era tarde ya. Una

elaridad oportuna

plateaba las locas cabelleras

y acariciaba las ojeras

de nuestras compafieras...

Cierto... Lo mismo que en los versos de Da-
niel. ..

Después partlmos en un coche abierto... Yo
miré hacia arriba... El cielo descongelaba su
duro esmalte azul... En el océano de turquesa
naufragaban las 1dltimas estrellas... Venia el
amanecer... Ta no alecanzaste a verlo, Arturo...
Estabas alld lejos, inmévil, cara al cielo también,
caido después de la pirueta suprema, como un
macabro Polichinela con la cuerda rota...

Hay un cruce de lineas telefénicas en mi ce-
rebro: resonancias olvidadas. Cunadros quedados
en el fondo. Ecos de aplausos como un rumor de
mar. Planos de piblicos superpuestos. Figuras
truncas, cortadas a bisel. Lejanos escenarios, Un
perfil del actor que se rie detrds de la solapa le-
vantada. Un tren que pasa zigzagueando, en la
noche, con una cola de chispas. Humo. ..

e 49 80 08 o5 #8 9% se 48 28 s e weo sn
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Hay un cruce de lineas telefonicas en mi cerebro



Y ahora... Tal vez la pigina blanca me ce-
gbd. Como la quedé mirando tanto rato... Por-
que pareece que el sol se va apagando, se va apa-
gando como una lampara detrds de los visillos,
dejando el cuarto en la penumbra y entristecien-
do esta mafana de domingo.

iBah!... Seguramente alguna nube que pasé
bajo el sol. Hay que ver que ya estamos en
Otoiio.

Pero el racimo de uvas no me lo comi’’,
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Boceto para un retrato



Boceto para un retrato

No borrosa. Ni doliente, ni triste. Ni siquie-
ra con franja de Ilute. La imagen de Arturo
Biihrle se me aparece clara y nitida, acusada
gon fuertes caracteres, iluminada a todc foco y
hasta con esa luz de abajo de las candilejas.

De corta estatura, proporeionado, regordete.
Blanco, rosado. Cara de manzana, sin una arru-
ga. Boca pura, fina, bien dibujada, nariz de pi-
lluelo, un poco ‘‘en l'air’”’, y unos grandes ojos
azul celeste, ojos de nérdica pureza, ojos de ni-
fio noruego, que miran sorprendidos bajo una tes-
ta napolednica que la calvicie empieza a despo-
blar.

Desnudo hubiera parecido un kewpie, de esos
panzoncitos de celuloide. Con el sombrero de hu-
le, Bonaparte, a quien gustaba de earacterizar
en broma, metiéndose ila mano en la abotonadura
del chaleco y dejandose caer sobre la frente el
mechoneito histérico.

También habian en su ecabeza reminiscencias
lineales de Tallavi, aquel gran comediante espa-
nol, que consagramos en Chile, que guardé de
esta tierra un recuerdo perenne (*) y que murié

(*) Regularmente la gente de teatro es voluble
Yy desaprensiva. Hoy aqui, maiiana alld, en todas
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Desnudo hubiera parecido un <kewpies de esos pan
zoncitos, de celuloide
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en Espana de un mal desconocido por la ciencia,
autosugestionado por los roles que interpretaba.
Murié de lo mismo que moria en escena, comg el
Osvaldo de ‘‘Los Espectros’’, como el Padre Ra-
mén de ‘‘El Mistico’’, roto el sistema nervioso y
¢l eorazén hecho trizas.

De una extremada sensibilidad, los persona-
jes gue encarnaba se le metieron hasta la médu-
la. Hasta que lo matavon.

Auvque llevado en este caso al limite, el he-
cho no es por 1o demas extracrdirario. Las pro-
fesiones imprimen cardcter — con mas razom si
actian en terreno propicio — y bien raro es
quien lcgra substraesz a esta ley. jPor 4qué los
comediantes vamos a ser una excepeiébn? Milita-
res hay que harian cumplir con la ordenanza
hasta a su suegra y cambiarian el campanilleo
del almuerzo por un toque de corneta; curas, que
cuando empinan el codo, ponen los ojos en blan-
co cual si estuvieran consagrando; y comercian-
tes norteamericanos que solucionan un adulterio
como quien liguida un mal negocio.

Nada de extrafio; porque lo natural es que el

ipartes hallan su segunda patria. Por disfrutar de
un apogeo effmero, no saben ser consecuentes. Ei
caso de Tallavi es inaudito. El contrajo una deuda
de gratitud con el pablico de Chile y permanecié
ieal. En un pais extranjero sali6 en defensa nues-
tra ann a costa de la fuerte antipatia que le aca-
rred su actitud. Comnocida es la frase gue dijo al
partir: “No vuelvo mdés, y si vuelvo, serd cuando
ésto sea colonia chilena'. Durante los afios que tra-
bajé en Espafia, fué nuestro mdas espléndido vocero, y
la visita de un chileno era fiesta para él. Bien merece
el caballeresco y malogrado aector, este pequefio
recuerdo carifioso.
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hombre, animal de costumbres, metido en lo su-
yo por obligacién o encarifiado con ello, extra-
vase su ambiente mAas alld del oficio, voluntaria
o involuntariamente.

Aungue la gracia esti en despistar: por eso
los boxeadores profesionales ecuando saludan,
entregan la mano suelta, como de lana; los pro-
fesionales. repito, porque los aficionados. ..

A lo que iba. Arturo Biihrle sufrié, pues, la
influencia de su profesién teatral. De mas estd
decirlo, en un sentido diametralmente opuesto al
easo de Tallavi. Los papeles comicos se le metie-
ror también hasta la médula y le erearon una se-
gunda naturaleza.

Esta segunda naturaleza, desplazando poco a
poco su primitiva idiosineracia, fué revistiéndole
de una modalidad bien claramente acentuada, de
la que el supo aprovecharse para explotarla en
beneficio propio.

De ahi que muchas personas se quedaran pas-
madas ante los prineipios morales del actor,
cunando eran victimas de las originales férmulas
gue ponia en practica para arreglar — o desarre-
glar segiin ellos — la marcha de un negocio o
las dificultades de una situacidn.

Biihrle tenia un concepto bastante humoristi-
co de la vida, en lo que hacia bien. Acaso sea es-
ta la actitud menos ridicula que se pueda adoptar
frente a la Vida — sobre todo ecuando se eseribe
eon maytseula, — Pero vaya usted a eonvencer
con esta filosofia a un empresario o al duefio de
un hotel. ..

Es que esta gente es poco refinada y no en-
tiende de sutilezas. Porque no era Biihrle quien
procedia asi; eran sus personajes de comedia
quienes saciabanlo de apuros; era la muchedum-
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bre de simpédticos frescos de Arniches, Mufioz
‘Seca y compaiia, que puebla los sainetes espa-
fioles; eran los tipos abigarrados de Cariola y
Frontaura los que le resolvian el conflicto, sin
ninguna aprension ética y en menos que canta
un gallo.

Y no me extiendo més sobre el asunto, por-
que seri motivo de un capitulo entero para mis
adelante.

La cara de Arturo Biihrle era expresiva y
saludable. Cara de buen muchacho vividor. Una
continua sonrisa inflaba sus carrillos, mientras
sus grandes ojos claros se iluminaban con la pi-
cardia de un chicuelo que trama una maldad.

Tal es la méscara que el comin de la gente
ha colgado en el hall de su memoria. Pero unos
cuantos que compartimos con Biihrle, no ya los
ratos de banal jolgorio, sino también la hora ma-
la, cuando la vida ajusta su balanza y cobra su
compensacién, vimos eémo esta mascara oculta-
ba dos faces, como la doble cardtula griega. El
rosa se fundia en amarillo, los maséteros pren-
saban las mejillas, los labios se crispaban; una
profunda arrnga partia el entrecejo, obstinando
la frente, y los ojos azules tomaban la dureza y
el color del acero.

Ojos terribles entonces, como zonas de cielo
bajo la tormenta. Sélo que no duraba mucho la
tempestad. Eran rachas veloces que se alejaban
pronto. A Biihrle nunca le gusté la tragedia;
preferia el sainete.



En
de un acto, porque salia a lo mejor con un des-
plante cémico que corroia al personaje como el

Asi también, en medio de sus crisis sentimen-
tales 0 econémieas, rompia de improviso la ten-
sibn molesta con un chiste oportuno. Defensa
natural de su alma recia, soberbio puntapié que
hundia las costillas de la mala suerte y la echa-
ba trotando hacia la calle con la cola entre las
piernas.
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Trago Amargo



Trago Amargo

Dicen que el trago amargo hay que pasarlo
pronto. Por eso abordo cuanto antes el menos
recomendable de los aspectos del glorioso actor.

No ereo que alguien sea tan estipido, ca-
paz de echiarmelo en cara. Yo bien quise esqui-
varlo, descartar ese naipe marcado de su baraja
pintoresca, o saltar a la garrocha con la pluma
para salvar el obsticulo. No pudo ser. Dicho as-
pecto resulta imprescindible en la linea total de
su silueta.

Es doloroso, pero hay que decirlo: Arturo
Biihrle se entregé al alcohol como un desespera-
do. Asi, sin reticencias, sin atenuantes,

Por otra parte, no es un misterio para nadie:
medio pais, cacho en mano, compartié con él las
delicias del trago en las cantinas. ‘‘Borrache-
rias’’, las llamaba Biihrle, ya fuera un bar de
lnjo, la cantina de un bareco, una taberna de
arrabal, o aquel rineén del ecarro equipajero,
donde suelen llevar los compaiieros carrilanos
— para aceitar los rieles de la amistad — el
chuico pleno de chicha baya o la damajuanita
de mosto tinto.

—*“Pero yo no soy un borracho — solia de-
eir Arturo. — A todo le cambian nombre; yo
soy un franco tomador.
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Y, francamente, tomaba. A toda hora y siem-
pre. ¥ no se emborrachaba. j Verdad, compadres
del Norte? Verdad, compadres del Sur?

Tenia una resistencia de cosaco, de barbaro,
de mil diablos.

—iEs colosal! — berreaban los cofrades,
enando admirdbanlo firme como un peral, y ellos
tenian ya los ojos de earnero, después de la vigé-
sima ecorrida,

De un vasto eclecticismo en la materia, Arturo
no le hizo nunca feos a ningin liquido espirituo-
so. Pero su trago favorito era el biithrle.

Habia que verlo atizarse, de un solo viaje, esos
iremendos biihrles que no aguantaba nadie maés
gue él, ¥ que consistian en un vaso alto, de esos
cerveceros, lleno hasta los bordes. con la siguien-
te férmula curativa:

7% de gin + 14 de bilz + X gotas de amargo

Si el boliche era humilde y no tenian gin, se
ponia coilac; si ng habia cofiae, aguardiente de
apio. El ingrediente basico era trasmutable; pero
en el biihrle legitimo rige la férmula primera

Trago famoso en toda la Repiblica, de Tac-
na a Magallanes. Lo puede usted pedir sin
miedo a engaiio en cualquiera buena borrache-
ria. Arnque talvez no haya caso. Le ocurre a
esta bebida lo que a la espada del héroe de Ron-
cesvalles. — Nadie la mueva, si estar mo quie-
re con Rolddn a prueba. Muerto Biihrle, nadie
es capaz de levantar un biihrle.

Hasta en eso, hay que reconocerlo, fué insu-
perable nuestro gran actor. Si exhibié méritos
para clasificarse campedn teatral, por su vis ed-
mica de primera fuerza, también los tuvo para
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...es08 tremendos cbiihrless» que no aguantaba nadie
mas que €l ..



lo otro: era el campedn nacional del trago. Mano
a mano, no habia quien le hiciera frente. Era
imbatible, era el Campeén.

Vi caer a los pies de mi amigo a los mejores
hombres de esta tierra — que dicho sea de paso,
gon entendidos en la cuestién. S6lo el ecojo Hein,
de Rancagua y Nemesio Martinez, solian agunan-
tarle algunos rounds. Pero quedaban groggys.

Pues no era un biihrle, ni dos, ni tres, ni ein-
co, ni diez, los que tomaba al dia. Eran mas,
muchos mas: se perdia la cuenta. Y mientras
més bebia, su entusiasmo cobraba nuevas alas.
Agil la mente, le risa pronta, expedita la lengua
v el buen humor inalterable, su charla haciase
ferviente, ardorosa. fluida, cada vez méas intere-
sante. No decaia nunea.

Resistencia asombrosa, constitueién de hie-
rro, salud a toda prueba, de las que el edmico
abusi conseientemente, sin control y sin lasti-
ma, ¢

Arturo se entregd al aleohol como un suicida.

Cuando se retiraba por las noches, después
de eenar, no se olvidaba nunea de su desayuno:
una botella negra, eargada de biihrles hasta la
boea. Se la llevaba oculta en el bolsillo de atris.
En ¢l bolsillo del revélver.

No quiero haeer aqui la apologia de Biihrle-
tomador; pero tampoco quiero diseulpar hipé-
eritamente su vieio.

Si existe en mi la eomprensién perdonadora,
es porque miro desde lo alto, eolmado el pecho
de un carifio inmenso por el buen ecamarada que



39

ge fué, y porque las ventanas de mi alma las ten-
go abiertas frente a los cuatro puntos cardinales.

Que arroje la primera piedra quien esté lim-
pio de peeado. Y luego, a nadie le debe importar
un pito que un actor tenga una mala costumbre,
méaxime si con ello sale ganando el piblico o es
este mismo quien la impone.

Es el caso de Biihrle.

Porque cuando, por una causa insélita, salia
a escena bueno y sano, llegaban los amigos al
camarin a lamentarse,

—;Qué te pasa esta noche, guaton, que estés
trabajando tan a lo serio? Pénele mas tinea.

—Espérense para el otro acto — contestaba.
Se van a haeer huincha riéndose.

Y mandaba buscar un biihrle doble.

i Cudnto chiste soberbio, cuénto retruécano
oportuno, cuadnta improvisacion feliz, brotaron
sobre el tablado, a la luz de las eandilejas, co-
mo las flores del panteén, nutridas con la savia
de la muerte que, lentamente, iba pudriendo las
entrafias del payaso inimitable.

j Alguien opina que al consignar estas verda-
des se oscurece la figura del actor? Yo no lo es-
#mo asi. La Iuz le sobra. Y bien podria ser que
sin la tinta osecura, no destacara fuerte su re-
lieve.

No es con blanco y blanco, como se valo-
riza el alma de un retrato. Si no, que lo diga
Rembrandt. El relieve requiere la sombra, se
acusa por ella. La claridad salta més lejos cuan-
do hace trampolin de la tiniebla.

En la cancién desesperada que fué la vida y
muerte de Arturo Biihrle, se trenzaron dos vo-
ces: una clara y vibrante, otra finebre y opaeca.
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Esto lo senti una noche en los nervios, oyendo la
barcarola de los ‘“Cuentos de Hoffmann’’.

Uno eseribié por ahi que cuanto més altas
son las montaiias, sus precipicios son més pro-
fundos. Asi también la vida de los hombres.

El mediocre se aduerme en su llanura y se cree
dichoso porque nada le hiere. Parda llanura, sin
accidentes imprevistos, sin bravas eminenecias,
sin un atajo traicionero. Camino plano, sin un
molino que se vuelva loco enando atraviesa el
viento de la tarde silbando un ritornelo apasio-
nado.

Las cosas valen lo que cuestan. La gloria, el
éxito, el amor, se conquistan con sangre: del
cuerpo o del espiritu.

Antes de aterrizar en la victoria, domina el
aviador, nubes de vértigo sobre el abismo de los
ventisqueros o la profundidad de los océanos.

La ernz de guerra no es de los cobardes: un dra-
gén la defiende, que escupe fuego y tiene el lomo
erizado de bayonetas

Para alcanzar el amor cumbre, la escala de
pasion de los Romeos, se engarfia en la tragedia.

La corona triunfal de los poetas la tejen por
la noche las aranas del insomnio, que se alimen-
tan de materia gris.

-

Después hay una cosa que se llama el eolor,
lo pintoreseo; lo que en una existencia se traduce
en brio, misica ardiente, penacho aventurero.
No acepto ni el brocato si es brodé ton sur ton.
Podra ser muy discreto, sefiorial, fino, y hasta



PEDRO SIENNA 41

suntuoso si se quiere; pero de encanto chato, de
lujo muerto, sin el grito bizarro del contraste.
iY olé por los mantones de Manila!...

*
= *

Biihrle tuvo también sus detractores — jeé-
mo no iba a tenerlos! — que con ese odip instin-
tivo de los mojigatos a los que imponen un ea-
racter, restaban méritos al artista por las fla-
quezas del hombre.

Los mojigatos, desde la prehistoria a nuestros
dias, quieren arreglarlo todo con una frasecita:
““Eso no se hace”’.

Y desde la prehistoria a nuestros dias, eso se
hace.

Almas estrechas, corazones secos, fanitieos,
insufribles, ineapaces de amar con libertad, y
por tanto de comprender, y por tanto de per-
donar.

Aplauden lo manso, lo tibio, 1o blando, cosas
con gusto a jabén. Avalian el cuadro por el mar-
co; cuelgan al pecho de los vencedores una eti-
queta infame donde inseriben su defecto, su vi-
eio oeunlto, su debilidad. ; Pobre Wilde!. ..

$Que Biihrle se embriagaba?... Sea. Pero el
actor triunfaba en toda linea. Y esto es lo dnico
que importa,

Nuestro gran bufo se abrié camino solo, sin
més armas que sn gracia, sin mis eseudo que su
simpatia. Y él afilaba su arma de combate donde
mejor le acomodaba.

—iNo! Es que le gustaba tomar — dird la
gente de eriterio simplista.

Si; le gustaba, y tanto, que cuando los doe-
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tores se lo prohibieron, al poco tiempo volvié a
tomar. Y después de salir del Manicomio, donde
estuvo dos meses viajando por las calles de Sa-
turno, volvié a tomar.

iFalta de voluntad? Atraceién irresistible?
$Imperiosa obsesién?

Es que de ahi salia al teatro, a su teatro, se-
nores; y esto si que era su obsesién, la pasién
de su vida, la atraceién irresistible. ..

Y al presentarse de nuevo, él, que estuvo
siempre de favorito, y en ello afirmaba su legi-
timo orgullo no consentia en abandonar el puesto.

Habia que triunfar, mantener alta la bande-
ra; tapar la boca de la envidia, la de los malos
eompaiieros que prometian el fracaso; no inspi-
rar compasién, sino al contrario, deslumbrar con
el éxito. En una palabra, ser otra vez el artista
famoso, el primer actor ecémico de Chile.

Y lo conseguia, pero... ja qué precio!

Miés, no se quejé nunca., A lp sumo, en los
iiltimos tiempos, cuando el licor le atarazaba ya
el organismo, solia repetir con su sonrisa de
siempre, una frase que sus intimos recordaran
seguramente: ‘‘Nadie tiene la culpa. El fnico
enemigo de Biihrle es Biihrle’’.

Expresién resignada que le salia de lo hon-
do, en que un asomo apenas de amargura se
transparenta en la verdad herdica, y donde aca-
%0 estd la clave de toda su tragedia.

Seamos comprensivos, meditemos un poeco;
adivinemos en su ambicién de artista el seereto
de ese fatal retorno a la bebida, y no precipite-
mos sobre su memoria un juicio temerario y hu-
millante.

El alma humana estf ernzada de misteriosas
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galerias, laberintos profundos, en donde la con-
eiencia se extravia, retrocede o se anula.

iPobre Arturo!...

i Quien sabe por qué barrancos de delirio se
despefiaba dando tumbos su voluntad herida!
jQuién sabe qué vacio negro, qué noche hueca
se abria alla en el fondo de su alma que é] lle-
naba de alecohol como una copa!

En este instante, por explicable asociacién
de ideas, viene a golpear en mis cristales el fan-
tasma sombrio y fulgurante de Edgardo Poe, el
yanqui trigico, — el sublime borracho de Bal-
timore.

El también, puso a recocer su espiritu, como
una gota de opio, sobre la llama del aleohol, pa-
ra alzar en el aire de Norte América, saturado
de humo de fiabricasel fabuloso imperio de hu-
mo de su imaginaeibn.

Fantasia de fiebre ¥ maravilla, donde se agi-
ta un mundo nuevo. de trabazén matemaética y
de humorismo patolégico. Siniestro Maelstron,
en el que hierven doctores y alienados. Palacio
tenebroso — rendez-vous de aparecidos — pla-
gado de gatos brujos, asustados de si mismos,
que enarcan el horror encima del espinazo, con
la cola espeluznada,

Mundo de las mujeres irreales. Vastos salo-
nes silenciosos que cruzaba la palida Ligeia-
solitaria, sondimbula y espectral, como una luna
de pesadilla.

Pais lejano del ensueiio, perdido alld en la
bruma del horizonte, donde mora la dulce Anna-
bel Lee.

jPobre Edgardo!...

El sofiador excelso, el arcéingel caido, el poe-



:’&mmiﬂmmdomlmtad de la
~ ealle, un dia eunalquiera.

El enervo repetia: ‘‘Nevermore!’’, pero el

eeo respondif: ‘““For ever!" Y sus suneiios de

whisky, sus ereaciones inmortales, dirdn al hom-

bre faturo de algin siglo remoto — cuando en
las ruinas de Yanquilandia florezea el amarillo

jaramago — cuales fueron los verdaderos ras-
cacielos.

Sea como sea, Biihrle eseribié sobre el telén
de boca de la escena patrm, la cifra mas eminen-
te, ¥, al correr de los afios, podré decirse del ac-
tor lo mismo que se ha dicho de Poe: que fué
genial por el aleohol... o a pesar del aleohol.
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podra decirse del actor lo mismo que se ha dicho
de Fde...
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Infancia y Juventud

Como la mayoria de los chilenos que llevan
nombre extranjero, Biihrle tenia a gala ser con-
terrdneo del eopihiie y del enasi mitolégieo hue-
mul. Pero en exceso. A cada instante andaba enar-
bolando su eriollismo como una maza indigena.

Si algtn admirador, desorientado por su ape-
llido, dudaba de su nacionalidad, se ponia fu-
rioso.

—Soy mis chileno que el motemey—voci-
feraba. — Naci en la calle de la Maestranza,
frente al despacho de ‘‘El Bien Avenido’’, y soy
Cerda por la madre, joy6?...

En efecto, el 14 de diciembre de 1886, en
aquel sitip exaeto, debutaba en el mundo, nues-
tro futuro gran actor, hijo de don Arturo Biihr-
le Rios, miisico eximio, director de orquesta en
los teatros de la capital, y de dofia Mercedes Ig-
nacia Cerda, dama notable por su gran belleza.
Fué el mayor de tres hermanos: Rebeca, Luisa
¥ Carlos.

El hada de las aventuras grotescas, lo signd
desde la cuna:

Cuando contaba apenas afio y medio, una
eriada mulata que lo cunidaba, se fué un dia de
juerga con su amante, el verdulero, Ievindose
la guagua.

gty



Como a los cuatro dias, merced a las deses-
peradas averiguaciones de la familia, dieron con
la mulata. La encontraron, borracha perdida, en
ecompaiiia de su amor, en una idilica chaera del
camino a Renca. Arturito estaba sentado en el
suelo, ineconocible de mugre, feliz, comiéndose
un pedazo de zapallo asado. Trabajo costd sa-
carlo de la chacra. Ya le decia tata al verdulero.

L]

* =

Era una pierna de Judéas, Arturo nifio. Lo
gue se llama un barrabés. El terror de la casa y
del barrio. Pero ya entonces — me cuentan sus
hermanas — sn innata simpatia lo escudaba de
los castigos paternales.

Tenia ocurrencias diabélicas. Su juego pre-
dilecto era meterse en un gran canasto con el
perro, el gato, gallinas y conejos, taparse con
una frazada y hacerlos pelear debajo. Salia lle-
no de rasgufios, envuelto en una nube de pelos
¥ de plumas.

Con freenencia juntaba a sus hermanos y a
los chicos del barrio, en el huerto de su easa y
les hacia circo, con un variado programa, uno
de euyos niimeros — los animales equilibristas
— tenia mucho éxito,

Proeedimiento simple. Bastaba con amarrar
por el cogote a cuanto bicho habia en casa, a
una cuerda tirante entre dos #rboles. Los po-
bres pataleaban como energiimenos en medio de
los aplausos de la palomilla concurrente.

Al final, la gran atraccién: concurso de foma-
dores. Arturo presentaba unas grandes vasijas
llenas de agua. El que bebia més ganaba el pre-
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mio. Casi siempre triunfaba Rebeca. — ‘“Yo me
tomaba un balde’’ — me dice,
El premio consistia en un vaso de agua.

*
* =

Fué alumno interno en el Colegio de San
Pedro Nolasco, ¥y cuando se acercaban los exi-
menes, tuvieron que sacarlo, porque, segin él, a
la comida le ponian mucha pimienta y eso lo te-
nia enfermo del estémago.

Después estuvo en el Liceo de Aplicacion y
también salié6. Ya no era culpa de la pimienta.
De ahi lo echaron por inaguantable. Una de sus
tretas consistia en hacerse el tartamudo enando
no sabia la leceidn.

El buen papé, convencido de que los teore-
mas algebraicos no estaban hechos para su hijo,
lo ocupé en el Almaeén de Misica de Kirsinger.
Y aqui fué el dislogue.

Organizaba murgas con los demés empleados;
aconsejaba a los clientes que debian llevar otra
pieza que la que pedian, para lo cual les cantaba
a toda voz la ecancién de moda; y cada vez que
atravesaba el almaeén, tocaba una nota en todos
los pianos que hallaba en el camino. Hasta que
el gerente lo despidié a paso de polka.

Confiado en que la disciplina militar podria
morigerarlo, su padre le buscé un empleo de fu-
rriel en el Estado Mayor.

Pas6é un mes. Ya parecia un hecho su regene-
racién. Reecibié su sueldo: se compré ropa, cosas
fitiles. .. Realmente daba gusto. Tomaba su de-
sayuno y se iba cantando a su trabajo.
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Pero una tarde, llegd un ordenanza a pre-
guntar por la salud del furriel Arturo Biihrle.
Hacia eomo diez dias que ng aparecia por la ofi-
sina. Bs que el joven furriel estaba de novio.
Muy comprometido con una muchacha espafiola
de ojos aterciopelados que le tenia sorbido el
seso. Y él abandonaba su ocupacién para dedi-
carle la jornada completa.

(La manana del 5 de abril de 1927, cuando
llegaron a la Estaciéon Central, los restos del ma-
logrado actor, ‘‘Ella’’, la primera novia, su pri-
mer amor, estaba en el andén vestida de negro
y llorando. Traia un ramo de erisantemos blan-
cos, y, al pasar nosotros con el ataid, los espareid
sobre la tapa).

También lo echaron del Estado Mayor.

En esa época empezd a manifestarse su voca-
cién. Los sintomas eran fatales. Iba todas las
noches al teatre acompainando a su padre, con
el pretexto de llevarle el violin, y se aprendia
de memoria ntimeros completos que representaba
después en la casa. Hacia titeres con mufiecos de
trapo y una sidbana.

—Yo quiero ser artista — suplicaba — es lo
anico que me gusta.

Pero el papa se oponia rotundamente: Mien-
tras yo viva — le decia — no pisarés las tablas.

Y se cumplié el destino. Al poeco tiempo Ar-
ture queddé huérfano, e inmediatamente realizo
la ambicion de su vida. Se incorpord a la ‘‘Com-
pania Infantil’’ de inolvidable memoria, donde
se formaron también: Enrique Baguena, Evaris-
to Lillo, Manolo, del Villar, Italo Martinez y
otros. Tenia quince afios. Ahi conocié a Elena
Puelma y se casé.



~ bia hecho bombero. De la 12.a Compaiiia. Su ho-
~ ja de servicios es corta y original. En el tnico in-
.

cendio a que asisti6, salvé una damajuana de vi-
no y se la tomé en un tejado, juntamente con
otros voluntarios.

*

R R e T T e e






Campanas Juveniles

Duros son los comienzos ja fe mia! Y méis
que en ninguna otra carrera en la teatral. Aqui
ng caben recomendaciones, El terreno se con-
quista palmo a palmo. En los peldaiios que se ga-
nan hay que aguantarse a pulso. | Y a patadas
con los perros que muerden los talones!

La péagina del libro o del periédico, la engen-
dra el eseritor en el recogimiento; los cuadros
y esculturas de un Salén fueron creados en el
silencio del taller; la ‘“Sonata’’ del msico, se
modulé tal vez bajo un eclaro de luna.

iObras de arte, serenas!

, Aunque nacidas para la multitud, se labora-
ron en la intimidad, econ amor, con pudor de pa-
dre que feeunda sus hijos en la sombra.

Se corrigieron, se pulieron, y sélo cuando se
ereyeron perfectas, afrontaron el juicio publico.

Si el fallo es desfavorable, no hiere, no ofen-
de directamente. — ;Oh, divina lejania de la
multitud! — Y en medio del fracaso puede el
artista eonservar su dignidad. En eambio, jtris-
te suerte la del actor, que tiene siempre que dar
la cara!

Y en el teatro no se hacen borradores. La es-
cena es el palenque donde cada noche se da la



"hauﬁa y el que se ruuie no tiene més consuelo
que la uﬂbatnm.

En el teatro, como en el baccarat, se gana o
se p:erde rip:.do El idolo de hoy puede caer ma-

flana. Segfin el juego que se dé.

Por fortuna, la gente acostumbra golpear
las manos muy fuertemente cuando gusta una

Por fortuna también, suele erecer en la fa-
rindula una planta muy rara; pero que cuando
se di, y se di robusta, sus flores no tienen preeio.
Se llama companerismo.

*
* *

En el comienzo de sus campafias juveniles,
Arturo Biihrle salia a dar funciones por los pue-
blos con un elenco escaso y pobre,

Vivia la bohemia pintoresca del saltimban-
qui. Tal como los toreros célebres, enando lidia-
ban en sus afios mozos en las ecapeas aldeanas.

Pueblos habia donde ecelebribase el espee-
ticulo en nna bodega desmantelada. El pablico
— advertido de antemano — llegaba al teatro
con las sillas a cuestas.

Se montaba el escenario con tablones sobre
tarrieas de cemento o toneles de vino. Lo que te-
nia sus ineonvenientes: ya porque los artistas
sacaban vino con un canuto y a mitad de funcién
andaban todos encurdelados, ya porque — como
ocurri6 con la Puente — por ser la dama dema-
siado gorda y con més kilos en el contrapeso, hi-
zo elevarse al galdn apasionado ea el extremo
de un tablén.

En ciertos lugarejos patriarcales, familias

O I 1 i e el b e Lo



pero de buena voluntad, canjeaban sus
: enlamlsmapuertaporunaga]]mno
conejos.
" Los de galeria podian pasar hasta por un par
de huevos. También, es cierto que ellos tenian

que encaramarse arriba de un montén de fardos

de pasto.

- El pablico siempre salia contento. Se daban
hasta operetas con acompafamientos de gui-
tarra.

Perg no hay que fiar mucho en el villorrio. Es
traicionero. En medio de esa tranquilidad de
égloga, con crepusculitos a lo Millet, dormitan
los gérmenes de los percances mis serios, de las
mis inauditas aventuras, segin se verd.

jAventuras del ardiente mocerio! Risuefias o
draméaticas, ridiculas o tristes, surgen del fondo
del pasado, envueltas en una misma nube, fra-
gante de saudade y con el nimbo de oro de un
sol lejano!...

jCémo le gustaba a Biihrle recordarlas!

Hay algunas de antologia,

Llegaron el actor y su pequena troupe a un

pueblecito.

—Aqui — les informé el patrén del hotelun-
eho — la gente es muy quedada. Es preeciso me-
ter bulla para animarla. Si tuvieran ustedes una
banda para hacer el convite, como los payasos,
seria ofra cosa.

—Si es por eso — dijo Biihrle — salimos a
convidar... Pero lo frito es que no hay banda.

iSabe usted si se podria conseguir algo por
aqui?

—Agufrdese... Me parece que el Coman-
dante de Policia tiene unos instrumentos en el




~cuartel. Si usted quiere ir, vaya... A ver si quie-
‘e prestarselos.

i A ningin sordo se lo dijeron! Inmediata-
mente se encaminaron al cuartel Biihrle, Arturo
Silva, Manolo del Villar (*), Enrique Baguena
y algiin otro mis.

Los recibié un entrecejo muy poblado detras
de un eseritorio. El comandante hacia que fir-
maba el despacho.

Después de algunos preliminares de protoco-
lo, *Arturo desarrugé al entrecejo y consiguid
descolgar de la pieza vecina un viejo instrumen-
tal abollado, cubierto de telarafias, que estaba
no se sabia por que causas en poder de la auto-
ridad desde tiempos inmemoriales. Un pistén, un
trombén, un eclarinete, bombo y platillos. Fueron
facilitados bajo recibo y con muchas recomen-
daciones.

Se armé la banda, y arriba de una infame
carretela que osientaba los carteles anunciado-
res de la funcion, ja meter ruido por esas ealles!

A meter ruido he dicho, en la estriecta acepcion
de la palabra. Pricticamente, era lo unico que po-
dian meter. Ninguno de ellos sabia manejar esos
chismes, con escepcién de Bdguena, que, en los
golpes de bombo, estaba eminente.

Sopla que te sopla, dieron varias vueltas a la
poblacién. Después salieron hasta las afueras.

Alla, detrds de un caminito bordeado de ala-
mos, se divisaba un rancho. La vara de topear
al frente, con uans bestias amarradas, delataba
al boliche campesino.

Era una calurosa tarde en pleno estlo.

(*) Los tres han muerto.
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un viejo instrumental que estaba en poder de la
autoridad desde tiempos inmemoriales



" El caballejo cansado, un sol de fuego, el pol-
vo de la carretera, tanto soplar, sed que te-
nian... jqué diablo! hicieron alto a fin de re-
mojar el

Dejaron a la sombra la carretela y, cada cual
" econ su instrumento al hombro, penetraron al
rancho.

Previa rebusea en los eseudlidos bolsillos, pi-
dieron un doble de cerveza.

Pero andaban con suerte,

Unos huasos que estaban bajo la ramada,
celebrando un casorio, los convidaron con chi-
cha eruda en el potrillo eomin. Los convidaron
una y otra vez.

Apagada la sed, los eémicos quisieron retirar-
se. |Coémo no!

—Tomen no més — vociferaba un huaso
fuerte como un toro.—Estamos celebrando el ca-
samiento de la Charito y de agui no se mueve
ninguno. Todos somos amigos. A mi no me des-
precea naiden.

Y tenian que tomar a la fuerza.

Confusos ya de tantas atenciones que no po-
dian retribuir por falta de fondos, y viendo que
se les hacia tarde, manifestaron seriamente que
se tenian que ir.

El huaso toruno guiidé el ojo a sus compin-
ches y se dirigié a los misicos:

—Antes de que se vayan, toquen alguna cosita
pa bailar una cueeca...

—~Con muchisimo gusto lo hariamos — res-
pondié Arturo sobando el clarinete; — pero ya
es tan tarde que...

—Echele no més, maestro, no se haga del
rogar. No es por el trago jclaro! pero favor con
favor se paga...

e 1 e i it R s L A



almente, . . . es cierto... Es que..,
) sabemos toecar. ..
, que no van a saber los gallos!...
enando se echa p’atras! Si es pa bailar
a cuequita con la Charito no ma.
—Es que... jedmo le diré?... Nosotros no
- somos mﬁsieos. s
~ —jGueno con el maestro bien rediablo, con
- la que sale agora!... No me haga reir, ifior, por
- la maire! Péngale otro trago y abrir cancha, ni-
~ fios, que va a ser de pata en quincha!
Y resulté de pata y combo.
Los huasos creyeron que les estaban tomando
el pelo; se les subié la mostaza y, sin mayores
cnmphmxentos, sacaron a los musicos de la ra-
mada a punta de rebencazos,
Abolladura méis o menos_ no $e echaba de ver
en las cornetas. Pero Biguena tuvo que pagar el
bombo.

'g"-




Primera Compania
Nacional




La Primera Compania Nacional

COMO CONOCI A BUHRLE

Antes que nada conviene aclarar un punto.
Son muchos los autores y actores chilenos que
reclaman para si el titulo de precursores y ha-
blan de su primera compaiiia nacional,

En primer lugar, esp de precursores es de-
masiado vago. Precursor, pudo haber sido el pri-
mer aficionado que reeitd un mondlogo original
en un estrado, en tiempos de la colonia, puesto
que en esa época ya revolvian el asunto.

Pruebas al eanto.

Las primeras representaciones draméticas
profanas efectuadas en este pais, euyo reeuerdo
haya conservado la historia, tuvieron lugar en
la cindad de Coneepeién a principios de 1693,
con sbieto de eelebrar la llegada del nuevo
presidente, don Tomés Marin de Poveda y su ea-
samiento con la sefiorita dofia Juana Urdénegui,
{hija del Margués de Villa Fuerte, uno de los
personajes més encumbrados de Lima), la que
wino a buscar a su novio a Concepeién.

El cronista Cérdova y Figueroa menciona en
aquellas fiestas el ‘‘Hércules Chileno’’, obra de
dos regnicolas. Es de lamentar que el cronista
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referido, comenta don Miguel Luis Amunitegui,
no haya expresado ni el argumento de la primera
produecién dramitica nacional ni el nombre de
sus autores. “‘Esta omisién es irreparable’’, dice.

Posteriormente, el 10 y el 11 de mayo de
1748, eon motivo de la aclamacién de Fernando
VI, se representaron comedias en la ciudad de
La Serena, sobresaliendo ‘‘Resucitar eon el
agua'’ o ““San Pedro Masara’' y ‘‘El Aleézar del
Secreto’’. Parece que cada aector desempefidé su
papel a maravilla, ‘‘en particular el que hizo de
Alcina en El Alcazar del Secreto, que tenia una
voz singular y gracia especial, asi en la voz co-
mo en los accidentes de representar’’. ;Quién se-
ria aquel remoto precursor?

Corrieron los afios. Desfilan otros preecurso-
res: don Juan Egafia, Camilo Henriquez, que es-
eribi6 dos piezas ‘‘sumamente mediocres’’, don
José Joaquin de Mora... Y después... y des-
pués... precursores fueron a su manera, Daniel
Caldera, Walker Martinez, Rodriguez Velasco,
Romén Vial, Martinez Quevedo, el maestro Ur-
zia Rozas, Juan Rafael Allende y tantos mis.
Precursores fueron todos los artistas espaioles
que pusieron obras nacionales: Mufioz, Montero,
Pepe Vila, Diaz de la Haza, y el recordado di-
rector argentino Arturo Mario. Precursores so-
mos todos los que en Chile hemos hecho o eseri-
to teatro, ya por separado, ya las dos cosas a la
vez, como hay ejemplos.

Todos los que luchan, trabajan o se afanan
por algo que no estd formado todavia definitiva-
mente, son precursores de eso. De donde se de-
duce que seguimos siéndolo, y asi es que no hay
que cacarearlo tanto.

Pero en lo que respecta a lo ofro, cambia la
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. en particular el que hizo de Alcina en «El Aledzar
del Secretos..



eosa. No porque hace afios, un conjunto llevara
al frente un director chileno, merece denominér-
sele compaifiia nacional. Un caso tipico fué el del
malogrado y popular artista Nicanor de la Sotta,
quien, en sus prineipios, siendo director de com-
paiiia, trabajaba en Chile, pero no hacia mis que
“Tierra Baja’’, ‘“El Mistico’’, ‘‘Juan José’’,
““Los Espectros’’, ete.

En igual easo estdn mi querido amigo Evaris-
to Lillo, y los mismos Bédguena y Biihrle en sus
COm i€NZOS.

Una intencién mis preeisa tuvieron. don Mateo
Martinez Quev21o con su enadro formado esp .cial”
mente para dar ‘‘Don Liicas Gémez’’; don Rafael
Pellicer con su llamado a los auteres durante sa
temporada en el ‘‘ Coliseo’; ¢l culte y talentoso
Alejandro Flores con su campafa en el ‘"Palace
Theatre’ y Julio Argain Maieluna eon su inten-
tona del Norte. Pero fueron esfuerzos aislados que
se perdieron, desgraciadamente, y no llegaron a
encauzar el teatro por vias prosperas y duraderas.

En resiimen, la primera compaiiia nacional,
propiamente dicha, con empresa chilena, artis-
tas chilencs, repertorio chileno y decorado chi-
leno, fué la que se llamé ‘‘Compaiia Béguena-
Biihrle’’, que en su momento de ory llegd a con-
tar en su elenco a la totalidad de la gente que,
en esa época, se pintaba la cara para la escena.

Esa gran compaiiia fué la gallina que empollé
la nidada. En pleno apogeo se desmembré. Cada
uno tird para su raya. El que més o el que me-
nos se creia con estacas suficiemes para ser ca-
beza de conjunto.

Lo que pasa.
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A pesar de haber andado desde que era es-
tudiante intrnseando por los escenarios, no tuve
nunea la oportomidad de conocer a Biihrle per-
sonalmente; ni lo vi trabajar hasta el instante
en que salimos juntos a eseena, en la primera
compafiia nacional.

Un poquito de historia.

A prineipios del afio 1917, me encontraba en
Santiago de vuelta de una jira por la Argentina.
La Compaiia siguié al Peri y yo me quedé fil-
mando ‘‘El hombre de acero” (1).

Terminada la pelicula y antes de reunirme
con los mios, inicié una temporada de género
espaniol en el Teatro San Martin, hoy desapa-
recido.

[Tna noche en que haciamos ‘‘Los perros de
presa'’, me llevaron un papelito firmado por
Bithrle y Enrique Biguena. ‘“‘Querian hablar
eonmigo a la salida de algo que me podia con-
venir... y no entraban al escenario para que 18
empresa no sospechara’’ | Los eternos manejos en
el teatro, cuando se conspira una nueva forma-
cién!

Efectivamente, después de la funeién, me
reuni con ellos. Fuimos a un kiosco de la Ave-
nida Matta, donde vendian café con leche y so-
paipillas y me expusieron su plan.

—Tenemos el ‘‘Teatro Palet’' de Talea. Ahi
pensamos debutar con la primera compaiia chi-

(1) “La agonia de Arauco” ¥ “El hombre de acero”

son las primeras peliculas que se filmaron en Chile.
Doy el dato porque ya son muchas las primeras.

g



lena... jQuiere venirse con nosotros de primer
galan?

i Mecachis! Delante de ese proyecto, acari-
ciado tantv en vano, mandé al diablo mis suefios
" de vagabundeaje fuera del pais y acepté al tiro,

Estreché la mano de los dos artistas y el com-
promiso quedé sellado con sendos tragos de
aguardiente de sustancia, que en el kiosco ser-
vian de contrabando en tacitas de café.

jAsi firméibamos los contratos en 1917!

Debutamos en Talea.

La misma compaiiia ‘‘Béguena-Biihrle’’ con
ligeras variantes en el personal, durdé cerca de
tres anos, estrenando todo el repertorio chileno
de entoneces. (2).

En el elenco primitivo iban Elena Puelma, Ma-
riita Biihrle, que tenia cinco anos y cantaba to-
nadillas, Elsa Alareén, Asuncién Puente, Pilar
Matta y La Morita, una muchacha andaluza muy
alegre, que habia sido bailarina y que en una
noche de Mayo se envenendé con laudano.

Hombres ibamos: Arturo Biihrle, Enrique
Baguena, Juan Ibarra, José Domenech, Manuel
Olmedo, Ernesto Rocuant, que fabricaba pildo-
ras homeopiticas y nos tenia enfermos a todos,
Juan Mirabé, ex-pieador de toros, Juan Cabot,
el apuntador Talledo y yo, que, al final de las
comedias, recitaba unos versos tremendamente
sentimentales.

: (2) Dramas y comedias de Hugo Donoso, Juan
Manuel Rodriguez, Victor Domingo Silva, Nathanael
Ydfiez Silva, Armando Moock, Hurtado Borne, Videla
¥ Raveau, Cariola y Frontaura, Guillermo Blanchi, Diaz
Meza, Valenzuela Aris, Valenzuela Olivos,



 ges, los sacrificios herdicos por los euales pasb en

‘Los vaivenes de fortuna, las andanzas feli-

8ns comienzos este primer conjunto—desecarrila-
miento en Constitueién, incendio en Vieto-
ria, ete., ete.,, — son infinitos y alguna vez los
contaré.

Béasteme ahora sélo dejar constancia de que Ar-
turo Biihrle fué el alma de aquella compaiia,
que no lo acobardaron los reveses de la suerte,
¥ que supo ganarse en buena lid el titulo de pa-
dre del teatro nacional.

*
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Después cambié la cosa. Se ganaba plata; se
reformé6 el elenco. Entraron Isaura (utiérres,
Andrea Ferrer, Luisa Otero, Emilia Sierra, Ale-
jandrp Flores, Evaristo Lillo, Luis Romero y Z.,
Jtalo y Nemesio Martinez, Juan Tenorio, Hum-
berto Onetto y Enrique Sigol. ..

Era ya una sefiora compaififa. Soplaban vien-
tos de bonanza.

Y dijo Jehova: ‘“Esto me parece demasiado
bien"’.

Entonces se produjo el cisma.







El actor

No era Biihrle lo que se llama un actor de
talento, ni tampoco de estudio. Jamés leia un
papel, ni se caldeaba el cerebro para compo-
ner un tipo. Era algo més que todo eso: era
un actor genial, sencillamente,

No entraba en su labor la psicolégica ins-
peecién del sujeto, como hacen los concienzu-
dos, que desmontan los factores de un ecarae-
ter — como las piezas de un reloj — para
adaptérselo después y echarlo a andar sobre
la escena.

No se paraba nunca ante el espejo a ensayar
ademanes, o calear en su rostr, esa ilusoria fiso-
nomia que proyecta el examen de un personaje.

Procedia por inspiraeién. O mejor dicho, lo
dejaba todo confiado a la intuicién del momento
¥ a su gracia natural, sin previo anilisis, segu-
ro de que, en el instante justo, esas dos fuerzas
no le abandonaban,

Maés elarito.

Existe en la fauna teatral cierta categoria de
actor eémico que en ¢l argot de bastidores se
denomina fianebre,

El fanebre puede ser un buen actor, que vis-
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ta correctamente que tenga una espléndida ce-
leceibn de pelucas, que ecaraeterice sus tipos a
maravilla, que sepa sus papeles de memoria, que
euide los detalles y hasta haga reir a veces con
las situaciones o los chistes que marea el libre-
to...; pero es fanebre. Es decir, no tiene graecia
propia, vis comica natural.

Arturo era todo lo contrario.

Cogia su papel y se lo metia en el bolsillo, sin
mirarlo. En el primer ensayvo, se daba cuenta de
lo que tenia que hacer. Y eso era todo

La noche del estreno, se ajustaba la peluea. ..

Entre paréntesis, Arturo tenia varias, pero
en el fondo del batdl. Su predilecta, su peluca,
era una calva, que recordaba la de San José, con
un mechén de pelos en la frente, que él peinaba
hacia atrés, adelante, a los lados, transforma-
ba en copete segin el €aso, Inolvidable peluea,
que andaba tirada por los rincones del camarin,
polvorienta, marchita, llena de lealtad, de ba-
rra carne y colorete. Tenia una personalidad
conmovedora. Se sabia todo el repertorio. Era
hermana de los zapatos de Chaplin. ;Qué habra
sido de ella?...

Cierro el paréntesis. Contindo.

Se ajustaba la peluca, se pintaba de rojp la
nariz y salia.

Bin perder el diilogo, llevado a puro apun-
tador para lo enal contaba econ un oido exee-
lente y una mana de primer orden, el actor iba
creando el personaje, moviéndolo segin las ecir-
cunstancias y aprovechando cualquiera situacién
para enriquecerlo con detalles y chistes de su
cosecha.

No fallaba nunea: oportuno, acertado y efi-
caz en todo momento, el ingeniy que derrochaba
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Inolvidable peluca... ;Quézhabra sido de ella?
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era proverbial. Muchos retruécanos suyos, naci-
dos de improviso, rebalsaban la escena y corrian
después de boca en boea.

Estuvo siempre a més altura que sus roles.
Jamés se la gand un papel. Su trabajo eminente,
dotaba al tipo que enearnaba con un aliento mu-
chas veces superior al sofiado por el autor.

Los antores eémicos de Chile recordarin que
easi todos los chistes de éxito de sus comedias
eran morcillas de Biihrle.

Lo mismo, en ciertas obras extranjeras de
gracia muy localizada, cuyo efecto se debilita
entre nosotros por la incomprensién, Biihrle le sa-
caba efectos personales, adaptando los chistes al
ambiente, Daba el equivalente mfximo, sin que
nada perdieran de su intencién primitiva,

Eran tales su dominio del métier y su poten- -
eia artistica, que el méis infimo personaje se con-
vertia en sus manos en el protagonista cémico
de la obra.

Recuerdo un caso.

Se habian repartido los papeles de ‘‘Los co-
pihiies”’ de Rogel Retes,y a ung de los actores
se le encomendé el iltimo rol: el ‘“‘Goyo’’, un
muchacho huaso, medio tonto, que en determi-
nadas ocasiones tiene que deecir: ‘‘Na Mariqui-
ta, se solté el chancho’’. ;Qué chancho? — le re-
plican — y é] responde: ‘““Era para disimular’’.
Ese es todo el papel.

El aector que debia interpretarlo andaba con
el charqui largo, a la siga de Biihrle.

—Mi ecategoria de artista — deecia ~— no me
permite aceptar un papel de dos palabras. Usted,
comprenderd que...

—Es que no hay otro guien lo haga.
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—=8i; pero usted comprenderi, mi cate-
goria. ..

—Qiga — le interrumpié Biihrle — ya me
tiene guatén con su categoria. Yo le voy a de-
mostrar que no son los papeles los que hacen al
artista, sino el artista’ el que hace a los pape-
les. Haga usted el mio, yo me quedo con el suyo.

Asi se hizo,

En la funcién, cada vez que decia aquello de
‘‘Na Mariquita, se solté el chancho'’ el Goyo se
ganaba una ovacidn.

El otro papel desaparecid.

Biihrle se quedd para siempre con el Goyo
v el chancho se hizo popular,

L
4 *

Las creaciones de Biihrle fueron innumera-
bles. Y aunque en el dnimo de todos estd reciente
su labor, voy a dejar un apunte rapido de sus
tipos favoritos.

El ex-maestro de banda, timido y atontado
de ‘“‘El Retiro’’. El solterén borracho y botarate
de ‘‘Dofia Clarines”. El viejo verde de “‘Eelip-
se de sol’’. El alcalde manddn de ‘‘Pueblecito’’.
El cesante famélico de ‘‘El padrén municipal”’.
El huasito diablo y enamorado de ‘‘La silla va-
cia. El tartamudo de ‘‘La tia audaz’. El italia-
no de ‘“‘Mustafa’’. El Goyo de “‘Los Copihiies’’.
Y cien mas. La lista completa es demasiado larga.

L
* =

Un eritico espaiiol del siglo XIX, haciendo el
panegirico de una celebridad teatral, eseribe:



. sin pecar de exageracién, que

Molrey delosaetorea de su tiempo, y més

-
-

 aiin: que pudo hombrearse, econ los mis notables,

¥ eso que los habia de gran mérito, pero resistié
ventajosamente todas las comparaciones, veneié
en todas las competenecias, y por sufragio univer-
sal, ocupaba el lngar primero.

Su talento asombroso avaloraba el més in-
grato e insignificante papel y dié vida préspera
y lozana a obras medianas y hasta malas, que
murieron eon él y de las cuales no queda otro
recuerdo que el trabajo primoroso y excepeional
del artista’’.

Yo hago mias estas palabras, sin temor de que
el actor chileno. puedan quedarle grandes.
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El artista criollo

Sin caer en la petulancia, pero con una cla-
ra conciencia de su valor artistico, Biihrle se
mostraba a veces orgulloso. Con ese orgullo de
una sola pieza, muy varonil y un poco basto, que
da la propia estimacion a ciertos temperamentos.

Siempre que le aconsejaron salir del pais, o
le propuso un empresario llevarlo al extranjero,
respondié invariablemente: ‘“Yo no me muevo
de aqui; que vengan a Chile si tienen ganas de
verme’’. '

Esta recia actitud de confianza en si mismo,
me recuerda una frase del gran pintor Benito
Rebolledo, en una ocasiéon en que hablabamos de
los maestros europeos: ‘‘Qué adelanto con ir por
alla, no te parece, pues? Cuando aqui hay hartos
paisajes y ayer n, més compré pinturas’’...

Bendito orgullo. Serda todo lo discutible que
se quiera, pero es un distintivo de calidad: co-
mo el estandarte de los regimientos, s6lo pueden
lucirlo los abanderados.

El cbémico chileno, artista criollo hasta los
tuétanos, igual que Rebolledo, despreciaba tam-
bién con olimpico gesto la influencia de otros am-
bientes, y acentuaba el desprecio si alguno, fue-
ra el que fuera, menoscababa la importancia del
tinglado patrio. :



nunea bian ponderado Simé Raso
estuvo en Chile, vié trabajar a Biihrle en Talca.
Entusiasmado, entré al camarin a felicitarlo,

—Véngase usted conmigo a Espaiia — le di-
jo. — Aqui estd perdiendo su tiempo.

Arturo le dié las gracias y agregé:

—;Qué voy a hacer en Espana? Si es por ver
eminencias, me basta con haberlo visto a usted.
Ademaés, eémo quiere que abandone un piblico
que se priva de usted para venir a llenarme el
teatro? 3R]

Esa noche Simé Raso habia suspendldo la
fancién por falta de asistencia.

Como se vé, la respuesta fué un tanto eruel
““Pero merecida — decia Arturo.—;Con qué de-
recho me dice que aqui estoy perdiendo el
tiempo?™’

Caso sin precedentes en los anales de nues-
tros especticulos, el ocurrido al ilustre Simo.

Una gira desastrosa. En el mismo Santiago no
iba nadie a verlo. Tuvp que disolver la compa-
fila y regresar solo a su patria, con el fracaso en
el altimo rincén del mundo, enredado como un
guifiapo a su corona de triunfos continentales.

Lo méfs inaudito es que sus huestes se rehi-
cieron, formaron una nueva compaiiia y, sin Si-
mb, en el mismo teatro y con el mismo reperto-
rio, hicieron una temporada espléndida.

§Cémo explicarse tal absurdo? Incompren-
gién? Desconoecimiento? jApatia! El teatro es
loco — dicen los edmicos. — Algo de todo, o tal-
vez nada de eso. Es que el piblico — salvo euan-
do distingne a un favorito — pone de moda un
espectéculo como nun paseo: hoy van al Parque,
maifiana a la Alameda... por costumbre, porque
afs ...



= Con una ambiciéu mis prietica, mis diseipli-
T m — jhorror! — Biihrle pudo haber sido mi-
- rio ¥ disfrutado de una fama mundial ; pero
su vida fuera de las tablas lo apegaba al terru-
rﬂj Y ademas, como buen fruto del pais, drbol
_;anmdo con el jugo verniculo, ereia que el sabor
~de su arte solo era bien gustado por los de aqui.
1 Prejuicio vegetal, no siempre exacto; lo mis-
- mo oiriamos al pifién, al avellano y al wmaqni,
si comprendiéramos el lengunaje de las drboles.

Sentia el amor de la larga y angosta faja en-
tre la cordillera y el mar. Se derramaba por las
provineias y no hubiera eambiado todas las glo-
rias del mundo, por la gloria de sus canchas,
por ¢l retorno bullicioso a los puertos jaraneros
del porte y a los pueblos humildes del sur. Alla
tenia sus compadres, sus amigos del alma, sus
caserias.

Era alld, debajo de los parrones polvorientos,
' traspasados de sol, o bajo el aromitico naranjo,
| en el patip empedrado, enando al medio dia —
en mangas de eamisa — saboreaba las empana-
das de horno, la caznela de ave, o el costillar
asado al palo Todo rociado con buen tinto — de
ese de la pipa del rinedn.

Y las guitarras de la tarde. Y aquel jsalud,
guatén, hasta los alamitos!, y el cogollo encen-
dido, silvestre v nacional como un copihiie!

Los boticarios de pueblo, los subdelegados,
- los antignos Comandantes de Polieia rural, de-
fhn Imher sentidg muy adentro la partida del
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El Bufo Bihrle-Dada



~ El Bufo Bibrle - Dada

El arte en manos del nedfito es como el tra-

~ je reeién salido de la tienda. No tiene el sello

personal que se le imprime a fuerza de uso. No
se ha entregado adn; estd virgen y rigido. Esta
aplanchado, con los dobleces intactos. Hay que

meterse dentro y echar a andar sin miedo. No

hay que guardario para los domingos, ni tenerle
respeto; al contrario: perdérselo cuanto antes y

‘dominarlo.

S6lo cuando el eontorno dice nuestra linea, y
las arrugas en reposo ponen de manifiesto los

‘movimientos habituales, el arte y la ropa son

nuestros. Antes no éramos mis gqne maniquies.

Un hombre puede hablar de su arte, cuando
bha logrado violar sus ritos y ha impreso en él
su credo, su cardcter, sus vacilaciones y hasta
sus manias,

“Todo gran artista amolda el arte a su ima-

gen y semejanza’’ ha dicho Vietor Hugo.

No hay ningiin arte ideal. El ideal estd en

‘nosotros, como un espiritu sin cuerpo que sélo

eobra vida metido en las entrailas de la obra.
A lo largo de su actuacibén escemca. Biihrle

--.iduaarrollﬁ una trayectoria que, si era comica en

un prineipio, fué coloreindose con el tiempo —
medida que eristalizaba su personalidad — con

FLSIE G e nERR N
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un matiz particular de bufonada, de humorismo
tal vez, euya intencién se encaminaba a identi-
ficar el papel consigo mismo y a actuar como si
fuera Arturo Biihrle, no el personaje, quien ha-
blaba.

Desvirtuaba la escena de esa liturgia tradi-
cional que han consagrado siglos de rutina;
trataba de llevarla a otro plano y familiarizarla,
comunicdndole un calor de humanidad absoluta-
mente suyo. Se desdoblaba, considerandose €l, en
cuanto hombre, sobre las tablas.

Eran dos seres en uno. A veces se criticaba
por boca del otro yo.

Parece que me estoy haciendo un lio. Vamos
a ver.

Acab6é por ilevar al teatro el reflejo de sus
minucias cotidianas. Si tenia un disgusto domés-
tico, que se habia prolongado hasta el eamarin,
salia al escenario peleindose con su mujer, y
aprovechaba maravillosamente el pro o el contra
de su tipo para efectuar este dificil doble juego.

Llegé al colmo una noche en que dijo ante el
piblico: ‘““Hoy no tengo ganas de trabajar’’.

Parecia un personaje en busca de un autor,
escapado de alguna obra inédita de Pirandello.

Habia llegado, por el declive de la farsa, a
identificarse con sus creaciones y a vivir sus co-
medias en un terreng al margen de lo existente.

En los altimos tiempos, era ya su trabajo un
arte propio, original, inconfundible, eminente-
mente burlesco. Por algo el nombre y apellido de
Arturo Biihrle, llevaban en sus silabas primeras
las raices del Arte y de la Burla. ¥ «i alambico
més: Arte Burlesco.

Més que de divertir al piblico, parece que
Biihrle se habia propuesto divertirse a si mismo.



Ante tamano desacato, la gente grave hacia
comentarios poco favorables.

—4Y qué?—deecia Arturo — acaso no se rie
el piblico? Yo estoy en el teatro para eso. Y
porque me gusta.

También podia haberse defendido por boea
de los dadaistas: en el arte ‘‘hay que rehuir su
manifestacion solemne y considerarlo como un
ejereicio. personal, un entretenimiento”.

De aqui a clasificar « Biibrle no hay mais que
ur paso y no resisto a la tentacién.

iPor qué no va a ser, a su manera, dentro de
sus derivaciones originales, nn precursor del Da-
daismo en el teatro?

Yo ereo que los dadaistas, en Paris, 15 ha-
brian proclamado presidente ad-honorem.

Todo é1 era un ‘‘Manifiesto Dada’".

Vean si no lo que sfirmaban los principales
corifeos de esa renovadora sacudida — que tu-
vo mucho de juglaresen v de efecto teatral en
su propaganda y en su accidn directa.

Tristin Tzara: ‘L’ art n’est pas serieux, Je
vous assure'’. Max Jacob: "‘L'%rt c'est un dis-
traction’’. Picabia: ‘‘El arte no es un dogma ni
una religién. El arte es un placer, una alegria.
Nosotros estamos muy satisfechos de hacer reir
porque la risa es una liberacion’.

Yo pondria la firma de Biihrle a cualquiera
de esas afirmaciones, seguro de que interpretaba
fielmente el concepto que mi buen camarada tu-
vo siempre del arte, del arte suyo, el tni-
co que, por otra parte, le importé.

En lo cual hizo bien. No hay cosa peor que
picotear en todo.

Al eabo de los aifios el galardén es del espe-
cialista. Y los otros se quedan picoteando.

ﬂw
w |
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Todo €1 era un «Manifiesto Dadas



dPor qué Biihrle

hacia reir?




¢Por qué Biihrle hacia reir?

$Qué es la risa? jPor qué se rief

En una época triste de mi vida, me didé ésto
mucho que pensar. Tanto picome la curiosidad,
que empecé a documentarme,

Compré unos tomos grandes, con laminas.
Compré un atril.

En la risa, explicaba uno, ‘‘las comisuras la-
biales estdn llevadas hacia arriba y hacia fuera.
Bl surco naso-labial encorvado, con la convexi-
dad interna en..."’

N6, ng era eso lo que yo queria saber.

Abri otro tomo. Lei: ‘‘La risa tiene caracte-
res particulares. A la contraccién del eigomatico
mayor se asocia la de un mfseulo que”...

Tampoco era eso lo que yo buscaba.

Vendi el atri y me compré unos libros mas
chicos.

iAl fin!

Ung me informdé de que ‘““para los antiguos
la risa era un fenémeno absolutamente mate-
rial”’.

Otro de que ‘‘para Schopenhauer la risa era
un coeficiente de funcién intelectnal’.

Y otro de que ‘‘para Hobbes la risa era um
sentimiento.’’

&.ﬂ.‘.
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Lo cual sumado a que Mouton me coavencié
~de que la risa es en el fondo un verdadero ata-
de nervios, y Pascal de que procede de una
E::proporuﬁ' n sorprendente — mno recuerdo en
qué parte — quedé perfectamente enterado.

A pesar de todo, segui eavilando.

—Quién haee reir? — pregunté.

—j Chaplin! — respondié todo el mundo.

Bueno; algunos afirman que decir todo el
mundo es nombrar a nadie. pery yo no lo creo.

Y me puse a observar a Chaplin. De ninguna
manera el argumento de sus films. A él solo.

Lo primero que me sorprendié fué que él no
trataba de hacer reir, que no reia nunea.

Chaplin no rie. Cuando parece que se va a
reir, jbah! jyo lo sé! es una contraccién del ei-
gomdtico, nada maés.

Luego, observé que estaba como avergonza-
do, como dolido de tener que hacer reir.

Se veia muy claramente, a la luz — de la le-
che condensada de setenta lunas llenas — de
la pantalla, que el hombre andaba triste, de mal
humor, derrotado, fracasado en alguna ambicién
més alta. Con un dolor de huesos como de pdja-
ro que se cayé del nido.

Yendo y viniendo con su bastoneillo, hacién-
dose el desentendido, como si todo le importara
un bledo, yo le notaba un aire de suicida que no
se mata porque le da lo mismo.

Parecia decir: ;jQué me miran? Por qué se
rien? Es que me encuentran divertido? No ven
que estoy desesperado, que me aburro?

A mi me daba esto mucha pena, y no podia

reirme.

P i T e T L) L



ués... jAh!, después deseubri toda
hadie mis que yo conoce. jCudn-
- 3No adivinan? Es Ohaplin es él quien se rie
~ de nosotros. Con una risa para adentro, de con-
Y _;ugrmén como se reiria Cervantes de la por-
~ tera que lee riéndose el Quijote. Una risa burlo-
~ pa, profundamente despreciativa.
Yo me senti ofendido y no fui més a verlo.
Gonvenelda, pues, de que ng Sirvo para ex-
pliur el origen de la risa, pido disculpas si, en
el cuo de Biihrle, declaro lisa y llanamente: hi-
Zo reir porque tenia gracia.
Y nada mas. No sea cosa que por insistir, me
digan que soy yo quien no la tiene.
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El companero de escena

Ya dije antes que Arturo dominaba las ta-
blas absolutamente.

Veamos ahora las consecuencias de ese domi-
nio con relacién a sus compaiieros.

Eran buenas y malas. Segiin.

Nadie eomo 6]l para salir avante con la esce-
na, si se atrancaba el didlogo en un bache: una
réplica a tiempo y jaqui no ha pasado nadal

Si alguno se metia en un jardin, le echaba un
capote rapido y ja otra cosa!

Un aplomo sin igual. Listo siempre para sal-
var cualquiera situacifn,

Pero. {Dios nos libre que estuviera con ganas
de payasear! porque entonces con el mismo aplas
mo le tomaba el pelo a medio mundo.

En cuanto sospechaba que un actor salia In-
eiendo una eadena, sin tener reloj, le pregunta-
ba la hora.

Ahi van algunos casos bien ilustrativos al

xespecto.
LAS PATILLAS DE PEREZ.

Una noche el actor Juan Pérez Berrocal,
debia salir en una comedia caracterizando a un
cochero viejo, de peluca y patillas gnses Se
acercaba la hora, y Pérez andaba de aqui para




alla, dda‘eapendo porque se le habia perdido las
patillas,

Segiin los einones de la rutina teatral, un
cocherp viejo sin chuletas grises, es algo inadmi-
sible.

Juan Pérez Berroecal, artista concienzudo,
temblaba ante la idea de ir en contra del rito
secular.

Como iltimo recurse, en vista de que ya se
iba a levantar el telén, corté el actor rapida-
mente, dos trozos de pano de color plomo, se los
pegd en ambas mejillas y salié a escena.

Nadie se fij6 en el detalle. Pero Biihrle, in-
terrumpiendo el didlogo, empezé a dar wvueltas
y vueltas alrededor de Pérez, examinandolo mi-
nuciosaente sin decir palabra.

Y al final- cuando la espeectacién, era ya gran-
de 12 pregunto-

—Quiere decirme, cochero, con que fin se ha
pegado esos pantaloncitos en la ecarat

EL “CIROLILLO' DE FERRER.

Representibamos ‘‘La silla vacia’ de Juan
Manuel Rodriguez. Aqui hay un personaje ve-
nerable, Don Pancho, que en un momento drsa-
mético, dice antes de abandonar la escena: ‘Yo
los dejo. Me voy a fumar un cigarrillo al
jardin’’.

El veterano actor catalin don Francisco Fe-
rrer, que tenia a sun cargo dicho personaje, se
equivoed, sin notarlo, y dijo muy serio y muy
conveneido: ‘“Yo los dejo. Me voy a fumar un
cirolillo al jardin’’. Se puso de pie e inici6 el
mutis en medio del silencio requerido,

Pero antes de que saliera, Biihrle le dijo en
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alta voz: ‘“Vaya no mas, don Pancho, vaya a

fumarse su cirolillo”’,

Y euando al poco rato entré de nuevo, Biihr-
le volvié a la carga: ““Que tal, don Pancho, ya
ge fumdb su ecirolillo?

Y toda la noche lo tuvo loco preguntindole
por el cirolillo.

LA MOSCA.

A Raiil Seckel, traspunte de la Compaiiia en
1920, se le encomendaban de vez en cuando, co-
mo a todos los traspuntes, roles de poca impor-
tancia.

El muchacho, eumplidor pero de escasos re-
eursos, trataba de caracterizar sus tipos lo me-
Jor que podia.

En ‘‘La dame de chez Maxim’s’’ sali6 una
vez haciendo nn senior que acompafna a otro.

Seckel muy chiquito, con sus cabellos eres-
pos, sus ojos redondos y saltones, aparecié em-
butido en un enorme chaqué con las colas muy
largas. Encima del labio se habia pegado una
mata de pelos que queria ser bigote, y que le
prolongaba la boea ecomo una trompa.

Parecia una péjaro, un insecto, un bicho ra-
e+ aloro que no se acertaba a definir.

Biihrle lo eclasific6 inmediatamente. Acercdn-
dose al otro que lo acompaiaba, le preguntd:

—Digame, aqui en confianza, su compaiiero
se ha disfrazado de mosea, jverdad?

Todo el mundo se echdé a reir. Era eso sin
lngar a duda. Una mosca.

Y. enando pasado el chubasco, Seckel empezd
a hablar, Biihrle le oia imitando un Tun-
run v fineia cazar en el aire una mosca imagina-
ria y tenaz.
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Parecia un pdjaro, un insecto, un bicho raro...
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" En otra obra, el mismo Seckel tenia que ha-
cer ¢l padre de un pretendiente que va a ecasa
de la novia a tratar los asuntos del matrimonio.

Se presenté muy digno, de levita y sombrero
de copa. Con bigotes y una larga pera.

En cuanto Seckel entrd, Arturo, padre de la
novia, muy ceremonioso también, lo salndé con
esta frase:

—Me alegro de su visita, seiior. Ha llegado
usted de perilla... aunque bastante mal pegada,
por cierto.

Seckel se llevé instintivamente la mano a la
barba.

—Permitame — le dijo Arturo acercindosele
— Yo se la arreglaré,

Pero el otro, que sabia como se las gastaba
el cémico, traté de escabullir el bulto. Inttil.
Arturo se le fué encima y en un momento roda-
ban los dos suegros por el suelo, hechos un pe-
lotén, hasta que al fin se levantaron: Seckel por
an lado, apretindose los bigotes y Arturo por
el otro, triunfal, econ la pera en la mano. (¥).

LANGOSTA DE JUAN FERNANDEZ.

En ““La Praviana’, Enrique Biguena tenia
que decirle a Biihrle en una escena:

(*) Probablemente no faltard quien diga que estasson
chacotas indignas de un actor que se respeta; que estas cosas
eran las que daban que hablar. Justamente. Si Arturo no
hubiera sido como era, yo no tendria ahora nada que hablar
de él, -

T
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—Soy el peén caminero, sefior. Me llameo
Juan Ferndndez.

—Se lo ereo — le respondié Biihrle — usted
tiene cara de langosta,

LA CHICHA BAYA.

A mi me divertian extraordinariamente las
payasadas de Arturo; y él, que lo sabia: me con-
vidaba: ‘““Andate a la primera caja; te voy a de-
diear ecsta escena’’. O bien, al salir juntos, me pre-
venia: ‘“ Afirmate en los estribos, porque te voy
a hacer reir’’.

Pero su gusto era pillarme de improviso.

En ‘““El Retiro’” — su obra favorita — me
reservaba siempre una sorpresa.

Yo encarnaba aquel celoso Capitin que cree
ver en el actor comico un rival formidable. Pues
bien: una vez, en esa parte en que lo retaba a
duelo, cuando le dije aquello de: ‘Yo necesito
beber su sangre!’’, él me repuso muy humilde-
mente, con ese tono quejumbroso, tan edmica-
mente suyo: ‘“‘Qué ideas tiene, mi Capitdn; be-
ber mi sangre, habiendo tan buena chicha baya
en los alrededores’. ..

El Capitin salié disparado enredandose en el
sable.

‘“YOX POPULI VOX DEI"

Una noche le aposté — que no me hacia reir.

Estibamos representando ‘‘Dofia Clirines”
de los Quintero.

Arturo hacia aquel solteron borracho y ha-
ragin que proteje los amores de su sobrina, con-
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trariando el sentir de Dofia Clarines, la terrible
hermana a gquien el solterén le tiembla,

Yo era el novio que entra a la casa a entre-
yistarse con la sobrina, citado por el protector.

Al aparecer, después de darle las gracias por
su terceria, Biihrle tenia que decirme més o
menos :

—Yo protejo estos amores contra la oposieién
de Clarines, porque ella estd loca, jeomprende?
Todo el pueblp lo dice. Y ya se sabe: ‘‘vox po-
puli vox dei’’. ..

Después de esta frase habia una pausa que
yo llenaba con un gesto de aquiescencia y de
duda.

Mientras lo hacia, vi brillar en los ojos de
Arturo la intencién de ganarme la apuesta en
ese instante.

El prolongé la pausa y gozando de antemano,
volvié a repetirme con mucho misterio: ““Vox
populi vox dei’’... ;No sabe usted lo que sig-
nifica

—Né6, seifor — le contesté conservando
cuanto podia el caracter correcto del personaje.

Entonces él miré a todos lados, como temien-
do que alguien pudiera sorprenderle un horrible
secreto, me tombé de la mang y me llevo hasta
las candilejas con una cara llena de sobresalto.

Yo pensaba entre mi: jPor dénde va a salir
éste barbaro?

Entonces me confié con una voz més misterio-
sa todavia:

“‘Vox populi vox dei’’... quiere deeir que
cuando habla el pueblo es ecomo si hablara el
buey, porque no le hace caso nadie.

Y me gand la apuesta.




En 1924, actudbamos en Santiago en combi-
nacién con el famoso humorista Buonavoglia,
que hacia sus nameros al final de nuestras co-
medias.

Pronto intimamos con el bufo italiano y an-
dibamos continuamente de broma entre basti-
dores.

Una noche, Biihrle se hallaba en lo mejor de
una escena comica, enando se le presenté Buona-
voglia, extrafalariamente vestido; llevaba un ra-
‘mo de flores averiadas en la mano y se las entre-
g6 a Biihrle diciéndole que era un obsequio que
le mandaba una admiradora de galeria.

El piiblico se eché a reir, celebrando la oeu-
rrencin, v Arturo se quedd todo corrido, dando-
le vueltas al ramo, imposibilitado de contestar
a Buonavoglia que ya estaba a salvo riéndose
desde una lateral.

Terminé la comedia y le llegé el turno al hu-
morista.

Por esa époea teniamos de huésped en la ea-
pital, al Prinecipal Humberto de Savoia, y la pren-
sa habia comentado risuefia y extensamente la
eirecunstancia de que el futuro soberano viniera
acompaiiado de una especie de ayo — el Almi-
rante Bonaldi — que ejercia una tirdnica disci-
plina sobre la principesca mocedad.

Contdbase que en lo mejor de una fiesta, en
lo més animado de un baile, el celoso Almirante
se acercaba al Prinecipe a recordarle que ya era
hora de retirarse. Y otras cosas por el estilo.

Volvamos a Buonavoglia.

Su trabajo gustaba al pablico, y el artista,
halagado por el éxito, era muy blando al recla-




prod:guba mucho y la funcién
demasiado tarde.

misma noche, cerca ya de la una, Buo-
a no ﬁnalmba su espectéculo,

R m al A]mn'anta Bonaldi, acercarse majestuosa-
: nente al bufo italiano y deeirle con toda cere-
r_q.,- .—Alteza .es demasiado tarde. Ya es hora de
~ acostarse. Diga las buenas noches y viyase a la

g Y Biihrle se marché arrastrando, solemne-
mente, la cola de aplausos que la sala entera le
tributaba por su oportunidad y su perfeeta ca-
racterizacién del personaje.

Buonavoglia no pudo continuar, a pesar de
ger uno de los eémicos mas frescos que he co-
nocido. Y tuvo que echar el telém.
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El Pasional

“El matrimonio y el amor no tiensn na-
da que ver; son dos cosas distintas. Las
gentes se casan para constitulr una Iami-
la y las familias consr.itus'en la socledad.

s se ww - aw sa

S4lo se c&sa una vez, porque la socleuaa
lo exige; pero se puede amar velnte veces
durante la vida, porque asi lo qulere la na-
turaleza. El matrimonio es una ley y el amor
es un instinto, que tan pronto nos empuja
a la derecha como a la lzgulerda”.

MAUPASSANT,

Arturo Biibhrle se casé muy joven demasiado
Jjoven. Apenas era mayor que la novia y Elena
Puelma. en esa época — 8 de abril de 1907 —
era todavia una mocosa. (¥).

El resultado fué catastréfico... para la po-
bre Elena. Porque Arturo, al llegar a los veinte
anos, esa diechosa edad en que todos creemos des-
cubrir un nuevo continente — edad de la pasién
v la locura, tan afiorada por el hombre maduro
eomo lejanamente incomprendida en la vejez —
el artista consorte se volvié un pirata.

Cortaba las amarras y levaba el ancla de su
navio, cada y euando un erdtico ventarrén mﬂaba
en su veldmen el contorno de un seno de mujer.

(*) La peticién de mano la hizo doun Pepe Vila.
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Suerte grande la de este pirata!



 PEDRO SIENNA 117

No estd mal. Sigamos por la via maritima.

Con el rendido corazén a proa, embarcaba a
la flamante capitana sobre el puente de mando
y zarpaba con rumbo hacia los mares — casi di-

go procelosos — del amor, a correr la bell
aventura. 48

Més el retorno no se hacia esperar. El baje
del ensueiio pasajero recalaba muy pronto, roto
el timén, las velas flojas y tronchado el bauprés,

Hubo también eruceros de naufragio, en los
que el capitin logré salvarse por un acty de
audacia, arrojandose al agua en alta mar para
ganar a nado la costa.

iSuerte grande la de este pirata! No muchos
la contaran. En la rada del puerto conyugal es-
taban siempre dos brazos abicrtos que lo aguar-
daban, el eterno perdén y la limpara encendida.

La esposa, leal y gnerendona, olviddbaly to-
do en cuanto aparecia en el umbral el pobre ca-
pitdn alicaido, con la cara compungida y la ban-
dera arriada,

Pero los viajecitos se repetian.

*
= *

En los amores de Biihrle no entraba para na.
da el actor eémico, salvo en detalles epidérmicos
sin ninguna importancia.

En el fondo le hervia, en una olla de aque-
larre, una hibrida mezela de macho en celo, de
ilusién, de ineontinencia desprejuiciada y de un
un temor constante de que lo abandonaran.

Sinti6 el amor a ramalazos, tempestuoso, con
eierta turbulencia sentimental, del mas puro es-
tilo roméntico.

s



Musset 1o hubiera comprendido. Pero no méis
que en el estilo,

Biihrle no tuvo el culto de la anoranza. De
sus amores no se acordd jamids con pesadumbre
melancélica. A lo sumo, una frase banal y un
gesto vago — si alguien se los recordaba — eco-
mo si esos amores hubieran sido de otro. Se le
borraban, desaparecian.

No eran mis que pasiones momentineas, eri-
gis violentas, arrebatadas, a las que se tiraba de
eabeza, como por un despeiadero. Cuando salia
de ellas, daba la sensacién de un hombre que se
despierta de una pesadilla.

Bajo el imperio del embrujo, se transformaba
en un poseso, juguete de sus nervios y de sus ce-
los inverosimiles. Cometia locuras inauditas;
desgarraba sus ropas, se daba tajos con corta-
plumas y le hacia la vida imposible a sus mejo-
res amigos.

A mi me toed soportarle una de esas en el
afio 1919.

El iba enamorado de una actriz que, por cir-
cunstancias especiales del trabajo teatral, tenia
conmigo escenas de pasion.

Ella era una buena amiga mia y jamas se me
oeurrié galantearla. Sin embargo, aiin recuerdan
los artistas que iban en esa compaiia, las inci-
dencias que pasaban a diario.

En plena funeién, en mitad de una escena
amorosa, aparecia Arturo detrfs de una puerta
diciétndome con la vox entrecortada:

*‘;Hasta cuando prolongas la escena! La has
besado en la boea, enando me dijiste que iba a
ser en la cara... ;Suéltale las manos!”’

Y con las suyas, crispadas, zafaba un torna-
punta o desgarraba el muro de papel,
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- Al hacer mutis, si me pillaba de buen humor,
yo me contentaba con decirle al paso que no hi-
ciera macanas. Pero hubo casos en que me hizo
equivocar y entonces salia furioso, echando tajos
y reveses, a encerrarme en el eamarin.

Al poco rato llegaba Arturo y se echaba (loran-
do en mis brazos: ‘‘{No te enojes, por Dios; yo
8é que ti me comprendes, Esto es més fuerte que
yo. No lo puedo resistir. {Soy un salvaje! Un
verdadero salvaje!”’

Claro que lo comprendia. {Qué iba a ser unm
salvaje!

Con su peluea despeinada, sus ojos himedos
por el llanto, que resbalaba sobre su cara pinta-
rrajeada, él no era més que un pobre payaso ena-
morado.

Y yo, poeta de la farindnla. tenia que per-
donarlo con todo mi corazdn.

Hasta que no aguanté més. Y un dia is dijo
que si me seguia jorobando, me iba.

Pero antes se fué él. Los dos. El y ella.

Una tarde, diez minutos antes de empezar la
vermouth, se fugé con su adorado tormento, en
un coche de posta, sin mis equipaje que lo en-
capillado. Ella sin sombrero; Biihrle con una
gorrita a cuadros, muy chula.

Fué sn iltima aventura. Un escindalo mayis-
eulo. Salié en los diarios. Con fotografias de la
nifia y del raptor.

Intervino la familia de la actriz. - Los hizo
perseguir por la justicia.

Todo fué initil. La popular simpatia que eir-
enndaba a: raptor lo tavorecié en todas partes.

Llevé con sn amada una existencia errante,
un idilio 4. pajaros, viviendo en los trenes, bajo



> \_m ae Illl mlgo emdnetor, en casa de

dapoheia,cuyo;efe estaba enenrgado por exhor-
to, de tomar preso al fugitivo.

A los tres meses regresaron. ‘‘El’’ a su casa,
““Ella’ a la suya. Tan sin novedad.

Pasado algn tiempo de esto, cenibamos una
noche con Arturo en el ‘“Centro Espaiiol’’.

—4No has sabido? — le dije — la Fulana es-
td de novia en Buenos Aires... Se casa.

El, en ese momento levantaba la copa. Termi-
né de beberla tranquilamente y me respondi6:

—Asi he sabido.

Y siguié hablando de otra cosa,




La Locura



ia Lccura

Esa noche estreniabamos ‘‘Amores que ma-
tan'’, de Manuel Serrano. Yo ng trabajaba en la
ohra vy me ful a verla desde un palco avant
scene.

Por la mitad del segundo acto, observé que
Biihrle comenzd a hablar con una voz muy del-
gadita, muy delgadita y a decirle a la Isaura
Gutiérrez con quien estaba en escena: ‘‘Hay que
hablar asi ahora; es una moda que traen de la
Argentina’’,.., Y seguia hablando con la voz
aflautada.

Luego observé que echaba unas miradas fu-
ribundas a la concha de! apuntador y hacia
ghistes incoherentes. con nna gracia difienltosa,
extrafia en éL

El piblico, acostumbrado a su manera de
trabajar, no advertia la falla; pero hay cosas que
no se le escapan a uno del oficio.

Yo notaba que ahi estaba pasando alga raro,
como si el actor metido en un jardin, entretuvie-
ra la escena porque no le daban letra, esperando
una coyuntura para seguir adelante. Pero no se
encarrilaba runea.

Sali entonces del paleo y entré preelpitada-
mente al eseenario por la puerta de eseape.

El apuntador. un muchacho recién llegado de
la Areentina, habia abandonado su puesto y no
gneria seenir apuntando.

—1 Qué pasat — le pregunte,



—Pasa — me expliec6 — que el sefior Biihr-
le no se sabe una frase del papel y yo, para ayu-
darlo, adelgacé la voz, entonando las palabras;y
él, en vez de agradecérmelo ha empezado a tomar-
me el pelo. Yo me despido ahora mismo. De mi
no se rie nadie.

—Hombre — le dije — se ve que usted no
eonoce bien a Biihrle. El es asi. No se ponga ton-
to. Baje a la concha, ande.

—JHse sefior se esta volviendo loco —- me re-
plicé — ustedes no se dan cuenta.

No era posible prolongar més la situacién.
Cogi el libreto ¥ segni apuntando hasta el final.

El eampanazo estaba dado. Despedido el
apuntader, dijo a quien quiso oirlo que Arturo
estaba loco,

Naturalmente, los primeros en ereerlo, fueron
los que nunca tuvieron nada de locos, los maés
graves, los mas... jiba a decir una barbaridadl

Pero el rumor cundia y, francamente, por
mucho elstico que tenga uno, llegé el momento
en que Biihrle las hizo tales, que la verdad se
caia de pnro madnra.

La defensa de los amigos ya ng surtia efecto.
Hay gne estar ciego para no verlo — insistian
10§ otros — no nos vengZan con que son origina-
lidades de artista. Esas son eosas de loco.

Y tenian razén. A veees la tienen. Porque
enando pateaba ejéreitos de monstrnosas hormi-
gas que avanzaban al asalto de sus piernas, cuan-
do deecia que unas estrellas rojas, palpitantes, al-
fombraban su paso, y cuando pretendié sacarse
caracoles v cornetas de los oidos, ya su mal era
evidente. :

Entonces, en un coche—ecerrado con la sua-
ve portezuela del engafio — se le llevé a la casa



a. Donde estin esos hombres dema-
F que visita un angel con alas de mur-

Casa de la loeura, castillo visionario que alza
un parfntesis de més alld en medio de la urbe

muuicinal y espesa. Catedral de ereencias prodi-

wiosas donde todo es milagro. Realidad de ambi-
eiones infinitas. Torre de Babel. Puerta de la tie-
rea. Casa del Cielo v del Infierno. Mansién de
los espejos cdncavos donde se mira Dios perple-
JO. Alli el tiempo no es: se diluye en los suefios

n libertad, se pudre en las koras muertas del
p‘Pnsamipntn coagulado, o se hunde en la sima
vertiginosa donde da wvueltas la imaginaeion, ata-
da a la polea de la idea fija.

L3
. %

i Desventurada etapa de mi pobre amigo!...
Prefiero siienciaria y relatar, en vez de un tran-
ce congojoso, una curiosa andedota.

Es esta:

Los directores de la Casa de Orates organiza-

‘ron una de esas fiestas que, segin piadosa tra-

dicién, ofrecen de vez en cuando a los enfermos.
Sentado en primera fila muy ceremonioso, con
los ojos fijos en el escenario, Biihrle miraba des-

arrollarse el programa.

De sitbito, entre nn niimero y otro, salté de su

asiento y subié a las tablas, trepando por el
prao. i
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...donde da vueltas la imaginacion, atada a la polea
de la idea fija
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5 ‘Alguien quiso atajarlo, pero el doctor gque lo
- atendia ordené: ‘“Déjenlo que haga lo que
quiera.”’

El actor quedé un instante en suspenso, miré
al pfiblico y sus ojos chispearon. Luego empez6
a hablar, improvisando un mondlogo originali-
simo. Al terminar, se ineliné a los aplausos, vol-
vi6 a su sitio y siguié mirando el especticulo con
toda gravedad.

Al dia siguiente su esposa lo felieit):

~Ya sé¢ que estd usted muy buenito. Me han
dicho que ayer trabajé en una funeién y leo
aplaudieron mucho.

Arturp la miré asombrado y junfando las
manos ,se disculpo con miedo:

—No, Elenita, n6é; no es cierto, Yo no me
he movido de aqui.

Decia la verdad—su verdad—no tenia la
més remota idea de lo sucedido.

Ese monélogo edmico, relaimpago fugaz pren-
dido en la telaraba de la inconciencia, que el
doetor Letelier calificaba de genial, es el simbolo
més perfecto de toda la labor eseénica de Biihrle,
de la que no nos queda ni una huella en un dis-
eo fonogrifico.

{Pobres artistas de teatro!... Reyes de los
palacios de papel, triunfadores de efimeras no-
ches. Luciérnagas, luciérnagas... Luces de f6s-
foros que brillan un instante y se apagan des-
pués en la sombra sin dejar un rastro...

2
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Los recursos de la astucia

Con la venia de Pio Baroja, cuyo es el titulo
que encabeza estas lineas — puesto por él a una
de sus sabrosas ‘‘Memorias de un hombre de
Accién’’, — me voy a referir a cierta cnalidad
innata que Biihrle poseia en grado eminente y
superlativo.

Hombre de accién él mismo, infatigable em-
prendedor de giras, no perdonaba esfuerzo para
salir avante cuando algin contratiempoy le ce-
rraba el camino.

“En la guerra como en la guerra’’ — decia
— y echaba mano de los recursos de su astucia
que eran inagotables, de sus artimaifias que eran
infinitas.

Tenia los ardides del eémico de antafio, del
mas puro abolengo espafiol — jLope de Rueda,
Torres Naharro y demis padres de la antigua
farsa, salud!—Tenia la estampa clasica de los
truhanes de novela picaresca, duchos en toda
suerte de trapacerias, de socalifias y de martin-
galas. Y, sobre todo, la argucia del gitano.

Me recordaba a aquel famoso ‘‘Telarafia”,
de Joaquin Dicenta, ‘‘maestro supremo en la
trapala y el cambiazo’’, euyas ‘‘habilidades pa-
ra fingir lo blanco negro y el gato liebre, no ha-
llaban par entre chalanes’.

s ) i
ﬁug.;_



" Biihrle también, salvando las distaneias, no
tuvo par entre faranduleros en eso de engatuzar
al soberano pasandole catas por loro.

4Que al iniciar una temporada, empezando a
montarse repertorio, la empresa le exigia extre-
mos? Pues, mientras se ensayaban obras nuevas,
venga una hecha por todos. Se le cambiaba el
titulo, se le eambiaba el nombre a los persona-
jes y... jestreno! aunque la pobre comedia se
estuviera cayendo de puro anciana desde el afio
del célera.

—Me parece haberla visto representar en mis
tiempos, no recuerdo si por Palmada o por Pepe
Vila... — solian observar humildemente unos
viejecitos temblones, venerables, arrugaditos.

i Que en el pueblo de Rucapequén el Alealde
gueria ver un drama de Calderdén de la Barea —
enyo repertorio nos quedaba largo — y si no,
no prestaba la banda? jA doblar todo el mundo,
a suprimir personajes, a cortar didlogos, y el
drama iba! Y el Alealde, encantado, imponia el
abono obligatorio a toda la sociedad rucape-
quense,

Claro que

si Calderén resuecitado habia
voelve a la helada tumba do yacia
v antes nos mete a todos en la cireel.

Biihrle no se apuraba por nada. Cuando en
alguna obra debia aparecer la tia y faltaba esa
dama, salia el tio. Y asi. Todo se subsanaba.

Se oian didlogos homéricos, Véase la clase:

—Don Arturo, jquién va a hacer el hijo que
llega de la guerra en el Gltimo acto? — pregun-
taba el traspunte.

—iNo se queda nadie fuera?

—Nadie.
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- —Entonces quiere decir que el tren se ha
~ retrasado y sales ti con un telegrama. Listo.

- —No puede ser, don Arturo. Yo salgo en la
misma escena para dar aquella noticia del mar
trimonio. §Cémo 1y arreglamos?

—Muy sencillo. Pones un periédico sobre la
mesa y ahi se enteran de la noticia.

Ni el propio Dios de los Cielos,

Yo ereo que si hubiera tenido que hacer el
““Hamlet’’ y llega a faltarle la sombra del pa-
dre, saca una carta.

Los edmicos — si me leen, que lo dudo —
dirdn que tales triquifiuelas son cosa muy co-
rriente en el oficio. Aceptado. Pero reconozeca-
mos: Arturo le daba punta y raya al mds pin-
tado y hubiera puesto en jaque al mismisimo pro-
tagonista de ‘“El novio de doiia Inés”’, ese actor-
empresario que vociferaba: ;Hay que hacer el
Tenorio aunque nos maten! Ya tengo hecho los
cortes: del primer aeto pasamos al cuarto. Al
cuarto de la enfermeria — le pronosticaba su
mujer.

Y no era sélp en estas jugarretas de telones
adentro donde ponia Biihrle a prueba sus re-
cursos para dar el camelo, sino en jugadas de
mayor calibre. ..

Pero le resultaban tan graciosas, tan en chi-
quillo diablo, regalén y consentido, y adoptaba
después una actitud tan cémicamente compun-
gida, que todo el mund, se las perdonaba.

iCosas de Biihrle!... — decian — y el pro-
pio damnificado era el primero en echar la cosa
a la broma. No tenia mas remedio.

Es que lp haeia todo con esa gracia endemo-
niada ‘‘plus belle encore que la beauté’’, segin
decia La Fontaine, y de todo él emanaba una

|
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fuerza irresistible y avasalladora: la fuerza de
su inmensa simpatia, el més precioso don que los
genios del aire pueden a los mortales conceder,
seglin debibé decir algin cuentista arabe.

=
* e

No quiero terminar este capitulo sin contar
antes una anéedota que resume, tipicamente,
sus cualidades de rapidez en la concepecién, au-
dacia en la aceién y... frescura en la represen-
tacion.

Anéedota triangular por donde se la mire,
en la que Biihrle, puesto en el centro de la figu-
ra, se la jugé al autor, al empresario y al pi-
blico, quedé bien con los tres y encima gand
plata.

Héla aqui:

Estibamos trabajando en el ‘‘Comedia’”. Una
tarde Waldo Urzia me llevé los originales de
un sainete en tres actos: “‘ Amenidades del dia-
rio vivir’’, a base de Don Faunsto, Dofia Crisanta
y los otros personajes de la serie.

La obra, escrita ripidamente, no era una ma-
ravilla. El autor no se propuso més que aprove-
char la enorme popularidad de las caricaturas
de Mae Manus, en lo que acerté medio a medio.

Primera vez que los tales personajes se lle-
vaban a escena, espléndida caracterizacién de
Biihrle y de la Puelma, el sainete fué un exi-
tazo de boleteria: tarde y noche a tablero vuel-
to. Hasta el final de la temporada, que se cortd
brusecamente por una circunstancia dolorosa:
Biihrle sufrié el primer ataque serio y tuvo que
ingresar al Manicomio.
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En cuanto lo dieron de alta, se fué a Valpa-
raiso, donde .inmediatamente arreglé negocio eon
un empresario.

Se presentaria con ‘‘Amenidades del diario
vivir’’, gran éxito en la capital. El y su esposa,
' protagonistas. Los demés intérpretes se buseca-
rian en el puerto.

Ensayos previos y asunto terminado.

Pero el dia antes del debut — todo el teatro
vendido, el empresaric hecho unas Pasenas —
telegrama del autor:

““Prohibo estreno. Personal compaiia defi-
ciente. Matarinme obra.—Shakespeare, digo,
Urzia.”’

Reuniones, eonsultas, coneilidbulos. El empre-
gario palido. Biihrle se juega el todo por el todo.
Contesta:

‘“Estreno cobra, pese 2 quien pese.—Arturo

Responde Urzaa:

‘““Policia ésa impedirdlo Hay orden judicial.
—El Autor.”

yQué hacer?

i Momentum catastrophicum!

La propaganda hecha, el teatro vendido, los
eémicos con el préstamo, el autor en el macho,
y el empresario con la cabeza a dos manos.

La tltima esperanza se desvanece: Se acerca
al teatro un empleado de la Prefeetura y da a
conocer la orden que prohibe terminantemente
el estreno de ‘‘Amenidades del diario vivir’’ de
don Waldo Urziia.



—Bien — dice Arturo —
y manda retirar los carte-
les de la puerta.

El Empresario se A los diez minutos apa-
va a tomar una ¢ recen otros recién pinta-
pilsener dos: ‘‘Don Fausto y Doiia
Crisanta’’, por Arturo

Biihrle.

En seguida reune a la compaiiia, saca un l-
breto y reparte la nueva obra.

4Como? Se trataba de ‘‘Las delicias del ho-
gar’’, comedia muy antigua, adaptada del fran-
eés, que todos los ebémicos la tienen hecha por
sopas y en la cual figura un maride dominado
por su mujer.

Bautizé a los protagonistas Fausto y Crisan-
ta y al otro dia la estrené con un éxito clamo-
roso.

El piibliey feliz, el Empresario idem. Sélo el
Autor — que se tiraba de los pelos (*) — no
eobr6 los derechos.

(*) De eso quedd calvo. (Ve lo que le pasé por
soberbio?
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A los diez minutos aparecen otros carteles recién
pintados ..



= El amigo
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El amigo

Arturo Biihrle fué, sin duda, el hombre que
tuvo méas amigos en el pais. En todos los am-
bientes y en todas las capas sociales.

Andaba siempre como un ecandidato en tiem-
po de elecciones, repartiendo abrazos y apreto-
nes de manos, a diestra y siniestra, efusivamente,
lo mismo al pricer de barbas senatoriales que el
iiltimo ayudante de tramoyista.

Generoso a toda prueba, derrochaba el dine-
ro a manos llenas. Su gran placer en épocas de
holgura, enando descansaba en Santiago, consis-
tia en recibir a sus amigos en su casa, donde los
festejaba en forma espléndida.

El iltimo afio montd en la calle de Mosqueto
ana casita encantadora. Ahi tenia mesa puesta a
diario para sus relaciones,

Pasibamos las noches, un grupo intimo, en
bulliciosa camaraderia, hasta mny cerea del
amanecer. Se bailaba, se cantaba, se deeian
versos.

Y jcuidado con faltar a la tertulial Salia el
anfitrién en busea nuestra. Llegaba hecho una
furia al “Centre Catald’’ o al ‘‘Espaiiol’’: “‘Muy
bonito!... Ustedes por aca muy tranquilos y yo

_ esperiindolos con la cena lista. (No me hablen
- nunea mis!”’
Y nos llevaba a la fuerza.
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~ Los més asiduos eran los de las ‘‘Compaiiia
Palmada’’: la Carelli, que se tomaba ella sola
una botella de piseco, Valdor y su mujer, el co-
ronel Braconi, Tormo, Babater, y otros.

Cuando se marchaban los tertulianos, Artu-
ro me invitaba al patio, a escuchar el eoncierto
de una coleccién de canarios, jilgueros y chin-
coles que tenia en unas grandes pajareras. Cada
péjaro con un nombre de lo mis divertido: ‘“El
patas a la chuia’’, ‘“La pobre ave’’, ““El Pisa-
doreito’’, “‘El cara de pregunta’. ..

—3Ves? — me decia — esto es mi ideal: des-
pués de eada gira, pasar un mes de veraneo en
mi easita, ovendo eantar los pdjaros... Ya esta
aelarando — terminaba — vamos a ver si no te
falta nada en tu pieza.

Y es qune la carifiosa prevision de mi amigo
me tenia una pieza reservada para alojarme en
su casa euando iba a verlo. ‘*Asi podemos char-
lar hasta bien tarde — me decia — sin temor a
que pesques un resfrio al irte por esas calles, en
la madrugada’’...

Un caso de comica generosidad.

El actor argentino Carlos Espila, que nos vi-
sita periodicamente desde que vino hace veinte
anos eon Mariano Diaz de Mendoza, llegé la dl-
tima vez con la ‘‘Compaiiia Romeu’’. La com-
paiiia revent6 y Espila se quedé botado y sin con
qué.

A fin de que pudiera volver a la Argentina,
le organizamos una funcién de beneficio.



&

PEDRO SIENNA 143

Biihrle ng podia tomar parte en el programa
por no recuerdo qué motivo.

En vista de eso, cuando el interesado fué a
hablarlo, le di6 primero este consejo: ‘“Con la
plata que saques del beneficio, en vez del pasa-
je te compras una mula para pasar la cordille-
ra. Asi te sale el viaje gratis, porque en llegando
a Mendoza la vendes’’. Después sacoé la cartera
y le alargé cien pesos. ‘“Para que me dobles una
entrada a paleo, advirtiéndote que puedes re-
venderla, porque no piensp ir’’.

Espila se deshacia en agradecimientos.

—No me agradezeas nada—le interrumpié Ar-
turo—lo hago para que te vayas pronto. Es una
vergiienza que todavia no te hayamos echado.
Qué pensarid de nosotros el Gobierny de la Casa
Rosada?

(- *

Biihrle era muy exhuberante y expansivo
cuando manifestaba su amistad. Tenia rasgos
simpatiquisimos que conquistaban de golpe.

Uno recuerdo que me hizo mucha gracia, co-
mo también me pudo hacer llorar.

Hacia tiempo que no nos veiamos. Yo estaba
fuera filmando peliculas y habia llegado esa no-
che a Santiago. Nos encontramos en la calle. En
Ja calle Monjitas. El iba con su familia saliendc:
del teatro. Me divisé a la distaneia y me nombrd
eon un grito. Nos pegamos una serie de abrazos
¥ luego, sin poderse contener, exclamé:

—“Hay que celebrar este encuentro por las
remaquinas!’’ 3
Se sacé el sombrro de paja, lo tire al medio



vim era Arturo en el fondo, nifio grande
,“‘hmwmoel
55" La edscara

amarga con que se acorazaba pa-

~ ra el tragin escénieo, era frigil también y que-

~ bradiza como ¢l sombrero de paja, que €l des-
troz6 para ofrecer en carne viva su corazén—
de pulpa tierna y fraternal.
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La jira trdgica

Cuando Arturo abandoné la capital para eme
prender su iltima gira, en el mes de enero, ya
iba marcado eon la traza de los que van a morir
pronto.

Enflaquecido, las mejillas sueltas, que-
brada la color... Daba pena. Con las palidas
manos quietas sobre los brazos de un sillén, se
quedaba a menudo en silencio, largamente, mi-
rando sin ver, ecomo pensando en otra ocsa... Y
ya tenia la sonrisa triste.

Se mostraba optimista, sin embargo; decia
chistes, dominaba el desanimo y hablaba con en-
tusiasmo del futuro. (*).

Su entereza lo pudo haber salvado y lo maté
su rebeldia: le preseribieron los médicos, si no
la abstinencia absoluta, que de sobra sabian no
iba a aceptarla, por lo menos moderacién en sus
bebidas; pero fué initil. Para evitar la vigilan-
eia de su familia en su casa y la de sus
amigos intimos en el bar, habia inventado una
treta: pedia una copita de pisco en un vaso

(*) Sélo hay un dato de que sospechara su fin cereano.
Antes de partir hizo un viaje a Valparaiso a despedirse de
Luis Romero que habfa sido su dltimo representante.

—Compadre—le dijo — vengo a decirle adids, porque
me “tinea” que no lo voy a ver més. . .
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grande de agna. A los mis se repetia dos veces.
Muy correcto.

Hasta que le descubrimos la combinacién E:
los cantineros instruidos por él, le servian la be-
bida al revés...

La tltima gira fué un calvario.

Qalia a escena febril, desencajado, bajo la
masecara de albavalde y colorete. Su organismo
destruido no lo dejaba alimentarse y la debili-
dad lo consumia.

Trabajaba afirméndose en los muebles y la
mayor parte de las escenas permanecia sentade.

Daban pena los esfuerzos sobrehumanos que
hacia ante el piblico por ocultar su mal y man-
tener hasta el dltimo su prestigio de artista.

Hubo episodios desgarradores que sobrepa-
san toda la leyenda tejida en torno a los paya-
808 tragicos.

Una noche, después de un detalle comieo, ea-
y6 de bruces sobre un sofd. El piblico aplaudia
desaforadamente. Biihrle ny se movia y esto da-
ba més risa. Su esposa, que sospeché el motive
de esa inmovilidad, eontinué heroicamente la es-
cena, como pudo, para que nadie se enterara. Y
cunando baj6é el telén, guillotinando un coro de
carcajadas, el actor continuaba sin sentido,
arrojando sangre por boea y nariees.

En esta forma horrible continué trabajando
hasta Valdivia. Aqui después de un ataque vio-
lentisimo, cay6é para no levantarse més.

El enfermo quedé en el Pensionado de San-
Juan de Dios, y su familia fuvo que seguir con



iia a Osorno, a fin de subvenir a los
de la enfermedad, alentados por la espe-
e una proxima me;oria
iBstéril sacrificio! El dia del debut llegé al

ario del Teatro de Osorno, el telegrama que
mba el principio de la agonia,
- Su hija, Mariita Biihrle, iba en ese momento
"} ‘a eantar sus tonadillas. La orquesta terminaba
bl preludip y el piiblico esperaba.

- Apenas tuvo tlB‘l‘.‘n‘po de enjugarse las lagri-
~mas. Salib al proscenip y, bajo la insolencia de los
~ reflectores, empezdé a cantar
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El ultimo viaje

Todo Valdivia fué a despedirlo a la Estacién.
El sino de su vida andariega se cumplia hasta
el fin. En un furgén mortuorio, toda una noche,
el caddver de Arturo Biihrle viajé rumbo a San-
tiago.

No quiero hacer literatura de pompa funebre.
Me asquea el melodrama, Me violenta eseribir
este pasaje. Yo quisiera ignorar lo que es un
adjetivo y estampar con la plancha del agna
fuerte, a pura fuerza bruta y al estilo de Goya,
ese ‘‘Nocturno’’ de la dltima jornada.

...Esa locomotora empenachada de fuego,
que arremetia en la sombra, jadeando con la
carga de una gloria extinta.

...Esos andenes de estacién, donde el tren
se detenia bajo la lluvia, y esas bandas muniei-
pales o murgas improvisadas, que tocaban a la
sordina.

...BEsos grupos de amigos silenciosos, que en
todos los pueblos surgian de la niebla como fan-
tasmas, con impermeables rutilantes o mantas de
Castilla, que iraian coronas encintadas o braza-
das de flores silvestres.

...Esas antorchas en la oscuridad.

~...Esa Estacién de Linares, donde el Tony
Chalupa, sus compaifieros y la murga del eirco,
agnardaban a la intemperie — sonando una mu-



sica triste — para decir adiés al payaso que
se iba.

...Y llovia, llovia interminablemente, como
si el cielo comprendiera también,

Y el tren pasaba.

& *

Arturo, la iltima vez que nos vimos en tu
casa fué en la noche de Navidad de 1926. ;Te
acuerdas? Después de la cena, nos tendimos en
el hall sobre unos choapinos. Alli, mientras sor-
biamos de a poco un aroméitico ponche, me ha-
blabas de tu préxima tournée,

—Llegaré hasta Valdivia — me decias — en
abril me tendris de regreso.

Asi fué. Aleanzaste hasta Valdivia y llegaste
en el mes de abril. Pero no con el cuello del ga-
bén subido, el sombrero echado atris y los ojos
reidores como antes. Llegaste en una caja negra,
con los brazos ernzados sobre el pecho y los ojos
ecerrados para siempre.

Toda la prensa consagrd a su memoria un
homenaje péstumo.

““La Nacién’’ lo hizo editorialmente. Las me-
Jores plumas del pais comentaron la desaparicién
de nuestro Garrick.

El recibimiento en Santiago, tuvo los ecarae-
teres de un acontecimientp nacional. El Gobier-
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~ mo, por primera vez, se hizo representar oficial-
mente en los funerales de un actor. Una muche-
dumbre inmensa acompaiié su féretro,

%

Frente al ‘““Teatro de la Comedia”, que col-
g6 de negro su fachada, la earroza hizo alto. Y
mientras en ia calle las orquestas nnidas de los
teatros ejecutaban 1la ‘“Marcha TFinebre’’ de
Chopin, todos los artistas residentes en la capi-
tal, desfilaron deshojando rosas sobre el ataid.

El popular Nieanor de la Sotta, ese mucha-
aho tan bueno, el temperamento artistico més
rico en fibra formado en nuestro ambiente, que
astaba muy enfermo, se hizo leventar de la ca-
ma para acompainar el cortejo. Hermoso rasgo
de compafierismo que le eosté la vida. Murié a
los quince (ias.

Por entre las eortinas de mi eoche, observe
detalles enternecedores en la muititud- Recuers
do una pobre mujer del pueblo que ¢on nn niiie
en brazos recorrié la enorme distancia de la Es-
tacién al Cementerio. Llevaba un ramito de flo-
res humildes.

En la tribuna del Pantedén, escritores, artis-
tas, delegados de las principales instituciones
obreras, lamentaron la pérdida irreparable.

%=

La *“‘Sociedad de Autores Teatrale’” me en-
eomendé la honrosa misién de hablar a nombre
de los sctores chilenvs. Yo dije estos versos:
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i Compatieros! ,Artistas! jComediantes de
[Chile!

Llegad hasta el hondor

de mi angustia infinita

para escuchar la desgarrada voz

de este poeta vuestro, sangre de vuestra sangre,
que en medio de la farsa elevé su caneién,

que salvd del olvido la historia calumniada

del eémico ambulante, del histrion,

v puso en sus estrofas, al cantar vuestra vida
todo su corazon.

Asi, trémulo grupo de pdlidos hermanos,
digamos el adios,
heridos por la misma puiialada,
por el mismo dolor,
digamos el adiés desesperado,
adi6és supremo, de renunciacidn,
frente a la tumba abierta del que era
nuestro Hermano Mayor.
Pero antes recordemos la odisea
que vivimos nosotros, los que fuimos en pos
de aquel ideal acariciado tanto
gue parecia una obsesién:
el teatro criollo, el teatro
de nuestra tierra, esa ambiecién
de deeir: 1Yo te guiero! a la chilena,
en una escena de pasion,
al hombro el poncho de la gente huasa
derribado a la nuea el guarapén.
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7 En la tumba de Arturo Biihrle
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Y fuimos adelante.
Era pobre la misica de nuestro batallén,
y débiles las armas y pocos los soldados,
y estaba tan lejana la sonada ilusién!

Pero nuestra fanfarria salié por los caminos
enardecidamente, prolongando su son
a través de los valles, despertando los ecos
del fondo del barranco de nuestra tradiciénm,
en donde estaba un alma prisionera,
llena de gracia y de color,
que si tenia un poco de tristeza araucana,
reia con un aire socarrdn.

jRecordiis compafieros?
Eramos pocos; pero nos sobraba el valor,
porque junto a nosotros alentaba
Arturo Biihrle, el Precursor,
que agitaba en sus manos el cetro de sn arte
con gesto retador.
Idolo de los piiblicos, que tuvo
méis poderio que un Emperador,
porque su Imperio estaba en los espiritus
¥ nadie a destronarlo se atrevid.

Lo coronaba el éxito,
lo saludaba el sol.

Era el momento de oro
¥y Arturo Biihrle ny, dudé:
Hijo, como nosotros, de la eseena espaiiola
gqne en los primeros pasos nos guid,
rindi6 el tributo de los hijos fuertes
que independizan su valor,
Fué entonces como sobre
la gloria centenaria del teatro espaifiol,
izamos orgullosos
una humilde bandera tricolor.



Y m estamos como nifos huérfanos,
ndo a tientas al Animador,
hizo el tiltimo viaje joh vagabundo eterno!
un nocturno y fianebre vagbn,

~por los mismos caminos que aplaudieron
~ su paso triunfador.

Golondrina que viene desde lejos
a caer al Pantedn,
eon los primeros frios del Otono
que hacen mis honda la emocién.

Una campana dobla por un artista
y en la bandera hay un crespén.

{Pablico soberano! Frente a un actor insigne
ha caido el telén:
esa cortina negra que nos separa
de los que ya no son.

iComediantes de Chile!
arrojad la careta para llorar mejor.
Se ha ido para siempre
- nuestro Hermano Mayor.

I
s



de anécdotas




T

Pan por charqui

En los casinos militares de provinecia, hemos
tenido siempre los artistas un obligado rendes-
vous con los amigos oficiales. Invitaciones al ape-
ritivo, invitaciones al almuerzo, y hasta aloja~
miento algunas noches de excesivo brindis.

Biihrle se arranchaba en ellos por semanas, tu-
teaba desde el Comandante abajo y se metia
hasta en la cocina a preparar causeos,

En Cauquenes, por ejemplo, en 1920, donde
se hallaba entoneces de guarnicion el Regimiento
Valdivia, comia a diario en el cuartel, en medio
de un ambiente cordialisimo, sazonado con cuen-
tos y chasecarros de los que Arturo poseia nn ar-
senal inagotable.

Durante una sobremesa, comunicé el aector
que el dia siguiente celebraba su beneficio, y que
tenia fundadas esperanzas en que la distinguida
oficialidad no se negaria a asistir en masa a su
serata d’onore.

Efectivamente, los capitanes Valenzuela y
Varela, los tenientes Basaure y Sixto Ruiz, el
contador Lizasuain y otros mds, se apresuraron
a tomar entradas, de un talonario que traia
Biihrle, bajo la promesa de cancelarlas después.
iNo habia inconvenientel...

Se celebré la funcién, y cuando el beneficiado
pretendi6 cobrar el importe de las entradas, ol
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teniente Basaure, que era su amigo mis intimo,
le manifesté que ni él ni ninguno de los oficia-
les, estaban dispuestos a cancelarlas.

—No seas sinvergiienza, guatén, — le dijo
— te llenamos la panza a diario, nos bolseas tra-
go a toda hora, no te cobramos ni cobre y ahora
vienes a pedirnos plata porque fuimos a verte
payasear. No te agunantamos el salto.

Los deméas oficiales, parodiando la frase de

Avellaneda en el Tenorio eran de la misma
opinién.
~ Arturo, que tenia muecha correa, aceptd rién-
do la broma. Les dijo que eran muy graciosos
v que se la habian pegado.

No se hablé mas del asunto.

_ Al otro dia, Biihrle llamaba por teléfono
desde el hotel:

—3Al67... ;Con Basaure? jComo te va?

—iQué hubo? ;Qué te pasa guatén?

—Oye, hazme el favor de prestarme tu eca-
pote para esta noche. Tengo que salir en un pa-
pel de militar y...

—No me digas més. Ligerito te lo mando con
mi asistente.

—Un millén de graclas.

Al poeo rato. Teléfono.

—3Al6, alé? 3Con el teniente Ruiz?! Hablas
eon Biihrle.

—3Cémo te va gunatén?

—Bien. ;Cémo te va Viruta? (*). Era para
que me prestaras un par de pantalones de mon-
tar. Esta noche tengo que salir vestido de mili-
tar y...

(*) Asf lo llamaba por que tenia el pelo crespo y rojizo.
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: -:-_l_-ES omprendido. En un rato mas te los
Y asi lo hizp con todos.
A uno le pidié la guerrera, a otro un par de
botas chantilly, a otro el sable, y hasta creo que
‘ge consignié una montura.

Al dia signiente el hotel de Biihrle estaba
lleno de ordenanzas.

Se presentaba uno:

—Dice mi capitin Valenzuela que haga el
favor de mandarle las botas, porque tiene que
salir a caballo.

—Digale a su capitin Valenzuela que me
pague el paleo.

Llegaba otro:

—Dice mi teniente Basaure que haga el fa-
vor de mandarle el eapote que le prestd, que tie-
ne que ir a la plaza esta tarde y la capa la tie-
ne mandada limpiar.

—Digale a su teniente Basaure que me pa-
gue antes las dos platea que le vendi.

Y no hubo easo.

Antes de medio dia Biihrle habia pereibido
la cancelaciéon eomp.eta de la deuda.

Y, como de costumbre, se fué a tomar el

aperitivo al cuartel




Si no paso, no hay funcién

Esto ocurrié en Arica, la noche del debut.
Habia sonado ya la segunda campanada, y el
traspunte, eumpliendo con su deber, esperaba
que estuvieran todos para dar la tercera, lo que
mo podia ser ain porque Biihrle no llegaba.

Francamente, la cosa ng inquietaba a nadie,
porque ¢l tenia la costumbre de llegar el 1lti-
mo. Mientras tocaban la sinfonia, se vestia a to-
do escape, se pintaba eunatro rayas y listo.

Pero esta vez se demoraba demasiado, La
funcion estaba anunciada para las nueve y me-
dia y ya faltaba un cuarto para las diez.

En la sala empezahan a oirse silbidos,
acompanados del elasico bastoneo de la impa-
eiencia.

Y el actor cémico no llegaba.

Preguntamos por teléfono al hotel; contes-
taron que ya se habia ido. Se le buseé por todas
las borracherias cercanas al teatro; tampoco
estaba.

En esto dieron las diez.

El director de orquesta, para calmar los ani-
mos, habia tocado ya como siete veces el ‘‘Cie-
lito lindo'" y el paraiso segnia hecho un infier-
no. Qritos, patadas, silbidos, jque se nos de-
vuelve la plata!, y otras amenidades por el es-



31

PEDRO BIENNA

167

i




tilo, se bordaban armoniosamente sobre el bas-
toneo del patio de butacas.

Y Arturo no aparecia por mninguna parte.

Como la cosa ya pasaba de castaiio oseuro,
Béguena y yo salimos a la calle, caracterizados
eomo estibamos, a ver si dabamos con el desa-
parecido.

Lo encontramos en la puerta del teatro, sen-
tado en unas gradas, a los pies del portero.

—Perp hombre jqué te pasa? — le gritamos
— son més de las diez. No se puede levantar el
telén sin ti. ;Qué haces ahi? jPor qué no entrast

—Porque el portero no me deja — respon-
dié muy tranquilo.

;Qué habia pasado?

Seneillisimo. Como era la primera noche que
trabajibamos en la ciudad, el portero no lo co-
noeia, y euando Biihrle quiso entrar, lo ataj6,
exigiéndole su boleto.

—Yo no saco boleto.

—Entonees no pasa.

—Yo le advierto que si no me deja pasar, no
va a haber funecién.

—Si, jeémo no! Véngame con planes. Estan
acostumbraditos a meterse de gorra.

Y el empleado siguié recibiendo las entradas.

El cébmico entonees se senté en las gradas y
ahi se quedd.

Habia que ver la cara del portero, cuando
se enteré de la plancha.

—Seiior Biihrle, si yo llego a saberlo. ..

—No tiene nada que alegar. Yo le dije muy
elarito que si no me dejaba pasar no iba a haber
funecién.
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iE viva Cristophorc Colombo!

En 1918, estibamos trabajando en Tocopilla
econ una suerte de todos los diablos,

Una epidemia de grippe azotaba la regién y
cada casa estaba convertida en un hospital. Tu-
vimos que suspender las funciones por falta de
priblico.

Para colmo, mis de media compaiiia cayb a
la cama y los poeos que nos libramos del azote
pasidbamos los dias y las noches cuidando a los
compafieros enfermos.

Total, cerea de un mes botados ahi, sin mis
panorama que el de los cerros pelados, color de
eobre viejo, que encajonan el puerto contra el
mar.

Por fin pasé la epidemia.

Se llamé a reunién de compania. La asam-
blea de convalecientes — pélida pero animosa
— decidié reanudar la temporada.

Era en el mes de octubre y Tocopilla entera
se aprontaba con tod, entusiasmo a celebrar la
Fiesta de la Raza. Principalmente la Colonia Es-
paiiola, euyos miembros se llenaban la boea con
Cristébal Colén, gallego, y con que si dofia Isa-
bel la Catélica no empefia sus alhajas, el Almi-
rante no equipa las carabelas. A

Pero — dato importantisimo — la Colonia

" L

el

S|
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Italiana, picada en su orgullo, no se quedd atris,
y un dia todas las calles aparecieron empapela-
das con unos carteles que decian poco més o me-
nos: ‘'E viva Cristophoro Colombo, glorioso na-
vegante genovese, descubritore de IAmenca!"

El cartelito cayé ecomo una bomba entre los
espafioles.

Y el 12 de octubre se acercaba.

Nosotros, mientras tanto, levantibamos el te-
16n ante euatro gatos.

Y no era el caso ‘del proverbio francés: pas
d'argent, pas de travail; no, habia que trabajar
aunque no cobriramos un cinco.

Habia que juntar para el viaje, porque el
problema era de vida o muerte: A una enorme
distaneia de la capital, con los pasajes por las
nubes, teniamos que salir aunque fuera ga-
teando.

Una tarde, Armando Moock que iba con nos-
otros, nos comunicé que habia terminado una co-
media: “‘Los perros’’, que el reservaba para San-
tiago, pero que, en vista de la situacién la en-
tregaba a la compaifia para su estreno en Toco-
pilla. A ver si se consegunia calentar el teatro y
obtener algunas entradas.

Se ley6 la obra, se repartieron los papeles y
se empezd a ensayar apresuradamente, fijAndose
el estreno para el 12.

Se pintaron unos grandes cartelones que de-
cian: ‘“‘Estreno absoluto en Tocopilla del gran-
dioso drama nacional ‘“Los Perros’’. Suceso
nunea visto. Por primera vez se dari a conoecer
en provineias antes que en Santiago, una de las
més fuertes produeciones del gran dramaturgo
chileno Armando Moock. Véanse programas’’,
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Entre tanto, espafoles ¢ italianos andaban a
la grefia por las calles.

Cada noche ocurrian violentos choques entre
los respectivos comitées de fiesta, y las chuseca-
das andaluzas se entreveraban con los juramen-
tos napolitanos.

Por nuestra parte, dibamos el ultimo ensayo
a ‘“‘Los perros’’ que, eomo se sabe, es una come-
dia de tésis socialista que se desarrolla en un
ambiene un poco sombrio.

Y sélo de pensar que por la rapidez de los
ensayos, o por cualquier otro motivo, la obra no
gustara, se nos ponia la carne de gallina. jQué
iba a ser de nosotros, niufragos agarrados a es-
ta Gltima tabla de salvacion?

Por suerte la parte eémica estaba a cargo de
Biihrle y en su gracia proverbial confidbamos
mucho, Pero también era proverbial su negligen-
eia para estudiar los papeles, ya que todo lo con-
flaba a la improvisacién del momento. .

Armando andaba desesperado detris de él:
‘‘Estidiate la obra, por favor; mira que si no
resulta la tésis, echas abajo el estreno y jadios!”’
Ni por eso. El actor permanecia inconmovible.

En *“‘Los Perros’’, Biihrle interpretaba un
roto tremendamente flojo que aparecia en la es-
cena tirado en el suclo y tapado con un jergén.

Llegé la noche del 12.

Gracias a la propaganda y a la Fiesta de la
Raza, el teatro estaba repleto. '
Se levanté el telon, Empieza la comedia.

Entre bastidores se pasean algunos artistas
repasando los papeles, como estudiantes en dia
de exdmen.

El antor se pasea también fumando los ner-
viosos eigarrillos del estreno, y de vez en cuando
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se asoma a la primera caja atento a Biihrle que,
acostado sobre las tablas, fingiendo dormir, es-
pera su parte tapado con un poncho viejo. Inm-
mévil, parece un montén de trapos.

El piiblico se mantiene a la espectativa.

Llegado el momento, Elena Puelma le did un
puntapié al montén para hacer levantarse al pe-
rezoso. El bulto no se mueve. Segundo puntapié.
Entonces Biihrle se endereza, mira a su alrede-
dor, se estira, bosteza, y después de restregarse
los ojos, como quien sale de una espantosa pesa-
dilla, grita con voz extentérea: ‘“jE viva Cris-
tophory Colombo, glorioso navegante genovese,
descubritore de I' Américal™

E viva d ow
C“lo’h\bo

Nos gquedamos helados. Armando Mooek al-
eanzb6 a articular: ;Qué esti diciendo este hom-
bre! v la respuesta no se hizo esperar.

Como movida por un resorte la sala entera
estall6 en una incontenible carcajada que eul-
miné en una salva de aplausos.

Con esto demostraba el actor su gran conoei-



‘miento del piblico. Su ingenio habfn produeido
- esa u‘plom&n de risa colectiva, porque supo
~ comprender la situacién ereada, y revelar de un
golpe esa cosa de humorismo o de ridiculo que
suele haber en el fondo de los mis serios asum-
tos, ¥y que en esta ocasibn, latente en el espiritu
de todos, sGlo esperaba la frase que resumiera
el sentimiento unénime, la chispa de graecia que
la encendiera para hacerla estallar.

Y no se detuvo ahi su audacia. A eada rato,
viniera o no viniera a cuento, soltaba el viva al
Almirante.

Moock echaba periquitos. ‘*Esto ya es dema-
siado — gritaba — mnos van a matar a todos’’
Pero la frase no fallaba. En medio de la escena
més dramética, Biihrle lanzaba su viva y se lle-
vaba una ovacion.

La comedia se mantuvo en el cartel a teatro
leno y eada noche Biihrle hacia las delicias del
piiblico con su famose grito,

Habia plata. Estibamos salvados. Menos la
tésis de Armando Moock, quien hasta hoy diar en
Tocopilla, estd considerado como un gran autor
ebmieco.
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Un representante del Fascismo

Habia en el ambiente literario santiaguino,
un dramaturgo a quien llamaremos F., de reco-
nocido talento y también de reconocido deseuido
personal.

Lia barba de siete dias, los botines embarra-
dos, los pantalones con rodilleras, eran sus ca-
racteristicas. Se sospechaba que F. cultivaba es-
te abandono como otra forma de genialidad.

Una noche, en la tertulia del camarin, se
discutia a Mussolini ¥ su doctrina.

Biihrle, que entraba en ese instante, tercié
en el debate, comuniecindonos muy seriamente:

—4No saben ustedes la novedad? F. ha side
nombrado representante del fascismo en Chile.

—3Cémo asit

~—Lo que oyen. §No se han fijado?! Por ahi
anda ya con la camisa negra



La capa de Armando Moock

Cuando Armando Moock empezaba su bri-
Dante carrera de autor, y viajaba con nosotros

conviviendo los azares de la fardndula, agarré
la mania de vestir un tanto eaprichosamente.
Gran chambergo felpudo sobre las melenas



mrnbun&nsas.mostachoa pe'ri]hala
mosquetera, eamisas escotadas hasl;n pecho,
zapatillas de baile y una amplia capa espafiola
con vueltas de terciopelo azul, que llevaba ter-
ciada con suprema arrogancia. Parecia un D’Ar-
tagnan traducido al esperanto.

Biihrle, que era de 1, més desenidado,
salié una noche a la calle con la ropa de la fun-
ci6n, Para oeultar su indumentaria, le rogd a
Moock que le prestara la capa.

Al dia siguiente, Arturo llegé de capa al en”
sayo y ya no se la quité més.

Armando se Ia cobraba todos los dias sin con-
seguir nada.

Pas6 el tiempo. Arturo ya se consideraba
duefio de la capa. Ademés de usarla todos los
dias, se la echaba por la noche a los pies de la
cama, la utilizaba en los trenes como manta de
viaje, y por fltimo_se la ponia de colchén a dos
perritos que tenia muy regalones y muy sucios:
la ““Mascota’ y el ““Gonzélez”.

Y una vez en que Moock, sin perder la espe-
ranza de recobrarla, insistia en pedirsela, Arturo
lo consolé diciéndole:

—No se te dé nada, Armando; te voy a de-
vnh:er dos capas: la tuya y otra eapa de mugre
encima.

e o D



Alemdan de Valdivia

Durante una temporada floja, eran muchos
los visitantes extranos al esecenario que se queda”
ban a ver la funcion gratis, entre bastidores.
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La empresa dieté una orden prohibitiva con
el objeto de impedir el abuso..

Una noche en que el traspunte se veia negro
echando gente para afuera, un caballero rubio,
de lentes, econ acenty alemin, se resistia, negln-
dole autoridad al empleado y exigiendo la pre-

sencia de don Agtugo Biihgle.
Llegé Biihrle y se entabl el siguiente difi-

—i Usted es el seilog Biihgle?

—Si, seior.

—Apellido alemén, ;vegdad?

—81, seiior.

~—Yo también soy alemdn, aj.

—¢De Alemania o de Valdivia?

—De Alemania,

—Entonees, para afuera. No ve que todos
los que ven la funcién desde aqui son de valdivia?



Bombones de chocolate

En los tiempos lejanos en que el actual ‘‘Ci-
ae Alhambra’’ se llamaba ‘‘Teatro Edén"’, ac"
tuaba alli una ecompafia de zarzuelas. La diri-
gia don Pepe Vila, el viejo y glorioso actor, ido-
lo de dos generaciones. Biihrle estaba con él de
tenor eémico,

Un dia Arturo amanecié malito del estomago a
gausa de una cena opipara. Como le asqueaban los
medieamentos, su esposa le compré un purgan-
te forrado en chocolate. Unos confites deliciosos.

Llegé al teatro con su paquete.

Elvira Celimendi, las hermana® Fuentes, don
Pepe y otros artistas, se hallaban en la puerta.

—Hola, Arturito, jqué traes ahi?

—Bombhones, jUstedes gustant

—Muy amable...

Y empezé a repartir bombones generosa-
mente.

—; Y usted don Pepe!?

—Trae... Gracias, chico.

Eran exquisitos. Se agot6 la caja.

En la funcion fué lo grande. Las hermana®
Fuentes, en medio de un bailable, ponian unas
caras horribles. La Celimendi sudaba. Don Pepe
andaba pélido y le flaqueaban las piernas.
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Muchos titulos

En cierta ocaSién se comentaba delante de
Biihrle el caso de un conocido autor chileno que
por tercera vez estrenaba una obra con el titulo
de ‘“Amor ciego’’. Antes se habia llamado
““ Amor en las tinieblas’’ y primitivamente, ‘‘Los
ciegos ven'’

Yo le voy a dar un titulo para el préximo es-
treno — interrumpié el actor. — V?y a decirle
que le ponga ‘‘Lo que no se ve se atienta’’,



Un puerto de salvacién

En el repertorio de Biihrle figuraba una obri-
ta en un acto y en verso, del poeta Andrés Silva
Humeres: ‘‘Un puerto de Salvacién’’, que tiene
la gracia por arrobas y que solia ir al final de
las comedias como petipieza.

iMenudas petipiezas!... De memorable re-
cordacién para Elena Puelma.

En una escena, debe el actor pegarle a la ca-
racteristica, y Arturo, que la representaba con
su mujer se aprovechaba lindamente cuando
gegiin él, ella le daba motivo,

X

Sin deeir nada, en cuanto tenia algiin disgns-

to conyngal, se iba derecho a la tablilla y ponia:
Al final ir4 ‘‘Un puerto de salvacién’’.



Su esposa ya sabia lo que eso significaba
Mnein A la noche tengoqpalin. ’
_ —iPor Dios, Arturo! — empezaba a decirle
~ algunas veces — hoy llegaste al amanecer y te
- echaste vestido sobre la eama. Tii comprenderés
gque esto no pnede continuar asi.

—Oiga, mi hijita, — le interrumpia suave-
mente su maridp — qué le parece que reprisemos
en la noche esa obrita tan graciosa de este mu-
ehacho Silva Humeres?

Entonces Elena, que es tan comprensiva,
eambiaba la eonversacién.



Un piano

Como fresco era bien fresco.

Una noche Biihrle estaba comiendo en el
“Restaurant Becker’’, acompafiado de unos
amigos que disfrutaban encantados de su charla.

En la mesa del lado, un seifior desconocido
escuchaba también, celebrando con sonoras ear-
cajadas las ocurrencias del actor. Abria tamaifia
boea. lueiendo el impecable marfil de unos dien-
tes grandes, cuadrados, saledizos, como notas
de piano.
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El tonto de la escopeta

Se iba a representar en Conecepeién ‘‘La Mal-
querida’’ de Benavente.

Biihrle hacia ‘“‘El Rubio”’.

Durante toda la tarde estuvo tomando en un
restaurant cerca del teatro, en compafia de un
hacendado ricachén del Sur, hombre franco y
gencillote, que acababa de conocer el artista y
estaba encantado con éL

Cuando llegé la hora de la funcién, se despi-
dieron. El hacendado prometié comprar un pal-
eo para ir a verlp trabajar y quedaron formal-
mente comprometidos a reunirse en la noche
para seguir tomando,

En efector terminada ‘‘La Malquerida’, vol-
vieron a encontrarse.

Estruendosas manifestaciones del hacendado.
Abrazos y apretujones. Ya estaba bien pique.

—Linda la funcién — le decia — Usted so-
bre todo, sefior Biihrle, estuvo admirable. jMa-
eanudo!... Pero ese tonto que salia con la es-
copeta... no me digal...

—jCuil dicet ;El que sali6 con la escopetaf
—jEse mismo! jBueno el baboso bien pesa-
do! Créame que si se viene a meter aqui seria
capaz de pegarle por lo bruto. j Me daba una ra-
bial... Para aca, para alla, el tonto con la es-
copeta al hombro. .. jUsted si que me gusté har-
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to! Hasta me hizo lorar... Témese otro trago
¢on su amigo!

Al poco rato, se sulfuraba de nuevo:

—iSi ecuando me acuerdo me vuelve a dar ra-
bia! jBueno el... tontén (*) grande! Con la es-
copeta al hombro, para alli, para acd... Créa-
me, mi amigo, se lo juro como hombre, que si lo
encontrara seria capaz de sacarle la mugre a
bofetadas!

—Cdlmese — lo tranquilizaba el otro — no
se acnerde més de eso. Todos no pueden ser bue-
nos artistas.

—Bs que lo debian echar, por malo, gno le pa-
rece?

Arturo tracaba saliva. El tonto de la esco-
peta era él

(*) No era precisamente tontén el aumentativo
gque usaba el hacendado, sino otro mis expresi”
vo y chilenisimo.



Una desconocida

Una tarde en que estibamos con Biihrle fren-
te a la puerta del ‘*Teatro Santiago’’, oyéndole
unos pelambres aMariano Latorre, pasé cereca
de nosotros una famosa cocotte santiaguina, lu-
ciendo un garbo despampanante.

El actor se la quedd mirando embobado.

~—i Qué regia hembra! — exclamé — de bue-
na gana le atracaria el bote,



~ todavia — respondié fil
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Un temporal en Valparaiso

El actor chileno tenia un conecepto descacha-
rrante del nacionalismo.

Presento un botén de muestra que me ha
ofrecido mi  amigo el popular actor peruano
Rogel Retes,

Alla por el afio 1909, Biihrle trabajaba en
Valparaiso, en el “‘Teatro Séerates’’, que hoy ya
ng eéxiste, y tenia por compaiiero de camarin a
Rogel Retes.

Un temporal de 6rdago pas6é a llevarse el
muelle y el mar se metié en el puerto.

Arturo sintié deseos de ir a ver los descala-
bres y convidé a su compaifiero. Mis, como en
algunas calles inmediatas al siniestro el nivel de
las agnas no deseendia atn, se precaviéo ponién-
dose unas magnificas botas altas de cuero ense-
bado, pertenecientes a Rogel, quien tuvo que sa-
lir con zapatos rebajados.

—No te preocupes — lo consolé Biihrle. Yo
soy més pesado que ti. Donde sea preciso, te pa-
so al apa,

Efectivamente, cuando tuvieron que atrave-
sar por el agua de una acera a otra, Biihrle cum-
plié sn palabra.

Retes iba feliz a caballo en Arturo. La gente
eomentaba ese rasgo de compaifierismo. Pero al
Degar al medio de la calle, donde el agua era
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mig profunda, Biihrle se paré en seco — valga
decir — y ordend categlricamente:

’ om—
'
f

—Grita jviva Chile! con voz de falsete.
—Déjate de hromas — dijo Rogel — y sigue
andando.



—No se trata de bromas, compailero pernano
— contesté Biihrle sin moverse — o haces lo que
te mando o te boto al agua.

El pobre Retes sudaba tinta. Pero no tuve
remedio que ponerse a gritar.

Pudo aqui terminar el incidente. Pero una
vez a salvo, tuvo Rogel la mala idea de mostrar-
se enfadado. Y la sacé peor. Porque para trasla-
darse de un lugar a otro, tenia que pedirle ayu-
da a Biihrle, y éste, en eada viaje, se paraba en
medio del agua, frente a los sitios en que habia
miés gente, y lo hacia gritar a su gusto.

Esta anéedota, a pesar de lo disparatada, es
rigurosamente auténtica.

El mismo Retes me aseguraba el otro dia, que
en aqguella ocasién, enandy los vivas no salian
del agrado de Arturo, éste rectificaba:

—Grite mis fuerte, compafiero, y sobre todo,
atiple mds la voz...

—Bueno— terminé dieiéndome el simpéti-
eo Rogel — excuso decirte el recuerdo que me
traen los temporales en Valparaiso.
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Les encantaba” seguir las peliculas de series’



Ofidio y Laccen

Me declaro invadido por un vago temor. Pien-

30 que, involuntariamente, puedo haber traicio-
- nado la figura dificil de mi amigo; que, talvez

por buscar demasiado el apoyo de su apariencia

~ edmica, no di el espacio suficiente a su vida

afectiva,a esos momentos intimos en que se en-
trega el hombre con el alma desnuda de ar
tificio.

Para aliviar mi conciencia y enmendar el ye-
rro, antes de cerrar para siempre las péginas

- de este libro, que yo deseo perdurable sblo por-

que con &l Su SBombra se prolongaria en el tiem-
po, quiero contaros una historia triste, a manera
de epilogo.

Una historia triste y pura — corona de azu"

- eenas para las sienes del payaso.

Arturo adoraba a su hija menor, a Mariita

- —la gentil tonadillera, como dicen los carteles
- —que ha heredado la simpatia y los ojos celestes

de su padre.

Arturo puso en ese afecto todo lo que en su
alma habia de infantil. Puso toda su alma.

No eran un padre y una hija; eran dos nifios
gue congeniaban y se querian, dos buenos ca-

. maradas,



Se prestaban servicios, servicillos. Cuan-
1, uno deeia: ‘‘hazme este servicillo’’, el otro no
podia negarlo, fuera lo que fuera. Se guardaban
seeretos, tenian sefias convenidas que nadie en-
tendia més que ellos, jugaban al pillarse por el
escenario.

Iban juntos al cine. Les encantaba seguir las
peliculas de series. Sobre todo, esas llenas de
bandidos, secuestros, descarrilamientos y otras
espeluznantes aventuras.

En un. de esas cintas, ‘‘El camino de hie-
rro’’, que no se terminaba nunca, trabaron, co-
nocimiento con dos feroces desalmados: Ofidio
y Laccen, dos tipos de barbas hirsutas, que anda-
ba. a tiros y a puialadas, y lograban escaparse
de todos los peligros.

Tanto admiraban a los bamboleros, que ter-
minaron bautizdndose eon sus mismos nombres.
Mariita era Ofidio; Arturo, Laccen.

Se habian identificado con ellos y se llevaban
tramando diabluras para emular a sus idolos de
la pantalla. Conspiraban. Se habian puesto ina~
guantables.

Este juego inocente, tenia una gran belleza:
mostraba el corazén de un padre en toda la en-
vidiable debilidad de su ecarifio.

—QOye, Laceen, me tienes que llevar al cine
para ver como nos robamos el collar — ordenaba
Mariita.

—Iremos, Ofidio, tG me dominas — respon-
dia Arturo.

Y esa mafiana angustiosa, cnando entré Ma-
rifta al enarto del hospital, donde yacia su pa-






I

I1.

I11.
IV.
N
V1.
VIL

VIII.
IX.
X.

XI.
XII.
XIIL
XIV.
XV.
XVIL
XVIL
XVIIIL

INDICE

Pigina
A telén eorrido. .. ... Jiiin v, 7
Fi ROBICIN . . e rafn e Sie fivioipin moionin 17
Boceto para un retrato........... 25
IPREST HORLEO i simie i g bie e o oiocs 33
Infancia y juventud.............. 47
Campaifias juveniles. ... ... ....... 55
La primera compaiiia nacional.... 65
T S SR B S Ry 75
El artista Criollo................. 83
El bufo Biihrle-Dada. ............ 89
jPor qué Biihrle hacfa reir?....... 95
El compaifiero de escena.......... 101
El pasional...........cccoovveensns 113
L JOBUPR.. o5 7 s s i sl s v e 121
Los recursos de la astucia.......... 129
Elamigo.. ... .cccossissvrpasnsania 139
La jira trégica..........ccoo0unes 145

El Gltimo viaje.. ... coevssussenees 180



Pan por charqui................. BPORTe o s 163
Sino pasono hay funeibn................. 166
iE viva Cristophoro Colombo! ............. 169
Un representante del faseismo............. 174
La capa de Armando Mook................ 175
Aleménde Valdivia...............c.o00un 177
Bombones de chocolate.................. 179
RERSOB GIEUlO8, ;- uo. ;v v v iin daaies laeei 181
Un puerto de galvacién................... 182
T e A B R (P PG e 184
El tonto de la escopeta.................... 186
Y S A R 188
Un temporal en Valparaiso............... 190
EPILOGO
T T R R e 195



B 15 extremeer estremecer .
: 17 aviador, aviador '
60 31 uans unas
71 9 jira gira
oY i7g 2 erdicos hergicos
115 14 joven joven,
118 31 vox voz
141 3 el al
- 142 4 Babater Sabater
- 143 18 exhuberante exuberante
145 1 jira gira
147 1 > >
147 13 desranimo desinimo
171 34 exdamen examen
172 12 extentorea estentorea
192 4 no tuvo remedio  no tuvo més remedio
199 19 jira gira




