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A telón corrido

A. telón corrido, por la izquierda, aparece el
autor, vestido de Arlequín y de luto.

Pausa.
Luego, dice:
Respetable Público, las co.~as claras. No tengo

para qué jurarlo, porque ~ que más vais a creer:
el título de este libro es una estufa. Así como sue·
na. Y todo este prólogo DO tiene más objetivo
que el de probar mi acusación y conseguir el in·
dulto.

Yo no pretendo contar la vida. de Arturo Bühr·
le, ni aún me creo capaz de tlelinir su carácter:
comprendo que se merece el gran actor un La
Bruyére en este caso :r un Plutarco en el otro.

Qué hacerle. i Paciencia 1
y no obstante, Cf('í la empre»a fácil. "lIate.

rial - mt dije - tengo de sobra: la ,-ida pin­
tOff'Sea de Arturo Bührle í"., un filón. inagota­
ble". Pero, en ('uanto empccp a mascar el lápiz
de la prirnf>ra acometi,la, lo confieso con ver·
güemr.a, se n1(' ca:ró la casa.

,Cómo coger a un hOlUbr(' que. a pesar de
8U inmensa personalidad, fué tina gota de azogue
que se escurría entre los dedos' Cómo fijar la
silueta movediza, el dinamismo, de uno de los
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Ve~tido de Arlcquín y dt' luto
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caracteres más <1j~paratftdanH'llt(' contradictorios
que he conocidoT CÓIllO elevar la arquitectura
de una cXllilellcia que S<' dc:-;quiciaba a cada rator
Cómo encaUL:¡11" la línea de una vida que se salió
de madre a cada paso! ~ Cómo crear de nuevo
ambiente y situ:l.ciones donde se proyectaba el
héroe, si é.l fué, prccí:.amellte, quien produjo e~e

all~biente d: ... I(H'ftc!O o llq:l("lla ab'llrc1n "ituación'
y lu('~o (' {" dl'~ord{'n oe Bührl', .. rayano en

la im"cro"imiJitIHI" - como dIce Ulla actriz. ami­
Vil Ida, que Ime' gala ,le \"ocali7.;lción ~. suelta
cada furcio ('ut> Dj/)"~ tirita - esC' de"orden dt>
fO.)(lo ~. [orl:':a y 1'.1 sus rl"C' dinw:~~ioIVS, que lo
desorbitaba, que lo ponía 81 mar~dl de toda r('4

gla.
Ya con ('1 he<'ho ell" <;1'1" ('ómieo. quedaba fue·

ra de la ley u ...ual. La \ ida d~ tl'atro en sí, es
ca~i la r nlluC'h :¡l onlf'n pslahlr('klo..\normal y
amoral, es t~1 Iml\f'rio de la Anarquia la Faran­
dula.

(¡Farándula!. ,. DI'1I3 rtalabr:t ¡yoto a bríos!
E:stá llena dr música ~f de IlH\~ia - mandolina..,
a la media nO<,he b:l jo un:l hma enorme. - Lo
mismo que la caracola ~uanla la l('janía del fra­
gor del mar, {'IIA eneirlTa la ~ama tumultuosa de
la vida erl'abunda. Toda la ¡il'a del tinglado, con
sus a\"enlnr'ls, con SIIS amoríos, con sus ambicio­
nes y "u per{'llnp inquietud. lluminada por den­
tro como un farol chlll{'~co. giran en torno de
ella mal'il'O~ns nocturnas. j Farándula! Fallal de
cnrrousrl. 'rif'llC' In cabeul. trÍl~iC,l ~' las piernas
de bailarina. Es pálida y alegrt'. Cuanclo bebe
cbampafia. llora y Se ríe ('~trepitosamentc, con la
boca pintada r el sOlllbl'ero de copa echado
htl'ás) .

Pero aquí mi~mo BUhrle marcaba un ritmo
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disolvente, una segunda dislocación, un deBeo­
)'untamiento sorpresivo, (lue proyectaban su figu·
ra única contra escenarios únicos también.

Para ponerme a tono procederé como el
protagonista: de:sordenadamente, sin plan, sin ar·
maz6n. Me parece la sola manera decente de
atraparlo. TO tratar de seguirlo, porque se esca­
paría. Ir a salto de mata. Pillarlo de sorpreSll,
desprevenido. Contar las cosas de él, y que su
traza vaya apareciendo libremente, a favor del
copioso anecdotario con que ilustró su paso por
el mundo. COJ:er al azar fragmentos de recuer­
dos y en..;artarlos, como cnentas de vidrios de
colores. en cl hilo E'ntu<;iasta de mi cariño frater­
nal. Lo mismo que el ro...ario de un saltimbanqui.

Yo ponKO {'... te rosario de recuerdo~ en las
manos de todos. Al repa~arlo, se ob"ernrá. talvez
que escasean los misterios dolorosos y son más
los gozosos. Pero no lo creáis, e..to es un escamo·
teo de juglar. E....tán ahí los dolorosos, bien se­
guro que estoy, bajo un barniz de disimulo. Es·
tán ahí, mortificados y ten"os como los músculos
del trapecista que contorsiona su cuerpo COD son­
riente gallardía. Es UD escamoteo que se efectúa
en pro del espectáculo. La gente aplaude el re·
sultado y no prE'mia el dolor si ha sido estéril.
El triunfo es del héroe estoico. Al público le as·
Quea el drama de entretelones; prefiere ignorar­
lo, atento sólo a la función escénica. Si acaso se
interesa pOr la víctima. es al modo de los gour.
meta, que pudren la bf'ca~ina para gustarla me·
joro Los gladiadol'(,s de Roma sabían ngonizar
escultódramentf'; y caían, por .('so, eoronados de
ovación. El pÍlblico desdeña el rictus de la fa·
tiga y adora el bello gesto.

Pero no divaguemoJ:l. Yo entrego este rosario

http://rosariQ.de
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devotamente. Es profano y burlesco; pero está
perfuma-oo de emoción. Una sombra inmortal lo

dignifica. Y lo mismo que todos los rosarios ter­
mina en una cruz_

•
• •

Murió el que poseía el aura animadora ­
motor de fuerza centrípeta - quc reunía las al·
ma!!, dec(lrándolas COIl uu lazo de ingenio. Mala·
bari"ta del retruécano, prestidigitador de m.­
nos hábiles, que robó el corazón como una fruta
y trasmutó su propia sangre eu llama para en·
cender la rib<t con~oladora j él se llevó el secreto
de fakir, que hace saltar en medio de las Dluiti.
tudes el arco fresco de un juego de aguas, epi­
sodio de gracia, brotado de la nada, y que na­
die después sabrá crear.

•
• •

Vulgaridad ,y media es -lamentarse de la po­
breza de expresión. A todos ha mordido ese do­
lor oscuro. Todos clamaron. Desde Flaubert, el
mago de 'Salambó", para quien "la. pa.labra. hu­
mana. es como una caldera. hendida de donde
arra.ncamos a.rmonías para. hacer bailar a 10i
osos, cuando quisiéramos emocionar a. las estre·
llas", hasta el último infeliz ellamorado que "no
halla pala.bras para. pintar su pasión."

y sin embargo, clamo yo El mi "e7.. Cada arte
tiene su dominio, su pefjueúo dominio, y es falsl\
toda cOllquistn más allá de fl'ontera'>. Pictórica·
JXlente) por ejemplo, uu pai!!sj(' será siempre se­
reno, aunque figurc Un bosque. azotado por el
vendaval. Y Ull escuadr6n a In carga, también. I.la
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}l.íntUl'cl ei l'xtátic3; .no pu:de haber .acción e~
la quietud. Una foto 1ll!'itautanea cogera el moVI­
miento. pero ...erá un in:stante único - que se
queda hucielldo el ridículo por una eternidad,
Sólo l'l cinl:'matógrafo realiza el milagro. Y esto
]0 pide Bührle a gritos, una película COn mucho
truco y descompaginada por añadidura.

Porque el dinami.smo, y el silUultalleísmo, y
otro'l ismas literarios SOll pura filfa. Hay recetas
admirable.s en teoría, que se tragall en esos ra­
tos de buena YOlulltad que tiene uno; pero des·
pu(-~ asquea la engailifa. 1\uestra imaginación
emprcndl' el yueto .r se remonta en yauo. Aguila
o bnitl'C, cae de:;de lo alto, aleteando, sobre el gu­
sano ll{'f!l'0 de la prosa ljue se alT8,¡tra babean·
do el mi:SIDo abecedario.

Queda una puerta d{' e... capc: la colaboracióu
de quien me lea. Confjo en ella. Coufío en que
el lector me ayude a al'mar en el ,·acío, el e!':cena·
rio ad.hoe, ('11 donde piruí'tea este payaso ini.
mitable ..

Yo pon~o sólo un ('srlueleto sobre una cuerda
floja; si St' mantiene no será triunfo mío: nuevo
Cid Campeador, ganará la b3talla después de
muerto, guardando el equilibrio <,on su ingenio
como con un eterno balancín.

Poea cosa os ofrezco: cuatro muecas de aquel
qtH' lu'·O mile...;. (*) nota" disper~as de un jazz
wagneriano jaleado por UJl bufón; facetas, pat·
pourri ... Mancha de luz - como gota de sol que
roba un niüo en tUl pequeiio espejo - paseada a
lo largo de un friso móvil, abigarrado, teatral y
de un alto relieye inconfundible. Letra muerta en
fin, quc nunca podrá animarse con el ritmo fre-
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lll>tico (¡Ut' ;)('('ll'ró la vida del gran cómico, llella
de una impaciencia arrebatada, imprevisora y
errátil, ('lItl'ranIClltr ab~nrda en apariencia, y que
sin embargo, cumplió su misión.

¡ Nobll' lIIisióll de hacer reir! Todos le somos
dt;!lldorc~ dI' una hora de oh'ido, de un paréntesis¡
de alegría en me·dio de la brega. Bohcmio de cora·
z6n, d('rrochador insigne de su tesoro, nadie co·
mo H ~\IpO espantarnos el e:splín. la fatiga del
í'uerpo o t'1 cansancio del ánimo. Nada le resiso
tía. El f.>lIJlO desJ)('Jal' al melancólico. harriéndo.
te la niebla del dí'sellgaiio, del ideal deshecho v
del amor perdido; extrcnH;'CI' las DfillZR!ól bien Cf>·

badas facilitándoles la digestión; desarrugar 10_
ceños comcrciales. av('ntando las letras por va­
ga; anil1ar lo.. e<>píl'itus, prendiendo un rose­
tón de ca ..cabdl's I'n el tcstUI. del mon.,tl·uo co­
tidiano.

•
* '"

y bastn ya de prólogo, Ideas y recuerdos, en
franco mal'idnje, fecúndanme p~llabras Que se
impacientan por salir a luz: sc multiplican, se
rlesesperan, em'oscan espirales infinitas. saltan
como lil'bn's ~' se alropell<lll pOI' acomodarse,
como en los grupos fotográficos, estirando el
pescuezo pSll'a lucil's,c todas 11 la vez. Lue2'o en
UD vórtic(' dc fiebre sc alal'goan como rayos lu·
minosos de nna eircuu",ferencia sideral y giran.
¡:iran cn la hélice dí' un arco iris arlequinesca.
mente multicolor.

Es que quieren bailar la zarabanda, cogidas
rle la mano, en homenaje al ('6mico genial por
quien ahora uacen a la vida.
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La Noticia

(Copio una página de mi diario íntimo)

dDomingo 3 de abril de 1927.

Los ruidos de la calle me despertaron ya muy
entrado el día. Por entre los visillos de la ven·
taull, UD sol delgado y rubio corno príncipe de Ie~

yenda, metió su lanza de 01'0 hasta mi cama pa·
ra hotarme abajo.

Pedí los diarios y un racimo de U\'as, El de­
sayuno espiritual - sabroso gajo de noticias
frescas - y otro de ámbar dorado.

Le abro las alas a un peri6di~o. Paso por al·
to el editorial. Sigo COIl ]a inicial ojeada pano­
rámica que damos a las páginas hasta topar un
punto de interés.

De pronto una noticia, metida. en donde DO

le corresponde, noticia de última hora que se en·
caja en cualquiera parte, me hace dar un res­
pingo: y qu(,.'<1o frío, boquiabierto, idiotizado.
Uno hace primero el gesto y luego piensa con
arreglo a él. Pieoso, pues, una tontería: jI No
puede haber muerto. Esto es imposible".

Lo que decirnos para rechazar el golpe que
va a hacernos daño: marcha atrás inconsciente
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de todo el mecanismo ante el dolor inevitable.
Como la contracción nerviosa en la quemadura.

Sin embargo está ahí, frente a mis ojos sin
párpados. la tremenda noticia que hunde ins­
tantáneamente su memoria, que aplasta el triun­
fo del amigo ausente, su sonrisa de niño grande.
BUS bizarrías de artista, su simpatía única, sus
arresios geniales, su vida toda.

Ahí está la paletada cruel, botada en un rIn·
eón de la "Página Política", el párrafo intruso,
cercado como las tumbas por un cerco negro

Dice:

r-:RTUROBUHRLE,H:-l
MUERTO I

Comunicaciones telegrá·
fkas recibidas en la ma·
drugada de hoy, hacen sa­
ber el fallecimiento del po·
pular artista:Arturo Bühr­
le, ocurrido en la ciudad de
Valdivia, anoche a las 12

I
y media.

Su desaparición constitu­
ye [un recio golpe para lalesce.. --'

Anoche ... A las 12 y media ...
Anoche a las 12 y media yo estaba en el

'·Coliseo" ... Después fuimos a cenar COIl Ra·
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fael Frontaura, Daniel de la Vega y un par de
bata<Jlanas ... Estábamos alegres y dicharache·
ros ... Brindaba Frontaura con la <Jopa en alto:
'c ¡Salud! Por los artistas que están lejos"... y
no sabíamos nada... ¡Claro!... Si uno nunca
",abe nada ...

y luego nos lanzamos a la calle. La luna
llenaba las aceras.
Era tarde ya. Una
claridad oportuna
plateaba las locas cabelleras
y a<Jari<Jiaba las ojeras
de nuestras compañeras.,.

Cierto, .. Lo mIsmo que en los versos de Da·
mel. . ,

Después partimos en un coche ablerto ... Yo
miré hacia arriba... El cielo descongelaba su
duro esmalte azuL,. En el océano de turquesa
naufragaban las últimas estrellas,.. Venía el
amanecer ... Tú no alcanzaste a verlo, Arturo ...
Estabas allá lejos, inmóvil, cara al cielo también,
caído después de la pirueta suprema, como un
maeabro Poliehinela con la cuerda rota ...
.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..

Hay un cru<JC de líneas telefónicas en mi ce·
reb!'o: resonancias olvidadas. Cuadros quedados
en el fondo. Ecos de aplausos como un rumor de
mar. Plauos de públicos superpuestos. Figuras
truncas, cortadas a bisel. Lejanos escenarios. Un
perfil del actor que se ríe detrás de la solapa le·
vantada. Un tren que pasa zigzagueando, en la
noche, CaD una cola de chispas. lIumo ...
,. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ., .. .. ..
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Hay un cruce de lineas telefónicas en mi cerebro
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y ahora.... Tal vez la página blanca me ce­
g6. Como la quedé mirando tanto rato... Por­
que pareee que el sol se va apagando, se va apa­
gando como una lámpara detrás de los visillos,
dejando el cuarto en la penumbra y entristecien·
do esta mañana de domingo.

¡Bah!. .. Seguramente alguna nube que pasó
bajo el sol. Hay que ver que ya estamos en
Otoño.

Pero el racimo de uvas 110 me lo comí".
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Boceto para un retrato

No borrosa. Ni doliente, ni triste. Ni siquie­
ra con franja de luto. La imagen de Arturo
Bührle se me aparece clara y llÍüda, acusada
evn fuertes caracteres, iluminada a tade foco y
hasta con esa luz de abajo de las candilejas.

De corta estatura, proporcionado, regordete.
Blanco, rosado. Cara de manzana, sin una arru­
ga. Boca pura, fina, bien dibujada, nariz de pi­
lluelo, un poco "en ¡'air", y unos grandes ojos
azul celeste, ojos de nórdica pureza, ojos de ni·
ño nornego, que miran sOl'prendidos bajo una tes­
ta napoleónica que la calvicie empieza a despo­
blar.

Desnudo hubiera parecido un kewpie, de esos
panzoncitos de celuloide. Con el sombrero de hw
le, Bonaparte, a quien gustaba de caracterizar
en broma, metip.udose la mano en la abotonadu¡'!l
del chaleco y dejándose caer sobrc la frente el
mechoncito histórico.

También babían en su cabeza reminiscencias
lineales de Tallaví, aquel gran comcdiante espa·
úol, que consagramos en Chile, que guardó de
esta tierra uu recuerdo perenne (*) y que murió

(.) ReguJlarme'llte la gente de teatro es voluble
'Y d'esapreus1,va. Hoy aquí, maiíana a.1I:á, en todas
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DeEDudo hubiera parecido UD c:kewpiet de esos pan
zoncitos, de celuloide
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en España de un mal desconocido por la ciencia,
autosugestionado por los roles que interpretaba.
)furió de lo mismo que moría en escena, como ti
Osvaldo de "Los Espectros", como el Padre Ra·
món de "El Místico", roto el sistema nervioso y
tI cora7ón hecho trizas.

De una extremada sensibilidad, los persona­
jc~ que enea'maLa se le metieron l.asla la médu·
la. Hasta que lo mutaron.

AUlJque llevado erJ este cas:o al límite, el he­
cho no es por lo) demás fxtracrdiI!ario. Las pro­
fesiones imprimen carácter - con más razón si
actúan en terreno propicio - y bien raro es
quien lt gra substrae':'s~ El. esta ley. ,Por qué los
comedianies vamos 11 ser una excepción? Milita·
res hay que harían cumplir con la ordenanza
hasta a su suegra -sr cambiarían el campanilleo
del almuerzo por un toque de corneta; curas, que
cuando empinan el codo, ponen los ojos en blan­
co cual si estuvieran consagrando; y comercian­
tes norteamericanos que solucionan uu adulterio
como quien liquida un mal negocio.

Nada de extraño; porque lo natural es que el

partes ha.Ll1ui. su seb"Unda patl'ia. Por d,is:!rutar de
un a.POgeo e[fmero, no saben ser consecuentes. El
caso de TadfJ.a.v1 es iuaUdito. El contrajo una deuda
d.e gratitu·d CQn el publico de Chile y permaneció
~&al. En un pals extranjero salló en d.erensa nnes­
tra aún a Co!sta doe la tuerte antipaUa que le aea­
~'reó su aatlt'lld. Conocida es la rrase que dijo al
:partir: "No v,uelvo más, y si \"uelvQ, será cuando
ésto S'ea colonia clliJella". Durante 1<18 años que tra­
bajó en España. rué nuestro más esplendido vocero, y
la viBlta de nn oblicuo era fiesta para él. Bi&n merece
el cabaD.leresco y malogrado &ctor, e9te pequeño
r6ouel'dO carli'íO'S().
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hombre, animal de costumbres, metido en 10 su·
yo por obligación o encariñado con ello, extra·
yase su ambiente más allá del oficio, voluntaria
o involuntariamente.

Aunque la gracia está en despistar: por eso
los boxeadores profesionales cuando saludan,
entregan la Dlano suelta, como de lana; los pro·
f('.;ion1.les, repito, porque los aficionados ...

A 10 que iba. Artnro Bührle sufrió, pues, la
influencia de su profesión teatral. De más está
decirlo, en un sentido diametralmente opuesto al
caso de Tallavi. Los papeles cómicos se le metie·
ron también hasta la médula y le crearon una se·
gunda naturaleza.

Esta segunda llaturaleza, desplazando poco a
poco su primitiva idiosincracia, fué revistiéndole
de una modalidad bien claramente acentuada, de
la que el supo aprovecharse para explotarla en
benefici') propio.

De ahí que muchas personas se quedaran paso
mada<; ante los principios morales del actor,
cuando eran '·¡ctimas de las originales fórmulas
que ponía en práctica para arreglar - o desarre·
glar !';eglm ellos - la marcha de un negocio o
la~ dificultades de una situación.

Bührle tenía un concepto bastante humorísti·
ca de la vida, en 10 que hacía bien. Acaso sea es·
ta la actitud menos ridícula que se pueda adoptar
frente a la Vida - sobre todo cuando se escribe
con mayúscula. - Pero vaya usted a convencer
con esta filo!';ofia a un empresario o al dueño de
un hotel ...

Es que csta gente es poco refinada y no en·
tiende <le sutilezas. Porque no era Bührle quien
procedía así; eran sus personajes de comedia
quienes sacábanlo de apuros; era la muchedum-
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bre de simpáticos frescos de Arniches, Muñoz
Seca y compaDJa, que puebla los sainetes espa.
ñoles; eran los tipos abigarrados de eariola y
Frontaura los que le resolvían el con8.icto sin

. -". ".. 'nmguna aprenslOn ebca y en menos que canta
un gallo.

y no me extiendo mb sobre el asunto, por·
que será motivo de un capítulo entero para más
adelante.

•
• •

La cara de Arturo Bührle era expresiva y
saludable. Cara de buen muchacho vividor. Una
contínua sonrisa inflaba sus carrillos, mientras
sus grandes ojos claros se iluminaban con la pi.
cardía de un chicuelo que trama una maldad.

Tal es la máscara que el común de la gente
ha colgado en el hall de su memoria. Pero unos
cuantos que compartimos con Bührle, no ya los
ratos de banal jolgorio, sino también la hora ma­
la. cuando la vida ajusta su balanza )' cobra su
compensaci6n. vimos c6mo esta máscara oculta­
ba dos faees. como la doble carátula griega. El
rosa se fundía en amarillo, los maséteros pren­
saban las mejillas, los labios se crispaban; nna
profunda arruga partía el entrecejo, obstinando
la frente, y los ojos azules tomaban la dureza y
el color del acero.

Ojos terribles entonces, corno zonas de cielo
bajo la tormenta. Sólo que no duraba mucho la
tempestad, Eran rMbas veloces que se alejab,au
pronto. A Bührle nunca le gustó la tragedia;
prefería el sainete.
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En el teatro, cuando el azar le deparaba un
papel serio, no conseguía mantener el tipo mú
de un acto, porque salia a lo mejor con un des·
plante cómico que corroía al personaje como el
ácido prúsico.

Así tambil~ll, en medio de sus crisis sentimen·
tales o económicas, rompía de improviso la ten·
sión molesta con un chiste oportuno. Defensa
natural de su alma recia, soberbio puntapié que
hWldía las costillas de la mala suerte y la echa·
ba trotando hacia la calle con la cola entre las
piernas.



IV
Trago Amargo



'frago Amargo

.Dicen que el trago amargo hay que pasarlo
pronto. Por ego abordo cuanto antes el men03
recomendable de los aspectos del glorioso actor.

Xo creo que alguien !:Jea tan estúpido, ea·
paz de echármelo en cara. Yo bien quise esqui·
varlo, descartar ese naipe marcado de su baraja
pintoresca, o saltar a la garrocha con la pluma
para sal\'ar el obstáculo. No pudo ser. Dicho as­
pecto resulta imprescindible en la línea total de
su silueta.

Es doloroso, pero hay que decirlo: Arturo
Bührle se entregó al alcohol como un desespera­
do. Así, sin reticencias, sin atenuantes.

Por otra parte, no es UD misterio para nadie:
medio pais, cacho en mano, comparti6 con él las
delicias del trago en las cantinas. .. Borrache­
rins", las llamaba Bührle, ya fuera un bar de
lujo, la cantina de un barco, una taberna de
arrabal, o aquel rincón del carro ~uipajero,

donde suelen llevar los compañeros carrilanos
- para aceitar los rieles de la amistad - el
chuico pleno de chicha baya o la daroajuanita
de mosto tinto.

-opero )'0 no soy un borracho - solía de­
cir Arturo. - A todo le cambian nombre; ro
soy uu franco tomador.
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Y, francamente, tomaba. A toda hora y siem­
pre. Y no se emborrachaba, ,Verdad, compadres
del XorteT Verdad, compadres del SurT

Tenía una resistencia de cosaco, de bárbaro,
de mil diablos.

-¡Es colosal! - berreaban los cofrades,
cuando admiri\hanlo firme como un peral, y ellog
tenían ya los ojos de carnero, después de la vigé­
sima corrida.

De un vasto eclecticismo en la materia, Arturo
DO le biza nunca feos a ningún líquido espirituo­
so. Pero su trago fa yo rito era el bü.lu'le,

llabía que verlo atizarse, de un solo viaje, esos
tremendos bührles que no aguantaba nadie más
que él, y que consistían en un vaso alto, de esos
cerveceros, lleno hasta los bordes. con la siguien­
te f6rmula curativa:

% de gin + ~ de bilz -+- X gotas de ama.rgo

Si el boliche era humilde y no tenían gin, se
ponía coú.ac; si no babía coñac, aguardiente de
apio. El ingrediente básico era trasmutable; pero
tn e~ bührle legítimo riRe la f6rmula primera

Trago famoso en toda la República, de Tac­
Da a ~Iagallanes. Lo puede usted pedir sin
miedo a engaño en cualquiera buena borrache­
ría. Arnque tah'ez no haya caso. Le ocurre a
esta bebida lo que a la espada del héroe de Ron­
cesvalles. - Nadie la mueva., si est&r no quie­
re con Roldán a. prueba, Muerto Bührle, nadie
es capaz de levantar un bührle.

TIasta en eso, hay que reconocerlo, fué insu­
perable nuestro gran actor. Si exhibi6 méritos
para clasificarse campeón teatral, por su vis có­
mica de primera fuerza, también los tuvo para

http://humi1.de
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+r-t~g;
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...esos tremendos cbübrleSt que no aguantaba nadie
más que él ..
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]0 otro: era el campeón nacional del trago. Mano
a mano, no había quien le hiciera frente. Era
lDlbatiblc. era f'1 Campeón.

Vi caer a los pies de mi amigo a los mejores
hombres de esta tierra - que dicho sea de paso,
son enteodidos eo la cuesti6n. Sólo el cojo Heio,
de Rancagua y ~emesio Martínez, solían aguan·
tarle algunos rounds. Pero quedaban groggys.

Pues no na un bührle, ni dos. ni tres, ni cin·
co, ni diez, los que tomaba al día. Eran más,
muchos má,,: se perdía la cuenta. Y mientras
mh bebía, 5\1 entusiasmo cobraba nue\'as alas.
AgiJ la mente, le risa pronta, expedita la lengua
y el bllen humor inalterable, su charla hacíase
ferviente, ardoro'lll.. f1uída. cada vez más intere·
!ante. No decaía ilunca.

Rí"sisteneia asombrosa, constitución de hie·
1'1'0, salud a toda prueba, de las que el cómico
abus6 ::!ollscientemente, sin control y sin lásti­
ma.

Arturo se entregó al alcohol C011l0 un suieida.
Cuando St> retiraba por laq noches. despué¡¡

d" cenar, no se olvidaba nUllca dt' su desayuno:
una botella u('~ra. cargada de bührles hasta la
boca. Se la llevaba oculta en el bolsillo de atrás.
En el bolsillo del l't'\'ólver .

•
• •

:\0 quiero hacer aquí la apología de Bührle­
tomtldor; pero tampoco quiero disculpar hip6·
critamente su vicio.

S; existe en mí la comprensi6n perdonadora,
es porqnr miro desde lo alto, colmado el pecho
de un cariño inmenso por el buen camarada que
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E'e fué, y porque las ventanas de mi alma las ten­
go abiertas frente a los cuatro puntos cardinales.

Que arroje la primera piedra quien esté lim­
pio de pecado. Y luego, a nadie le debe importar
un pito que un actor tenga una mala costumbre,
máxime si con ello sale ganando el público o es
este mismo quien la impone.

Es el caso de Bührle.
PorquE' cuando, por una causa insólita, salía

a eecena bueno y 1&110, llegaban los amigos al
camarín a lamentarse.

-j, Qué te pasa esta noche, guatón, (lUe estás
trabajando tan a lo seriof Pónele más tinca.

-Espérense para el otro acto - contestaba.
Se van a hacer huincha riéndose.

y mandaba buscar un bührle doble.
i Cuánto chiste soberbio, cuánto retruécano

oportuno, cuánta improvisación feliz, brotaron
sobre el tablado, a la luz de las candilejas, co­
mo las flores del panteón, nutridas con la savia
de la muerte que, lentamente, iba pudriendo las
entrañas del payaso inimitable.

"Alguien opina que al consignar estas verda·
des se oscurece la figura del actor f Yo no lo es­
timo así. La luz le sobra. Y bien podría ser que
sin la tinta oscura, uo destacara fuerte su re·
lieve.

No es con blanco y blanco, como se valo­
riza el alma de uu retrato. Si no, que lo diga
Rembrandt. El relieve requiere la sombra, se
acusa por ella. La claridad salta más lejos cuan­
do hacc trampolín de la tiniebla.

En la canción desesperada que fué la vida y
muerte de Arturo Bührle, se trenzaron dos vo­
ces: una clara y vibrante, otra fúnebre y opaca.
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Esto lo sentí una noche en los nervios, oyendo la
barcarola de los" Cuentos de lloffmaun ".

Uno escribi6 por ahí que cuanto máll altas
son lai moutañas, sus precipicios son más pro­
fundos. Así también la ,"ida de los hombres.

El mediocre se aduerme en su llanura y se cree
dichoso porque nada le hiere. Parda llanura, sin
aceidenres imprevistos, sin bravas eminencias,
sin UD atajo traicionero. Camino plano, sin un
molino qne se vuelva loco cuando atraviesa el
v;ento de la tarde silbando un ritornelo apasio­
nado.

Las cosas valen lo que cuestan. La gloria, el
éxito, el amor, se conquistan con sangre: del
cuerpo o del espíritu.

Antes de aterrizar en la victoria, domina el
aviador, nubes de vértigo sobre el abismo de los
ventisqueros o la profundidad de los océanos.

La cruz de guerra no es de los cobardes: un dra·
g6n la defiende, que escupe fuego y tiene el lomo
erizado d~ bayonetas

Para alcanzar el amor cumbre. la escala de
pasión de los Romeos, se engarfia en la tragedia.

La corona triunfal de los poetas la tejen por
la noche las arañas del insomnio, que se alimen·
tan de materia gris.

•
• •

Después hay una cosa que se llama el color,
10 pintore-;eo; 10 que en una exic;tencia se traduce
en brío, música ardiente, penacho aventurero.
No acepto ni el brocato si es brodé ton sur ton,
Podrá ser muy discreto, seüorial, fino, y hasta
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suntuoso si se Quiere; pero de encanto chato, de
lujo muerto, sin el grito bizarro del contraste.

i y olé por los mantones de Manila! ...

•
• •

Bübrle tuvo también sus detractores - i CÓ,
mo no iba a tenerlos! - que con ese odio instin·
tiyO de los mojigatos a los que imponen un Cll­
rácter, reslaban méritos al artista por las 8a·
quezas del hombre.

Los mojigatos, de:;de la prehistoria a nuestros
días, quieren arreglarlo lodo con una frasecita:
"Eso no se hace".

y desde la pl'ehistol'ia a nuestros días, eso se
hace.

Almas estreehas, corazones secos, fanáticos,
insufribles, incapaces de alllar con libertad, y
por tanto de comprender, y por tanto de per~

donar.
Aplauden lo manso, 10 tibio, lo blando, cosas

con gusto a jabón. Avalúan el cuadro por el mar·
co; cuelgan al peeho de los vencedores una eti.
queta infame donde inscriben su defecto, su vi­
cio oculto, su debilidad. ¡Pobre Wilde!. ..

,Que Bührle se embriagaba' ... Sea. Pfro el
actor triunfaba en toda linea. Y esto es lo único
que importa.

Nlle~tro gran bufo se abrió camino solo, sin
más armas que su gracia, sin más escudo que IU
simpatía. Y él 8.fi~aba su arma de combate donde
mejor le acolUodaba.

-j No! Ec¡ que le gustaba tomar - dirá. la
gente de criterio simplista.

Sí; 11.' gustaba, y tanto, que cuando los doc-
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tores se lo prohibieron, al poco tiempo "0Ivi6 a
tomar. Y después de salir del Manicomio, donde
estuvo dos meses viajando pOr las calles de Sa­
turno, volvi6 a tomar.

¡Falta de voluntad' Atracción irresistible'
¡Imperiosa obsesión'

E'I que de ahí salía al teatro, a su teatro, se­
iiores; y esto si que era su obsesión, la pasión
de su ,-ida, la atl'acción irresistible ...

y al presentarse de nuevo, él, que estuvo
siempre de fa\'orito, y eu ello afirmaba su legí­
timo orgullo no consentía en abandonar el puesto.

Había que triunfar, mantener alta la bande­
ra; tapar la boca de la envidia, la de los malos
compañeros que prometían el fracaso; no inspi­
rar compasión, sino al contrario, deslumbrar con
el ~xito. En una palabra, ser otra vez el artista
famoso, el primer actor cómico de Chile.

y 10 co.n.seguía, pero... i a qué precio!
Más, no se quejó nuuca. A lo sumo, en los

últimos tiempos, cuando el licor le atarazaba ya
el organismo, solía repetir con su sonrisa de
siempre, una frase que sus íntimos recordarán
iegurameute: "Nadie tiene la culpa. El único
enemigo de Bührle es Bühr1e".

Expresión resignada que le salía de lo hon·
do, en que un asomo apfuas de amargura se
transparenta en la verdad heróica, y donde aca·
ilO está la clave de toda su tragedia.

Seamos comprensivos, meditemos un poco;
adh'inemos en su ambición de artista el secreto
de ec:p fatal retorno a ]a bebida, y no precipite·
mos sobre su memoria un juicio temerario y hu­
millante.

El alma humaDa est' cruzada de misteriosas
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galerías, laberintos profundos, en donde la con­
ciencia se extravía, retrocede o se aDula.

i Pobre Arturo!. ..
j Quien sabe por qUl> barraocos de delirio se

despeñaba dando tumbo~ foiU voluntad herida!
I Quién sabe qué ,-acío negro, qné noche hueca
se abría allá en el fondo de su alma que él lle­
naba de alcohol como una copa!

En este instaute, por explicable asociación
de ideas, ,'iene a golpear en mis cristales el fan­
tasma sombrío r fulgurantt> de Edgardo Poe, el
yanqui trá~ico. - el sublime borracho de Ba.l.
timore.

El también, puso a rec{ll"er su espíritu, como
una gota de opio, sobre la llama del alcohol, pa·
ra alzar en el aire de Norte América. saturado
de humo de fábricas,el fabuloso imperio de hu­
mo de su imaginación.

Fantasía de fiebre y maravilla, donde se agio
ta uu mundo nuevo. de trabazón matemática y
de humorismo patológico. Siniestro Mae1stron,
en el que lIien-en doetore~ y alienados. Palacio
tenebroso - rendez·vous de aparecidos - pla·
gado de gatos brujos, asustados de sí mismos,
que poarean el horror encima del espinazo, con
la cola espeluznada.

Mundo de las mujere.!: Irreales. Vastos salo­
nes silenciosos que cruzaba la pálida Ligeia­
solitaria, sonámbula y espectral, como una luna
de pesadilla.

País lejano del ensueño, perdido allá en la
bruma del horizonte. donde mora In dulce Anna·
bel Lee.

¡Pobre Edgardo1. ..
El soñador excelso, el arcángel caído, el poe·
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la maldito, amaneció intoxicado en mitad de la
calle, un día I!ualquiera.

El cuer,-o repetía: "Nevermore! ", pero el
eco r·..¡pondió: "For ever!" Y sus sueños de
whi...k)-, sus creaciones inmortales, dirán al hom­
bre futuro de algún siglo remoto - cuando en
las ruinas de Yanquilandia florezca el amarillo
jaramago - cuales fueron los verdaderos ras­
cacielos.

Sea como sea. Bührle e~eribió sobre el telón
de boca de la escena patria, la cifra más eminen­
te, r. al correr de los años, podrá decirse del ac­
tor lo mi<,mo que se ha dicho de Poe; que fué
genial por el alcohol ... o a pesar del nlcoh()l.



_______~PE~-O~R::O:....:':.:IE:.:N.::N.::A~ 45

podrá decirse del actor lo mismo que se ha dicho
de Poe...



v
Infancia y Juventud



Infancia y Juventud

Como la mayoría de lo¡;; chilenos que llevan
nombre f"xtranjero, Bübrle tenía a gala ser con.
terráneo del copihüe y dl'l cuasi mitológico hue·
mul. Pero en exceso. A cada instante andaba enar­
bolando su criollismo COIllO una maza indígena.

gi nlg'lll} admirador, desorientado por su ape.
Hielo, dudaba de su nacionalidad, se ponía fu­
rioso.

-¡Soy más chileno que el motemey-voci­
Ceraba. - ~ací en la calle de la Maestranza,
frentl' al de"paeho de "El Bien Avenido", y soy
Cerda por la madre. ,oyó' ...

En efecto, el 14 de diciembre de 1886, en
aquel sitio exacto, debutaba en el mundo, nues­
tro futuro gran actor, bijo de don Arturo Bühr­
le níos, mú~ico eximio, director de orquesta en
Jos teatros de la capital, )' de doña :Mercedes Ig­
'laeia Ccnla. dama notable por su gran belleza.
Fué el mayor de tres hermanos: Rebeca, Luisa
y Carlos.

El hada <le las ayentllras grotesca<c, lo signó
desde la cuna:

Cunndo contaba apenas afio y medio, una
('riada mulata que lo cllidElba, se rué un día de
juerga con su amante, el verdulero, nevándo~e

la gllllg'1l8.
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Como a los cuatro días, merced a las deses­
peradas averiguaciones de la familia, dieron con
la mulata. La encontraron, borracha perdida, en
compañía de su amor, en una ¡dilics chacra del
camino a Reneao Arturito estaba sentado en el
suelo, ineonocible de mugre, feliz, eomiéndose
un pedazo de zapallo asado. Trabajo costó 68 4

carIo de la chacra. Ya le decía ta.ta al ,oerdulero_

•

Era UD&. pierna de Jud9.s, Arturo niño. Lo
que se llama un barrabás. El terror de la casa y
del barrio. Pero ya entonces - me cuentan sus
hermanas - su innata simpatía 10 escudaba de
los castigos paternales.

Tenía ocurrencias diabólicas. Su juego pre­
dilecto era meterse en un gran canasto con el
perro, el gato, gallinas y conejos, taparse con
una frazada y hacerlos pelear debajo. Salía lle 4

no de rasguños, en'\uelto en una nube ele pelos
y de plumas.

Con frecuencia juntaba s sus hermanos y a
los ehicos del barrio, en el huerto de su casa '!
les hacía. circo, con un variado programa, uno
de cUY0l) números - los a.nimales equilibristas
- tenía mucho éxito.

Procedimiento simple. Bastaba con amarrar
por el cogote a cnanto bieho babía en casa, a
UDa cuerda tirante entre dos árboles. Los po­
bres pataleaban como energúmenos en medio de
los aplausos de la palomilla. concurrente.

Al final, la gran atraeci6n: concurso de toma­
dores. Arturo presentaba unas grandes vasiju
llenas de agua. El que bebía m6s ganaba el pre·
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mio. Casi siempre triunfaba Rebeca. - HYo me
tomaba un balde" - me dice.

El premio consistía en un ....aso de agua .

•
• •

Fué alumno interno en el Colegio de San
Pedro Nolasco, y cuando se acercaban los exá­
menes, tu.... ieron que sacarlo, porque, según él, a
la comida le ponían mncha pimienta y eso 10 te­
nía enfermo del estómago.

Después estuvo en el Liceo de Aplicación "1
también salió. Ya no era culpa de la pimienta.
De ahí lo echaron por inaguantable. Una de sus
tretas consistía en haeerse el tartamudo cuando
no sabía la leeción.

El buen papá, convencido de que los teore­
maS algebráicos no estaban hechos para su hijo,
lo ocupó en el Almacén de Mú~ica de Kirsinger.
y aquí fué el disloque.

Organizaba murgas con los demás empleados j

aconsejaba. a los clientes que debían llevar otra
pieza que la que pedían, para lo cual les cantaba
a toda voz la canción de moda; y cada vez que
atravesaba el almacén, tocaba una nota en todos
los pianos que hallaba en el camino. Hasta que
el gerente lo despKlió a paso de polka.

Confiado en que la disciplina militar podría
morigerado, su padre le buscó un empleo de fu­
rriel en el Estado Mayor.

Pas6 un mes. Ya parecía un hecho su regene­
ración. Recibió su sueldo: se compró ropa, cosas
útiles.,. Realmente daba gusto. Tomaba su de­
sayuno y se iba cantando a su trabajo.
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Pero una tarde, llegó un ordenanza a pre­
guntar por la salud del furriel Arturo Bührle.
Bacía como diez días que no aparecía por la ofi.
úna. Es que el joven furriel estaba de novio.
Muy comprometido con una muchacha española
de ojos aterciopelados que le tenía sorbido el
seso. y él abandonaba su ocupación para dedi.
carle la jornada completa.

(La mañana del 5 de abril de 1927, cuando
llegaron a la Estación Central, los restos del ma·
logrado actor, "Ella", la primera novia, su pri­
mer amor, estaba en el anllén vestida de negro
y llorando. Traía un ramo de crisantemos blan­
cos, y, al pasar nosotros con 61 ataúd, los esparció
sobre la tapa).

También lo echaron del Estado Mayor.
En esa época empezó a manifestarse su voca­

ción. Los síntomas eran fatales. Iba todas las
noches al teatro acompañando a su padre, con
el pretextc> de llevarle el violín, y se aprendía
de memoria números completos que representaba
después en la casa. Hacía títeres con muñecos de
trapo y una sá.bana.

-Yo quiero ser artista - suplicaba - es lo
único que me gusta.

Pero el papá se oponía rotundamente: Mien­
tras Yo viva - le decía - no pisarás las tablas.

Y se cumplió el destino. Al poco tiempo }J.

turo quedó huérfano, e inmediatamente realizó
la ambición de sn vida. Se incorporó a la. <1 Com­
pañía Infantil" de inolvidable memoria, donde
se formaron también: Enrique Bágnena, Evaris·
to Lillo, Manolo, del Villar, Italo Martinez y
otros. Tenía quince años. Ahí conoció a Elena
Puelma y se casó.
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Un dato curioso. Por esa fecha Bührle se ha·
bía hecho bombero. De la 12.a Compañía. Su bo·
ja de servicios es corta y original. En el único in­
cendio a que asistió, salvó una damajuana de vi­
no y se la tomó en un tejado, juntamente con
otros voluntarios.
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Campañas Juveniles



Campañas Juyeniles

Duros SOn los comienzos i a fe mia! Y má3
que en ninguna otra carrera en la teatral. Aquí
no caben recomendaciones. El terreno se con·
quista palmo a palmo. En los peldnüos que se ga·
nan hay que aguantarse a pulso. i Y a patadas
con los perros que muerden los talones!

La página del libro o del peri6t!ico, la engen·
dra el escritor en el recogimiento; los cuadros
y esculturas de un Salón fueron creados en el
silencio del taller; la "Sonata" del músico, se
moduló tal vez bajo un claro de luna.

i Obras de arte, serenas!
Aunque nacidas para la multitud, se labora·

ron en la intimidad, con amor, con pudor de pa·
dre que fecunda sus hijos en la sombra.

Se corrigieron, Se pulieron, :r sólo cuando se
c:rf'yeron perfectas, afrontaron el juicio público.

Si el Callo es desfayorable, no hiere, no ofen­
de directamente. - i Oh, divinA lejanía de la
multitud! - Y en medio del fracaso puede el
artista consen'u su dignidad, En cambio, 1tris­
te suerte la del actor, que tiene siempre que dar
la. cara!

y en el teatro no se hacen borra-dores, La es­
cena es el palenque donde cada noche se da la
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batalla; y el que se rinde no tiene más consuelo
que la silbatina.

En el teatro, como en el b&ccarat, se gana u
"e pierde rápido. El ídolo de boy puede caer ma­
llaDa. Según el juego que se dé.

Por fortuna, la gente acostumbra golpear
las manos muy fuertemente cuando gusta UDlL

cosa ...
Por fortuna también, suele crecer en la fa·

rándula una planta muy rara; pero que cuando
se dA, y se dA robusta, sus Botes no tienen precio.
~e llama compañerismo.

•
• •

Ro el comienzo de sus campañas juveniles,
Arturo Bührle salía a dar funciones por los pue­
bloe con un elenco escaso y pobre.

Vivía la bohemia pintoresca del saltimban·
qui. Tal como los toreros célebres, cuando lidia·
ban en sus años mozos en las capeas aldeanas.

Pueblos había donde celebrábase el espee·
táeulo en una bodega de!;mantelada. El público
- advertido de antemano - llegaba al teatro
('on las !;illas a cuestas.

Se montaba el escenario con tablones sobre
tarrieas de cemento o toneles de "ino. Lo que te­
nía 8W1 inconvenientes: ya porque los artistas
!;acaban vino con un canuto y a mitad de función
andaban todos encurdelados, ya porque - c')mo
ocurri6 con la Puente - por ser la dama dema·
siado gorda y con más kilos en el contrapeso, hi­
zo elevarse al galán apasionado en el extremo
de nn tabl6n.

En ciertos lugarejos patriarcales, familia)
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pobres, pero de buena "oJuntad, canjeaban SU"

entrarlas en la misma puerta por una gallina o
dOfil conejos.

Los de galería podían pasar basta por un pa.r
de huevos. También, es cierto que ellos tenían
que encaramarse arriba de un montón de farrlO:t
de pasto.

El público siempre salia contento. Se daban
hasta operetas con acompañamientos de gui.
tarra.

Pero no hay que fiar mucho en el "illorria. Es.
traicionero. En medio de esa tranquilidad de
égloga, con crepusculitos a lo 1!illet, dormitan
los gérmenes de los percances más serios, de la,
mus inauditas aventuras, según se vcrá.

lAventuras del ardiente mocerío! Risueñas o
dramáticas. ridículas o tristes, surgen del fondo
del pasado, envueltas en una misma nube, fra­
ennte de saudade y con el nimbo dc oro dc un
101 lejano! ...

i Cómo le gustaba a Bührle recordarlas!
Hay algunas de antologia.
Llegaron el actor y su pequeña troupe a un

puebleeito.
-Aquí - les inIonn6 el patrón del hotelu­

.ho - la gente es muy quedada. Es preciso me­
ter bulla para animarla. Si hn'ieran ustedes una
banda para hacer el convite, como los payasos,
sería otra eOlia.

-Si es por eso - dijo Bührle - salimos a
convidar. .. Pt'ro lo frito es que DO hay banda.

,Sabe usted si Se podría conseguir algo por
aquíf

-Agllárde..;e ... Me parece que el Coman­
dante de Policía tiene unos instrumentos en el
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cuartel. Si usted quiere j¡', V8)'8 ... A ver si quic­
e prestárselos.

i A ningún sordo se lo dijeron! Inmediata­
mente se encaminaron al cuartel Bührle, Arturo
Silva, 1\[aool0 del ViUar (*), Enrique Báguena
y algún otro más.

Los recibió un entrecejo muy poblado detrás
de un escritorio. El comandante hacía que fir­
maba el despacho.

Después de al~unos preliminares de protoco­
lo, Arturo desarrugó al entrecejo y consiguió
descolgar de la pieza vecina un viejo instrumen·
tal abollado, cubierto de telarañas, que estaba
no se sabía por Que causas en poder de la auto­
ridad desde tiempos inmcmoriales. Un pistón, UD

ti"omb6n, un clarinete, bombo y platillos. Fueron
facilita<los bajo recibo y con muchas recomen­
dacione~.

Se armó la banda, y arriba de una infame
carretela que ostentaba los carteles anunciado­
res de la función, i a meter ruido por e.sas calles!

A meter ruido he dicho, en la estricta acepción
de la palabra. Prácticamente. era lo único que po­
lUan meter. ~inguno de eUos sabía manejar esos
chismes, con escepción de Báguena, que. en los
golpes de bombo, estaba eminente.

Sopla que te sopla, dieron varias vueltas a la
población. Después salieron hasta las afueras.

Allá, detrás de un camiuito bordeado de ála­
mos, se divisaba un rancho. La vara de topear
al frente, con uans bes1ias amarradas, delataba
al boliche campesino.

Era una calurosa tarde en pleno estro.

(0) Los tres han muerto.



PEDRO 81ENNA 61

un viejo in!óltrumental que ('~t.'lba en poder de 111.
autoridad desde tiempo! inmemoriales
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El caballejo cansado, un sol de fuego, El poi.
"0 de la carretera, tanto soplar, sed que te·
nían .• o i qué diablo! hicieron alto a fin de re·
mojar el guari.

Dejaron II la sombra la carretela )0, cada cual
con su instrumento al hombro, penetraron al
rancho.

Prl·,·ia rebusca en los escuálidos bolsillos, PI­
dieron un doble de cerveZA.

Pero andaban con suerte.
Lnos huasos que estaban bajo la ramada.,

celebrando un casorio, los convidaron con chi.
cba cruda en el potrillo común. Los convidaron
una r otra YeZ,

Apagada la sed, los cómicos quisieron retIrar­
se. 1Cómo no!

-Tomen no más - vociferaba tln buaso
fuerte como un toro.-Estamos celebrando el ca·
samiento de la Charito y de aquí no se mueve
ninguno, Todos somos amigos. A mí uo me des­
prece& n&iden.

y tenían que tomar a la fuerza.
Cou[U!iOS ya de tantas atenciones que no po­

dían retribuir por falta de 100005, y viendo que
se les bacía tarde, manifestaron seriamente que
se tenían que ir.

El bua<;;o toruno guiñó el ojo a sus compin­
ches y se dirigió a los músicos.

-Antes de que se vayan, toquen alguna cosita
pa. bailar una eueea ...

-Con muchísimo gusto 10 haríamos - res·
pondi6 Arturo sobando el clarinete; - pero ya
es tan tarde que ...

-Eehele no más, maestro, no se haga del
rogar. No es por el trago ¡claro! pero favor COA
favor se paga ...
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-!:'H. naturalmenti', ... ee; cierto Es que ...
mire .. _ uo c;abemos tocar .

-¡Me, que no van a saber los gallos! ...
Hasta cuando se echa p'atrá.s! Si es pa bailar
nna cUe<]uita con la Charito no má.

-Es que ... ¡cómo le diréf .... ~osotros DO

j;¡omos míisico~ _..
-j Gueno con el maestro bien rediablo, con

la que sale agora! ... No mE' haga rE'ir, mor, por
la maire! Póngale otro trago y ahrir cancha, ni­
ños, que ya .!lo ser de pata en quincha!

y re!'iult6 de pata y combo,
Los ¡masas crE'yeron que les estaban tomando

el pelo; se les subió la mostaza y, sin mayore~

cumplimientos, sacaron a los m6sicos de la r84

mada a punta de rebencazos.
Abolladura más o menos no se echaba de ver

('o las cornetas. Pero BlÍ.gue~a tUYO que pagar el
bombo.



VII
La Primera Compañía

Nacional



La Primera Compafiía Nacional

CO)IO CO~OCl ABOlIRLE

Antes que nada conviene aclarar UD punto.
SOl) muchos los autores y actores chilenos que
reclaman para sí el título de precursores y ha·
blon de su primera compañía nacional.

Eu primer lugar, eso de precursores es de­
ll~a!;¡ial.lo vago. Precursor, pudo haber sido el pri.
lller aficionado que recitó un monólogo original
en UD estrado, en tiempos de la colonia, pue!lto
que en esa época ya revolvían el asunto,

hucbas al canto.
Las primeras representaciones dramáticas

profanas efeetuadas en este país, cuyo recuerdo
haya cOllsenado la historia, tuvieron lugar en
la ciudad de Concepción a principios de 1693,
rOIl .bjeto de Cl'lebrar la llegada del nuevo
Jresirlente, don Tomás Mario de Poveda y su ca­
samiento con la señorita doña Juana Urdánegui,
(hija dl'\ Marqués de Villa ¡i"uerte. uno de lo!
per:;onajes más encumbrados de Lima), la que
'"tino a buscar a su novio a Concepci6n.

El cronista C6rdoya y Figueroa menciona en
aqUf'lllHl fiMtas el "Hércules Chileno", obra de
do!'\ regnicolas. E't de lamentar qm.' el cronista



68 LA V1DA. PI:OTORF.l"{'A m: A. B(HRLE

referido, comenta don :\'[iguel Luis AmunlÍ.tegui,
no haya expresado ni el argumento de la primera
produrci6n dram{ltica naeional ni el nombre de
SUB autnrt... "Esta omisión es irreparable", diee.

Posteriormente, ellO y el 11 de mayo de
1748, eon moti,·o de la aclamaeión de Fernando
VI, se representAron comedias en la ciudad de
La Serena, sobresaliendo" Resucitar con el
agua" o •• San Pedro Masara" y •• El Alcázar del
Seereto". Parece que cada actor desempeñó su
papel a maravilla, "en particular el que hizo de
Alcina. en El Alcazar del Secreto, que tenía. una
VOl singular y gracia especial, asi en la. VOl co·
mo en los accidentes de representar", ,Quién se·
ría aquel remoto precursor'

Corrieron los años. Desfilan otros precurso·
res: don Juan Egaña, Camilo Henríquez, que es­
cribi6 dos piezas "suma.mente mediocres", don
Jo<;é Joaquín de Mora ... y después ... y des­
pués ... precursores fueron a su manera, Daniel
Caldera, Walker Martínez, Rodríguez Velaseo,
Román Vial, Martínez Quevedo, el maestro Ur·
zúa Rozas, Juan Rafael Allende y tantos más.
Precursores fueron todoe los artistas españoles
que pusieron obras nacionales: Mnúoz, Montero,
Pepe Vila, Díaz de la Haza, y el recordado di.
rector argentino Arturo Mario. Precursore. so­
mos todos los que en Chile hemos becho o eaeri.
to teatro, ya por separado, ya las dos cosas a la
"U, como hay ejemplos.

Todos los que luchan, trabajan o se afanan
por algo que no está formado todavía definitiva·
mente, son precursores de eso. De donde se de­
duce que seguimos siéndolo, y así es que no hay
que cacaresrlo tanto,

Pero en lo que respecta a 10 otro, cambia la
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.. en particular el que hizo de Aldna en cEI Alcázar
del Secreto....
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eosa. No porque haee aiíos, un eonjunto llevara
al frente un director chileno, merece denominár.
lele compañia nacioo&!, Un caso tipico fué el del
malogrado y popular artista Nicanor de la Sotta,
quien, en sus principios, siendo director de com·
pañía, trabajaba en Chile, pero no hacía más que
"Tierra Baja", HEl )llstico", "Juan José",
"Los Espectros", etc.

En igual caso están mi querido amigo Enris­
lo LiIlo, y los mismos BlLguena y Bührle en 8US

eoml{'DzoS.
Cn::t intPDción m:\<I precisa tuvierou. don ~Iateo

Martínez Qtl~\''''10 e:c..n su ~'ll'.dro formado e.p ,~i81'

mente para dar" Don Lúca~ 06mez"; don Rafael
Pellicer con su llamado & los :1utr"es durant':.' S';l

temporada en el " Coliseo"; el ci11tc y tah'llto~o

Alejandro Flores con su f'ampaúlI en el "Pa~a("e

Theatre" :r Julio Argain ~hH'luua con su inten­
tona dE'l ~orte. Pero fueron esfuerzos aislados que
se perdieron, de!'graciaJamente, y no Ileguc," a
e.nc&uur el teatro por "ías próspera'i y duraderas.

En resúmen, la primera compañía nacional,
propiamente dicha, con empresa chilena, artis­
tas chilenc~, reprrtorio chileno y decorado chi­
leno, fuÍ' la que se llamó "Compañía Báguena­
Bührle", que pn .!lU momento de oro llegó a con·
tar en su elenco a la totalidad de la gente qUl',

en p:-;a t!poca, "e pintaba la cara para la escena.
E"a i!rllll con'ppñía [ur In gallina que propolló

la nidada. En plrllo apo~eo se desmembró. Cada
uno tiró para 'In raya. El que rnlLs o el que me­
nos se creía con estac:!.S suficieules para ser ea·
bel'~ <1l' con;iunto.

J~o qne pasa.
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A pe~r de haber andado deede que era es·
tudiantr intrlL {'ando por los c,.cenarios, no tuve
nuneA la oflortlmidad de conocer a Bührle pero
lon.lmente; ni lo vi trabajar basta el instante
PO qUl' l;alimos juntos a (>Cl;l't'na, rn la primera
rompllñía nacional.

Un poquito de historia.
A principios del año 1917, me encontrab!J. en

Santiago de vuelta de una jira por la Argentina.
La CompAiíía siguió al PerÍl y yo me quedó fil·
mando •. El hombre de accoro" (1).

Trrmina'C1a la película ~. antes de reunirme
con los míos, inicié Ulla temporada de género
español en el 'featro San Martín, hoy desapa·
recido.

lhH\ IHlche rn ql1e hacíamos "Los pen-os de
prr,,;'l ", Illr lIenu·on un paprlito fil'mado por
Bilhrlf' y Enrique Bii~urJ1¡1. "Querían hablar
conmigo a la salida de algo que me podía con­
venir ... y no entraban al ('scenario para que la
empresa no sospechara" ¡Los eternos manejos en
el teatro. cuando se conspira una nueva forma­
ción!

E!t"cth'amente, después de la función, me
reuní con ~Ilos. Fuimos a un kioseo de la Ave·
nidll :\fll.tta, donde vendian ('a!~ con leche y so­
paipill8s y mt" expu'>ieron ~u plan.

-Tent"mos t"1 "Teatro Palet" de Talca. Ahí
pensamo!'l debutar con la primera compañía w-

(1) "La qonía de "rauco" Y "El hombre de acero"
«ln las primeras pelIcuIas que se filmaron en Chile.
Doy el dato porque ya son muchas las primeras.



• 72 LA VIDA PIIfTOBaCA D& A. DOSBLE

lena ... ,Quiere venirse COn nosotros de primer
galán'

1Mecachis! Delante de ese proyecto, 6Ca.ri.
ciado tantu en vano, mandé al diablo mis aueño.
de vagabundeaje fuera del país y acepté &1 tiro.

Estreché la mano de los dos artistas y el com·
promiso quedó sellado con sendos tragos di
aguardiente de susta.ncia, que en el kiosco ser­
.ían de contrabando en tacitas de café.

i Así firmábamos los contratos en 1917!
Debutamos en Tuca.
La misma compañía "Báguena-Bührle" con

ligeras variantes en el personal, duró cerca de
tres años, estrenando todo el repertorio chileno
de entonces. (2).

En el (>I,.neo primitivo iban Elena Puelma, Ma­
rilta Bührle, que tenía cinco años y cantaba to·
nadIllas. Risa Alarcón Asunci6n Puente, Pilar
Matta y La Morita., una muchac'ha andaluza muy
alrgrp, quc habíA. sido bailarina y que en una
noche de Mayo se envenenó con láudano.

Hombres íbamos: Arturo Bührle, EnriquI
BAguena, Juan lbarra, José Domenech, Manuel
Olmedo, Ernesto Rocuant, que fabricaba pUdo­
ras homeopáticas y nos tenía enfermos a todos,
Juan Mirabé, eX1>icador de toros, Juan Cabot,
el apuntador Talledo y yo, que, al final de laa
comedias, r~itabfl. unos versos; tremendamente
sentimentales.

Gil) Dramaa y comedlaa de Hugo Donoso. Juan
lI&Due1 Rodr1¡uez, Vlctor DomIngo Silva, Natbanael
yiftez Silva. Armando Moock. Hurtado Borne, VJdela
r Rt.veau. Cariola y Front&ura, GuUlenno Blanchi. D1a&
Meza, Valenzuela Aria, Valenzuela OUvOS.
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Los vaivenes de fortuna. las andanzas feli·
ces, 109 sacrificios her6icos por los cuales pasó en
SIlS comienzos este primer conjunto--descarrUa·
miento en Constitución, incendio en Victo·
ris, ete., ete., - son infinitos y algana vez lo~

(,'olltarli.
Básteme ahora sólo dejar constancia de que Ar·

turo Bührle fué el alma de aquella compañía.
que no lo acobardaron los reveses de la suerte,
'1 que supo ganarse en buena lid el título de pa.­
dre del teatro nacional.

•• •
Dcs]>uéli cambió la cosa. Se ganaba plata; se

relonn6 el elenco. Entraron [saurs o-utlérrez,
,Andrea FeTrer. Luisa Otero, Emilia Sierra, Ah,·
jandro ¡"lores, Evaristo Lillo, Luis Romero y Z.,
Jtalo y Nemesio Martínez, Juan Tenorio, Hum·
berta OncHo y Enrique Sigo!. ..

Era ya una señora compañía. Soplaban "ien­
tos de bonanza.

y dijo Jehová: "Esto me pareee rlelllasiado
bien".

Entonces se produjo el cisma.



VIII
El actor



El actor

No era Bührle lo que se llama un actor de
talento, ni tampoco de estudio. Jamás leía un
papel, ni se caldeaba el cerebro para compo­
ner un tipo. Era algo más qu~ todo eso: era
un actol' genial, sencillamente.

No entraba en Su labor la psicológica ins­
pección del sujeto, como hacen los concienzu.
dos, que desmontan los factores de un carae­
ter - como las piezas de un reloj - para
adaptárselo después y echarlo a andar sobre
la escena.

No se paraba nUDca ante el espejo a ensayar
ademanes, o calcar en su rostro ('!'ia ilusoria fiso­
nomía que proyecta el examen de un personaje.

Procedía por inspiración. O mejor dicho, lo
dejaba todo confiado a la intuici6n del momento
y a su gracia natural, sin previo análisis, segu·
ro de que, en el instante justo, esas dos fuerzas
no le abandonaban.

Más elarito.
Existe en la fauna teatral cierta categoría de

actor c6mico que en el argot de bastidores se
denomí.na fúnebre.

El fúnebre puede ser nn buen actor, que vis-
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f.a correctamente. que tenga una espléndida co·
lección de pelucas, que caracterice sus tipos a
maravilla, que sepa ~us papeles de memoria, que
cuide los detalles y hasta haga reir a veces con
la:, situaciones o los chistes que marca el libre·
to ... ; pero es fúnebre. E.. deeir, no tiene gracia
propia, vi!; cómica natural.

Artnro era todo 10 contrario.
C'ogía su papel y se lo metía en el bolsillo, sin

mirarlo. En el primer ensayo, se daba cuenta de
lo que tenia que hacer. Yeso era todo

La noche del estreno, se ajustaba la peluca ...
Entre parénte!lis, Arturo tenía varias, pero

en el fondo del baÍtI. Su predilecta, su peluca,
era Ulla cllh·s. que recol"daba la de San José, con
lUl mechón elc pelos en la frentc, que él peinaba
hacia atrás, adelante, a los lados, o transforma·
ba en copete según el caso. Inolvidable peluca,
que andaba tirada por los rincones del camarín,
poh'orienta, marchita, llena de lealtad, de ha­
rra. carne y colorete. Tenía una personalidad
conmondora. Sí' sabía todo el rrpertorio. Era
hermana de los zapatos de Chaplín. ¡Qué habrá.
sido de ella' ...

Cierro el par~nt('sis. Contin(lO.
Re ajustaba la peluca, se pintaba de rojo la

nariz y salia.
Sin perder ('1 diálogo, lIendo a puro apun·

tador para lo cual contaba con un oído exce·
lente y una maña de primer orden, el actor iba
creando el personaje, mO\'iéndolo según las cir·
cunstancias y aprovechando cualquiera. situación
para enriquecerlo CaD detaUes y chistes de su
cosecha.

No fallaba nnnca: oportuno, acertado y efi·
caz en todo momento, el ingenio que derrochaba
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Jnolvidable peluca.. ¿Qné1habra sitio de ella?
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era proverbial. Muchos retruéeanos suyos, naci~

dos de improviso, rebalsaban la escena y corrían
después de boca en boca.

Estuvo siempre a más altura que sus roles.
Jamás se la ganó un papel. Su trabajo eminente,
dotaba al tipo que encarnaba con un aliento muo
chas '\"eces superior al soñado por el autor.

Los autores cómicos de Chile recordarán que
ea"j todos los chistes de éxito de sus comedias
eran morcillas de Bührle.

Lo mismo, en ciertas obras extranjeras de
gracia muy loealizada, cuyo efecto se debilita
entre nosotros por la incomprensión, Bührle le sao
caba efectos per~onales,adaptando los chistes al
ambiente. Daba el equivalente máximo, sin que
nada perdieran dc su intención primitiva.

Eran tales su dominio del métier y su poten.
cia artística, qu¡> el más ínfimo personaje se con·
vertía en sus manos en el protagonista cómico
de la obra.

Recuerdo un caso.
Se habían repartido los papeles de "Los co~

pibües" de ROI;,~1 Retes, y a UDO de los actores
se le encome.ndó el último rol: el °Ooyo", nn
muchacho huaso. medio tonto, que en determi.
nadas ocasiones tiene que decir: "Ña Mariqui.
\a, se soltó el chancho", ¡Qué chancho? - le re·
pJican - y pI responde: "Era para disimular",
Ese es todo el papel.

El actor que debía interpretarlo andaba con
el charqui lugo, a. la. siga de Bührle.

-Uj categoría de artista - decia - no me
permite aceptar un papel de dos palabras. Usted,
comprenderá que ...

-Es que no hay otro quien lo haga.
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-Sí; pero usted comprenderá, mi cate­
goría ...

-Oiga - le interrumpió Bührle - ya me
tiene gualón con su categoría. Yo le voy a de.
mostrar que no SOD los papeles los que hacen al
artista, sino el artista" el que hace a los pape­
les. llaga usted el mío, yo me quedo con el suyo.

.Así se hizo.
En la función, cada vez que decía aquello de

"Ñ& Mariquita, se soltó el chancho" el Gayo se
ganaba uua ovación.

El otro papel desaparecl6.
Bührle se quedó para siempre con el Gayo

y el chancho se hizo popular.

•
• •

Las creaciones de Bührle fueron mDumera·
bIes. Y aunque eo el ánimo de todos está reciente
su labor, "oy a dejar un apunte rápido de sus
tipos favoritos.

El ex-maestro de banda, timldo y atontado
de "El Retiro". El solterón borracho y botarate
de "Doña Clarines". El viejo verde de "Eclip­
se de sol". El alcalde mañdóll de "Pueblecito".
El cesante famélico de "El padrón municipal".
El hU8.sito diablo y enamorado de "La silla va­
cía. El taltamudo de "La tía audaz", El italia­
no de "l\fu!staffL". El Goro de "Los Copihües".
y cien más. La li!Sla completa es demasiado larga .

•
• •

Un crílico español del siglo XIX, haciendo el
panegíriro de una celebridad teatral, escribe:
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"Puede decirse, sin pecar de exageración, que
fué el re:r de los actores de su tiempo, y más
aún: que pudo hombrearse, con los más notables,
yeso que los babía de gran mérito, pero resistió
nntajosamente todas las ~omparaciones, venció
en todas las competencias, y por sufragio uruver­
S8I, ocupaba el lo~ar primero_

Su talento asombroso 8\-aloraba el más in­
grato e insignificante papel y di6 vida próspera
y lozana 8 obras medianas y basta malas, que
murieron con él y de las cuales no queda otro
recuerdo que el trabajo primoroso y excepcional
del artista"_

Yo hago mías estas palabras, sin temor de que
el actor chileno puedan quedade grandes.



IX
El artista criollo
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di kqq~; que veagan s Chile ~i thnes :de 
vi '  PP. ' ' I  

%a recia ~ k i t u d  de ~ o n f i a ~ ~ l a  en fií m* : 
me reonerda nna frm del gwn ,pintor B Í ~ G ;  
EeboUedo, en una oceasi6n ea que haablilbamog de 
Im ma&ro;s mropew: " Qu6 $ddWo eon ir por;- 
ti%, no te par&ce, puevst h n d a  q u i  hay ha@& 
p&.+3es y ay& m& compd p b % ~ w "  . .. 

Bendits orgaUo. 8wi tde lo dbumtirtslg 
se quiera, perq es M di~th$ivo de calhld : co- 
mo el estandarte ito Lw r-imtq d l o  p u d a '  , . 
luaiflo los abandmdw. 

El e h i a a  chilenoj ,afti&a ario3ao ha&&, .t.w 
tn6tansrs, igad que ReboUedq &preciaba taw., 
bi6n esn olímpico $mto 14 i&ue& de -&r;oei .m+ 
bientm, y .acentuaba. el dewreqio si ~ l g w ~ ,  fue .  
ra e-l qbe fuera, menoscababa la impmtanet && 
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Cua.odo el nunca bien ponderado Simó Raso
eetuvo en Chile, vi6 trabajar a Bührle en Talca.

Entusiasmado, entró al camarín a felicitarlo.
-Véngase usted conmigo a España - le di­

jo. - Aquí está perdiendo su tiempo.
Arturo le di6 las gracias y agregó:
-¿Qué voy a hacer en España f Si es por "el'

eminencias, me basta con haberlo visto a usted.
Además, cómo quiere que abandone un público
que se pri"a de usted para venir a llenarme el
teatrot -..1

Esa noche Simó Raso había suspendido la
función por falta de asistencia.

Como <¡e "é, la respu~ta fué un tanto cruel.
"Pero merecida - deeía Arturo.-.Con qué de·
reC!bo me dice que MJui htOY pe-rdiendo el
tiempo!' •

raso !':in pre-cedente-s en los anales de nues·
tros e.'ipectáculos. el ocurrido al ilustre Simbo

Coa J!ira des&-tro-.a. En el mismo Santiago DO

iba nadie a n·rlo. Tuvo que di!sol\'er la compa·
ñía y rt"J!r(' 3r "'010 a ;,u patria, con el fracaso en
el último rincón del mundo, enredado como un
guiüapo a 'ill corona de triunCos continentales.

Lo má. inaudito es que sus huestes se rehi·
cieron,. formaron una nueva compañía y, sin Si·
m6, ('11 ('1 mi~mo teatro S con el mismo reperto­
rio, hicit'ron una tt'mporada espléndida.

¡Cómo explicar;,e tal absurdo' Incompren·
8ióll' Dt''iconoeimiellto~ ¡Apatía' El tea.tro es
loco - dicen lo'i <'ómico". - AI~o de 1odo, o tal·
vez nada <1c e...o. Es que el pllblico - salvo euan·
do di;,tin¡:!,'ue a un favorito - pone de moda un
esp('('tácul0 como un P8!s(>O: hoy van al Parque,
mañana a la Alameda ... por costumbre. porque
.t ...
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:'011 una ambicióu ma~ prüctH'8, más discipli­
nac1a. - ¡horror! - Bührle pudo habl"r sido mi·
llourio r lli rrlltado de Ulla fama munrlial; pero
su vida fuera d~ las tabla!! lo ape~aba al terru·
ñl. y allf'más, como buen fruto del pab, árbol
llutrido COI1 el jugo vernáculo, creía que el sabor
de !lU arte '1610 era bif'n ~11"tado por los de aquí.

Prf"juicio wl?etal, no siempre exacto; lo mis·
mo oil"Íamo'i al piñón, al avellano y al maqui,
si compl'<'ndit'r<lmos el Icn~t1aje de las árboles.

Sentía E'I amor dI' la lar~a y angosta faja E'n·
tre la <,ordilJera y ('l mar, Sr dCn'llmaba por las
pro\'in('ia~ y no hnbi('1'1l. Cllmbiado todas las glo·
rias del mundo, por la gloria de sus canchas,
por 1,1 l'{'torno bullicioso a lo!" ptU'l'tos jaraneros
d('l nort(' )' a los pueblos humildes del sur. AH!
tf'11;1l sus <'ompadres, cms amigos del alma, sus
caserías.

Era allá, debajo de lo!'! parrones poh'oriento~,

tr:.- asl!.do-; dp sol, o baio el aromático naranjo,
en pI patio f'IDpedrado, cuando al medio día. ­
,.11 nlUnf:!,9 (JI' ('ami~a - saborf'sba las empana·
das (Je horno, la ca7.llf'la de a \"1". o el co"tillar
Asarlo al Jlnl.). Todo rociacl0 con bllf'D tinto - de
e"l" de la pipa del rine(lO.

y la" guitarrac; de la tarde. Y aquel ¡salud,
guat6n. hfl<:ta lOI¡ alamitns!. r el en!!ollo encen­
dido. l'ilw<;1 rr" \- nacion~l como un rnpihüe!

Lo~ hotirar'jos dI" pueblo, 10:'1 subdelef;!:ados,
los nnti~uo-; Comaudnntt''J de Policía rural. de­
ben habcr srutido muy adentro la partida del
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compadre Arturo con quien pasaron tan buenos
ratos. La deben haber sentido hasta los Jefes de
Estación, esos hombres de alma dura, encaJeei.
da en el andén, a quienes no conmueven Do los
adi06es de los trenes que llegan y se van.



•

X
El Bufo Bührle ~ Dada



El Bufo Bührle - Dada

El arte en manos del neófito es como el tra·
je reciéu sllliuo de la tienda. No tiene el sello
per~oual que se le imprime a fuerza de ll..SO. No
se ha entregado aún; e~tá virgen y rígido. E~tá

,planchado, con los dohll'('l"i ¡ntados. Hay que
meterse dl:'ntro .v echal" a 81ldar sin miedo. No
hay {jtlC g-nardal'lo para los domingos, 11i tenerle
respeto; 111 cOlltr;~rio; Pí'l'd~I·.:leJo cuauto antes y
dominarlo.

8ó!o cuanuo pi eontorno (lict' lltle~tra línea, y
la'J arrllga'> en reposo ponen de manifiesto los
mo,"imiellto~ habituale~, el arte y la ropa son
nuestros. Alltes lit) éramo;; más qne IUlluiquíes.

Un hOII:hre puede hablar de su arte, cuando
ba logrado \"iolal' SUs rito... r ha impre",o en él
su credo, su caráctt'r. SIlS yacilarione .. y hasta
IUS manías.

•. T()(}o j!l'an artb.ta amolda ' 1 arte a su ima­
gen y sí'mejanz3" ha dirho '~í~tor IIu~o.

,,'0 hay ningún arte idea!. El idl'al está en
nosotros, como un espíritu sin ('uerpo que sólo
cobra vida metido en ln'i entraüas de la obra.

A lo larA'o dc su actuación e<;('énica. Bührle
desarrolló una trayectoria que, si era cómica en
un pdncipio. fllt' colorl'íllluose con el tií'mpo ­
a medida que cristalizaba su personalidad - con
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un matiz partieular de bufonada, de humorismo
tal HZ, cuya intención se encaminaba a identi­
ficar el papel consigo mismo y a actuar eomo si
fuera Arturo Bü.hrle, no el personaje, quien ha­
blaba.

Dh"irtuaba la escena de esa liturgia tradi·
cional que ban consagrado siglos de rutina;
trataba de Ile"arla a otro plano y fam.iliarharla,
comunieándole un calor de humanidad absoluta·
mente 8U)'0. 'e desdoblaba, considerándose él, en
cuanto hombre, Bobre lu tablas.

Eran dos seres en uno. A veces se criticaba
por boca del otro yo,

Parece que me estoy haciendo un lío. Vamos
a ver.

Acab6 por iI!'\'"r al teatro el reflejo de sus
minucias cotidianas. Si tenía un disgusto domés·
tico, que se había prolongado hasta el camarín,
salía al escenario peleándose con su mujer, y
aprovechaba rnl'lra\"illo!o-amente el pro o el contra
de su tipo para eCectuar este difícil doble juego,

Llegó al colmo una nothe en que dijo ante el
público: "Hoy no tengo ganas de trabajar",

Parecía un penonaje en busca de un autor,
escapado de alguna obra inédita de Pirandello.

Había llegado, por el declive de la farsa, a
identificarse con sus creaciones y a vivir sus COA

medias en un terreno aJ margen de lo existente.
En 106 últimos tiempos, era ya 8U trabajo un

arte propio, original, iuconfundible, eminente·
mente burlesco. Por algo el nombre y apellido de
Arturo Bührle, llevaban en !>us sü"has primeras
las raíces del Arte y de la Burla. v Ili alambico
más.: Arte Burlesco.

:Más que de divertir al público, parece que
Bührle se babía propuesto divertirse a sí mismo,
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Ante tamaño desacato, la geIltp 5I;ra\"e hacía
comentario~ poco favorables.

_¡Y qUl'!-decía Arturo - acas,) no se ríe
el público! Yo esto)" eu el teatro para eso. Y
porque nH" gu~ta.

También podía llaberse defendido pOr boca
de los dadaistas; en el arte .. hay que rehuir su
manife ... taeión solemne y eon~iderar1o COmo un
ejercicio personal, UIl cnlretl'uimiento".

De aquí a cla~ifiear ... Bühr1e uo ha)' más que
UL paso y no resisto a la tentación.

,~or <¡ué no V8. a ser, a ¡;1I manera, dentro de
sus derivSlciones originales, li1l precursor del Da·
daismo en el teatro f

Yo creo que los dadaistas, en Paris, lo lla·
brían procifllllado prf'<;i'lD"te ad·honorem.

'fodo 61 era UD "':Uanifiesto Dad{¡".
Yean si no lo que "firmll.ban lo~ principales

corifeos de c')a renovadora sacudida - que tu·
vo mucho de jllglal"c"'''", v dt' efecto teatnl! en
su propaganda y en su acción dil'ecta.

TriJltán Tzara: "L' art n'est pas serieux, Je
vous assure". :\Iax Jaeob. "L'3.1-t c'est un du'
tractión". Picabia: .• El arte no t''j un dogma ni
una religi6n. El arte es un placer. una alegría.
Nosotros estamos muy satisfecho'i dI' hacer reir
porque la ri~a es tina liberación ".

Yo pondría la finna de Biibrle 11 cualquiera
de f" ...as afirmaciones, seguro dc que interpretaba
fil"lmentl' el cO::Jel'pto que mi bUl'n camarada tu·
YO sil'mpre del arte, del a.rte suyo, el (mi.
co (Iue, por otra part(', le importó.

En lo cnal hizo bien. Xo hay co..a peor que
p;cotl'SlI' eH todo.

Al cabo de los afios el galardón es del espe·
cialista, Y 10.'1 otros se quedan picoteando.
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Todo el era un cManifiesto Dada.



Xl
¿Por qué Bührle

hacía reír?



¿POI' qué Bührle bacía reír!'

¡ Qué es la risa f ¡ Por qué se ríe t
En Ulla época triste de mi vida, roe dió ésto

mucho que pensar. Tanto pie6me la curiosidad,
que empecé a documentarme.

Compré unos tomos graondes, con láminas.
Compré un atril.

En la risa, explicaba uno, "las comisuras la­
biales están llevadas hacia arriba y hacia fuera.
El surco naso-labial encorvado, COll la convexi.
dad interna en ... lJ

N6, DO era eso lo que yo quería saber.
Abrí otro tomo. Leí: "La risa tiene caracte­

res particulare6. A la contracción del cigomático
mayor se asocia la de un músculo que" ...

Tampoco era eso lo que yo bU9CSb3.
Vendí el atru y me compré unos libros IDaS

chicos.
¡Al fin!
Uno me informó de que .. para los antiguos

la risa era un fenómeno absolutamente mate·
rial ".

Otro de que "para Scbl>penhnut'r la risa tra
un coeficiente de funci6n intelectual".

y otro de que "para Hobbes la risa era un
tentimiento. "
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lleno'! mal. Ya tenía siquiera un punto de
partiua.

Lo ('ual sumado a (¡ue ~Iouton me eO:.J.venei6
dE' que la risa es en el Coudo uo verdadero ata.
que de nervios, y Pa;,cal de que procf'de de una
desproporción sorprendente - no recuerdo en
qué partE' - quedé perfectamente enterado.

A pesar de todo, seguí c8\'ílaudo.
-,Quién hace reir! - pregnnté.
-j Chaplín! - rt'''pondió todo el mundo.
Bueno; alguno!'; afirlllau que decir todo el

mundo e.. nombrar a Iladif'. pf'ro yo no 10 creo.
y me ]J\!lle a Obst'l'\'ar a Chaplín. De nmguna

manera el argumC'llto de sus film!>. A él solo.
Lo primero que me sorprendió fui' que él no

trataba de hne,·r reir, que no l"t,'Ín lIunca.
Chaplíu no ríe. Cuando parece que se \'8 a

reír, j bnh! j yo lo ~é! es una eontl·acci6n del ci­
gomático, nada más.

Luego, observé que e.'itaba como I\yergonza­
do, como dolido de tener que hater reir.

Se veía mur claramente, a la luz - d'" la le­
che eoodE'n!>ada de setenta luna'! llenas - de
la pantalla. qu~ el hombre andaba triste, de mal
humor, derrotado, fracasado en alguna ambici6n
más alta. Con un dolor de huesos como de pája­
ro Que se earó del nido.

Yendo :y viniendo con su bastoncillo, hacién­
dose el desentendido, como si todo le importara
un bledo. ro le notaba un aire de suicida que nO
.se mata porque le da lo mismo.

Parecía decir: ,Qué me miran' Por qué se
riE'o' Jt~s qUE' me encuentran divertido' No ven
qut" estoy desesperado, que me aburro'

A mí me daba esto mucha pena. y no podía
reirme.
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Pero deepués ... 1Ah 1, después descubrí tOO&
la verda.d, que nadie más que yo conoce. ¡ Cuán­
to trabajo me costó!

¿No adivinan! Es Chaplín, es él quien se ríe
de nosotros. Con una risa para adentro, de con­
miseración; como se reiría Cervantes de la por­
tera que lee riéndose el Quijote. Una risa burlo­
na, profundamente despreciativa.

Yo me sentí ofendido )' no fui más a "erlo.
Convencido, pues, de que no sirvo para ex­

plicar el origen de la risa, pido disculpas si, en
el caso de Bührle, declaro lisa y llanamente: hi­
:EO reir porque tenía gracia.

y nada más. No sea cosa que por insistir, me
digan que soy ro quien no la tiene.



XII
El compañero de escena



El (ompafiero de escena

Ya dije autes que Artllro dominaba las tI'­
bIas absolutamente.

Veamos ahora las consecuencias de ese domi­
nio con relación a SllS compañeros.

Eran buenas y malas. Según.
Nadie como él para salir avante con la esce·

na, si se atrancaba el diálogo en un ba.che: una
réplica a tiempo y ¡ aquí no ha pasado nada'

Si alguno se metía en un jardín, le eehab& UD

capote rápido y i a otra cosa!
Un aplomo sin igual. Listo siempre para sal·

val' cualquiera situación.
Pero. j Dios nos libre que ('<¡tuviera con gallas

de payasE'ar! pOl"fJue entonces COn el mismo apIQ.
roo le tomaba el pelo a medio mundo.

En cuanto sospechaba que un actor salía la­
~icndo una cacll'oa, sin tener reloj, le pregunta.­
ba la hora.

Ahí van algunos casos bien ilustrativos al
'fespecto.

LAS PATILLAS DE PEREZ.

lJ'na noche el actor Juan Pérez Berrocal,
debía salir en una comedia caracterizando a un
cochero viejo, de peluca y patillas grises. Se
acercaba la hora, y Pérez andaba de aquí para
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allá, desesperado porque 8C le había perdido las
patillas.

Según los cánones de la rutina teatl'al, UD

cochero \'iejo sin chuletas grises, es algo inadmi­
sible.

Juan Pérez Uerrocal, artista concIenzudo,
temblaba ante la idea de ir en COlltra del rito
secular.

Como último recurSG, en vista de que ya se
iba a lr\'&nlar el tl'lón, cortó el actor rápida­
mente, dos trozos de paño de color plomo, se los
Vegó en ambas mejillas y sali6 a psrCDll_

Nadie se fijó en el detalle, Pero Bührle, in­
terrumpiendo el diálogo, empí'zó a dar ,"ueltas
y vueltas alrededor de Pér('z, examinándolo mi·
nuciolja"'~ntt· sil} d?C',r palabra,

y al final, cuando la espectaci6n, era )'a gran·
di! ¡::re\.Clin'" .

-Quiere deetrme, cochero, con que 6n se 1Ja
pe~ado e"os pantaloncitos en la cara r

IlL "CIROLILLO" DE FERRER.

Hepresentábamos .. La silla vacía" de Juan
Manuel Rodríguez. Aquí hay nn personaje ve·
nerable, Don Pancho, que eu un momento dl'&.­
mático, dií'e nnte~ de abandonar la escena: "Yo
lo'i df'jo. !\le \'oy a fumar un cigarrillo al
jardín ".

El veterano actor catalán don Francisco Fe·
rrf't, que tenía a su cargo dicho personaje, se
equivocó, sin notarlo, y dijo mu)' serio y muy
con\,('ncido: "Yo 109 dejo. Me vo)' a fumar un
ciroJillo al jardín JI, Se puso de pie e inició el
mutis en medio del silencio requerido.

Pero antes de que salif'ra, Bühde le dijo en
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alta. voz: "Vaya DO más, don Pancbo, vaya a
fumarse Sil cirolillo".

y cnando al poco rato entró de nuevo, Bühr­
le volvió a la carga: "Que tal, don Pancbo ya
8e fum6 su cirolillo' '

y toda la noche lo tUYO loco preguntindole
por el ciroli1lo.

LA MOSCA.

A Raúl Seckel, traspunte de la Compañia en
1920, se le encomendaban de vez en cuando, co­
mo a todos los traspuntes, roles de poca impor­
tancia.

El muchacho, ('.umplidor pero de escasos re·
cursos, trataba de caracterizar sus tipos lo me­
jor que podía.

En "La dame de chez 'Ma::tim 's" salió una
vez haciendo nn señor que acompaña a otro.

Seckel. muy chiquito, con sus cabellos cres­
PO!!, sus ojos redondos y saltones, apareció em­
butido en un enorme chaqué con las colas muy
largas. Encima del labio se había pegado una
mata de pelos que quería ser bigote, y que le
prolongaba la boca COIDO una trompa.

Parecía una pájaro, un insecto, un bicho ca­
d.tO qUf> no ':H.' acertaba a definir.

Bührlc lo clasificó inmediatamente. AcercAn­
dO-l' al 011'0 que lo acompañaba, le preguntó:

-Dígame, aquí en confianza, su compañero
s. 11;\ lIi,fr:I7.11tio df' mo"cs, ¡verdad'

Todo el mundo se erhó a reir, Era eso sm
lUfrsr a duda. Una mosca.

y l'll:\llllo pa<;ado ('1 ch\lbA~co, Seckel empez6
él h lhl,lr. Biihl'!e le oí~ imitando ~n ~n­
I'1llJ. 1 .'" 1 l',tznr en el all'e una mosca. lmagma­
rl1l ,r U'UllZ.
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Pared. UD pájaro, un i;lEecto, un bicho raro..•

•



LA PERILLA.

PEDRO llIE~N.\ 107

En otra obra, el mismo Seckel tenia que ba­
cer d padre de un pretendiente que va a casa
de la novia a tratar los asuntos del matrimonio.

Se presentó muy digno. de levita y sombrere.
de eopa. Con bigotes y una larga pera.

En enanto Seckel entró, Arturo, padre de la
novia. muy ceremonioso también, lo saludó con
esta frase:

-Me alegro de su visita, señor. Ha llegado
usted de perilla. aunque bastante mal pegada,
por cierto.

Scckel se llevó instintivamente la mano a la
barba.

-Pcrmítame - le dijo Arturo acercándosela
- yo se la arreglaré.

Pero el otro, que sabía como se las gastaba
el cómico, trató de escabullir el bulto. Inútil.
Arturo se le fué encima y en un momento roda­
ban los doq suegros por el suelo. bechos UD pe·
lot6n. basta que al fin se levantaron: Seckel por
nn lado, apretándose los bigotes y Arturo por
el otro, triun.fal, con la pera en la mano. (").

LANGOSTA DE JUAN FERNANDEZ.

En "La Praviana", Enrique Báguena tenía
que decirle a Bührle en una escena:

(.) Probablemente no raltará quien diga que eetas son
cbaeotll8 indignaa de un actor que Be reepeta; que estas eoeu
eran In que daban que hllblar. Justamente. Si Arturo 00
hubiera .ido como era, yo DO teDdrfa abora Dllda que babia l'

de él.



108 LA VIDA PlNTORE$CA DE A. Bt!'nRT,E

-Soy el peón caminero, señor. Me llamo
Juan Fernández.

-Se lo creo - le respondi6 Bübrle - usted
tiene cara de langosta.

LA CHICHA BAYA.

A mí me divertían extraordinariamente las
paya!'ladas de Arturo; y H, que lo sabía· me con­
vidaba: "Audate a la primera caja; te voy a de­
dicar ('stfi escena ". O bien, al salir juntos. me pre­
venia: ".Afírmate en los estribos, porque te voy
a ha.eer reir".

Pero ~ll gusto era pillarme de improviso.
En 1< El Retiro" - su obra favorita - me

reservaba siempl'c una sorpresa.
Yo ellcarllaba tlquel celoso Capitlin que crel)

ver en el actor cómico un rival formidable. Pues
bien: una vez, en esa parte en que lo retaba a
duelo, cuando le dije aquello de: "Yo necesito
beber su sangre! ". él me repuso muy humilde­
mente. con ese tono quejumbroso, tan cómica­
I1lcntt 9UYO: "Qué idea~ tIene, mi Capitán; be·
ber mi sangre, habiendo tan huena chicba baya
~n los alro:>dedores .....

El Capitán salió disparado enredándose en tI
sable.

"VOX POPULI VOX DEl"

Una nocbt 1(' aposté - qur no me haría reir.
Eqttlbamos representando "Doüa eh rines"

de lo" Qlli1H{'ro.
Arturo hacía aquel sotterOn borracho y ha­

ragán que proteje los amores de su sobrina, cou·
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trariaDdo el sentir de Doña Clarines, la terrible
hermana a quien el solterón le tiembla.

Yo er~ el novio que entra a la casa a entre·
\,istarse con la sobrina, citado por el protector.

Al aparecer, después de darle las gracias por
su tercería, Biihrle tenía que de(!irme más o
mcnos:

-Yo proteJo estos amores contra la oposición
de Clarines, porque ella está loca, ,comprendef
Todo el pueblo lo dice. Y ya se sabe; "vox po·
puli vox dei" ...

Despn~s de esta frase había UDa pausa que
yo llenaba con un gesto de aquiescencia y de
~uda.

Mientrl'ls lo hacía, vi brillar en 10>1 ojos de
Arturo la intención de ganarme la apuesta en
ese instante.

El prolongó la pausa y gozando de antemano,
volvió n repctirme con mucho misterio: "Vox
populi vox dei".. ,1"\0 sabe \1-sted lo quc sig­
nifica'

-Nó, señor - le conthté - cOIl~el"\"audo

cuanto podía el carácter correcto del per""lDaje.
Entonces PI miró a todos lados, como temien­

do que alguien pudiera 'iorprenderle un horrible
secreto, me tomó de la mano y mt' llevó hasta
las candilejas con una e3m llena de !'obresalto.

Yo pensaba entre mí: ,Por dónde \'a a salir
éste bárbaro f

Entonces me confió {'on una \'oz mft'> misterio·
sa todavía:

"Vox populi vox dei". lluil're decir qut?
cuando habla ('1 pu!'blo el'; ('nrno si hahlAr.l ('1
bue'Y, porque' no le hA('e (' n Il[l,li .

Y me gnnó la apuesta.
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AL MAESTRO, CUCHILLADA.

En 1~2-1, actuábamos en Santiago en combi.
lJl:l.ciún con ('1 famoso humorista Buonayoglia,
que hacía 'ms número'l al final de nuestras co·
m~dih.

Pronto intimamos con el bufo italiano y ano
dábamos eontinuamt'ole de broma entre basti­
dorl·S.

Una noeh{', Bührle se hallaba en lo mejor de
una escena cómiCA, cuando "e le presentó Buona·
voglia, extrafalariamente ve"tido; llevaba un ra·
010 d~ flore" IIwriadas en la mano y se las entre­
gó a Bi.ihrle dicifondol{' que efa un obsequio que
le lJlanclab3 uoa admiradora de gal{'ría.

El pílblico se echó a reir, celebrando la ocu­
rrenrin. ?>' Al,turo s(' qlH'd6 todo conido, dándo,
le \'ueitas al ramo, impo<libilitado de contestar
a RII('luavo~lia que ~'a estaba a sal\'o riéndose
dl'sd\~ Ilna lateral.

T{'rminó la comedia )' le lIeg6 el tumo al hu,
moti.sta.

Por e<;a época teníamo:. de hu~sped en la ca­
pital, al Principal lIumberto de Sa\'oia. y la pren·
8a había comentado risueña y extensamente la
circunsta.ncia de que el futuro >oob{'rano viniera
acompañado de nna especie de ayo - el Almi·
l'8nte Bonaldi - qne ejercía una tirániea disci·
plina sobre la principesca mocedad.

Contábase que en lo mejor de una fiesta, en
lo más animado de un baile, el celoso Almirante
se acercaba al Príncipe a recordarle que ya era
hora de retirarse. Y otras cosas por el estilo.

Volvamos a Buonavoglia.
Su trabajo gustaba al público, y el 8l'tista,

halagado por el éxito, era muy blando al recIa·
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mo del bis. Se prodigaba mucho y la función
terminaba demasiado tarde.

Esa misma noche, cerca ya de la una, Buo­
navoglia no finalizaba su espectáculo.

De pronto, vió el público aparecer por el fo·
ro al Almirante Bonaldi, aCerC&he majestuosa­
mente al bufo italian(l y decirle con toda cere­
monia:

_Alteza ,es demasiado tarde. Ya e~ hora de
acostarse. Diga las buenas noches y \"áya,.e a la
.ama.

y Bührle se marchó arrastrando, solemne­
mente, la cola de aplausos que la sala entera le
tributaba por su oportunidad )' :iU perfecta ca­
J'acteriz&ción del personaje.

Buonavoglia DO pudo continuar, a pesar de
ser uno de los cómicos mas frescos que be co·
nocido. Y tuvo que echar el telón.
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El Pasional



El Pasional

"El matrimolUo y el &m0C" no llenen nA­
d.a que ver; 60n dOll COlIM Ql.StiDLU. LalI
¡entes se casan para cowmt.u1l' una J&ml­

Ua f 1M !amUlaa constituyen 1a 5OCleG-.G.

Sólo lOe C88, una vez, porque la aocU!IQI,Q
lo exige; pero se puede amar '"elnte Veoe.l
durante la vida, porque MI lo qUiere la na.­
turaleza. El matrlmoDlo e3 una ley y el amor
N un Instinto. que tan pronto UOIl empuja
a la der~ha como a la Izqulercla'·.

~L\1I',\~~.\.'\.r.

Artul'O Bührle se casó muy joven demasiado
joven. Apenas era maJo'or que la novia y Elena
Puel.m8. eu esa época - S de abril de 1907 ­
era todavía una mocosa. (*).

El resultado fué catastrófico... para la po­
bre Elena. Porque ..Arturo, al llegar a los veinte
ailos. C"8 dieho~a edad t'n que toJo ... creew.o':O des­
cubrir un nueyo continente - edad de la pasi6n
y la loouro, tan añorada por el hombre maduro
como lejanamente incomprendida en la vejez
el ar-tista cOIl~orte se "oh-jó un pirata.

Cortaba las amarras y levaba el ancla de su
navío, cada y cuando UD erótico '-entarrÓ!1 inflaba
en su velAmen el contorno de un sello de mujer.

(.) La petición de mano la hizo don Pepe Vil•.
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¡Suerte grande la de este pirata!
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No está mal. Sigamos por la vía marítima.
Con el rendi.do corazón a proa, embarcaba a

la flamante capitana sobre el puente de mando
y zarpaba. con rumbo haeia los mares - casi di.
go procelosos - del amor, a correr la bella
aventura. t

Más el retorno no se bacía hperar. El bajel
del ensueüo pasajero reealaba muy pronto, roto
el timón, las velas flojas y tronchado el banprés.

nubo lambién cruceros de naufragio, en los
que el capitán logró salvarse pOr un acto de
audacia. arrojándose al agua en alta mar para
ganar a nado la costa.

i Suerte grande la de este pirata! No muchos
la contarán. En la rada del purrto conyugal es­
taban siempre dos brazos abierlOS que lo aguar·
daban, el eterno perdón y la lámpara encendida.

La espo~a, leal y qnel'cndona, olvidábalo to­
do en cuanto aparecía en el umbral el pobre ca·
pitán alicaído, con la cara compungida y la ban·
dera arriada.

Pero los ...iajecitos se npetían.

•
• •

En los amare" de Bührle DO e.ntraba para 11

da el actor cómico, salvo en ddallc~ epidérmicos
sin ninguna importancia.

En el fondo le hervía, en una olla de aqueo
larre, una híbrida mezcla de m:tch? en celo, de
ilusión, de incontinencia dl""pr{'juiclada y de un
un t('mo; constante de qUl:' lo ahandonaran.

Sintió el amor a ramalazos, templ:'stuoso. con
cierta turbulencia scntimentnl, del más puro es·
tilo romántico.
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Musset lo hubiera comprendido. Pero no mAa
que en el estilo.

Bührle no tU\'O el culto de la añoranza. De
sus amores DO se acordó jamás con pesadumbre
melancólica. A lo sumo, una frase banal y UD

gesto \'ago - si alguien se los recordaba - co·
mo si esos amores hubieran sido de otro. Se le
borraban, desaparecían.

No eran más que pasiones momentáneas, cri·
sis "iolentas, arrebatadas, a las que se tiraba de
cabeza, como por un despeñadero. Cuando salía
de ella~, daba la sensación de un hombre que se
despierta de tina pesadilla.

Bajo el imperio del cm brujo, se transformaba
en un poseso, juguete de sus Jlcrvios y de sus ce­
los iu\'crOilímiles. Cometía locuras inauditas;
desgarraba sus l'opas, se daba tlljos con corta·
plumas Jo' le hacín la \'ida imposible a sus mejo·
res ami¡;!'os.

A mí lllt' tocó soportarle una dc esas en ei
año 1919.

El ibtl enamorado de Hila actriz (tue, por cir·
cun..tancia" espp('iales del trabajo teatral, tenía
eonmil!o 1""(' 'nas de pasión.

Ella t'ra una buena amiga mia y jamás se roe
oeurrit. f!'alantearla. Sin embargo, aún recuerdan
los arti~ta~ que iban en e~a compañia, las inci.
denria .. que pa'!aban a diario.

En plt'na función, en mitad de una escena
amoro·;a, aparecía Arturo detrh d(' una puerta
diciÍ'lldome con la VOl: t"Dtrecortada:

"; lIa"ta cuando prolongas la escena! La has
besado I"n la boca, cuando me diji!->te que iba a
¡er '11 la cara ... j SuMtalc las manos!"

y COIl la'! su~'as, crilfpada'l, znfaba un torna·
ounta o d"'W!lrraba pi muro de pap('1.
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Al hacer mutis, si me pillaba de buen humor
yo me contentaba con decirle al paso que no hi:
ciera macanas. Pero hubo casos en que me hizo
equivocar y entonces salia furioso, echando tajo!!
V re"escs, a encerrarme en el camarín.

Al poco rato llegaba Arturo y se echaba lloran­
do en mis brazoi: "i Ko te enojes, pOr Dios; yo
sé que tú rnt' comprende",. E~to es más fuerte que
yo. No lo puedo resistir. ¡Soy \1Il salvaje! Un
vt'rdadero salvajt'!"

Claro que lo comprendía. i Qué iba a ser un
salvaje!

Con su pelm'a despeinada, sus ojos húmedos
por el llanto, que resbalaba SObl'(' SlI cara pinta­
rrajeada, t-l no era más que un pobre payaso ena·
morado.

y yo, poeta de la í31'(H1rllllll. tenía (IU(' per­
donarlo COll todo mi coraz6n.

Ha'ita que no aguanté mh. Y un día }.. dijo
que si me srguía jorobando. me iba.

Pero antes se fu(i él. Loe¡ dos. El y ella.
Pna tarde, diez minuto!ól ant,:,!óI de empezar la

vermoutb, se fugó con su adorado torméJlto, en
un ('oehe dI' posta, sin mlÍ'i eqmpajp que lo en­
capillado. Ella sin sombrero; Biiltrle con nna
gorrita a cuadro'i, muy chula.

Fué sU última a'-entura. en f'~('Ílndalo mayús­
culo. Salió en los dianos. ron rOlo~rafíü'i do? la
niña v del raptor.

1,;ter"ino la familia <1~ la :l(.triz. Lo" hizo
per"e~uir por la ju:.ticia.

Todo fué imHil. La popular !'>impatía que cit­
c1mda b'l it' ra.ptor lo favoreció en todas partes.

Lh.... ó ('(.n su amada una ,:,xistf'llciá erraute,
un idilio il.... pájaros, "iviendo eu los ~renes, bajo
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el amparo de un ami~o condllctM, en casa de
compaJre. proviociano.., donde quiso.

Una semana enterita se alojó en un cuartel
de policía, cuyo jefe estaba encargado por exhor·
to, de lomar preso al fugitivo.

A los tres meses regresaron... El" & su casa,
"Ella" a la suya. Tan Bin novedad.

Pasado algún tiempo de esto, cenábamos una
noche con Arturo en el "Centro Español".

-¡ No has sabido' - le dije - la Fulana cs·
tá de noyia en Buenos Aires. " Se casa.

El, en ese momento levantaba la copa. Termi·
nó de beberla tranquilamente y me respondió:

-Así he sabido.
y siguió hablando de olra cosa.
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La Locura



1a L( cura

E'i8 norhe e:strenábamos .. Amores que ma·
tan ", d~ Manuel Serrano. Yo no trabajaba en la
ohra y me ruí a verla desde un palco avant
&cene.

POI" la mitad del sE"gundo acto, observé que
Bührle comenzó a bablar con una voz muy del.
gadita. muy delgadita y a dt'cirle a la lsaura
Guti{>rrez con ljuien estaba f'D escena: "Hay que
hablar así ahora; es Ulla morta que traen de la
Arg'l'ntina" ... Y seguía hablando COD la voz

aflautada.
fJuf'go obSl"¡'Yé fjue echaba unas miradas fu·

ribllnrla'i 11 la coneha d{'! apuntador y hacía
~histe.'1 iu('ohC'rcnto:s. con una R'racia dificultosa,
extraña ('11 H.

El pIlhlico. llCoctUlllbrado 8 SU manera de
trah:¡jnr. no arIn'rtís la falla; pero hay cosas que
no Se le ('scapan a uno del oficio.

Yo Jlotnha qUE.' ahí ('"taha pasando aT,!Z'Q raro,
como .:¡j t'J ll",or metido en un jardín, entretuvie­
ra la e...ceDa porqup no le daban letra, e<;pt'rando
una ~oYllntllra p:lra ~t'l!nir adelante. Pero no se
enearribha l~lm{'ll.

Salí entoncl's del palco J ¡'ntré preclpitaila·
mcntt' nI E<:('f"Il:ltIO por la pu{'rtn de l"sl.'ape.

El apllf1tatlor. un mn('ha('ho recién lIl'gado de
la .\tVl'ntin:'l. hnbía abandonado !;;u puesto y no
f111f'rí:1 ~ '!!'lir apullt[mdo

._1 (~1I' P<l":l' _ Ir pl'('gnnle.
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-Pasa - me explicó - que el señor Bühr­

le no sc sabe UDa frase del papel y yo, para ayu·
darlo, adelgacé la YOZ, entonando las palabras; y
él, en "ez de agradecérmelo ha empezado a tomar­
me el pelo. Yo me despido abora mismo. De mí
no se ríe nadie.

-Hombre - le dije - se ve que usted no
conoce bIen a Biihrlc. El es así. No se ponga ton·
too Baj(' 8 la concha, ande.

-.r:~e señor se cstá volviendo loco _. me re·
plicó - u..tedes no se dan cuenta.

No era posible prolongar más la situación.
Co~í el Jihrf'io ~. se~l1í apuntando hasta el final.

El csmpanal!:O estaba dado. Despedido el
apuntlldor, dijo a quirll quiso oirlo que Arturo
eMp.ba loco.

NatHralm~nte, los primeros en crerrlo, fuerOll

los que llUlH'8 tuvier'ln nada de locos, los más
grl\ves, los más ... ¡ iba a decir una barbaridad 1

Pero el rumor cundía y, francamente, por
mucho eiá'Stico que tenga uno, llegó el momento
en que Hührle las hizo tales, que la verdad se
caia de puro madm8.

I.J8 c1pfcnsa de los amigos ya no surtía efecto.
Day ql1f' e'ltsr ciego para no verlo - insistían
lo~ Otros - no nos ycn¡;an con que son origina·
Ji 1ad ',", d{' artista. Esas son cosas de loco.

y tenínn razón. A vrt"ps la tienen. Porque
CItando pnt~nba ejércitos de monstruosas bormi­
j!'BS quP 8\"llnzaLan al asalto de sus piernas, cuan·
do decía que unas estrellas rojas, palpitantes, al­
rombrab:m su paso, y cuando pretendió sacarse
earacol!'- y eornptas de los oídos, ya su mal era
evidt'nte.

Entonces, en UD coche---cerrado COD la sua·
ve portezuela del engaño - se le llevó a la casa
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de la locura, Donde están esos hombres
f!rado,l¡ que vifiita un án~el con alas de
eiélago,

•
• •

126

dema­
mur-

rll~ll d( la locura, castdl0 \'ISlonario que alta
un parf.nh-:,.i" de mlLs allá en medio de la urbe
municipal y espesa, Catedral de creencias prodi.
;:tio,n,> d011l1e todo es mlla~ro, Healidad de ambi­
{·ion,·" ¡(lnnitas Torre de Babel. Puerta de la tic·
rl':> l'a":! c1rl Ciel!1 y rle! Infierno Mansi6n de
lo.. P'Ipp.io-; p6ncavo,¡; donde se mira Dios perple.
jo. Allí 1'1 ti-:-ropo no es: se diluye en los sueúos
en lib('1"¡il~l. 'ie pndre pn las teras muertas del
ppll'i:lmi('nto eOfl~n!ado, o se hunde el1 la sima
vertiginosa donde da vueltas la imaginaci6n, ata·
'la ~ la polf'~ ele la idr:\ fiJa,

•
• •

,D· ';\'('lIttlra<!a etapa lle mt pobre amigo!..,
Prl'liero '>¡Ienroiarla :r rplatar, en vez de un tran·
ce f'ongoJo><o, una curiosa an'~edota,

Es esta:
Lo<o: dlr"ctores de la Ca"a de Orates organiza.

ron una 'le e'l.8s fiestas (IUt', ..e~líl1 piadosa tra·
rlic;(ln. ofrecen de \"eZ tn cuando a los enfermos.
Sentado ('11 primera fila IllU~' cl'rpUlonioso, con
Jos ojos fijo:<; en el tscenal'io, Bührl~ wiraba des­
arrolJal"'iP el programa.

J)t· "'lbltO, tntl'e l1n nluuel'O y otro, saltó de su
Il'iiento y subi6 a la<; tabla", trepando pOr el
jllUlio.



126 LA "lOA P;"'TOUE"l'A m.: A. nUItRU':

~ .

1 .'

\
~ ~ ~..,.. . ,
. ~ \-

~IJ' ;.,#'

. donde da \'ueltM la iDl:\~inll.ción. atl\,la a la polea
de la U ...a tija



I'F.DRO eIE~NA 197

J\lguien quiso atajarlo, pt!ro el doctor que lo
atendía orden6: "Déjenlo que baga lo que
quiera. "

El actllr quedó un instante en suspenso, muo
al público y sus ojos chispearon. Luego empezó
fl hahlar, improvisando un mon610go originalí·
sima. Al terminar, se inclinó a los aplausos, vol.
vi6 a su sitio y ~liguió mirando el e:¡peetáculo con
toda gravedad.

Al día siguient:! su esposa lo felicitó:
-Ya sé que está u~ted muy buenito. Me hl'D

dicho que ayer trabajó en una función y lo
aplaudieron mucho.

Artllro la miró asombrado y juntando lAS

lllanos ,,,e di'S<'ulp6 con miedo:
-N6, Elenita, nó¡ no es cierto. Yo no me

he movido de aquí.
Decía la verdad-su verdad-no tenía la

roás remota idea de lo sucedido.
Ese mon61ogo cómico, relámpago fugaz pren­

dido en la telaraña de la incollciencia, que el
doctor iJetelier calificaba de genial, es el símbolo
más pcrfeeto de toda la labor e!-cl~nica de Bührle,
de la que no nos queda ni una huella en un dis­
co fonográfico.

i Pobres artistas de teatro 1. Reyes de los
palacios de papel, triunfadores de efímeras no­
ches Iluciérnagas, luciérnagas.. Luces de fós­
foros que brillan un instante ~. ~ apagan des­
pués en la sombra sin dejar un rastro .••
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Los recursos de la a~tucia

Con la "ellia de Pío Baroja, cuyo es el título
que encaheza estas líneas - puesto por él a una
de su;; <:ll.brOf:las "Memorias de un hombre de
Acción", - me yoy a referir a cierta cualidad
innata que Bülirle poseía en grado eminente )'
!'ollpcrlati\'o.

Hombre de acción H mismo, infatigable cm·
pl'eu<1rdol' de giras, no pCl'CIOllaba esfuerzo para
salir 8"[\l1te clIando algún contratiempo le ce·
naba ('1 camino.

"En la g'uerl'll como en la g'ucl'ra ,. - decía
- y echaha mano dE' los recursos de su astucia
que el'an inl\!?otnhlf's. d(' sus artimañas que eran
infinitas.

Tenio lth ardides del cómico de antaño, del
más puro abolengo español - j Lope de Rueda,
Torres °aharro~' demás padres de la antigua
far"l8, !iialud !-Tenía la estampa clásica de los
trllluuws de uo,'ela picare!'ca. duch(lS en toda
~uertE' de trapacerías. de socaliñas y de martin·
¡;aIM_ Y. sobre todo, la argucia de! gitano_

Me r~~cordaba a aquel fAmoso "Telaraña",
de Joaquín Dicenta, "maestro supremo en la
trápala y el CAmbiazo", cuyas "habilidades pa·
'-a fingir lo blanco negro y el goto liebre, no ha·
lIaba)l par entre chalanes",
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Bübrle también, salvando las distancias, no
tuvo par entre faranduleros en eso de engatuzar
al sobera.no pasándole catas por loro.

¡Que al iniciar una temporada, empezando a
montarse repertorio, la empresa le exigía extre·
mo... ~ Pues, mientras se ensayaban obras nuevas,
Yeft/Za una hecha. por todos. Se le cambiaba el
título. s(" le cambiaba el nombre a los persona·
jes y... ¡estreno! aunque la pobre comedia se
estuviera cayendo de puro anciana desde el año
df'l c6lera.

-Me parece haberla visto representar en mis
tiempos, no recuerdo si por Palmada o por Pepe
Vila . .. - solían observar humildemente uno~

viejecitos temblones, venerables, arrugaditos.
• Que en el pueblo de Rucapequén el Alcalde

quería ver nn drama de Calder6n de la Barca ­
cuyo l'("pertorio nos quedaba largo - y si no,
no prestaba la banda' ¡A doblar todo el mundo,
a l-uprimir personajes, a cortar diálogos, y el
drama iba! Y el Alcalde, encantado, imponía el
abono obligatorio a toda la sociedad rucape·
quensl'.

Claro que
si Calderón resucitado había
vuelve a la helada tumba do yacía

y antes nos mete a todos en la cárcel.
Bührle no se apuraba por nada. Cuando en

alguna obra debía aparecer la. tía. y faltaba eea
dama, salía el tío. Y así. Todo se subsanaba.

Se oían diálogos homéricos. Véase la clase:
-Don Arturo, ¡ quién va a hacer el bijo que

lIegoa de la guerra en el último acto' - pregan·
taba el traspunte.

-¡No se queda nadie fuera'
-Nadie.
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-Entonces quiere decir que el tren se ha
retra~ado y sales tú con un telegrama. Listo.

-No puede ser, don Arturo. Yo salgo en la
misma escena para dar aquella noticia del ma.­
trimonio. ,Cómo lo arreglamos'

-:Muy sencillo. Pones un peri6dico sobre la
me:;a y ahí se enteran de la noticia.

Ni el propio Dios de los Cielos.
Yo creo que si hubiera tenido que hacer el

"Harnlet" y llega a faltarle la sombra del pa.
dre, saca una cllrta.

Los cómicos - si me leen, que lo dudo ­
dirán quc tales triquiñuelas son cosa muy co­
rriente en el oficio. Aceptado. Pero reconozca­
mos: Arturo le daba punta y raya al más pin­
tado y hubiera puesto en jaqllo.:: al mismísimo pro·
tagonista de "El novio de c10Íln Infs", ese actor·
empresario que vociferaba: ¡lIay que hacer el
Tenorio aUllllue nos maten! Ya tengo hecho los
cortes: del primer acto pasamos al cuarto. Al
cuarto de la enfermería -- lc pronosticaba su
mUJer.

y no era s610 en e::itas jugarretas de telones
adentro donde ponía Bübrle il prueba BUS re·
cursOS para dar el camelo. sino en jugadas de
mayor calibre ..

Pero le resultaban tan gr.u·iosas, tan en chi­
quillo diablo, rE'galón y consentido, y adoptaba
después una actitud tao cómicamE'nte compun·
gida. qUE' todo el muooo .líe la.. perdonaba.

ICosas de Bührle! ... - decían - y el pro·
pio damniti('ado era el primero en echar la cosa
a la h:·oml1. No tenía más remedio.

Es quc lo hacía lodo con esa gracia endemo­
niada "plus belle encare que la beauté", según
decía La }l'ontaine, y de todo él emanaba un~
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fuerza irresistible y avasalladora: la fuerza de
su inmensa simpatía, el más precioso don que los
genios del aire pueden a los mortales conceder,
según debi6 decir algún cuentista árabe.

•
• •

No quiero terminar e50te capítulo sin contar
antes una anécdota que resume, típicamente,
sus cualidades de rapidez en la concepción, au­
dacia en la acción y ... frescura en la represen­
tación.

Anécdota triangular por donde se la mire,
en la que Bübrle, puesto en el centro de la figu­
ra, se la jugó al autor, al empresario y al pú­
blico. quedó bit"o COD los tres y encima gan6
plata.

Béla aquí:
Estábamos trabajando en el "Comedia ". Una

tarde Waldo UrzÍI.a me llevó los originales de
un ~Ilinete en tn'.'l nctos: fl Amenidades del dia·
rio vh'ir", a base de Don Fa.usto, Doña Crisant&
y los otros personajes de la serie.

La obra. e~rita rápidamente, no era una ma·
rayina. El autor no "re propuso más que aproye­
char la enorme popularidad de las caricaturas
de Mae Manu.., en lo que acertó medio a medio.

Primera vez que los tales personajes se Ue·
vaban a escena, espléndida caracterización de
Biibrle y de la Puelma, el sainete fué un exi­
tazo de boletería: tarde y noche a tablero vuel­
to. Hasta el final de la temporada, que se cortó
bruscamente por una circunstancia dolorosa:
BUhrle sufrió el primer ataque serio y tuvo que
ingresar al Manicomio.
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En cuanto lo dieron de alta, se fué a Valpa­
raíso, donde inmediatamente arregló negocio con
un empresario.

Se presentaría con .. Amenidades del diario
vivir ", gran éxito en la capital. El y su esposa,
protagonistas. Los demás intérpretes se busca­
rían en el puerto.

Ensayos prcvio~ y asunto terminado.
Pero el día antes del debut - todo el teatro

vendido, el empresario hecho una ... Pascuas ­
telegrama del autor:

"Prohibo estreno. Personal compañía. defi.
ciente. Ma.t30ránme obra.-8hakespeare, digo,
Urz(¡a. "

Rl'unione'J. consultas, conciliábulos. El empre·
sario pálido. Biihrle Se juega el todo por el todo.
Contesta:

"E3tl'enO obra, pese a. quien pese.-Arturo
Responde Urzúa:
"Policía ésa impedirálo Hay orden judicia!.

-El Autor."
¡Qué bacerT

i Momentum catastrophicum!

La propaganda hecha, el teatro vendido, los
cómicos COD el préstamo, el antor en el macho,
y el empresario con la cabeza a dos manos.

La última e!tperanza se des:vanece: Se acerca
al teatro un empleado de la Prefectura y da a
conocer la orden que prohibe terminantemente
el estreno de "Amenidades del diario vivir" de
don Wa.ldo Urzúa.
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El Empresario se
ya a tomar una

pilBenet'

-Bien - dice Arturo ­
y manda retirar los ente·
les de la puerta.

A los diez minutos apa·
recen otros recién pinta·
dos: "Don Fa.usto y Doña
Crisanta", por Arturo
Bührle.

En seguida reune a la compañia, saca un li·
breto y reparte la nueva obra.

,C6mof Se trataba de "Las delicias del ho·
gar", comedia muy antigua, adaptada del fran­
cés, que todos los cómicos la tienen hecha por
aopas y en la cual figura un marido dominado
por su mujer.

Bautiz6 a los protagonistas Fausto y Crisan·
ta y al otro día la estren6 COn un éxito clamo­
roso.

El público feliz, el Empresario idem. S6lo el
Autor - que se tiraba de los pelos (*) - DO

cobr6 los derechos.

(-) De eso quedó calvo. ¿Ve lo que le pasó por
lObetbIo?
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A.1\lif..~I~ ..
I rCClennotros carte es. inut.08 apareceA los diez m pintados.



XVI
El amigo



El amigo

Arturo Bührle fué, sin duda, el hombre que
tuvo más amigos en el país. En todos los amo
bientes y en todas las capas sociales.

Andaba siempre como un candidato en tiem­
po de elecciones, repartiendo abrazos y apreto.
nes de manos, a diestra y siniestra, efllsivamente,
lo mismo al prócer de barbas senatoriales que el
último ayudante de tramoyista.

Generoso a toda prueba, derrochaba el dine­
ro a manos llenas. Sn gran plar.er en épocas de
holgura. cnaudo descansaba en ~antiago. consis·
tía en recibil' a sus amigos fU su cu..,a, donde los
restt"jaha Foil forma espléndida.

El último afio montó en la calle de :\[o"(lueto
una casita encantadora.•\hí h'llín. mesa ¡lUesta a
diario para sus r(>!aciolll'S.

p~,.úbamos las noch¡><;. un grupo ílltlmo. en
bulliciosa camaradería, ha~ta mll~' cerca del
ll.m'lnf'l' r. Sí' bailaba. c;e cantaba. se del'ían
,·er",os.

y i cuidado con faltar 8 la tertulia! Salía el
anfitrión en busca nue..tra. Lle~aba hecho una
furia Al "Centre eatalá" o al "E'q)añol": "Muy
bonito!. .. Ustedes por arÁ muy tranquilos Y yo
esperÁndolos con la Cl'IIa lbta. 1No roe hablen
nunCA másl"

y nos llc\':lba a la fuerzn.
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Los mlÍS asiduos eran los de las OICompañía
Palmada": la Carelli, que se tomaba ella sola
una botella de pisco, Valdor y su mujer, el co­
ronel Braconi, Tormo, Babater, Jo' otros.

Cuaodo se marcbaban los tertulianos, Artu­
ro me im'itaba al patio, a escuchar el concierto
de una colección de canarios, jilgueros y chin­
coles que tenía en unas grandes pajareras. Cada
pájaro con liD nombre de lo mlÍs divertido: "El
patas a la chuña", "rJa pobre ave", "El Pisa­
dorcito", "El cara de pregunta" ...

-,Ves' - me decía - esto es mi ideal: des­
pués de cada gira. pasar UD mes de veraneo en
mi casita, oyendo cantar los pájaros ... Ya está
ael"~ando - tt'rmiuaba - vamos a v~r si no te
falta ;,ada eo tu pieza.

\" p-; qut' la cariiioo;;a pre"is¡ón de mi amigo
me tenía una pif'7l\ r<:'~ 'n'ada para alojarme en
su ca-;a cuaudo iba a ,""rlo..• Agj podemos char­
lar hasta bien tardr - me c1('cía - <¡in temor a
que pesques un resfrío al irte por esas calles, en
Ja madrugada JI •••

•
• •

t-n C8'>0 de cómica ge-oerosidad.
El actor argt'nt ino Carlos Espita, que DOS vi­

sita periódicamente desde que vino hace veinte
año>; COIl Mariano Diaz de l\lendoza, llegó la úl­
timll H'Z ron la "Compañía Romeu". La com­
pañía reventó y Espita se quedó botado y sin con
quÍ'o

.\ fuI de que pudiera volver a la Argentina,
le orcanizamo~ unll ÍtmciÍln de beneficio.
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Bührle no podía. tomar parte en el programa.
por no recuerdo qué motivo.

En vista de eso, cuando el interesado fué a
hablarlo, le di6 primero este consejo: 'lCon la
plata que saques del beneficio, en vez del pasa·
je te compras una mula para pasar la cordille·
ra. Así te sale el viaje grati:s, pOI"(lue eu llegando
a l\lendoza la vendes". Después sac6 la cartera
y le alarg6 cieu pesas. "Para que me dobles una
~ntrnda ll. palco, advirtiéndote que puedes re­
venderla, porque no pienso ir",

Espila se deshacía eu agradecimicntos.
-No me agradezca!> nada-le interrumpió Ar­

turo-Io hago para que te vayas pronto. Es una
vergüenza que todavía no te hayamos ecbado.
Qué pensará ele no!>otro'i €'I Gobierno de la Casa
Rosada f

•" .
Biihrle era lllUY exhuberanll' >' expansi"o

cuando manifestaba su amistad. Tenía T8Sg0S

simpatiquísimos que conquistaban de golpe.
Uno recuerdo que me hizo mucha gracia, co­

mo también me pudo hacer 1I0l'ar.
Uacía tiempo que no nos "eíamos. Yo estaba

ftwra filmando prlículas y había llegado esa no­
che a Santiago. ~os encontramos en la calle. En
)8 ('alle )'f(lnjita<;. El iba CaD su familia saliendo
del tl'atro. )'lc di,·isó Il la distancia y me nombró
con un ~rito. ;\os pegamos una serie de abrazos
y lurg'o, sin poderse' ('ontener, exclamó:

_"1I1lY <¡u€' ('r!rbrllr ('ste encnentro, por las
remáquinas:"

Sc sacó el .,ombrl'o de paja, lo tiro al medio
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de la calle y empezó a 7.8.patear encima de él
h&.l!ita h8.cerlo tortilla.

Así era Arturo eo el fondo, niño grande
but'no como el pan.

La cáscara amarga con que se acorazaba pa·
ra el tragín escénico, era frágil también y que·
bradiz8 como el sombrero de paja, que él dea·
trozó para ofrecer en carne viva su coraz6n­
de pulpa tierna y fraternal.



XVII
La jira trágica



La JIra trágica

Cuando Arturo abandonó la capital para em4

prender su última gira, en el mes de enero ya
iba marcado con la traza de los que nn a ~orir
pronto.

Enflaquecido. hs mejillas ">ueltas, que·
brada la color ... Daba penn. Con las pálidas
manos quietas l:iobre los brazos de UD sillón, se
quedaba a menudo en silencio, largamente, mi·
rando sin ver, como pensando ('11 otra oesa ... y
ya tenía la sonrisa triste.

Se mostraba optimista, sin embargo j decía
chistes, dominaba el desanimo y hablaba con en·
tusiasmo del futuro. (*).

Su entereza lo pudo babel' salvado y lo mató
su rebeldía: le prescribieron los médicos, si no
la ab"tinrDcia absoh:ta, que de sobra sabían DO

iba a aeeptarla, por lo menos moderación en sus
bebidas i p"ro filé inútil. Para ("'itar la ,·igilan·
cia de 8U familia en su casa y la de sus
amigol) íntimos en el bar, babía iO"eotado una
treta: pedía una copita de pisco en un vaso

(.) 8610 ha, UD dato de que _pechara su 6n cercano.
Aot.e8 de partir biso UD viaje a Valparalto 11 despedirle de
LulI Romero que habfa aido BU óltimo upreaentllote.

-COmpadre-le dijo - vengo a decirle adiós, porque
me -Line." que 00 lo VOl' s ver mM...
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¡::rall(]e rle agua. ~\ los mús se repetía dos veces.
)Iny correcto. . .

Hasta que le descubrimos la eombmaclón: l
Jos cantineros instruidoa por él, le servían la be·
bida al revés ...

•
• •

La Í1ltímR gira tué Un calvario.
S:¡líu 11; escena febril, desencajado, bajo la

mascara de albaynlde y colorete. Su organismo
destruido DO Jo dejabA alimetltar.,e y la debili­
dad lo consumía.

Trabajaba afirmándose en 108 muebles y la
ma)'or parte de las escenas permanecía sentado.

Daban pena los esfuerzos sobrehumanos que
hacía linte el público por ocultar su mal y man­
tener basta el último su prestigio de artista.

Hubo episodios desgarradores que sobrepa·
680 toda la leyenda tejida en torno a los paya·
S08 trágicos.

Una noche, después de un detalle cómico, ca­
yó de bruces sobre un sofá. El público aplaudía
desaforadamente. Bührle no se movía y esto da·
ba más risa. Su esposa, que sospechó el motivo
de e911 inmovilidad. continuó heroicamente la ei­

cena, como pudo, para que nadie se enterara. Y
cuando baj6 el telón, guillotinando UD coro de
carcajadas, el actor continuaba sin sentido,
arrojando sangre por boca y narices.

En esta forma horrible continu6 trabajando
hasta Valdivia. Aquí después de un ataque vio­
lentisimo, cayó para uo levantarse más.

El en.fermo quedó en el Pensionado de San­
Juan de Dios, y su familia tuvo que seguir con



PEDRO SIENNA 149

la. compaOla a Osorno, a fin de subvenir a los
gasto!> de la enfermedad, alentados por la espe­
ranza de una pr6::dma mejoría

j Estéril sacrificio! El día del debut llegó al
escenario del Teatro de Osorno, el telegrama que
anunciaba el principio de la agonía.

Su hija. "Mariíta Bübrle, iba en ese momento
a cantar sus tonadillas. La orquesta terminaba
el preludio y el público esperaba.

Apenas tu\'o tiempo de enjugarse las lágri­
mas. Sali6 al proscellio y, bajo la insolencia de los
reflectores, empezó a cantar



XVIII
El último viaje



El último vI:lJe

Todo Valdivia fué a despedirlo a la Estación.
El sino de su vida andariega se cumplía hasta
el fin. En un furgón mortuorio, toda una noche,
el cadáver de Arturo Bührle viajó rumbo a San­
tiago.

No quiero hacer literatura de pompa fúnebre.
Me asquea el melodrama. 1\1e violenta escribir
este pasaje. Yo quisiera ignorar lo que es uu
adjetivo y c¡¡tampar con la plancha del agua
fuerte, a pUl'a fuerza bruta .r al estilo de Gaya,
ese "Nocturno" de la última jornada.

· .. Esa locomotora empenachada de fuego,
que arremetía en la sombra, jadeando con la
car~a de una gloria extinta.

.. . Esos andenes de estación. donde el tren
se detenía bajo la lluvia, }' esas banda.<'i munici­
pale.,; o murgas impro\'isadas, que tocaban a la
sordina.

· .. Esos grupos de amigos silenciosos, que en
todos los pueblos surgían de la niebla como fan·
tasmas, con impermeables rutilante:,; o mantas de
Castilla, que traían cOTonas encintadas o braza­
das de flor!'s silvestres.

· .. Esas antorchas en la oscuridad.
· .. Esa Estaeión de Linares, donde el Tony

Chalupa, SlIS compañeros y la murga del circ?
aguardaban a la intemperie - sonando una mu~



1M U VIDA. Pllft'Oaac4 ». A.. BORIILE

tiea triste - para decir adiós al payaso que
se iba.

. . .y llovía. novia interminablemente. como
si el cielo comprendiera también.

y el tren pasaba.

•
• •

Arturo, la (¡ltima vez qne nos vimos en tu
casa rué en la uDehe de NI:&\'idad de 1926. ¡Te
&tumas' Después de la cena, nos tendimos en
el hall sobre unos choapinos. Allí, mientras sor·
bíamos de a poco UD aromático pO'Dehe, me ha·
blabas de tu próxima tournée.

-Llegare hastR Valdivia - me decías - en
abril me tendrás de regreso.

Así fné. AlcanzastE' hasta Valdivia y llegaste
en el mes de abril. Pero no con el cuello del ga·
bán subido, el sombJ'ero echado alrás y los ojos
reidores como antcs. Llegaste en una caja negra,
eon los brazos cruzados sobre el pecho y los ojos
cerrados para siempre.

•
Toda la. prensa consagre. a su memoria UD

homenaje p6stumo.
"La Naci6n" lo hizo editorialmente. Las me·

jores plumas del país comentaron la desapal'ici6n
de Duestro Garrick.

•
El recibimiento en Santiago, tuvo los earac·

teres de un acontecimiento nACional. El Gobier-



no, por primera vez, se hizo repre::.entar oficial.
mente en los funerales de un aetor. Una muche.
du.mbre inmensa acompañó su f~l'etro.

•
Frente al "Teatro de la Comedis", que col·

g6 de negro su fachada, la earroza hito alto. Y
mientras en ia {'alle las orquest.1s lmidas de los
teatros ejecutaban la ")Iarcha Fúnebre" de
Chapín, todos los artistas residentes ('1\ la capi­
tal, desfilaron dpshojando rosa" <¡obre el ataúd,

El popular Nicanor dr la Sotta, e,e mucha­
Itbo tan bueno, el temperamento artístico más
rico en fibra formado en nuestro ambiente. que
"'Ataba muy enfermo, Se hit/) leV2n~ar de la ca·
ma para acom¡}añar el cortejo. IIcrmo~o ras~o

de compañerismo que le 13()¡;!Ó la ,,¡dll. )(unó a
JOH quince liía"i.

•

rOl' entre b.~ r()r!mIlS de mI eoche, ob~er\'e

c)etalJes enlt'rnecedore.~ en la multitud· Recut'r­
do una pobre mujer del pueblo {IU(' con un niño
en brazos reeorrl6 la ('DorIOe dh.tallcia d~ la Es­
taci6n al Cl'mcDterio. Llevaba UD ramito df" flo­
res humildes.

•

En la tribuna del Panteón, escritores, artis­
tas, delegados de la'l prin~ipal.f"S institucion~~
obreras, lamentaron la pfrdlflA Irreparable.

•
La "Sociedad de Autor!'s Teatrale" me en­

comendó la honrosa misi6n de hablar a nombre
de los helores chilen\ls. Yo dije estos versos:
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EN LA TUIIIBA Di: ARTURO BtlBRLE

•
i COmrlllÓerOS ~ f ..'l.rtlSt!ls! j Comediantes de

[Chile!

Llegad ha'Sla el hondor
de mi angustia infinita
paTa escuchar la desgarrada voz
de e!lte poeta "uestro, sangre de vuestra sangre,
que en medio de la farsa elev6 su canción,
que sah'ó d{'1 ohido la historia calumniada
del cómico ambulante, del histrión,
;.- puso rl1 su .. estrofas, al cantor vuestra vida
lodo su cOI'alÓn.

Así, trémulo grupo de pálidos hermanos,
digamos el adiós,
heridos por la misma puñalada,
por el mi~mo dolor,
digamos el adiós desesperado,
adiós supremo, de renunciaci6n,
frente a la tumba abierta del que era
Ilue~+ro Hermano :\Iayor.

Pero antes recordemos la odisea
que \'h'imos nosotros, Jos que fuimos en pos
de aCluel ideal aeariciado tanto
que parecía una obsesión:
el teatro criollo, el teatro
de nuestra tit'rra, PS3 ambición
de dceir : Yo te ql1it>ro I a la chilena,
en una {'~l"eua dE' pasión,
al hombr(l f'1 poncho dE' la gente hunsa
derribado a la uuca el guarapón.
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En la tumba de Arturo Bührle
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y fuimos adelante.
Era pobre la música de nuestro batallón,
y débiles las armas y pocos los soldados,
,. estaba tan lejana la soñada ilusión I

Pero nuestra fanfarria salió por los caminos
enardeeHlamente, prolongando su son
a tra\"~s de los valles, despertando los ecos
del fondo del barraneo de nuestra tradición,
en donde estaba UD alma prisionera,
llt'na. de gracia y de color,
qUl." si tenía un poco de tristeza araucaDa,
reia con un aire socarrón.

¡ Recordáis compañeros'
Eramos pocos; pero DOS sobraba el valor,
pOl'que junto a nosotros alentaba
Arturo Bührle, el Precursor,
<IUC agita ha en sus manos el cetro de su arte
con gesto retador.
Idolo de los públicos, que tuvo
mAs poderío que un Emperador.
porque su Imperio estaba en los e,~píritus

y nadie a de~tronarlo se atrevió.

Lo coronaba el éxito,
lo saludaba el sol.

Era el momento de oro
y Arturo Bührle DO dudó:
Hijo, como nosotros, de la escena f'spañola
que en los primeros pasos nos Jruió,
rindió el tributo de los hijos fuertes
qne independizan su valor.
Pué entonces eomo sobre
la gloria centenaria del teatro español,
izamos orgullosos
una humilde bandera tricolor.
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y abora estamos como niños hufrfano!f,
buscando a tientas al Animador,
que bizo el último viaje i oh vagabundo eteroo!
en un nocturno y fúnebre vagón,
por los mismos caminos que aplaudi('ron
m paso triunfador.

Golondrina que yjene de~e lejos
a caer al Panteón,
con los primeros fríos del Otoño
que hacen más honda la emoción.

UDa campana dobla por un artista
y en la bandera ha)' u.n cr('spón.

I Público SObel'8UO 1 Frente a un actor insigne
ha caído el telón:
esa cortina negra que nos sepam
de los que ya no son.

i Comediantes de Chile!
arroja-d la careta para llorar mejor.
Se ha ido para siempre
ullesll'O llermsllo :Mayor.



Serie de anécdotas



Pan por charqui

En los casinos militares de pro\'incia, hemol
tenido siempre los artistas un obligado rendea­
TOUS eon los amigos oficiales. luvitaciones al apeo
ritivo, invitaciones al almuerzo, y hasta aloj&­
miento algunas noches de excesivo brindis.

Bührle se arranchaba en ellos por semanas, tu·
teaba desde el Comandante abajo y se metía
hasta en la cocina a preparar causeos.

En Cauquenes, por ejemplo, en 1920, donde
ie hallaba entonces de guarnición el Regimiento
Valdivia, comía a diario en el cuartel, en medio
de un ambiente cordialísimo, sazonado con cuen­
tos y cbascarros de los que Arturo poseía nn aro
icnal inagotable.

Durante ul.1a sobremesa, comunicó el actor
que el día siguiente celebraba su beneficio, y que
tenía fundadas esperanzas en que la distinguida
oficialidad no se negaría a asi'>ür en masa a 9U

Bera.ta d 'onore.
Efectivamente, los capitanes Valenzuela .,

Varela, los tenientes Basaure y Sido Run, el
contador Lizasuain y otros más, se apresuraron
a tomar entradas, de un talonario que traía
Bübrle, bajo la promesa de cancelarlas después.
¡No babía inconveniente l. ..

Se celebró la función, y cuando el beneficiado
pretendió cobrar el importe de las entradas, el
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teniente Basaure, que era su amigo más intimo,
le manifest6 que ni él ni ninguno de los oficia­
)e~, estaban dispuestos a cancelarlas.

-No seAS sinyergüenza, guat6n, - le dijo
_ te llenamos la panza a diario, DOS bolseas tra­
go a toda hora, no te cobramos ni cobre y ahora
vienes a pedirnos plata porque fuimos a verte
paya.sear. Xo te aguantamos el salto.

Los demi.. oficiales, parodiando la frase de
AveUaneda en el Tenorio eran de la misma
opinión.

Arturo, que tenía mucha correa, aceptó riéo­
do la broma. Les dijo que eran muy gracios08
y que se la habían pegado.

No se habló más del asunto.
Al otro día, Bührle llamaba por teléfono

desde el hotel:
-¡AJÓT .. ~Con BasaureT ,Como te va!
-¡Qué hubo' ,Qué te pasa guatónT
-Oye, hazme el favor de prestarme tu ca-

pote para esta noche. Tengo que salir en uo pa­
pel de militar y ...

-No me digas más. Ligerito te lo mando con
mi asist<>nte.

-Un millón de gracias.
Al poco rato. Teléfono.
-, Ató, alU ¡ Con el teniente Ruiz' Hablaa

t:on Bührle.
-1. Cómo te va guatón'
-Bien. ,Cómo te va Viruta? (*). Era pa:ra

ql1e me prestaras uo par de pantalooee de mono
tAr. Esta noche tengo que salir vestido de mili·
tar y ...

(.) Alllo llulaba por que t.eD[a el pelo (lfet!po y roji~.
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-Comprendido. En un rato más te 101
mando.

y así lo hizo con todos.
A uno le pidió la guerrera, a otro UD par de

botas chantilly, a otro el sable, y basta creo que
se cODsiguió una montura.

Al día siguiente el botel de Bührle estaba
lleno de ordenanzas.

Se presentaba uno:
-Dice mi capitán Valenzuela que haga el

favor de mandarle las bota8, porque tiene que
aalir a caballo.

-Dígale a su capitán Valeuzuela que me
pague cl palco.

Llegaba otro:
-Dice mi teniente Bas8ure que haga el fa·

vor de mandarle el capote que le prestó, que til';.­
De que ir a la plaza esta tarde y la capa la tie­
ne mandada limpiar.

-Dígnle a su teniente Basaure que me pa·
gue antes las dos platea que le vendí.

y DO hubo caso.
Antes df' medio día Bührle babía percibido

la cancelación comp.eta de la 'leuda.
Y, como de c03tumbre, s(' fué a tomar el

aperitivo al cuartel.



Si no paso, no hay función

Esto ocurrió en Arica, la noche del debut.
Había sonado ya la segunda campanada, y el
traspunte, cumpliendo con su deber, esperaba
que estuviera.n todos para dar la tercera, lo que
»'0 podía ser aún porque Bübrle no llegaba.

Fl'ancamente, la cosa DO inquietaba a nadie,
porque él tenía la costumbre de llegar el últi­
mo. Mientras tocaban la sinfonía, se vestia a to­
do c~apc, Se pintaba cuatro rayas y listo.

Pero esta vez se demoraba demasiado. La
función c!-itaba anunciada para las nueve y me­
dia y ya faltaba un cuarto para las diez.

En la sala empezahan a oir<:e silbidos,
acompañados del clásico bastoneo de la impa­
cienria.

y el actor c6mico no llegaba.
Prf'~untamos por teléfono al botel; contes­

taron que ya se babía ido. Se le buscó por todas
las borracherías cercanas al teatro; tampoco
estaba.

En esto dieron las diez.
El director de orquesta, para calmar los áni·

mo<;, había tocado ya como siete veces el "Cie·
Jito Jineta" y el paraíso seguía becho un infier­
no. Grito!';, patadas, silbido'!, Ique se nos de­
vuelvt' la plata!, y otras amenidades por el es-
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tilo, se bordaban armoniosamente sobre el baso
loneo del patio de butacas.

y ArturO no aparecía pOr uinguna parte.
Como la cosa ya pMaba de castaño oscuro,

Báguena y yo :.alimos 8. la calle, caracterizados
eomo estábamos, a ver si dábamos con el desa­
parecido.

Lo encontramos en la puerta del leatro, sen·
tado en unas gradas, a los pies del portero.

-Pero hombre ¡qué te pasa f - le gritamos
_ son más de las dicz. No tie puede levantar el
"eIón biD ti. ¡Qué haces ahíf ¡Por qué no cnLTas'

-Porque el portero no me deja - respon­
dió muy tranquilo.

¡Qué hAbia pasado'
Seucillisimo. Como era la primera noche que

"rabajábamos en la ciudad, el portero no 10 co­
uocía, y cuando Bührle quiso entrar, lo ataj6,
exigiéndole su boleto.

-Yo no saco boleto.
-EntOJl{~es no pasa.
_Yo le advierto que si no me deja pasar, uo

va a haber función.
-Si, ¡cómo no! Véngame con planes. Están

aeostumbraditos a meterse de gorra.
y el empleado siguió reeibiendo las entradu.
El eómieo entonces se sent6 en las gradas 1

ahí se quedó.
Había que ver la cara del portero, cuando

se enteró de la plancha.
-Señor BührIe. si yo llego a saberlo ...
-No tiene nada que alegar. Yo le dije muy

elarito que si no me dejaba pasar DO iba a haber
función.



¡E viva Cristophorc Colombol

En 1918, e&tábam03 trabajando en 'foeopilla
con UDU suertE' de todo,; 10i diablos.

Una epidemia de grippe azolaba la región 1
cada casa estaba cOllvertida en un hospital. Tu·
vimos (lue sll~pender las funciones por falta de
público.

Para COIIllO, más de 1lledia compañía cavó &

la cama y los pocos que nos libramos del ~zote
pasábamos los días y has noches cnielando a los
cODlPaiicl'os enferruo~.

Total. cerca de Un me" botados ahí, sin más
p&D.orama. {Iue el de los cetro" priados, color de
cobre viejo, que encajonan E'l puerto contra el
mar.

Por fin pasó la epidemia.
Se llamó a reuni6n de compañía. La asam­

blea de convalecientes - pálida pero animosa
decidió reanudar la temporada.
Era en el mes de octubre r Tocopilla entera

se aprontaba con todo t"ntu':iiasmo a celebrar la
Fiesta de la Raza. Principalmente la Colonia Es·
pafil)la. cuyos miembros se llenaban la boca con
Crist6bal Col6n, gal1ego, }' con (lile si doña Isa·
bcl la Cat6lica DO empeña SU'i alhaja:., el Almi­
rante no equipa las carabelas.

Pero _ dato importantísimo - la Coloni.
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Italiana, picada en 8U orgullo, no se quedó atrás,
y un día todas las ealles aparecieron empapela­
das con un08 carteles que decían poco más o me­
nos: "B viva Cristophoro Colombo, gloriOllo Da.­
vegante genovese, descubritore de l'America'"

El cartelito cay6 como una bomba entre loa
españoles.

y el 12 de octubre '!le acercaba.
Nosotros, micntras tanto, levantábamos el te­

16n ante cuatro gatos.
y no era el caso 'del proverbio francés: pu

d'argent, palI de travail; no, había que trabajar
aunque no cobráramos un cinco.

nabía que juntar para el viaje, porque el
problema era de vida o muerte: A una enorme
distancia de la capital, con los pasajes por las
nubes, teníamos que salir aunque fuera ga­
leando.

UDa tarde, Armando Moock que iba con nos­
otros, nos comuuicó que había terminado UDa co­
media: «Los perros", que el reservaba para San­
tiago, pero que, en vista de la situación, la en­
tregaba 1\ la compañía para su cstreno en Toco·
pilla, A.. ver si se conseguía c3Jentar el teatro ,
obtener algunas entradas.

Se leyó la obra, se repartieron los papeles 1
se empezó a ensayar apresuradamente, fijándose
el estreno para el 12.

Se pintaron UDOS grandes cartclone~ que de·
cían: "Estreno ab'ioluto en Tocopilla del grao­
diosa drama nacional" Los Perros ". Suceso
nunca visto, Por primera vez se dará a conocer
en provineia~ antes que en Santiago, una de las
más fuertes producciones del gran dramaturgo
chileno Armando Mooek. Véanse programas",
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Entre tanto, españoles e italianos andaban a
la greña por las calles.

Cada noche oeurrían violentos choques entre
los respeetivos comitées de fiesta, y las chusca·
das andaluzas se entreveraban con los juramen.
t08 napolitanos.

Por nuestra parte, dábam09 el óltimo ensayo
a "Los perros" que, como se sah::-, E'i una come·
dia de tésis socialista Que se desarrolla en un
ambieuc un poeo sombrío.

y s610 de pensar que por la rapidez de los
ensayos, o por cualquier otro motivo, la obra no
gustara, se nos ponia la carne de gallina. ¡ Qué
iba a ser de nosotros, náufragos agarrados a es·
h, última tabla de salvación'

Por suerte la parte cómica estaba a ~argo de
Bührle y en su gracia proverbial confiábamos
mucho. P~ro también era pl'overbial su negligen­
cia para estudiar los papeles, ya que todo lo con-
fiaba a la improvisaeión del momentO. •

Armando andaba desE'spera<lo detrás de 61:
"E::otúdiate la obra,. por favor; mira que si no
resulta la té<;i~. ecbas abajo el estreno y ¡adiós!"
Ni por eso. El actor permanecía iuconmovible.

En "Los Perros", Bührle interprt'taba un
rnto trempndamente flojo que aparl"Cía en la ~­

cena tirado en el su"lo y tapado con un jergón.
Llegó la noche del 12.
Gracias a la propaganda y a la Fiesta de la

Raza, el teatro estaba repleto.
Se levantó el telón. Empit'za la comedia.
Entre bastidores '>l! pasean al~uno~ artistas

repa~ndo lo. papeles, como estudiantes en día
de cxámen.

El anfor !l(' pas('a tambi{>n fumando los ner­
viosos cigarrillos del estreno, y de "ez en cuando
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It asoma. l. primera caja atento a Bührle que,
acostado sobre las tablas, fingiendo dormir, es.
pt'ra ~U parte tapado con Un poncho viejo. In·
m6\'il, parN:e un montón de trapos.

El pílblico se mantiene a la espedativa.
LleRado el momento, Elena Pnelma le dA UD

pUDt:tpi[O al montón para hacer levantarse al pe­
rezo~o. El bulto nO se muen. Segundo puntapié.
Entonces Bührle se endere1.a, mira a su alrede­
dor, se t'stira. bosteza. y después de re'>trt'garse
los ojos, como quien sale dt' una espautosa pesa­
dilla, grita con voz t'xteutórea: .. i E viva Cris­
tophoro Colombo, glorioso navegante genovese,
descubritar, de l' ~\mérica l"

E viVi> do.....
C. ~ Io"""b o

./,

~~
Ji
Nog quedamos helados. Armando Mooek al.

canz6 a articulaT: ,Qué estÁ dieiendo e3te hom·
bre' y la respuesta no se hi~o esperar.

Como movida pOr un resorte, la sala entera
esta1l6 en una incontenible earcajada que cul­
minó en una slll\'8 de aplausos.

Con esto demostraba el actor su gran conoci·
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miento dl'l público. Su ingenio babía producido
esa explosión dc ri.'la colectiva, porque supo
comprender la situación creada, y revelar de un
golpe e"la cosa de humorismo o de ridículo que
suele haber en el rondo de lo~ mi'i serios asun­
tos, y queo en esta ocasión, Intente en el espíritu
de todos, sólo esperaba la frase que resumiera
el sentimiento unánime, la chispa de ~raeia que
la encendiera para ha('erla p<;tallar.

y no ,,~ ddu\"o ahí su fl\ltlacia. A cada rato.
viniera o no "iuiera a cuento, soltaba el viva al
Ahniraute.

Mooek ccbaba periquitos. "Esto ~'a e" dema­
siado - gritaba - nos \'HIl a matar a todos"
Pero la frase no fallaba. En medio de la escena
mAs dramática, Bührle 1nmabn "lI "i,'s y se lle­
vaba una ovación.

La COlllPdia Sf' mantu\'o en el carlel a teatro
lleno y cada noche Biihrle h~cía las delicias del
público con su famoso grito,

Babia plata, Estábamos salvado'J. )Ienos la
\ésis de Armando Mooek, quien hasta hoy día, en
'rocopilla, está consideorado como un gran autor
cómico.



Un representante del Fascismo

Había en el ambiente literario santiaguino,
un dramaturgo a quien llamaremos F., de reco­
nocido talrnto ). también de reconoeido descuido
personal.

IJI\ barba de siete días, los botines embarra·
dos, 103 pantalones COn rodilleras, eran sus ea·
racterísticns. Se sospechaba que F. cultivaba es­
le abulldono como otra forma de genialidad.

Una noche. en la tertulia del camarín, M

tli'K'utía a Mu:;"Oünj y ~u doctrina.
Bührle, que entraba en ese instante, tercia

en el debate, comunicándonos muy seriamente:
-'So ~aben ustedes la novedad! F. ha sid.

nambrado representante del fascismo en Chile.
-,Cómo asír
-Lo que oyen. j No se han fijado' Por ahí

anda ya con la camisa negra



La capa de Armando Moock

Cuando Armando )loock empezaba 811 bri·
Uante carn'ra Ul! autor, y viajaba coa nosotrow

convivicllflo los azarc') dc la [nriwdula, agarró
la manía dI:' '"l'stir un tanto caprichosamente"

Gran chambergo fl'1pudo 90bn' las melena¡
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crelJDac¡ y abundosas, mostachos y perilla a la
lJlo.;quetera, camisas escotadas hasta el pecho,
:r:apatillas de baüe )' una amplia capa española
con vueltas de terciopelo azul, que llevaba ter·
eiada con suprema arrogancia. Pareeía un D'A.r­
tagnan traducido al esperanto.

Bührle, qut' era de lo más descuidado,
6&lió una noche 8 la calle con la ropa de la fun­
l!i6n. Para ocultar su indumentaria, le rog6 a
lIoock que le prt'Stara la capa.

Al día ~iguiente, Arturo llegó de capa al co­
Bayo y )'a no se la quit6 mas.

Armando se 111. cobraba todos los días sin con­
seguir nada.

Pas6 el tiempo. ArturO ya se consideraba
dueao dc la cupa. Además de usnrla todos 108
días, sc la echaba por la noche a los pies de la
cama, la utilizaba en los trenes como manta de
viaje, y por último. se la ponía de colcb6n a dos
perritos que tenía muy regltlollt's y muy sucios:
la "Mascota" y el "Goozález".

y una \'"ez ('o que 'Moock, sin perder la espe­
ranza de ret'obrarla, insistia en pedírsela, Arturo
Jo consoló diciéndole:

-No se te dé oadA, Armando; tt' '·oy a de­
't'olvrr dos capa!!: la tuya y otra capa de mugre
encima.



J9)))

Alemán de Valdivia

Durante Ulla teml)Orada floja, eran muchos
los visitantes e:ttr-años al escenario que se queda.­
ban a ver la función gratis, entre ba:;tidores.
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La empresa dictó una orden prohibitiva coa
el objeto de impedir el abuso..

Una noche en que el traspunte se veía negro
echando gente para afuera, UD caballero rubio,
de lentes, COn acento alemán, se resistía, negia·
dole autoridad al empleado y exigiendo la pn·
.eneia de don AgtugO Bühgle.

Llegó Bührle y se entabló el siguiente di!·
loco:

-¡ Usted es el señog B.ühgle?
-Sí, señor.
-Apellido alemán, ¿vegdad'?
-Sí, señor.
-Yo también soy alemán, si.
-¡De Alemania o de Valdivia'
-De Alemania.
-Entonces, para afuera. No ve que todo.

los que ,"eu la función desde aquí son de va.J.dina,



Bombones de chocolate

En los tiempos lejanos en que &J actual "Ci­
oe Alhambra" se llamaba "Teatro Edén", ac·
tuaba allí UDa compañía de zarzuelas. La diri·
gís don Pepe Vila, el "'jeja y glorioso actor, ído­
\0 de dos generaciones. Bülule estaba con él de
tenor eómico.

Un día Arturo amaneció malito del estómago a
Cau.sa de una cena opípara. Como le asqueaban los
medicamentos, su esposa le compró un purgan­
te forrado en chocolate. Unos confites deliciosos.

Lle,ó al teatro eon su paquete.
Elvirn Celimendi, las hermana- Fuentes, don

Pepe y otros artistas, se hallaban en la puerta.
-Bola, Arturito, ¿qué traes abíf
-BolOhones. ,Ustedes gustan'
-Muy amable ...
y empez6 a repartir bombones generOSA-

mente.
-¡y usted don Pepe'
-Trae... Gracias, chico.
Eran exquisitos. Se agotó la caja.
En In fUDción fué lo grande. Las hermana­

Fuentes, en medio de un bailable, ponían unas
caras horribles. La Celimendi sudaba. Don Pepe
andnbA pálido y le flaqueaban las piernas.
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-j lle l'aso en diez! - se lamentaba. - Yo
no <;é -lOe demonio me ha hecho daño.

-Son los bombones, don Pepe - le dijo el
tenor cómico.

Descubierta la broma, casi le costó el puesto.



Muchos títulos

En cierta ocasión se comentaba delante de
Bührle el caso de un conocido autor chileno que
por tercera vez estrenaba una obra con el título
de "Amor ciego". Antes se había llamado
"Amor en las tinieblas" y primitivamente, "Los
ciegos veD .t,

Yo le voy a dar un título para el próximo es­
treno _ interrumpió el actor. - Voy a decirle
que le ponga "Lo que no se vé se atienta".



Un puerto de salvación

En el repertorio de Bührle figuraba una obri­
ta en UD acto y en verso, del poeta Andrés Silva
Humere8: .. Un puerto de Salvación", Que tiene
la graeia por arrobas y que solia ir al final de
la, comedias eomo petipiel:&.

¡Menudas petipiezas!... De memorable r&-­
eordaeión para. Elena Puetma.

En una escena, debe el aclor pegarle a la ea~

racterísties, y Arturo, que la representaba con
8U mujer, se aprovechaba lindamente cuando·
según él, ella le daba motivo.

Sin decir nada, en cnanto tenía algún disgu.·
to conyuA'81, SI' iba derecho a la tablilla y ponía:
Al flD&1 irá "Un puerto de saJvación",
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So esposa ya sabía lo que eso significaba '7
b'aducía: A 1& noche tengo palim.

_1 Por Dios, Arturo 1 - empezaba a decirle
algunas \'eees - hoy llegaste al amanecer y te
eehaste ve.'ltido sobre la cama. Tú comprenderú
(lue esto DO puede continuar así.

-Oiga, mi hijita, - le interrumpía SUaTe.

mente su marido - qué le parece que reprisemoa
en Ja noche esa obrIta tan graciosa de este mu­
chacho Silva Humeres'

Entonces Elena, que es tan compren.aiy~

e&mbiaba la conversaci6n.



Un plano

Como rrf'~"O ~ra bien fresco.
Gua noche Bübrle estaba comiendo en el

"Restaurant Reckt"r". acompañado de unos
amigos que disfrutaban encantados de su charla.

En la mt' ...a del Jado, Ull señor desconocido
eJ~llcbaba tambii'll, celebrando con sODoras car·
cajad"" 11\8 OCUITf'IH'itb del actor. Abría tamaña
boca. lut'it'ndo ('1 impecable marfil de unos dien.
tes grandes, cuadrados. "ialedir.os, como Dotas
dt~ piano.
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De improviso, en mitad de un chascarro,
Bührle se puso de pie, llegó basta el caballero
que seguía riéndose, apo)·ó un dedo en un diente
y enton6: j Fááááá! . .. sosteniendo la nota. ..

Después volvió a la mesa a terminar el
l'nento.



El tonto de la escopeta

Se iba a representar en Concepci6n "La Mal·
querida" de Benaveote.

Bübrle hacía "El Rubio",
Durante toda la tarde esluvo tomando en un

restaurant cerca del teatro, en compañía de Wl

hacendado ricachón del Sur, hombre franco 7
IeDcillote, que acababa de conocer el artista 1
estaba encantado con él.

Cuando llegó la hora de la función, se despi.
dieron. El hacendado prometió comprar un palo
eo para ir a verlo trabajar y quedaron formal­
menle comprometidos a reunirse en la noche'
para seguir tomando.

En efeeto' terminada .. La Malquerida ", vol­
.ieron a encontrarse.

Estruendosas manifestaciones del hacendado.
Abrazos y apretujones. Ya estaba bien pique.

-Linda la función - le decía - Usted so­
bre todo, señor Bührle. estuvo admirable. IMa­
eaDudo!. .. Pero ese tonto que salía con la eli­
eopet8 ... no me diga! ...

-,Cuál dice' ,El que sali6 con la eseopet&f
-j Ese mismo! i Bueno el baboso bien pesa-

do I Créame qne si se viene a meter aquí sería
eapu de pegarle por lo bruto. l:Me daba una ra·
bia ,. .. Para acá, para allá, el touto eon la es­
copeta al bombro ... ¡Usted si que me gust6 bar·
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to! Hasta me hizo llo,., T' t t' , . ornese o ro rago
con su amigo!

Al poco rato, se snlfuraba de nuevo:
_¡ Si cuando me acuerdo me vuelve a dar ra­

bia! I Bueno el, ., tont6n (*) grande 1 Con la es­
copeta al hombro, para allá, para acfL,. Créa­
me, mi amIgo, se lo juro como hombre, que si lo
encootrara sería capaz de sacarle la mugre &

boCetadas!
-Cálme<:e - lo tranquilizaba el otro - no

se acuerde más de eso, Todos no pueden ser bue"
n08 artistas.

-Es que lo debían ecbar, por malo, ,no le pa-
rece'

Arturo tra!::'aba <;ali\'a. El tonto de la esco-
peta era él.

(.) No era precisamente tont6n el aumentati't"O
que usaba 1'1 hacendado, sino otro máa expresi­
vO y chilcnísimo.



Una desconocida

Una tarde en que estábamos con Bührle fren­
te a la puerta del "Teatro Santiago", oyéndole

unos pelambres aMariano Latorre, pasó cerca
de nosotros una famosa cocotte santiaguina, Iu·
eieudo un garbo despampanante.

El actor se la quedó mirando embobado.

-¡ Qué regia hembra! - exclamó - de bue­
na gana le atracaría el bote.
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-No "ale la pena - le dijo Mariano - el
una mujer muy conocida ...

-A<¡j será, compañero, pero yo no la conozco
toda\,ía - respondió filostS6eameute Arturo.



me ha
peruano

Un temporal en Valparaíso

El actor chileno tenía un concepto de9C8cha·
rr8ulc del nacionalismo.

Pre-sento un botón de muestra que
ofrEcido mi amigo el popular aetor
Ro~el Retes.

Allá por el año 1909, BührJe trabajaba en
Valparaíso, en el "Teatro Sócrates", que hoy,..
00 existe, y tenia por compañero de camarín &

Rogel Retes_
Un temporal de órdago pas6 a llevarse el

mudll' y el mar se metió en el puerto.
Arturo sintió deseos de ir a ver los descala­

bros y convidó a su compañero. Más, como en
alKlInfiS calles inmediatas al siniestro el nivel de
las aguas no descendía aún, se precavió ponién·
dose unas magníficas botas altas de cuero ense­
bado, pertenecientes 8 Rogel, quien tuvo que sa­
Jir con zapatos rebajados.

-No te prl'ocupes - lo consoJó Bührle. Yo
10)" más pesado qUe tú. Donde sea preciso, te pa·
lO Ü apa.

Efectivamente, cuando tuvieron que aU'ave·
llar por el agua de una acera a otra, Bührle cum·
pli6 SD palabra.

Retes iba feliz a caballo en Arturo. La gente
eomentaba ese rasgo de compañerismo. Pero al
llegar al medio de la calle, donde el agua era
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mis profunda, Büh.rle se paró en .eeo - valga
4eeir - y ordenó categóricamente:

-
-- -

•
---

-Grita i viva Chile I con voz de falsete.
-Déjate de bromas - dijo Rogel - y sigue

andnndo.
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-No se trata de bromas, compañero peruano
_ contest6 Bührle sin moverse - o haces lo que
te mando o te boto al agua.

El pobre Retes sudaba tinta. Pero no tUYO

remedio que ponense a gritar.
Pudo aquí terminar el incidente. Pero una

vez a saIYO, Íln"o Rogel la mala idea de mostrar
se enfadado. Y la sacó peor. Porque para trasla­
darse dí' un lug3r a otro, tenía que pedirle ayu­
da a BÜhrJe. y éste, en cada viaje, se paraba en
medio del agua, frente a los sitios en que había
más gente, y lo hacía gritar a su gusto.

E~ta anécJota, a pe!;ar de lo di'lparatada, es
rigurosamente auténtica.

El mismo RNes me aseguraba el otro día, que
en aquella oea"li6n, euaudo lO! vivas no salían
del agrado de ~\rturo. éste rectificaba:

--Grite mh fueM", compañero, y sobre todo,
atiple más la ,'0% ...

-Bueno- terminó diciéndome el ¡;:impáti­
eo Rore1 ...... exeU!lo decirte el recuerdo que me
traen 10i temporales en ValparaÍfio.



Epílogo

•
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Les encantaba i'eguir las peUculas de l:ieries.~



Ofidio y Laceen

Me declaro inva-dido por un vago temor. Pieu­
la que, involuntariamente, puedo haber traicio·
nado la figura difícil de mi amigo ¡ que, talvez
por buscar demasiado el apoyo de su apariencia.
c6mica, no dí el espacio suficiente a su vida
alectiva,a esos momentos íntimos en que se en­
tr4!ga el hombre con el alma desnuda de ar­
tificio.

Para aliviar mi conciencia y enmendar el ye­
rro, autes de cerrar para siempre las páginas
de este libro, que yo deseo perdurable s610 por­
que con él Su Sombra. se prolongaría en el tiem­
po, quiero COl1tRl'OS \lna historia triste, a manera
de ('pílo~o.

Una historia triste y pura - COl'ona de azu·
cenRS para las sienes del payaso.

Arturo adoraba a su hija menor, a Mariíta
-la gentil tonadillera, como dicen los carteles
--que ha heredado la simpatía y los ojos celestes
de su padre.

Arturo puso en ese alecto todo lo que en su
alma había de infantil. Pu.,;o toda su alma.

No eran un padre y UDR hija; eran dos nil5.o.
que congeniaban :O' !:le qnerÍfUl1 dos buenos ca·
maradas.
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Se prestaban serVIcIos, lemcillos. Cuan­
:lo uno decía: "hazme este servjcillo", el otro no
podía negarlo, fuera lo que fuera. Se guardaban
se<>rdos, tenían señas convenidas que nadie en­
tendía más que ellos, jugaban al pillarse por el
escenario.

Iban juntos al cine. Les encantaba aeguir las
películas de series. Sobre todo, esas llenas de
bandidos, secuestros, descarrilamientos y otras
espeluznantes aventuras.

En un ... de esas cintas, "El camino de hie­
rro", que no se terminaba nunca, trabaron, co­
nocimiento eon dos feroces desalmados: Ofidio
y Laceen, dos tipos de barbas hirsutas, que anda·
ba.. a tiros y a puñaladas, r lograban escaparse
de todos los peligros.

Tanto admiraban a los bamboleros, que ter­
minaron bautizándose con sus mismos nombres.
lHariita era Ofidio; Arturo, Laceen.

Se habían identificado con ellos y se llevaban
tramando diabluras para emular a sus ídolos de
la paotalla. Conspiraban. Se habían puesto ina­
guantables.

E~te juego inocente, tenís una gran belleza:
mostraba el corazón de un padre en toda la en·
vidiablp- debilidad de IN carmo.

-Oye, Laceen, me tienes que lJenr al cine
para ver cómo n09 robamos el colla.r - ordenaba
Mariíta.

-Iremos, Ofidio, tú me dominas - respon·
día Arturo.

y e",a mafiana angustiosa, cuando entró MIl­
riíta al cuarto del hospital, donde yacía su ps-
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dre, se arrojó sollozando sobre el cadáver y no
lijo mÚ!J que ellta sola frase· mientras besaba la
!rt'llte inmóvil:

-¡ Murió Laceen!. ..

FIN
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P'cilla - D~ o.t.. decir

15 13 extre:lltcr estrt'Dlecer
40 17 avillduT, avia~or

60 31 uans unas
71 9 ~ra gira
73 2 eróicos ber9icos

11.5 14 joven joven,
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141 8 el al
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